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P R E F A C E 

ES poésies de Claude Nivelle de La 
Chaussée passeront difficilement 
pour une œuvre de premier ordre, 
je l'avoue, mais l'ÉPITRE DE C L I O , 

qui en fait partie, fut bel et bien proclamée un 
chef-d'ceuvre de goût, d'esprit et de versification, 
sinon de poésie, lorsqu'elle parut en sous ce 
titre : ÉPITRE DE C L I O A Mme

 DE B..., AU SUJET 

DES NOUVELLES OPINIONS RÉPANDUES DEPUIS PEU 

CONTRE LA POÉSIE, in-12 de 3 3 pages. Le 
libraire-éditeur, Mme veuve Foucault, fit impri-
mer successivement quatre éditions de cette Epitre, 
composée contre le système antipoétique de 

a 
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Houdard de La Motte, qui, dans un Discours 
sur la poésie en général et sur l'ode en particulier, 
avait voulu prouver que tout ce qui était écrit 
en vers serait mieux exprimé en prose. « M. de 
La Faye, quoique ami de La Motte, se tourna 
contre lui, dit Fréron dans ( ' A N N É E L I T T É R A I R E 

(itome If de 1763, page 316), et engagea M. de 
La Chaussée dans sa querelle; ce fut là ce qui 
donna naissance à l'ÉPITRE DE C L I O , ouvrage 
plein d'une saine critique, sage, mais froid, et 
sans cette énergie qui anime les Epîtres en ce 
genre du grand Rousseau. » 

Fréron jugeait alors cette Épître à trente-deux 
ans de distance : il était encore trop jeune, à 
l'époque où elle fut publiée, pour se rappeler 
l'enthousiasme avec lequel on l'avait accueillie. 
Ce premier ouvrage de La Chaussée eut un tel 
succès, que la nomination de l'auteur à l'A-
cadémie française semblait décidée. On ne 
l'ajourna que de quelques années, car il fut élu 
en iy36j et Voltaire, dont la réception se 
trouva retardée jusqu'en 1746, lui avait adressé 
cette lettre flatteuse, à la date du 7 mai i-jli : 



P R É F A C E III 

m II y a huit jours, Monsieur, que je fais cher-

cher votre demeure, pour présenter A L Z I R E à 

l'homme de France qui sait et qui cultive le 

mieux cet art si difficile de faire de bons vers. 

Je pense bien comme vous, Monsieur, sur cet 

art, que tout le monde croit connaître et qu'on 

connaît si peu. Je dirai, de tout cœur, avec 

vous : 

L'un ique obje t q u e no t r e a r t se p r o p o s e 
Est d ' ê t re e n c ç r p lus précis q u e la p r o s e , 
Et c'est p o u r q u o i les vers i n g é n i e u x 
Sont appelés le l a n g a g e des d i e u x . 

Il faut avouer que personne ne justifie mieux 
que vous ce que vous avancez. 

« On m'a parlé aujourd'hui d'une place à 
l'Académie française; mais ni les circonstances 
où je me trouve, ni ma santé, ni la liberté que je 
préfère à tout, ne me permettent d'oser y son-
ger. J'ai répondu que cette place devait vous 
être destinée, et que je me ferais un honneur de 
vous céder le peu de suffrages sur lesquels j'au-
rais pu compter, si votre mérite ne vous assurait 
de toutes les voix. 



I V P R É F A C E 

« Tai l'honneur d'être, Monsieur, avec toute 

l'estime que vous méritez, etc. » 

Voltaire, en écrivant cette lettre, s'assurait 

la voix de La Chaussée pour sa propre élection. 

La Chaussée ne fut pas élu cette fois, et quand 

il eut fait représenter avec succès sa première 

comédie, LA FAUSSE A N T I P A T H I E , le 12 octobre 

1733, il dédia cette pièce à Messieurs de l'A-

cadémie française : « Permettez-moi, leur disait-

il, de mettre sous vos auspices ces essais d'une 

muse qui vous était déjà dévouée, et qui reconnaît 

ne devoir attribuer ses succès qu'à vous seuls. C' est 

un témoignage public qu'elle doit aux bontés et 

aux secours qu'elle a reçus des illustres amis que 

son bonheur lui a procurés parmi vous. Oui, 

Messieurs, la seule reconnaissance sera tout le 

prix de l'hommage que vous rend un de vos 

nourriçons; c'est en cette qualité que j'ose vous 

offrir un tribut que vous m'avez aidé à vous 

payer : c'est le fruit de vos leçons que je vous 

présente et dont je vous rends grâces. » 

VOICI comment l'abbé Desfontaines avait 
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jugé ( ' É P I T R E DE C L I O , dans LE N O U V E L L I S T E 

DU PARNASSE (tome IV, pages 4 9 et suiv.) : « Ce 

petit ouvrage est digne de son succès, non seu-

lement parce qu'il est écrit, en faveur de la vé-

rité et pour le soutien du bon goût, contre 

quelques opinions singulières débitées par les 

beaux-esprits modernes, mais encore parce que 

c'est un poème didactique fort ingénieux. 

Pourquoi le poème de M. Pope sur la Critique, 

traduit en beaux vers par M. l'abbé du Kesnel, 

a-t-il eu moins de succès que cette E P I T R E D E 

C L I O ? C'est que le sujet de cette Epître est plus 

intéressant ; que l'auteur s'y est proposé un objet 

plus fixe et plus précis, et qu'il a su mettre dans 

son ouvrage plus d'ordre, plus de raisonnement, 

plus d'images, des éloges plus flatteurs et des 

traits plus satiriques. L'orateur y attaque soli-

dement et avec esprit le système d'un Moderne 

en faveur de la prose, et il pousse le raisonne-

ment contre lui jusqu'à une espèce de démons-

tration poétique. Cependant j'y ai remarqué 

quelques légères taches. En général, j'y trouve 

un peu trop de monotonie dans le style. Les 
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vers de dix syllabes, surtout ceux qui sont à 

rimes plates, exigent certains enjambements mé-

nagés avec art, qui ne sont pas assez fréquents 

dans cette pièce, ce qui fait que la rime y est 

importune et fatigante. L'auteur s'est aussi quel-

quefois permis des vers prosaïques et négligés, 

des expressions peu correctes et des pensées qui 

ne sont pas toujours justes. » 

La Chaussée avait composé, dans sa jeunessse, 

beaucoup d'autres pièces de poésie. « Dès les 

premières années de sa vie, dit Fréron dans 

/'ANNÉE L I T T É R A I R E de 1 7 6 3 , il eut le courage 

d'écarter toutes les illusions qui l'entouraient 

et se livra à l'amour de l'étude, passion con-

traire à cet esprit de mouvement et d'intrigue 

qui fait souvent parvenir un homme médiocre 

aux premières places. M. de La Chaussée sentit 

que le goût et la tranquillité des arts étaient les 

vrais plaisirs de l'homme qui pense; il répandit 

ion âme dans des vers qu'il ne montroit qu'à ses 

plus intimes amis. » Sablier, qui publia l'édition 

posthume des Œuvres de La Chaussée, était un 

de ces amis-là. La Chaussée, ayant perdu la 
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plus grande partie de sa fortune patrimoniale, 

lui écrivait, d'Amsterdam, le 26 septembre 

1729 : « Une consolation imaginaire soulage 

quelquefois des maux présents et fait oublier pour 

un moment ses malheurs. C'est estre effectivement 

heureux pendant ce mesme moment. » Le bon-

heur et la consolation dont parlait ainsi La 

Chaussée, c'était le culte des lettres et l'amour 

de la poésie. Malheureusement la plus grande 

partie de ses vers avaient été perdus ou 

jetés au feu, quand ses Œuvres furent publiées 

par Sablier en 1762 (Paris, Prault fis, cinq 

volumes petit in-12). On ne connaissait plus 

que son ÉPITRE A C L I O et ses Comédies, dont la 

représentation avait eu tant d'éclat; on se rap-

pelait aussi ses contes, qu'on avait souvent 

applaudis quand il les récitait à table dans les 

soupers de la Finance ; c'est pourquoi l'abbé de 

Voisenon a dit dans ses ANECDOTES LITTÉRAIRES 1 : 

« Il étoit quelquefois plaisant en bouffonneries, 

1. Voi r , dans n o t r e co l lec t ion des Chefs-d'œuvre 
inconnus, les Anecdotes littéraires de V o i s e n o n , p . 6 6 . 
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ce qui est aisé. » Voisenon ajoute ensuite ce trait 

malin, qui pourrait bien se rapporter aux 

poésies de La Chaussée : « Il étoit grand ama-

teur de fleurs; il n'en avoit pourtant guère 

dans l'esprit. » En tout cas, les Contes gaillards 

de notre poète, grand amateur des jardins, 

faisaient un étrange contraste avec ses comédies 

bourgeoises et larmoyantes : on les estimait 

d'ailleurs beaucoup plus qu'ils ne valaient, car 

on les mettait presque au niveau des Contes de 

La Fontaine. Ils n'avaient cependant pas été 

imprimés avant qu'ils eussent été recueillis en 

partie dans le Supplément de l'édition des Œuvres 

de 1762. « On a ajouté aux cinq volumes, dit 

Fréron, un Supplément qui contient une parade 

intitulée LE R A P A T R I A G E , dix contes médiocres, 

d'un style ennuyé, sans naïveté et sans plaisan-

terie. On aurait pu, sans faire tort à la répu-

tation de La Chaussée, supprimer ce Supplément. 

Au reste, on l'a donné au public, malgré 

l'honnête éditeur. » Les Contes que nous repro-

duisons dans nos C H E F S - D ' Œ U V R E INCONNUS 

sont loin de mériter le dédain de Fréron; ils 
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ne peuvent pas sans doute être comparés à 

ceux de La Fontaine, mais ils ont des qualités 

réelles de style, surtout dans le genre marotique, 

que J.-B. Rousseau, Vergier et d'autres poètes 

avaient mis à la mode. Les éditeurs des AN-
NALES POÉTIQUES ont choisi trois de ces Contes : 

/ 'ORIGINE DE LA BARBE , / ' O R I G I N E DE LA F O S -

SETTE AU MENTON et I M A , pour les insérer dans 

le tome XXXVIII de leur recueil. «Nous les ré-

imprimons tous, à titre de rareté et de curiosité, 

sans nous croire obligé de relever les fautes ou 

les faiblesses qu'on pourrait signaler dans leur 

composition. Le pavillon de La Chaussée cou-

vrira la marchandise. 

P . L . J A C O B , b i b l i o p h i l e . 
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CONTES ET POÉSIES 

ANS les journaux des filles de Mémoire , 

D'un cancre aurez sans doute lû l 'histoire, 

Qui, par Junon contre Hercule envoyé, 

Mordit au pied ce brave fils d 'Alcmene, 

Dont sur le champ fut occis pour sa peine, 

Et dans l'état des astres employé. 

Un autre fut, par messer Cocuage , 

Envoyé contre un jaloux personnage : 

Car volontiers il chasse à tels oiseaux. 

LE C A N C R E 
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Aussi jaloux sont-ils friands morceaux : 

Nouveaux plaisirs naissent de leurs al larmes; 

Dans leur épouse on t rouve plus de charmes; 

Sur un cocu qui ne soit pas jaloux 

O n perd moitié des plaisirs les plus doux. 

Mais , sans rester plus longuement à l 'ancre, 

O r revenons à no t re nouveau cancre. 

L 'Hercu le en fut un certain vieil A r g u s ; 

Cela s ' en tend , la perle des cocus. 

Vieux et jaloux en sont le synonime. 

Le roi du l ieu, depuis p e u , par est ime, 

D ' u n e cité l 'avoit fait gouverneur , 

D e plus l ' époux de certaine éveillée. 

C 'es t bien et mal, marchandise mêlée, 

Et ra rement sans charge il est d ' honneu r . 

Le cancre enfin don t se conte la chance, 

D e maints et maints confreres escor té , 

Par un pêcheur fu t , à leur Excellence, 

Dans un pan ie r , un mat in , appor t é , 

Q u i près du lit mit la t roupe entassée : 

Car le ja loux, avec son épousée , 

Goûtoi t encor les douceurs du sommeil. 
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On leur devoit présenter au réveil. 

Certaine odeur lors piquant la naiine 

D'un des compaings de la t roupe marine, 

Le plus hardi d 'entr 'eux se jette à bas, 

Va sous le lit. Certain vase aquatique 

Y renfermoit la source odorifique. 

Il saute au fond ; mais long-temps n'y fut pas. 

Besoin pressant réveilla la femelle, 

Qui, sans y voir, prit son officiai 

Lors, à grands flots, cette Aurore nouvelle 

De sa rosée inondoit l 'animal, 

Quand, s'allongeant, l'écrevisse échaudée 

Happa l'endroit d 'où tomboit telle ondée . 

Qui fit des cris? Elle fit, comme il faut, 

Ceux que peut-être elle auroit fait moins haut 

Avec tout autre, en pareille aventure. 

Le cancre point ne lâcha sa capture. 

Lui de serrer; la dame d 'appel ler ; 

Et son jaloux aussi de s'éveiller, 

i . Vieux mot qui signifie pot-de-chambre ; il est tiré 
de l ' italien. 
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Q u i , ne rêvant que cocuage et corne , 

A son honneur crut t rouver quelque écorne . 

Il courut vîte en faire l ' examen. 

L'huissier nouveau du cabinet d ' H y m e n , 

Au même instant , vint s'offrir à sa vûe . 

Pour mieux encor en faire la revue , 

Sur son long n e z lunettes accrocha, 

Et de si près du cancre s 'approcha 

Q u e l 'animal eut encor l ' insolence 

D e se jouer au nez de l 'Excellence, 

Qu ' i l agrippa si b ien, et tenailla 

Q u ' o n c de ses jours ne le fourrera l à ; 

Et fera bien : car qu 'es t -ce qu 'on retire 

A, de si près , regarder sa moi t ié? 

C ' e s t , tô t ou tard , d ' apprê te r de quoi rire. 

M a l de jaloux à nul ne fait pitié. 



LA C L É M E N T I N E 

OR écoutez, vous, femmes inhabiles 

A célébrer les doux jeux de Vénus ; 

Et vous aussi, bachelettes nubiles, 

Si mes avis jà n'avez prévenus. 

Mais, en tout cas, c'est à vous que s'adresse 

Certaine Bulle, en ce point , très-expresse. 

A Clément six l'Esprit Saint la dicta : 

Car, comme on sçait, c'est lui qui les inspire. 

Le tendre Amour à l 'instant l ' adopta ; 

Même l'on dit que ce dieu la fait lire, 

Chaque dimanche, aux prônes de Paphos. 

Quoi qu'il en soit, je vais en peu de mots 

Conter d'où vint la réforme nouvelle. 

Vous sçaurez donc qu 'Hymen à sa cordelle 
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Avoi t , d i t - o n , a t l r appé , depuis p e u , 

Froide pucelle e t galant plein de feu. 

C 'es t là souvent des tours de l 'hyménée. 

Rien n 'y p la ignoi t , ni soir ni mat inée , 

L ' époux nouveau , plus a rdent qu 'un tison, 

Pour réchauffer la belle inan imée; 

Mais tous ses feux s 'en alloient en f u m é e ; 

Et sa moit ié , plus f ro ide qu 'un glaçon, 

N e s 'en haussoit ni baissoit davan tage . 

Lui seul enfin, tel étoit son usage , 

Vaquoi t au jeu , qui seroit bien plus doux 

Si, par malheur , le d ieu d e l 'hyménée 

N ' e n faisoit pas un devoir aux é p o u x ; 

Œ u v r e joyeux, que femme rafinée, 

Avec l 'ami, rend encor plus charmant . 

La mor t enfin la mit au monumen t , 

Et de façon vous troussa la pauvret te 

Q u ' à ses côtés, dans la même couchet te , 

Son mari même ignoro i t son dest in . 

Son ame é toi t peu t - ê t r e encore en rou te , 

Q u a n d , tourmenté du d é m o n du mat in , 

Il s'éveilla : comme Amour ne voit g o û t e , 
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Bref, le paillard rendit au pauvre corps 

Tout autre enfin que le devoir des morts . 

Froids habitans de la nuit ténébreuse, 

Si les devoirs qu 'on vous rend à la mort 

Peuvent là-bas adoucir votre sort, 

Ame jamais fut-elle plus heureuse ? 

Il achevoit de faire un compte rond , 

Quand tout-à-coup l'astre du jour , t rop p r o m p t , 

Vint découvrir tout le triste mystere. 

Bien jugerez de son affliction, 

Et des regrets qu 'un tendre époux peu t faire. 

Mais, las! sur-tout la profanat ion 

Par lui commise envers la trépassée 

Terriblement bourreloit sa pensée , 

Si qu'il s'en fut , avant Pâques venu, 

A son curé conter par le menu 

Qu' innocemment il avoit troublé l 'ame 

Et le repos de la défunte dame. 

«Pour tels forfaits mes pouvoirs sont t rop courts, 

Dit le pasteur; au pape ayez recours. » 

Il s'en fut donc, avec pleine escarcelle, 

Au conducteur de la sainte nacelle. 
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Pas ne doutez qu'il n 'obt înt son pardon : 

Il l 'eut enf in; mais il lui coûta bon. 

Pour obvier à pareil sacrilège, 

On assembla l'infaillible collège ; 

On y dressa bonne bulle de Dieu . 

La Clémentine est son nom de baptême, 

Comme l 'on voit , du nom du pape même. 

Ores sçavez ce qui lui donna lieu. 

La voici d o n c ; besoin n'est d'apostilles. 

O r écoutez , vous, femmes, et vous, filles. 

Lorsqu'un amant vous tiendra dans ses bras 

(Époux, amant , en ceci c'est le même), 

Si ne voulez encourir l 'anathême, 

Prouvez- lui bien que vous ne dormez pas : 

Faute de quoi , fût-ce une impératrice, 

Sous tel prétexte ou cause que ce soit, 

Nous relevons, envers telle infractrice, 

Epoux, amans, de tout amoureux droi t . 



IMA 

FILLES de rois, comme nous, ont une ame 

Aussi sensible à l 'amoureuse flamme. 

Celle du roi nommé Charles le Grand 

Va, dans ce conte, en être le garan t . 

C'étoit Ima, jeune, et partant gentille : 

Car à quinze ans point n'est de laide fille. 

L'Amour prit donc un jour un de ses traits, 

Et d'un seul coup fit deux nouveaux sujets. 

L'un fut Ima, puis l 'autre un secrétaire 

Du conseiller de l 'empereur son père . 

Ce secrétaire, on l 'appelle Eginard. 

En fait d 'amour, c'étoit un fin renard . 

Tendron n'étoit , dont la mine fût g e n t e , 

Sur qui l'Amour ne lui dût quelque rente . 
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Filles de rois ne lui faisoient pas peu r , 

Encore moins celle de l ' empereur . 

11 se pri t donc à met t re en bat ter ie 

T o u t ce qu 'Amour avoit d 'ar t i l ler ie , 

S ' en tend soupirs, pleurs , fins regards , langueur , 

Invent ions pour conquê te r un c œ u r , 

E t don t est plein l 'arsenal d 'Ama thon te . 

D ' au t r e côté , que lque légere hon te 

Faisoit qu ' Ima rougissoit de son choix ; 

O n se citoit maintes filles de rois 

Q u i bien plus bas placèrent leurs tendresses ; 

O n se souvint de nombre de déesses : 

C a r , quand on a besoin d ' au tor i t é , 

La Fable prouve et devient véri té. 

Q u i capitule est bien prêt à se rendre . 

Pas ne ta rda la princesse t rop t endre , 

Q u i , quand la nui t venoit faire son tour , 

Se consoloit des contra intes du jour , 

Et , dans les bras de son amant fidele, 

Redeveno i t une simple morte l le . 

Il s'avisa de ne iger , une nuit 

Q u ' I m a l 'avoit dans sa chambre introduit : 
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Or, pour sortir de chez notre galande, 

Falloit passer une cour assez g r a n d e ; 

Pas ne pouvoit qu 'Eginard n'imprimât 

Des traces d 'homme, et ne commît Ima. 

Que faire? Mais que fille a de ressource ! 

Déjà le jour recommençoit sa course : 

On tint conseil; l 'Amour y présida, 

Et la princesse enfin y décida 

Qu'il leur falloit renouveller l 'histoire 

De ce Troyen, de pieuse mémoire, 

Qui sur son dos mit son père et ses dieux, 

Et les sauva du Grégeois furieux. 

Eginard donc, aidé d 'une escabelle, 

Grimpe et se met sur le dos de la belle; 

Puis, sans broncher sous un poids que l 'Amour 

Avoit rendu de la moitié moins lourd, 

Elle tira son cavalier d'affaire. 

Le bon Troyen , en emportant son pere, 

Ne fut, je crois, si vite de moitié ; 

Mais l 'Amour est plus fort que l 'Amitié. 

La nuit revint; et l 'heure convenue 

Du rendez-vous étoit aussi venue ; 
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Mais il avoit encor neigé le soir, 

Et not re Ima vit avec désespoir 

Q u e son amant ne venoi t po in t s'y rendre . 

Dans l ' avant -cour la belle alla l ' a t tendre : 

Car , sans se voir , comment passer un jour? 

Eginard vint tou t t ransporté d ' a m o u r ; 

Mais le t ra je t n ' é to i t pas pra t iquable ; 

Po in t d ' au t re asyle, ou sûr, ou convenable , 

Q u e cet te chambre où la belle couchoi t . 

Eh ! d i rez-vous , alors qui l ' empêchoi t 

D ' e n faire autant comme la nuit dern iere , 

Et le por te r de la même maniéré ? 

En soupi rant , Eginard s 'en ouvrit 

Par ce discours, qui b ientôt l 'a t tendri t : 

« A h ! lui dit-il , il n 'est pas sûr d ' a t t endre 

Au lendemain ; il faut toujours tout p rendre : 

En fait d ' amour , rien ne doi t ê t re d û ; 

Ce qu 'on différé est autant de p e r d u . » 

T a n t de raisons la firent enfin rendre . 

Encore un coup , la princesse t rop tendre 

T e n d i t le d o s ; e t no t re amant mon té 

Fut dans sa chambre en t r iomphe por t é . 
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Il revenoit par la même voiture : 

Le roi le vit passer sur sa montu re , 

Lors éveillé par inspiration, 

Mais ce ne fut sans admirat ion 

Ni sans courroux contre le téméraire. 

A son Conseil il fut por te r l 'affaire : 

Car un bon roi ne fait rien de son chef. 

A la rigueur on jugeoi t le méchef ; 

Tel qui trouvoit le crime bien pendable 

En eût voulu, je crois, ê tre coupable . 

Le tout alla pour tant plus doucement : 

C 'es t la vertu d 'un roi d ' ê t re clément . 

Charles le fu t , si toutefois c'est l ' ê t re , 

Q u a n d on se sert d 'un notaire e t d 'un prê t re . 

Est-ce pardon, est-ce punit ion 

Que d 'épouser? J u g e z la quest ion. 





L'ORIGINE DE LA BARBE 

PAUVRES époux d 'une moit ié rebelle , 

Votre malheur n'est pas chose nouvelle ; 

Et l'art de faire enrager un mari 

N'est pas un art inventé d 'au jourd 'hui . 

C'est un secret aussi vieux que les hommes, 

Perpétué jusqu'au siècle où nous sommes, 

Mais où le diable et l 'esprit féminin 

Ont, à présent, mis la derniere main. 

Qu'ainsi ne soit : Adam, no t re bon pere , 

Fut, comme vous, dans la même misere ; 

Hors qu'à présent on peu t , chez ses voisins, 

S'aller par fois venger de ses chagrins. 

Le pauvre Adam fut bien plus misérable, 

Car il n 'avoit que sa femme et le diable. 
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C'est là le tiers qu 'a toujours eu l 'hymen. 

Mais quelle femme avoit le bon humain ! 

Combien de fois r eg re t t a - t - i l sa côte I 

La belle étoit a igre , hargneuse , h a u t e ; 

Pour son b o n - h o m m e elle avoit t rop d 'appas 

C 'é to i t un sot qui ne la valoit pas . 

Jamais époux a- t - i l valu sa femme ? 

Las à la fin des mépris de la d a m e , 

Au Créa teur il fut conter le tou t . 

« Se igneur , lui dit le pauvre époux à bou t , 

Rends -moi ma cô te , et reprends ta femelle, 

O u fais exprès un paradis pour elle. » 

A n g e s , sous cape , en sourirent ent r 'eux : 

O n rit toujours d 'un époux malheureux. 

Le Seigneur seul eut pitié de sa pe ine . 

« Prends , lui di t- i l , ce t te huile souvera ine ; 

Va t ' en f ro t te r le visage en secret . 

T e l en sera le salutaire effet 

Qu ' i l te rendra la face redoutab le , 

Et te fera l 'air mâle et respectable . » 

Il faut no te r que le moindre coton 

N 'avo i t encor ombragé son m e n t o n . 
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A peine Adam mit le baume en usage , 

Quand il sentit pousser sur son visage 

Ce qui, chez nous, vient , avec les désirs, 

Nous annoncer la saison des plaisirs. 

Surpris alors de ce qu'il sentoit naî t re , 

Plus il tâtoit, plus il le faisoit croître. 

Il l'essaya sur maints et maints endroi ts , 

Par-tout le baume opéra sous ses doig ts . 

Alors, tout fier de sa toison nouvelle, 

Il fut trouver l ' intraitable femelle. 

Quel changement I C e redoutable aspect 

A la pauvrette imprima du respect. 

Eve devint douce , tendre et docile ; 

Et notre époux, grâce à cet te heureuse huile, 

Eut un repos qu'il n 'osoit espérer. 

Bonheur d 'époux n'est pas fait pour durer . 

Adam, un jour , dans un bocage sombre , 

Pour son secret, se retiroit à l ' ombre ; 

Là se servoit de ce baume divin, 

Quand son tendron, conduit par le Mal in , 

Vint dans le fond de ce bois solitaire, 

En tapinois, y lorgner le mystere. 
3 
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Eve en sourit , e t , se mordan t le d o i g t , 

D e tous ses yeux elle épia l ' endroi t 

O ù , par A d a m , la phiole fut cachée. 

Long- t ems ne fu t sans ê t re dénichée. 

A peine Adam fu t décampé du bois 

Q u ' E v e d ' abo rd alloit , du bou t des doigts , 

Sur son visage essayer la rece t te , 

Q u a n d t o u t - à - c o u p démangeaison secret te 

J e ne sçais où lui fit por te r la main. 

Là ne rata le baume souverain : 

Il fit effet ; et sa vertu fut telle 

Q u e , loin d ' ô t e r d e s appas à la belle, 

Elle y g a g n a de secrettes beautés . 

Lors un buisson frémit à ses côtés ; 

U n rien fait peur à ce sexe t imide. 

Eve s 'enfui t où sa crainte la gu ide ; 

Mais , en fuyant , elle fait un faux-pas , 

Casse la phiole , et répand tout à bas. 

Grâce au faux-pas de sa moit ié peu sage, 

Voilà comment l ' homme eut seul en par tage 

C e sceau divin de la virilité, 

Qu ' i l a transmis à sa postér i té . 
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IL fut jadis un saint parmi nos rois. 

A grand marché l 'on l 'étoit autrefois. 

A cela près, héros de sa personne. 

Saint Charlemagne est le nom qu 'on lui donne . 

Il revenoit, avec ses paladins, 

De Palestine, ainsi que pèlerins. 

Or , pour rentrer par le plus sûr en France, 

La caravane avoit pris par Bizance : 

Dieu sçait combien le roi de la cité 

Se fit honneur d 'ê t re ainsi visité. 

C'étoit H u g o n ; il avoit femme et fille, 

L'une encor bonne , et l 'autre assez gentil le : 

C'étoit de quoi fêter nos gens de bien ; 

Chacun aussi rien n'y plaignit du sien. 
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Le soir venu, nappe blanche fut mise, 

Et l 'on servit. La reine fut assise 

Au côté droit du monarque gaulois ; 

Ensuite O g i e r , le chevalier danois ; 

A gauche on mit la princesse, sa fille, 

Ro land , Richard , H u g o n et sa famille, 

Ainsi du r e s t e ; e t , par humilité, 

Au dernier bout Tu rp in s 'étoi t p l a n t é , 

T o u t vis-à-vis la belle Jacquel ine . 

C e Tu rp in fut moine en ses jeunes ans, 

Depuis pré la t , mais r ibaud en tou t tems. 

Par tan t le feu prit sous son étamine 

Dès qu 'à ses yeux Jacquel ine brilla ; 

Mais coup de dents n 'en perdi t pour cela: 

Ains , comme un moine , il se remplit la p a n s e ; 

D u reste, en Dieu met tan t sa confiance. 

Minui t sonnant , nos compagnons refaits, 

Dans un sallon, t rouvèrent leurs lits faits. 

Chacun couché, l 'on souffla la chandel le . 

Lors le caffard de songer à sa belle. 

O r l 'empereur ne put fermer les yeux . 

Aux chevaliers, qui ne dormoien t pas mieux, 
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Il proposa d e g a b e r ; c 'es t -à-dire 

De lui servir chacun un plat pour rire. 

« Gage, dit-il, aussi net que navet , 

Fendre d'un coup un homme et son armet . 

— Je ferai plus, dit le neveu de Charle . 

— Tu feras plus! Comment donc cela ? Parle. 

— Jeveux, parbleu, q u e m u r s t o m b e n t d ' a b o r d 

Que, tant soit peu, j 'aurai sonné du cor . 

— Devant Richard, amis, baissez la pique : 

Sans nul secours, art, ni pacte mag ique , 

Qu'un cheveu mis autour de ce po teau , 

Je gagerois d 'abattre ce château. » 

Ils avoient tous gabé fort à leur aise, 

Quand Turpin d i t : «Amis, qu'à Dieu ne plaise 

Qu'au dam d'autrui je me serve jamais 

D'aucun des dons que le Seigneur m'a fa i t s ; 

Mais seulement, si sa bonté divine, 

Pour cette nuit, me prêtoit Jacquel ine, 

Vertu de froc, pas ne verrais le jour 

Sans lui prouver quinze fois mon amour . » 

Sçaurez qu 'Hugon , au creux d 'une colonne , 

Avoit caché sa royale personne . 
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D e les en tendre il é to i t cur ieux; 

Q u a n t tout à coup, en sortant fu r ieux : 

« C'es t d 'un mépris , d i t - i l , t rop téméraire 

Payer l 'accueil qu 'on eut tor t de vous faire. 

O r , de par D ieu , tous le pas sauterez , 

O u de vos gabs vous vous acqui t te rez . 

N o u s allons voir (par lant à Char lemagne) 

Si me t t ez bien la flamberge en campagne . » 

En filant d o u x , on crut fléchir H u g o n ; 

Mais il devint plus dur q u ' u n pha raon . 

Q u e fit le roi dans ce besoin ext rême ? 

Il implora l 'assistance suprême ; 

A ses soupirs, T u r p i n mêla ses v œ u x : 

Le Ciel alors les exauça tous deux. 

U n ange vint , qui leur mit c œ u r au ventre : 

« Enfans, dit-il , vous serez secourus 

Pour cet te fo i s ; mais n 'y revenez plus . » 

Cela disant , il s ' envole . H u g o n r en t r e . 

Charles alors : « Sire, on vous servira, 

Et , pou r si p e u , nul ne se déd i r a ; 

Si vous avez quelques gens à pou r f end re , 

Plus longuement ne me faites a t t end re . » 
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11 en vint un ; mais, il l 'avoit bien d i t , 

Tout net en deux il vous le pour fend i t . 

Chacun à chef eût mis son aventure , 

Lorsqu'étonné de la déconf i tu re , 

Le fier Hugon mit de l 'eau dans son vin ; 

Mais, par bonheur pour sa fille et T u r p i n , 

Il s'obstina dans le gab du lévite. 

« Je ne crois pas que celui-ci l 'évite : 

Quinze, dit-il ! Jacqueline les vaut ; 

Mais ce paillard l 'a pris un peu t rop haut . 

Le muletier que tondi t Agilufe 

Ne les fit pas ; si valoit ce Tar tu f fe . 

(Au bon H u g o n je dirois volontiers : 

« Moine , à ce j eu , vaut quatre muletiers. »} 

Frere, voyons ce que vous sçavez faire, 

Si l 'entendrez mieux que votre bréviaire, 

Sans doute ; mais pour tous vous payerez . 

— Soit I dit Turp in , sûr de son allumelle. 

Que l'on me lâche à présent la donze l l e ; 

Demain matin nouvelles en aurez . » 

Or arriva Jacqueline en chemise. 

Fille à son pere onc ne fut plus soumise. 

4 
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Sur son honneur (mais peu t -ê t re sur r i en . 

Car dix-sept ans la fillette avoit bien), 

H u g o n la fit jurer d ' ê t r e fidelle : 

« Accuse jus te au moins, dit- i l , pucel le , 

Si non au Ciel, un jour , en r épondras ! » 

Elle jura , puis dans le fond des draps 

Le moine en rut tira la créature . 

H u g o n s 'en fut dessous sa couver ture , 

Y médi ter un supplice au p a t e r ; 

Mais sans son hôte il ne faut pas compte r . 

Bien jura- t - i l d ' en faire une gri l lade. 

Tu rp in b ien tô t vous tripla l 'enfilade ; 

M o m e n t après, e t de cinq il compta . 

A ce calcul la belle s ' empor ta . 

« T o u t beau, mon pere ! encor n 'es t -ce que quatre 

T u r p i n , de cinq, ne voulut rien r aba t t r e : 

« O r , puisqu'enfîn tous deux n ' en sçavons r ien , 

Recommençons , di t -e l le , e t comptons bien. 

— C 'en seroit v ingt , dit-il à sa tricheuse ; 

Mais , pour n 'avoir d ' e r reur aussi fâcheuse, 

Et tou t d 'un coup trouver le compte ne t , 

Comptons tous deux avec ce chapelet . » 
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Au point du jour , douze des pa tenô t res 

Il se t rouva; restoient encor trois au t r e s ; 

Mais il rendit les armes à l 'Amour : 

Las, accablé, le sommeil eut son tour . 

A son réveil, épuisement de force ; 

Le feu ne prit qu 'un coup à son amorce : 

« Mourons, d i t - i l ; aussi b ien, s'il le f au t , 

Mieux le vaut là que sur un échafaud . « 

Puis en mourant tira son penul t i eme, 

Et tout-à-fait lui rata son quinzième, 

Quand cil qui t ient tous les cœurs dans sa main 

Rendit celui de la princesse humain. 

« A l'Eglise onc ne ferai tel dommage 

D e la priver d 'un si grand personnage ; 

J e n 'en vaux tant , mon pe r e ; e t , p o u r u n point , 

Mieux vaut mentir et ne vous perdre poin t . 

— Ah ! dit Turp in , aussi généreux qu'elle 

(Car, pour un moine, il avoit l 'ame belle) , 

En l 'autre m o n d e onc ne l ' empor t e r ez ; 

Ce point , ma sœur , don t pour moi ment i rez , 

Pour tout délai, ce soir je le rembourse . » 

Phœbus étoi t j presque au quart de sa course, 
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Q u a n d , par H u g o n , Turp in fut révei l lé ; 

Mais du rappor t tant fu t émerveillé 

Qu 'un pied de plus sur son chef on vit croî t re 

Ce que jadis son épouse y fit naî t re . 

A son papa la fillette m e n t i t ; 

Lui, de son ire enfin se dépar t i t . 

Mais toutefois la reine soupçonneuse 

(Car, en ce po in t , elle é to i t connoisseuse) : 

« C'es t se moquer , dit a igrement au roi , 

Q u ' à cet enfant d ' a jou te r tant de foi . 

S'il les a faits, il peu t les faire encore . 

J e gage ra i s que c'est une péco re , 

Qu ' i l n 'a pas eu g rand 'pe ine de d u p e r ; 

Fin seroit b ien , s'il sçavoit m ' a t t r appe r : 

Pour votre honneur , ne soyez si crédule ; 

Et qu 'avec lui, Sire, une autre calcule. 

— Ah ! dans ce cas, dit le roi des cocus, 

La plus Agnès compteroi t moins q u e plus. 

C ' en est assez. » Enfin, comblé d ' é loge , 

N o t r e futur suppôt du M é n o l o g e , 

Envers l ' infante acqui t té sauf et f ranc, 

Revint en France avec Charles le G r a n d . 
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ETRE discrette et femme tout ensemble , 

Ce sontdeuxpoin ts que jamais on n 'assemble, 

Et la moins femme, en ce sexe indiscret, 

Garderoit mieux son honneur qu 'un secret . 

C 'est , d i ra- t -on , t rop outrer la pensée ; 

Qui t te à prouver l 'hyperbole avancée. 

Nones étoient dans un fameux couvent , 

Où Jean vingt-deux alloit assez souvent 

Faire, en pardons, des dépenses de pape . 

C'est Fontevrault , de peur qu'il ne m 'échappe . 

Au demeurant, couvent des mieux famé, 

Gîte fâcheux où le diable affamé 

Etoit réduit à quelque peccadille, 
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M e n u secours qu'il tiroit de la gri l le . 

Car , comme on sçait, l 'ennemi des humains , 

Par le babil , t ient tou jours aux nonains . 

Le saint pasteur , muni de sainte bulle, 

Leur vint, un j ou r , faire baiser sa mule ; 

Dieu sçait comment les pardons y t ro t to ient , 

Si qu 'on eût dit que rien ne lui coûtoient . 

Insatiable est la g e n t monast ique : 

Bien l 'allez voir , à l ' induit fantas t ique 

Q u ' o n s 'étoi t mis en tê te d ' o b t e n i r . 

Elles vouloient avoir, à l 'avenir, 

Pouvoir d 'al ler l 'une à l 'autre à confesse. 

« Père t rès-saint , ent re nous, dit l 'abbesse, 

O n s 'avoueroi t bien plus sincerement 

T o u t ce qu 'au prêtre on dit l égè remen t , 

Cen t peti ts riens, bagatel les en somme, 

D o n t on rougi t d 'al ler instruire un h o m m e ; 

H o m m e , sur - tou t , qui souvent peu t causer 

C e don t , à lui, nonne va s 'accuser. 

— Vous , confesser! Le cas n 'est pas possible ; 

J ' a i , dit le pape , une raison plausible 

Q u i vous fera refuser à regre t : 



L A L I N O T T E D E J E A N X X I I 3 l 

Ce sacrement exige un grand secret, 

Et le babil, dans l ' engeance femelle , 

Fut autrefois la tache originelle. 

Depuis long-tems cet unique grief 

Fait, à vos vœux, refuser le saint bref ; 

Mais j 'en veux faire enfin l 'expérience, 

Et le sçavoir de ma propre science. 

Tenez, dit-il, je mets, jusqu 'à demain, 

Cette boëte en garde en votre main ; 

Ne l 'ouvrez pas avant mon arrivée. 

Faute de quoi l 'on se verroit privée 

Du saint induit , qui demain vous est dû 

Si n 'ouvrez pas le coffret dé fendu . » 

Il sort. Voici notre boëte en voye. 

« Q u e j e l a touche l — E t m o i , que je la voye!» 

C'étoit à qui pourroi t se l 'arracher ; 

Mais, sans l 'ouvrir, on fut pour tan t coucher . 

Aussi plus d 'une en gagna la jaunisse. 

On dormit p e u : le lendemain, l 'Off ice, 

Comme on peu t croire, alla tout de travers ; 

Peut-on suffire à tant de soins divers ? 

Un rien démonte une tê te gu impée . 
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« Ah ! dit l 'abbesse à la g e n t a t t r oupée , 

Le pape joue à nous faire sécher . 

Quel g rand secret a-t-il à nous cacher? 

Pour le ga rde r , ne sommes-nous pas bonnes? 

Il fait, vraiment , un g rand honneur aux n o n n e s ! 

Pour nous venger , ouvrons. Q u i le dira ? 

Comme elle é to i t , on la refermera . » 

A ce discours taupa chaque vestale. 

L'abbesse ouvrit la boë te fatale ; 

Q u ' y t rouva- t -e l le ? U n e l inotte au fond , 

Q u i tou t -à -coup pri t son vol au p la fond , 

Fit , en sifflant, des rondes autour d'elles, 

Puis, par un t r o u , s 'enfui t à tire d'ailes. 

Ce n 'es t pas t ou t : on heur te r u d e m e n t ; 

Le saint pont i fe ent re au même m o m e n t : 

« Ç à , ma boë te ? Ores voyons, Mesdames , 

Si l 'on se peu t confier à des femmes ; 

Car votre induit est dedans tou t sce l lé . . . 

O h ! o h ! di t- i l , il s 'en est envo lé ! 

Seriez, vraiment, de maîtresses commeres 

Pour confesser! Allez, discrettes meres : 

O n c ne sera confesseur féminin. 
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DE LA F O S S E T T E 

D U M E N T O N 

JADIS Amour fu t , après bien des larmes, 

L 'amant aimé d 'un obje t plein de charmes ; 

Mais, non content de ce titre si doux , 

Il y joigni t encor celui d ' époux . 

Quelle imprudence aux amans ordinai re! 

Sans que l 'hymen se mêle de l 'affaire, 

Hélas! on cesse assez tôt de s 'aimer. 

Or il fallut, comme on peu t présumer , 

Faire à Psyché (c'est le nom de la belle) 

Un équipage, une cour immorte l le , 

Pleine de Jeux , de Grâces et de Ris, 
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Tra in convenable à la bru de Cypris. 

O n manda donc Flore avec ses compagnes , 

Nymphes des eaux, d e s b o i s e t d e s c a m p a g n e s ; 

Ce q u e l a terre a de Jeux et d 'Amours , 

T o u t fu t sommé de venir au concours . 

Pour en répandre encor mieux la nouvelle, 

Amour choisit un messager femel le ; 

Et , par ainsi, pas ne fut antre creux, 

Rédu i t secret , même d 'amours heureux , 

O ù ne fut bruit du mandemen t suprême. 

Le rendez-vous é to i t Ci there m ê m e . 

Là, dans le fond d 'un bocage charmant , 

Asyle p ropre au bonheur d 'un amant , 

O ù tout sembloit annoncer la présence 

D u dieu qui tient les cœurs sous sa puissance, 

Etoit un temple où l 'Amour , adoré , 

Est d ' une foule en tout temps imploré : 

Car tout mor te l , à son tour , l ' impor tune , 

Et prudes même y viennent à la b rune . 

C 'é to i t - là , d i s - je , où tout le peuple aîlé, 

Vers le pr intems, se trouva rassemblé. 

Ils é toient tous un peu las du voyage : 
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Car autrefois ce n 'é to i t pas l 'usage 

D'aller en poste à la cité d ' amour s ; 

C'étoit corvée et traite de long cours. 

Là, sur un char fait de roses nouvelles, 

Qu'en se baisant t iroient six tour terel les , 

L'Amour parut nonchalamment penché 

Entre les bras de sa chere Psyché ; 

Le blond Hymen , tout fier de sa conquê te , 

La torche en main, volt igeoit à la t ê te , 

Et mille Amours, folâtrant autour d ' eux , 

Entrelaçoient cent chiffres amoureux. 

Chacun couroit au-devant de ses traces, 

Lorsque l 'Amour, appuyé sur les Grâces, 

Sortit du char, délia son bandeau, 

Et fit ranger chacun sous son drapeau . 

Qu'il fut surpris de voir dans sa milice 

Gens hors d 'é ta t d ' en t re r encore en lice, 

Plus d 'une nymphe au minois suranné, 

Plus d'un Amour au teint bis et fanné ! 

Bien en vit-il en équipage leste, 

Frais et dodus, papillonnans de reste ; 

Plus d'une Grâce au minois éveillé, 
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Aux yeux fr ipons, au corsage taillé 

Sur ce dessein qui servit de modele 

A de M o u c h y , La Vrilliere et de Nes le . 

O r , ce dessein, Vénus l'a fait brûler , 

Pour des raisons d o n t on n 'ose par ler . 

Q u e fit A m o u r en voyant ce mélange? 

Si se mit- i l à trier sa pha lange , 

A met t re à par t la fleur des bataillons, 

Les Richel ieux, les Rohans , les Bouillons. 

D è s qu'il t rouvoit tels morceaux de déesse, 

Sur le menton l 'Amour avec adresse 

Leur appl iquoi t son pet i t do ig t m ignon , 

D o n t en restoi t l ' emprein te au compagnon . 

C ' é to i en t autant d 'ar rê tés à ses g a g e s ; 

Et chez Psyché les uns é to ient mis pages 

O u chambellan, ma jo rdome ou menin . 

Autan t en fit au t roupeau féminin. 

Pas ne croyez qu' i l choisit la moins belle, 

Pour la placer auprès de sa femelle. 

Soubre t te prise au choix d 'un jeune époux 

N e manque pas des attraits les plus doux. 

Il acheva de décimer la t roupe . 
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Dès qu'un tendron lui tomboi t sous la coupe , 

Qui méritât le pet i t coup de do ig t , 

Ainsi l 'Amour au menton lui met toi t 

Ce sceau divin de la beauté parfai te , 

Cette charmante et gentil le fosse t te ; 

Tant est qu'enfin du nombre des élus 

Les non marqués se t rouvèrent exclus. 

Objet commun, ou nymphe demi-bel le . 

Mise au rebut, s'en retourna chez elle. 

Mais quel rebut ! Q u ' o n pouvoit y g l ane r ! 

Un honnête homme auroit pû s'y borner . 





LE VISA DE L'AMOUR 

VOICI l 'aveu de mon sort déplorable : 

Dieu des amours, tu vois un misérable , 

Victime, hélas ! des changemens affreux 

Qu 'on vit aussi dans l 'empire amoureux. 

Pas n'est besoin d ' e n retracer l 'histoire : 

Tous l 'ont assez présente à leur m é m o i r e ; 

Mais, loin d 'avoir , comme d 'aut res amans, 

Sçu profiter de mes remboursemens, 

J'ai tout pe rdu , ce nécessaire même 

Dont je roulois avec l 'obje t que j ' a ime . 

Vous le sçavez, mes biens n 'é to ien t pas grands ; 

Je n'étois pas de ces cœurs conquerans 

Dont les exploits sont , en g ros caractere, 

Ecrits, par vous, aux fastes de Cy the re : 
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J e n'ai poin t fait résonner les é c h o s ; 

M a main jamais, dans les bois de Paphos , 

Pour une grâce, en secret arrachée, 

N ' e n consacroit un indiscret t r o p h é e ; 

Mais je roulois, amant presque inconnu, 

Et je vivois du pet i t revenu 

Q u e j e tirois du c œ u r d 'une bergere : 

A m o u r , enfin j 'avois le nécessai re! 

Pour sûreté de mon heureux é ta t , 

Vous -même aviez signé not re contrat ; 

Q u a n d ma be rge re , au mépris de ma flamme, 

M i t à l ' aumône et mon c œ u r et mon ame. 

Q u i l ' eû t pu croi re! Infidelle, un beau jour , 

Elle é te igni t ma rente et son a m o u r ; 

M e cont ra igni t , en dépi t de mes larmes, 

D e renoncer pour jamais à ses charmes. 

N o t r e contrat fut enfin déchiré , 

Et je repris mon c œ u r désespéré . 

J e l'ai ga rdé sans emploi , sans usage, 

Et tel encor qu'il vient de la volage, 

Le nourrissant de soupirs superflus, 

Me t s ordinaire à nos cœurs dépourvus . 
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Tel est, Amour, mon funeste par tage . 

J'avois pourtant acquis cet héri tage 

En beaux deniers à l 'usage des cœurs , 

Larmes, soupirs, amoureuses langueurs, 

Respects, sermens, mille et mille fleurettes, 

Et, chaque jour, de tendres chansonnet tes , 

Sans y compter sa houlette et son chien. 

Qu'ai-je à present pour tout reste de bien ? 

Plaisirs passés, missives mensongeres, 

Sermens écrits sur des feuilles légeres, 

Qu'ont , en jouant , emporté les zéphyrs. 

Amour, voilà le fruit de mes soupirs. 

De mes effets voilà le triste compte 

Que je rapporte au visa d 'Amathonte . 

Vous plaise donc, sensible à mes désirs, 

Me recoucher sur l 'état des plaisirs, 

Et désormais obliger ma volage 

A me payer un fidele arrérage. 

Vous me rendrez mon patrimoine ancien; 

Et, ce faisant, Amour, vous ferez bien. 





L ' A V E N T U R E 

D U B O I S D E B O U L O G N E 1 

PRÈS de Lutece est un bois renommé, 

Pas n'a besoin d 'ê t re autrement n o m m é . 

C'est où l 'Amour , avec le cocuage, 

Tient au printems sa cour et son ménage . 

Or, pour aller à ce nouveau Paphos , 

La Seine semble y dé tourner ses flots. 

Sur le chemin sont chapelles sans nombre , 

Où pèlerins peuvent se met t re à l ' ombre ; 

Et mille Amours, errans soir et matin, 

ï . Cette pièce, qu i fut faite au c o m m e n c e m e n t de 
l'année 1 7 2 0 , est une apo log ie du Système. 
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Aux voyageurs enseignent le chemin ; 

Mais , en tout po in t , la route en est faci le, 

Si qu 'à ce bois fille à peine nubile 

Iroit tou t droi t seule avec son amant . 

J 'allois moi -même à ce réduit cha rman t ; 

Mais , entra îné par le dieu qui m 'an ime , 

J 'a l lois , hélas! n 'y chercher que la rime. 

J e méditois , et marchois à pas lents, 

Lorsque le bruit d ' une t roupe d ' enfans 

Vint me tirer d ' une si douce yvresse. 

Ils paroissoient revenir de Lu tece , 

Et leur maman marchoi t au milieu d ' eux . 

M o i , je les crus des Amours e t des Jeux 

Q u ' o n ramenoi t en vacance à Cythere . 

D e grâce , A m o u r , n ' en dis rien à ta mere . 

Quel le Vénus escortoit ces marmots ! 

Vous le d i ra i - je? Elle avoit , en deux mots , 

Le regard louche et la bouche b é a n t e , 

L'échine large et l 'allure p e s a n t e ; 

E t , pour cacher sa difforme épaisseur, 

Elle por to i t la robbe d 'un doc teur . 

Mille grelots pendo ien t tout autour d'elle ; 
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Et l'on portoit , devant ce t te immortel le , 

Un flambeau jaune, éteint et renversé. 

Je m'en sentis tout -à-coup embrassé. 

« Renouvelions, dit-elle, connoissance. 

Embrasse encor ta mere l ' Ignorance : 

Car tous rimeurs sont mes enfans chéris. » 

Et, se tournant avec moi vers Paris : 

« Hélas ! mon fils, d i t -e l le , tou te en larmes, 

Qu'est devenu ce regne plein de charmes 

Qu'en ces beaux lieux j 'exerçai si l ong- t ems? 

Autour de moi tu vois tous mes enfans : 

J 'avois ent r 'eux par tagé ma puissance, 

E t , sous mes loix, ils gouvernoient la France. 

Vulgairement on les appelle Abus . 

Mais nous fuyons . Hélas! je ne sçais plus 

Où je pourrai trouver une retrai te . 

Un nouveau Sphinx a juré ma défa i te ( i ) . 

Pour opposer à ce vainqueur fatal , 

Il me restoit encore un tr ibunal, 

T. J e a n L a w , c o n t r ô l e u r g é n é r a l , et a u t e u r d u 
Système. 
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O ù j 'ai d ' abord soulevé la ch icane ; 

Mais la raison s 'en rit , et nous condamne . 

L 'autor i té , qui nous prê to i t les mains , 

D e nos autels arrache les humains . 

Ils ont pa r - t ou t cessé leurs sacrifices; 

L'oisiveté ne fait plus leurs délices. 

Ingra ts mortels , courez donc aux travaux ; 

Risquez vos biens sur de frêles vaisseaux ' : 

Suez , veillez, e t , par votre industrie, 

Enrichissez vous et votre patr ie . 

Pour me venger de ces sédit ieux, 

Le doux sommeil s 'enfuira de leurs yeux. 

D e leur fo r tune artisans t rop avides, 

J e les verrai , le f ront chargé de rides, 

Le chiffre en tê te , écarter les Amours , 

Et , sans jouir , amasser tous les jours . » 

Elle exhaloit cent menaces frivoles, 

Q u a n d je rompis le cours de ses paroles : 

« Q u e l ministere avoient donc v o s e n f a n s ? 

1. La C o m p a g n i e des I n d e s mi t b e a u c o u p de vais-
s e a u x en m e r ce t te a n n é e . 
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De grâce, dis- je , ense ignez-moi leurs rangs .» 

Lors un d 'en t r ' eux , pour soulager sa mere , 

Me dit : « Ami, je vais te satisfaire, 

Car c'est à moi que l 'on en veut le plus, 

Comme au premier de ces pauvres A b u s . 

Nous avions tous des charges différentes. 

Je suis l 'auteur de ces commodes rentes , 

Le nourricier du bourgeois fainéant : 

Il me devoit son état indolen t . 

A son foyer, sans peine e t sans mysteres, 

Il y vivoit aux dépens de ses f reres . 

J e lui payois son inutil i té. 

Pour défrayer sa douce oisiveté, 

J e rançonnois la ville et la province , 

Aliénois les revenus du p r ince ; 

Bref, de son roi, j ' en ai fait un fermier , 

Que j 'ai toujours ruiné le p remie r . 

Mais un mortel abolit un usage 1 

Perpétué jusqu'ici d ' â g e en âge , 

i . Le Régen t r e m b o u r s a les ren tes de l ' H ô t e l d e vi l le 
en billets de b a n q u e . 

7 
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Et la Sagesse a rempli ses p ro je t s . 

J ' a i vû ce roi, qu i t te envers ses sujets , 

Débarrassé d ' une charge impor tune ; 

Enfin, j 'a i vû ce roi faire fo r tune . » 

Puis il pleura de si b o n n e amitié 

Q u ' e n vérité j ' en eus presque pi t ié . 

« Et moi? repri t d ' u n e voix grassoui l le t te 1 , 

U n pet i t f rere à bourse ronde le t te , 

Au teint plus frais que celui des zéphirs , 

A l ' embonpoin t pétr i par les plaisirs; 

Pour soutenir ce f rere qu 'on renverse, 

A i - j e épa rgné le peuple e t le commerce ? 

T h é m i s , en proye à la vénal i té , 

Fut un essai de mon avidité. 

J e fabriquai mille êtres inutiles (2), 

D o n t je remplis les champs les plus fertiles. 

J e surchargeois le pauvre laboureur , 

Et sans pitié prélevois son labeur. 

D u nom de droi ts , ce même a réopage 

1 . Les financiers. 
2 . T o u t e s les n o u v e l l e s c h a r g e s q u ' o n avo i t c réées . 
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Autorisoit ma taille et mon p é a g e ; 

Pour recueillir le fruit de mes impôts , 

J'ai du néant tiré mille suppôts 

Qui, s'engraissant du sang de la canaille, 

Arrondissoient et leur bourse e t leur taille. 

Qu'en venoit-il au prince généreux ? 

L'iniquité se par tageoi t en t r ' eux ; 

Mais le total de ces sommes reçues, 

Presqu'en entier, restoit à mes sangsues. 

Loin d'enrichir le prince et son trésor, 

Pour l'enrichir je l 'endettois encor . 

Je lui trouvois de fatales ressources; 

Et tous les jours, au fond de mille bourses, 

A grosse usure il empruntoit son bien : 

C'est fait de roi que de n'amasser r ien. 

— E h l m o n malheur doit-i l céder au vôtre? 

En larmoyant, lui repartit un autre 

Vous-même, ami, vous allez en juge r . » 

Lors je me mis à mieux l 'envisager. 

i . Le Par lement , à q u i le R é g e n t avai t r e n d u le 
pouvoir de faire des r e m o n t r a n c e s , et q u i f u t e n s u i t e 
exilé 1 Pontoise. 
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D e cheveux gris sa tête é to i t o r n é e , 

E t , par-dessus, d ' une toque herminée ; 

N o t r e sournois, l 'air grave et boursoufflé, 

D u laticlave é to i t emmitouf f lé ; 

E t , devant lui, la Chicane ép lorée 

Por to i t en main la balance sacrée. 

« Ami, j e suis le p ro tec teur des loix, 

Pere du peup le , et le tu teur des rois. 

J 'avois , me di t le pet i t fanat ique , 

Fait de la France un Etat anarchique ; 

J ' y crus avoir usurpé pour jamais 

Le r ang proscrit des maires du palais. 

Là j e tenois , sous le nom de tutel le , 

M o n maître même en enfance é te rne l le ; 

Le prince étoit devenu mon vassal, 

Et le premier après mon tribunal. 

Là , sur les bancs, en plein a réopage 

D e la couronne il me rendoi t h o m m a g e , 

Et demando i t à mes républicains 

i . L o r s q u e le r o i , à son a v è n e m e n t , v a a u P a r l e -
m e n t p o u r se f a i re r e c o n n o î t r e . 
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Le droit d 'user de ses droits souverains. 

Là s 'exposoient, aux yeux de ce vulgaire 

Ces projets nés au fond du sanctuaire, 

Secrets d 'E ta t , ennemis du grand jour , 

Que je faisois avor ter dans ma cour . 

Entre le prince et sa triste pat r ie , 

Je me rendois le j u g e et la pa r t i e ; 

Je proscrivois jusques dans sa maison 2 ; 

Aux mécontens je tendois le g i ron . 

Combien de fois, rebelle e t témérai re , 

Ai- je , imitant ce sénat insulaire, 

Aux pieds du t rône arboré mes drapeaux 

Et fait rougir ma hache e t mes faisceaux ! 

T a n t ô t forcé, sans appui , sans dé f ense ! , 

Le f ront couvert d ' une fausse innocence , 

On me voyoit traverser la cité. 

i . Les d é c l a r a t i o n s du r o i e n v o y é e s a u P a r l e m e n t , 
qui examine s ' i l les do i t r e c e v o i r . 

a . Ceci p e u t avo i r r a p p o r t à la m i n o r i t é de L o u i s X I V , 
lorsque le c a r d i n a l M a z a r i n f u t p r o s c r i t . 

3 . Sous la r é g e n c e d e Louis X V , l o r s q u e le P a r l e -
ment al la à p i e d a u P a l a i s - R o y a l , où le ro i t i n t son 
lit de jus t ice . 
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T e l qu 'un consul, dans la calamité, 

Alloit des dieux appaiser la vengeance , 

J 'al lois, armé d ' une humble remont rance , 

Faire t rembler le prince à mon aspect , 

Et , lui jurant un h o m m a g e suspect, 

Très -humblement sapper les pieds du t rône . 

Peuple inconstant , lâche, qui m ' abandonne , 

En me pe rdan t tu vas perdre tes droits , 

Car , par mes soins, tu regnois autrefois . 

T u sçais qu 'avant ma funeste aventure , 

Gens évoqués du fond de la ro tu re , 

D e la mandille intrus dans le sénat , 

E to ien t du roi les compagnons d ' E t a t . 

Q u e j e vous plains, pos tér i té fu ture ! 

Vous , fils d 'un pere enrichi par Mercure , 

Q u e fe rez-vous des faveurs de Plutus ? 

A beaux deniers on ne vous verra plus 

Vous affubler du harnois consula i re ; 

Vous croupirez dans le r ang populai re ; 

Et malgré vous, utiles roturiers, 

J e vous verrai, bornés dans vos métiers 

D e pere en fils, rouler dans l ' abondance , 
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Et dans l 'Etat maintenir l 'opulence. » 

Lors s'approcha certain peti t cagot 

Fait en grotesque échappé de Calo t . 

Vous l'eussiez pris pour quelque saint hermite, 

Tant le mignon faisoit la chatemite. 

Son chef était d 'un f roc embeguiné ; 

On lui voyoit, sous un teint safrané, 

L'œil obombré d 'une épaisse paupiere, 

Et le col tors d'un béat en priere. 

Un sac plissé, noué d 'un gros cordon, 

Au demeurant , sangloit le compagnon . 

« Ami, dit-il, je préside en Sorbonne, 

Et l'Equivoque est le nom qu 'on me donne . 

Fruit des amours d 'un servite normand, 

Que notre mere aima furt ivement, 

Je fais métier de fine sapience; 

Controverserest ma grande science; 

Le syllogisme est mon invention ; 

J'ai mis la forme en réputa t ion, 

Et j'ai réduit la raison en rout ine . 

i . Les gens d ' É g l i s e . 
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J e me suis fait une langue lat ine. 

Langue vulgaire est pour moi sans appas : 

O n en tendro i t que j e ne m 'en tends pas . 

Pour expliquer ce q u ' o n ne peu t comprendre , 

J e fais des mots que l 'on ne peu t en tendre . 

Faut-il parler de ce premier moteur 

Q u e l 'univers reconnoî t pour au teur , 

J e suis encor plus inintelligible 

Q u e ce g rand Dieu n 'est incompréhensible . 

Puis, je m ' é t ends avec obscuri té . 

Le p r é j u g é me sert de vér i té . 

Veu t -on nier un po in t que je suppose , 

J 'ensevel is le texte sous la glose ; 

J e définis en termes cap t i eux ; 

E t , m 'expl iquant , je m'embroui l le encor mieux. 

Suis-je réduit à ne me plus en t end re , 

A mon rival je sçais d ' abord m ' e n p r e n d r e ; 

La charité s 'enfui t de nos déba t s , 

Et la raison s 'envole sur ses pas . 

J e souffle alors la haine et les scrupules, 

J 'assemble et romps cent conciliabules, 

O ù le flambeau de Bel lone en fureur 
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Vient s'allumer à celui de l 'Erreur . 

J'allois ainsi me signaler en France, 

Quand tou t -à -coup on m' imposa silence ». 

Cédons un tems à cet accord fatal , 

Qui me défend de parler bien ou mal. 

Mais, tôt ou tard, quelqu ' incident frivole 

Me r'ouvrira les por tes de l 'Ecole . 

J'espere encore exercer mes p o u m o n s , 

Y disputer sur des mots et des noms , 

Sapper la Foi par maint et maint sophisme, 

Livrer enfin le peuple au pyrrhonisme. 

— M o n Révérend , dit un pet i t cagot , 

Le frere lai de not re saint marmot : 

Loin d 'espérer , ah I bien d 'autres allarmes 

Ouvrent nos yeux à d 'é ternel les larmes. 

Elle n'est plus, cette heureuse saison 

Qui nous soumit les cœurs et la raison, 

Où l ' innocence adoroit nos oracles, 

Et se plaisoit à lire nos miracles. 

i . Déc la ra t ion d u ro i de i 71 7 , q u i i m p o s a s i l ence 
aux deux par t i s . 

8 
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D u genre -humain uniques hérit iers, 

Il nous pleuvoit des domaines entiers. 

La piété crédule et chari table 

D e mets fr iands garnissoit no t re table. 

N o t r e embonpo in t ne scandalisoit p a s ; 

O n louoit Dieu de nous voir gros et gras . 

Mais c 'en est fait : no t re pauvre besace 

N e joui t plus de la grâce efficace, 

Et la t iédeur , fatale à no t r e f roc , 

D e jour en jour déga rn i t no t re croc. 

Elle voudro i t , la jalouse Euménide , 

N o u s renvoyer à no t r e T h é b a ï d e , » 

T e l fut l 'aveu des Abus pr inc ipaux; 

Car c ' é to ien t - là les Abus cardinaux; 

Le reste étoi t peti ts freres novices, 

Q u i , dans l 'E ta t , avoient moindres offices. 

Pour moi, surpris d 'un aveu si gaillard : 

« Frere, repr is- je au pet i t babi l lard, 

Dans vos malheursvousn ' ê t e s p o i n t à plaindre; 

Vot re re tour me paroî t seul à craindre. 

— C'es t bien à toi, dit l 'un d 'eux en courroux, 

Mauvais r imeur, à parler contre n o u s ! 
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Petit marchand de gloire imaginaire, 

Que deviendra ton métier mercenaire ? » 

Or, celui-là, je vis à son maintien, 

Que du Parnasse il étoit citoyen. 

« Apprends, d i t - i l , ma douloureuse histoire. 

J'étois fermier du temple de Mémoire ; 

Sur mon grenier ces mots étoient écrits : 

Céans on rime et loue à juste prix. 

Je nourrissois ma Minerve affamée 

Du revenu que rendoit ma fumée ; 

Et ma bout ique, en dépit du bon-sens, 

Etoit toujours abondante en chalands. 

Ce tems n'est plus ; et la rime avilie 

Du trône même est pour jamais bannie, 

Et tout rimeur, l 'encensoir à la main, 

Aux pieds du prince ira mourir de faim. 

Un roi si bon, de ses sujets le pere , 

Toujours rejet te un encens mercenaire. 

Nouveau Titus, dans les yeux satisfaits 

Il lira mieux l'aveu de ses bienfaits 

Que dans les vers d 'un louangeur à g a g e . » 

Je le quittais, effrayé du p ré sage ; 
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Mais l ' Ignorance alors s 'en vint à moi : 

« N o u s reviendrons, j e t ' en d o n n e ma f o i ; 

J ' a i des amis; e t , grâce à leur menée , 

T u reverras la France in for tunée 

Ren t re r encor dans son premier chaos. » 

Et me mon t ran t un couven t , à ces mots : 

« Monf i l s ,d i t - e l l e , en t rons dans ce saint g î t e ; 

Viens, avec nous , y vivre en cénobi te : 

Ces bonnes gens sont t rop reconnoissans 

Pour refuser retrai te à mes enfans. 

D u pain d 'autrui nous y pour rons tous vivre, 

Si toutefois on ne m'y vient poursuivre. » 
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Au sujet des opinions répandues depuis peu contre 

Enfant nourri de mon lait le plus sa in , 

Viens, prends la plume et le style d ' H o r a c e : 

Ecoute , écris, et venge le Parnasse. 

Le Fanatisme, au bas de ce vallon, 

Veut pervertir les enfans d ' A p o l l o n ; 

Et, leur prêchant un nouveau catéchisme, 

Porte avec lui le scandale et le schisme : 

Tâchons enfin d 'ar rê ter les p ro j e t s 

De l 'hérétique. Assez de nos sujets , 

Comme brebis, se suivant l 'une et l ' au t re , 

Pour son bercail ont déser té le nô t re . 

la poésie. 

TOI, jadis élevé dans mon sein, 
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Aux nouveautés tou jours pros t i tué , 

Et dans l 'erreur sophiste habi tué, 

Q u a n d il lui p la î t , sa p lume hé té rodoxe 

En axiome ér ige un pa radoxe ; 

Sa bouche exhale un aimable poison ; 

Le tor t lui sert au tan t que la raison, 

Et tou t chemin le condui t à la g lo i re . 

Ce fut ainsi qu 'au temple de M é m o i r e 

Il appella de la prescription 

D o n t jouissoit le chantre d ' I l ion . 

Ma i s ce n 'es t plus la querel le d ' H o m e r e . 

Il d o n n é encor dans u n e aut re chimere ; 

Il va, d i t -on , du faux charme des vers 

Désabuser pou r jamais l 'univers, 

Et , pour donne r plus d 'essor au gén i e , 

Anéant i r la rime et l 'harmonie . 

T e l Alexandre , é tan t prêt d ' échouer , 

T rancha le n œ u d qu'il ne put dénoue r . 

Pour maintenir no t re gloire et nos charmes, 

J e n 'ai besoin que de nos propres armes, 

Q u o i q u e pour tan t nos doux amusemens 

Soient au-dessus des vains ra isonnemens. 
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Loin tout censeur qui n 'a que du gén ie , 

A qui souvent la na ture dénie 

Ce sentiment q u ' o n ne peu t définir, 

Qui pour le vrai sçait d ' a b o r d prévenir . 

C'est au goû t seul à juge r d 'un ouvrage ; 

Par le plaisir il réglé son suffrage ; 

Doux pré jugé de l 'esprit et du c œ u r , 

De l'analyse il brave la r i g u e u r ; 

Et , dédaignant les disputes de classes, 

Ne reconnoît pour juges que les Grâces . 

Mais rassemblons ces griefs p ré t endus 

Q u e l ' ignorance a chez vous répandus . 

Au bas de P inde , il est certaine engeance 

Qui nous impute une fausse indigence , 

Et qui se plaint que « nos folles humeurs 

O n t appauvri la langue et les rimeurs ; 

Q u e l 'art des vers est un j eu d ' aven ture , 

O ù le bon-sens se t rouve à la tor ture ; 

L'esprit , contraint par les difficultés, 

N 'y jouit plus des mêmes facultés. 

Tyrannisé par des loix insensées 

Qui font toujours avor ter ses pensées , 
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II est enfin réduit à supprimer 

Ce qui lui rit, sans pouvoir l ' expr imer . 

Le terme pro'pre altéré la mesure , 

Son synonyme a l longe la cé su re ; 

Par l 'hiatus, cet aut re est écondui t ; 

La rime obl ige à faire un long ci rcui t ; 

Pour assortir ces unissons frivoles, 

Il faut noyer le sens dans les paroles, 

Et les beaux vers sont enfans du hazard . » 

Ceux qui sont nés peu propres à no t re art 

Osen t ainsi taxer, sans connoissance, 

La langue et nous de leur p rop re impuissance. 

Ainsi , jadis, avant que sur les mers 

O n eût t rouvé mille chemins divers, 

O n regardoi t ces barrieres profondes 

D o n t l 'Océan sépare les deux m o n d e s 

C o m m e un obstacle opposé par les dieux 

Pour contenir les mortels curieux, 

Et les fixer chacun dans leur pa t r ie . 

Auroi t -on cru qu 'une heureuse indust r ie , 

D e jour en jour , feroit des mate lots? 

Q u ' o n les ver ro i t , t r i omphanssu r les flots, 
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Assujettir Eole dans des voiles, 

Et dans un cercle asservir les étoiles ? 

Telle pourtant l 'adresse des humains 

D'un pôle à l 'autre a tracé des chemins ; 

Malgré les vents et les flots infideles, 

Neptune a vû voguer les citadelles 

Vers ces climats où Plutus jusqu'alors 

Avoit caché ses funestes trésors. 

Avec autant de courage et d 'adresse , 

On s'est frayé des routes au Permesse. 

Sans remonter à la source des tems, 

Le dernier siècle a des faits 'éclatans. 

On boit encore à la même fontaine 

Où s'est alors abbreuvé La Fontaine . 

Comme autrefois, sur les pas des neuf Sœurs 

On voit encor renaître autant de fleurs, 

Et tous les jours Apollon les prodigue 

Au chantre heureux du vainqueur de la Ligue. 

Que cet exemple, en dépi t des clameurs, 

Dans leur métier rassure les rimeurs ! 

En leur donnant des avis salutaires, 

Je leur rendrai raison de nos mysteres : 

9 
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Heureuse enfin s'ils g o û t e n t des avis 

Q u e dans ce siècle on n 'a gueres suivis ! 

N o t r e métier demande un long usage, 

Et l 'on ne sort jamais d ' appren t i s sage . 

Sçachez qu 'en vain un astre bienfaisant 

A fait de vous un poë t e en naissant, 

Si dès l ' enfance une heureuse culture 

N ' a j o û t e encore aux dons de la N a t u r e ; 

Si l 'on ne p rend ses premières leçons 

Des anciens et de leurs nourr içons : 

Car cet te source unique e t bienfaisante 

Do i t abbreuver tou te muse naissante. 

Mais à l 'excès n 'al lez pas vous livrer : 

Il y faut boire , et non pas s ' e n j v r e r . 

Dans votre langue , avant de rien produi re , 

Il faut à fond chercher à vous instruire 

Des mots d 'usage et de leurs sens divers : 

La langue est u n e , en prose comme en vers; 

Et la grammaire , en tou t g e n r e d 'écr i re , 

Exerce un droi t que l 'on ne peut prescrire. 

Les mots sont faits : leur jus te expression 

N e souffre en t r ' eux aucune extension ; 

i 
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Chacun contient son sens et son image 

Précis, distincts et marqués par l 'usage : 

C'est votre maî t re , absolu dans son choix ; 

D'autre que lui ne p e u t changer ses loix. 

L'esprit en vain brille dans vos ouvrages , 

Quand votre langue y reçoit des ou t r ages ; 

Ne croyez pas pouvoir vous acquit ter 

Par quelques traits que l 'on ne peu t citer 

Qu 'en débrouillant le texte par la g lose , 

Et traduisant votre pensée en prose . 

Plus d 'un rimeur, dans sa langue ind igent , 

Pour ses défauts toujours t rop indu lgen t , 

Q u a n d il en trouve un exemple authent ique , 

Croit tr iompher d 'une injuste critique. 

Vous les voyez sourire en suffisans 

A des avis donnés par le bon-sens : 

Leur souvenir, au besoin t rop f idele, 

M e cite alors un illustre modele , 

Et, s'en faisant un ridicule appui , 

Se fait honneur de ce qu 'on blâme en lui : 

Ainsi, sans soins e t sans exact i tude , 

De leur licence ils font une habi tude . 
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Rien de nouveau ne se pense au jou rd ' hu i : 

Vous n 'êtes plus que les échos d ' a u t r u i ; 

Il est t rop tard pour p ré t endre à la gloire 

D e rien apprendre aux filles de M é m o i r e ; 

Mais dans sa langue un rimeur éprouvé , 

En répé tant ce q u ' H o r a c e a t rouvé, 

Peu t enchérir encor sur son modele : 

N ' a - t - o n pas vû son disciple fidele, 

Ce satyrique ami de Juvenal 

D' imi ta teur se rendre or ig inal? 

Ainsi Racine amena sur la scene, 

Après Cornei l le , une autre M e l p o m e n e , 

Qu ' i l ra jeuni t par de nouveaux atours. 

L ' invent ion n 'es t plus que dans les tours. 

T o u t devient neuf quand on sçait bien le d i re ; 

L'expression est l 'ame de la lyre. 

Le plus beau trait , dans un vers mal r endu , 

Est, pour l ' auteur , p resqu 'au tan t d e p e r d u ; 

Et sa pensée appar t ient au p o è t e 

Q u i sçaura mieux s 'en rendre P in te rpre te . 

i . B o i l e a u . 
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La langue enfin est la base de l ' a r t ; 

Sur le Permesse on s ' embarque au haza rd , 

Si l'on n 'en fait une é tude p ro fonde . 

Joignez encor la prat ique du m o n d e ; 

Là, vous prendrez ce tour noble e t coulant , 

Ce style pur , ce l angage ga lan t , 

Qu'avec Chaulieu La Fare eut en pa r t age , 

Et dont La Faye a fait son hér i tage . 

Heureux qui peu t chez d'illustres amis 

Se procurer le bonheur d ' ê t r e admis ! 

A leurs leçons une muse at tentive 

Se sent toujours de ceux qu'el le cultive. 

A votre langue appliquez donc vos soins, 

Elle a de quoi fournir à vos besoins; 

Tel eût trouvé qu'elle est plus é tendue 

S'il en eût fait une é tude en tendue , 

Et d 'un jargon é t range et précieux 

N'eût pas souillé le langage des dieux. 

Ce fut ainsi que dé jà l ' ignorance 

Pensa jadis nous chasser de la France, 

Quand un pédan t , le fléau du métier 

Et de Maro t dédaigneux héri t ier , 
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Nous fit parler un langage barbare 

C ' é to i t Ronsa rd , d o n t la verve bisarie, 

Aux mots du teips ne pouvan t se bo rne r , 

Gâta la langue en la voulant o rner . 

C ' e n étoi t fait si le Ciel n ' eû t fait naî tre 

U n nourr içon qui devint vot re maître : 

Ma lhe rbe appri t à ses contemporains 

A se passer de ces termes forains, 

Q u ' a u grand regre t de la pédanter ie 

Il renvoya chacun dans leur pa t r ie . 

Il fut suivi par Racan et M a y n a r d : 

T o u s deux , instruits des finesses de l 'ar t , 

Sçurent au P inde amener sur leurs traces 

La pu re t é , l ' é légance et les g râces ; 

Mais il fallut bien du tems aux neuf Sœurs 

Pour leur trouver deux ou trois successeurs. 

O n vit encor les muses florissantes 

D e jour en jour devenir languissantes, 

Et la folie alors nous infecta . 

D e ces sonnets que D u l o t inventa 1 ; 

i . D u l o t , i nven teur des b o u t s - r i m é s . Voyez Sarrasin . 
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La folle pointe , à l 'ant i these unie , 

Prit dans les vers la place du gén ie , 

Et le bon-sens, t imide et sans appui , 

Eut le destin qu' i l é p r o u v e au jourd 'hu i . 

Rêveuse, un jour , sans suite et sans compagnes 

(Il m'en souvient), j 'errois dans nos campagnes ; 

Je m'amusois, pour charmer mes douleurs , 

A me parer des immortelles fleurs 

Dont le Permesse embellit nos prairies. 

J e m'arrêtai sur ses rives fleuries : 

L'aimable aspect de ses bords enchantés , 

Son doux murmure , et ses flots argentés , 

T o u t rappella dans ma triste pensée 

Le souvenir de sa gloire passée ; 

Plus vivement je sentis mes malheurs. 

« Fleuve divin, dis-je en versant des pleurs, 

Dans quel oubli sont tes ondes plaintives ! 

Le barbarisme a dépeuplé tes rives. 

Jusques à quand , ô source des beaux vers, 

Couleras-tu sans fruit pour l 'univers ? 

A peine, hélas I Sarrasin et Voi ture 

Ont , en passant, g o û t é d 'une eau si pure . » 
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Le Fleuve alors, agi tant ses roseaux, 

Fit murmurer ses p rophé t iques eaux, 

Et s 'élevant sur son urne azurée , 

J e fus ainsi par ce dieu rassurée : 

« U n aut re g o û t va changer no t re sort . 

La terre s 'ouvre , un nouveau peuple en sor t ; 

T o u t e s mes eaux auront peine à suffire; 

Et toi , remets des cordes à ta lyre. » 

Il dit : l 'espoir , plus p r o m p t que les zéphirs , 

Vint dans mon c œ u r ramener ses plaisirs. 

Pour annoncer la commune allegresse, 

J e fus chercher les nymphes du Permesse. 

D a n s un bocage , où je crus les trouver, 

U n inconnu s 'occupoit à rêver : 

Q u e l souvenir réveilla ma tendresse ! 

J e soupirai de joye et de tristesse. 

A u même endroi t c'est ainsi qu 'aut refo is 

J e rencontra i Sophocle dans ce bo i s ; 

C 'é to i t l u i - m ê m e ; il m 'appr i t son his toire . 

« Pour achever ce qui manque à ma gloi re , 

Le Ciel, dit-il , sous ces traits que tu vois, 

M e rend au m o n d e une seconde fois, 
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Et, sous le nom de l 'aîné des Corneil les, 

J 'y produirai mes plus grandes merveilles. 

Va, laisse-moi recueillir mes esprits. » 

Alors parut à nos regards surpris, 

Dans les Etats de ma s œ u r M e l p o m e n e , 

Ce lumineux et nouveau p h é n o m e n e , 

Qui , moins brillant en commençant son cours, 

A l 'Hélicon donna de si beaux jours . 

Cet avenir prédit par le Permesse 

S'ouvrit enfin, et rempli t sa promesse . 

De jour en jour , nos heureuses leçons 

Firent alors d'illustres nourr içons. 

U n autre Augus te eut un autre M é c e n e , 

Qui fit couler le T ib re dans la Seine. 

Le barbarisme encor plus d 'une fois 

Voulut troubler le Parnasse f rançois ; 

Un Aristarque, avec des bras d ' H e r c u l e , 

Vint étouffer cette hydre ridicule ; 

Du dieu des vers ministre souverain, 

A la licence il mit un juste frein : 

Notre art, soumis à l 'exacte grammaire , 

Comme autrefois ne fut plus arbi t raire; 

10 
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Ami d 'un ordre après lui mal ga rdé , 

Il n 'admit plus aucun mot haza rdé , 

Et , se b o r n a n t à leur sens légi t ime, 

Prouva qu 'en t r ' eux aucun n 'es t synonyme. 

Le vers alors, pe rdan t sa d u r e t é , 

Avec la fo rme acquit la p u r e t é . 

Pégase alloit par bonds e t par secousses, 

Il lui donna des allures plus douces , 

Sur le Parnasse enfin il vint à bou t 

D e réformer l 'oreille avec le g o û t , 

Et termina plus de travaux qu 'Alc ide . 

Lors arriva ce nouvel Euripide 

Q u i , sur le ton le plus mélodieux, 

Sçut moduler le l angage des d i eux ; 

Lui, d o n t la veine harmonieuse et pure , 

P renan t son cours du sein de la na ture , 

C o m m e un ruisseau murmurant et flatteur, 

Charme l 'oreille et coule jusqu 'au c œ u r . 

Il vint apprendre aux muses délicates 

A re je t ter ces expressions plates, 

Et ce concours de mots malencont reux, 

Durs à l 'oreille et discordans en t r ' eux . 
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Heureux qui peut sentir leurs convenances , 

Et, comme lui, sauver leurs dissonaftces I 

Il est des airs qu 'on pourroi t avouer , 

Mais sur la lyre on ne peu t les jouer . 

Depuis l ong - t ems Apol lon s 'é tudie 

A les chanter : leur fausse mélodie , 

Malgré son art , d é t o n n e avec sa voix, 

Et fait jurei' les cordes sous ses do ig t s . 

Il faut encor , outre un heureux gén ie , 

L'oreille juste et propre à l 'harmonie . 

Malheur à qui n ' en est pas enchanté : 

Le vers n 'est fait que pour ê t re c h a n t é ; 

Dans sa secrette et douce méchanique , 

Il a son mode et son genre ha rmon ique ; 

U n son suffit pour faire abandonner 

Ceux qu 'on ne peu t chanter sans dé tonne r : 

Ce que la langue articule avec pe ine , 

En la forçant , met l 'oreille à la g ê n e ; 

L'esprit, sensible à leurs communs rappor ts , 

Souffre aussi- tôt qu 'on force leurs ressorts, 

Et goû te moins ce qui pourroi t lui plaire. 

Flatter l 'o rgane est le poin t nécessaire : 
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A cet appas le cœur se livre, et suit 

L'impression du sens qui le séduit. 

D e ce talent la nature est avare : 

Te l en par tage eut l 'esprit le plus rare, 

Mais dans un vers toujours mal agencé 

Il a gâté tout ce qu'il a pensé. 

C'est à regre t qu 'Apollon vous inspire 

Si vous forcez les cordes de sa lyre. 

Il fut un tems moins facile aux rimeurs, 

Quand le langage , aussi dur que les mœurs , 

A vos aînés ne fournissoit qu 'à peine 

D e quoi suffire à leur rustique ve ine; 

Dès- lors , au Pinde en marchant à tâtons, 

Ils recherchoient l 'arrangement des tons. 

Il en est un qui fut grévé de blâme 1 

Pour avoir dit : comparable à ma flamme. 

Cet hémistiche, autrefois critiqué, 

Sera peut-être ici revendiqué 

Et soutenu par ceux que je condamne ; 

Mais je ne puis rafiner leur organe . 

i . M a l h e r b e . 
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S'il m'en souvient , on a bien réclamé 

Certain sonnet , fait pour être b lâmé. 

A ce propos , on dit qu 'un jour Thal ie 

Fut commander des vers à la Folie . 

« Çà, dit ma sœur , sous ton joyeux bonne t 

Il me faudroit trouver un plein sonnet 

De traits fallots, où l 'anti these bri l le; 

Je veux sur-tout que la pointe y fourmi l le . . . . 

— Soit ! dans ce g o û t aurez sonnet exquis : 

Je sçais un fat , e t , qui plus est , marquis ; 

Tous les matins il rime à sa toilet te : 

C 'es t là sans faute où j 'en ferai l ' emple t t e . . . » 

Pas n 'y manqua. Dans un papier roulé , 

Le doux s o n n e t 1 , bien musqué, bien moulé , 

Par un Zéphi r fut remis à Tbal ie . 

« Bon I dit ma sœur , ceci sent l ' I ta l ie ; 

A nos gourmets j 'en veux faire un présent . 

Sçachons au vrai quel g o û t r egne à présent : 

En plein théâtre il faudra qu 'on le lise. » 

Certain caustique en fit bien l 'analyse, 

1. Le sonnet du Misanthrope. 
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Et le siffla; mais le sonnet t rouva , 

Ma lg ré les ris, que lqu 'un qui l ' approuva. 

J e l 'avouerai , la prose est plus unie . 

« Vous t r i omphez , disois-je à Polymnie 

T o u t est changé dessus notre hor i son ; 

La prose y va ramener la raison : 

L 'ar t de rimer n 'est plus qu 'une manie , 

D o n t vous allez affranchir le gén ie . 

— N o n , repri t-el le , et leurs écrits pervers 

N e vaudront pas mieux en prose qu 'en vers. 

M a l g r é mon air aisé, doux et facile, 

Ils t rouveront une muse indocile, 

Q u i les séduit par des dehors flatteurs : 

Il faut aussi m'arracher mes faveurs. 

Mais parcourons les fastes de la prose . 

Et quel est donc le t i tre qu 'el le oppose? 

Con t r e un H o r a c e est-il plus d 'un Varron ? 

En vain je cherche encore un C ice ron ; 

Si j 'avois pû , c o m p t e que dans Athenes 

J 'eusse formé bien d 'aut res Démosthenes . 

1. M u s e qu i prés ide à l ' é l o q u e n c e . 
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Ce qu'ont écrit les Grecs et les Romains , 

En chaque genre , est encor dans nos mains : 

Qui des deux arts, jusqu'au siècle où nous sommes, 

En plus grand nombre a fait de plus grands hommes ? 

Rassure-toi, laisse à ces détracteurs 

D'un autre ennui fat iguer leurs lecteurs, 

Et ne crois pas qu 'on abjure une é tude 

Dont le plaisir a fait une habi tude, 

Et que le goû t , en tout tems, en tous lieux, 

A fait chérir des mortels et des dieux, 

« Gardez-vous bien d'affranchir vos mysteres 

D e la rigueur de leurs loix salutaires : 

La tolérance y nuiroit encor plus. 

Dé jà les vers ne sont que t rop déchus ; 

Vous les perdrez par trop de complaisance. 

L'esprit s 'endort sur la foi de l 'aisance. 

« Quand un pro je t , conçu bien ne t t emen t , 

Est à loisir digéré mûrement , 

On est surpris de sa propre abondance : 

Les vers heureux coûtent moins qu 'on ne pense , 

Et les sujets les font naître à leur g r é . 

Comme un creuset échauffé par degré , 
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L'esprit veut l 'être avec économie . 

Dans l 'art des vers, comme dans la chymie, 

Plus d ' u n artiste a souvent éprouvé 

Qu ' i l cherchoit moins que ce qu'il a trouvé 

C 'es t un hazard , mais il est nécessaire, 

Et d 'un rimeur c'est la chance ordinaire. 

Qu' i ls sçachent donc , moins pressés de rimer 

D ' u n feu pareil se laisser an imer . 

Mais leur jeunesse est fol lement avide 

D ' u n nom précoce et toujours peu so l ide ; 

Au bas du Pinde ils viennent essoufflés, 

E t pour jamais ils y restent sifflés. 

Dis- leur de prendre une course moins vive : 

Plus on se presse, e t plus tard on arrive. 

« J e dirai plus : le l angage des dieux 

S'est de lui-même ar rangé pour le mieux. 

Son méchanisme, appellé tyrannie , 

Plus qu 'on ne pense est utile au génie : 

Ce t t e contrainte est une invention 

Q u i le condui t à sa per fec t ion . 

« L'esprit veut être un peu mis à la gêne 

C 'es t l 'aiguillon qui le tient en haleine, 
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Qui, par l 'obstacle irritant son ressort, 

Occasionne un plus heureux effort , 

Et lui fait prendre un essor qui l ' é tonné . 

C'est par effort que le salpêtre t o n n e ; 

S'il n'est contraint , il reste sans vigueur 

Et ne produit qu 'une vaine vapeur : 

Plus on le presse et plus on le resserre, 

Mieux on lui fait imiter le tonner re . 

Ainsi l'esprit dans ses difficultés 

Semble augmenter encor ses facul tés ; 

A son profit il tourne les obstacles, 

Et la contrainte enfante les miracles. 

Mépr isez donc des proje ts surannés, 

Q u e le bon-sens a déjà condamnés . . .» 

Ainsi parla, contre sa propre cause, 

Celle de nous qui préside à la prose . 

C'est donc à tort qu 'on blâme une r igueur 

Qui maintient l 'art dans tou te sa vigueur , 

Et qu'on réclame, avec l ' i ndépendance , 

La prétendue et nuisible abondance 

De tous ces mots qu 'Apol lon a proscrits 

Contentez-vous de ceux qu'il a prescrits. 
! i 
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Vertumne, un jour , au lever de l ' aurore , 

Assis au pied de celle qu'il adore , 

Dans ses cheveux entrelaçoit des fleurs, 

Et lui juroi t d 'é ternel les ardeurs . 

La tendre amante , a t tent ive et charmée, 

S ' abandonno i t au plaisir d ' ê t r e a imée, 

Et ses beaux yeux assuroient son vainqueur 

Q u ' u n même amour regnero i t dans son c œ u r . 

« Ah ! dit alors Ver tumne à la déesse, 

Voici le tems fatal à ma tendresse : 

Des soins plus doux que ceux de n o t r e amour 

V o n t désormais vous charmer tour à tour . 

A vos jardins la saison vous rappelle 

Pour leur donne r une façon nouvel le ; 

Et je verrai, jusqu 'au tems des moissons, 

Vos espaliers, vos 'nains et vos buissons 

Vous occuper , au mépris de mes larmes, 

Peut -ê t re même aux dépens de vos charmes ; 

Q u i sçait encor (puissé-je mal prévoi r ! ) 

Si vos vergers rempliront votre espoir? 

Sans leur donner sans cesse la to r tu re , 

Laissez-les croître au g ré de la N a t u r e : 
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Par trop de soins et par t rop de façons 

Vous fatiguez vos tendres nourr içons, 

Et vous perdez leurs plus belles années. 

A peine on voit leurs tiges couronnées 

Qu'à leurs rameaux naissans et malheureux 

Vous imposez un lien r igoureux ; 

Bientôt un fer encore plus terrible 

Dans vos vergers fait un ravage horrible, 

Et l'on n'y voit que Dryades en pleurs 

Sur des monceaux de feuilles e t de fleurs. 

— Pour me blâmer, lui répliqua P o m o n e , 

M o n cherVer tumne, a t tends jusqu 'à l ' au tomne. 

C'est par mon art et mes soins bienfaisans 

Q u e j 'entret iens mes arbres florissans : 

De celui-ci, que ce lien redresse, 

Contre les vents j 'assure la foiblesse, 

Et je corrige un penchant malheureux ; 

J 'ôte à cet autre un bois infructueux, 

Où follement sa seve s ' évapore ; 

Cet arbrisseau, comblé des dons de Flore, 

Me promet plus qu'il ne pourroi t tenir , 

Et de ses fleurs il faut le dégarni r . 
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C o m m e n t veux-tu que cet autre profi te , 

En lui laissant cet te herbe parasi te , 

Et ce feuillage où l 'astre qui nous luit 

N e peu t mûrir e t colorer son frui t? 

Ainsi ma main re t ranche avec prudence , 

P o u r m'assurer encor plus d ' a b o n d a n c e . » 

Vains érudits , téméraires censeurs, 

Q u i p ré t endez enseigner les neuf Sœurs , 

Souffrez qu'ici P o m o n e vous redresse, 

Car c'est à vous que son discours s 'adresse 

Mais tel se plaint qu 'on a mal -à -propos 

Appauvr i l 'ar t de la moitié des mots, 

Q u i t rouve encor assez de verbiage 

P o u r al longer un ennuyeux ouvrage ; 

Et les rimeurs auroient encor besoin 

Q u ' o n eût poussé la réforme plus loin . 

Mais sous leurs yeux ils ont plus d 'un modele 1 

Q u i leur en donne un exemple fidele ; 

E t , parmi ceux qu 'on pourroi t imiter, 

1. O n p r é t e n d q u e Q u i n a u l t n ' a pas e m p l o y é p lus 
de sept ou hui t cens mo t s différens d a n s ses p o è m e s . 



6 2 É P I T R E D E C L I O 

Il en est un qu 'on ne peu t t rop ci ter , 

Qui les invite à marcher sur ses traces : 

Tu le connois, ce favori des Grâces , 

Lui dont les vers, consacrés aux Amours , 

Seront les seuls qu'ils chanteront tou jours . 

Il avoit peu de cordes à sa lyre, 

Et cependant elle a pû lui suffire 

Pour exprimer tout ce qu 'un tendre amour 

Peut dans un cœur inspirer tour à tour . 

La fiere Armide, et la t endre Angé l ique , 

N o u s a fait voir, sur la scene lyrique, 

Q u ' e n peu de mots on peut être abondan t . 

D ' u n choix heureux l 'expression d é p e n d ; 

D ' u n terme unique, employé dans sa place, 

Elle reçoit et sa force et sa grâce : 

Qui la surcharge aussi-tôt la dé t ru i t . 

Celui-là seul en tire tout le fruit 

Qui , re je t tant l ' é ta lage et l 'enflure, 

Sçait la réduire à sa juste mesure ; 

C'est le grand ar t . La vraie expression 

N e va jamais sans la précision. 

L'unique obje t que no t re ar t se propose 
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Est d ' ê t re encor plus précis que la p r o s e ; 

Et c 'est pourquoi les vers ingénieux 

Sont appellés le l angage des dieux. 

La pér iode au cordeau compassée 

D e la mémoi re est b ientôt e f facée ; 

D e mots pompeux on a beau l 'enrichir, 

D ' u n p r o m p t oubli rien n 'a ide à l 'affranchir : 

Elle s 'envole, et ne laisse après elle 

Q u ' u n sens confus qu 'à peine on se rappelle ; 

Mais dans l 'esprit et dans le fond du c œ u r 

Il n ' appar t ien t qu 'au vers doux et flatteur 

D' ins inuer ses charmes et ses grâces , 

Et d ' y laisser les plus p rofondes traces : 

Il s 'établit au fond du souvenir 

Et par lu i -même il sçait s'y maintenir , 

Sans s 'al térer , ni sans perdre aucun terme 

D u tour heureux et du sens qu'il renferme. 

Ainsi l 'esprit dans un vers séduisant 

Peut , sans travail, s ' instruire en s 'amusant , 

Et s 'abbreuver des plus g randes maximes. 

L ' a r rangement , la mesure et les rimes 

N ' empêchen t pas, quoi qu 'on ose avancer, 
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De mettre en vers tout ce qu 'on peut penser. 

C'est une audace aussi vaine que folle 

Que de vouloir nous réduire au frivole, 

Ou nous borner à des travaux légers : 

Il en est peu qui nous soient étrangers. 

La poésie, ainsi que la peinture, 

Dans son ressort a toute la Nature . 

De tous les arts qu 'on cultive avec soin 

En est-il un qui s 'étende plus loin, 

Et dont la source, aussi sainte et féconde, 

Ait eu son cours dès l 'enfance du monde? 

Ce fut alors que notre art immortel 

Prit sa naissance, à l 'ombre de l 'autel, 

Parmi les jeux, la musique et la danse, 

Dont il suivit les loix et la cadence. 

Les laboureurs, pour prix de leurs moissons, 

Sur des autels de mousse et de gazons 

N'offroient alors qu'un tribut d'allegresse •: 

On les voyoit, pleins d 'une aimable ivresse, 

Parés de fleurs, danser à demi nus, 

Et seconder leurs transports ingénus 

Par des chansons naturelles et vives 
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Qu'i ls ajustoient à leurs danses naïves. 

Qui peu t nombrer les usages divers 

O ù les humains on t employé les vers? 

Pour rendre aux dieux un plus célébré hommage , 

La pié té parla not re langage , 

E t nous remit le culte des autels, 

Avec le soin d' instruire les mortels : 

La vérité se servit des poè tes , 

Et la sagesse en fit ses interprétés ; 

Média teurs entre l ' homme et les dieux, 

Ils on t ouvert le commerce des cieux. 

Ces fondateurs du temple de Mémoi r e 

Furen t commis par l 'Amour et la Gloire 

P o u r couronner de myrthe et de laurier 

L 'amant fidele et le fameux guerr ier . 

I gno re - t - on que le fils et la mere 

N e parlent poin t d ' au t re langue à Cy the re? 

Ainsi naqui t , chez les premiers humains, 

L 'ar t que les Grecs appr i rent aux Romains , 

Et qu 'aux François ont transmis ces grands maîtres. 

Mais le j a rgon de vos premiers ancêtres 

N e put suffire à nos a r rangemens ; 
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Le vers souffrit d ' é t ranges changemens : 

Il ne trouva ni nombre ni cadence 

Dans une langue encore en son enfance , 

Où l'on ne put , quoi que l 'on ait tenté ' , 

Donner aux mots aucune quant i té . 

Pour suppléer au défaut d 'ha rmonie , 

Et soutenir leur marche t rop unie , 

Vos premiers vers ont été décorés 

D'accords nouveaux, au Parnasse ignorés ; 

Et l'unisson de la rime naissante 

Vint ranimer leur chute languissante, 

Et rehausser, par cet te nouveauté , 

U n art réduit à l ' ingénui té , 

Qu 'enf in le goû t , l 'oreille et la prat ique 

D e jour en jour rendirent moins go th ique . 

A pas réglés le vers françois marcha : 

Une césure en deux le par tagea 

Par un repos qui varie et réveille 

Une mesure uniforme à l 'oreille. 

1. O n a v o u l u fa i re au t r e fo i s des vers m e s u r é s à la 
façon des La t ins . 

1 a 
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D e mots en t r ' eux t rop pleins d e dure té 

O n adoucit la premiere âpre té ; 

Long- tems encor leurs ingrates finales, 

H e u r t a n t de f ron t des voyelles fatales, 

Firent souffrir l 'oreille de P h œ b u s . 

L'élision, funeste à l 'hiatus, 

Vint de ce monst re affranchir l 'harmonie. 

Ainsi la France emprunta d 'Ausonie 

L 'a l ignement et le même niveau ; 

Pour se construire un Parnasse nouveau , 

T â c h a de suivre à peu près son mode le , 

E t vint à bou t d ' e n construire un chez elle, 

Sur un terrein peu t -ê t re moins fécond , 

Mais d o n t bientôt elle a rendu le fond 

P r o p r e à fournir aux muses é tonnées 

T o u t e s les fleurs qu'elles ont moissonnées. 

Pour nous fixer dans votre c o n t i n e n t , 

C e fut alors qu 'un mortel éminen t , 

Minis t re encor au-dessus de sa place, 

L'Atlas du t rône e t celui du Parnasse, 

N e rougi t pas d 'encenser nos autels : 

A notre culte il por ta les mor te l s ; 
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Des doctes Sœurs, dans un nouveau lycée, 

Il réunit la t roupe dispersée, 

Et mérita cet h o m m a g e é terne l 

Dont nous payons son amour paternel . 

Hélas! jamais la Parque inexorable, 

En enlevant un pere secourable 

A des enfans qui n ' on t poin t d ' au t re appui , 

N 'a fait verser tant de pleurs après lui. 

Thémis, sensible à nos vives allarmes, 

Prit son bandeau pour essuyer nos larmes, 

Et nous commit son propre p ro tec teur 

Pour nous servir de pere e t de tuteur . 

La Parque encor nous rendit orphel ines. 

Enfin, ce roi qui sur les deux collines, 

Par la Victoire en t r iomphe amené, 

Fut par nos mains tant de fois couronné , 

D 'un nouveau faste accrut encor sa gloire , 

Fit de son Louvre un temple de M é m o i r e , 

Y rassembla tout le sacré vallon, 

Et prit sa place à côté d 'Apol lon . 

Mais je soupire en rappel lant nos fastes. 

Qu 'un siècle à l 'autre^oppose de contrastes ! 
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Et quel délire à nos regards surpris 

Fait à présent fe rmenter les esprits ! 

Las du bon-sens , l 'erreur et le sophisme 

Les vont enfin livrer au fanat isme. 

Tand i s qu'ainsi j 'écrivois à l 'écar t , 

Au bas du mon t , je t tant l 'œ i l au haza rd , 

J e vis à gauche une épaisse poussiere 

Qui tou t -à -coup obscurcit la lumiere ; 

U n bruit confus, mêlé de cris perçans, 

J e t t a l 'allarme et l 'effroi dans mes sens. 

J e re joignis mes timides compagnes , 

Q u i s ' enfuyoient au sommet des montagnes . 

B ien tô t l ' écho, parcourant nos déserts , 

N o u s annonça l 'ordre du dieu des vers ; 

Et no t r e t roupe , encore plus t roublée, 

D a n s no t re temple à l ' instant rassemblée, 

Vint à P h œ b u s offrir un foible appui . 

Là, sur un t rône aussi brillant q u e lui, 

Environné par Corneil le et Rac ine , 

L'aimable dieu de la double colline 

D ' u n doux soûris accueillit les neuf Sœurs . 

Il nous donna des couronnes de fleurs. 
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« Venez, dit-i l , compagnes de ma g lo i re , 

Sur la chimere empor ter la victoire, 

Et renverser par des coups éclatans 

Des Marsias érigés en T i tans . » 

Les yeux alors pleins du feu qui l 'embrase, 

Il prend sa lyre, il monte sur Pégase , 

Et nous conduit au pied de nos remparts . 

Que d'ennemis dans nos plaines épars ! 

On y voyoit une antique matrone 

Sous l'attirail et l 'habit d ' a m a z o n e , 

Et sur son f ront nos lauriers prophanés 

Entrelaçoient ses cheveux surannés ; 

D e mille atours messéants à son âge 

Elle étaloit le risible assemblage; 

C 'é toi t la Prose avec nos attr ibuts, 

Qu 'on amenoit pour dé t rôner P h œ b u s , 

Et sur son char attelé de modernes , 

Environné d 'un gros de subalternes, 

Etoit l 'Erreur avec la Vani té , 

Qu'accompagnoit la folle Nouveau té , 

Qui sous leurs pieds avec ignominie 

Tenoient aux fers la Rime et l 'Harmonie . 
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Lors, un des leurs, d 'un air avan tageux , 

N o u s appor ta son cartel ou t rageux : 

C ' é to i t un D r a m e en prose a lembiquée, 

Avec une O d e à ce coin fabr iquée, 

D o n t Apol lon soudain, avec mépris, 

Au bas du mont fît voler les débris. 

C o m m e un tor rent qui descend des montagnes , 

T o u s nosguerr ie rs , guidés par nos compagnes , 

Vers l 'ennemi s 'ouvrirent un chemin. 

Là, M e l p o m e n e , un po ignard à la main , 

Des yeux , du geste et d ' une voix tonnante 

Encourageoi t sa t roupe fu lminante . 

O n vit alors deux célébrés rivaux 

Courir ensemble à des exploits nouveaux. 

Sur leur ég ide , aux eaux du Styx t r empée , 

P o u r sa devise un d 'eux avoit P o m p é e ; 

L 'autre y por to i t , écrit en lettres d ' o r , 

Le nom fameux de la veuve d ' H e c t o r ; 

U n aut re , armé d 'un stilet redoutable , 

Pour les Cot ins jadis inévitable, 

Sur ces mutins fondi t comme un lion ; 

Et les auteurs de la rébel l ion, 
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Tels que brebis par les loups harcelées, 

Fuyoient, tombant comme feuilles grêlées. 

Non loin de lui, sous un casque brillant, 

Certain lyrique, ayant pour cri Roland, 

Se signaloiten faveur de la Rime. 

« Courage, ami, je te rends mon estime, 

Lui dit alors le critique surpris ; 

Ton nom sera rayé de mes écrits. » 

Mais j'oubliois le premier de ma liste, 

L'inimitable et divin Fabuliste, 

Que la chronique et les rieurs du tems 

Mirent jadis au rang des végétans : 

L'homme d 'Esope, inconnu de soi-même, 

Enfin sortant de l ' ignorance extrême 

Qu'il eut toujours de sa rare valeur, 

Fit aux mutins sentir, pour leur malheur, 

Qu'il auroit pû, comme un nouvel Horace , 

Seul contre tous défendre le Parnasse. 

La Rime avoit aussi parmi les siens 

Ce successeur des comiques anciens, 

Encor plus grand si dans tous ses ouvrages 

Il eût osé dédaigner les suffrages 
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Des fats du tems qu'il falloit attirer, 

Et s'il n 'eût eu qu'à se faire admirer. 

Regnard suivoit l 'auteur du Misanthrope. 

Ici marchoient Malherbe et Cal l iope; 

Ils peuvent seuls raconter leurs exploits : 

Les vents, l 'o rage et la foudre à la fois, 

Sur les mortels, par des coups, si funestes 

N'exercent pas les vengeances célestes. 

Tels en fureur , du haut de nos remparts, 

O n les vit fondre , à travers les hazards, 

Et sur la Prose éperdue et fuyante 

Faire tonner leur lyre foudroyante . 

D 'aut res sans nombre , aimables paresseux, 

Par les Plaisirs, les Grâces et les Jeux 

Initiés jadis dans nos mysteres, 

Dans ce grand jour , servant de volontaires, 

Suivoient Chaulieu, La Fare et Pavillon ; 

L 'Amour menoit leur joyeux batail lon. 

Pour éviter une entiere défai te , 

La Prose enfin se bat toi t en retraite, 

Et ramenoit les siens vers nos marais, 

Quand tou t -à -coup des escadrons tout frais 
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Au dépourvu prirent nos téméraires. 

Ainsi, deux vents furieux et contraires, 

Contre un vaisseau d 'un souffle impétueux 

Réunissant les flots tumultueux, 

De gouffre en gouffre et d 'abîme en abîme, 

Vers le naufrage entraînent leur victime. 

Mais, sans entrer dans des détails plus longs, 

De ces rimeurs tu connois tous les noms. 

Que celui-là soit réputé barbare , 

Qui ne connoît l 'éleve de P indare . 

Après ce chef des poètes du tems, 

Suivoit cet autre encor dans son pr intems, 

Q u i , plus chargé de lauriers que d 'années , 

Passa l 'espoir des Muses é tonnées , 

Et d 'un chef -d 'œuvre entrepris tant de fois 

A décoré le Parnasse françois: 

Le grand Henr i n 'eût pas, disoit Virgile, 

Mieux rencontré dans le chantre d 'Achil le. 

Parmi tous ceux qui voloient sur leur pas, 

Il en est un qui ne leur cede pas. 

Mais tu connois sa valeur poé t ique . 

D'un nouveau genre inventeur dramat ique , 

13 
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Q u a n d il lui plaît , M e l p o m e n e en fureur 

Répand l 'effroi, l ' épouvante et l 'horreur , 

Fait ruisseler le sang avec les larmes, 

Dans la terreur nous fai t t rouver des charmes, 

Q u e jusqu 'alors les timides rimeurs 

N ' o n t po in t eu l 'art d ' a jus te r à nos mœurs . 

Ici marchoi t , plein de reconnoissance, 

Ce nourr içon, que , depuis sa naissance, 

Le dieu des vers a pris soin de former : 

T o u t e s mes sœurs semblent le réc lamer ; 

Il est l ' enfant de leur t roupe immortel le : 

Leur l angage est sa langue naturel le , 

Sa voix ressemble à celle d 'Apol lon ; 

Et pour sa gloire , et celle du vallon, 

S'il m'est permis de dire plus encore , 

Autan t que nous, Bignon l 'aime et l ' honore . 

« A h ! dit Tha l ie , est-ce toi que je vois, 

Restaurateur du brodequin françois ? 

Par la N a t u r e instruit dans mes mjrsteres, 

Nouve l auteur de nouveaux caractères, 

Qu ' ap rè s Mol ie re on a vû moissonner 

Au même champ où Regna rd vint g laner . 
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Je l'avouerai, je le pris pour T e r e n c e . 

— O u i , d i t m a S œ u r , c ' e s t c e l u i d e la France . 

Parmi la t roupe il s 'en mêla plusieurs 

Qu'on dit jadis instruits par les neuf Sœurs 

Enfans hâtifs, épuisés de jeunesse, 

Qui n'en ont pas acquit té la promesse ; 

Que l'on a vûs toujours dégéné re r , 

S'anéantir et se deshonore r ; 

Et c'est entr 'eux que se forgent à l 'ombre 

Ces noirs écrits et ces brevets sans nombre , 

O ù leurs fureurs exhalent à longs flots 

U n fiel goû té des méchans e t des sots. 

D e part et d 'au t re , alors, d ' intel l igence, 

O n courut sus et chassa cette engeance . 

Le reste étoit de jeunes nourr içons 

Qui sçauront mieux retenir nos leçons ; 

Troupe novice, un jour plus consommée 

Dans l'art des vers, et don t la R e n o m m é e , 

En parcourant depuis peu nos deux monts , 

A déjà pris la liste avec les noms, 

Et répandu les naissantes merveilles. 

Entr 'autre essai de leurs premieres veilles, 
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D e l'un d 'en t re eux, chéri dans une Cour 

O ù les beaux-arts ont fixé leur sé jour , 

Qu 'avec plaisir, dernièrement encore , 

N o u s relisions la fable de l 'Aurore ! 

N o t r e rivale et les siens, aux abois, 

Ent re deux feux exposés à la fois, 

Firent encor de vaines tentatives 

Pour ranimer leurs t roupes fugitives. 

C e ne fu t plus qu 'un combat inégal , 

Et qu 'un carnage affreux et généra l , 

C o m m e autrefois, au pied des murs de T r o y e , 

D u fier Achille H e c t o r devint la p r o y e ; 

Ainsi leur chef subit , à nos regards, 

Le même sort autour de nos remparts . 

Ainsi finit cet te g rande j ou rnée , 

Q u i décida de not re dest inée, 

Main t in t la R ime , assura l 'art des vers, 

Et pour jamais remit la Prose aux fers. 
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COMPLIMENT AU ROI 

trononcc le 17 et présenté le 2 0 novembre 1 7 4 4 

ENFIN je te revois, cher et nouvel Augus te , 

Que mon cœur en secret a toujours encensé . . . 

Pardonne, en ce moment , le transport le plus j u s t e ; 

Qui le sçait exciter n 'en peut être offensé. 

N o n , l'essor que je prends ne sçauroit te dép la i re ; 

Le moindre des mortels, sans être téméraire, 

Peut laisser voir aux dieux tout ce qu'il sent pour eux. 

FRANCE, tu m'applaudis ; le même amour t ' insp i re ; 

Tu n'as plus qu'à jouir du sort le plus heureux ; 

Tu viens de recouvrer l 'âme de ton empire . 

ET TOI, daigne agréer l ' hommage méri té 

Que t 'offre, par ma voix, la simple véri té. 

La seule flatterie a besoin d ' ê t r e ornée : 

Eh ! quand nous t 'offririons ses dangereux attraits, 
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T u ne recevrois poin t la coupe empoisonnée 

Q u e le commun des rois aime à boire à longs traits. 

Fuis, malheureuse, ailleurs va por ter tes prest iges , 

T u n'élevas jamais de véritable autel . 

POURSUIS, P R I N C E , poursuis ton cours e t t e sp rod iges : 

Te l jadis commença ton ayeul immor te l . . . 

Q u e dis-je 1... A peine ent ré dans la même carriere, 

Que l amas de laur ie rs 1 ! La plus for te barriere 

N ' e s t qu 'un frivole obstacle à tes premiers t ravaux; 

Et l 'altiere c i té 2 qui bravoit ton tonner re , 

Sur ses débris sanglans, sert d 'exemple à la terre . 

T r e m b l e z , fiers ennemis . . . Vous , Amphions nouveaux, 

Formez-vous désormais à l ' ombre de sa g lo i r e . . . 

Q u i peu t mieux vous ouvrir le temple de Mémoi r e ? 

Chan tez , Muses , chan t ez ; voilà votre A p o l l o n . . . 

MAIS, quels que soient les chants qu'elles fassent éclore, 

Lis au fond de nos c œ u r s : tu liras plus encore 

Q u e n ' en peu t exprimer tout le sacré vallon. 

1. Y p r e s , F u r n e s , M e n i n . 
2 . F r i b o n r g . 
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PRONONCÉ PAR L 'AUTEUR A L'ACADEMIE FRANÇOISE 

LE JOUR DE SA RÉCEPTION 1 

M E S S I E U R S , 

POUR vous témoigner combien je suis pénétré de 

vos bontés, il faudroit que j'eusse le talent que 

joignott à tant d'autres vertus l'illustre académicien 

à qui j'ai l'honneur de succéder. C'est en ce moment 

que j'aurois besoin de cette éloquence aimable et na-

turelle qui le rendit toujours si cher à tous ceux que 

la nécessité ou leur bonheur faisoient approcher de 

lui. Quel charme étoit répandu dans ses moindres 

discours ! Qui possédoit mieux cette facilité de s'ex-

primer, ces tours aussi précis que nobles et conve-

i . M . de La C h a u s s é e a y a n t é t é é lu p a r Mess ieu r s de 
l 'Académie f r anço i se , à la p l a c e de feu M . Po r t a i l , il y p r i t 
séance le l und i 25 j u i n 1 7 3 6 . 
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nables, en un mot, cette science qui fait l'objet de vos 

travaux ? 

Vous sçavez, M E S S I E U R S , quel usage M . P O R T A I L 

a toujours fait du don de la parole. Heureux les mi-

nistres de Thémis à qui l'on n'a point à reprocher 

d'en avoir abusé ; qui, au contraire, ne l'ont jamais 

employé que pour faire pencher la balance du côté 

de l'innocence opprimée! 

Tel étoit ce digne chef du premier tribunal du 

royaume : c'est là qu'on l'a vu exercer, avec autant 

d'éclat que d'intégrité, un art si nécessaire à ceux qui, 

pour le bien de leur patrie, sont chargés des intérêts 

publics. 

L'humanité est ordinairement le fruit que l'on re-

tire de la culture des lettres ; elle étoit le partage de 

ce grand magistrat : ainsi les veuves et les orphelins 

trouvoient toujours en lui une main prête à essuyer 

leurs larmes et à rassurer leur fortune ; ainsi le Prince 

avoit en lui un organe fidele, qui, en toute circon-

stance, sçavoit concilier la majesté d'un maître et la 

bonté d'un pere. 

Mais y M E S S I E U R S T où m'emporte un regret que 

mes expressions ne peuvent rendre aussi sensible que 

je voudrois? Quelles fleurs ai-je à jeter sur son 

tombeau ? Est-ce à moi d'entreprendre un éloge qui 
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se trouve gravé dans le fond de vos coeurs ? Non, 

M E S S I E U R S , avant que d'élever ma voix, je dois long-

tems vous écouter ; c'est pour apprendre à m'énoncer, 

c'est pour être instruit par les maîtres de l'art, que 

j'ai recherché avec tant d'ardeur le bonheur de vous 

appartenir. Vous avez eu moins d'égard à ma témé-

rité qu'à mes besoins. Quel sujet d'émulation ! Quel 

sujet d'esperance pour tous ceux qui s'élevent dans le 

sein des Muses ! Ils ne voyent plus de si loin cet heu-

reux avenir que vous avez daigné rapprocher de moi. 

Que dis-je ! Ils participent tous aux grâces que je re-

çois, et partagent avec moi mon bonheur et ma re-

connaissance. 

En effet, M E S S I E U R S , qui ne seroit flatté d'être à 

la source des lumieres et des dons de l'esprit, d'ap-

prendre de vous-mêmes une langue qui rassemble 

toutes les richesses des autres, et qui sera immortelle 

comme vous ? Que pouvois-je désirer de plus doux et 

de plus avantageux que d'être associé à des sages qui 

renouvellent entr'eux l'union et les merveilles de l'âge 

d'or, et qui s'enrichissent mutuellement de tout ce 

qu'ils ont acquis déplus rare et de plus précieux ? Dans 

quel partage avez-vous daigné m admettre! Quel 

bonheur me transporte! Mes esprits, trop contraints, 

rompent le frein que je leur avois imposé ; le génie 
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qui préside aux miracles que je vois m'entraîne au 

delà de moi-même, et me force à parler ce langage 

divin... ' 

Pardonnez cet essor : en quel tems, en quels lieux, 

Puis-je mieux employer le langage des dieux? 

France, quel changement rappelle ton enfance ? 

Tes fastes confondus, écrits par l ' ignorance, 

Dans un oubli profond seroient ensevelis; 

A peine on connoîtroit la naissance des lys; 

Tes peuples, en tout tems, étoientfai ts pour la g loi re ; 

Mais ils ignoroient l 'art d'assurer leur mémoire. 

Ils avoient des héros qu'ils ne pouvoient vanter, 

Ils faisoient des exploits qu'ils ne pouvoient chanter. 

A peine ils jouissoient des dons de la N a t u r e ; 

Leur langage , indigent , sauvage, sans culture, 

Aux besoins de la vie étoit presque borné, 

Et leur esprit alors n 'é toi t pas plus orné. 

La même aridité leur est toujours commune, 

La langue et le génie ont la même for tune. 

Quels progrès mutuels ont-ils faits à la fois? 

Espéroit-on de voir un Parnasse françois? 

Comme un ruisseau naissant languit près de sa source, 

Sans trop s 'en éloigner, il commence sa course; 

A peine il peut couler : on diroit que ses eaux 
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Ne serviront jamais qu'à nourrir des roseaux. 

Cependant il s'accroît, il peut suivre sa p e n t e ; 

Au travers de la plaine on le voiL qui s e r p e n t e ; 

On l'entend murmurer, et son cours s ' embel l i t ; 

Il élargit sa rive, il reçoit dans son lit 

Des sources, des ruisseaux, des to r rens , des rivieres : 

C'est un fleuve; il parcourt des nat ions en t ie res ; 

Il porte l 'abondance à cent peuples divers, 

Et du bruit de son nom il remplit l 'univers. 

Du langage françois telle fut la naissance, 

Et tels sont devenus son cours et sa puissance. 

Ministre souverain du plus juste des rois, 

ARMAND, vois ton ouvrage, et reconnois ma voix; 

Applaudis, comme nous, à ton heureux gén ie . 

Nous remplaçons enfin la Grece et l 'Ausonie ; 

T a langue est t r iomphante ; apprends tous les succès 

Dont tu n'as pû goûte r que les premiers essais. 

Chérie également des Muses et des Grâces, 

Elle a tous les trésors des deux autres Parnasses. 

France, tu peux enfin célébrer à la fois 

Ton bonheur, tes plaisirs, tes trésors et tes rois. 

Rien ne manque à tes vœux; tu sçais l 'art plein de charmes 

D'employer la parole, et de vaincre sans armes. 

Tu fais aimer ta langue à cent peuples soumis ; 

Tu la fais adopter même à tes ennemis. • 
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L'oser ions-nous encore accuser d ' ind igence ? 

Ran imons -nous ; honteux de no t re nég l igence , 

Daignons la cultiver, donnons- lui tous nos so ins ; 

Son abondance ira plus loin que nos besoins. 

O u i , lorsque l 'on en fait une é tude p r o f o n d e , 

L'esprit le plus fécond la t rouve aussi féconde . 

Eh quo i ! n 'a - t -e l le pas remis ent re nos mains 

Les richesses des Grecs et celles des Romains? 

D e leurs divins écrits interprétés fideles, 

Si nous avons peu t - ê t r e égalé nos mode les , 

Dans le monde sçavant s'il ne s'est rien produi t 

Sans être en no t re langue heureusement t radui t , 

Elle peu t donc suffire, et la plainte est injuste. 

Rappelons-nous les tems de ce nouvel Augus te , 

D o n t ARMAND e t SÉGUIER f u r e n t les p r é c u r s e u r s . 

Quels prodiges nouveaux n 'on t pasvû les neuf Sœurs? 

Hé ros qui fus si cher aux filles de M é m o i r e , 

N e crains pas que jamais on doute de ta gloire ; 

L'avenir , comme nous, croira tes actions ; 

Il n 'a qu 'à parcourir tant de product ions , 

T a n t d 'ouvrages divers que ton r egne a fait naître : 

La gloire des sujets prouve celle du maître . 

Peu t -ê t r e croiroit-on que nos prédécesseurs, 

Favorisés dit Ciel, doués par les neuf Sœurs , 
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N e doivent leur succès qu'à leur heureux génie : 

Se seroient-ils acquis une gloire infinie 

S'ils n'avoient sçu, d'ailleurs, amasser un trésor 

Capable de fournir à leur brillant essor? 

Leur langue fut l 'objet de leur plus chere é tude ; 

Ils avoient avec elle une longue habitude ; 

Ils n'oserent écrire, ils n 'oserent penser , 

Avant que d'être instruits dans l 'art de s 'énoncer . 

Eh ! que sert une idée à. qui ne peu t la r endre , 

Si, telle qu 'on la sent, on ne la fait comprendre ? 

L'ame de la pensée est dans l 'expression; 

Sans elle, on ne peut faire aucune impression; 

Sans elle, ce n'est plus qu 'une fausse peinture , 

Qui dégrade à la fois le peintre et la N a t u r e . 

Exprimez-vous, ou bien cessez d ' imaginer ; 

Parlez; je veux entendre , et non pas deviner. 

Pour démêler l 'objet que l 'on me défigure, 

Faut-il que mon esprit se donne la torture ? 

Il aime que d 'abord on sçache le saisir, 

Et que nul embarras ne trouble son plaisir. 

L'expression fait plus ; elle fait la for tune 

D'une pensée, au fond, ordinaire et commune : 

Souvent un mot suffit. C 'es t donc mal -à -propos 

Qu'on ose mépriser la science des mots . 

Que dis-je ! Est-ce pour l 'homme une é tude frivole, 
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Q u e celle d 'où dépend le don de la pa ro le? 

T e l étoit le présent qu'ARMAND nous avoit fait . 

C e génie éminent n 'é to i t po in t satisfait 

Si la langue , après lui, restoit mal assurée : 

Il falloit garant i r sa gloire et sa du rée . 

La langue est moins facile à fixer qu 'à former . 

Combien de novateurs qu 'on ne peu t répr imer ! 

Ils regarden t ses lois comme une tyrannie , 

E t réclament toujours en faveur du génie . 

La licence b ientôt s 'arme d ' u n f ron t d 'a i ra in ; 

Chacun , libre du joug , s 'ér ige en souverain. 

Le moindre ci toyen de la double colline 

N e veut plus reconnoî t re aucune discipline; 

Il sub jugue , il corrompt le g o û t des ignorans, 

Q u i se font un honneur d ' imiter leurs tyrans. 

Ainsi, par des revers aussi prompts que bizarres, 

Les Romains é tonnés se t rouvèrent Barbares . 

N e soyons point surpris d 'un désastre aussi p rompt 

Il devoit arriver. La langue se cor rompt 

Lorsqu 'à l ' indépendance elle est abandonnée ; 

Elle a toujours besoin d ' ê t r e subordonnée . 

Q u a n d elle est parvenue à sa matur i té , 

Il faut des surveillans, don t la sévérité 

Etouffe des abus tou jours prêts à renaî t re ; 
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Il faut des défenseurs qui soient dignes de l 'ê tre, 

Et que leur propre gloire intéresse toujours 

A fixer à jamais sa richesse et son cours. 

O n choisit autrefois les vierges les plus pures 

Pour mettre dans des mains aussi sages que sûres 

Le céleste garant de la prospéri té 

D'un peuple, dont enfin nous avons héri té . 

Ce fut sur leur exemple, et d 'après ce modèle , 

QU'ARMAND sçut établir un culte plus f idè le ; 

Aux plus chers favoris qu 'Apol lon eût alors 

Il confia sa langue avec tous ses trésors. 

Il en fit un dépôt à jamais mémorable . 

Une succession toujours inal térable, 

Attentive à sa gloire, en fait la sûre té ; 

Rien n 'en pourra jamais souiller la pure té . 

Déjà nous célébrons vos fêtes séculaires1 . 

Depuis que vous tenez les rênes littéraires, 

Vingt lustres sont rentrés dans l 'abîme des tems, 

Sans qu'on ait vu ternir vos fastes éclatans ; 

L'avenir coulera sous les mêmes auspices : 

Vous ne pouvez avoir que des destins propices. 

i . L ' A c a d é m i e a é t é f o n d é e e n 16 3 5 . 

T 5 
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N o n , les dispensateurs de l ' immortal i té 

N ' o n t point à redouter cet te fatalité 

Q u i s 'exerce, à son g r é , sur tout ce qui respire. 

La prudence e l l e -même a fondé votre empire . 

L'esprit qui vous un i t , la même autor i té , 

Y maint iendront en paix votre postér i té . 

C 'es t un ge rme é ternel , qui produira sans cesse ; 

Vous renaî t rez toujours , enfans de la sagesse : 

La gloire s ' intéresse à soutenir vos droi ts . 

Vous serez p ro tégés tant qu'il sera des rois. 

T e l est votre destin ; vous en avez des marques . 

Illustre re je ton du plus g r a n d des monarques , 

O b j e t de no t r e amour , d igne p résen t des dieux, 

T o i q u ' o n n 'a pas besoin de nommer en ces .lieux, 

T o i qui fais de nos cœurs les plus belles conquêtes , 

T u n'as pas déda igné d'assister à nos f ê t e s 1 . 

Q u ' A p o l l o n fu t touché de l 'honneur éternel 

Q u ' o n t reçu les neuf Sœurs en ce jour solennel I 

Qu ' i l fu t charmé de voir leur maître, au milieu d'elles, 

En tendre avec plaisir leurs chansons immortelles ! 

C 'es t un g o û t qu'il a jo in t à l ' amour de la paix ; 

Minerve l'a rendu sensible à ses a t t ra i t s ; 

Elevé dans son sein, dès sa plus tendre enfance , 

i . Le ro i h o n o r a l ' A c a d é m i e , de sa p r é s e n c e , e n 1 7 1 9 . 
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Son disciple a rempli sa plus chère espérance. 

Il l 'aime; elle est son guide et son plus sûr appui 

Et, pour comble de biens, elle r ègne avec lui. 

O vous, modérateurs du temple de Mémoi r e , 

Ministres attachés aux autels de la Gloire, 

Jouissez de vos droits, et por tez jusqu'aux cieux 

Les titres éclatans d 'un rang si glorieux ! 

Quelle place plus noble et plus d igne d 'envie , 

Quel emploi pourroit mieux illustrer votre vie ? 

Qu'ici l 'adoption a des charmes flatteurs ! 

C'est l 'éloge éternel de l'esprit et des mœurs . 

Pour moi, puissé-je en tou t imiter mes modèles 

Et me former au son de vos voix immortelles ! 

Vous prenez un élève; il sera trop heureux 

S'il peut justifier un choix si généreux. 
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PRÉFACE 

i 

A vie publique de l'auteur du V O Y A G E A 

M O N T B A R D est bien connue. Tour à 
tour avocat au Châtelet, avocat général 
au Parlement de Paris par la faveur de 

Marie-Antoinette, un des vainqueurs de la Bastille, 
juge élu à Paris, commissaire du roi près le tribunal 
de cassation, député de Paris à l'Assemblée législa-
tive et à la Convention nationale, membre du Comité 
de salut public, guillotiné le 5 avril 1794, à l'âge 
de trente-quatre ans, Hérault de Séchelles suivit la 
politique et la fortune de son ami Danton. 

Mais on peut dire que, si considérable qu'ait été 
le rôle politique d'Hérault, il fut peut-être inférieur 
au mérite de cet homme distingué, une des na-

Voyage à M o n t b a r d . a 
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iures les plus fines qui aient paru dans la fin du 
XVIII« siècle. 

Ses opinions philosophiques étaient celles de Di-
derot, qu'il loue sans réserve dans les pages qu'on 
va lire, et il pensait ouvertement du mystère de l'o-
rigine des choses ce que Buffon en pensait au fond 
du coeur. Sa conversation était fort hardie. Peu 
après 89, l'avocat Bel/art, invité chez Hérault au 
château d'Epone, fut scandalisé des propos qui s'y 
tenaient. « Le maître de la maison, dit-il, se repo-
soit des impiétés avec les obscénités. Enfin, en deux 
ou trois jours, je fis la découverte qu'il étoit maté-
rialiste au plus haut degré. » Bellart se mit en tête 
de le contredire et lui débita une tirade aussi ortho-
doxe que la remontrance de Sganarelle à don Juan : 
« N'ayez pas peur, repartit l'autre : quoique maté-
rialiste, je ne m'en occuperai pas moins de vous ser-
vir, s'il le faut. » En frimaire an II, Vilate assista 
à une conversation entre Hérault et Barère sur le 
but suprême de la Révolution. Hérault se plaçait 
surtout au point de vue philosophique. Il voyait 
déjà « les rêveries du paganisme et les folies de l'E-
glise remplacées par la raison et la vérité ». «La na-
ture, disait-il, sera le dieu des François, comme l'u-
nivers est son temple. » Il exprima donc son sentiment 
intime, quand, présidant la Convention nationale à 
la fête du 10 août 1793, il adressa devant le peuple 
une prière officielle à la Nature. D'autre part, dans 
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sa mission à Colmar, il avait fait une proclamation 
«pour remplacer, disait-il, les religions mensongères 
par l'étude de la Nature », et pris un arrêté qui ren-
dait le décadi obligatoire et instituait une fête de la 
Raison dans chaque chef-lieu de canton. 

A l'animosité de Robespierre, quefirent naître de 
telles opinions, il eut fallu opposer des mœurs pures 
et rigides. Mais ce délicat (peut-être entièrement dé-
goûté) vécut dans une orgie élégante. Il était l'amant 
en titre de la belle et célèbre Sainte-Amaranthe. Il 
avait l'art de faire vivre ensemble et en paix, autour 
de lui, plusieurs jeunes femmes que sa beauté avait 
fascinées. Il leur faisait porter ses couleurs, le jaune 
et le violet, et l'ultra-jacobin Vincent dénonçait dans 
son journal l'impudence de ce jeune patriote débau-
ché. Lui-même avoue tout cela dans des lettres ga-
lantes publiées par La Morency,et dont l'authenticité 
n'est pas discutable. Quand même son style ne décè-
lerait pas Hérault à chaque ligne, quel intérêt La 
Morency aurait-elle eu, en 1799, à forger les docu-
ments dont elle émaille son roman autobiographique 
CÎ'ILLYRINE ' ? Certes, ni les mœurs ni le style de cette 
joyeuse femme ne sont recommandables. C'est elle 
qui a écrit, avec son français et son cœur : « On 
n'est heureux qu'en en faisant : c'est ma morale. » 

1. Illyrine, ou l'Écueil de l'inexpérience, an V I I , 3 vo l . 
in -8 . 
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Mais il y a dans ses confidences un air de vérité 
qu'accentue encore l'inconscience de l'auteur. Oui, la 
maîtresse du conventionnel Quinette était trop niaise 
pour imaginer les détails si vraisemblables, si vivants, 
de sa liaison avec Hérault, elle qui ne pourra soute-
nir que par un gros plagiat la réputation J ' I L L Y R I N E . 

C'est un piquant tableau des mœurs du temps que 
le récit de la visite quelle lui fit à la Convention, le 
jour où il fut nommé président pour la seconde fois 
(8 août 1793Elle lui remit, peu après, une péti-
tion en faveur du divorce, qu'Hérault lut à l'Assem-
blée, et, dit-il, fit applaudir. Mais, quelques jours 
plus tard, le galant président était envoyé en mission. 
« C'est au Comité de salut public, les chevaux mis 
aux voitures, que je vous écris, chère et belle : je 
pars à l'instant pour le Mont-Blanc avec une mis-
sion secrète et importante. » Et, après lui avoir parlé 
de ses maîtresses et de la perfidie de Sainte-Ama-
ranthe, il termine ainsi: « Adieu, Suzanne. Allez 
quelquefois à l'Assemblée en mémoire de moi. Adieu. 
Les chevaux enragent, et l'on me croit nalionale-
ment occupé, tandis que je ne le suis qu'amoureuse-
ment de ma très chère Suzanne. » Quand Hérault 
revint, on fut toute à lui, et il acheta à sa maîtresse 
un bureau de loterie, dont le cautionnement de 
3o ,ooo francs fut prêté, affirme-t-elle, par l'abbé 
d'Espagnac. La Morency a ingénument tracé le ta-
bleau, tout pompéien, des distractions érotiques de 
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ses camarades d'orgie. Non moins naïvement, elle 
explique ce dévergondage : « C'est plutôt pour se 
tuer, dit-elle, qu'il prend du plaisir à l'excès que 
pour être heureux. » Hérault lui disait, sans doute 
aux premières semaines de 1794 : « De sinistres 
présages me menacent, je veux me hâter de vivre; et, 
lorsqu'ils m'arracheront de la vie, ils croiront tuer 
un homme de trente-deux ans : eh bien ! j'en aurai 
quatre-vingts, car je veux vivre en un jour pour dix 
années. » 

Il faut l'avouer: cet épicurisme, si indécent en de 
telles circonstances, donna delà couleur et de la force 
aux accusations robespierristes et compromit le parti 
de Danton. 

Mais faut-il voir dans Hérault, comme dans tel 
ami d'Hébert, une brute qui se vautre ? 

« Elégant écrivain, dit Paganel, il consacroit aux 
lettres tout le temps qu'il déroboit aux goûts qui 
dominaient en lui. » A notre avis, ce V O Y A G E A 

M O N T B A R D , que nous publions aujourd'hui, est un 
morceau de tout point exquis, où Buffon revit tout 
entier, homme et auteur. Hérault ne s'y montre pas, 
comme l'a dit Sainte-Beuve, « un espion léger, in-
fidèle et moqueur1 )>, mais un observateur et un 
peintre. Par la vérité fine de ses aperçus, il devance 
Stendhal, dont il a la sécheresse et la précision. 

1. Causeries du Lundi, I V , 3 5 4 . 
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Ecrivain laborieux, il poursuit sans cesse la brièveté 
et la simplicité, et il atteint à la force de Cham-
fort, avec plus d'étendue dans l'intelligence et un 
souci des aperçus généraux qu'il doit peut-être à la 
fréquentation de Buffon. 

En 1788, il publia (ou plutôt fit imprimer) LE CO-
DICILLE P O L I T I Q U E ET P R A T I Q U E D ' U N J E U N E HABI-

T A N T D ' E P O N E . Remanié en prison, cet ouvrage ne 
fut répandu dans le public qu'en 1802, sous le titre 
de T H É O R I E DE L ' A M B I T I O N . Ces réflexions morales, 
inspirées par une philosophie un peu trop positive et 
sèche, offrent un pessimisme que tempère l'ironie. 
M. Claretie a déjà signalé avec goût les plus remar-
quables de ces maximes, ainsi qu'un chapitre sur la 
conversation, où Hérault caractérise les plus ingé-
nieux causeurs de la fin du XVIIIe siècle et l'orateur 
idéal dans celui qui résumerait les différentes sortes 
d'esprit de Thomas, de Delille, de Garat, de Ce-
rutti, de d'Alembert, de Buffon, de Gerbier et de 
quelques autres, avocats ou acteurs. C'est là l'école 
où il se forma et apprit à plaire. 

Cet esprit très moderne, tourné vers l'avenir, à la 
Diderot, ne traîne pas après lui les chaînes scolaires; 
il n'a pas la superstition du latin, l'adoration de la 
légende gréco-latine. Mais il sait jouir du passé, et 
goûter la vraie érudition, par exemple dans l'abbé 
Auger, le traducteur de Démosthène, dont il pro-
nonça une élégante oraison funèbre à la loge des 
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Neuf-Saurs, en 1792. A une époque où l'Université 
n'enseignait plus le grec, et peut-être pour cela même, 
Hérault dit des choses vraies sur Démosthène, qu'il 
juge en politique autant qu'en artiste : « La Révolu-
tion, dit-il, en développant nos idées politiques, nous 
a donné, pour apprécier les ouvrages de quelques 
anciens et pour jouir de tout leur génie, une mesure 
qui nous manquoit. » Il admire dans l'orateur grec 
« cette âme orgueilleuse et sensible, qui porte en elle 
toute la dignité et toutes les douleurs de l'apathie; ce 
mouvement général, sans lequel il n'est point d'élo-
quence populaire, où les rapports accessoires, serrés 
fortement, roulent de haut dans des périodes qui 
compensent l'étendue des idées par la précision du 
style ». Mais ici c'est à lui-même qu'il pense, et c'est 
son propre talent qu'il désigne lorsqu'il dit: « Ja-
mais, surtout, il ne cessa d'égaler par ses efforts 
cette beauté, cette perfection continue du langage, ce 
mécanisme heureux, si familier à l'orateur qu'il ne 
pouvoit pas même cesser d'être élégant dans les apo-
strophes les plus impétueuses, dans les sorties les plus 
véhémentes : mérite plus rare qu'on ne pense, parce 
qu'il tient à un genre d'esprit particulier, et princi-
palement à l'adresse, qui est le don de multiplier la 
force en la distribuant. » On reconnaît là les idées 
de Buffon sur le style oratoire. 

Lui-même s'était fait, pour son propre usage, une 
sorte de rhétorique qu'on retrouva dans ses papiers. 



VIII P R É F A C E 

Ce sont des préceptes pratiques, des recettes distribuées 
sans ordre, mais qui portent la marque de l'expé-
rience et dont l'intérêt est d'autant plus grand qu'Hé-
rault est le seul orateur de la Révolution auquel on 
doive une technique de son art. On me permettra 
d'en parler avec quelque détail, afin de faire con-
naître tout l'artiste qu'était l'auteur du V O Y A G E A 

M O N T B A R D . 

I I 

C'est une question qui passionna d'abord ceux qui 
inaugurèrent en France la tribune politique : Faut-il 
lire les discours ou les d i r e ? Les deux méthodes avaient 
des adeptes. Quelques-uns les employaient tour à 
tour selon les circonstances. Quant à l'improvisation, 
ceux mêmes qui s'y abandonnaient semblaient s'en 
excuser comme d'une négligence; aussi Hérault, qui 
d'ailleurs n'improvisa'guère, ne pose-t-il que l'alter-
native : lire ou dire. « Ce n'est qu'en parlant, re-
marque-t-il, et non en lisant, que l'on peut rendre 
vraiment sensible ce qu'on dit. Quelques gens habiles 
pensent cependant qu'il faut lire, et c'est l'usage des 
avocats du parlement de Bordeaux : autrement on 
patauge, les idées se relâchent, s'affoiblissent, et s'é-
teignent bientôt. C'est ce qui arrive à M. de Saint-
Fargeau : de là le mot favori de la plupart des avocats 
qui aiment tant à « causer d'affaires ». Pour con-
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cilier la nécessité d'un style plein et serré avec l'autre, 
je pense qu'il faut apprendre par cceur. Il est vrai 
qu'il en coûte, mais la gloire est au bout, et c'est la 
manière de surpasser ceux qui parlent et ceux qui 
écrivent. » 

La mémbire est donc la première partie de l'art 
oratoire. 

Mais comment faut-il apprendre un discours ? 
« J'en médite, dit Hérault, l'idée principale, les 

idées accessoires, leur nombre, leur ordre, leur liai-
son, le plan de chaque partie, les divisions, les sous-
divisions de chaque objet. J'ose affirmer qu'il est im-
possible alors de se tromper. Si l'on oublioit le 
discours, on seroit en état de le refaire sur-le-champ ; 
et combien d'ailleurs les phrases cadencées, un peu 
ornées, un peu brillantes, en un mot tout ce qui 
frappe l'amour-propre de celui qui doit parler, ne se 
gravent-elles pas dans la mémoire avec une extrême 
facilité? 

« Un procédé très utile et très commode auquel il 
faut s'accoutumer pour rendre son esprit prompt et 
se rappeler à la fois une multitude d'idées, c'est, 
quand vous possédez ces idées, de ne retenir de cha-
cune que le mot qui porte, et dont le seul souvenir 
reproduit la phrase tout entière. 

« Voltaire a dit quelque part : « Les mots sont les 
« courriers des pensées.» En appliquant ici cet adage 
dans un autre sens, je dirai qu'il faut habituer son 

b 
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cerveau à n'avoir besoin que des mots têtes dans 
toute l'étendue de la plus longue discussion. 

« Apprendre par c œ u r , ce mot me plaît. Il n'y a 
guère, en effet, que le cœur qui retienne bien et qui 
retienne vite. La moindre chose qui vous frappe dans 
un endroit vous le fait retenir. L'art seroit donc de 
se frapper le plus qu'il seroit possible. 

«Écrire. La mémoire se rappelle mieux ce quelle a 
vu par écrit. S'en faire comme un tableau dans lequel 
on lise en quelque sorte au moment où l'on parle. 

« La mémoire s'aide aussi par des chiffres : ainsi 
comptez le nombre de choses que vous avez à ap-
prendre dans un discours par exemple. 

« J'ai éprouvé aussi qu'il m'étoit très utile de par-
ler pour un discours à retenir. J'ai essayé souvent de 
parler en public pendant une heure, et quelquefois 
deux, sans aucune espèce de préparation. Je sortois 
de cet exercice avec une aptitude singulière, et il me sem-
bloit dans ces momens que, si j'avois eu à dire un 
discours, que je n'aurois même fait que lire, je m'en 
serois tiré avec un grand avantage. » 

Après la mémoire, l'action lui semblait la partie 
la plus importante de l'éloquence. A ses débuts d'a-
vocat, il avait été prendre des leçons de Mlle Clairon. 
« Avez-vous de la voix? » me dit-elle la première fois 
que je la vis. Un peu surpris de la question, et, d'ail-
leurs, ne sachant trop que dire, je répondis : « J'en 
« ai comme tout le monde, Mademoiselle. —Eh bien ! 
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« il faut vous en faire une. » Voici quelques-uns des 
préceptes de l'actrice, qu'Hérault tâcha de suivre : 
« Il y a une éloquence des sons : s'étudier surtout à 
donner de la rondeur à sa voix ; pour qu'il y ait de 
la rondeur dans les sons, il faut qu'on les sente ré-
fléchir contre le palais. Surtout, allez doucement, 
simple, simple/...» Elle lui disait : « Que voulez-vous 
être? orateur ? Soye^-le partout, dans votre cham-
bre, dans la rue. » Elle donnait aussi ce conseil, mais 
celui-ci purement scénique et mauvais pour un ora-
teur : « Teindre les mots des sentimens qu'ils font 
naître. » 

Hérault dit qu'il songeait sans cesse à la voix de 
M' i e Clairon, et il caractérise sa manière à lui en 
rappelant celle de son professeur : « Elle prend sa 
voix dans le milieu, tantôt doucement, tantôt avec 
force, et toujours de manière à la diriger à son gré; 
surtout elle la modère souvent, ce qui fait beaucoup 
briller le moindre éclat qu'elle vient à lui donner. 
Elle va très lentement, ce qui contribue en même 
temps à fournir à l'esprit les idées, la grâce, la pu-
reté et la noblesse du style. Je prétends qu'il y a, 
dans le discours comme dans la musique, une sorte 
de mesure des tons qui aide à l'esprit, du moins au 
mien. J'ai éprouvé que d'aller vite offusque et em-
pêche l'exercice de mes idées... Ne croyez pas que ce 
soit là une véritable lenteur. On la déguise, tantôt 
par la force, tantôt par la chaleur qu'on donne à 
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certains mots, à certaines phrases. Il en résulte une 
variété qui plaît, mais le fond est toujours grave et 
posé. » 

Le souci de bien dire était tel chez lui que long-
temps il s'astreignit à déclamer dans la matinée les 
fureurs d'Oreste, et tout le rôle de Mahomet, jus-
qu'à s'érailler la voix. Le soir il se sentait une dic-
tion forte, facile et variée. Il ne négligeait aucun 
moyen de s'entraîner. « Le Kain, dit-il, avoit coutume, 
une heure avant de jouer, de se promener seul sur le 
théâtre, de l'arpenter, de se remplir des fantômes de 
la tragédie. Nous devrions transporter cette méthode 
dans nos études. » 

Il avait étudié avec un soin minutieux le geste 
proprement dit. La Clairon lui disait : « Votre genre 
est la noblesse et la dignité au suprême degré. Très 
peu de gestes, mais les placer à propos, et observer 
les oppositions qui font ressortir les changemens des 
gestes. » Lui-même disait: « Le geste multiplié est 
petit, est maigre. Le geste large et simple est celui 
d'un sentiment vrai. C'est sur ce geste que vous pour-
rez faire passer un grand mouvement. » 

Ces notes contiennent des remarques encore plus 
pratiques sur l'action : 

« Il importe d'être ferme sur les pieds, qui sont la 
base du corps, et de laquelle part toute l'assurance 
du geste. On ne peut trop s'exercer dans sa chambre 
à marcher ferme et bien sous soi, les jambes sur les 
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pieds, les cuisses sur les jambes, le corps sur les 
cuisses, les reins droits, les épaules basses, le col 
droit, la tête bien placée. J'ai remarqué qu'en géné-
ral les gestes devenoient plus faciles lorsque le corps 
étoit incliné. Quand il est droit, si les bras sont 
longs, on risque de manquer de grâce. Le geste à 
mi-corps est infiniment noble et plein de grâce. N'a-
gitez pas les poignets, même dans les plus grands 
mouvemens. Avant d'exprimer un sentiment, faites-
en le geste. » 

Enfin, voici un conseil qui donne le secret de la 
grâce dédaigneuse dont il se parait à la tribune: 

« Il faut toujours avoir l'air de créer ce qu'on dit. 
Il faut commander en paroles. L'idée qu'on parle à 
des inférieurs en puissance, en crédit, et surtout en 
esprit, donne de la liberté, de l'assurance, de la 
grâce même. J'ai vu une fois d'Alembcrt à une con-
versation chez lui, ou plutôt dans une espèce de tau-
dis, car sa chambre ne méritoit pas d'autre nom. Il 
étoit entouré de cordons bleus, de ministres, d'am-
bassadeurs, etc. Qiiel mépris il avoit pour tout ce 
monde-là! Je fus frappé du sentiment que la supé-
riorité de l'esprit produit dans l'âme. » 

Cette rhétorique d'Hérault, si ingénieuse, explique 
l'agrément de son éloquence; elle en explique aussi 
la faiblesse. Cet orateur, si préoccupé de s'entraîner, 
de se monter la tête, de se lever à la hauteur du su-
jet, n'a pas en lui les sources d'inspiration oratoire, 



XIV P R É F A C E 

toujours prêtes et jaillissantes, où puisent un Dan-
ton, un Vergniaud, même de moindres harangueurs. 
Je ne crois pas que la conviction lui manque, ni 
qu'il faille croire au mot que lui prêle Bellart : 
« Quand on lui demandoit de quel parti il étoit, il 
répondoit qu'il étoit de celui qui se f... des deux 
autres. » Non, il y avait en lui de la sincérité, des 
préférences philosophiques et politiques. Mais il n'a-
vait pas cette foi révolutionnaire, qui transfigura 
jusqu'à de pauvres hères, à de certaines heures de 
crise. Dans son T R A I T É SUR L 'AMBITION, il distingue 
des cerveaux mâles et des cerveaux femelles: je crois 
qu'il faut le ranger, quoi qu'on en ait dit, dans la 
seconde de ces deux catégories. 

I I I 

C'est en 1785, comme il venait d'être nommé avo-
cat général au Parlement de Paris, qu'Hérault de 
Séchelles alla voir Buffon à Montbard, et son récit 
piquant et irrévérencieux fut publié la même année 
sans nom d'auteur, sous le titre de V I S I T E A B U F F O N . 

(Septembre 1 7 8 5 , Paris, i j 8 5 , i n - 8 ° de 5 3 pages.) 
Il est peu vraisemblable qu'il ail lui-même fait im-
primer du vivant de Buffon des pages si blessantes 
pour l'amour-propre infiniment susceptible du grand 
homme qu'il venait de visiter. Je supposerais volon-
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tiers qu'un indiscret publia, sans y être autorisé, une 
des copies qu'Hérault de Séchelles dut, à la mode du 
temps, faire circuler parmi ses amis. Quel effet cet 
impitoyable persiflage produisit-il sur Buffon et sa 
famille? Nous voyons seulement que le fils de Buffon 
écrivit, le 3o octobre 1785 , à Mme Necker : 
« M. Hérault de Séchelles, qui vient d'être nommé 
avocat général, lui ayant demandé la permission de 
venir passer quelque temps à Montbard, papa avoit 
répondu qu'il le verroit avec plaisir; mais c'étoit 
avant de tomber malade. M. Hérault est arrivé ce 
matin; papa le voit de temps en temps, lorsque son 
état le lui permet, et je tâche de le suppléer et de te-
nir compagnie de mon mieux à ce jeune magistrat, 
qui prévient beaucoup en sa faveur et qui est fort ai-
mable et très instruit1. » Mais il n'est pas question, 
dans la correspondance de Buffon, de l'opuscule sa-
tirique d'Hérault de Séchelles, dont en tout cas la 
famille du grand écrivain ne garda pas rancune : 
nous voyons, en effet, qu'en 1793 l'auteur de la 
VISITE A B U F F O N fut un des témoins du fils de Buf-
fon lorsque celui-ci épousa en secondes noces Betzy 
Daubenton2. 

1. Correspondance de Buffon, d a n s ses Œuvres complètes, 
édi t . de Lanessan , t . X I V , p . 3 o 3 . 

2 . N o u s e m p r u n t o n s ce r e n s e i g n e m e n t à un ar t ic le d e 
M . M a u r i c e T o u r n e u x d a n s la Revue critique d'histoire et de 
littérature, t . X I V , p . 3 5 4 . 
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La V I S I T E A B U F F O N fut réimprimée en 1 8 0 1 par 
A.-L. Millin, sous ce titre : 

V O Y A G E A M O N T B A R D , contenant des détails très 
intéressants sur le caractère, la personne et les écrits 
de Buffon, par feu Héraul t de Séchelles : Paris, 
Solvet, an IX, in-8° de 1 36 pages. 

Millin joignit au V O Y A G E A M O N T B A R D d'autres 
opuscules d'Hérault, les R É F L E X I O N S SUR LA DÉCLA-

MATION, / ' E L O G E D ' A T H A N A S E A U G E R , et des PENSÉES 

ET ANECDOTES qui avaient paru déjà en 1 7 9 5 dans 
le M A G A S I N ENCYCLOPÉDIQUE, t. II, p. 118. Mais ce 
qui fait surtout l'importance de son édition, c'est 
qu'il donna une dernière partie inédite du V O Y A G E . 

Elle forme les pages 44 à 48 de la présente édition, 
où nous avons suivi le texte de Millin, que cet éditeur 
donna évidemment d'après les papiers d'Hérault de 
Séchelles. 

Enfin le V O Ï A G E A M O N T B A R D fut imprimé une 
troisième fois sous ce titre : 

V O Y A G E A M O N T B A R D ET AU CHATEAU DE B U F -

FON, fait en 1 785 , contenant des détails très intéres-
sants sur le caractère, la personne et les écrits de 
M. de Buffon, par feu Héraul t de Séchelles, nou-
velle édition augmentée de quelques opuscules iné-
dits, par J.-B. Noëllat : Paris, Audin, 1 8 2 9 , in-18 
de 79 pages. (L'auteur de cette édition est Gabriel 
Peignot.) 

Nous avons parlé plus haut d'un écrit d'Hérault 
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VOYAGE A M O N T B A R D 

'AVOIS une extrême envie de connoître 
M . de Buffon. Instruit de ce désir, il 
voulut bien m'écrire une lettre très 
honnête, où il alloit de lui-même au-

devant de mon impatience, et m'invitoit à passer 
dans son château le plus de temps qu'il me seroit 
possible. 

Il est à propos, comme on le verra dans un m o -
ment, que je fasse ici mention de la lettre que je 
lui répondis. Elle finissoit par ces mots : 

Mais, quelle que soit mon avidité, Monsieur le 
comte, de vous voir et de vous entendre, je respec-
terai vos occupations, c'est-à-dire une grande partie 
de votre journée. Je sais que, tout couvert de gloire, 
vous travaillez encore; que le génie de la nature 
monte avec le lever du soleil au haut de la tour de 

Voyage à Montbard. i 
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Montbard, et n'en descend souvent que le soir. Ce 
n'est qu'à cet instant que j'ose solliciter l'honneur de 
vous entretenir et de vous consulter. Je regarderai 
cette époque comme la plus glorieuse de ma vie, si 
vous voulez bien m'honorer d'un peu d'amitié, si l 'in-
terprète de la nature daigne quelquefois commu-
niquer ses pensées à celui qui devrait être l'interprète 
de la société. 

J e me rendis en effet à Montba rd ; mais, à mon 
passage à Semur, qui n 'en est distant que de trois 
lieues, j 'appris que M . de Buffon enduroit des 
douleurs de pierre excessives, qu'il grinçoit des 
dents et frappoit du pied, lui qui a toujours af-
fecté d 'ê t re plus fort que la douleur ; qu'il étoit 
enfermé dans sa chambre, et ne vouloit voir abso-
lument personne, pas même ses gens ; qu'il ne 
souffroit auprès de lui aucun de ses parens, ni sa 
sœur , ni son beau-frère, et qu'il permettoi t tout 
au plus à son fils d 'entrer pendant quelques minutes. 
J e pris donc le parti de rester quelques jours à 
Semur, n'osant pas même envoyer savoir des nou-
velles du malade, de peur ' d ' ê t re importun f n lui 
annonçant mon arrivée. 

Malgré mes précautions, je ne restai que trois 
jours à Semur. M . de Buffon apprit , par une let-
tre de Paris, que j 'étois parti pour sa terre : il 
eut aussitôt, au milieu même de ses douleurs, l 'at-
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tention de m'envoyer un exprès ; de me faire dire 
que, quoiqu'il ne vît personne, il vouloit me voir, 
qu'il m'attendoit chez lui, et me recevroit dans 
l'intervalle de ses souffrances. 

Je partis à l 'instant. 
Quelle palpitation de joie me saisit lorsque j ' ape r -

çus de loin la tour de Montba rd , les terrasses et les 
jardins qui l 'environnent! J 'observois la position 
des lieux, la colline sur laquelle cette tour s'élève, 
les montagnes et les cotestux qui la dominent , les 
cieux qui la couvrent. J e cherchois le château de 
tous mes yeux. J e n'en avois pas assez pour voir 
la demeure de l 'homme célèbre auquel j'allois par-
ler. On ne peut découvrir le château que lors-
qu'on y est; mais, au lieu d 'un château, vous vous 
imagineriez entrer dans quelque maison de Paris. 
Celle de M . de Buffon n'est annoncée par rien ; 
elle est située dans une rue de Montbard , qui est une 
petite ville. Au reste, elle a une très belle appa -
rence. 

En arrivant, je trouvai M . le comte de Buffon 
fils, jeune officier aux gardes, qui vint à ma ren-
contre et me conduisit chez son père. D e quelle 
vive émotion j 'étois pénétré en montant les esca-
liers, en traversant le salon, orné de tous les oiseaux 
enluminés, tels qu 'on les voit dans la grande édi-
tion de l'Histoire naturelle! M e voici maintenant 
dans la chambre de Buffon. Il sortit d 'une autre 
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pièce, et je ne dois pas omet t re une circonstance 
qui m'a frappé, parce qu'elle marque son carac-
tère : il ouvrit ha porte , et , quoiqu'i l sût qu'il y * 
avoit un étranger dans son appar tement , il se re -
tourna fort t ranquil lement et fort longtemps pour 
la fe rmer ; ensuite il vint à moi. Seroit-ce un es-
prit d 'ordre qui met dans tout la même exactitude? 
C'est la tournure de M . de Buffon. Seroit-ce le 
peu d 'empressement d 'un homme qui, rassasié 
d 'hommages , les attend plutôt qu'il ne les recher-
che? O n peut aussi le supposer. Seroit-ce enfin la 
peti te adresse d 'un homme célèbre, qui, flatté de 
l 'avidité qu 'on témoigne de le connoître, augmente 
encore avec art cette avidité en reculant, ne fût-ce 
que d 'une minute, cette même minute où il satis-
fait votre désir, et se prodigue d 'autant moins que 
vous le poursuivez davantage? Cet artifice ne se-
roit pas tout à fait invraisemblable dans M . de 
Buffon. Il vint à moi majestueusement, en ouvrant 
ses deux bras. J e lui balbutiai quelques mots, avec 
l 'at tention de dire Monsieur le comte : car c'est à 
quoi il ne faut pas manqu«y. On m'avoit prévenu 
qu'il ne haïssoit pas cette manière de lui adresser 
la parole. 11 me répondit en m'embrassant : « J e 
dois vous regarder comme une ancienne connois-
sance, car vous avez marqué du désir de me voir 
et j ' en avois aussi de vous connoî t re . II y a déjà 
du temps que nous nous cherchons. » 
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Je vis une belle figure, noble et calme. M a l g r é 
son âge de soixante-dix-huit ans, on ne lui en 
donneroit que soixante; et ce qu'il y a de plus 
singulier, c'est que , venant de passer seize nuits 
sans fermer l'œil et dans des souffrances inouïes 
qui duroient encore, il étoit frais comme un e n -
fant et tranquille comme en santé . O n m'assura 
que tel étoit son caractère; tou te sa vie, il *s'est 
efforcé de paroître supérieur à ses propres affections. 
Jamais d 'humeur, jamais d ' impat ience . Son buste , 
par Houdon , est celui qui me paroît le plus ressem-
blant; mais le sculpteur n 'a pu rendre sur la pierre 
ces sourcils noirs qui ombragent des yeux noirs, 
très actifs sous de beaux cheveux blancs. Il é toi t 
frisé lorsque je le vis, quoiqu'il fût malade ; c'est là 
une de ses manies, et il en convient . Il se fait 
mettre tous les jours des papi l lo tes , qu 'on lui 
passe au fer plutôt deux fois qu 'une ; du moins, 
autrefois, après s 'être fait friser le mat in , il lui ar-
rivoit très souvent de se faire encore friser pour 
souper. On le coiffe à cinq pet i tes boucles flot-
tantes; ses cheveux, attachés par derr ière , p e n -
doient au milieu de son dos . Il avoit une robe de 
chambre jaune, parsemée de raies blanches et de 
fleurs bleues. Il me fit asseoir, me parla de son 
état, me fit des complimens sur le peu d ' indu lgence 
dont il prétendit que le public me favorisoit , sur 
l 'éloquence, sur les discours oratoires . Pour moi, 
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je l 'entretenois de sa gloire, et ne me lassois point 
d 'observer ses traits. La conversation étant tombée 
sur le bonheur de connoître jeune l 'état auquel on 
se destine, il me récita sur- le-champ deux p^ges 
qu'il avoit composées sur ce sujet dans un de ses 
ouvrages. Sa manière de réciter est infiniment sim-
ple et commune, le ton d 'un bonhomme, nul ap-
prêt , levant tantôt une main, tantôt une autre , 
disant comme les choses lui viennent , mêlant seu-
lement quelques réflexions. Sa voix est assez forte 
pour son âge : elle est d 'une extrême familiarité; 
e t , en général , quand il parle, ses yeux ne fixent 
r ien; ils errent au hasard, soit parce qu'il a la vue 
basse, soit plutôt parce que c'est sa manière. 
Ses mots favoris sont : tout ça, et pardieu, qui re-
viennent continuellement. Sa conversation paroît 
n'avoir rien de saillant, mais, quand on y fait a t ten-
tion, on remarque qu'il parle bien, qu'il y a même 
des choses très bien exprimées, et que de temps en 
temps il y sème des vues intéressantes. 

U n des premiers traits de son caractère, c'est sa 
vanité : elle est complète, mais f ranche, et de 
bonne foi. Un voyageur ( M . Ta rge t ) disoit de 
lui : « Voilà un homme qui a beaucoup de vanité 
au service de son orgueil . » ^ 

O n sera curieux d 'en connoî tre quelques traits. 
J e lui disois qu 'en venant le voir, j 'avois beau-
coup lu ses ouvrages. « Q u e l is iez-vous? » me 
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dit-il. Je répondis : « Les Vues sur la nature. — Il 
y a là, répliqua-t-il à l ' instant, des morceaux de la 
plus haute éloquence! » Ensuite il parla nouvelles 
et politique, contre son ordinaire, ce qui lui donna 
occasion de me faire lire une lettre de M . le comte 
de Maillebois sur les événemens de la Hol lande . 
Il en vint, un moment après, à la mort du pauvre 
M . Thomas, pour me faire lire une lettre que son 
fils avoit reçue de M m e Necker , lettre é t range, 
o ù M m e Necker paroît déjà consolée de la perte de 
son ami intime, malgré l 'emphase et l 'enthousiasme 
qu'elle met à la décrire, en s 'appuyant sur M . de 
Buffon, qu'elle célèbre avec plus d 'emphase encore. 
Il y a une phrase qu'il me fit remarquer avec com-
plaisance. M m e Necker , mettant un moment en 
parallèle ses deux amis, dit en parlaftt de M . T h o -
mas : l'homme de ce siècle; e t , en parlant de M . de 
Buffon : l'homme de tous les siècles. 

Le comte de Buffon fils venoit d'élever un m o -
nument à son père dans les jardins de Montba rd . 
Auprès de la tour, qui est d 'une grande élévation, 
il avoit fait placer une colonne avec cet te inscrip-
tion : 

Exeehse turri, humilis eolumna. 
Parenti suo, filius Buffon 1 7 8 5 . 

1. A la haute t o u r , l ' h u m b l e c o l o n n e . 
A son pè re , Buffon fils, 1 7 8 5 . 
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O n m'a dit que le père avoit é té at tendri jus-
qu 'aux larmes de cet h o m m a g e . Il disoit à son fils : 
« M o n fils, cela te fera honneur . » 

Il termina notre première en t revue , parce que 
ses douleurs de pierre lui reprirent . Il m ' a jou ta que 
son fils alloit me mener pa r tou t , et me feroit voir 
les jardins et la co lonne . Le j eune comte de Buffon 
me conduisit d ' abord dans tou te la maison, qui est 
très bien t enue , fort bien meublée : on y compte 
douze appar temens comple t s ; mais elle est bâtie 
sans régular i té , e t , quoique ce défaut dût la rendre 
p lu tô t commode que belle, elle a encore de la 
beauté . D e la maison nous parcourûmes les j a r -
dins, qui s 'é lèvent au-dessus." Ils sont composés 
de treize terrasses, aussi irrégulières dans leur 
genre que la ma i son , mais d ' où l 'on découvre une 
vue immense , de magnif iques aspects, des prai-
ries coupées par des rivières, des vignobles, des 
coteaux brillans de cu l t u r e , et toute la ville de 
M o n t b a r d ; ces jardins sont mêlés de p lanta t ions , 
de quinconces, de pins, de platanes , de sycomores, 
de charmilles, et tou jours des fleurs parmi les ar-
bres. J e vis de g randes volières où Buffon élevoit 
des oiseaux ét rangers qu'il vouloi t é tudier et d é -
crire. J e vis aussi la place d ' une fosse qu'il avoit 
comblée, et où il avoit nourri des lions et des ours . 
J e vis enfin ce que j 'avois tant désiré de connoî t re , 
le cabinet où travaille ce g rand h o m m e : il est 
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dans un pavillon que l'on nomme la tour Saint-
Louis. On monte un escalier : on entre par une 
porte verte à deux battans ; mais on est fort é tonné 
de voir la simplicité du laboratoire. Sous une 
voûte assez haute, à peu près semblable aux voûtes 
des églises et des anciennes chapelles, dont les 
murailles sont peintes en vert, il a fait porter un 
mauvais secrétaire de bois au milieu de la salle, 
qui est carrelée, et devant le secrétaire est un fau-
teuil : voilà tout. Pas un livre, pas un papier ; mais 
ne trouvez-vous pas que cette nudité a quelque 
chose de frappant? On la revêt des belles pages 
de Buffon, de la magnificence de son style et de 
l'admiration qu'il inspire. Cependant ce n'est pas 
là le cabinet où il a le plus travaillé : il n'y va 
guère que dans la grande chaleur de l 'été, parce 
que l'endroit est extrêmement froid. Il est un autre 
sanctuaire où il a composé presque tous ses ou-
v r a g e s , LE BERCEAU DE L 'H ISTOIRE NATURELLE, 

comme disoit le prince Henri, qui voulut l'aller voir, 
et où J . - J . Rousseau se mit à genoux et baisa le 
seuil de la porte. J ' en parlois à M . de Buffon. 
« Oui, me dit-il, Rousseau y fît un hommage. » 
Ce cabinet a, comme le premier, une porte ou-
verte à deux battans. Il y a intérieurement un pa-
ravent de chaque côté de la por te . Le cabinet est 
carrelé, boisé et tapissé des images des oiseaux et 
de quelques quadrupèdes de l'Histoire naturelle. 

2 
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O n y trouve un canapé, quelques chaises antiques 
couvertes de cuir noir, une table sur laquelle sont 
des manuscrits, une pet i te table noire : voilà tous 
les meubles. Le secrétaire où il travaille est dans 
le fond de l 'appar tement , auprès de la cheminée. 
C'est une pièce grossière de bois de noyer. Il étoit 
ouver t ; on ne voyoit que le manuscrit dont Buffon 
s 'occupoit alors : c 'étoit un Traité de l'aimant. 
A côté étoit sa plume ; au-dessus du secrétaire 
étoit un bonnet de soie grise dont il se couvre. 
En face, le fauteuil où il s'assied, antique et mau-
vais fauteuil sur lequel est je tée une robe de cham-
bre rouge à raies blanches. Devant lui, sur la mu-
raille, la gravure de N e w t o n . Là Buffon a passé 
la plus grande et la plus belle port ion de sa vie. 
Là ont été enfantés presque tous ses ouvrages. 
En effet, il a beaucoup habité Mon tba rd , et il y res-
toit huit mois de l 'année : c'est ainsi qu'il a vécu 
pendant plus de quarante ans. Il alloit passer quatre 
mois à Paris, pour expédier ses affaires et celles du 
Jardin du Roi , et venoit se jeter dans l 'é tude. Il m'a 
dit lui-même que c 'étoit son plus grand plaisir, son 
goût dominant , joint à une passion extrême pour 
la gloire. 

Son exemple et ses discours m 'on t confirmé que 
qui veut la gloire passionnément finit par l 'obtenir , 
ou du moins en approche de bien près. Mais il faut 
vouloir, et non pas une -fois; il faut vouloir tous 
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les jours. J 'ai ouï dire qu 'un homme q u i a é té ma-
réchal de France et grand général se promenoi t tous 
les matins un quart d 'heure dans sa chambre , et qu' i l 
employoitce temps à se dire à lu i -même : « J e veux 
être maréchal de France et grand généra l . » M . de 
Buffon me dit à ce sujet un mot bien f r appan t , 
un. de ces mots capables-de produire un h o m m e 
tout entier : « Le génie n'est qu ' une plus g rande 
aptitude à la patience. » Il suffît en effet d 'avoir 
reçu cette qualité de la na ture : avec elle on r e -
garde longtemps les objets , et l 'on parvient à les 
pénétrer. Cela revient au mot de N e w t o n . O n d i -
soit à ce dernier : « Comment avez-vous fait tant de 
découver t e s?—En cherchant tou jours , r épond i t - i l , 
et cherchant pat iemment . » Remarquez que le mot 
patience doit s'appliquer à tout : pat ience pour 
chercher son obje t , patience pour résister à tout 
ce qui s'en écar te , patience pour souffrir tou t ce 
qui accableroit un homme ordinaire. 

Je tirerai mes exemples de M . de Buffon lui-
même. Il rentroit quelquefois des soupers de 
Paris à deux heures après minuit, lorsqu'il é toi t 
jeune; et, à cinq heures du matin, un savoyard 
venoit le tirer par les pieds et le met t re sur le 
carreau, avec ordre de lui faire violence, dût- i l se 
fâcher contre lui. Il m'a dit aussi qu'il travailloit 
jusqu'à six heures du soir. « J 'avois alors, me dit-il , 
une petite maîtresse que j 'adorois : eh b i en ! je 
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m'efforçois d ' a t t endre que six heures fussent son-
nées pour l 'aller voir, souvent même au risque de 
ne plus la t rouver. » A M o n t b a r d , après son travail, 
il faisoit venir une pe t i te fille, car il les a toujours 
a imées ; mais il se relevoit exactement à cinq 
heures. Il ne voyoit que des peti tes filles, ne vou-
lant pas avoir de femmes qui lui dépensassent son 
t emps 1 . 

Voici maintenant comme il distr ibuoit sa jour-
née , et on peu t même dire comment il la distribue 
encore. A cinq heures il se lève, s 'habille, se coiffe, 
dicte ses le t t res , règle ses affaires. A six heures il 
mon te à son cab ine t , qui est à l 'extrémité de ses 
ja rd ins , ce qui fait presque un demi-quar t de 

i . M . de Buf fon a t o u j o u r s é té f o r t e m e n t o c c u p é de lu i -
m ê m e , et p r é f é r a b l e m e n t à t o u t le res te . C o m m e je savois 
q u e b e a u c o u p de f e m m e s avo ien t r eçu son h o m m a g e , je 
d e m a n d o i s si elles n e lui avo i en t pas fai t p e r d r e de t e m p s . 
Q u e l q u ' u n qui le conno isso i t p a r f a i t e m e n t m e r é p o n d i t : 
« M . de Buffon a vu c o n s t a m m e n t t ro is choses a v a n t t ou t e s 
les au t res : sa g lo i r e , sa f o r t u n e et ses aises. II a p r e s q u e 
t o u j o u r s r édu i t l ' a m o u r a u p h y s i q u e s e u l . V o y e z u n de ses 
d i scours sur la n a t u r e des a n i m a u x , o ù , ap rè s un p o r t r a i t 
p o m p e u x de l ' a m o u r , il l ' a n é a n t i t d ' u n seul t ra i t et le d é -
g r a d e en p r é t e n d a n t p r o u v e r q u ' i l n ' y a q u e du p h y s i q u e , 
de la van i t é , de l ' a m o u r - p r o p r e d a n s la j o u i s s a n c e . C ' e s t là 
q u ' e s t son i nvoca t i on à l ' a m o u r : « O n l ' a mise à cô té de 
celle de Lucrèce » , m e d i t - i l un j o u r . Les f e m m e s lui en on t 
v o u l u à ia m o r t d e cet effor t o u de cet a b u s de r a i son . 
M " ' de P o m p a d o u r lui dit à Versa i l les : « V o u s êtes un 
joli g a r ç o n ! . . . » 
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lieue, et la distance est d 'autant plus pénible qu'il 
faut toujours ouvrir des grilles et monter de te r -
rasses en terrasses. L à , ou il écrit dans son ca-
binet, ou il se promène dans les allées qui l 'envi-
ronnent. Défense à qui que ce soit de l 'approcher : 
il renverroit celui de ses gens qui viendroit le t rou-
bler. Sa manière est de relire souvent ce qu'il a 
fai t , de le laisser dormir pendant quelques jours 
ou pendant quelque temps. « Il importe, me disoit-
il, de ne pas se presser : on revoit alors les objets 
avec des yeux plus frais, et l 'on y a jou te ou l 'on y 
y change toujours. » Il écrit d ' abord ; quand son 
manuscrit est trop chargé de ratures, il le donne à 
copier à son secrétaire jusqu'à ce qu'il en soit 
content. C'est ainsi qu'il a avoué au théologal de 
Semur, homme d'esprit et son ami, qu'il avoit écrit 
dix-huit fois ses Epoques de la Nature, ouvrage 
qu'il méditoit depuis cinquante ans. Je ne dois pas 
oublier de dire que M . de Buffon, qui a beau-
coup d 'ordre , a placé ainsi son cabinet loin de sa 
maison, non seulement pour n 'être pas distrai t1 , 

1. A l ' égard de ces c o m p l a i s a n s , de ces cou r t i s ans , de 
ces adora teurs , j ' a i une réf lex ion à f a i r e , q u e je n ' a i t r o u v é e 
nulle part : ou t re qu ' i l est b ien diff ici le à u n g r a n d h o m m e 
de vivre sans cette espèce de cerc le q u i s ' a t t ache à lui n a -
turel lement, soit pa r la cu r ios i t é , soit p a r l ' a d m i r a t i o n , p a r 
l 'envie de l ' imi ter , c o m m e f o n t les j e u n e s g e n s , soit p a r la 
vanité et l ' idée q u e l ' o n est q u e l q u e c h o s e , l o r sque l ' o n 
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mais parce qu'il aime à séparer ses travaux de ses 
affaires. « J e brûle t o u t , me disoi t - i l ; on ne trou-
vera pas un papier quand je mour ra i . J ' a i pris ce 
parti-là en considérant q u ' a u t r e m e n t je ne m'en 
tirerois jamais. O n s 'enseveliroit sous ses papiers. » 
Il ne conserve que les vers à sa louange , dont 
j 'aurai occasion de parler dans un moment . Aussi, 
dans sa chambre à coucher , on ne t rouve que son 
lit, qui est , comme la tapisserie, de satin blanc, 
avec un dessin de fleurs. Auprès de la cheminée 
est un secrétaire, où l 'on ne voi t , auprès du tiroir 
d 'en hau t , qu 'un livre, qui est apparemment son 
livre de pensées. Auprès de son secrétaire, qui est 
toujours ouver t , est le fauteuil sur lequel il est t ou -

t ien t du m o i n s à u n g r a n d h o m m e , ne p o u v a n t l ' ê t re so i -
m ê m e , p o u r m o i j e n e suis p a s r évo l t é de vo i r u n tel 
h o m m e a imer à ê t r e e n t o u r é . J e ne dira i pas s eu l emen t : 
c 'est u n e c o n s o l a t i o n d e ses e f for t s , un a d o u c i s s e m e n t à ses 
f a t i g u e s , u n e r e s s o u r c e qu i lui r appe l l e sans cesse sa g lo i re 
au mi l ieu m ê m e de ses m a u x et de ses s o u f f r a n c e s ; je d i r a i 
p lus : c 'est u n e n c o u r a g e m e n t m ê m e p o u r ses é t u d e s , et il 
seroi t poss ib le q u ' i l en r eçû t u n e n o u v e l l e f ac i l i t é . C e s a d -
mi ra t eu r s v o u s r a p p e l l e n t sans cesse la p r é s e n c e d e vo t r e 
g é n i e et de v o t r e g r a n d e u r . D ' a i l l e u r s , il est de fai t q u e 
l ' on a p lus de supér io r i t é avec ses in fé r i eu r s e u x - m ê m e s . O n 
a r e m a r q u é q u e la c o n v e r s a t i o n d e v e n o i t p lus r i c h e , p l u s 
l ib re , p lus a b o n d a n t e ; il y a p l u s d ' a i s a n c e d a n s les m a -
n iè re s , e t la l iber té y fai t b e a u c o u p . A i n s i , l o i n d e t r o u v e r 
u n e pet i tesse d a n s le c o r t è g e q u i p e u t e n v i r o n n e r u n h o m m e 
c é l è b r e , j ' y d é c o u v r e s o u v e n t u n e excuse e t u n m o y e n 
d ' ê t r e fidèle à sa r e n o m m é e . 



V O Y A G E A M O N T B A R D 15 ' 

jours assis, et dans un coin de la chambre est une 
petite table noire pour son copis te . 

Il ne prend la plume que lorsqu'il a l o n g t e m p s 
médité son sujet , e t , encore une fo i s , n 'a g u è r e 
d'autre papier que celui sur lequel il écrit . C e t 
ordre de papiers est plus nécessaire qu 'on ne croi t . 
M . Necker le recommande avec soin dans son 
livre; l 'abbé Terray le prat iquoit de même. L 'ordre 
que l'on contemple autour de soi se répand en effet 
sur nos productions. Si un écrivain aussi célèbre, 
et surtout si deux contrôleurs généraux aussi labo-
rieux ont donné pareil exemple, il seroit bien diffi-
cile qu'il restât des prétextes pour ne point l ' imiter. 

J e reprends la journée de M . de Buffon. A neuf 
heures, on lui appor te à dé jeuner dans son cabi-
ne t , où quelquefois il le prend en s 'habillant. C e 
déjeuner est composé de deux verres de vin et d 'un 
morceau de pain; il travaille ensuite jusqu'à une 
ou deux heures. Il revient alors dans sa maison. Il 
dîne, il aime à dîner l o n g t e m p s ; c'est à dîner qu'il 
met son esprit et son génie de c ô t é ; là il s ' aban-
donne à toutes les gaie tés , à toutes les folies qui lui 
passent par la tê te . Son grand plaisir est de dire 
des polissonneries, d ' au t an t plus plaisantes qu' i l 
reste toujours dans le calme de son ca rac tè re ; q u e 
son rire, sa vieillesse, forment un contraste p iquant 
avec le sérieux et la gravité qui lui sont naturels , 
et ces plaisanteries sont souvent si for tes que les 
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femmes sont obligées de déser ter . En général , 
la conversation de Buffon est très n é g l i g é e 1 . O n 
le lui a di t , et il a répondu que c 'é toi t le moment 
de son repos, et qu'il importoi t peu que ses p a -
roles fussent soignées ou non . Ce n'est pas qu ' i l 
ne dise d 'excel lentes choses quand on le met sur 
l 'article du style ou sur l 'histoire na ture l le ; il est 
encore très intéressant lorsqu'il parle de lui : il 
en parle souvent avec de g rands éloges. Pour moi , 
qui ai é té témoin de ses discours, je vous assure 
que , loin d ' en être choqué , j 'y t rouve du plaisir. 
Ce n'est point orguei l , ce n'est point van i té : c 'est 
sa conscience que l 'on e n t e n d ; il se sent , et se 
rend justice. Consen tons donc quelquefois d 'avoir 
de grands hommes à ce prix. T o u t homme qui 
n 'auroi t pas le sentiment de ses forces ne seroit 

i . Sa m a n i è r e est o r d i n a i r e m e n t p e u de suite : il a ime 
m i e u x les c o n v e r s a t i o n s c o u p é e s . Il est u n e ra i son de ce t te 
m a n i è r e de c o n v e r s e r q u e l ' o n p e u t a l l égue r en f aveu r des 
gens de le t t res : p r e m i è r e m e n t , ils n ' o n t p lu s , c o m m e a u -
t re fo is , ce t te h a b i t u d e q u ' a v o i e n t les p h i l o s o p h e s d e c o n -
verser sous des p l a t a n e s , avec leurs disciples , et d e r e n d r e 
c o m p t e de l eurs i dée s . En second l i eu , leurs idées son t 
b i en p lus c o m b i n é e s et p lus réf léchies q u e cel les des p h i l o -
sophes anc iens . O n a beso in de pensées n e u v e s ; le l e c t eu r 
et les a u d i t e u r s les d e m a n d e n t ; l ' h o m m e de g é n i e , i n e x o -
r a b l e p o u r l u i - m ê m e , ne se p e r m e t d o n c q u ' u n pet i t n o m b r e 
de p h r a s e s , q u ' i l p lace de t e m p s à a u t r e d a n s sa c o n v e r s a -
t i on , à m o i n s q u ' i l ne soit f r a p p é , e n t r a î n é p a r l ' a t t ra i t de 
q u e l q u e vue s o u d a i n e q u i le d o m i n e et d o n t il ne puisse 
é l u d e r l ' a s c e n d a n t . 
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pas for t . N 'ex igeons pas des êtres supérieurs une 
modestie qui ne pourro i t ê t re que fausse. Il y a 
peut -ê t re plus d 'espr i t e t d 'adresse à cacher , à 
voiler son mér i t e ; il y a plus de bonhomie et 
d ' intérêt à le m o n t r e r 1 . 

Au reste, il ne se loue pas, il se j u g e ; il se j u g e 
comme le jugera la postér i té , avec cet te différence 
qu'un auteur a plus que qui que ce soit le secret de 
ses product ions. Il me disoit : « J ' a p p r e n d s tous 
les jours à écrire : il y a dans mes derniers o u -
vrages infiniment plus de perfec t ion que dans les 
premiers. Souvent je me fais relire mes ouvrages , 
et je trouve alors des idées que je changerois ou 
auxquelles j ' a joutero is . Il est d 'aut res morceaux 
que je ne ferois pas mieux. » 

Cet te bonne foi a quelque chose de précieux, 
d 'o r ig ina l , d 'ant ique et de séduisant . O n peu t 
d'ailleurs s'en rappor ter à M . de Buffon : personne 

1. O n doi t c o n v e n i r d ' a i l l eu r s q u e son a m o u r - p r o p r e n ' a 
jamais offensé p e r s o n n e . — En voici un n o u v e a u t r a i t , m a i s 
il h o n o r e son ca rac t è r e : c ' es t ce qu i fai t q u e n o u s n e c r a i -
gnons* p o i n t de l ' a j o u t e r à c e u x épa r s dé j à p e u t - ê t r e e n 
t rop g r a n d n o m b r e d a n s cet o u v r a g e . 

Buffon avoi t p o u r p r inc ipe q u ' e n g é n é r a l les e n f a n s t e -
noient de leur mère leurs qua l i t é s in te l lec tue l les et m o -
r a l e s ; e t , lorsqu ' i l l ' avoi t d é v e l o p p é d a n s la c o n v e r s a t i o n , il 
en faisoit s u r - l e - c h a m p l ' app l i ca t i on à l u i - m ê m e , en fa i san t 
u n é loge p o m p e u x de sa m è r e , q u i avo i t en effet b e a u c o u p 
d ' e sp r i t , des conno i ssances é t e n d u e s , u n e tê te t rès b i en o r -
g a n i s é e , et don t il a imoi t à pa r l e r s o u v e n t . 

Voyage à Montbard. 3 
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n'est plus sévère que lui sur le style, sur la préci-
sion des idées , qu'il regarde comme le premier 
caractère du g rand écrivain, sur la justesse et la 
correspondance exacte des contrastes que les idées 
demanden t ent re elles pou r se faire valoir , ou des 
développemens qu 'e l les ex igent pour le mani -
fester. J e lui ai en tendu discuter des pages entières 
avec une raison, un sens admirables, mais en même 
temps avec un sens inexorable . « J ' a i é té obligé, 
me disoit-il , de p rendre tous les tons dans mon ou-
vrage : il importe de savoir à quel degré de l 'échelle 
il faut monte r . » Par une suite naturel le , il exige 
dans un auteur de la bonne f o i , de la bienséance 
dans la suite de ses opinions , et sur tout qu'il soit 
conséquent . Il ne pa rdonne pas à Rousseau ses 
contradic t ions . Ainsi l 'on peut dire qu' i l calcule sa 
phrase et sa pensée comme il calcule t o u t , qua-
lité remarquable qui a pu naître de ses connois-
sances dans les mathémat iques et de l 'habi tude de 
les expliquer. Il m'a dit qu'il les avoit é tudiées 
avec soin et de bonne h e u r e ; d ' abord dans les 
écrits d 'Eucl ide , et ensuite dans ceux du marquis 
de L 'Hôp i t a l 1 . A vingt ans, il avoit découver t le 

i . Dès ses p lus j e u n e s a n n é e s , lo rs m ê m e qu ' i l é to i t 
éco l i e r , il se p a s s i o n n a p o u r la g é o m é t r i e . C e t t e pass ion fu t 
te l le q u ' i l ne p o u v o i t se sépa re r des Élémens d ' E u c l i d e , 
d o n t il p o r t o i t t o u j o u r s u n e x e m p l a i r e avec lu i , e t q u ' e n 
j o u a n t à la p a u m e avec ses c a m a r a d e s il lui a r r ivo i t s o u -
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binôme de Newton , sans savoir qu'il eût été décou-
vert par Newton, et cet homme vain ne l'a imprimé 
nulle part. J 'étois bien aise d 'en savoir la raison : 
« C'est, me répondit-il, que personne n 'est obligé 
de m'en croire. » Il y a donc cette différence entre 
sa vanité et celle des autres que la sienne a fait 
ses preuves, si l'on peut s'exprimer ainsi. Ce t te 
différence vient de la trempe de son âme, âme 
droite, qui veut partout la bonne foi , et proscrit 
l'inconséquence. 

Il me disoit, en parlant de Rousseau : « J e l 'ai-
mois assez; mais, lorsque j 'ai vu ses Confessions, 
j'ai cessé de l 'estimer. Son âme m'a révolté, et il 
m'est arrivé pour Jean-Jacques le contraire de ce 
qui arrive ordinairement : après sa mort , j'ai com-
mencé à le mésestimer. » Jugement sévère, je 
dirai même in jus te , car j 'avoue que les Confes-
sions de Jean-Jacques n 'ont pas produit sur moi 
cet effet. Mais il se pourroit que M . de Buffon 

vent d 'a l ler se cache r d a n s un coin ou de s ' e n f o n c e r d a n s 
quelque allée soli taire p o u r ouv r i r son l ivre et t â c h e r de r é -
soudre un p r o b l è m e qui le t o u r m e n t o i t . U n j o u r , e n t r a î n é 
par son goû t ex t r ao rd ina i r e p o u r le m o u v e m e n t , il m o n t a 
sur un c locher , en descendi t ensu i t e avec u n e c o r d e n o u é e , 
s 'écorcha d o u l o u r e u s e m e n t les m a in s qu i gl issoient sur cet te 
corde , et ne s 'aperçut pas du m a l qu ' i l s ' é to i t f a i t , t a n t il 
étoit occupé d ' u n e p r o p o s i t i o n de g é o m é t r i e q u ' i l n ' a v o i t pu 
comprendre et qui se p ré sen ta t o u t à c o u p à son e sp r i t , a u 
m o m e n t où il de scendo i t . 
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n 'eû t pas dans son c œ u r l 'é lément par lequel on 
doit juger Rousseau. J e serois ten té de croire que 
la nature ne lui a pas donné le gen re de sensibilité 
nécessaire pour connoî t re le charme ou p lu tô t le 
p iquant de cet te vie er rante , de cet te existence 
abandonnée au hasard et aux passions. Ce t te sévé-
ri té, ou p lu tô t ce défau t , qui se trouve peu t -ê t re 
dans l 'âme de M . de Buf fon , en annonce sous un 
autre rappor t la beauté e t même la simplicité. 
Aussi, par une suite naturel le , il est facile à t r omper , 
quel que soit l ' o rdre extrême qu'il met te dans ses 
affaires, et on vient d ' en avoir la preuve . 

Il y a un an que le directeur de ses forges lui a 
fait perdre cent vingt mille livres. M . de Buffon, d e -
puis trois ans, avoit consenti à n ' en être pas payé , 
et s 'étoi t abandonné à tous les prétextes et tous les 
subter fuges don t la f raude se coloroi t . H e u r e u s e -
ment cet événement n'a point altéré sa sérénité ni 
influé en rien sur la dépense et sur l 'é tat qu'il en 
t ient . Il a dit à son fils : « J e n 'en suis fâché que 
pou r vous ; je voulois vous acheter une terre , et 
il faudra que je diffère encore que lque temps . » II 
a toujours une année de son revenu devant lui. 
O n croit qu'il a c inquante mille écus de rentes . 
Ses forges ont dû beaucoup l 'enrichir . Il en sor -
toit tous les ans huit cents milliers de f e r ; mais il y 
a fait d 'un aut re côté des dépenses énormes . Cet 
établissement considérable lui a coûté cent mille 
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écus à créer. Elles languissent a u j o u r d ' h u i , à 
cause du procès qu'il a avec ce d i r ec t eu r ; mais, 
lorsqu'elles sont en activité, on y compte qua t re 
cents ouvriers. 

Il n'est pas é tonnant que M . de Buffon , avec 
une âme aussi simple, croie tout ce qu 'on lui di t . 
Il y a plus, il aime à écouter les rappor ts et les 
propos. Ce grand homme est quelquefois un peu 
commère, du moins une heure par jou r , il en faut 
convenir. Pendant le temps de sa toi le t te , il se fait 
raconter par son perruquier et par ses gens tout ce 
qui se passe dans M o n t b a r d , toutes les histoires de 
sa maison. Quoiqu ' i l paroisse livré à ses hautes 
pensées, personne ne sait mieux que lui les peti ts 
événemens qui l ' entourent . Cela tient aussi p e u t -
être au goût qu'il a toujours eu pour les femmes, 
ou plutôt pour les petites filles. Il aime la chroni-
que scandaleuse; et se faire instruire de cette chro-
nique dans un petit pays, c'est en apprendre pres-
que toute l 'histoire. 

Cette habitude de petites filles, ou bien aussi 
la crainte d 'être gouverné , a fait aussi qu'il a mis 
toute sa confiance dans une paysanne de M o n t -
bard, qu'il a érigée en gouvernan te , et qui a fini 
par le gouverner. Elle se nomme M 1 I e Blesseau : 
c'est une fille de quarante ans, bien fa i te , et qui a 
dû être assez jolie. Elle est depuis près de vingt 
ans auprès de M . de Buffon. Elle le soigne avec 
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beaucoup de zèle. Elle participe à l 'administrat ion 
de la maison ; e t , comme il arrive en pareil cas, 
elle est dé tes tée des gens . M m e de Buffon, morte 
depuis beaucoup d ' années , n 'a imoi t pas non plus 
cet te fille : elle adoroi t son mari, et l 'on p ré tend 
qu'elle en étoi t d ' une jalousie extrême. M l l e Bles-
seau n 'est pas la seule qui commande à ce grand 
homme. 

Il est un autre original qui pa r t age l 'empire, 
c 'est un capucin : il se n o m m e le père Ignace . J e 
veux m'arrê ter un instant sur l 'histoire d ' Ignace 
B o u g o t , né à D i j o n . Ce moine possède éminem-
ment l 'art précieux dans son ordre de se faire 
d o n n e r ; si bien que celui qui donne semble devoir 
lui en ê t re bien obl igé . « N e me donne pas qui 
veut », dit souvent le père Ignace . Avec ce ta lent 
il est parvenu à faire rebâtir la capucinière de Se-
mur . Ce mérite est assez ordinai rement celui des 
gens d 'égl ise . J ' a i vu un curé, rival d ' Ignace dans 
ce genre de gueuser ie : il ensorceloit de vieilles 
femmes, au po in t qu'el les se croyoient t rop h e u -
reuses de lui donne r ce qu'elles avoient , et souvent 
plus qu'elles n 'avoient . Les gens d 'un caractère 
semblable ont aussi de l ' intel l igence. Ils a iment à 
se mêler , ils ont de l 'exact i tude pour les affaires 
et pour les commissions; l 'activité ne leur est pas 
é t r a n g è r e ; ils sont aussi at tent ifs à ne pas déplaire 
aux laquais, parce qu'ils ont besoin de se faire par-
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donner les profits qu'ils leur dérobent , qu'à plaire 
aux maîtres dont ils s 'occupent à capter les fa-
veurs : tel est Ignace. 

Si vous voulez vous faire une idée de sa p e r -
sonne, vous vous représenterez un gros homme à 
tête ronde, à peu près semblable à un masque 
d'Arlequin de la Comédie italienne, et cette com-
paraison me paroît d 'autant plus juste qu'il parle 
précisément comme parloit Carlin : même accent, 
même patëlinage. C'est à ce révérend père , curé 
de Buffon, village à deux lieues de M o n t b a r d , que 
M. de Buffon abandonne une grande partie de sa 
confiance et même sa conscience, s'il suffisoit de 
s'en rapporter à l 'extérieur. En effet, Ignace est le 

. confesseur de M . de Buffon. Il est tout chez lui : 
il s'intitule capucin de M . de Buffon. Il vous dira 
quand vous voudrez qu'un jour M . de Buffon le 
mena à l'Académie françoise; qu'il y attira tous 
les regards; qu 'on le plaça dans un fauteuil des 
quarante; que M . de Buffon, après avoir prononcé 
le discours, le ramena dans sa voiture aux yeux de 
tout le public, qui n'avoit des yeux que pour lui. 
M. de Buffon l'a cité comme son ami dans l'article 
du Serin. Il est aussi son laquais : je l'ai vu le sui-
vre en promenade, tout en clopinant derrière lui, 
parce qu'il est boiteux, ce qui faisoit un tableau à 
peindre, tandis que l 'auteur de l'Histoire naturelle 
marchoit fièrement la tête hau te , le chapeau en 
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l 'air, toujours seul, da ignant à peine regarder la 
terre, absorbé dans ses pensées, semblable à l 'homme 
qu'il a dépeint dans son Histoire de l'homme, sans 
doute d 'après lui-même, tenant une canne dans sa 
main droite et appuyant avec majesté l 'autre main 
sur sa hanche gauche . J e l'ai vu, lorsque les valets 
étoient absens, ôter la serviette à son maître et la 
petite table sur laquelle il venoit de dîner. Buffon 
lui répondoi t : « J e te remercie, mon cher enfant. » 
Et Ignace , prenant une humble a t t i tude , avoit 
l'air plus domestique que les domestiques eux-
mêmes. 

Ce même Ignace , capucin-laquais, est encore le 
laquais confesseur de M . de Buffon. Il m'a conté 
qu'il y a t rente ans, l 'auteur des Epoques de la _ 
Nature, sachant qu'il prêcheroit un carême à M o n t -
bard, le fit venir au temps de Pâques, et se fit 
confesser par lui dans son laboratoire, dans ce 
même lieu où il développoit le matérialisme, dans 
ce même lieu où Jean-Jacques devoit venir quel-
ques années après baiser respectueusement le seuil 
de la por te . Ignace me contoit que M . de Buffon, 
en se soumettant à cette cérémonie, avoit reculé 
d 'un moment , « effet de la foiblesse humaine » , 
ajoutoit-i l , et qu'il avoit voulu faire confesser son 
valet de chambre avant lui. T o u t ce que je viens 
de dire vous é tonne peut -ê t re . O u i ! Buffon, lors-
qu'il est à M o n t b a r d , communie à Pâques, tous les 
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ans, dans la chapelle seigneuriale. T o u s les d iman-
ches, il va à la g rand 'messe , pendan t laquelle il 
sort quelquefois pour se promener dans les jardins 
qui sont auprès, et revient se montrer aux endroi ts 
intéressans. T o u s les dimanches , il donne la valeur 
d'un louis aux différentes quêteuses . 

C'est dans cet te chapelle qu 'es t en ter rée sa 
femme, femme charmante qu'il a épousée à qua ran te -
cinq ans par inclination, et don t il a tou jours é té 
adoré, malgré les nombreuses infidélités qu' i l lui 
faisoit. Elle étoit re léguée dans un couvent de 
Montbard , de bonne naissance, mais sans fo r tune . 
Il lui fit la cour pendan t deux ans ; e t , au bou t de 
ce temps, il l 'épousa malgré son pè re , qui vivoit 
encore, et qui , étant ruiné, s 'opposoi t au mariage 
de son fils par des vues d ' in térê t . Elle se nommoi t 
M»e de Saint-Belin. 

J e tiens de M . de Buffon qu'il a pour principe 
de respecter la re l ig ion; qu'il en faut une au 
peuple ; que dans les peti tes villes on est observé 
de tout le monde , et qu'il ne faut choquer pe r -
sonne. « J e suis persuadé, me disoit-il , que , dans 
vos discours, vous avez soin de ne rien avancer 
qui puisse être remarqué à cet éga rd . J ' a i toujours 
eu la même at tent ion dans mes livres; je ne les ai 
fait paroître que les uns après les aut res , afin que 
les hommes ordinaires ne puissent pas saisir la 
chaîne de mes idées. J ' a i tou jours nommé le C r é a -

4 
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t eur ; mais il n'y a qu'à ôter ce mot , et mettre na-
turellement à la place la puissance de la nature, 
qui résulte des deux grandes lois, l 'at traction et 
l 'impulsion. Quand la Sorbonne m'a fait des chi-
canes, je n'ai fait aucune difficulté de lui donner 
toutes les satisfactions qu'elle a pu désirer : ce 
n'est qu 'un persif lage; mais les hommes sont 
assez sots pour s'en contenter . Par la même rai-
son, quand je tomberai dangereusement malade et 
que je sentirai ma fin s 'approcher , je ne balance-
rai point à envoyer chercher les sacremens. O n le 
doit au culte public. Ceux qui en agissent au t re -
ment sont des fous. Il ne faut] jamais heurter de 
f ront , comme faisoient Voltaire, D ide ro t , Helvé-
tius. Ce dernier étoit mon ami : il a passé plus de 
quatre ans à M o n t b a r d , en différentes fois ; je lui 
recommandois cette modérat ion, e t , s'il m'avoit 
cru, il eût été plus heureux. » . 

On peut juger en effet si cette méthode a réussi 
à M . de Buffon. Il est clair que ses ouvrages d é -
montrent le matérialisme, et cependant c'est à 
l'imprimerie royale qu'ils se publ ient . 

« Mes premiers volumes paruren t , a joutoi t - i l , 
en même temps que l'Esprit des lois : nous fûmes 
tourmentés par la Sorbonne, M . de Montesquieu 
et moi ; de plus, nous nous vîmes en but te au 
déchaînement de la critique. Le président étoit 
furieux. « Qu'al lez-vous répondre? me disoit-il. — 
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Rien du tout, président » ; et il ne pouvoit con-
cevoir mon sang-froid. » 

Je lisois un soir à M . de Buffon des vers de 
M. Thomas sur l 'immortalité de l 'âme. Il rioit : 
« Pardieu! la religion nous feroit un beau présent 
si tout ça étoit vrai l » Il critiquoit ces vers sévère-
ment, mais avec justice, car il est inexorable pour 
le style, et surtout pour la poésie, qu'il n 'aime pas. 
Il prétend qu'il est impossible dans notre langue 
d'écrire quatre vers de suite sans y faire une faute, 
sans blesser ou la propriété des termes ou la jus-
tesse des idées. Il me recommandoit de ne jamais 
faire de vers. « J ' en aurois fait tout comme un 
autre, me disoit-il; mais j'ai bien vite abandonné 
ce genre, où la raison ne porte que des fers. Elle 
en a bien assez d'autres, sans lui en imposer encore 
de nouveaux. » 
• Ces vers me rappellent un petit mouvement de 

vanité plaisant, qui les suivit. Le matin du jour 
dont je parle, M . de Buffon, sous le prétexte de 
sa santé qui ne lui permettoit pas de se fatiguer à 
parcourir des papiers, m'avoit prié de lui faire la 
lecture d 'une multitude de vers qu 'on lui avoit 
adressés;-il les conservoit presque t o u s , quoique 
presque tous fussent médiocres. Quand on l ' appe-
loit génie créateur, esprit sublime : « Eh l eh ! di-
soit-il avec complaisance, il y a de l ' idée , il y a 
quelque chose là. » Le soir, en écoutant les vers 
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de M . Thomas , il me dit , avec une naïveté char-
mante : « Tout ça ne vaut pas les vers de ce ma-
tin. » Je veux joindre ici un autre trait du même 
genre : « Un jour , me disoit-il, que j 'avois travaillé 
longtemps , et que j 'avois découvert un système 
très ingénieux sur la généra t ion , j 'ouvre Aristote, 
et ne voilà-t-il pas que je trouve toutes mes idées 
dans ce malheureux Aristote? Aussi, pardieu! c'est 
ce qu'Aristote a fait de mieux. » 

Le premier dimanche que je me trouvai à M o n t -
bard, l 'auteur de l'Histoire naturelle demanda son 
fils, la veille au soir : il eut avec lui une longue 
conférence, et je sus que c 'étoit pour obtenir de 
moi que j'allasse le lendemain à la messe. Lorsque 
son fils m'en par la , je lui répondis que je m'em-
messerois très volontiers, et que ce n 'é toi t pas la 
peine de tant comploter pour me déterminer à une 
action de la vie civile. Cet te réponse charma M . de 
Buffon. Lorsque je revins de la grand 'messe, où 
ses douleurs de pierre l 'avoient empêché d'aller, il 
me fit un million de remerciemens de ce que j 'avois 
pu supporter trois quarts d 'heure d ' ennu i ; il me 
répéta que, dans une peti te ville comme M o n t -
bard, la messe étoit d 'obl iga t ion . 

Quand Buffon sort de l 'office, il aime h se pro-
mener sur la place, escorté de son fils et entouré 
de ses paysans. Il se plaît surtout à paraî t re au 
milieu d 'eux en habit ga lonné . Il fait le plus grand 
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cas de la parure, de la frisure, des beaux habits : 
lui-même il est toujours mis comme un vieux sei-
gneur et gronde son fils lorsqu'il ne por te qu'un 
frac à la mode. J e savois cette manie, et je m'étois 
muni, pour m'introduire chez lui, d 'un habit g a -
lonné, avec une veste chargée d 'or . J 'a i appris que 
ma précaution avoit réussi à merveille : il me cita 
pour exemple à son fils. « Voilà un homme l » s 'é-
crioit-il; et son fils avoit beau dire que la mode en 
étoit passée, il n 'écoutoit rien. En effet, c 'est lui 
qui a imprimé, au commencement de son Traité sur 
l'homme, que nos habits font partie de nous-
mêmes. Not re machine est tellement construite 
que nous commençons par nous prévenir en faveur 
de celui qui brille à nos yeux; on ne le sépare pas 
d 'abord de son habi t ; l 'esprit saisit l 'ensemble, le 
vêtement et la personne, et juge par le premier 
du mérite de la seconde. Cela est si vrai que 
M . de Buffon a fini par s'y prendre lui-même, et 
j'ai opéré sur lui, avec mon habit, l 'illusion qu'il 
vouloit communiquer aux autres. Q u e sera-ce, 
surtout, si nous connoissons déjà le personnage 
dont nous approchons, si nous sommes instruits de 
sa gloire, de ses talens? Alors le génie et l 'or 
conspirent ensemble à nous éblouir , et l 'or semble 
l'éclat du génie même. 

Buffon s'est tellement accoutumé à cet te ma-
gnificence qu'il disoit un jour qu'il ne pouvoit tra-
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vailler que lorsqu'il se sentoit bien p ropre et bien 
a r rangé . U n grand écrivain s'assied à sa table d 'é -
t u d e , comme pour paroî t re dans nos actions solen-
nelles nous produisons nos plus belles parures . Il est 
seul; mais il a devant lui l 'univers et la pos té r i t é ; 
ainsi, les Gorgias et les sophistes de la Grèce , qui 
é tonnoien t des peuples frivoles par l 'é loquence de 
leurs discours, ne se mont ro ien t jamais en public 
que parés d ' une robe de p o u r p r e . 

Il me reste à terminer la j ou rnée de M . de Buf-
fon. Après son dîner , il ne s 'embarrasse guè re de 
ceux qui habi tent son château, ou des é t rangers 
qui sont venus le voir. Il s 'en va dormir une demi -
heure dans sa chambre , puis il fait un tour de p r o -
menade , tou jours seul, et à cinq heures il re tourne 
à son cabinet se remet t re à l ' é tude jusqu 'à sept 
heu re s ; alors il revient au sa lon , fait lire ses ou-
vrages, les explique, les admire , se plaît à corr iger 
les product ions qu 'on lui présente , et sur lesquelles 
on le consul te , telle a é té sa vie pendan t c inquante 
ans Il disoit à que lqu 'un qui s ' é tonnoi t de sa r e -

i . I n d é p e n d a m m e n t de ceux qu i le c o n s u l t o i e n t s u r l eurs 
o u v r a g e s , il étoit p e u d ' é c r i va in s q u i ne t inssen t à h o n n e u r 
de lui fa i re h o m m a g e d e leurs p r o d u c t i o n s ; ma is il lui r e s -
toi t p e u de t e m p s p o u r l ire les livres q u ' o n lui e n v o y o i t ; il 
se b o r n o i t o r d i n a i r e m e n t à la t ab le des chap i t r e s , p o u r voir 
ceux q u i pa ro i s so ien t les p l u s i n t é r e s sans . D a n s les q u i n z e 
d e r n i è r e s années d e sa v i e , il y a p e u d ' o u v r a g e s qu ' i l a i t 
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nommée : « J ' a i passé c inquante ans à mon b u -
reau. » A neuf heures du soir il va se coucher , et 
ne soupe jamais ; cet infat igable écrivain menoi t 
encore cette vie laborieuse jusqu 'au m o m e n t où 
je suis arrivé à M o n t b a r d , c 'es t -à-di re à soixante-
dix-huit ans ; mais, de vives douleurs de p ier re 
lui étant survenues, il a é té obl igé de suspendre 
ses travaux. Alors, pendant que lques jours , il s 'est 
enfermé dans sa c h a m b r e , seul , se p romenan t 
de temps en temps, ne recevant qui que ce soit 
de sa famille, pas même sa s œ u r , e t n ' accor -
dant à son fils qu 'une minute dans la j ou rnée . 
J 'é tois le seul qu'il voulût bien admet t r e auprès de 
lui; je le trouvois toujours beau e t calme dans les 
souffrances, frisé, paré même : il se plaignoi t d o u -
cement de sa santé, il pré tendoi t p rouver , par les 
plus forts raisonnemens, que la douleur affoiblissoit 
ses idées. Comme les maux é toient cont inus , ainsi 
que l ' irritation des besoins, il me prioit souvent 
de me retirer au bout d 'un quart d ' heu re , puis il 
me faisoit rappeler quelques momens après . Peu 
à peu les quarts d 'heure devinrent des heures e n -
tières. Ce bon vieillard m'ouvroi t son c œ u r avec 
tendresse; t an tô t il me faisoit lire le dernier o u -

lus a u t r e m e n t . Ta rmi les a u t e u r s q u i n ' ex i s t en t p l u s , o u t r e 
c e u x d o n t c i -après o n v e r r a q u ' i l consei l le l ' é t u d e , il fa isoi t 
un cas pa r t i cu l i e r de F é n e l o n et d e R i c h a r d s o n . 
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vrage qu'il composoit : c'est un Traité de l'ai-
mant; et , en m'écoutant , il retravailloit intérieure-
ment toutes ses idées, auxquelles il donnoit de 
nouveaux déve loppemens , ou changeoit leur 
o rdre , ou retranchoit quelques détails superflus; 
tantôt il envoyoit chercher un volume de ses ou-
vrages , et me faisoit lire les beaux morceaux de 
style, tels que le discours du premier homme, lors-
qu'il décrit l 'histoire de ses sens, ou la peinture du 
désert de l 'Arabie, dans l'article du Chameau, ou 
une autre peinture plus belle encore selon lui, dans 
l'article du Kamichi; tantôt il m'expliquoit son 
système sur la formation du monde , sur la géné -
ration des êtres, sur les mondes intérieurs, e t c . ; 
tantôt il me récitoit des lambeaux entiers de ses 
ouvrages, car il sait par cœur tout ce qu'il a fait ; 
et c'est une preuve de la puissance de sa mémoire, 
ou plutôt du soin extrême avec lequel il travaille 
ses compositions. Il écoute toutes les objections 
qu 'on peut lui faire, les apprécie et s'y rend quand 
il les approuve. Il a encore une manière assez 
bonne de juger si les écrits doivent réussir, c'est de 
les faire lire de temps en temps sur son manuscrit 
même : alors si, malgré les ratures, le lecteur n'est 
point arrêté, il en conclut que l 'ouvrage se suit 
b ien 1 . Sa principale at tent ion pour le style, c'est 

i . Il avoi t aussi u n e a u t r e m a n i è r e de j u g e r ses o u v r a g e s . 
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la précision des idées et leur co r r e spondance ; e n -
suite il s 'applique, comme il le r ecommande dans 
son excellent discours de récept ion à l 'Académie 
françoise, à nommer les choses par les termes les 
plus généraux; ensuite vient l 'harmonie , qu'il est 
bien essentiel de ne pas nég l i ge r ; mais elle doi t 
être la dernière a t tent ion du style. 

C'est de l 'histoire naturel le et du style qu ' i l 
aime le mieux à s 'entretenir . J e ne sais même si le 
style n'auroit pas la préférence . N u l h o m m e n'en 
a mieux senti la métaphysique , si ce n 'est p e u t -
être Beccaria; mais Beccaria, en donnan t le pré-
cepte, n'a pas également donné l 'exemple comme 
M . de Buffon. « Le style est l 'homme même, me 
répétoit- i l souvent; les poètes n 'on t pas de style, 
parce qu'ils sont gênés par la mesure du vers, qui 
fait d 'eux des esclaves; aussi, quand on vante d e -
vant moi un homme, je dis toujours : « Voyons ses 
« papiers. » — Comment t rouvez-vous le style de 
M . Thomas? lui demandois- je . — A s s e z bon , me 
répondit-il, mais t rop t endu , t rop enflé. — Et le 
style de Rousseau? — Beaucoup meil leur; mais 

Lorsqu 'on les lui l isoi t , il pr ioi t son lec teur de t r a d u i r e e n 
d 'autres mots cer ta ins m o r c e a u x d o n t la c o m p o s i t i o n lui 
avoit b e a u c o u p c o û t é : a l o r s , si la t r a d u c t i o n r e n d o i t fidèle-
ment le sens qu ' i l s ' é to i t p r o p o s é , il laissoit le m o r c e a u tel 
qu'il é t o i t ; p o u r p e u , au c o n t r a i r e , q u e l ' o n s ' é c a r t â t d u 
sens, il revoyoi t le p a s s a g e , che rcho i t ce q u i p o u v o i t y n u i r e 
à la c lar té , et le co r r i geo i t . 

Voyage à Montbard. 5 
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Rousseau a tous les défauts de la mauvaise édu-
cation : il a l ' in ter jec t ion , l 'exclamation en avant, 
l ' apos t rophe continuelle. — D o n n e z - m o i donc vos 
principales idées sur le style. 

— Elles sont dans mon discours à l 'Académie ; 
au reste, en deux mots , il y a deux choses qui 
forment le style : l ' invention et l 'expression. L ' in-
vention d é p e n d de la pa t i ence ; il faut voir, re-
garder longtemps son sujet : alors il se déroule et 
se développe peu à p e u , vous sentez comme un 
pet i t coup d'électricité qui vous f rappe la t ê te , et 
en même temps vous saisit le c œ u r ; voilà le m o -
ment du gén ie , c 'est alors qu 'on éprouve le plaisir 
de travailler, plaisir si grand que je passois douze 
heures , qua torze heures à l ' é tude : c 'é toi t tou t mon 
plaisir ; en vérité je m'y livrois bien plus que je ne 
m'occupois de la gloire : la gloire vient après, si 
elle p e u t ; et elle vient presque tou jours . Mais 
voulez-vous augmente r le plaisir, et en même 
temps ê t re original? Q u a n d vous aurez un sujet 
à traiter, n 'ouvrez aucun livre, t irez tou t de vot re 
tê te , ne consultez les auteurs que lorsque vous 
sentirez que vous ne pouvez plus rien produi re de 
vous-même : c 'est ainsi que j ' en ai tou jours usé. 
O n joui t véri tablement par ce moyen quand on lit 
les au teu r s , on se t rouve à leur niveau, ou au-
dessus d 'eux , on les j u g e , on les devine, on les lit 
plus vite. A l ' égard de l 'expression, il faut toujours 
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joindre l'image à l 'idée pour y préparer l 'espri t ; 
on ne doit pas toujours employer le mot propre, 
parce qu'il est souvent trivial, mais on doit se 
servir du mot auprès. En général une comparaison 
est ordinairement nécessaire pour faire sentir l ' idée, 
et, pour me servir moi-même d 'une comparaison, 
je me représenterai le style sous l ' image d 'une d é -
coupure qu'il faut rogner , net toyer dans tous les 
sens, afin de lui donner la forme qu 'on lui désire. 
Lorsque vous écrivez, écoutez le premier mouve-
ment, c'est en général le meilleur, puis laissez re-
poser quelques jours, ou même quelque temps, ce 
que vous avez fait. La nature ne produit pas de 
suite, ce n'est que peu à peu qu'elle opère , après 
le repos et avec des forces rafraîchies; il faut seu-
lement s'occuper de suite du même objet , le suivre, 
ne pas se livrer à plusieurs genres. Quand je fai-
sois un ouvrage, je ne songeois pas à autre chose. 
J 'excepte cependant votre état , me dit M . de Buf-
fon : vous avez souvent plusieurs plaidoyers à com-
poser à la fois, et dans des matières peu intéres-
santes; le temps vous manque, vous ne pouvez 
parler que sur des notes ; dans ces cas, au lieu de 
correction, il faut donner davantage à l 'éloquence 
des paroles, c'en est assez pour des auditeurs. 
Pardieu, pardieu, la lettre que vous m'avez écrite 
(j 'en ai cité la fin au commencement de cet article, 
pour avoir occasion d 'en parler maintenant) four-
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niroit un beau parallèle entre l ' interprète de la 
nature et l ' interprète de la société. Faites cela dans 
quelques discours : le morceau produiroi t un effet 
superbe. Il seroit curieux de considérer les bases 
des opinions, et de montrer combien elles sont 
flottantes dans la société. » 

J e demandai ensuite à M . de Buffon quelle se-
roit la meilleure manière de se former. Il me ré-
pondit qu'il ne falloit lire que les ouvrages princi-
paux ; mais les lire dans tous les genres et dans 
toutes les sciences, parce qu'elles sont parentes, 
comme dit Cicéron, parce que les vues de l 'une 
peuvent s'appliquer à l 'autre, quoiqu 'on ne soit pas 
destiné à les exercer toutes. Ainsi, même pour un 
jurisconsulte, la connoissance de l'art militaire, et 
de ses principales opérations, ne seroit pas inu-
tile. « C'est ce que j'ai fait », me disoit l 'auteur de 
l'Histoire naturelle. Au fond, l 'abbé de Condillac 
a fort bien di t , à la tête de son quatrième volume 
du Cours d'éducation, si je ne me t rompe, qu'il 
n 'y a qu 'une seule science, la science de la nature. 
M . de Buffon étoit du même avis, sans citer l 'abbé 
de Condillac, qu'il n'aime pas, ayant eu jadis des 
discussions polémiques avec lui ; mais il pense que 
toutes nos divisions et classifications sont arbi-
traires, que les mathématiques elles-mêmes ne sont 
que des arts qui tendent au même but , celui de 
s 'appliquer à la nature , et de la faire connoître. 
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« Que cela ne nous effraye point au surplus. Les 
livres capitaux dans chaque genre sont rares, et au 
total ils pourroient peu t -ê t re se réduire à une cin-
quantaine d 'ouvrages qu'il suffiroit de bien m é -
diter. » 

C'est surtout la lecture assidue des plus g rands 
génies que me recommandoi t M . de Buffon ; il en 
trouvoit bien peu dans le monde . « Il n 'y en a 
guère que cinq, me disoit-il : N e w t o n , Bacon , 
Leibnitz, Montesquieu et moi. A l ' égard de N e w -
ton, il a découvert un grand p r inc ipe ; mais il a 
passé toute sa vie à faire des calculs pour le d é -
montrer, e t , par rappor t au style, il ne peu t pas 
être d 'une grande utilité. » Il faisoit plus de cas 
de Leibnitz que de Bacon lu i -même; il p r é t e n -
doit que Leibnitz emportoi t les choses à la pointe 
de son génie, au lieu que chez Bacon les d é c o u -
vertes ne naissent qu'après de profondes réflexions; 
mais il disoit en même temps que ce qui mont ro i t 
mieux le génie de Leibnitz n 'étoi t peu t -ê t re pas 
dans la collection de ses ouvrages ; qu'il falloit le 
chercher dans les Mémoires de l 'Académie de Ber-
lin. En citant Mon te squ i eu , il parloit de son g é -
nie, et non pas de son style, qui n 'est pas t o u -
jours parfait, qui est t rop écour té , qui manque de 
développement. « J e l'ai beaucoup connu , me d i -
soit-il, et ce défaut tenoi t à son physique. Le pré-
sident étoit presque aveugle , et il é toi t si vif que 
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la plupart du temps il oublioit ce qu'il vouloit dic-
ter , en sorte qu'il étoit ob l igé 'de se resserrer dans 
le moindre espace possible. » 

Enfin, j 'é tois bien aise de savoir ce que M . de 
Buffon me diroit de lu i -même, comment il s'ap-
précioi t ; et voici le tour dont je m'avisai. 

Il m'avoit demandé à voir de mon style. J e crai-
gnois ce m o m e n t ; cependant l 'extrême envie d 'en-
tendre ses observations et de me former par ses 
critiques me fit oublier les intérêts de mon amour-
propre. J e lui récitai donc la seule chose don t je 
me souvinsse pour lors; je vis avec plaisir qu'il 
ne corrigea qu 'un seul mot , qu'il critiqua avec ri-
gueur , mais avec raison, et il me dit avec sa f ran-
chise accoutumée : « Voilà une page q u e j e n ' é c r i -
rois pas mieux. » Enhardi par cette première 
réussite, il me parut plaisant d'écrire une autre 
page sur lu i -même, et de la lui présenter. Il étoit 
téméraire d'oser ainsi juger le génie en présence 
du génie même. Je pris le parti de comparer l ' in-
vention de M . de Buffon avec ctlle de Rousseau, 
me doutant pour qui, sans injustice, pencheroit la 
balance. Voilà donc que je m'enferme le soir dans 
ma chambre, je prends YEmile, et le volume des 
Vues sur la nature; je me mets à lire alternative-
ment une page de l 'un , une page de l ' au t re ; 
j 'écoutois ensuite les impressions que je ressentois 
intérieurement. J ' en comptois les différentes es-
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pèces ; au bout d ' une heure je parvins à les réa-
liser, et à les éc r i re 1 . Le lendemain je por ta i cet te 

i . C 'es t le PARALLÈLE su ivan t e n t r e J . - J . R o u s s e a u et 
M . de Buf fon , cons idérés sous le r a p p o r t de la p e n s é e : 

« En l i sant , d a n s le dessein de c o m p a r e r , les m o r c e a u x p h i -
losoph iques du cé lèbre R o u s s e a u et de l ' i l lus t re a u t e u r d e 
l 'Histoire naturelle, voici le pa ra l l è l e q u e j ' a i c ru p o u v o i r 
é tabl i r en t r e ces d e u x g r a n d s éc r iva ins . 

« R o u s s e a u a l ' é l o q u e n c e des pass ions , Buffon la p a r o l e 
du gén ie . 

« Rousseau analyse c h a q u e idée ; Buffon géné ra l i se la 
s ienne, et ne d a i g n e par t icu la r i se r q u e l ' e x p r e s s i o n . 

« Rousseau démê le et r é u n i t les sensa t ions q u ' u n ob je t fai t 
n a î t r e ; Buffon n e choisi t q u e les p l u s g r a n d e s , et c o m b i n e 
p o u r en c o m p a r e r de n o u v e l l e s . 

« R o u s s e a u n ' a r ien écri t q u e p o u r des a u d i t e u r s , Buf fon 
que p o u r des l ec teurs . 

« D a n s les be l les ampl i f i ca t ions a u x q u e l l e s s 'est l ivré R o u s -
s e a u , on voi t qu ' i l s ' en ivre de sa p e n s é e ; il s 'y c o m p l a î t , 
et t o u r n e a u t o u r d ' e l l e j u s q u ' à ce qu ' i l l 'a i t é p u i s é e d a n s les 
p lus petites n u a n c e s : c 'es t un cerc le q u i , dans l ' o n d e la p lus 
p u r e , s 'é largi t souven t au p o i n t de d i spa ra î t r e . B u f f o n , 
lo rsqu ' i l p résen te une vue g é n é r a l e , d o n n e à ses c o n c e p -
t ions le m o u v e m e n t qui naît de l ' o r d r e , et ce m o u v e m e n t , 
plus il est m e s u r é , p lus il est r a p i d e . Semblab l e à u n e p y r a -
mide immense , d o n t la base c o u v r e la t e r r e , et d o n t le 
sommet va se p e r d r e dans le c ie l , sa pensée a u d a c i e u s e et 
assurée recuei l le les fa i t s , saisit leur c h a î n e invis ible , les 
suspend à leurs o r ig ines , é lève t o u t e s ces or ig ines les u n e s 
sur les autres , e t , se r esse r ran t a u l ieu de c ro î t r e , s ' accé lè re 
en m o n t a n t , et ne s ' a r r ê t e q u ' a u p o i n t d ' o ù elle e m b r a s s e 
et domine t ou t . 

« Rousseau, par u n e su i t e de son ca r ac t è r e , se fa i t p r e s q u e 
t o u j o u r s le centre de ses idées : elles lui son t p l u s p e r s o n -
nelles qu'el les ne sont p r o p r e s a u su je t , et l ' o u v r a g e n e p r o -
duit ou p lu tô t ne p résen te q u e l ' o u v r i e r ; B u f f o n , p a r u n e 
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page à M . de Buffon; je [puis dire qu'il en fut 
prodigieusement satisfait. A mesure que je la lui 
lisois, il se récrioit , ou bien il corrigeoit quelques 
mots ; enfin il passa cinq jours à relire, à retoucher 
lui-même ce morceau. Cont inuel lement il me fai-
soit appeler pou r me demander si j 'adhérois à tel 
changemen t ; je le combattois quelquefois, je me 
rendois presque toujours . M . de Buffon, depuis ce 
temps, ne mit plus de bornes à son affection pour 
moi. T a n t ô t il s 'écrioit : « Voilà une haute con-
ception, pardieu,pardieu, on ne peut pas faire mieux 
une comparaison, c'est une page à mettre entre 
Rousseau et moi. » T a n t ô t il me conjuroit de la 
mettre au net de ma main, et de la signer, et de 
permettre qu'il l 'envoyât à M . et M m e Necker . 
T a n t ô t il m 'engageoi t à la faire insérer, sans me 
nommer, dans le Journal de Paris ou dans le Mer-
cure. Voulant me divertir un peu de la bonne et 
franche vanité du personnage, je lui demandai si 
je ne ferois pas bien d 'envoyer en même temps 

conno i s sance d e p lus d u su je t e t de l ' a r t d ' é c r i r e , r a s s emb le 
t o u t e s les o p é r a t i o n s de l ' e sp r i t , p o u r révé le r les mys t è r e s 
et d é v e l o p p e r les œ u v r e s de la n a t u r e . Son s ty le , f o r m é 
d ' u n e c o m b i n a i s o n de r a p p o r t s , dev i en t a lo r s u n style n é -
c e s s a i r e ; il g r ave t o u t ce q u ' i l p e i n t , et il f é c o n d e e n d é -
c r ivan t . 

« E n f i n , R o u s s e a u a mi s e n act ivi té t o u s les sens q u e 
d o n n e la n a t u r e ; et B u f f o n , p a r u n e p l u s g r a n d e ac t iv i té , 
s emble s ' ê t r e c réé u n sens d e p l u s . » 
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aux journaux l 'inscription que son fils venoit de 
lui dédier au pied de la colonne qu'il lui avoit 
élevée. « Pour une autre fois, me r épond i t - i l ; il 
ne faut pas diviser l ' a t tent ion . Ce sera le suje t de 
deux lettres. » 

Enfin, ne sachant quelle fête me f a i r e , ni c o m -
ment me témoigner sa j o i e , voici ce qu'il me dit 
un jour. J e ne devrois pas le dire, car je vais t o m -
ber dans un amour -propre bien plus ridicule et 
bien moins fondé que le s ien; mais la fidélité de 
ma narration exige que je dise tout : je parlerois 
même contre moi si cette même narrat ion l 'exi-
geoit. J ' en tendis donc un matin sa sonne t t e , don t 
il sonne toujours trois coups, e t , l ' instant d ' après , 
son valet de chambre vint me dire : « M . de Buf-
fon vous demande. » J e m o n t e ; il vient à moi , 
m'embrasse, et dit : « Permet tez -moi de vous 
donner un conseil. » J e ne savois où il en vouloit 
venir : je lui promis que tout ce qu'il voudroi t 
bien me dire seroit reçu avec une entière r econ-
noissance. « Vous avez deux n o m s , me dit- i l ; on 
vous donne dans le monde tantôt l ' u n , t an tô t 
l 'autre, et quelquefois tous les deux ensemble ; 
croyez-moi, tenez-vous-en à un seul : il ne faut 
pas que l 'étranger puisse s 'y méprend re . » 

Il me parla ensuite avec passion de l ' é t u d e , du 
bonheur qu'elle assure; il me di t qu' i l s 'é toi t t o u -
jours placé hors de la soc ié té ; que souvent il avoit 

4 
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recherché des savans, croyant gagner beaucoup 
dans leur en t re t ien ; qu'i l avoit vu q u e , pour une 
phrase quelquefois utile qu'il en recueil loit , ce 
n 'étoi t pas la peine de perdre une soirée ent iè re ; 
que le travail étoit devenu pour lui un besoin, 
qu'il espéroit s'y livrer encore pendant trois ou 
quatre ans qui lui restoient à vivre; qu'il n'avoit 
aucune crainte de la m o r t ; que l ' idée d 'une re-
nommée immortelle le consoloi t ; que , s'il avoit pu 
chercher des dédommagemens de tout ce qu 'on 
appelle des sacrifices au travail, il en auroit trouvé 
d 'abondans dans l 'estime de l 'Europe et les lettres 
flatteuses des principales têtes couronnées. Ce 
vieillard ouvrit alors un t i roir , et me montra une 
lettre magnifique du prince H e n r i , qui étoit venu 
passer un jour à M o n t b a r d ; qui l 'avoit traité avec 
une sorte de respect ; qu i , sachant qu'après son 
dîner il avoit coutume de dormir, s 'étoit assujetti 
à ses heures ; qui venoit de lui envoyer un service 
de porcelaine don t lui-même avoit donné les des-
sins, et où des cygnes sont représentés dans toutes 
leurs at t i tudes, en mémoire de l 'histoire du Cygne, 
que M . de Buffon lui avoit lue à son passage; 
enfin, qui lui écrivoit ces paroles remarquables : 
« Si j'avois besoin d 'un ami , ce seroit lui ; d 'un 
p è r e , encore lui ; d 'une intelligence pour m'éclai-
rer, eh ! quel autre que lui? » 

M . de Buffon me montra ensuite plusieurs let-
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très de l'impératrice de Russie, écrites de sa propre 
main, pleines de génie , où cette g rande femme le 
loue de la manière qui lui a été le plus sensible, 
puisqu'il est clair qu'elle a lu ses ouvrages, et 
qu'elle les a compris en savant. Elle lui mandoit : 
« Newton avoit fait un pas , vous avez fait le se-
cond. » En effet , Newton a découvert la loi de 
l 'attraction, Buffon a démontré celle de l ' impul-
sion, qui, à l'aide de la p récédente , semble expli-
quer toute la nature. Elle a joutoi t : « V o u s n 'avez 
pas encore vidé votre sac au sujet de l 'homme », 
faisant allusion par là au système de la généra t ion , 
et Buffon s'applaudissoit d'avoir été plus entendu 
par une souveraine que par une Académie. Il me 
montra aussi des questions très épineuses que lui 
proposoit l 'impératrice sur les Epoques de la Na-
ture; il me confia les réponses qu'il y faisoit. Dans 
cette haute correspondance de la puissance et du 
génie , mais où le génie exerçoit la véritable puis-
sance, je sentois mon âme at tendrie , é levée; la 
gloire pproissoit se personnifier à mes yeux ; je 
m'imaginois la toucher, la saisir, et cette admira-
tion des souverains, forcés de s'humilier ainsi eux-
mêmes devant une grandeur réel le , touchoit mon 
cœur, comme un hommage bien au-dessus de tous 
les honneurs qu'ils eussent pu décerner dans leur 
empire. 

Je quittai peu de jours après ce bon et grand 
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h o m m e , emportant dans mon cœur un souvenir 
profond et immortel de tout ce que j 'avois vu, de 
tout ce que j 'avois en tendu . J e me récitois, en 
m'é lo ignant , ces deux beaux vers de l'Œdipe de 
Voltaire : 

L ' a m i t i é d ' u n g r a n d h o m m e est un b ienfa i t des d i e u x , 
J e lisois m o n devo i r et m o n sor t d a n s ses y e u x . 

Il étoit dit que j 'aurois encore une fois le b o n -
heur de le voir. En quit tant Semur pour retourner 
à Paris, la poste me ramena par M o n t b a r d , contre 
mon at tente . J e ne pus m'empêcher , quoiqu'i l fût 
sept heures du mat in , d 'envoyer mon valet de 
chambre savoir des nouvelles de M . de Buffon. Il 
me fit dire qu'il vouloit absolument me voir. Lors-
que je le revis, je me jetai dans ses bras, et ce bon 
vieillard me serra longtemps contre son sein, avec 
une tendresse paternelle. Il voulut déjeuner avec 
moi, remplit ma voiture de provisions, et me parla 
pendant trois heures avec plus de chaleur et d ' ac -
tivité que jamais. Il sembloit m'ouvrir son âme et 
m'y laisser pénétrer à loisir; l 'amour de l ' é tude ne 
fut point oublié dans cet entret ien. 

J e consultai M . de Buffon sur un pro je t d ' o u -
vrage que j 'ai formé sur la législation, qui occu-
pe ro i t , il est vrai, une grande partie de la v ie , et 
peu t -ê t r e la vie tout ent ière. Mais quel plus beau 
monument pourroi t laisser un magistrat? Nous en 
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raisonnâmes longtemps. Il s 'agiroit de faire une 
revue générale de tous les droits des hommes et 
de toutes leurs lois; de les comparer , de les juger , 
et d'élever ensuite un nouvel édifice. Il approuva 
mes vues, m'encouragea; il augmenta mon plan et 
en fixa la mesure. Il me persuada , comme c'étoit 
mon pro je t , de ne prendre que les sommités des 
choses, capita rerum, mais de les bien développer , 
quoique sans longueur, de resserrer l 'ouvrage en 
un volume in-40 , ou deux tout au plus; de le tra-
vailler sur quatre parties : i ° morale universelle, ce 
qu'elle doit être dans tous les temps et dans tous 
les lieux; 20 législation universelle, prendre l 'es-
prit de toutes les lois qui existent dans l'univers 
(comme je lui disois qu'il y auroit un bel ouvrage 
à faire sur la manière de rédiger une loi , en sui-
vant toutes les circonstances possibles où la raison 
humaine pourroit avoir à s 'exercer, il me dit que ce 
seroit la troisième partie de mon ouvrage) ; 3° d 'une 
réforme qu'il voudroit introduire dans les diffé-
rentes lois du g l o b e ; 40 enf in , il m 'a jouta qu'il y 
auroit une magnifique conclusion, qui seroit déter-
minée par un grand chapitre sur la nécessité et sur 
l'abus des formes. Par ce m o y e n , on embrasseroit 
tous les objets possibles qui peuvent concerner la 
législation. Ce plan, quoique immense dans le dé-
tail, m'a paru très satisfaisant, et je me suis p ro -
posé de l 'exécuter. J e sais tout ce qu'il m'en coû-
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t e r a ; mais un grand plan et un g rand but laissent 
du bonheur dans l ' âme , chaque jour qu 'on se met 
à l 'œuvre . M . de Buffon ne me cacha po in t , et je 
le sentois b i e n , que j ' aurois plus à travailler qu 'un 
au t r e , ayant en out re à remplir les devoirs de ma 
c h a r g e , qui suffisoient pour absorber un h o m m e ; 
mais quelle supériori té une pareille é t u d e , con-
stamment suivie, ne me donnoi t -e l l e p a s , même 
pour remplir ces mêmes devoirs? Il me conseilla 
donc de ne les point nég l i ge r ; mais il m'avert i t 
qu'avec de la pat ience et de la mé thode je m 'aper -
cevrois chaque jour du progrès et de la vigueur de 
mon intel l igence. Il m'exhor ta à faire comme lui, à 
p rendre un secrétaire un iquement pour ce travail. 
En ef fe t , M . de Buffon s'est toujours fait a ide r ; 
o n lui fournissoit des observat ions, des expériences, 
des mémoi res , et il combinoit tout cela avec la 
puissance de son gén ie . J ' e n ai trouvé une fois la 
preuve dans le peu de papiers qu'il avoit laissés 
dans un carton : j e vis un mémoire sur l 'a imant , 
auquel il t ravai l le , envoyé par le comte de Lacé-
p è d e , j eune homme plein d ' a rdeur et de connois -
sances. 

Buffon a raison : il y a mille choses qu'il faut 
laisser à des m a n œ u v r e s , aut rement on seroit 
écrasé, et on n 'arriveroit jamais à son bu t . Il me 
dit que dans le temps de ses plus grands travaux il 
avoit une chambre remplie de ca r tons , qu'il a de-
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puis brûlés. Il me fortifia dans la résolution de ne 
point consulter les l ivres, de tirer tout de moi-
même, de ne les ouvrir que quand je ne pourrois 
plus aller plus loin que le poin t où je me trouvois. 
Encore parmi les livres il me conseilla de ne lire 
que l'histoire naturelle, l 'histoire et les voyages : 
il avoit bien raison. La plupar t des hommes man-
quent de gén ie , parce qu'ils n 'on t pas la force ni 
la patience de prendre les choses de haut : ils par-
tent de trop bas, et cependant tou t doi t se trouver 
dans les origines. Q u a n d on connoî t l 'histoire na-
turelle d 'un p e u p l e , on doit t rouver sans peine 
quelles sont ses m œ u r s , quelles sont ses lois. O n 
trouveroit presque son histoire civile tout e n t i è r e ; 
mais, quand on connoît de plus son histoire civile, 
on doit encore plus aisément découvrir et juger ses 
lois, en les combinant soit avec sa const i tut ion, 
soit avec les événemens. 

« J e ne suis pas en peine de vous , me disoit 
M . de Buffon, pour la première part ie , savoir pou r 
la morale universelle : vous vous en t irerez b ien , il 
suffit d'avoir une âme droi te et un esprit péné t ran t 
et juste; mais c'est lorsqu'il s 'agira de découvrir et 
classer cette mult i tude innombrable d ' inst i tut ions 
et de lois : voilà un grand effort , et d igne de tout 
le courage humain. » J e ne pus m'empêcher de lui 
faire une observation délicate : « Et la re l igion, 
Monsieur, comment nous en t i rerons-nous? » Il 
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me répondi t : « Il y a moyen de tout d i r e ; vous 
remarquerez que c'est un ob je t à p a r t ; vous vous 
envelopperez dans t ou t le respect qu 'on lui doit à 
cause du peuple : il vaut mieux être compris d 'un 
petit nombre d ' in te l l igens , et leur suffrage seul 
vous d é d o m m a g e de n 'ê t re point compris par la 
mult i tude. Q u a n t à moi , je traiterois avec un égal 
respect le christianisme et le mahomét isme. » 

Ainsi s 'écouloient les heures dans ces entretiens 
de gloire et d 'espérance. J e ne pouvois m'arracher 
du sein de ce nouveau père que la science et le 
génie m'avoient d o n n é . Il fallut enfin le qui t ter : 
ce ne fut sans ê t re resté longtemps dans les plus 
étroits embrassemens , et sans une promesse ré i -
té rée de me nourrir beaucoup de ses ouvrages , qui 
cont iennent t ou t e la phi losophie na ture l le , et de 
le cultiver en même temps avec une assiduité filiale 
le reste de sa vie. 

Voilà tout ce que je sais sur M . de Buffon. 
C o m m e ces détails ne sont que pour moi , je m 'y 
suis é tendu avec complaisance et avec une sorte 
de vénérat ion. 



N O T E S 

Page 3, ligne 2 2 . Il a péri sur l ' échafaud quelques jours 
a v a n t le 9 thermidor, en p rononçan t avec calme et avec 
dignité ces mots : « Citoyens, je me n o m m e Buffon. » Ils 
prouvent qu' i l avoit l 'âme élevée et la conscience du respect 
que son nom devoit inspirer à tout autre qu ' à des assassins 
et à des bour reaux . (Note de l'édition de l'an /X. ) 

6 , 10. Première édition : « Mêlant seulement quelques 
inflexions. » 

11, 5. Ne seroit-ce pas M . de Belle-Isle? (Note de l'édi-
tion de l'an IX.) 

2 2 , 1 2 . Antoine Bougot , dit le père Ignace , né à Dijon 
en 1721, mort à Buffon, le 1 o r juillet 1 7 9 8 . Voir sa b iogra -
phie dans Buffon, sa famille et ses collaborateurs, mémoires 
de M. Humbert Bazille, édités par M . Henr i Nadau l t de 
Buffon : Paris, 1 8 6 3 , in-8, pages 4 0 5 - 4 1 5 . Le même o u -
vrage contient (pages 4 1 6 - 4 2 0 ) une notice sur M a r i e - M a -
deleine Blesseau, dont il a été quest ion plus h a u t . 

25, 9 . L'âge alors avoit fait perdre à M . de Buffon une 
partie des agrémens de la j eunesse ; mais il lui restoit une 
taille avantageuse, un air noble , une figure imposante , une 
physionomie à la fois douce et majes tueuse . L 'enthousiasme 
pour le talent fit disparoître aux yeux de M m o de Buffon 
l'inégalité d 'âge : et , à cette époque de la vie où la félicité 

Voyage à Montbard. 7 
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s e m b l e se b o r n e r à r e m p l a c e r p a r l ' ami t i é et des souveni rs 
m ê l é s de regre ts un b o n h e u r p lus d o u x qu i n o u s é c h a p p e , 
il eu t celui d ' i n sp i re r u n e pass ion t e n d r e et c o n s t a n t e . J a m a i s 
u n e a d m i r a t i o n p lus p r o f o n d e n e s ' un i t à u n e tendresse 
p l u s v ra ie . Ces sen t imens se m o n t r o i e n t d a n s les r e g a r d s , 
d a n s les m a n i è r e s , d a n s les d i scours de M m e de B u f f o n , et 
rempl i sso ien t s o n c œ u r et sa v ie . C h a q u e n o u v e l o u v r a g e 
de son m a r i , c h a q u e nouve l l e p a l m e a jou t ée à sa g l o i r e , 
é to i t p o u r elle u n e s o u r c e de jouissances d ' a u t a n t p l u s 
d o u c e s q u ' e l l e s é to i en t sans r e t o u r su r e l l e - m ê m e , sans a u -
c u n m é l a n g e d e l ' o r g u e i l q u e p o u v o i t lui insp i re r l ' h o n n e u r 
de p a r t a g e r la cons idé ra t i on et le n o m de M . de B u f f o n . Il 
n ' a conse rvé d ' e l l e q u ' u n fils ( ce lu i d o n t il est q u e s t i o n 
d a n s cet o u v r a g e ) . CONDORCET, Éloge de Buffon. (Note de 
l'édition de l'an IX.) 

2 5 , 1 7 . M a r i e - F r a n ç o i s e de Saint -Bel in M à l a i n , n é e le 
11 ju i l le t 1 7 3 2 , avai t é p o u s é Buf fon le 21 s e p t e m b r e 1 7 5 2 . 
El le m o u r u t à M o n t b a r d le 9 m a r s 1 7 6 9 . 

4 2 , i 5 . 11 s ' ag i t d u p r ince H e n r i de P russe , f r è re du 
g r a n d F r é d é r i c . 

4 4 , 7 . Ici se t e r m i n e le r éc i t d ' H é r a u l t de Séchel les d a n s 
l ' éd i t i on de 1 7 8 5 . L ' a u t e u r a j o u t e : Écrit dans Vallée de 
Bréaux, près du couvent, octobre 1 7 8 5 . 
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P R É F A C E 

E chef-d'œuvre connu de d'Alem-

bert, chef-d'œuvre connu surtout 

traditionnellement, car il y a peu 

de personnes qui l'aient lu parmi celles qui le 

citent et qui l'estiment de confiance, c'est son 

Discours préliminaire de l'ENCYCLOPÉDIE; son 

chef-d'œuvre inconnu, c'est le recueil des trois 

opuscules qu'il a consacrés à la mémoire de 

de Lespinasse. Tous les biographes, sans 

doute, ont parlé avec plus ou moins de détails 

de sa fidèle affection pour cette femme célèbre, 

qui n'était ni belle ni jolie, mais qui était la 

plus séduisante par son merveilleux génie de 

conversation, et peut-être la plus charmante 

par les grâces de son esprit et les qualités de 
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son cceurj mais les pages touchantes et trem-

pées de larmes que d'Alembert a écrites sur 

cette amie, à laquelle il eut le chagrin de survivre 

pendant sept années, en disent plus, et le disent 

mieux, que toutes les biographies, au sujet de 

l'attachement délicat et immuable d'un philo-

sophe, qu'on a considéré comme le plus froid 

des hommes, pour une femme qui, à la juger 

d'après ses lettres intimes, était la plus ardente, 

la plus passionnée des femmes. 

Les trois opuscules que nous réimprimons ne 

sont pas indifférents au point de vue du style, 

qui est toujours noble, élégant, énergique, clair 

et précis, car d'Alembert est un de nos grands 

écrivains, qu'on ne lit plus, et dont la répu-

tation restera incontestée. Mais qui songerait à 

chercher, dans les dix-huit volumes de ses 

œuvres complètes, une trentaine de pages ex-

quises, perdues, étouffées, cachées entre de 

longs ouvrages philosophiques et mathéma-

tiques ? 

D'Alembert, dans le portrait qu'il a fait de 

lui-même, non pas en 1760, comme ses édi-
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leurs ont daté ce morceau curieux trouvé dans 

ses papiers, mais sans doute en 1 7 7 0 , à 

l'époque où il devint amoureux de M!le de 

Lespinasse, nous apprend de quelle manière il 

sentait et comprenait l'amour : 

« Son âme, naturellement sensible, aime à 

s'ouvrir à tous les sentiments doux : c'est pour 

cela qu'il est à la fois très gai et très porté à la 

mélancolie; il se livre même à ce dernier senti-

ment avec une sorte de délices, et cette pente 

que son âme a naturellement à s'affliger le 

rend assez propre à écrire des choses tristes et 

pathétiques. 

« Avec une pareille disposition, il ne faut 

pas s'étonner qu'il ait été susceptible, dans sa 

jeunesse, de la plus vive, de la plus tendre et 

de la plus douce des passions : les distractions 

et la solitude la lui ont fait ignorer longtemps. 

Ce sentiment dormait, pour ainsi dire, au 

fond de son âme, mais le réveil a été terrible; 

l'amour n'a presque fait que le malheur de 

d'Alembert, et les chagrins qu'il lui a causés 

l'ont dégoûté longtemps des hommes, de la vie 



II P R É F A C E 

et de l'étude même. Après avoir consumé ses-

premières années dans la méditation et le tra-

vail, il a vu, comme le Sage, le néant des con-

naissances humaines; il a senti qu'elles ne pou-

vaient occuper son cœur et s'est écrié avec 

l'Aminte du Tasse : J ' a i perdu tout le temps 

que j'ai passé sans aimer. Mais, comme il ne 

prenait pas aisément de l'amour, il ne se per-

suadait pas aisément qu'on en eût pour lui; 

une résistance trop longue le rebutait, non par 

l'offense qu'elle faisait à son amour-propre, 

mais parce que la simplicité et la candeur de 

son âme ne lui permettaient pas de croire 

qu'une résistance soutenue ne fût qu'apparente. 

Son âme avait besoin d'être remplie, et non pas 

tourmentée : il ne lui fallait que des émotions 

douces; les secousses l'auraient usée et amor-

tie. » 

L'amour de d'Alembert était pourtant d'une 

espèce très problématique, et l'on peut sou-

tenir, jusqu'à un certain point, que le froid 

d'Alembert, comme le qualifie Gilbert, ne fut 

pas l'amant de M"« de Lespinasse. On a même 

c 
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supposé qu'il était son frère. On sait qu'il eut 

pour mère la romancière Mme de Tencin ; on 

a pensé que M"« de Lespinasse pouvait être fille 

du cardinal de Tencin. Ce qui prouverait qu'elle 

était née dans l'Église, c'est que par testament 

elle légua le payement de ses dettes à l'arche-

vêque de Toulouse. Il paraît que la comtesse 

d'Alboq l'avait élevée et presque adoptée, mais 

elle ne poussa pas le dévouement jusquà la 

reconnaître pour sa fille naturelle. Dans tous 

les cas, en voyant d'Alembert et M"e de Les-

pinasse vivre et habiter ensemble, on est fondé 

à croire que le monde, le grand monde qu'ils 

recevaient tous les soirs dans leur salon, était 

édifié sur la nature honnête et respectable de 

leurs relations amicales. 

Ecoutons Marmontel, qui se porte garant de 

l'innocence de ces relations : « D'Alembert, à 

qui Mme du Deffant proposa impérieusement 

l'alternative de rompre avec Mlle de Lespinasse 

ou avec elle, n'hésita point et se livra tout entier 

à sa jeune amie. Ils demeurèrent loin l'un de 

l'autre, et quoique, dans le mauvais temps, il 
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fût pénible pour d'Alembert de retourner, le 

soir, de la rue Bellechasse à la rue Michel-le-

Comte, où logeait sa nourrice, il ne pensait 

point à quitter celle-ci. Mais, chez elle, il tomba 

malade, et assez dangereusement pour inquié-

ter Bouvart, son médecin. Sa maladie était 

une de ces fièvres putrides dont le premier re-

mède est un air libre et pur. Or son logement 

chez la vitrière était une petite chambre mal 

éclairée, mal aérée, avec un lit à tombeau très 

étroit. Bouvart nous déclara que l'incommodité 

de ce logement pouvait lui être très funeste. 

Watelet lui en offrit un dans son hôtel, voisin 

du boulevard du Temple : il y fut transporté. 

Mlle de Lespinasse, quoi qu'on en pût penser et 

dire, s'établit sa garde-malade. Personne n'en 

pensa et n'en dit que du bien. 

« D'Alembert revint à la vie, et dès lors, 

consacrant sa vie à celle qui en avait pris soin, 

il désira de loger auprès d'elle. Rien de plus 

innocent que leur intimité; aussi fut-elle res-

pectée; la malignité même ne l'attaqua ja-

mais, et la considération dont jouissait Mlle de 
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Lespinasse, loin d'en souffrir aucune atteinte, 
n'en fut que plus honorablement et plus haute-
ment établie. Mais cette liaison si pure, et, du 
côté de d'Alembert, toujours tendre et inalté-
rable, ne fut pas pour lui aussi douce, aussi 
heureuse qu'elle aurait dû l'être. 

« L'âme ardente et l'imagination roman-
tique de Mlle de Lespinasse lui firent concevoir 
le projet de sortir de l'étroite médiocrité où elle 
craignait de vieillir. Avec tous les moyens 
qu'elle avait de séduire et de plaire, même sans 
être belle, il lui parut possible que, dans le 
nombre, de ses amis, et même des plus distin-
gués, quelqu'un fût assez épris d'elle pour 
vouloir l'épouser. Cette ambitieuse espérance, 
plus d'une fois trompée, ne se rebutait point : 
elle changeait d'objet, toujours plus exaltée, et 
si vive qu'on l'aurait prise pour l'enivrement 
de l'amour. Par exemple, elle fut un temps si 
éperdument éprise de ce qu'elle appelait l'hé-
roïsme et le génie de Guibert que, dans l'art 
militaire et le talent d'écrire, elle ne voyait rien 
de comparable à lui. Celui-là, cependant, lui 
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échappa comme les autres. Alors ce fut à la 

conquête du marquis de Mora, jeune Espagnol 

d'une haute naissance, qu'elle crut pouvoir 

aspirer; et, en effet, soit amour, soit enthou-

siasme, ce jeune homme avait pris pour elle un 

sentiment passionné. Nous le vîmes plus d'une 

fois en adoration devant elle, et l'impression 

qu'elle avait faite sur cette âme espagnole pre-

nait un caractère si sérieux que la famille du 

marquis se hâta de le rappeler. Mlle de Lespi-

nasse, contrariée dans ses désirs, n'était plus la 

même avec d'Alembert, et il en essuyait non seu-

lement des froideurs, mais souvent des humeurs 

chagrines pleines d'aigreur et d'amertume. Il 

dévorait ses peines et ne gémissait qu'avec moi. 

Le malheureux ! tels étaient pour elle son dé-

vouement et son obéissance qu'en l'absence de 

M. de Mora, c'était lui qui allait le malin qué-

rir ses lettres à la poste et les lui apportait à 

son réveil. Enfin, le jeune Espagnol étant tombé 

malade dans sa patrie, et sa famille n'atten-

dant que sa convalescence pour le marier 

convenablement, Mlle de Lespinasse imagina 
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de faire prononcer par un médecin de Paris 
que le climat de l'Espagne lui serait mortel; 
que, si on voulait lui sauver la vie, il fallait 
qu'on le renvoyât respirer l'air de la France; 
et celte consultation, dictée par Mlle de Lespi-
nasse, ce fut d'Alembert qui l'obtint de Lorry, 
son ami intime et l'un des plus célèbres méde-
cins de Paris. L'autorité de Lorry, appuyée 
par le malade, eut en Espagne tout son effet. 
On laissa partir le jeune homme : il mourut 
en chemin, et le chagrin profond qu'en ressentit 
M" e de Lespinasse, achevant de détruire cette 
frêle machine que son âme avait ruinée, la pré-
cipita dans le tombeau. » 

Condorcet, dans son Éloge de d'Alembert, 
n'a pas oublié de rappeler aussi la tendre et 
honorable amitié qui existait entre d'Alembert 
et M"e de Lespinasse, mais il ne nomme pas 
l'amie de d'Alembert : « Après avoir demeuré 
près de quarante ans dans la maison de sa 
nourrice, dit-il, sa santé l'obligea de quitter le 
logement qu'il occupait chez elle, et l'âge de 
cette femme respectable ne lui permit pas de le 

b 
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suivre. Tant qu'elle vécut, deux fois chaque 
semaine il se rendait auprès d'elle, s'assurait par 
ses yeux des soins qu'on avait de sa vieillesse, 
cherchant à prévenir, à donner ce qui pouvait 
rendre plus douce la fin d'une vie sur laquelle 
sa reconnaissance et sa tendresse avaient ré-
pandu l'aisance et le bonheur. En quittant cette 
maison, il chercha un asile dans l'amitié, dans 
la société habituelle d'une femme aimable, qui, 
par une sensibilité simple et vraie, par les 
grâces élégantes et naturelles de son esprit, 
par la force de son âme et de son caractère, 
avait fait naître en lui un sentiment que les 
malheurs quelle avait longtemps éprouvés ren-
dirent plus profond et plus tendre, et qui eût été 
la consolation de la vie de d'Alembert s'il 
n'avait pas eu le malheur de lui survivre. » 

Le sentiment de d'Alembert pour M" e de 
Lespinasse, c'était, en quelque sorte, la passion 
de l'amitié. Il est nommé, dans les Lettres de 
cette aimable femme au comte de Guibert, avec 
un tendre respect qui prouve qu'ils vivaient, 
qu'ils avaient toujours vécu comme frère et 
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saur : « Si je ne vous paraissais pas trop in-

grate, écrivait-elle, je vous dirais que je verrais 

partir avec une sorte de plaisir M. d'Alembert. 

Sa présence pèse sur mon âme et me met mal 

avec moi-même ; je me sens trop indigne de son 

amitié et de ses vertus. » Six ou huit ans au-

paravant, néanmoins, le bruit avait couru que 

d'Alembert allait épouser M" e de Lespinasse. 

Voltaire disait à Damilaville, dans une lettre 

du 5 mars 1 7 6 6 : « Est-il vrai que Protagoras 

se marie à Ml,e de Lespinasse ? » Mais, sept 

jours après, ce mariage ayant été démenti, il 

écrivait à Damilaville : « Protagoras n'est 

point marié : tant mieux s'il l'était, parce qu'il 

ferait des d'Alembert ; et tant mieux s'il ne l'est 

pas, attendu qu'il n'a pas une fortune selon son 

mérite. » Il est singulier que d'Alembert, dons 

sa correspondance avec Voltaire, ne lui ait pas 

souvent parlé de M,!e de Lespinasse; on pour-

rait croire même qu'il évitait de le faire, car 

Voltaire lui écrivait, le 5 novembre 1 7 7 5 : 

« M. d'Argental m'a envoyé de petits billets 

charmons de M" e de Lespinasse. Je ne me sens 
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pas la tête encore assez forte pour oser la re-

mercier de la part qu'elle a daigné prendre à 

ma petite province. Vous lui parlerez bien 

mieux que je ne lui écrirais. Dites-lui, je vous 

en prie, combien je suis pénétré de ses bontés. 

Je ne veux pas mourir ingrat. » Et, peu de 

mois après, le 2 5 avril 1776, il écrit à d'A-

lembert : « Mon cher ami, on me mande que 

de Lespinasse est très dangereusement ma-

lade. J'en suis très affligé, car je la connais 

mieux que personne, puisque je la connais par 

l'estime et par l'amitié que vous avez pour elle. 

Je vous prie, si vous avez le temps d'écrire un 

mot, de vouloir bien m'informer au plus vite 

du retour de sa santé. » D'Alembert ne lui 

écrivit que pour lui annoncer la perte irréparable 

qu'il avait faite, et Voltaire en fut instruit par 

une autre voie, car voici la lettre qu'il lui adres-

sait à la date du 10 juin 1776 : « C'est pour 

le coup, mon cher ami, que la philosophie vous 

est bien nécessaire. Je n'ai appris que tard, et 

par d'autres que par vous, la perte que vous 

avez faite. Voilà toute votre vie changée. Il sera 
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bien difficile que vous vous accoutumiez à une 
telle privation. On dit que le logement que vous 
habitez peut-être déjà est triste. Je crains pour 
votre santé. Le courage sert à combattre, mais 
il ne sert pas toujours à rendre heureux. 

« Je ne vous parle point, dans votre perte 
particulière, de la perte générale que nous 
avons faite d'un ministre digne de vous aimer 
et qui .n'était pas assez connu chez les Velches 
de Paris. Ce sont à la fois deux grands mal-
heurs auxquels j'espère que vous résisterez 

Ménagez votre existence le plus longtemps que 
vous pourrez. Vous êtes aimé et considéré, c'est 
la plus grande des ressources. Il est vrai qu'elle 
ne tient pas lieu d'une amie intime, mais elle 
est au-dessus de tout le reste. Adieu, mon vrai 
philosophe; souvenez-vous quelquefois d'un 
pauvre mourant qui vous est aussi tendrement 
dévoué qu'aucun de vos amis de Paris. i> 

D'Alembert répondit à cette affectueuse lettre, 
le 24 juin 1776 : « Je ne vous ai point appris 
mon malheur, mon très cher et très digne maî-
tre, d'abord parce que je n'avais pas la force 
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d'écrire, et ensuite parce que je n'ai pas douté 

que nos amis communs ne vous en instrui-

sissent. Je ne m'apercevrai du secours de la 

philosophie que lorsqu'elle aura pu réussir à 

me rendre le sommeil et l'appétit que j'ai per-

dus. Ma vie et mon âme sont dans le vide, et 

l'abîme de doutes où je suis me paraît sans 

fond. J'essaye de me secouer et de me distraire, 

mais, jusqu'à présent, sans succès. Je n'ai pu 

m'occuper, depuis un mois que j'ai essuyé cet 

affreux malheur, qu'à un Éloge que j'ai lu à la 

réception de La Harpe, et dans lequel il y avait 

plusieurs choses relatives à ma situation, que 

le public a bien voulu sentir et partager. Ce 

succès n'a fait qu'augmenter mon affliction, 

puisqu'il sera ignoré pour jamais de la mal-

heureuse amie qu'il aurait intéressée. Adieu, 

mon cher maître; quand ma pauvre âme sera 

plus calme et moins flétrie, je vous parlerai des 

autres chagrins que je partage avec vous, mais 

qui en ce moment sont étouffés par une dou-

leur plus vive et plus pénétrante. Conservez-

vous, et aimez toujours tuum ex animo..» 
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D'Alembert fut inconsolable et inconsolé : 
on peut être certain qu'il mourut de la mort de 
MI!e de Lespinasse. Marmontel ne nous laisse 
pas en douter : « D'Alembert, dit-il dans ses 
MÉ M O I R E S , fut inconsolable de sa perte. Ce 
fut alors qu'il vint comme s'ensevelir dans le 
logement qu'il avait au Louvre. J'ai dit ailleurs 
comme il y passa le reste de sa vie. Il se plai-
gnait souvent à moi de la funeste solitude où il 
croyait être tombé. Inutilement je lui rappelais 
ce qu'il m'avait tant dit lui-même du change-
ment de son amie. « Oui, me répondait-il, elle 
ci était changée, mais je ne l'étais pas; elle ne 
« vivait plus pour moi, mais je vivais toujours 
« pour elle. Depuis qu'elle n'est plus, je ne sais 
« plus pourquoi je vis. Ah! que n'ai-je à souf-
« frir encore les momens d'amertume qu'elle 
« savait si bien adoucir et faire oublier ! Sou-
« venez-vous des heureuses soirées que nous 
« passions ensemble. A présent que me reste-
« t-ili Au lieu d'elle, en rentrant chez moi, je 
« ne vais plus retrouver que son ombre. Ce 



XVI P R É F A C E 

« logement du Louvre est lui-même un tombeau, 

« où je n'entre qu'avec effroi. » 

D'Alembert survécut à peine sept ans à son 

amie, dont le souvenir ne le quittait pas un 

instant. 

La notice que le comte de Guibert a écrite 

sur M " E de Lespinasse, / ' É L O G E D ' É L I Z A , nous 

a paru inséparable des adieux éloquents que 

d'Alembert adressait à l'amie qu'il venait de 

perdre. 

P . L . JACOB, b i b l i o p h i l e . 



MADEMOISELLE 

DE LESPINASSE 

ÉLOGE D 'ÉLIZA 

UELLE nuit ! quelle solitude ! af-

freux emblème de mon c œ u r ! 

Demain ces ténèbres qui m ' e n -

tourent se dissiperont, et la nuit qui enve -

veloppe Éliza est éternelle ! demain l 'univers 

se réveillera, Eliza seule ne se réveillera plus ! 

Ame sublime, où donc es-tu passée? dans 

quelle région ? Ah ! tu es re tournée vers ta 
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source, tu as repris ton vol vers ta patr ie ! 

T u étois une émanat ion du Ciel , et le Ciel t 'a 

réclamée. Il t 'avoit laissée t rop longtemps 

habiter parmi les hommes. Ou i , sans l 'ordre 

du Ciel , Eliza ne pouvoi t devenir la proie de 

la mor t . Elle étoi t si active, si animée, si v i -

vante ! H é l a s ! depuis deux ans, c 'étoi t son 

âme qui t rompoi t mes inquié tudes et qui as-

soupissoit mes craintes. J e voyois tous les 

jours Eliza se décolorer et s 'affoiblir ; mais 

jamais son esprit n 'avoit j e té tant d ' é c l a t , j a -

mais son c œ u r n 'avoit tant aimé I «Elle vivra ! 

elle vivra! me disois-je en la qu i t t an t ; tant 

de vie doi t braver la m o r t ! » Et alors je ne 

concevois pas plus l ' idée d'Eliza pouvant 

mourir q u e celle du soleil prêt à s 'é teindre. 

Eliza n 'est plus ! Qui éclairera mon j u g e -

ment? qui échauffera mon imaginat ion? qui 

m'enflammera pour la gloire ! qui remplacera 

pour moi le sentiment p ro fond qu 'e l le m ' in -

sp i ro i t ! que fera i - je de mon âme et de ma 

vie? O mon c œ u r , rappelle à ma pensée ce 
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t jue fut Éliza! J e veux !a célébrer, e t , pou r la 

célébrer,-il ne faut que la peindre . Éliza ne 

mourra jamais dans la mémoire de ses amis ; 

mais ses amis mourront un jour comme elle, 

et je veux qu'elle vive dans l 'avenir ; j e veux 

qu 'après moi quelque âme sensible, en lisant 

cette complainte funèbre , regre t te de ne l ' a -

voir pas connue et s 'attendrisse sur le mal-

heur que j 'eus de lui survivre. 

Eliza m'avoit raconté plusieurs fois les p r e -

mières années de sa vie. Q u e tou t ce q u ' o n 

entend sur nos théâtres , que ce qu 'on lit dans 

nos romans, est froid et dénué d ' intérêt a u -

près de ce récit ! C 'es t dans l ' intérieur des 

familles qu'il faut pénét rer pour voir les 

grandes scènes des passions et de la calamité 

humaine. N o s écrivains les dé f iguren t en les 

imaginant, et il n 'y a que leurs acteurs et leurs 

victimes qui puissent les pe indre . Éliza n a -

quit sous l 'auspice de l ' amour et du malheur . 

Sa mère étoit une femme d ' u n g rand n o m , 

qui vivoit séparée de son mari . Elle l 'éleva 
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publ iquement , comme si elle eût é té en droit 

de l 'avouer pour sa fille, et elle lui fit un 

mystère de sa naissance; souvent elle la ba i -

gnoi t en secret de ses larmes. Elle sémbloit , 

par le r edoublement de sa tendresse, vouloir 

la consoler du présent funeste qu 'el le lui 

avoit fait de la v i e ; elle la combloit de ca-

resses et de b ienfa i ts ; elle lui donna elle-

même le premier de tous, une excellente é d u -

cation : c 'é toi t , dans peu , tout ce qui devoit lui 

rester. Elle mouru t presque subi tement e t 

au moment où elle alloit t ou t tenter pour 

donner à sa fille un é ta t que les lois p o u -

voient peu t -ê t re lui accorder . Eliza resta 

abandonnée à des païens qui bientôt ne furent 

plus que ses persécuteurs. Ils lui apprirent ce 

qu'el le é toi t : de fille a înée, de fille chérie , 

elle descendit tout d 'un coup , dans la même 

maison, à l 'é tat d 'orphel ine et d ' é t rangère ! 

La dédaigneuse et barbare pitié prit soin d e 

cette infor tunée , jusque-là si t endrement soi-

gnée par le remords et par la na tu re . El le 
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vécut, parce qu'elle étoi t dans cet âge où le 

malheur ne tue pas, et où, pou r mieux di re , 

il n 'y a pas de malheur . 

Éliza n 'é toi t rien moins que belle, et ses 

traits avoient encore été défigurés par la p e -

tite vérole ; mais sa laideur n 'avoit rien de 

repoussant au premier coup d ' œ i l ; au second 

on s'y accoutumoit , et dès qu 'e l le parloit on 

l'avoit oubliée. Elle étoi t g r ande et bien 

faite. J e ne l'ai connue qu 'à l ' âge de t ren te -

huit ans, et sa taille étoit encore noble et 

pleine de grâce. Mais ce qu'elle possédoit , ce 

qui la distinguoit par-dessus t ou t , c 'é toi t ce 

premier charme sans lequel la beauté n 'est 

qu 'une froide perfect ion : la physionomie. La 

sienne n'avoit point un caractère particulier : 

elle les réunissoit tous. Ainsi, on ne pouvoi t 

pas précisément dire qu 'el le fû t ou spiri-

tuelle, ou vive, ou douce , ou noble , ou fine, 

ou gracieuse, espèce d ' é loge par lequel on 

dégrade , ce me semble, les figures que l 'on 

veut louer : car, quand un visage a une ex-
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pression habituelle, cet te expression est p lu tô t 

le résultat de sa conformat ion , et ce q u ' o n 

peu t appeler l 'air des traits, que ce qu'il fau t 

appeler de la physionomie. La physionomie 

vient du d e d a n s ; elle naît de la pensée ; elle 

est mobile et fugi t ive ; elle échappe à l 'œi l et 

t rompe le p inceau . O Éliza, Éliza, qui n 'a 

pas eu le b o n h e u r de vivre dans ton int imité , 

dans celle de tes affections, de tes m o u v e -

mens, de ta confiance, ne peu t savoir ce q u e 

c'est que la physionomie ! J ' a i vu des visages 

animés par l 'espri t , par la passion, par le 

plaisir, par la douleur ; mais que de nuances 

m 'é to i en t inconnues avant que je connusse 

Éliza ! 

C e t t e flamme du Cie l , cet te énergie de 

sent iment , enfin, si j ' o se m'exprimer ainsi, 

cet te abondance de vie, Éliza, quand elle n ' é -

toit pas accablée par le malheur , elle la r é -

pandoi t sur tout ce qu 'e l le vouloit a n i m e r ; 

mais elle ne vouloit rien : elle animoit sans 

pré tent ion et sans p ro j e t . O n n 'approchoi t 
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pas de son âme sans se sentir a t t i ré . J ' a i 

connu des cœurs apathiques qu'el le avoit 

électrisés ; j 'ai vu des esprits médiocres q u e 

sa société avoit élevés. « Elisa, lui disois-je en 

lui voyant opérer ce phénomène , vous rendez 

le marbre sensible et vous faites penser la ma-

tière. » Q u e dut être cette âme céleste p o u r 

celui dont elle avoit fait son premier o b j e t , 

pour celui qui l 'anima à son tour ! 

O toi qui fus cet ob je t , Gonsalve I h e u -

reux Gonsalve ! tu devois te croire sous le 

climat brûlant de l 'Equa teur , aimé d ' u n e des 

filles du Soleil. La mort t 'enleva au milieu de 

ta carr ière , mais en quelques années tu 

épuisas tout le bonheur que le Ciel peut ac -

corder aux hommes sur la terre : tu fus a imé 

d 'El iza! A h l si tu pouvois savoir encore ce 

qu'elle devint après t o i ! Elle vécut d e u x . a n s 

desséchée par la dou leur , por tan t la plaie du 

malheur, comme un arbre que la foudre a 

cicatrisé, et elle finit par s 'é teindre en bénis -

sant la mor t . 



2 O M A D E M O I S E L L E 

O n pourroi t croire qu 'Él iza , vivement oc -

cupée d ' u n o b j e t , l 'é toi t moins de ses amis : 

jamais elle ne les aima davantage , et jamais 

elle ne leur fu t plus chère . La passion et le 

malheur sembloient avoir donné à son âme 

une activité et u n e énerg ie nouvelles. E h ! 

qui fit g o û t e r comme elle le charme de l 'a-

mitié ? qui sut comme elle s ' approcher du 

c œ u r des personnes qu 'e l le a imoi t? Elle a t t i -

roit si doucement la confiance! elle en tendoi t 

si bien la langue des passions ! D e quelque 

sent iment qu 'on eût l ' âme rempl ie , elle fai-

soit éprouver le besoin de le lui communi-

quer , e t l 'on se t rouvoi t tou jours plus h e u -

reux ou moins malheureux auprès d 'e l le . 

É to i t -on dans cet é ta t de langueur qui est la 

situation habi tuel le de tous les gens du 

monde quand ils n ' on t ni plaisir ni pe ine , 

on en sortoit b ientôt auprès d 'Éliza : car ou 

on la voyoit malheureuse et souff rante , e t 

alors on étoit animé du sentiment de ses 

maux, o u , ce qui arrivoit souvent , son esprit 

* 
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et son âme prenoient l 'ascendant sur eux, et 

alors quel intérêt ! quel le conversation ! Il 

falloit malgré soi l ' écouter , penser et revivre. 

Souven t , en comparant Eliza à tou t ce 

que j 'ai connu de femmes aimables e t 

d 'hommes de beaucoup d ' e sp r i t , j 'ai cherché 

à m'expliquer le principe de ce charme que 

personne ne possédoit comme e l l e , et voici 

en quoi il m'a paru consister : elle é toi t t o u -

jours exempte de personnali té et tou jours 

naturelle. Exempte de personnal i té , jamais on 

ne le fu t à ce po in t . Avec ses amis, c 'é toi t 

par sentiment, et parce qu'elle avoit tou jours 

plus besoin de leur parler d 'eux que d 'e l le -

m ê m e ; avec le reste de la société , c 'é toi t par 

finesse d 'espri t et de j u g e m e n t . Elle savoit 

que le grand secret de plaire est de s 'oublier 

pour s 'occuper des aut res , et elle s 'oubl ioi t 

sans cesse. Elle étoi t l ' âme de la conversa -

tion, et elle ne s 'en faisoit jamais l ' o b j e t . Son 

grand art étoit de me t t r e en valeur l 'espri t 

des au t res , et elle en jouissoit plus que de 
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montrer le sien. Nature l le , elle l 'é toi t dans sa 

démarche, dans ses mouvemens , dans ses 

gestes, dans ses pensées , dans ses expres-

sions, dans son style, et ce naturel avoit en 

même temps que lque chose d 'é légant , d e 

noble , de doux , d ' an imé . U n e partie de ce 

naturel s 'é toi t sans d o u t e per fec t ionné par 

une excel lente é d u c a t i o n , par un g o û t ex -

quis, par l 'habi tude de sa jeunesse passée 

dans la meilleure compagn ie , et avec les pe r -

sonnes les plus aimables de son t e m p s ; mais 

11 lui é to i t devenu tel lement p ropre qu 'on 

ne sentoit jamais que l 'ar t y eût con t r ibué , 

aimable illusion qui s 'évanouit avec presque 

toutes les femmes quand on converse que l -

que temps avec elles, et don t l 'absence, lais-

sant voir la pré tent ion ou l 'effort , refroidi t 

tout intérêt et glace tou t plaisir. 

C e qui m'a tou jou r s le plus f rappé dans 

Eliza, c'est le rapport et (si je puis m 'expr i -

mer ainsi) l 'harmonie qui régnoi t ent re ses 

pensées et ses expressions. Étoi t -e l le animée 

M 

i f 
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par son esprit ou par son cœur , ses mouve -

mens, son visage, tou t , jusqu 'au son de sa 

voix, formoit un accord parfait avec ses p a -

roles. C 'es t par ce défaut d 'accord que la c o n -

versation de tant de gens d 'espri t est sans 

chaleur et sans effet. Ils n 'on t jamais ni l ' ex-

pression ni l 'accent de ce qu'ils d i s en t ; ils se 

bat tent les flancs pour s 'animer, e t leur voix 

monotone traduit leur f ro ideur . Leur esprit 

leur fournit quelquefois des choses sensibles ; 

mais leur visage est en contre-sens avec elles. 

Quelquefois , par adresse ou par hasard, ils 

ont une inflexion juste ; mais cet te inflexion 

perd bientôt tout son prix, parce que , l ' in-

stant d 'après , ils l 'appliquent à une pensée 

pour laquelle elle n 'é to i t pas fai te . Q u e me 

fait le sourire aimable, le regard touchan t , la 

voix sensible de certaines femmes ? C e charme 

ne les quitte jamais ; il est de tous les t emps , 

de tous les l ieux; elles l ' emploient avec un 

sot et avec un fa t . Dès lors, ce charme n ' en 

est plus un pour moi . 
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Le tact si rare et si difficile des personnes 

et des convenances, voilà encore ce qu 'Él iza 

possédoit au suprême degré . Jamais elle ne 

se méprenoi t , jamais elle ne confondoi t , j a -

mais elle ne disoit une chose sensible à qui 

ne pouvoi t pas la sent ir , et n 'exprimoit une 

pensée fine à qui ne pouvoi t pas l ' en tendre . 

Sa conversation n ' é to i t jamais au-dessus ou 

au-dessous de ceux à qui elle pa r lo i t ; elle 

sembloit avoir le secret de tous les caractères, 

la mesure et la nuance de tous les esprits. 

Eliza n ' é to i t pas savante ; elle é toi t in-

s t rui te , et elle n ' en avoit pas la pré ten t ion . 

Son instruction étoi t si heureusement fondue 

dans son esprit , et son esprit dominoit si 

bien sur elle que c 'é toi t tou jours lui qu 'on 

sentoi t davantage. Elle savoit l 'anglois, l ' i -

talien, e t elle possédoi t la l i t térature de p l u -

sieurs autres langues dans nos meilleures t r a -

duc t ions ; elle savoit sur tout parfai tement sa 

propre langue. Elle avoit fait plusieurs déf i -

nitions de synonymes que l ' abbé Girard e t les 
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meilleurs esprits de l 'Académie n 'auroient 

pas désavouées. J e n'ai jamais connu à pe r -

sonne comme à elle le don précieux du mot 

propre, ce don sans lequel il ne peut y avoir 

ni nuance ni justesse dans l 'expression, et 

qui exige à la fois un esprit formé, une con-

noissance approfondie de la grammaire, e t , 

indépendamment du bon goû t naturel , ce 

goût perfectionné et de convention qu 'on ne 

peut acquérir que dans le commerce des gen 

de lettres et des gens du monde réunis. 

Les livres les mieux écrits ont des instans 

de longueur et des lacunes d ' intérêt . La con-

versation d'Éliza, toutes les fois qu'elle v o u -

loit ou pouvoit s'y livrer tout entière, n 'en 

avoit point. Elle disoit cependant souvent, et 

le plus souvent, des choses simples; mais elle 

ne les disoit jamais d 'une manière commune, 

et cet art, qui sembloit n'en être pas un chez 

elle, ne se faisoit jamais sentir et ne la fai-
soit jamais tomber dans la recherche et dans > 
l'affectation. Elle ne faisoit point de termes 
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nouveaux ; elle n ' employoi t ni ant i thèses ni 

équivoques. Elle applaudissoit quelquefois 

aux jeux de mots des au t res ; mais il falloit 

qu'ils fussent heu reux , de bon g o û t , ou bien 

dits dans l ' abandon du naturel et de la faci-

lité, ce qu i , à ses j e u x , é toi t tou jours le pre-

mier mérite en t ou t g e n r e : car la p ré ten t ion , 

de que lque espèce qu 'e l le f û t , lui é to i t an -

t ipa th ique . Elle ne pouvoi t suppor ter ce qui 

sentoit l 'effort et l ' a p p r ê t ; elle auroi t p re s -

que préféré le rude e t l ' ébauché à ce qui 

é to i t t r o p gracieux ou t rop fini. D e là on 

p e u t juge r combien elle haïssoit les manières 

affectées, les airs e t autres sottises des gens 

du m o n d e . Elle avoit la même finesse et la 

même sévérité de g o û t pour les ouvrages 

d 'espr i t . Elle n 'avoit jamais pu s 'accoutumer 

aux vers du cardinal de Bernis , à ceux de 

D o r â t , d e . . . e t autres poè tes de ce t te école . 

Elle ne faisoit aucun cas des romans de C r é -

billon, de Marivaux et de tous ceux q u e 

leur genre a enfantés après eux ; mais, en r e -
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vanche, elle s 'étoit nourrie de Racine , de 

Voltaire, de La Fontaine : elle les savoit par 

cœur ; elle étoit passionnée pour J e a n -

Jacques, elle aimoit Prévost , Le S a g e ; mais 

elle met toi t au-dessus de tout l ' immortel 

Richardson : elle l 'avoit lu, relu, traduit ; elle 

adoroit Sterne. C 'é toi t elle qui avoit fait à 

Paris la réputation du Voyage sentimental. 

Les ouvrages inégaux, imparfaits, bizarres 

même, obtenoient grâce à ses yeux, pourvu 

qu'elle y trouvât quelque trait de génie ou 

de sensibilité. C'est ainsi qu'el le avoit eu la 

patience de défr icher , la première , tout Tris-

tram Shandy. La mort de M a n o n , dans le 

Paysan perverti, et quelques pages semblables, 

lui faisoient défendre cet ouvrage, d'ailleurs 

rempli de choses médiocres et ridicules. O h ! 

comme elle étoit en tout genre amie de ce 

qui est b o n ! comme elle en jou i s so i t ! comme 

elle savoit louer ce qui lui avoit plu, et sur-

tout ce qui l 'avoit touchée ! comme elle 

avoit besoin de communiquer son sentiment 



2 O M A D E M O I S E L L E 

à tout ce qu'elle croyoit capable rie le par-

tager! Et ce n 'étoi t pas pour des ouvrages de 

littérature seulement qu'el le étoit suscep-

tible de se passionner ainsi : tous les arts de 

goût et d ' imaginat ion avoient des droits sur 

elle. Un beau tableau, un bon morceau de 

sculpture, d 'excellente musique , la flattoient 

tour à tour , et dans ces différens arts elle 

étoit encore sensible à tous les genres . Elle 

admiroit le mausolée du cardinal de Riche-

lieu, et le pet i t Oiseau mort d ' H o u d o n alloit 

à son âme ; elle se seroit passionnée pour un 

R u b e n s , et le moment d 'après elle auroit 

joui d 'un Pet i to t . Elle étoit ravie de la m u -

sique de Gré t ry , et le lendemain un air d ' O r -

phée lui sembloit la musique du Ciel. Oh ! 

que vous décelez des âmes stériles et froides, 

vous qui l'accusiez d 'ê t re enthousiaste et de 

confondre tous les genres ! Elle ne les con-

fondoit pas , elle les sentoit tous, et en les 

sentant elle les jugeoi t . Croyez qu'el le savoit 

mettre à chacun d 'eux son véritable prix. Si 
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vous l'eussiez observée de sui te , si vous eus -

siez entendu sa langue (car elle en avoit une 

qui ne pouvoi t être à votre usage) , vous eus -

siez dis t ingué dans ses sensations et dans 

leurs expressions des degrés et des nuances . 

Il y en avoit de si marquées , de si variées, 

de si multipliées, de son plaisir à ses t rans-

por ts , de son estime à son admira t ion , de 

son admiration à son enthousiasme, de i o n 

enthousiasme à ce qui alloit plus d i rec tement 

et plus p ro fondémen t à son â m e ! A h ! si 

quelquefois une expression, r endue plus vive 

par la situation momentanée de son espri t , 

lui arrachoit une expression exagérée , croyez 

qu'el le savoit ensuite s 'en rendre compte dans 

le silence et dans le calme de sa pensée , e t 

remet t re à sa place ce qu 'e l le avoit q u e l q u e -

fois t rop élevé. 

O n l 'accusoit , de même , d 'enthousiasme et 

de prévention dans ses sent imens. O n ne p o u -

voit concevoir, d iso i t -on , que son c œ u r p û t 

suffire à tant d 'amis. Ames étroites et vu l -
3 
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gaires, étoit-ce à vous à mesurer et à c o m -

prendre la s ienne? D ' a b o r d tous ses senti-

mens n ' é to ien t pas des passions. Il en é to i t 

de ses sentimens comme de ses goûts : ils 

avoient différens degrés , suivant la différence 

de leur pr incipe . Elle aimoit d 'es t ime, d ' a t -

traits, de reconnoissance. Elle aimoit dans 

Ariste le génie réuni à la ve r tu ; dans Sainval, 

u n e âme de feu et qui avoit p e u t - ê t r e avec 

la sienne quelque r a p p o r t ; dans C léon , dans 

Ergas te , dans Valère , e t c . , telle ou telle qua -

lité d 'espri t ou de caractère qui justifioit son 

penchan t . Mais dites, ô vous tous qui fû tes 

ses amis ! si jamais que lqu 'un de vous, en par-

t iculier, eut que lque reproche à faire à son 

ami t ié ! si, quand vous fûtes souffrant, malade 

ou malheureux , il ne sembla pas que vous 

fussiez son unique o b j e t ! Elle nous avoit tous 

entre nous liés d ' une sorte d ' in térê t don t elle 

é toi t le mobile et le b u t ; nous nous sentions 

tous amis chez elle, parce que nous y é t ions 

réunis par les mêmes sentimens, le désir de 
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lui plaire et le besoin de l 'aimer. Hélas ! 

combien de personnes se voyoient , se r e -

cherchoient, se convenoient par elle, qui ne 

se verront , ne se rechercheront , ne se con-

viendront plus! Le charme de sa société t e -

noit si bien à elle que les personnes qui la 

composoient n 'étoient plus les mêmes ail-

leurs : ce n 'étoit que chez elle qu'elles 

avoient toute leur valeur. « N o u s voilà tous 

séparés, disois-je hier, en fondant en larmes, 

à ses amis rassemblés au moment de sa m o r t ; 

on peut nous appliquer ces paroles de l 'Écri-

ture : Le Seigneur a frappé le berger, et le 

troupeau s'est dispersé. » 

L'esprit d 'Eliza, tout aimable, tout animé 

qu'il étoit , y réunissoit le mérite de la jus-

tesse et de la solidité. Elle n'avoit jamais 

cultivé les sciences exactes ; mais elle étudioit la 

morale , elle aimoit la saine métaphysique. 

Elle Iisoit souvent M o n t a i g n e ; elle connois-

soit Locke avant que Rousseau ne l 'eût , sous 

des formes plus heureuses, fait passer dans 
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notre langue; elle faisoit ses délices de T a -

cite et de Montesquieu . U n des auteurs vi-

vans dont elle estimoit le plus les ouvrages 

étoit l 'abbé de Condillac. T o u t ce qui étoit 

for t plaisoit à son caractère, et tout ce qui 

étoit fin ou profond plaisoit h son esprit. 

T a n t d 'avantages naturels et acquis au-

raient justifié dans Éliza quelque mou-

vement d 'o rgue i l , et elle n 'en eut jamais. 

Elle qui sentoit et jugeoi t si bien l 'esprit des 

autres sembloit ignorer le s ien; elle s'en mé-

fioit même : aussi n'écrivit-elle jamais rien 

pour le public. Si quelquefois son âme eut 

besoin de s 'épancher, ou pour elle-même, 

ou pour ses amis, elle prit grand soin que ce 

secret ne fût connu que d ' e u x ; elle exigea 

même de leur amitié de lui rapporter ses 

lettres ou de les brûler. Ainsi, divers petits 

ouvrages qu'elle avoit composés sont vrai-

semblablement perdus pour t ou jou r s , tels 

qu 'un grand nombre de Synonymes, trois 

chapitres dans le genre du Voyage ' senti-
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mental, une Apologie de ses défauts , et par-

ticulièrement de la facilité qu 'on lui repro-

choit à se prévenir et à s 'enthousiasmer, 

morceau charmant qu'elle m'avoit adressé et 

dont j 'ai eu le scrupule de ne point garder 

de copie. Elle avoit aussi commencé des Mé-

moires de sa vie, ou plutôt de sa passion pour 

Gonsalve : car ils ne commençoient qu 'à 

cette époque , comme si sa vie n 'eût daté à 

ses yeux que du moment où elle l 'avoit 

connu. Enfin, ce qu'il faut regret ter pa r -

dessus tout , parce que cela eût formé la col-

lection la plus immense, la plus variée, la 

plus précieuse, ce sont ses lettres. Elles 

avoient un caractère, une touche, un style 

qui n'avoient point de modèle , et qui, je crois, 

n 'auront point d'imitateurs. Ce n 'étoi t ni le 

genre de madame de Sévigné, ni celui de 

madame de Maintenon : c 'é toi t le sien, e t , à 

mon avis, il étoit bien au-dessus. Ses lettres 

étoient plus pleines, plus variées, plus fortes 

de pensées, plus tirées de son propre fonds : 
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car elle ne vivoit pas, comme ces deux femmes , 

de ce qui se passoit à la cour et en E u r o p e ; 

elles é to ient sur tout plus animées. A h ! c 'es t 

par là que cet te créature céleste ne peu t ê t re 

comparée à aucune aut re femme. Ses lettres 

avoient le mouvemen t et la chaleur de la 

conversation ; elles t rompoien t sur son a b -

sence, elles la remplaçoient p resque au mo-

ment où on les recevoit . J ' a i fait le tour de 

l 'Europe , et ses lettres me suivoient , me con-

soloient, me soutenoien t . H é l a s ! main tenant 

je les espérerai , je les a t tendrai vainement ! 

C e ne sont po in t les mers, ce n 'es t ni le 

temps ni l 'espace qui nous séparent : c 'est ce 

qui ne peu t ni se voir ni se mesurer , c'est 

l 'abîme inconnu et é ternel . 

J e n'ai encore considéré Eliza que sous les 

différens rapports de son espr i t ; mais q u ' é -

toit son esprit auprès de son caractère e t d e 

son â m e ? C o m m e n t assez louer tou tes ses 

vertus, son élévat ion, sa généros i té , son d é -

sintéressement, sa bienfaisance, son amour 
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pour les malheureux? Chacune de ces vertus 

lui étoit naturel le et familière. Elle les prat i-

quoit comme on marche , comme on respire, 

et elle n ' en retiroit point de vanité ; il n ' en 

rejaillissoit dans sa conversation ni pré tent ion 

ni sévérité. C 'es t qu 'on n'affiche jamais la mo-

rale des vertus qu 'on exerce par sentiment ou 

par caractère ; il n 'y a que celles qui sont f ac -

tices qui ont besoin de se répandre au dehors . 

Mais , ' pour peindre les vertus d 'El iza , il ne 

suffit pas de les citer : chacune d'elles é to i t 

accompagnée de circonstances qui en re le-

voient le mérite et le charme. Les mêmes 

ver tus , dans d 'aut res personnes , ne p rodu i -

soient pas le même effet. Son âme étoi t for te 

et élevée ; tout ce qui étoit vil et bas, ou 

seulement pet i t et foible , excitoit son mépris 

et son ind igna t ion ; elle se seroit même sou-

vent laissée aller à se prononcer avec force si 

l ' indulgence et l 'aménité d 'espri t qui lui 

étoient naturelles n 'eussent t empéré son 

premier mouvement . Par cet te g rande éléva-
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t ion d 'âme et de caractère, elle s 'é toi t en 

que lque sorte remise dans le rang où sa nais-

sance l 'auroit placée si elle eût é té r e c o n n u e ; 

le silence qu 'e l le gardoi t sur son sort y 

a jou to i t encore de l ' i n t é r ê t ; enfin la posit ion 

délicate où elle é to i t ne nuisit jamais ni à 

son maintien ni à sa considérat ion. Elle 

voyoit beaucoup de femmes, et des femmes 

d 'un haut r ang , et elle avoit avec elles ce t t e 

noble aisance qui , en accompagnant le r es -

pec t , obl ige à un re tour d ' éga rds la personne 

qui le reçoi t . Elle rendoi t à leur é ta t ce 

qu 'e l le eût au besoin refusé à leur o rgue i l ; 

mais on n 'é to i t jamais tenté de se laisser aller 

à ce sent iment auprès d 'e l le . O n sentoit 

qu 'e l le avoit d 'au t res avantages qui la r eme t -

toient plus que de niveau, e t , ces avantages , 

elle ne les faisoit jamais sentir el le-même : ils 

é to ient enveloppés de manières si douces , si 

aimables, si simples, q u ' e n captivant le m é -

rite ils ne blessoient jamais la p ré ten t ion ni 

même la médiocri té . 
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Oh ! combien cette fierté d 'âme et de ca-

ractère éclata dans le mépris constant qu 'el le 

eut pour la richesse et pour les moyens de 

l 'acquérir! Elle avoit une fortune plus que 

médiocre ; elle étoit entourée d'amis puis-

sans et qui auroient pu la servir à cet égard 

sans blesser sa délicatesse : elle ne les en sol-

licita jamais et les refusa s o u v e n t . U n jou r , je 

m'entretenois avec elle sur cet ob je t , et je 

lui reprochois d'avoir re je té une offre de ser-

vice qui venoit de lui être fai te . « Q u o i ! lui 

disois-je, si Gonsalve vous eût fait cette 

offre, vous l'eussiez refusée? — Oui , me ré-

pondit-elle, Gonsalve plus que personne. » Et 

comme je m'écriois : « Ecoutez , me dit-el le, 

mon ami, je veux, une fois pour toutes, vous 

exposer mes principes. Vous pourrez me c o n -

damner, mais vous ne m'en ferez pas chan-

ger. » Et elle m'écrivit le lendemain la lettre 

suivante : 

Oui, j'aurois refusé ce genre de service s'il 

4 
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m'eût été offert même par Gonsalve, et c'est le 

seul que je n'eusse pas accepté de lui avec 

transport. Je sais tout ce que peuvent objecter 

contre cette délicatesse la philosophie et le sen-

timent; mais ce sont nos détestables institutions, 

c'est la corruption de la société, qui me forcent 

à penser ainsi. Environnée d'autres moeurs et 

d'autres préjugés que les nôtres, je ne me fe-

rais pas plus de scrupule de m'appuyer du 

crédit et dé la richesse de Gonsalve que de 

son courage, de ses conseils et de tous les 

autres services qu'il pourroit me rendre; mais 

dans un siècle et dans un pays où l'argent est 

devenu le mobile de toutes les actions, où l'on 

peut avec lui corrompre tous les cœurs et 

acheter tous les sentimens, jamais un vil calcul 

d'intérêt ne souillera ma liaison avec ce que 

j'aime. Eh! qu'auroit pu penser de moi Gon-

salve s'il m'avoit vue un moment ressembler à 

tant d'autres femmes? Qui est-ce qui lui au-

roit alors garanti la pureté de mon sentiment? 

L'estime est une fleur si délicate! La plus légère 
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altération la flétrit. Ah! songez quel malheur 

c'eût été pour moi de descendre dans l'opinion 

de Gonsalve ! Je préférois la place que j'y oc-

cupois au premier trône du monde. 

A l'égard de mes amis, je vous avoue que 

j'ai toujours regardé l'égalité comme la pre-

mière condition pour rendre l'amitié durable. 

Or il n'en existe plus dès le moment que l'un 

est devenu le bienfaiteur et l'autre l'obligé. 

Ressouvenez-vous que je ne parle que d'un 

genre de bienfaits, car leurs soins, leurs con-

seils, leurs sentimens, je les reçois, parce que 

je puis les leur rendre, et que dès lors il y a 

réciprocitéet par conséquent égalité entre eux 

et moi. Mais comment leur rendrois-je ce qu'ils 

feroient pour augmenter ma fortune ? Je serois 

tout le reste de ma vie mal à mon aise avec 

eux. OU agiroit mon penchant, je craindrois 

qu'ils ne vissent plus que ma reconnaissance. 

Enfin, c'est le secret du coeur humain que je 

vais vous dire; mais soyez sûr que, sans s'en 

rendre compte à eux-mêmes, sans s'en aper-
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cevoir, ils m'aimeroient peut-être moins, et, 

pour moi, j'avoue que je me sentirois opprimée 

de l'espèce d'ascendant que je leur aurois donné 

sur moi. 

Si telle a été ma façon de penser envers ce 

que j'ai le plus aimé au monde et envers mes 

amis, vous jugez combien mon âme seroit ré-

voltée de l'idée de solliciter ou seulement d'ac-

cepter les services de ceux qui, n'étant point 

mes amis, m'obligeraient par sottise, par air, 

ou, je le veux même, par bienfaisance. Mais, 

pour ne point m'écarter de mes principes, pour 

ne me trouver jamais froissée entre la nécessité 

et les principes que je me suis faits, je me suis 

assujettie à l'ordre et à l'économie. Moi qui 

cwois été élevée dans l'habitude de la prodiga-

lité ; moi qui depuis, ayant toujours vécu chez 

les autres, n'ai jamais connu le prix de rien ; 

moi qui, par philosophie, suis portée à re-

garder l'or comme la poussière que je foule 

aux pieds, et, par bienfaisance, toujours prête 

à le répandre, je me suis asservie à compter 
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sans cesse. Je parviens à atteindre la fin de 

l'année sans embarras et sans dettes : de là mes 

amis ne m'entendent jamais leur parler de ma 

fortune; jamais même il ne m'échappe devant 

eux une plainte ni un vœu, espèce de manière 

indirecte par laquelle on sollicite souvent des 

services qu'on ne veut pas réclamer en face. 

Ils me voient sur cela dans une telle sécurité, 

dans un tel dégagement d'esprit, qu'ils ont dû 

oublier que ma fortune est très médiocre, et 

c'est ce que je veux. Enfin, soit que ma délica-

tesse m'attache à ma pauvreté, soit qu'occupée 

de sentimens actifs, les jouissances de la ri-

chesse ne soient rien pour moi, soit aussi que, 

sentant ma vie s'éteindre, je n'aie point à penser 

à l'avenir, je vous proteste qu'il ne m'est pas 

échappé une seule fois le souhait de voir 

changer ma fortune. 

Ainsi m'écrivoit Éliza, et ce n 'é toi t point 

un étalage de vaines maximes : sa conduite 

ne les a jamais démenties. J e dois seulement 



2 O M A D E M O I S E L L E 

a jou te r que son économie é to i t si adroi te 

qu 'on ne la sentoit pas. Elle étoi t t ou jou r s 

mise u n i m e n t , mais avec g o û t ; tout ce 

qu'el le por to i t é to i t frais et bien assorti. Elle 

donno i t l ' idée de la richesse qui par choix se 

seroit vouée à la simplicité. Mais où son âme" 

et sa généros i té faisoient encore bien plus 

d'illusion sur sa fo r tune , c 'é to i t quand elle 

rencont ro i t l 'humanité misérable et souffrante : 

jamais un pauvre ne l 'aborda sans en recevoir 

quelques secours. « A h I si j ' é to is le lord 

Clive ! » disoit-elle souvent en en tendan t parler 

de malheureux qu 'e l le ne pouvoi t soulager . 

T o u s les genres de malheur avoient des 

droi ts sur l ' âme d 'Él iza . A la manière dont 

elle p la ignoi t ceux qui les éprouvoient , on 

eût cru qu 'e l le en avoit souffert e l le -même. 

J e l'ai vue souvent malade, accablée, suc-
m 

combant sous le poids de son p ropre mal -

h e u r ; e t , dans cet é ta t , elle se ranimoit et 

re t rouvoi t des forces pou r sentir et pa r t age r 

celui des autres. Et cet amour des malheu-



D E L E S P I N A S S E 3<) 

reux n'étoit point en elle une vertu seule-

ment : c 'étoit une passion. Voici ce qu'elle 

m'écrivoit à ce su je t , il y a six mois, dans 

une lettre que je viens de retrouver et de 

baigner de mes larmes : 

J'ai fait partir ce matin un paquet pour 

vous. Vous me croirez folle en y trouvant, 

entre autres, la G A Z E T T E DE F R A N C E ; mais c'est 

qu'il y a un article qui vous fera du bien (c'é-

toit l'annonce de l'édit des corvées). Comment 

ne pas se trouver soulagé en voyant que tant 

de malheureux vont l'être ? Il n'y a plus que ce 

genre d'intérêt qui aille jusqu'à mon cœur. Le 

malheur, ah ! que ce mot a d'empire sur moi ! 

Je crois vous avoir dit que j'ai été aux Inva-

lides, ces jours passés, avec madame la d. de 

Ch... J'en sortis navrée. Je ne faisois pas un 

pas que je ne visse le spectacle le plus doulou-

reux : des aveugles, des gens mutilés, des plaies 

effrayantes, des membres brisés! « Ah! mon 

Dieu! disois-je, tout ce qui respire ici souffre, 
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et ce n'est pas là des maux d'imagination ; ce 

ne sont pas des gens qui s'aiment et qui se tour-

mentent en s'aimant; ce n'est pas la privation 

des lettres, ce ne sont pas même les regrets 

d'avoir perdu ce qui leur étoit le plus cher : ce 

sont des maux physiques qui soumettent égale-

ment tous les hommes. » Et puis je me disois : 

m Cependant je suis encore plus malheureuse que 

tout ce que je vois, car je pourrois plaindre, 

consoler, soulager ces malheureux, à force de 

soins, de secours, d'argent ; et eux ne peuvent 

rien pour moi; ils ne savent pas même la 

langue des maux que je souffre ; et tout ce qu'il 

y a de bonheur et de genres de bonheur sur la 

terre, quand ils me seroient offerts, ne pour-

raient pas davantage pour moi!» 

O Éliza, Éliza ! que cette esquisse de toi 

est foible et imparfaite encore ! Étoit-il quel -

que sentiment exquis, quelque rare vertu qui 

honorent l 'humanité , qui ne fussent pas dans 

ton cœur ! Si je fais jamais quelque chose de 
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bon, d ' honnê te ; si j 'a t teins à quelque chose 

de grand, ce sera parce que ton souvenir pe r -

fectionnera et enflammera encore mon âme. 

O vous tous qui fûtes ses amis, et que je 

crois par là avoir le droit d 'appeler les miens, 

adressons tous à ses mânes la même invoca-

t ion! Au nom d'Eliza, soyons amis, soyons 

chers les uns aux autres; faisons, en présence 

de sa mémoire, le bien que nous eussions 

voulu faire devant elle ; que du haut du Ciel, 

où son âme est sans dou te remontée , elle le 

voie et y applaudisse ; que les hommes disent 

alors, en nous distinguant : Il fut l'amid'Éliza, 

et que cet éloge soit gravé sur nos tombeaux. 

Mais je parle de tombeau, et c'est au sien 

qu'il faut penser ! Ah ! laissons sa dépouille 

mortelle se consommer dans le caveau d 'un 

temple. Ce n'est pas là qu'il lui faut un m o -

numen t ; ce n 'est pas là que son ombre se 

plairoit à errer. Bords de la Savonnière, cam-

pagne de Vaucluse, lieux où les âmes de la 

belle Laure et de la sensible La Suze res -

S 
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pirent encore , si vous n 'é t iez pas si loin d e 

nous l Ah ! choisissons du moins que lque b o -

cage solitaire au milieu duquel un ruisseau, 

coulant doucemen t à travers les ca i l loux, 

murmure sans cesse des accens plaintifs. 

V e n e z ! nous y élèverons un monumen t simple 

comme elle, une co lonne de marbre don t le 

fû t sera brisé à hauteur d ' a p p u i , et sur la-

quelle des cyprès croiseront leurs tristes r a -

meaux . . . Mais n o n , c'est le tombeau du m é -

chant qu' i l faut ainsi placer loin de la vue 

des hommes . Cherchons p lu tô t , dans le voi-

s inage de que lque chemin f r é q u e n t é , une 

pe t i te colline q u e nous planterons d ' a rbus tes , 

e t au bas de laquelle jaillira une source l im-

p i d e ; q u ' u n sentier tou jours vert y conduise ; 

que le voyageur f a t i g u é , y t rouvant de 

l 'ombre et de l ' eau , s 'y arrête avec délices 

et bénisse ses mânes encore bienfaisans après 

e l le ; que , dans le cours de not re vie, on y 

rencontre tou jours que lqu 'un de nous , et 

qu 'on y t rouve le marbre r écemment mouil lé 
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de nos larmes; enfin, que le dernier d ' en t re 

nous qui survivra, chargé du dépô t de toutes 

nos douleurs , le t ransmette aux généra t ions 

suivantes en faisant graver sur son tombeau 

cet te ép i taphe : 

A la m é m o i r e 
D e C L A I R E - F R A N Ç O I S E D E LESPINASSE , 

Enlevée , le 23 m a i 1 7 7 6 , 
A ses amis , d o n t e l le fa isoi t le b o n h e u r ; 
A u n e socié té cho i s i e , d o n t e l le é to i t le l ien ; 
A u x le t t res , q u ' e l l e cu l t ivo i t sans p r é t e n t i o n ; 
A u x m a l h e u r e u x , q u ' e l l e n ' a p p r o c h a j a m a i s s a n s 

les s o u l a g e r . 

Elle m o u r u t à l ' â g e d e 4 2 a n s ; m a i s si p e n s e r , a i -
m e r et souf f r i r , est ce qu i c o m p o s e la v i e , e l le v é c u t 
d a n s ce pe t i t n o m b r e d ' a n n é e s p lus ieu r s s ièc les . 

C O M T E DE G U I B E R T . 





P O R T R A I T 
D E 

M A D E M O I S E L L E D E L E S P I N A S S E 

A D R E S S É A E L L E - M Ê M E E N 1 7 7 1 

E temps et l ' h ab i t ude , qui déna -

turent t o u t , Mademoi se l l e , qui 

détruisent nos opinions et nos illu-

sions , qui anéantissent ou affoiblissent l ' a -

mour même , ne peuvent rien sur le sent iment 

que j 'a i pou r vous et que vous m'avez inspiré 

depuis dix-sept ans : ce sent iment se fortif ie 

de plus en plus par la connoissance que j 'a i 
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des qualités aimables et solides qui fo rment 

votre carac tère ; il me fait sentir en ce m o -

ment le plaisir de m 'occuper de vous en 

vous pe ignan t telle q u e je vous vois. 

Vous ne voulez pas, dites-vous, que j e me 

borne à faire la moitié de votre portrai t en 

ne composant q u ' u n p a n é g y r i q u e ; vous y 

voudriez des o m b r e s , apparemment p o u r re -

lever la vérité du r e s t e , et vous m ' o r d o n n e z 

de vous entretenir de vos défauts , m ê m e , en 

cas de besoin, de vos vices , si je vous en 

connois que lques-uns . D e vices, j ' avoue que 

j e ne vous en sais po in t , et j ' en suis presque 

fâché , tant j ' auro is envie de vous obé i r ; de 

défau ts , je vous en connois quelques-uns , et 

même d'assez déplaisans pour les gens qui 

vous a iment . T r o u v e z - v o u s cet te déclaration 

assez grossière? J e souhaiterois même q u e 

vous eussiez d 'aut res défauts que ceux d o n t 

j ' a i à vous faire le reproche. J e voudrois en 

vous de ces défauts qui rendent a imable , d e 

ceux qui sont l 'effet des passions : car j ' avoue 
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que j 'aime les défauts de cet te e spèce ; mais, 

par malheur, ceux que j 'a i à vous reprocher 

n 'en sont pas, et p rouvent peu t -ê t re ( j e ne 

vous dis cela qu 'à l 'oreille) qu'il n 'y a guè re 

de passion chez vous. 

J e ne parlerai point de votre f igure : vous 

n 'y a t tachez aucune p ré t en t ion , et d'ailleurs 

c'est un objet auquel un vieux et triste phi lo-

sophe comme moi ne prend pas ga rde , auquel 

il ne se c o n n o î t , auquel même il se p ique 

de ne se pas conno î t r e , soit par i n e p t i e , 

soit par vanité, comme il vous plaira. J e dirai 

cependant de votre extérieur ce qui me 

paroî t f rapper t o u t le monde , que vous avez 

beaucoup de noblesse et de grâces dans tou t 

votre maint ien, e t , ce qui est bien préférable 

à une beauté f r o i d e , beaucoup de phys iono-

mie et d ' âme dans tous vos traits. Aussi 

pourrois- je vous nommer plus d 'un de vos 

amis qui auroient eu pour vous plus que de 

l 'amitié, si vous l 'aviez voulu. 

Le goût q u ' o n a pour vous ne t ient pas 
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seulement à vos agrémens extér ieurs ; il t ient 

surtout à ceux de votre esprit et de votre ca -

ractère. Vo t re esprit plaît et doi t plaire pa r 

bien des qual i tés , par l 'excellence de vo t re 

t o n , par la justesse de vot re g o û t , par l 'ar t 

q u e vous avez de dire à chacun ce qui lui 

convient . 

L 'excel lence de vot re ton ne seroit point 

un é loge pour une personne née à la cour et 

qui ne peu t parler que la l angue qu 'e l l e a 

apprise : en vous, c 'est u n méri te très réel e t 

même très r a r e ; vous l 'avez appor té du fond 

d ' une province où vous n 'aviez t rouvé pe r -

sonne qui vous l ' enseignât . Vous ét iez sur ce 

poin t aussi parfa i te le lendemain de votre 

arrivée à Paris que vous l 'êtes a u j o u r d ' h u i ; 

vous vous y êtes t r ouvée , dès le premier 

j ou r , aussi l ibre, aussi peu déplacée dans les 

sociétés les plus brillantes e t les plus di f f i -

ciles, que si vous y aviez passé vot re v i e ; 

vous en avez senti les usages avant de les 

connoî t re , ce qui suppose une justesse et une 
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finesse de tact très peu communes, une con-

noissance exquise des convenances; en un 

mot, vous avez deviné le langage de ce 

qu 'on appelle bonne compagnie, comme 

Pascal, dans ses Provinciales, avoit deviné la 

langue françoise, qui n 'étoi t pas formée de 

son temps, et le ton de la bonne plaisanterie, 

qu'il n'avoit pu apprendre de personne dans 

la retraite où il vivoit. Mais , comme vous 

sentez parfaitement que vous avez ce mérite, 

et même que ce n 'est pas en vous un mérite 

ordinaire, vous avez peu t -ê t r e le défaut d ' y 

attacher trop de prix dans les autres. 11 faut 

bien des qualités réelles pour vous faire par-

donner à ceux qui ne l 'ont p a s , et sur cet 

objet assez peu important vous êtes impi-

toyable jusqu 'à la minutie. 

Ou i , Mademoisel le , la seule chose sur 

laquelle vous soyez délicate, et délicate au 

point d 'en être quelquefois odieuse (ici je suis 

comme madame Ber t rand , dans la comédie 

du Moulin de Javelle, et « j e vais d 'abord aux 
6 
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invectives», parce qu' i l est quest ion de dé -

fendre mes propres foyers) , c 'est votre exces-

sive sensibilité sur ce qu 'on nomme le bon 

ton dans les manières et dans les discours. Le 

défaut de cet te quali té vous paroît à peine 

effacé par le sent iment le plus tendre et le 

plus vrai q u ' o n puisse vous m a r q u e r ; mais, 

en r écompense , il est des hommes en qui 

cet te qualité supplée auprès de vous à toutes 

les autres : vous les t rouvez tels qu'ils son t , 

foibles, personnels , pleins d ' a i r s , incapables 

d ' u n sent iment p ro fond et suivi, mais a ima-

bles et pleins de grâces , et vous avez la plus 

g rande disposition à les préférer à vos plus 

fidèles, à vos plus sincères amis. Avec un peu 

plus de soins e t d ' a t t en t ion pour vous , ils 

éclipseroient tout à vos y e u x , et peu t - ê t r e 

vous t iendroient lieu de tou t . 

La même justesse de g o û t qui vous donne 

un si g rand usage du monde se mon t re assez 

généra lement dans les jugemens que vous 

por tez sur les ouvrages . Vous ne vous y 
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trompez g u è r e , et vous vous y tromperiez 

encore moins si vous vouliez toujours être 

réellement de votre opinion et ne point juge r 

d'après certaines personnes aux genoux des-

quelles votre esprit a la bonté de se proster-

ner, quoiqu'el les n'aient pas, à beaucoup 

près, le don d 'ê tre infaillibles. Vous leur 

faites quelquefois l 'honneur d 'a t tendre leur 

avis pour en avoir un qui ne vaut pas celui 

que vous auriez eu de vous-même. 

Vous avez encore un autre défaut : c 'est 

de vous prévenir, e t , comme on dit , de vous 

engouer à l'excès en faveur de certains ou-

vrages. Vous j ugez avec assez de justice et 

de justesse tous les livres où il n 'y a qu 'un 

degré médiocre de sentiment et de chaleur; 

mais, quand ces deux qualités dominent dans 

certains endroits d ' un ouvrage , toutes les 

taches, même considérables, qu'il peut avoir, 

disparoissent pour vous : il est parfait à vos 

yeux, et il vous faut du temps et un sens 

plus rassis pour le juge r tel qu'il est. J ' a j o u -
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terai cependant , pour vous consoler de ce t te 

censure, que t ou t ce qui appart ient au sen t i -

ment est un ob je t sur lequel vous ne vous 

t rompez jamais et q u ' o n peu t appeler vo t re 

domaine . 

Mais ce qui vous dis t ingue surtout dans la 

société, c 'est l 'art de dire à chacun ce qui lui 

convient ; et cet ar t , quoique peu c o m m u n , 

est pour tan t bien simple chez vous : il c o n -

siste à ne parler jamais de vous aux aut res , 

et beaucoup d ' eux . C 'es t un moyen infaillible 

d e plaire : aussi plaisez-vous généra lement , 

quoiqu ' i l s 'en faille beaucoup que tout le 

m o n d e vous plaise; vous savez même ne pas 

déplaire aux personnes qui vous sont le 

moins agréables . Ce désir de plaire à tout le 

monde vous a fait dire un mot qui pourroi t 

donner mauvaise opinion de vous à ceux qui 

ne vous connoî t roient pas à fond . « Ah ! que 

j e voudrois , vous êtes-vous écriée un j ou r , 

connoître le foible de chacun! » C e trait sem-

blerait partir d ' une p ro fonde po l i t ique , e t 
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d'une politique même qui avoisine la faus-

seté; cependant vous n 'avez nulle fausseté : 

toute votre polit ique se réduit à désirer qu 'on 

vous trouve aimable, et vous le désirez, non 

par un principe de vanité dont vous n 'ê tes 

que trop éloignée, mais par l 'envie et le 

besoin de répandre plus d 'agrémens dans 

votre vie journalière. 

Si vous plaisez généralement à tou t le 

monde , vous plaisez surtout aux gens a ima-

b les , et vous leur plaisez par l 'effet qu'ils 

font sur vous, par l 'espèce de jouissance 

qu 'éprouve leur amour en voyant à quel 

point vous sentez leurs agrémens; vous avez 

l'air de leur être obligée de ces agrémens, 

comme s'ils n 'é toient que pour vous, et vous 

doublez , pour ainsi dire, le plaisir qu'ils ont 

de se trouver aimables. 

La finesse de goû t , qui se joint en vous au 

désir continuel de plaire, fait que , d ' un cô té , 

il n'y a jamais rien en vous de recherché, et 

que, de l 'autre, il n 'y a jamais rien de négligé : 
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aussi peut-on dire de vous que vous êtes très 

naturelle et nullement simple. 

Discrète, prudente et réservée, vous pos-

sédez l 'art de vous contraindre sans effort et 

de cacher vos sentimens sans les dissimuler. 

Vraie et franche avec ceux que vous estimez, 

l 'expérience vous a rendue défiante avec tout 

le r e s t e ; mais cette disposi t ion, qui est un 

vice quand on commence à vivre, est une 

qualité précieuse pour peu qu 'on ait vécu. 

Cependant cette a t tent ion, cette circon-

spection dans la société, qui vous sont ordi-

naires, n 'empêchent pas que vous ne soyez 

quelquefois inconsidérée. Il vous est arrivé, 

à la vérité bien rarement , de laisser échap-

per en présence de certaines personnes des 

discours qui vous ont beaucoup nui auprès 

d'elles : c'est que vous êtes franche par na-

ture, et discrète seulement par réf lexion, et 

que la nature s 'échappe quelquefois, malgré 

nos efforts. 

Les différens contrastes qu 'offrent votre ca-
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ractère, de naturel sans simplicité, de réserve 

et d ' imprudence , contrastes qui v iennent en 

vous du combat de l 'art e t de la na ture , ne 

sont pas les seuls qui existent dans votre ma-

nière d ' ê t r e , et t o u j o u r s par la même cause. 

Vous êtes à la fois gaie e t mélancol ique , 

mais gaie par votre nature l , et mélancol ique 

encore par réflexion : vos accès de mélanco-

lie sont l 'effet des différens malheurs que 

vous avez éprouvés ; vot re disposition phy-

sique ou morale du m o m e n t les fait naî tre ; 

vous vous y livrez avec u n e satisfaction d o u -

loureuse et en même temps si p ro fonde que 

vous souffrez avec peine qu 'on vous arrache 

de la mélancolie par la ga ie té , et qu 'au con-

traire vous r e tombez avec une sorte de plai-

sir de la ga ie té dans la mélancolie . 

Q u o i q u e vous ne soyez pas tou jours m é -

lancolique, vous êtes sans cesse péné t r ée d ' u n 

sentiment plus triste encore : c 'est le d é g o û t 

de la vie. C e d é g o û t vous qui t te si peu q u e , 

si même dans un m o m e n t de ga ie té on vous 
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proposoit de mourir , vous y consentiriez sans 

peine. Ce sentiment continu tient à l ' impres-

sion vive et profonde que vos chagrins vous 

ont laissée; vos affections mêmes et l 'espèce 

de passion que vous y met tez ne le d é -

truisent pas : on voit que la douleur, si je 

puis parler de la so r t e , vous a nourrie, et 

que les affections ne font que vous consoler. 

Ce n'est pas seulement par vos agrémens 

et par votre esprit que vous plaisez généra-

lement : c'est encore par votre caractère. 

Quo ique vous sentiez très bien les ridicules, 

personne n'est plus éloigné que vous d 'en 

donne r ; vous abhorrez la méchanceté et la 

sat i re; vous ne haïssez personne, si ce n'est 

peu t -ê t re une seule femme, qui, à la vérité, 

a bien fait tout ce qu'il falloit pour être haïe 

de vous : encore votre haine pour elle n ' e s t -

elle pas active, quoique la sienne, à votre 

égard , le soit jusqu 'au ridicule et jusqu'à un 

excès qui rend cette femme très malheu-

reuse. 
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Vous avez une aut re quali té très rare , et 

surtout dans une f emme : vous n 'ê tes nu l le -

ment envieuse ; vous r endez just ice, avec la 

satisfaction la plus vraie, aux agrémens et aux 

bonnes quali tés de toutes les femmes q u e 

vous connoissez; vous la rendez même à 

votre ennemie dans ce qu'el le peu t avoir 

soit de bon et d ' e s t imable , soit d ' agréab le 

et de piquant . 

Cependan t (car il ne faut pas vous f lat ter , 

même en disant du bien de vous) cet te bonne 

quali té , t ou t e rare qu 'e l le es t , est peu t -ê t re 

moins louable en vous qu 'e l le ne le seroit en 

beaucoup d 'autres . Si vous n 'ê tes point e n -

vieuse, ce n 'est pas précisément parce que 

vous t rouvez bon que d 'aut res personnes 

aient sur vous les mêmes avantages : c 'est 

qu'après avoir bien r ega rdé au tour de vous 

tous les êtres exisjans vous paroissent é g a -

lement à plaindre, e t qu' i l n 'y en a aucun 

dont vous voulussiez changer la si tuation 

contre la vôtre . S'il y avoit ou si vous c o n -

7 
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noissiez un être souverainement h e u r e u x , 

vous seriez peu t -ê t re très capable de lui p o r -

ter envie, et on vous a souvent ouï dire qu ' i l 

étoit jus te que les personnes qui ont d e 

grands avantages eussent de grands mal -

heurs , pour consoler ceux qui seroient tentés 

d ' en ê t re ja loux. N e croyez pas cependant 

q u e votre peu de jalousie cesse d ' ê t r e une 

ver tu , quoique le principe n ' en soit po in t 

aussi pur qu' i l pourro i t l 'ê tre : car combien y 

a-t- i l de gens qui ne croient pas que p e r -

sonne soit heureux , qui ne voudro ien t être à 

la place de personne , et qui ne laissent pas 

d 'ê t re jaloux? 

Vo t re é lo ignement pou r la méchanceté et 

l 'envie suppose en vous une âme noble : 

aussi la vôtre l 'est-elle à tous égards. Q u o i q u e 

vous désiriez la fo r tune et que vous en ayez 

besoin, vous êtes incapable de vous donner 

aucun mouvement pour vous la p r o c u r e r ; 

vous n 'avez pas même su profi ter des occa-

sions les plus favorables que vous avez eues 

I 
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pour vous faire un sort plus heureux. N o n 

seulement vous avez l 'âme très élevée, vous 

l'avez encore très sensible ; mais cette sensi-

bilité est pour vous un tourment plutôt qu 'un 

plaisir. Vous êtes persuadée qu 'on ne peut 

être heureux que par les passions, et vous 

connoissez trop le danger des passions pou r 

vous y livrer. Vous n'aimez donc qu 'autant 

que vous l 'osez, mais vous aimez tout ce 

que vous pouvez ou tant que vous le pouvez. 

Vous donnez à vos amis, sur cette sensibilité 

qui vous surcharge, tou t ce que vous pouvez 

vous permettre ; mais il vous en reste encore 

une surabondance dont vous ne savez que 

faire , et que pour ainsi dire vous jet teriez 

à tous les passans. Cet te surabondance de 

sensibilité vous rend très compatissante pour 

les malheureux, même pour ceux que vous 

ne connoissez pas : rien ne vous coûte pour 

les soulager. Avec cette disposit ion, il est 

naturel que j o u s soyez très ob l igeante ; 

aussi ne peut-on vous faire plus de plaisir 
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que de vous en fournir l 'occasion : c 'est don-

ner à la fois de l 'al iment à votre bon t é e t à 

votre activité naturel le . J ' a i dit q u e vous 

donniez à vos amis tous les s e n t i m e n s ' q u e 

vous pouviez vous p e r m e t t r e ; vous leur ac -

cordez même quelquefois au delà de ce 

qu'ils seroient en droi t d ' ex iger : vous les 

dé fendez avec courage , en t ou t e circonstance 

et en tout état de cause, soit qu'ils aient tort 

ou raison. Ce n'est peu t -ê t re pas la meilleure 

manière de les servir ; mais tant de gens 

abandonnen t leurs amis , lors même qu'ils 

pour ro ien t et devroient les dé fend re , qu 'on 

doi t savoir g ré à votre amitié de fuir et 

d ' abhor re r cet te l âche té , même jusqu'à 

l 'excès. 

L 'espèce de mouvement sourd et intestin 

qui agi te sans cesse votre âme fait qu 'e l le 

n 'est pas aussi égale qu 'e l le le paro î t , m ê m e 

à vos amis. Vous avez souvent de l ' humeur 

et de la sécheresse ; mais , par une suite de 

votre désir général de p l a i r e , vous ne la 
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laissez guère paroître qu ' à l ' au teur de ce 

portrai t . Il est vrai que vous r endez justice à 

son amitié en ne craignant pas de vous lais-

ser voir à lui telle q u e vous ê t e s ; mais cet te 

même amitié se croit obl igée de vous dire 

que la sécheresse e t l ' humeur vous déparen t 

beaucoup à tous égards . Ainsi, pour l ' in térê t 

de votre a m o u r - p r o p r e , l 'amitié vous con-

seille d 'avoir le moins de sécheresse et d ' h u -

meur que vous p o u r r e z , à moins q u e vos amis 

ne le mér i ten t , ce qui doi t leur arriver bien 

r a r emen t , grâce aux sentimens si profonds 

et si justes don t ils sont pénét rés pour 

vous. 

Vous convenez de cet te maudi te séche-

resse, et c'est bien fait à vous. Ce qu'il y 

auroit de mieux à faire, ce seroit de vous en 

corr iger . 

P o u r vous en dispenser, vous cherchez à 

vous persuader qu 'el le est incorrigible et 

qu'elle tient à votre caractère. J e crois que 

vous vous t rompez là-dessus e t qu 'e l le t ient 
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bien plutôt à la situation où vous êtes. Vous 

étiez née avec une âme tendre, douce et 

sensible ; vous ne l 'avez que trop éprouvé, 

et les effets pour vous n 'en ont été que 

trop cruels : or vous en direz tout ce qu'il 

vous plaira, mais la sensibilité extrême exclut 

la sécheresse. Ce vilain défaut n'est donc 

pas en vous l 'ouvrage de la nature , mais, ce 

qui est affreux, l 'ouvragé de l'art : à force 

d 'ê t re contrariée, choquée, blessée dans vos 

sentimens et dans vos goûts , vous vous êtes 

accoutumée à ne vous affecter de rien ; à 

force de réprimer les sentimens qui auroient 

pu faire votre malheur, vous avez amorti 

ceux qui auroient répandu de la douceur 

dans votre âme ; ils restent comme endormis 

au fond de votre cœur , sans mouvement , 

sans activité, et vous avez préparé bien du 

mal à vos amis en vous mettant à l 'abri de 

celui que vos ennemis cherchoient à vous 

faire. En travaillant à vous rendre dure à 

vous-même, vous l 'êtes devenue pour ceux 
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qui vous aiment. Il est vrai (car le sentiment 

n'est point anéanti chez vous, il n'est qu 'as-

soupi) que vous ne tardez pas à vqus repentir 

des chagrins que votre sécheresse a causés, 

quand vous voyez que ces chagrins ont fait 

une impression p ro fonde ; vous revenez alors 

à votre sensibilité ancienne; un moment , un 

mot répare tout . Dans les autres, le premier 

mouvement est l'effet de la na tu re ; le second 

est celui de la réflexion. Chez vous , c'est 

tout le contraire, et tel est dans votre âme, 

d'ailleurs si estimable, le cruel et malheureux 

effet de l 'habitudè. 

Ce qui prouve encore que cette sécheresse 

n 'es t point naturelle en vous, c'est un autre 

défaut que je vous ai reproché , et qui est 

presque l 'opposé de celui-là : le désir banal 

de plaire à tout le monde. Pour ce défaut- là , 

vous le tenez beaucoup plus que l 'autre de 

la nature : elle vous a donné dans l'esprit les 

qualités les plus faites pour plaire, de la n o -

blesse, des agrémens et de la g râce ; il est 
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tout simple que vous cherchiez à en tirer 

par t i , et vous n 'y réussissez que trop bien. 

J e ne connois personne, je le répète , qui 

plaise aussi généralement que vous, et peu 

de personnes qui y soient plus sensibles; 

vous ne refusez pas même de faire les avances 

quand on ne va pas au-devant de vous , et 

sur ce point votre fierté est sacrifiée à votre 

amour-propre . Assez sûre de conserver ceux 

que vous avez acquis, vous êtes principale-

ment occupée à en acquérir d ' au t res ; vous 

n 'ê tes pas même, il faut en convenir, aussi 

difficile sur le choix qu'il vous conviendroit 

de l 'être. La finesse et la justesse de votre 

tact devroient vous rendre délicate sur le 

genre et le choix des connoissances; l 'envie 

d'avoir une cour et ce qu'on appelle dans 

le monde des amis vous a rendue d'assez 

bonne composition, et les ennuyeux ne vous 

déplaisent pas t rop, pourvu que ces ennuyeux-

là vous soient dévoués . 

Les noms, les t i t res , ne vous en imposent 
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pas : vous voyez les grands comme il faut les 

voir, sans bassesse e t sans dédain. L ' in for tune 

vous a d o n n é cet orgueil respectable qu'elle 

inspire tou jours à ceux qui ne la méri tent 

pas. V o t r e peu d 'aisance et la triste connois-

sance que vous avez acquise des hommes 

vous fon t redouter les bienfaits, don t le j o u g 

est si souvent à craindre pour les âmes bien 

nées ; peut-ê t re même êtes-vous po r t ée à 

pousser ce sentiment jusqu 'à l ' excès ; mais, en 

ce genre , l 'excès même est une vertu. 

Votre courage est au-dessus de votre force : 

l ' indigence, la mauvaise santé, les malheurs 

de toute espèce, exercent votre pat ience sans 

l 'abat t re . Ce t te pat ience intéressante et le 

spectacle de ce que vous avez souffert d e -

voient vous faire des amis et vous en ont 

fa i t ; vous avez trouvé quelque consolation 

dans leur a t tachement et dans leur estime. 

Voilà, Mademoise l l e , ce que vous me p a -

roissez ê t re . Vous n 'ê tes pas parfai te , sans 

d o u t e , et c 'es t , en vérité, tant mieux pour 
8 
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vous : car le parfait Grandisson m'a toujours 

paru un odieux personnage. J e ne sais si je 

vous vois b i en ; mais, telle que je vous vois, 

personne ne me paroît plus digne d'éprouver 

par soi-même et de faire éprouver aux autres 

ce qui seul peu t adoucir les maux de la vie : 

les douceurs du sentiment et de la con-

fiance. 

En finissant ce por t ra i t , je ne puis pas 

ajouter , comme dans la chanson : 

Le p r i e u r q u i l ' a fa i t 
E n est t r ès s a t i s f a i t 1 ; 

mais je sens que je vous applique, et de tout 

i . Le cheva l i e r d ' O r l é a n s , g r a n d p r i e u r de F r a n c e , 
avo i t fa i t c o n t r e q u e l q u ' u n u n e c h a n s o n très sa t i r ique , 
e t , ne v o u l a n t pas g a r d e r l ' a n o n y m e , avoit t e r m i n é 
la c h a n s o n p a r ces d e u x vers . C e t ra i t r a p p e l l e ce lu i 
d u m é d e c i n Sylva , d e v a n t l e q u e l o n c h a n t o i t u n e a u -
t r e c h a n s o n , t rès p l a i s an t e e t t r ès m o r d a n t e , c o n t r e u n 
min is t re i n s o l e n t . « J e v o u d r a i s b i en savo i r , d i t q u e l -
q u ' u n , que l est l ' a u t e u r d e ce t t e c h a n s o n ; j ' i r a i s l ' e m -
brasser d e b i en b o n c œ u r . . . — R i e n n ' e s t p l u s a isé 
à dev ine r , dit Sylva : c ' es t R i g a u d . » O n sait q u e R i -
g a u d é to i t u n cé l èb re p e i n t r e d e p o r t r a i t s . 







# 

SUR LA TOMBE 
D E 

M A D E M O I S E L L E D E L E S P I N A S S E 

2 S E P T E M B R E I 7 7 6 

E reviens encore à vous , et j ' y 

reviens pou r la dernière fois et 

pour ne vous plus qui t ter , ô ma 

chère et malheureuse J u l i e ! vous qui ne 

m'aimiez plus , il est vrai, quand vous avez 

été délivrée du fardeau de la v ie ; mais vous 

qui m'avez aimé, par qui du moins j 'ai cru 

l ' ê t re ; vous à qui je dois quelques instans de 

bonheur ou d ' i l lusion; vous enfin qui par 

les anciennes-expressions de votre tendresse , 

dont la mémoire m'est si douce encore , mé-
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r i tez plus la reconnoissance de mon c œ u r 

que tout ce qui respire au tour de m o i , car 

vous m'avez du moins aimé quelques instans, 

et personne ne m'aime ni ne m'aimera plus ! 

Hé la s ! pourquo i faut-il que vous ne soyez 

plus que poussière et que cend re ! Laissez-moi 

croire du moins que cet te cendre , tou te 

f ro ide qu'el le est , est moins insensible à mes 

larmes que tous les cœurs glacés qui m'envi-

ronnen t . Ah ! que ne pouvez-vous m 'en tendre 

encore et voir, comme vous l 'avez vu tant 

de fois , votre sein ba igné de mes pleurs ! Vous 

saviez si bien a imer! votre c œ u r en avoit tant 

de beso in! Le mien par tage ce besoin, hélas ! 

plus vivement q u e jamais , avec tant de force 

e t de tendresse, que les accens de ma d o u -

leur pénét reroient votre âme et la ramèneroient 

à la mienne! Mais vous ne m 'en tendez plus , 

et tout ce qui vit est encore plus sourd q u e 

vous à ma voix plaintive et m o u r a n t e ! J e 

pleure, je me consume, j 'appel le en vain à 

moi tout ce qui dans l 'univers sait a imer . . . 
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Hélas ! personne ne me r épond , et mon âme , 

resserrée et comme anéant ie au centre d ' u n 

vide immense et affreux, voit s 'é loigner d 'e l le 

tout ce qui sent et qui respire. Il me semble 

que toutes les femmes à qui je pourrois o u -

vrir cet te âme, offrir ce cœur et demander 

quelque re tour , me répondroien t comme on 

fait aux mendians impor tuns , ou me diroient 

tout au plus avec une pit ié cruelle : « Vous 

venez t rop t a rd ! » D e u x ou trois, il est vrai, 

ont donné des larmes à mon malheur , et par 

quelques momens d ' in té rê t que je leur ai fait 

éprouver , intérêt à la vérité bien stérile pour 

moi , mais toujours doux pour un c œ u r o p -

pressé, m 'auroient fait croire un instant 

qu'elles auroient pu me tenir lieu de vous, 

s'il étoit sur la terre un ê t re qui pût vous 

remplacer pou r m o i ! Mais , hélas! elles ne 

veulent ou ne peuvent m'offrir q u ' u n sent i -

ment froid et vulgai re , une amitié qui suffi-

roit peu t -ê t re au bonheur d ' u n au t re , mais 

qui ne feroit que tourmente r e t affamer mon 
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âme active et dévoran te ! Ignoro ien t -e l les , 

pour leur bonheur ou pour leur malheur, q u e 

l 'amour , comme le dit l 'Écr i ture , est fo r t 

comme la mor t ? que ce sentiment doux et 

terrible repousse tou t ce qui n 'est pas lui, et 

plus encore tou t ce qui voudroi t en tenir la 

place? que dans un c œ u r qui en est aussi 

péné t ré q u e le mien, même lorsqu'i l n 'a plus 

d ' o b j e t , la simple amitié est une affection 

bien languissante, et que celle qu 'on lui offre 

est presque un ou t r age ? Ah ! le véritable 

amour est sans dou t e bien caractérisé par ce 

vers charmant du Tasse : « 

Brama assai, poco spera, e nulla chiede. 

Dés i r e , aie p e u d ' e s p o i r , e t ne d e m a n d e r i e n . 

Mais moins il e s p è r e , moins il d e m a n d e , 

plus il s 'offense et s 'afflige quand on lui offre 

aut re chose que ce qu'il désire et qu'il n 'a p lus . 

Q u e dis-j e , et de quoi puis- j e me plaindre ? Ces 

créatures d o u c e s , honnê tes et sensibles à 

qui je raconte mes peines, et qui veulent bien 
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les entendre et les sentir , me d o n n e n t t ou t 

ce qu'elles peuven t me donne r , et plus en -

core que je n'ai méri té d 'el les. Si j ' é to is 

assez heureux pour qu'el les éprouvassent à 

mon égard ce sent iment qui feroit mon b o n -

heur , pourquo i se refuseroient-elles au plaisir 

si doux de me le mont re r , à celui de p ro-

noncer ces mots célestes : « J e vous aime », 

les seuls qu ' au jou rd 'hu i j e désire d ' en t end re 

dans la na ture devenue sourde e t m u e t t e 

pour moi? Que l le différence de ce plaisir 

divin au pet i t manège de la coquet ter ie et 

aux froids ménagemens de la réserve, si in-

dignes d 'un c œ u r fait pour a imer! A h ! Ciel ! 

quelle douceur une âme aimante eût r épan-

due sur des jours qui ne vont plus ê t re rem-

plis que d ' amer tume ! Avec quelle tendresse, 

quel a b a n d o n , quel r e spec t , quelle dél ica-

tesse elle auroit é té aimée ! . . . Mais où m 'éga re 

une vaine illusion? A h ! si aucune créature 

ne prononce pour moi ces mots : « J e vous 

aime » , c'est qu ' aucune ne les sent pou r moi . 

9 
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E h ! malheureux que je suis! pourquoi les 

sentiroit-elle? D e quel droi t , à quel titre ose-

rois-je l 'exiger ou l 'espérer? J e ne saurois 

t rop me redire ces mots de la romance d ' A s -

pasie, que je relis tous les jours : 

Si r é c l a m e z sa d o u c e f an ta i s i e , 
El le d i r a : « Q u e n e l ' i n s p i r e z - v o u s ? » 

E t , ce qui rendra mon malheur é ternel , je 

n 'espère plus retrouver dans aucun autre 

c œ u r ce que j'avois obtenu quelques momens 

du vôtre . La cruelle destinée qui me poursuit 

dès ma naissance, cette destinée affreuse qui 

m'a ôté jusqu'à l 'amour de ma mère, qui m'a 

envié cette douceur dès mes .premières an -

nées , 'me ravit encore la consolation des de r -

nières. O na tu re ! ô dest inée! je me soumets 

à ce fatal arrêt de mon sort , comme une in-

nocente et malheureuse victime; je vois, avec 

Horace , la fatalité enfoncer ses clous de fer 

sur ma tête in for tunée ; je me p longe , tête 

baissée, dans le malheur qui m'environne de 
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toutes parts, et qui semble prê t à m ' e n g l o u -

tir. N o n seulement, j e n 'espère plus le b o n -

heur , je ne songe pas même à le r eche rche r ; 

je m ' e n ferois un reproche et presque un 

cr ime. N o n , non , non , ma chère Ju l i e , je ne 

veux, après vous, être aimé de p e r s o n n e ! J e 

me mépriserois d 'en aimer une autre q u e 

vous ; je n'ai plus besoin d ' aucun ê t re vivant. 

M o n affliction p ro fonde suffit à mon âme pou r 

la pénét rer et la remplir , e t , dans mon ma l -

heur , je rends encore quelques grâces à la 

na ture , qui , en nous condamnant à vivre, 

nous a laissé deux précieuses ressources : la 

mor t , pour finir les maux qui nous déchirent , 

e t la mélancolie, pour nous faire suppor te r 

la vie dans les maux qui nous flétrissent. 

Douce et chère mélancolie, vous serez donc 

au jou rd ' hu i mon seul bien, ma seule conso -

lat ion, ma seule c o m p a g n e ! Vous me f e r ez 

sentir bien dou lou reusemen t , mais bien vive-

ment , ma cruelle exis tence! vous me fe rez 

presque chérir mon ma lheur ! A h ! celui qui a 

cm 1 ^inesp 10 11 
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dit que le malheur étoit le grand maître de 

l'homme a dit bien plus vrai qu'il n'a*cru : il 

n 'a vu dans le malheur qu 'un maître de sa-

gesse et de condui te ; il n'y a pas vu tout ce 

qu'il est, un plus grand maître de réflexions 

et de pensées. O h ! combien une douleur 

profonde et pénét rante é tend et agrandit 

l 'âme ! combien elle fait naître d ' idées et 

d'impressions qu 'on n'auroit jamais eues sans 

elles, mais dont , à la vérité, on se seroit bien 

passé pour son bonheu r ! combien elle em-

bellit les objets du sentiment et anéantit tous 

les autres ! T o u t e la nature va se couvrir pour 

moi d 'un crêpe f u n è b r e ; mais elle ne me 

manquera pas, elle ne sera plus rien pour 

moi. En rentrant tous les jours dans ma triste 

et sombre retraite, si propre à l 'état de mon 

cœur , je croirai voir écrites sur la porte les 

terribles paroles que le Dante a mises sur la 

por te de son Enfer : Malheureux qui entrez 

ici, renoncez à l'espérance ! J e serai tou t e n -

tier au sentiment de mon malheur, au souve-
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nir de ce que la mort m'a fait p e r d r e ; ma 

dernière pensée sera pour vous, ma chère 

Jul ie , et tous les sentimens de ma vie vous 

auront pour ob je t . Q u e ne pu i s - j e , en ce mo-

ment , expirer sur ce tombeau que j 'arrose de 

mes larmes, et dire comme Jonathas : J'ai 

goûté un peu de miel, et je meurs! O ma chère 

et tendre amie ! ô vous qui habitez à présent 

ce séjour de la mort où mes désirs et mes 

pleurs vous suivent! pa rdonnez-moi de t rou-

bler encore [de mes vains regrets votre éter-

nelle et paisible demeure , et songez que si, 

en ce moment , je verse des larmes, c'est au 

moins sur votre tombe que je les répands! 

Hélas ! personne n 'en versera sur la mienne, 

et j'y descendrai bientôt après vous en 

m'écriant avec Brutus, au moment où il se 

donne la mort : O vertu, nom stérile et vain, 

à quoi m'as-tu servi durant les soixante an-

nées que j'ai traînées sur la terre, puisque tu 

n'as pu me faire aimer que pendant quelques 

instans de cette longue durée, dont la triste fin 
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va me paraître si languissante et si vide ! H e u -

reusement elle sera cour te ! J e verrai bientôt 

disparoître devant moi l 'espèce humaine, sans 

me plaindre d 'e l le , il est vrai (car elle a 

donné quelquefois à mon amour-propre des 

satisfactions qui l 'auroient flatté si je n'avois 

pas eu un cœur) , mais aussi sans la regret ter , 

puisqu'en fermant les yeux je n'aurai pas 

même la triste douceur de pouvoir dire à 

personne : <c J e ne vous verrai p lus ; souve-

nez-vous quelquefois de moi. » J e pourrai 

du moins, dans le peu de jours qui me restent 

à vivre, au centre de la plus accablante soli-

t u d e , répéter à chaque instant ces vers 

d 'Ores te , qui paroissent faits pour moi comme 

pour lui : 

G r â c e a u x d i e u x , m o n m a l h e u r passe m o n e s p é r a n c e ! 
O u i , je te l o u e , ô C i e l ! de ta p e r s é v é r a n c e . . . 
T u m ' a s fai t du m a l h e u r u n m o d è l e a c c o m p l i : 
Eh b ien ! j e m e u r s c o n t e n t , et m o n sor t est r e m p l i . 

En vain je ferai des efforts pour m'é tourdi r 

et me distraire; en vain j 'essayerai différens 
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genres de travaux, d ' é tudes et de lectures : 

ma t ê t e , fa t iguée et presque épuisée par 

quarante ans de méditat ions p ro fondes , est 

au jourd 'hu i privée de cet te ressource qui a 

si souvent adouci mes pe ines ; elle me laisse 

tout entier à ma tristesse, et la na tu re , 

anéantie pour m o i , ne m'offre plus ni un 

obje t d ' intérêt ni même un ob je t d ' o c c u p a -

tion. En vain je rassemble ou j e vais chercher 

quelques amis; en vain j e prends le plus d ' i n -

térêt que je puis à leur conversation ; en vain 

j e tâche de me persuader que tou t ce qui se 

passe autour de moi me touche ou du moins 

m ' o c c u p e ; en vain j e tâche de le faire croire 

par la part apparente que j ' y prends : ces 

amis, qui ne voient que la superficie de mon 

â m e , me croient quelquefois soulagé et 

peut -ê t re consolé. Mais quand j e ne les ai 

plus au tour de moi , q u a n d , après les avoir 

quittés, je me t rouve seul dans l 'univers, 

privé pour jamais d 'un premier ob je t d ' a t t a -

chement et de p ré fé rence , alors cet te âme 
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affaissée re tombe dou loureusement sur e l le -

même , et ne voit plus q u e le désert qui l ' e n -

vironne et le dessèchement qui la flétrit! J e 

suis comme les aveugles , p r o f o n d é m e n t tristes 

quand ils sont seuls avec eux -mêmes , mais 

que la société croit gais , parce que le m o -

ment où ils se t rouvent avec les autres 

hommes est le seul m o m e n t suppor tab le don t 

ils jouissent. J 'a i beau lire les phi losophes et 

chercher à me soulager par cet te f roide et 

muet te conversat ion, j ' ép rouve , comme me 

l 'écri t un grand roi , que les maladies de l ' âme 

n ' o n t poin t d 'autres remèdes que des pallia-

tifs, et j e finis par me répé ter tr istement ce 

q u e disent ces phi losophes, q u e « le vrai sou-

lagement à nos peines, c'est l 'espoir de n'avoir* 

plus q u ' u n moment à vivre et à souffr ir». Ce t t e 

pensée n 'est pas conso lan te ; mais c'est un 

moyen que la na ture nous d o n n e , comme le 

dit encore si bien ce même roi , pou r nous 

détacher de cet te vie que nous sommes ob l i -

gés de qui t te r . La phi losophie , ma chère 
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Julie, par les ressources mêmes qu'el le nous 

offre, nous fait souvenir cruellement de ce 

qui nous m a n q u e , e t , par l 'effort même 

qu'elle fait pour nous consoler, nous avertit 

combien nous sommes malheureux. Elle s'est 

donné bien de la peine pour faire des traités 

de la Vieillesse et de l'Amitié, parce que la 

nature fait toute seule les traités de la j e u -

nesse et de l 'amour. Les maximes des sages, 

leurs consolations et leurs l ivres, me rap-

pellent à tout moment le mot du solitaire 

qui disoit aux personnes dont il recevoit 

quelquefois la visite : « Vous voyez un homme 

presque aussi heureux que s'il étoit mort . » 

J e suis comme cette femme qui vouloit, en 

dépit d 'e l le-même, devenir dévote , ne p o u -

vant plus être autre chose, et qui tâchoit en 

vain d 'y parvenir. « Ils me font lire, disoit-

elle, des livres de dévot ion. J e m'en excède, 

je m'en bourre , et tout me reste sur l 'esto-

mac. » Voilà où j 'en suis rédui t , ma chère 

Jul ie . Les lettres que je reçois d 'un grand 

1 0 
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ro i , le baume qu'il veut bien essayer de met t re 

sur mes plaies, sa philosophie pleine de b o n t é , 

de sent iment e t d ' i n t é rê t , tou t cela, comme 

il l ' avoue lu i -même, est bien foible pour me 

guérir . J e me dis sans cesse, en lisant ces 

lettres e t après les avoir lues : « C e grand 

prince a raison » , e t j e cont inue à m'affl iger. 

M a vanité n 'est plus flattée, comme elle l'a 

é té tant de fois, de l 'amitié du plus g rand 

monarque du siècle. C e t t e amitié ne me t o u -

choit , ma chère Ju l i e , q u e par l ' in térêt q u e 

vous y p r e n i e z ; l 'espèce d 'éclat qu 'e l le r é -

pandoi t sur moi m 'é to i t cher par le sentiment 

qui vous la faisoit pa r t age r , et j ' ép rouve , en 

gémissant , que ce vers tant répété n'est pas 

tou jours vrai : 

A v a n t l ' a m o u r l ' a m o u r - p r o p r e é to i t n é . 

Et vous, ma chère madame Geoff r in , d igne 

et respectable amie, qui êtes à présent é t e n -

due sur ce lit de mort don t peu t -ê t re vous 
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ne sortirez jamais ; vous que toutes les âmes 

honnêtes p leureront , q u e tous les malheureux 

regre t te ron t ; vous qui me manquerez encore 

plus qu ' à e u x , combien de fois ai-je désiré 

depuis huit jours , dans l 'é tat d'affoiblissement 

où je vous voyois, d 'ê t re dans ce lit au lieu 

de vous, moi qu i , en mouran t , ne peux plus 

manquer à personne, moi qui serai oublié au 

moment où j ' aura i disparu ! Mais , en souhai -

tant d ' ê t re à votre place, j e sentois que j e 

vous aimois t rop pou r vous souhaiter d ' ê t r e 

à la mienne. Hé las ! il faut donc que je vous 

pe rde encore! J e n 'aurai plus ni vos consola-

t ions, ni vos bontés , ni vos conseils. Une fille 

aussi cruelle pou r vous que pour moi , et qui 

sacrifie à sa dévot ion poli t ique la douceur 

que vous auriez pu goû te r dans vos derniers 

momens, m 'é lo igne de ce lit de dou leu r où 

vous m'aur iez vu tous les jours mêler mes 

larmes avec les vôtres ! T o u t ce qui fait le 

bonheur de la vie va me manquer à la fois : 
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l ' amour , l 'amitié, la conf iance , e t il ne me 

restera que la vie pou r me désoler ! Pu i sse -

t-elle être te rminée b ien tô t , et la mort me 

re joindre à tou t ce que j 'a i p e r d u ! 
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vous qui ne pouvez plus m ' en -

t e n d r e , vous q u e j 'a i si t endre -

ment et si constamment a i m é e , 

vous don t j 'a i cru être aimé quelques mo-

mens, vous que j 'a i préférée à t ou t , vous qui 

m'auriez tenu lieu de t ou t si vous l 'aviez 

vou lu , hélas! s'il peu t vous rester encore 

quelque sent iment dans ce sé jour de la mor t 

après lequel vous avez tant soupiré , et qui 

bientôt sera le mien, voyez mon malheur e t 
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mes larmes, la solitude de mon âme , le vide 

affreux que vous y avez fait et l ' abandon 

cruel où vous me laissez! Mais pourquo i 

vous parler de la soli tude où je me vois de -

puis q u e vous n 'ê tes plus? A h ! mon injuste 

et cruelle amie , il n 'a pas tenu à vous que 

cet te sol i tude accablante n 'ai t commencé 

pou r moi dans le temps où vous existiez e n -

core . P o u r q u o i me répé t iez -vous , dix mois 

avant votre mor t , que j ' é to is t ou jou r s ce que 

vous chérissiez le plus , l ' ob je t le plus néces-

saire à votre b o n h e u r , le seul qui vous at ta-

chât à la vie, lorsque vous é t iez à la veille de 

me prouver si cruel lement le contraire? Par 

quel mot i f , que j e ne puis ni comprendre ni 

soupçonner , ce sent iment si doux pour moi , 

que vous éprouviez peu t -ê t re encore dans le 

dernier m o m e n t où vous m'en avez assuré, 

s'est-il changé tout à coup en é lo ignement e t 

en aversion? Qu'avois- je fait pou r vous d é -

plaire? q u e ne vous pla igniez-vous à" moi si 

vous aviez à vous en pla indre? Vous auriez 
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vu le fond de mon c œ u r , de ce c œ u r qui n 'a 

jamais cessé d ' ê t r e à vous , lors m ê m e q u e 

vous en dou t i ez , que vous le rebut iez avec 

tant de dure té et de sécheresse ; ou p l u t ô t , 

ma chère Ju l ie (car je ne pouvois avoir de 

tor t avec vous) , aviez-vous avec moi que lque 

tor t que j ' ignoro is , et que j ' aurois eu tan t d e 

douceur à vous pa rdonner si j e l 'avois s u ! 

Vous avez dit à un de mes amis, qui vous 

reprochoi t la manière don t vous me trait iez 

e t dont vous vous accusiez vous -même , q u e 

la cause de vot re chagrin contre moi é to i t de 

ne pouvoir m'ouvri r vot re âme et me faire 

voir les plaies qui la déchiroient . A h ! vous 

saviez par expérience que j e les avois fermées 

plus d ' une fois, de que lque nature qu 'el les 

fus sen t ; e t , si vous aviez manqué à ma t e n -

dresse, vous m'avez ô té le plaisir si doux de 

vous di re , comme Orosmane : . 

T a g r â c e est d a n s m o n c œ u r ; p r o n o n c e , e l le t ' a t t e n d ! 

Mais pourquoi a i - je ignoré m o i - m ê m e la 
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peine que vous éprouviez de ne pouvoir me 

parler de vos m a u x ? pourquo i n'ai-je pas é té 

au-devant de vot re confiance et prévenu par 

tou te la mienne l ' épanchement où vous dési-

r iez de vous abandonne r avec moi? J ' a i vingt 

fois é té au m o m e n t de me j e t e r entre vos 

bras et de vous demande r quel étoit mon 

cr ime; mais j 'a i craint q u e vos bras ne r e -

poussassent les miens, que j 'aurois tendus vers 

vous. Vot re contenance , vos discours, votre 

silence même , tou t sembloit me défendre de 

vous approcher . J e me flattois quelquefois de 

vous rappeler par mes la rmes ; mais le triste 

é ta t de vot re machine souffrante et détrui te 

me faisoit craindre même de vous at tendrir . 

Pendan t neuf mois j 'ai cherché le moment de 

vous dire tout ce que j e souffrois et tout ce 

que je sen to is ; mais pendan t neuf mois j e 

vous ai toujours t rouvée t rop foible pour 

résister à la triste peinture et aux tendres 

reproches que j 'avois à vous faire. Le seul 

instant où j 'aurois pu vous montrer à d é -
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•couvert mon âme abat tue et consternée a 

été l ' instant funes te o ù , quelques heures 

avant de mour i r , vous m'avez demandé 

ce pardon déch i r an t , dernier t émoignage 

de votre amour , et don t le souvenir cher 

e t cruel restera toujours au fond de mon 

cœur . Mais vous n'aviez plus la force ni de 

me parler ni de m ' e n t e n d r e ; il a f a l lu , 

comme Phèdre , me priver de mes pleurs, qui 

auroient t roublé vos derniers momens , et j ' a i 

perdu sans re tour l ' instant de ma vie qui 

m 'eû t été le plus précieux : celui de vous 

dire encore combien vous m'é t iez c h è r e , 

combien j e partageois vos maux, combien je 

désirois de finir avec vous les miens! J e paye-

rois de tout ce qui me reste à vivre cet i n -

stant que j e ne retrouverai plus, et q u i , en 

vous mont ran t toute la tendresse de mon 

cœur , m'auroi t peu t - ê t r e rendu tou te celle 

du vôtre. Mais vous n ' ê tes plus! vous êtes 

descendue dans le tombeau persuadée q u e 

mes regrets ne vous y suivroient p a s ! . . . A h ! 

11 
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si vous m'aviez seulement t émoigné que lque 

douleur de vous séparer de moi , avec quelles 

délices je vous aurois suivie dans l'asile é t e r -

nel que vous habi tez ! Mais je n 'oserois pas 

même demander à y être mis auprès de vous 

quand la mor t aura fermé mes yeux et tari 

mes larmes : j e craindrois que votre ombre 

ne repoussât la mienne et ne p ro longeâ t ma 

douleur au delà de ma vie. H é l a s ! vous 

m'avez tout ô t é , et la douceur de vivre, et la 

douceur même de mour i r ! Cruelle et ma lheu -

reuse amie ! il semble qu 'en me chargeant de 

l 'exécut ion de vos dernières volontés , vous 

ayez encore voulu a jou te r à ma pe ine! P o u r -

quoi les devoirs que cet te exécution m ' impo-

soit m 'ont - i l s appris ce que je ne devois point 

savoir et ce que j 'aurois désiré d ' i gnore r? 

pourquo i ne m'avez-vous pas ordonné d e 

brûler , sans l 'ouvrir, ce manuscrit funes te , 

que j 'a i cru pouvoir lire sans y t rouver de 

nouveaux sujets de douleur , et qui m 'a appris 

que depuis huit ans au moins je n 'é to is plus 



D-E L E S P I N A S S E 71 

le premier ob je t de votre c œ u r , malgré tou te 

l 'assurance que vous m'en aviez si souvent 

donnée? Q u i peu t me r épondre , après cet te 

affl igeante lecture, q u e , pendan t les huit ou 

dix autres années que je me suis cru tant aimé 

de vous, vous n 'avez pas encore t rompé ma 

tendresse? Hé la s ! n ' a i - je pas eu su je t de le 

croire, lorsque j 'ai vu que dans cet te mul t i -

tude immense de lettres que vous m'avez 

-chargé de brûler vous n ' en aviez pas ga rdé 

une seule des miennes? Par quel malheur 

pour moi vous étoient-el les devenues si in -

différentes, malgré les expressions de sensibi-

lité, d ' abandon et de dévouement don t elles 

é to ient remplies? Pourquoi , dans ce testa-

ment dont vous m'avez fait le malheureux 

exécuteur , avez-vous laissé à un autre ce qui 

devoit m'ê t re le plus cher , ces manuscrits qui 

vous auroient rappelée sans cesse à moi et 

où il y avoit tant de choses écrites de ma 

main et de la vôtre? Q u i avoit donc pu vous 

refroidir à ce point pour l ' infor tuné à qui 



.68 M A D E M O I S E L L E 

vous dis iez , il y a dix ans, que votre senti-

ment pour lui vous rendoit heureuse jusqu 'à 

être effrayée de votre b o n h e u r ? Vous vous 

êtes plainte, j e le sais, et plainte avec amer-

tume , surtout dans les derniers mois de votre 

vie, de ma bienfaisance pour la malheureuse 

famille d 'un domest ique coupab le ; vous avez 

laissé croire que ma compassion pou r de 

pauvres enfans innocens, que ce misérable 

laissoit dans l ' abandon et dans l ' indigence, 

tenoi t à un principe moins louable que mon 

invincible pitié pour les malheureux ; vous 

n ' avez pas rougi de penser et p e u t - ê t r e de 

dire que j ' é to is le père de ces créatures i n -

fo r tunées ; vous avez fait cet te cruelle in jure 

à l ' honnê te té de mon â m e , dont vous avez vu 

tant de preuves, et à celles de mes sentimens 

pour vous, et vous avez supposé le motif le 

plus vil à l 'action peu t -ê t re la plus ver tueuse 

de ma vie ! Mais pourquo i vous faire des r e -

proches don t vous ne pouvez plus vous jus t i -

fier si vous ne les mér i tez pas ? pourquo i 
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t roubler vos cendres de mes regre ts , q u e vous 

ne pouvez plus soulager? A d i e u , adieu p o u r 

jamais , hé las ! pou r j amais , ma chère et in-

fo r tunée J u l i e ! Ces deux titres m' intéressent 

bien plus q u e vos fautes à mon égard ne 

peuvent m'offenser . Jouissez enfin, e t , pour 

mon malheur , jouissez sans moi de ce repos 

que mon amour et mes soins n ' o n t pu vous 

procurer pendan t votre vie. H é l a s ! pourquo i 

n 'avez-vous pu ni aimer ni ê t re aimée en 

paix? Vous m 'avez di t t an t de fois et vous 

m'avez encore avoué en soupi ran t , quelques 

mois avant de mour i r , que , de tous les sen t i -

mens que vous avez inspirés, le mien pour 

vous et le vôtre pour moi é to ien t les seuls 

qui ne vous eussent pas r endue malheureuse! 

Pou rquo i ce sent iment ne vous a-t-i l pas 

suffi? pourquo i a - t - i l fallu que l ' amour , fait 

pour adoucir aux autres les maux de la vie, 

fût le tourment et le désespoir de la vô t re? 

pourquo i , lorsque j e vous donnai mon po r -
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t rai t , il y a un an , avec ces vers si pleins de 

tendresse : 

Et d i tes q u e l q u e f o i s , e n v o y a n t c e t t e i m a g e : 
« D e t o u s c e u x q u e j ' a i m a i , q u i m ' a i m a c o m m e lu i ? >> 

pourquo i n 'y avez-vous pas vu tou t ce que 

j ' é to is encore pou r vous, tout ce que j e vou-

lois ê t r e? pourquo i n 'avez-vous t rouvé dans 

ces vers que de la bonté et ne les avez-vous 

loués que par ce mot cruel? Mais , su r tou t , 

pourquoi n ' avez-vous cru trouver que dans 

la mor t le bonheur et la tranquil l i té? Hé la s ! 

s'il reste encore que lque chose de vous, 

puissiez-vous jouir de ce bonheur que votre 

vie m'a fait g o û t e r si p e u , et q u e votre mort 

m'a fait pe rdre pour jamais! Vous me faites 

éprouver , ma chère Ju l ie , que le plus g rand 

malheur n 'est pas de pleurer ce qu 'on a imoi t , 

mais de pleurer ce qui ne nous aimoit plus , 

et ce que pour tan t on ne peut plus re t rouver . 

Hé las ! j ' a i perdu avec vous seize ans dê ma 
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vie. . . Qui remplira et consolera le peu d ' a n -

nées qui me res tent? O vous, qui q u e vous 

soyez, qui pourr iez sécher mes larmes, dans 

quel endroi t de la terre êtes-vous ? J ' i ro is 

vous chercher au bou t du m o n d e . A h ! que l -

que part que vous existiez, en t endez mes 

soupirs, voyez mon cœur , et venez à moi ou 

m'appelez à vous ! Dél ivrez-moi de la situa-

tion accablante où je suis, de l 'affreux aban-

don qui me fait dire, à chaque m o m e n t que je 

rentre dans ma triste demeure : « Pe r sonne 

ne m 'a t t end et ne m 'a t t endra plus ! » T o u t 

ce qui s 'offre à moi ne sert qu 'à me rendre 

ma solitude plus amère . T o u t ce que j e 

vois, tout ce que j e r encon t re , a un p r e -

mier ob je t , un a t tachement qui occupe et 

remplit sa v ie ; et moi j e n ' en ai p l u s , j e 

n 'ose plus même en espérer ! Il n 'y a plus de 

place pour moi dans le c œ u r de personne ! 

Ah! ma pauvre nourr ice , vous qui avez eu 

tant de soin de mon e n f a n c e , qui m'avez 

mieux aimé que vos propres enfans ; vous 
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avec qui j 'ai passé vingt-c inq années, les plus 

douces de ma v ie ; vous que j 'ai qui t tée pour 

obéir à un sent iment plus t e n d r e ; vous que 

j 'aurois dû ne quit ter jamais ; vous que j 'ai 

p e r d u e à qua t r e -v ing t -douze ans , pou rquo 

n 'existez-vous plus? J ' i ro is demeurer avec 

vous, j ' irois fermer vos yeux ou mourir entre 

vos b ras , et j 'aurois , du moins encore p e n -

dant quelques momens , la consolation de 

penser qu ' i l est que lqu 'un au monde qui me 

préfère à tou t le reste . E t vous, ma chère e t 

cruelle amie (car je ne puis m 'empêcher de 

revenir t ou jou r s à vous, et mon sentiment 

m 'en t ra îne au moment même où j e crois que 

le vôt re me repousse), vous qui m'avez dédai-

g n é après m'avoir aimé, qui avez cessé de 

sentir le prix de mon c œ u r , qui peu t -ê t r e , 

hélas! ne l 'avez senti jamais , où pouv iez -

vous trouver une âme plus faite pour la vôt re? 

T o u t , jusqu 'à no t re sort commun, sembloit 

fait pour nous réunir . T o u s deux sans parens, 

sans famille, ayant éprouvé, dès le moment 
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de notre naissance, l ' abandon , le malheur et 

l ' injustice, la nature sembloit nous avoir mis 

au monde pou r nous chercher , p o u r nous 

tenir l 'un à l 'autre lieu de tou t , pour nous 

servir d ' appui mutue l , comme deux roseaux 

qui , bat tus par la t empê te , se sout iennent en 

s 'a t tachant l 'un à l 'aut re . Pourquo i avez-vous 

cherché d 'aut res appuis? B ien tô t , pour votre 

malheur , ces appuis vous on t m a n q u é ; vous 

avez expiré en vous Croyant seule au m o n d e , 

lorsque vous n 'aviez qu ' à é t endre la main 

pour re t rouver ce qui é to i t si près de vous 

et que vous ne vouliez pas vo i r ! A h ! si votre 

vie eût é té p ro longée , peu t -ê t re la na ture , 

qui nous avoit poussés l 'un vers l ' au t re , nous 

auroit rapprochés encore pour ne nous sépa-

rer jamais ! Peu t -ê t r e eussiez-vous senti (car 

votre âme , quo ique t rop a rden te , é to i t h o n -

nête) combien j e vous étois nécessaire par 

le besoin même q u e j 'avois de vous ! p e u t -

être eussiez-vous enfin cessé de vous faire le 

reproche, que vous vous faisiez que lquefo is 

12 
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dans des momens de calme et de just ice , 

d ' ê t r e aimée comme vous l 'é t iez par moi et 

de n 'ê t re point heureuse . Mais vous n ' ê tes 

plus : me voilà seul dans l 'univers! Il ne me 

reste que la funes te consolation de ceux qui 

n 'en ont po in t , cet te mélancolie qui aime à 

s 'abreuver de larmes et à les répandre sans 

chercher personne qui les pa r t age . Dans le 

triste état où je suis, une maladie seroit un 

bien pour m o i ; elle adouciroi t mes peines 

morales en aggravant mes maux physiques, 

et peu t -ê t re me conduiroi t -e l le b ien tô t à la 

fin désirée des unes e t des autres. U n pres-

sent iment secret , qui pénè t re et adoucit mon 

â m e , m'avert i t que cet te fin n 'est pas éloi-

g n é e . . . 

Mais , hé las! quand j e fermerai mes yeux 

pour la dernière fo i s , ils ne re t rouveront 

plus les vô t re s ; ils n ' en verront pas même 

qui donnen t des pleurs à mes derniers m o -

mens! Adieu , adieu, ma chère Ju l i e , car ces 

yeux, que je voudrois fermer pou r t ou jou r s , 
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D U C L O S 
SA VIE ET SES ŒUVRES 

L est des écrivains dont la renommée, 
très grande parmi leurs contemporains, 
s'est maintenue après leur mort, et dont 
cependant aujourd'hui l'on connaît à 

peine les ouvrages. Ils ont leurs statues, statues qu'on 
honore et auxquelles on tirerait volontiers son cha-
peau ; mais leurs livres, si on en sait encore le titre, 
on ne les lit guère. Ils ressemblent à ces belles per-
sonnes qui en imposent, mais qui n'attirent pas, et 
qu'on respecte trop. Balzac, Fontenelle, d'Alembert, 
Duclos, comptent parmi ces écrivains, célèbres... mais 
ignorés. Nous nous en prenons aujourd'hui à Duclos ; 
non pour le réhabiliter, il n'en a pas besoin, mais 
pour rendre aux lettrés et aux délicats de notre temps 
quelque chose de son agréable commerce. C'est à 

Confess ions du comte de ***. a 



II D U C L O S 

cette intention que nous rééditons ses C O N F E S S I O N S DU 

C O M T E DE * * * , un livre qui n'est pas seulement 
un très remarquable roman, mais encore un docu-
ment précieux pour l'histoire des moeurs du XVIIIe 

siècle. 

Charles Pinot Duclos était Breton, et nous pour-
rons constater dans son caractère plus d'un trait 
de la ténacité proverbiale de sa race. Il naquit à 
Dinan, le 12 février 1 7 0 4 , le dernier de trois en-
fants, d'une « famille honnête et ancienne dans le 
commerce». Son père, qu'il perdit en 1706, deux 
ans et demi après sa naissance, avait une fabrique 
de chapellerie, et y joignait la vente exclusive des fers 
provenant des forges de Paimpont, dont un M. d'An-
digné, seigneur de La Chasse, le même qui figure 
comme parrain sur l'acte de baptême de notre au-
teur, était propriétaire. Cette mort ne nuisit pas 
cependant aux intérêts de la famille. Sa mère, 
Jeanne Le Bigot, était une maîtresse femme. Du vi-
vant de son mari, elle dirigeait les affaires de son né-
goce, et elle continua à le faire après lui. Duclos a 
dit de sa mère : « Elle réunissoit des qualités qui 
vont rarement ensemble : avec un caractère singuliè-
rement vif, une imagination brillante et gaie, elle 
avoit un jugement prompt, juste et ferme. » L'on 
verra que son fils tenait d'elle par bien des points. 
Sans les pertes que, plus tard, lui fit éprouver le 
Système, la fortune de Mme Duclos eut été très con-
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sidérable. Telle qu'elle était, cette fortune ne laissa pas 
de tenter plus d'un gentilhomme épris de la cassette 
et aussi, disons-le, de la figure de cette veuve de 
quarante et un ans, qui « avoit encore de la beauté ». 
Au nombre des prétendants était un marquis de 
Boisgelin. Son titre ne parvint pas à séduire cette 
bourgeoise très positive, et qui, d'ailleurs, aimait 
passionnément ses enfants. « Elle ne vouloit pas leur 
donner, disait-elle, un beau-père qui, avec les meil-
leurs sentimens, n'auroit pourtant jamais pour eux 
ceux d'un père. » 

Avec une mère qui comprenait ainsi ses devoirs, 
l'on peut juger si l'enfance de Duclos fut l'objet 
d'une tendre et intelligente sollicitude. Ses premières 
années se passèrent à Dinan, et il en conserva tou-
jours un souvenir souriant. A la fin de sa vie, il 
parle encore de « cette ville, située dans le meilleur 
air et entourée du paysage le plus agréable ». A la 
différence de tant d'écrivains du XVIIIe siècle, de 
Marmontel, de Diderot, qui, une fois venus à 
Paris et répandus dans la société, ne songeaient guère 
à leur pays natal, y revenaient peu ou point, Du-
clos non seulement n'oublia jamais Dinan, mais y 
allait, presque chaque année, passer quelques se-
maines. Il songea même à y finir ses jours. Quoique 
très parisien, Duclos resta Breton : c'est là un des 
traits de son caractère. 

D'ordinaire, dans les familles d'autrefois, c'étaient 
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les cadets qui devenaient d'église. Ici il en alla autre-
ment. En 1709, le frère aîné, et très aîné de Duclos, 
— il avait dix-sept ans de plus que lui, — se fit reli-
gieux génovéfain, et devint plus tard chanoine régulier 
et prieur de Tressaint. Le cadet n'eut jamais une 
semblable velléité. « Une vivacité extrême, une mé-
moire singulière », parurent à sa mère les signes, 
presque les gages, d'heureuses dispositions qu'il fal-
lait cultiver. En cette même année 1709, il fut en-
voyé à Rennes pour y recevoir une éducation plus 
relevée que celle qu'on donnait à Dinan. Il y re-
trouva sa soeur qui venait d'épouser un secrétaire du 
roi, nommé Pellenec. Jusque-là il avait mené cette 
vie un peu sauvage des enfants bretons, qui fut en-
core celle de Chateaubriand, à Saint-Malo, soixante 
ans plus tard. « Un petit garçon, très éveillé, tel 
que je l'étois, dit-il, étoit si difficile à retenir, dans 
une petite ville où les enfans courent hors de la 
maison dès qu'ils peuvent marcher, que ma mère 
prit le parti de m'envoyer à Rennes, où ceux d'un 
état honnête ont moins de liberté. » 

Duclos passa ainsi quatre années à Rennes, ap-
prenant le rudiment « d'une manière de précepteur 
qui, en montrant le latin, achevoit d'en apprendre 
lui-même autant qu'il lui en falloit pour être prêtre ». 
Duclos, qui n'a jamais eu les précepteurs en grande 
vénération, et qui en a fait plus d'un portrait peu 
flatteur, parlait peut-être d'expérience. Mais la 
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vigilance de sa mère s'aperçut assez vite de l'insuffi-
sance de ces leçons, et elle résolut de lui faire ter-
miner ses études à Paris. 

Duclos avait neuf ans quand, en 1713, il fut 
adressé par le coche à un certain correspondant de 
Paris, ami de M. Pellenec, gentilhomme du prince de 
Conti, qui devait le conduire dans une institution 
de la rue de Charonne, où s'achèverait l'œuvre du 
petit précepteur de Rennes. L'histoire de cette odyssée 
a été trop agréablement racontée par Duclos lui-
même pour que nous nous substituions à lui. 

Q u o i q u e le c o c h e r f û t m o n p r i n c i p a l m e n t o r , o n m ' a v o i t 
r e c o m m a n d é à des f e m m e s de la c o n n o i s s a n c e de m a f a -
mi l l e , et qu i a l lo ien t aussi à Pa r i s . U n peti t g a r ç o n v i f , et 
p a r l a n t à to r t à t r a v e r s , les a m u s o i t assez p o u r q u ' e l l e s 
pr i ssent de m o i le p lus g r a n d so in , et u n v i eux p r ê t r e de 
n o t r e vo i tu re m e t r o u v o i t dé j à t an t d ' e sp r i t , et en avoit t an t 
l u i - m ê m e , qu ' i l p r é t e n d o i t q u e j e serois un j o u r d o c t e u r en 
S o r b o n n e . Il au ro i t d e p u i s bien r a b a t t u de ses e s p é r a n c e s . 
A m o n a r r ivée à Par i s , u n a m i d e m o n b e a u - f r è r e , g e n t i l -
h o m m e du p r i n c e de C o n t i , devoi t ven i r m e r e c e v o i r . M a i s , 
n ' a y a n t p a s a p p a r e m m e n t b ien ca lculé le t e m p s d u v o y a g e , 
il ne vint q u e le l e n d e m a i n . C e p e n d a n t c h a c u n , s u p p o s a n t 
q u ' o n a l lo i t veni r m e p r e n d r e , c o m m e je l ' avo i s di t en r o u t e , 
étoit pa r t i p o u r se r e n d r e où o n l ' a t t e n d o i t , de sor te q u e j e 
restois d a n s le b u r e a u , r ue de La H a r p e , à la Rose rouge, 
avec les au t res p a q u e t s , ma i s sans adresse su r le d o s p o u i 
ê t r e p o r t é à m a d e s t i n a t i o n . C e l a m ' i n q u i é t a f o r t p e u . 
T o u s les ob je t s é to i en t n o u v e a u x p o u r m o i , e t , n a t u r e l l e m e n t 
g a i , j e m e t rouvo i s b ien p a r t o u t . Le c o c h e r n ' é t o i t p a s d e 
m ê m e . . . V o y a n t a p p r o c h e r l ' h e u r e où le b u r e a u devoi t se 
f e r m e r , il a l la d a n s le q u a r t i e r c h e z u n m a r c h a n d à q u i il 
p o r t o i t s o u v e n t des p a q u e t s , et le p r i a de se c h a r g e r de m o i 
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p o u r la n u i t . 11 y c o n s e n t i t , et sa f e m m e vin t avec le cocher 
a u b u r e a u , d ' o ù e l le m ' e m m e n a c h e z e l l e . . . C e s honnê tes 
b o u r g e o i s pa ro i s so i en t à l e u r a i se . Ils n ' a v o i e n t p o i n t d ' e n -
f a n s ; ma i s , a y a n t eu u n fils q u i é to i t m o r t d e p u i s d e u x ans, 
et q u i , s'il eût v é c u , e û t é té à p e u p r è s d e m o n â g e , cela 
l eu r fit c ro i re q u e j e lu i r e s semblo i s , et ils m e firent mille 
caresses . La s e rvan t e a p p o r t a le s o u p e r , où je m o n t r a i beau-
c o u p d ' a p p é t i t , et l ' o n m e m i t ensu i t e d a n s u n pet i t lit bien 
p r o p r e , o ù j e d o r m i s c o m m e o n d o r t à l ' âge q u e j ' avo i s , et 
c o m m e je ne d o r s p l u s . Le l e n d e m a i n la mat inée se passa 
sans q u e p e r s o n n e v in t m e r é c l a m e r . L e c o c h e r étoi t le seul 
qu i s ' e n i n q u i é t o i t . J e n e m ' e n e m b a r r a s s o i s n u l l e m e n t , et mes 
b o n n e s gens ne pa ro i s so i en t p o i n t e n n u y é s d e m e g a r d e r . J e les 
amuso i s a p p a r e m m e n t p a r d u b ru i t et m a c o n f i a n c e en e u x . 
S'ils t r o u v o i e n t e n c o r e q u e je ressemblo is à l e u r fils, il f a l -
loi t q u ' i l f û t u n pe t i t é t o u r d i . J e d é j e u n a i et d îna i t o u j o u r s 
à b o n c o m p t e . Vers c inq h e u r e s p a r u t enf in cet a m i de m o n 
b e a u - f r è r e q u i devo i t m e r e c e v o i r . 11 r e m e r c i a mes h ô t e s q u i 
ne v o u l u r e n t r ien a c c e p t e r p o u r m o n g î t e , et m ' a u r o i e n t 
vo lon t i e r s g a r d é p l u s l o n g t e m p s , m e fit m o n t e r en carrosse 
avec lu i , m e condu i s i t t o u t de sui te r u e de C h a r o n n e , à la 
pens ion où l ' o n m ' a t t e n d o i t , et m ' y la issa . 

Cette pension, ou institution, de Charonne, avait 
été fondée par le marquis de Dangeau, grand maître 
des ordres de Saint-Lazare et du Mont-Carmel, 
depuis 1693, et destinée à recevoir vingt jeunes gen-
tilshommes pauvres, qui y étaient élevés et instruits. 
Le célèbre mémorialiste, qui n'était pas seulement 
un courtisan, comme on l'a trop souvent représenté, 
mais un homme instruit et charitable, se plut jusqu'à 
sa mort, en 1720, à visiter cette école, aussi bien 
que faisait son frère, l'abbé Dangeau, le grammai-
rien, comme lui membre de l'Académie française, 
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qui lui survécut de trois ans. Saint-Simon, qui n'est 
pas toujours tendre pour Dangeau, a rendu justice 
à cette fondation et aux sentiments de son auteur. 
« Il est pourtant vrai, dit-il, qu'il faisoit un très 
noble usage de sa commanderie magistrale, qui 
étoit bonne, et qu'il abandonna tout entière, pour y 
élever de pauvres gentilshommes, qui y apprenoient 
gratuitement tout ce qui peut convenir à leur état, 
et y étoient fort honnêtement nourris et entretenus. » 

Ce n'est pas à titre de gentilhomme, — bien que 
plus tard il ait été anobli, — que le jeune Duclos 
fut admis à cette école. Mais, à côté des élèves che-
valiers, on y élevait d'autres enfants dont les parents 
payaient pension, « ne fût-ce que pour y exciter l'édu-
cation commune ». C'est parmi ceux-ci que l'on reçut 
Duclos, qui d'ailleurs avait eu déjà deux parents 
élevés dans l'établissement. Un sentiment de fierté, 
qui ne manqua jamais à Duclos, contribua beau-
coup aux rapides progrès qu'il y fit. S'il n'avait pas 
pour lui la supériorité de la naissance, il voulut 
avoir celle du savoir. Placé d'abord dans la dernière 
classe, où l'on commençait le rudiment latin, il 
passa rapidement dans la seconde. « Je n'oubliai 
rien, dit-il, pour éclipser mes petits compagnons 
d'étude dans les deux premières classes, et j'y par-
vins. » Nous voulons bien en croire Duclos sur ses 
succès scolaires ; mais il ne faudrait pas s'imaginer 
qu'il n'eût pas de rivaux. Parmi les élèves chevaliers, 
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se trouvait alors celui qui, plus tard, sous le nom 
de chevalier d'Aydie, acquit une si juste réputation 
d'esprit, de délicatesse et de savoir, qui inspira à ' 
Mlle Aïss^ une si touchante passion, et que Voltaire 
appelait, avec son ami le bailli de Froulay, « le 
preux chevalier ». Duclos demeura cinq ans dans 
cette « maison de la rue de Charonne, en bon air, 
avec un jardin, mur mitoyen du couvent de Bon-
Secours ». 

Il avait quatorze ans lorsqu'il la quitta, en 1 7 1 8 , 
pour le vieux collège d'Harcourt, de la rue de La 
Harpe, qui n'était pas aussi riant, tant s'en faut, 
et dont le proviseur était alors « le fameux Da-
goumer, le plus terrible argumentateur de l'Univer-
sité », que Le Sage a peint, dans G I L BLAS , sous le 
« nom du licencié Guyomar ». Le nouvel écolier fit 
honneur à ses premiers maîtres, car, placé en se-
conde, « il y fut constamment le premier », et l'année 
suivante « eut tous les prix en rhétorique ». Le seul 
condisciple qui lui disputât la première place était 
le jeune marquis de Beauvau, cousin du futur ma-
réchal de ce nom, et qui devait être tué, à trente-
quatre ans, au siège d'Ypres, en 1744. Il faut 
ajouter, à l'honneur de l'émule de Duclos, qu'il 
avait quelques années de moins que lui. Notre jeune 
Breton était encore au collège d'Harcourt, lorsque la 
ruine de la banque de Law ( 1 7 2 0 ) vint porter une 
atteinte profonde à la fortune de sa mère, qui avait 
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reçu en billets la valeur de plusieurs biens de cam-
pagne vendus par elle pour les nécessités de son 
commerce. La brave femme n'en abrégea pas cepen-
dant les études de son fils, dont elle avait reçu de 
grands éloges dans un voyage qu'elle fit à Paris, en 
1 7 1 8 , et qui ne quitta Harcourt que quand il eut 
complètement achevé ses classes. L'ardeur de Du-
clos était grande. « Jusque-là, a-t-il dit, l'étude avoit 
été mon plus grand plaisir. Je ne me bornois pas à 
celle qui m'étoit prescrite ; ma facilité me laissoit du 
temps de reste, et je l'employois à dévorer les livres 
que je pouvois me procurer. Je continuai de lire des 
poètes, des historiens, des moralistes, et les philo-
sophes non scolastiques : car les catégories, les uni-
versaux, les degrés métaphysiques et le jargon de 
l'école, s'accordoient peu avec mon goût pour la 
littérature. » 

Les plaisirs de l'esprit et de l'étude n'étaient pas les 
seuls vers lesquels Duclos fût entraîné. Avant même 
d'être sorti de l'école, il s'abandonnait à d'autres 
moins délicats, et par ses aveux nous pouvons juger 
que les collégiens d'alors jouissaient d'une liberté dont 
ils ne faisaient pas toujours bon usage. « Des jeunes 
gens ressemblés, dit-il, quelque surveillés qu'ils soient, 
acquièrent bientôt ensemble la théorie du vice, et un 
de mes camarades, un peu plus âgé que moi, m'en 
facilita la pratique en me menant chez des filles, 
J'étois déjà assez libertin, quand ma mère me fit 

b 
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revenir en Bretagne, à la fin de mes classes, pour 
voir quelle seroit ma vocation. » Il fallait citer ce 
passage pour bien faire connaître un des côtés du 
caractère de Duclos, qui conserva toujours ce goût 
pour le libertinage, et le moins délicat. Il y parut 
dans ses écrits, comme dans sa vie. La comtesse de 
Kochefort ne l'a pas calomnié, quand, un jour qu'il 
parlait du paradis que chacun se fait à sa ma-
nière, elle s'écria : « Pour vous, Duclos, voici de 
quoi composer le vôtre : du pain, du vin, du fro-
mage, et la première venue. » 

Avec un pareil penchant pour le plaisir, auquel 
s'ajoutait « un tempérament d'athlète », l'on peut 
deviner que la a vocation » de Duclos n'était pas 
pour une vie tranquille, à Dinan, sous l'ail ma-
ternel. En réalité, « il n'en avoit alors point d'autre 
que de retourner à Paris », et d'y continuer à vivre 
comme il avait commencé. Il y réussit, en persuadant 
à sa mère de l'envoyer faire son droit dans la ca-
pitale. 

Comme tant d'autres, avant lui et depuis, il ne 
s'y occupa guère du Code et des Pandectes. Il prit 
sa première inscription, mais bientôt « il appliqua 
au maître d'armes ce qui étoit destiné à l'agrégé », 
et se donna un jour le plaisir de rosser le guet pour 
délivrer un homme arrêté pour dettes. Il pensa que 
c'était déjà être avocat à sa manière; le débiteur 
trouva sans doute que c'était la bonne. Les amis 
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qu'il fit à la salle d'armes étaient fort mêlés, et tous 
ne finirent pas bien. Son correspondant à Paris, 
officier de la Compagnie des Indes, ne paraît pas 
avoir été d'ailleurs de mœurs très sévères. C'est par 
lui qu'il connut un certain Saint-Maurice, un drôle 
et un aventurier digne de figurer dans un roman pi-
caresque, qui exploitait la crédulité des personnes 
naïves qu'il prétendait mettre en rapport « avec les 
génies élémentaires ». Duclos n'était pas de ces per-
sonnes-là, mais il rencontra chez Saint-Maurice des 
beautés faciles dont il apprécia fort le commerce. A 
cinquante ans de distance Duclos se plaisait encore 
au souvenir de ces folles journées, ou plutôt de ces 
folles nuits. « La délicieuse société ! s'écrie-t-il, il ne 
lui manquoit que d'être honnête ; ce qui ne l'empêchoit 
pas d'être fort de mon goût, à l'âge que j'avois, 
avec une ardeur immodérée pour les femmes. Je les 
aimois toutes, et je n'en méprisois aucune. La déli-
catesse du sentiment ne s'allie guère avec un tempé-
rament de feu. » C'est à cette époque qu'il fit 
connaissance, chez un traiteur, de deux hommes de 
lettres : Piron et Crébillon. « Les saillies » du pre-
mier et « le ton grivois » du second lui plurent 
beaucoup. Bien qu'on puisse s'y tromper, ce Cré-
billon était l'auteur de R H A D A M I S T E , et non son fils, 
l'auteur du S O P H A , d'un an plus jeune que Duclos. 

Fort heureusement pour notre apprenti juriste, 
Mme Duclos eut connaissance de la vie dissipée de 
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son fils et le rappela à Dinan. Duclos y passa toute 
l'année 1725, mais bien malgré lui. Il n'en était pas 
encore à revoir avec plaisir les rues de sa ville natale. 
« Je n'éprouvai pas, dit-il, en apercevant les clochers 
de Dinan, qui se voient de loin, ce sentiment de 
plaisir qui m'affecte aujourd'hui quand j'y retourne. » 
Ce séjour lui fut salutaire. N'ayant pu obtenir de 
sa mère la permission d'acheter une lieutenance 
dans le régiment de Piémont et de suivre la carrière 
des armes, à laquelle il se croyait sans doute appelé 
par ses leçons d'escrime, il prit du moins la résolu-
tion de faire plus sérieusement son droit. 

Revenu à Paris au commencement de l'année sui-
vante, il se mit en effet en pension chez un avocat 
au Conseil et reprit ses inscriptions. Mais l'entraî-
nement du plaisir, son goût de plus en plus mar-
qué pour les lettres, le détournèrent encore une fois, 
et pour jamais, de cette étude aride. Il donnait presque 
tout son temps « à la lecture des livres de belles-lettres 
latines et françoises ». Il fréquentait la Comédie, et 
bientôt il devint un des habitués des cafés Procope 
et Gradot, situés l'un en face même du Théâtre-
Français, l'autre sur le quai de l'Ecole, et où se réu-
nissaient un grand nombre d'hommes de lettres. Boin-
din trônait dans le premier, à côté de l'abbé 
Terrasson, de Dumarsais, La Faye, Fréret, Piron, 
Desfontaines ; dans le second, La Motte, avec Saurin, 
Maupertuis, Melon, un précurseur des économistes. 
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L'esprit mordant, la repartie brusque de Duclos, qui 
aimait à relever une pensée fine par une expression 
souvent vulgaire ou libre, frappèrent tout d'abord et 
lui firent une réputation. Avec « sa voix de gourdin », 
comme dira plus tard Grimm, il enfonçait le mot et 
l'idée. 

C'était alors la mode des discussions de café, 
mode qui devait passer vers le milieu du XVIIIe siècle, 
pour reparaître avec les premiers jours de la Révolu-
tion, et plusieurs fois depuis. Grimm, chez lequel 
d'ailleurs il faut faire la part de l'animosité que la 
conduite peu mesurée de Duclos à l'égard de 
M m e d'Epinay lui avait inspirée, a dit de ces cafés, 
et de celui qui en était devenu le plus brillant ha-
bitué : 

D u c l o s avoit passé sa vie d a n s les ca fés à d i spu te r avec 
u n e voix de g o u r d i n et à f e r ra i l l e r , c o m m e c ' é to i t a l o r s la 
m o d e . D a n s ces c o m b a t s à m o r t , le p lus fo r t en g u e u l e 
étoi t le p lus c o n s i d é r é , et l ' h o m m e de le t t res et le b e l - e s p r i t 
c o n t r a c t o i e n t le t o n et les h a b i t u d e s des c r o c h e t e u r s . C e 
siècle est p a s s é . 

D e tous les gens cé lèbres f r é q u e n t a n t j ad i s les c a f é s , il 
ne res te q u e M . de V o l t a i r e , à q u i u n g é n i e p l e in de d é l i -
catesse, u n e pol i tesse na tu r e l l e et l ' u s a g e d u g r a n d m o n d e 
n ' o n t j ama i s pe rmi s de p r e n d r e ces m œ u r s gross ières , et 
M . D u c l o s , le seul q u i en ai t t r a n s p o r t é l ' u s a g e d a n s la 
soc i é t é des h o n n ê t e s g e n s et d a n s la b o n n e c o m p a g n i e 1 . 

Vers le même temps Duclos fréquenta aussi beau-

i . Correspondance littéraire, éd i t i on T o u r n e u x , t . X I , 
p . 3 î 6 . Ju i l l e t 1 7 6 5 . 
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coup le célèbre acteur Baron, qui ne mourut qu'en 
1729 , et dont la vieillesse conteuse enrichit sa mé-
moire d'une foule d'anecdotes curieuses. 

Pendant seize ans, de 1726 à 1 7 4 1 , époque où il 
publia son premier livre, Duclos se dépensa ainsi en 
conversations; heureusement ce ne fut pas toujours 
en conversations de café. Il fut célèbre comme cau-
seur, bien longtemps avant de l'être comme écrivain. 
C'est par l'hôtel de Brancas que Duclos pénétra 
dans la société polie de son temps, et qu'il devint 
l'homme recherché de tous les salons. Le vieux ma-
réchal de Brancas, qui exerça longtemps la fonc-
tion de commandant en Bretagne, y avait sans doute 
connu la famille de Duclos, et c'est probablement à 
ce titre qu'il accueillit celui-ci chez lui. Le comte de 
Rochefort, qui devint son gendre en l'jiè, était fils 
de ce président de Kochefort, qui sous la Régence 
avait joué un si grand rôle dans les troubles de 
Bretagne. Nous voyons aussi, par une lettre de 
Montesquieu au chevalier d'Aydie, que celui-ci était 
fort bien avec les Brancas. Il se pourrait donc que 
Duclos y ait été introduit par l'aimable chevalier, 
son ancien condisciple à l'école de Charonne. 

Quoiqu'il en soit, Duclos ne tarda pas à être un 
des familiers de l'hôtel de Brancas. Là brillaient le 
fils aîné du maréchal, ce jeune et spirituel comte de 
Forcalquier, de dix ans plus jeune que Duclos, dont 
Mme de Flamarens disait « qu'il éclairoit une 
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chambre quand il y enlroit » ; sa saur, cette aimable 
comtesse de Kochefort, devenue duchesse de Nivernois 
à la fin de sa vie, qui à l'esprit le plus délicat unissait 
le plus noble cœur ; et, parmi leurs hôtes, le prési-
dent Hénault, le marquis d'Ussé, le comte de Mau-
repas, le jeune duc de Nivernois, Mme du Deffand, 
la spirituelle et jolie marquise de Flamarens, Mau-
pertuis, Montesquieu enfin, qui, en 1 7 4 8 , écrivait à 
Duclos : « Les soirées de l'hôtel de Brancas reviennent 
toujours à ma pensée, et les soupers qui n'en avoient 
pas le titre, et où nous nous crevions. » Ces soupers 
n'étaient en effet que l'accessoire de ces réunions, dont 
l'éclat venait d'ailleurs. « L'hôtel de Brancas, dit 
Grimm, étoit alors ce que l'hôtel de Rambouillet 
étoit dans le siècle passé.» Ce fut là que commença ce 
goût pour la comédie de salon qui devint bientôt une 
fureur. Les pièces que l'on y jouait étaient le plus 
ordinairement de la façon des acteurs. Les plus con-
nus de ces écrivains amateurs étaient le comte de For-
calquier lui-même, qui composa à celte intention 
plusieurs comédies qui n'étaient pas sans mérite, 
entre autres L ' H O M M E DU BEL A I R , LES B L A S É S , LE P È R E 

RAISONNABLE, et le président Hénault. Duclos a peint 
ainsi ces représentations de société, dans un passage 
des CONFESSIONS DU C O M T E DE * * * : 

L a f u r e u r d e j o u e r la c o m é d i e r é g n o i t a l o r s i P a r i s ; o n t r o u -
vo i t p a r t o u t des t h é â t r e s . La soc ié té d e M œ e d e T o n i n s p r e -
noi t le m ê m e pla is i r et p o r t o i t l ' a m b i t i o n p lus h a u t . P o u r c o m -
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b le d e r i d i cu l e , o n n ' y v o u l o i t j o u e r q u e d u n e u f ; p r e s q u e 
t o u s les a c t e u r s é t o i e n t a u t e u r s des p ièces q u ' i l s j o u o i e n t . 
N o s r e p r é s e n t a t i o n s (ca r j e f u s b i e n t ô t a d m i s d a n s la t r o u p e ) 
é t o i e n t d ' u n e n n u i m o r t e l ; o n se le d i s s imulo i t : n o u s a p -
p laud i s s ions t o u t h a u t , e t n o u s n o u s e n n u y i o n s t o u t b a s . 

Si c'est un tableau de l'hôtel de Brancas qu'il a 
voulu ainsi crayonner, il ne faut pas s'étonner de la 
rupture qui, au dire de Mme d'Epinay, eut lieu plus 
tard entre la comtesse de Kochefort et lui. Nous 
aimons mieux croire qu'il s'agit ici du salon de 
Mrne de Tencin, dont le nom est presque reproduit 
dans celui de Mme de Tonins. Ce qui est certain, 
c'est que Duclos figura parmi les acteurs aristocra-
tiques de l'hôtel de Brancas. Il y tenait ordinairement 
les rôles de valets. Il avait ses raisons pour cela, 
et c'est bien des raisons à la Duclos. « J'étois très 
bon, disait-il un jour à l'hôtesse de La Chevrette, je 
faisois les valets; il y avoit une petite soubrette qui 
étoit, pardieu! charmante, et nous jouions bien notre 
râle tous deux. » Cette soubrette était la jolie com-
tesse de Forcalquier, veuve du marquis d'Antin, 
remariée en 1742 au fils aîné du maréchal de Bran-
cas, celle que Mme du Deffand appelait la Bellis-
sima 

Par la société à la fois aristocratique et littéraire 
que réunissait MUt Quinault, et connue sous le nom 

1. Vo i r L . d e L o m é n i e , la Comtesse de Rochefort et ses 
amis, Pa r i s , 1 8 7 0 , p . 4 1 . 
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de société du Bout-du-banc, et par celle du Caveau, 
où il se lia étroitement avec Collé, Duclos entrait 
dans un monde fort différent et où il ne fut pas 
moins fété. Nous devons en croire Grimm quand 
il dit de lui: « C'étoit l'homme de lettres de France 
le plus à la mode1. » On peut juger de son crédit 
par ce fait, qu'en il fut nommé membre de 

l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres unique-
ment sur la recommandation de ses amis et sur le 
savoir qu'on lui supposait, mais dont il n'avait encore 
donné aucune preuve. 

Si à cette époque Duclos avait publié quelque 
chose, c'était dans un genre qui ne touchait guère à 
l'érudition. Très lié avec le comte de Caylus, le 
comte de Maurepas, auquel il dédia plus tard son 
H I S T O I R E DE LOUIS X I , l'abbé de Voisenon, Surgères, 
il passa pour n'être pas étranger à cette oeuvre col-
lective et badine qui parut en i^lf) sous ce titre 
LES ECOSSEUSES, OU LES Œ U F S DE P Â Q U E S , et qui fut 

suivie des M A N T E A U X en 1 7 4 6 , des ETRENNES DE LA 

S A I N T - J E A N en 1 7 4 2 , et du R E C U E I L DE CES M E S -

SIEURS en 1745. Mais le premier ouvrage qu'il 
avoua, bien qu'il parût sans nom d'auteur, fut un 
roman : HISTOIRE DE M M E DE L U Z , ANECDOTE DU 

RÈGNE DE H E N R I I V , dans lequel il a voulu peindre 
une femme qui, toujours innocente et pure, est ce-

1 . Correspondance littéraire, I I , 3 7 . M a r s 1 7 5 1 . 

Confe s s ions du c o m t e d e ***. c 
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pendant victime des entreprises de libertins auda-
cieux. Ce n'est pas sans quelque raison qu'on a vu 
dans ce livre un prototype, mais encore acceptable, 
du roman tristement célèbre du marquis de Sade : 
J U S T I N E , o u LES M A L H E U R S DE LA V E R T U , qui parut 
en 1791. 

Fontenelle, que Duclos rencontrait, bien avant cette 
époque, chez Mme de Tencin, et qui avait été frappé 
de sa conversation, de ses réflexions sur la société et 
de ses portraits, l'avait engagé à écrire, à composer 
quelque ouvrage. « Sur quoi? demanda Duclos. — 
Sur ce que vous venez de dire », reprit Fontenelle. 
Duclos se souvint sans doute de ce conseil, lorsqu'il 
écrivit LES CONFESSIONS DU C O M T E DE * * * , qui paru-
rent en i 742. Cette œuvre eut d'autant plus de succès 
que l'on y reconnut bien des figures, quoique dans 
l'avertissement Duclos se défendît d'avoir voulu 
peindre personne. Ce sont là des déclarations qui ne 
tirent pas à conséquence et auxquelles le public ne 
croit guère. Il en fut ainsi pour ce second roman de 
Duclos. Après la mort de son auteur, La Harpe, qui 
avait vécu au milieu des modèles, écrivait : « Porté de 
bonne heure dans la meilleure compagnie, en même 
temps qu'il en goûtoit les agrémens en homme d'es-
prit, il l'observoit en homme de talent. Celui de des-
siner des caractères étoit alors fort à la mode, surtout 
dans la société de Mme de T*** (Tencin), et de M. le 
comte de F*** (Forcalquier). La manière d'écrire de 
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M. Duclos se prêtoit merveilleusement à ce genre : 
aussi LES CONFESSIONS DU C O M T E DE * * * ne sont-elles 
qu'une galerie de portraits tous supérieurement tra-
cés. »—Et quelle galerie! de femmes surtout. C'est 
Mme de Gremonville, la dévote ; Mme de Tonins, la 
précieuse ; Mme de Persigny, la dissipée ; Mme d'Albi, 
la capricieuse ; Mme de Lery, la coquette; puis la fa-
cile, la libertine, la scélérate, la conseillère, la finan-
cière, la bourgeoise, et par-dessus tout cette charmante 
Mme de Selve, qui représente le sentiment, l'amour 
vrai, et dont la touchante histoire clôt vertueusement 
un roman qui n'avait pas commencé ainsi. Tout est 
bien qui finit bien! 

Duclos en effet venait d'inventer, sinon le roman 
de mœurs, du moins le roman à portraits, qui n'est 
pas non plus le roman à caractères. Dans celui-ci 
les personnages se peignent eux-mêmes, par leurs 
actes et leur langage ; dans celui-là, c'est l'auteur qui 
les peint : son livre est une galerie. C'était un genre 
distinct, que l'on ne connaissait pas encore en France. 
Le roman sentimental était né en 1678 avec LA 
PRINCESSE DE C L È V E S , de Mmede La Fayette,précédé 
par le roman picaresque avec le FRANCION de Sorel 
( 1 6 3 3 L E R O M A N BOURGEOIS de Furetière ( 1 6 6 6 ) , 

LE R O M A N COMIQUE de Scarron; le roman de 
mœurs avait paru plus tard, en 1715, avec le pre-
mier volume de G I L B L A S , de Le Sage, et enfin le 
roman d'aventures avec LES M É M O I R E S D ' U N HOMME 
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DE QUALITÉ, de l'abbé Prévost, en 1 7 2 8 , suivis de 
C L E V E L A N D ( 1 7 8 2 - 1 7 3 9 ) , du D O Y E N DE KILLERINE 

( 1 7 3 5 ) . Quand parurent LES CONFESSIONS DU COMTE 

DE ***, tous ces genres avaient donné leurs chefs-
d'œuvre : M A N O N LESCAUT en 1 7 3 3 , M A R I A N N E de 
1 7 3 1 à 1 7 3 6 , la dernière partie de G I L B L A S en 
1735,et le roman philosophique n'était pas encore 
né avec Z A D I G , qui ne fut publié qu'en 1 7 4 9 . Depuis 
plusieurs années le public en était réduit à des produc-
tions affaiblies: P H A R A M O N D , O U LES FOLIES ROMA-

NESQUES, 1 7 3 7 , de Marivaux ; LE S IÈGE DE C A L A I S , 

1 7 3 9 , de M M E de Tencin; LE COMMANDEUR DE 

M A L T E , I 7 4 1 , de l'abbé Prévost, œuvres ou l'observa-
tion et la peinture des mœurs tenaient peu ou point 
de place. 

L'on imagine facilement le succès que dut avoir 
le roman de Duclos, où les contemporains pou-
vaient se reconnaître, et le lecteur mettre un nom 
sous chacun des personnages. Ce succès ne nous est 
pas seulement attesté par quatre éditions qui eurent 
lieu dans la seule année 1742 , mais aussi par les 
attaques dont le livre fut l'objet. Un avocat de 
Toulouse, nommé Soubeyran de Scopon, qui lui re-
prochait d'être trop léger, le critiqua, en un style qui 
ne l'est guère, dans un opuscule intitulé : EXAMEN 

DES CONFESSIONS DU C O M T E DE * * * , Amsterdam, 
1742. Presqu'en même temps paraissait L 'EXAMEN 

DES CONFESSIONS DU COMTE DE * * * , avec une abso-
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Iution générale des fautes qu'il a faites pendant 

sa vie et celles qui se trouvent dans son livre, par 

le R . P . P * * * , cordelier du grand couvent , 1 7 4 2 . 

Après la publication des JCONFESSIONS DU C O M T E 

DE ***, Duclos vit sa réputation vraiment établie. 
C'est le moment de présenter son portrait. Nous 
l'empruntons à quelqu'un qui le connut bien, au 
comte de Forcalquier, qui l'écrivait vers 1 742 , pour 
la société de l'hôtel de Brancas. 

L'espr i t é t e n d u , l ' i m a g i n a t i o n b o u i l l a n t e , le c a r a c t è r e 
d o u x et s i m p l e , les moeurs d ' u n p h i l o s o p h e , les m a n i è r e s 
d ' u n é t o u r d i . Ses p r i n c i p e s , ses idées , ses m o u v e m e n s , ses 
express ions , sont b r u s q u e s et f e r m e s . E m p o r t é p a r les p a s -
s ions j u s q u ' a u t r a n s p o r t , il les a b a n d o n n e dès q u ' e l l e s s ' é -
c a r t e n t du c h e m i n de la p r o b i t é . 11 n ' a p a s beso in d ' ê t r e 
r a m e n é dans les voies h o n n ê t e s pa r les r é f l e x i o n s ; u n inst inct 
h e u r e u x , aussi sûr que ses p r i n c i p e s , et q u i ne le qu i t t e pas 
m ê m e d a n s l ' ivresse des pass ions , l ' a c o n d u i t , s ans j a m a i s 
l ' é g a r e r , à t r ave r s l ' é cue i l de tou tes les pass ions . Il n ' a q u e de 
l ' a m o u r - p r o p r e et p o i n t d ' o r g u e i l . Il c h e r c h e l ' e s t ime , et n o n 
les r é c o m p e n s e s . . . C e qui lui m a n q u e de poli tesse fait vo i r 
c o m b i e n elle est nécessa i re avec les p l u s g r a n d e s qua l i t é s , 
car son express ion est si r a p i d e , et q u e l q u e f o i s si d é p o u r v u e 
de g râces , qu ' i l pe rd avec les gens m é d i o c r e s q u i l ' é c o u -
ten t ce q u ' i l g a g n e avec les g e n s d ' espr i t q u i l ' e n t e n d e n t 1 . 

Duclos ne pouvait se dispenser de se peindre lui-
même, après avoir peint les autres. C'est pourtant ce 
qu'il a fait, dans une sorte de contre-épreuve du 

1. C i t é p a r Vi l lenave : Notice sur Duclos, p . 6 3 . 
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portrait précédent. Il ne s'y montre pas en laid, mais 
il y a mis quelques traits vraiment sincères : 

J e m e crois d e l ' e sp r i t , et j ' e n ai la r é p u t a t i o n . Il m e 
s e m b l e que mes o u v r a g e s le p r o u v e n t . C e u x q u i m e c o n n o i s -
sent p e r s o n n e l l e m e n t p r é t e n d e n t q u e je suis s u p é r i e u r à mes 
o u v r a g e s . L ' o p i n i o n q u ' o n a de m o i à cet é g a r d vient de 
ce q u e , d a n s la c o n v e r s a t i o n , j ' a i un t o u r et u n style à m o i , 

» q u i , n ' a y a n t r i en de p e i n é , d ' a f f ec té n i de r e c h e r c h é , est à 
la fo i s s ingul ier et n a t u r e l . . . J e suis n é avec b e a u c o u p d ' a -
m o u r - p r o p r e ; ma is je sens q u e j ' e n ai p e r d u u n e pa r t i e , 
sans qu ' i l soit aisé a u x a u t r e s de s ' en a p e r c e v o i r . J e ne dois 
p a r o î t r e m o d e s t e q u ' à ceux d o n t je ne m e souc i e p a s . La 
f ranchise de m o n a m o u r - p r o p r e est u n e p r e u v e de m o n es-
t i m e et de m o n g o û t p o u r ceux à q u i je le m o n t r e . . . J e 
n e suis pas g ross ie r , ma i s t r o p p e u po l i p o u r le m o n d e q u e je 
vo i s . J e n ' a i j a m a i s t r ava i l l é su r m o i - m ê m e , et je ne crois pas 
q u e j ' y eusse réuss i . J ' a i é té t rès l iber t in p a r f o r c e de t e m p é -
r a m e n t , et j e n ' a i c o m m e n c é à m ' o c c u p e r f o r m e l l e m e n t des 
le t t res q u e rassasié de l i be r t inage , à p e u p rès c o m m e ces 
f e m m e s qu i d o n n e n t à Dieu ce q u e le d i ab l e ne v e u t p lus . 
Il es t p o u r t a n t vra i q u ' a y a n t fo r t é t u d i é dans m a j eunesse , 
j ' avo i s un assez b o n f o n d s de l i t t é ra tu re q u e j ' e n t r e t e n o i s 
t o u j o u r s p a r g o û t , sans i m a g i n e r q u e j e dev ro i s un j o u r en 
fa i re p r o f e s s i o n . 

Jean-Jacques Rousseau, qui avait quelques analo-
gies de caractère avec Duclos, et qui lui donna une 
preuve de son estime en lui dédiant son D E V I N DU 

VILLAGE, en 1 7 5 3 , la seule dédicace qu'il ait jamais 
faite avec celle adressée à Genève, sa ville natale, 
Rousseau disait de lui « qu'il étoit droit et adroit». 
La brusquerie du langage n'était pas, en effet, sans 
quelque savoir-faire chez Duclos, et elle servit sou-
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vent d'assaisonnement à la flatterie. La Harpe, 
qui s'est tenu à son égard dans une juste mesure 
d'éloge, indique bien cette nuance du caractère de 
Duclos : « On lui reprochoit de manquer de poli-
tesse, mais on le lui pardonnoit. Soit habitude, soit 
dessein, il gardoit ce ton de brusquerie même dans 
la louange, et l'on peut juger qu'elle n'y perdoit 
pas. » Le même écrivain nous donne une bien vive 
idée de la conversation de Duclos, en la rappro-
chant ainsi de son style : « Peu d'hommes, dit-il, 
étoient nés avec plus d'esprit. Son entretien ressem-
blait à son style : une précision tranchante, des saillies 
fréquentes, une tournure travaillée mais piquante, 
en un mot ce qu'on appelle du trait : voilà ce qui 
lui donnoit, dans ses contes et dans le monde, une 
physionomie particulière. » Il aurait cependant fallu 
ajouter, pour être tout à fait exact, que le trait était 
bien plus vif, plus acéré, chez Duclos causeur que 
chez Duclos écrivain. Le prince de Ligne parle « de 
son sel ordinaire, sel de mer, à la vérité, sel amer » ; 
mais « qui vaut mieux, ajoute-t-il, que le sel attique 
dont on parle toujours et où je ne trouve jamais le 
mot pour rire ». D'ailleurs Duclos, avec le temps, se 
corrigea un peu de ce défaut d'amertume. Beauzée, son 
successeur à l'Académie française, ayant dit, dans son 
discours de réception, « qu'on reprochoit à Duclos 
de la vivacité dans le ton, peut-être quelque chose de 
plus dans la dispute », le prince de Beauvau, en lui 
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répondant, adoucit la critique. « L'âge, l'expé-
rience, dit-il, et un grand fonds de bonté, avoient 
instruit M. Duclos à devenir indulgent pour les par-
ticuliers, et à ne plus dire qu'au public des vérités 
dures. » 

Si Duclos ne domina pas son temps par ses livres, 
si par eux il ne vient qu'au second rang, personne ne 
lui fut supérieur dans la conversation. Dans un sa-
lon, il fascinait vraiment ses contemporains. Il faut 
jeter un voile sur les mœurs du libertin, qui a dit des 
femmes : « Je les aimois toutes, et je n'en méprisois 
aucune », et sur lequel il est difficile de révoquer en 
doute le témoignage de Mme d'Épinay, depuis les 
nouveaux passages de sa Correspondance et de s es 
Mémoires qui ont été publiés par Lucien Perey et 
Gaston Maugras. Mais le causeur peut être mis 
dans tout son jour. Pour cela nous citerons quelques-
uns des mots qui nous en ont été conservés. 

Boindin, qui passait pour athée, soutenait un jour, 
au café Procope, la pluralité des dieux. Duclos, qui 
affirmait contre lui l'unité divine, se mit tout d'un 
coup à éclater de rire. Interrogé par Boindin sur la 
cause de cette étrange hilarité : « C'est, répond-il, 
qu'en vous entendant soutenir la pluralité des dieux, 
vous qui passez pour n'en admettre aucun, je me suis 
rappelé le proverbe : Il n'est chère que de vilain. » 

Ce mot le peint. Il a dit lui-même avec beaucoup de 
vérité : « J'avois la contradiction gaie. » Il l'avait 
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dure cependant quelquefois, comme le jour où, en 
iy53, Bougainville, un candidat à l'Académie, fai-
sant valoir son âge, il repartit vivement : « L'Aca-
démie n'est pas une extrême-onction. » — Et une 
autre fois : « L'Académie n'est pas un hôtel des In-
valides. » Quoique fort bien avec Voltaire et les en-
cyclopédistes, il s'irritait contre leur excès d'irréligion 
qui devenait un fanatisme à rebours. « Les grands 
raisonneurs et les sous-petits raisonneurs de notre 
siècle, disait-il, en feront et en diront tant qu'ils fi-
niront par m'envoyer à confesse. » — Mais lui-
même avait souvent des mots excessifs, qui passaient 
cependant, en cette fin de monarchie où le langage 
était déjà anarchique. « Je l'entendis un jour, ra-
conte Sénac de Meilhan, dire après dîner, en parlant 
du lieutenant de police : « Je tirerai ce drôle-là de 
« la fange pour le pendre dans l'histoire. » Une autre 

fois, moitié sérieusement, moitié plaisantant, il di-
sait de l'abbé d'Olivet, avec lequel il avait toujours 
quelque prise à l'Académie, depuis l'affaire de l'élec-
tion de l'abbé de Radonvilliers : « C'est un si grand 
coquin que, malgré les duretés dont je l'accable, il ne 
me hait pas plus qu'un autre. » — Et d'un certain 
personnage : « On lui crache au visage, on le lui 
essuie avec le pied, et il remercie. » Mais les mots de 
Duclos ne tiraient pas toujours à conséquence; on 
savait qu'il fallait en rabattre, et Louis XV lui-
même, qu'il avait appelé dans son discours de récep-

d 
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tion « un héros supérieur à la gloire même », disait 
de Duclos, dont on venait de raconter quelque sail-
lie un peu forte : « Oh! pour Duclos, il a son franc 
parler. » — En 1771, il était beaucoup question à 
Paris d'un éléphant blanc de cinq ans qui faisait 
des tours merveilleux. « Parlons de l'éléphant, dit 
Duclos à l'Académie; c'est la seule bête un peu con-
sidérable dont on puisse parler en ce temps-ci sans 
danger. » — Nous clorons cette liste, qui deviendrait 
trop longue, par ce joli mot : « Un tel est un sot, 
c'est moi qui le dis, c'est lui qui le prouve. » 

Duclos, s'il disait crûment leur fait aux gens, n'é-
tait pas sans recevoir aussi quelques traits acérés, 
même de ses meilleurs amis. Un jour, comme, après 
s'être plaint que les courtisanes, devenues plus timo-
rées que d'honnêtes femmes, ne voulaient plus en-
tendre le moindre conte un peu vif, il commençait 
à en dire de bonnes devant Mme de Mirepoix et 
Mme de Kochefort : « Prenez donc garde, Duclos, 
interrompit celle-ci, vous nous croyez aussi par trop 
honnêtes femmes. » 

Après le grand succès des CONFESSIONS DU C O M T E 

DE * * * , Duclos donna encore le joli conte A C A J O U ET 

Z I R P H I L E ( 1 7 4 4 ) , sorte de gageure d'homme d'esprit, 
écrit pour utiliser les dessins qu'un diplomate sué-
dois, le comte de Tessin, avait commandés à Bou-
cher, et qui devaient illustrer une nouvelle de sa façon 
dont le manuscrit s'était perdu après le départ de 
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f auteur L'année précédente, il avait composé, pour 
avoir ses entrées, un opéra-ballet, LES CARACTÈRES 

D E L À F O L I E , dont Bury fils fit la musique, et qui eut 
d'ailleurs peu de succès, malgré le talent des inter-
prètes : M"e Fel, la Le Maure, la Camargo, Chassé. Il 
ne faut pas s'en étonner de la part d'un homme qui 
faisait ouvertement profession de détester les vers, et 
qui, quand par hasard il en voulait louer, disait : 
« Cela est beau comme de la prose. » Repris le 6 juil-
let 1 762 , avec un acte nouveau, cet opéra ne réussit 
pas davantage. Dès lors Duclos s'adonna à des œu-
vres plus sérieuses. Au mois de mai 1741, le comte 
de Maurepas l'avait chargé 2 d'écrire l'histoire de 
Louis XI, d'après les mémoires et les pièces laissés 
par l'abbé Le Grand sur le règne de ce prince, et 
que le gouvernement venait d'acquérir pour la Bi-
bliothèque royale. Il s'y consacra avec zèle, et le 
livre parut en 1745. Ce n'était pas un chef-d'œuvre, 
ce qui ne l'empêcha pas d'être salué comme tel par 
Voltaire, qui écrivit à l'auteur : « Courage! il n'ap-

1. D ' a p r è s u n e n o i e m s . d ' u n e x e m p l a i r e d e c e c o n t e de 
M . de Tess in , Faunillane, ou l'Infante jaune, ce t te c o m -
m a n d e fa i te à B o u c h e r avai t p o u r b u t d e f avor i se r u n e i n t r i -
g u e de M . de Tessin a v e c la f e m m e du p e i n t r e . M M . de 
G o n c o u r t en p a r l e n t d a n s leur b e a u livre : l'Art au XVI Ile siècle. 
Par i s , 1 8 8 1 , t . I , p . 2 0 8 , é t u d e s u r B o u c h e r . 

2 . M . O c t a v e U z a n n e a d o n n é cet te le t t re d a n s son e x -
ce l l en te é t u d e sur Duc los , en tè te de son éd i t ion des Contes. 
Paris , 1 8 8 0 . 
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partient qu'aux philosophes d'écrire l'histoire », et 
terminait par « un bon soir, Salluste ». Plus et même 
trop sévèrement, Daguesseau disait de ce livre : 
« C'est un ouvrage écrit aujourd'hui avec l'érudition 
d'hier. » 

En 1746 Duclos fut élu à l'Académie française, 
à la place de l'abbé Mongault, et en devint secré-
taire perpétuel en 1755, lorsque Mirabaud, le très 
ignoré traducteur de l'Arioste, fut obligé par son âge 
de se démettre de ses fonctions. Cinq ans plus tôt, en 
1750, il avait été nommé historiographe du roi, à 
la place de Voltaire, qui venait de quitter la France. 
En 1 7 5 1 la publication de ses CONSIDÉRATIONS SUR 

LES MŒURS avait mis le sceau à sa réputation litté-
raire. « Vous avez bien de l'esprit, lui écrivit à 
cette occasion Montesquieu, et dites de bien jolies 
choses. On dira que La Bruyère et vous connaissiez 
bien votre siècle; que vous êtes plus philosophe que 
lui, et que votre siècle est plus philosophe que le 
sien. Quoi qu'il en soit, vous êtes agréable à lire et 
vous faites penser. » 

A côté des éloges, il y eut aussi les critiques. Comme 
l'ouvrage débutait par ces mots un peu emphatiques : 
« J 'a i vécu, je voudrois être utile à ceux qui ont à 
vivre », Palissot s'en moqua dans sa comédie des 
PHILOSOPHES ( 1 7 6 0 ) , et prétendit que ce n'était pas 
l'auteur, mais son livre, mort-né, qui disait : J'ai 
vécu. Une dame de la cour, lisant ces mêmes mots, 
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s'interrompit en disant : « Où? dans un café. » LES 
CONSIDÉRATIONS SUR LES MŒURS sont restées l'ouvrage 
le plus célèbre de Duclos, mais elles pèchent précisé-
ment par ce dont Montesquieu les loue, par le ton 
philosophique. Chose singulière ! il y manque le trait, 
dont leur auteur était si prodigue dans la conversa-
tion. Duclos le sentit sans doute : car, revenant sur 
ce sujet, il lui donna la forme du roman à portraits. 
Dans LES M É M O I R E S SUR LES MŒURS, qui parurent 
en 1^1, il n'y oublia pas les femmes, comme on lui 
avait reproché d'avoir fait dans LES C O N S I D É R A T I O N S , 

où leur nom n'est prononcé qu'une fois. 

Au milieu de ses succès, Duclos n'avait pas oublié 
sa ville natale. Il mit même son ambition à y briguer 
les honneurs administratifs, comme nous le voyons 
par ce joli passage des M É M O I R E S DE M A R M O N T E L : 

« L'abbé de Bernis et Duclos alloient ensemble voir 
Mme de Pompadour tous les dimanches ; et, comme 
ils avoient l'un et l'autre quelque amitié pour moi, 
j'allois en troisième avec eux. Elle nous recevoit tous 
les trois familièrement, quoique avec des nuances de 
distinction très sensibles. A l'un, elle disoit, d'un air 
léger et d'un parler bref : Bonjour, Duclos; à l'autre, 
d'un air et d'un ton plus amical : Bonjour, l'abbé, en 
lui donnant parfois un petit soufflet sur la joue; et à 
moi, plus sérieusement et plusbas : Bonjour, Marmon-
tel. L'ambition de Duclos étoit de se rendre important 
dans sa province de Bretagne; l'ambition de l'abbé 
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étoit d'avoir un petit logement dans les combles des 
Tuileries. » Les désirs de Duclos furent satisfaits. Le 
3i juillet 1744, il prêta serment comme maire de 
Dinan. Il avait reçu du roi cet office, et il le conserva 
jusqu'en 1760, à la grande satisfaction de ses conci-
toyens bretons, dont il prit très à cœur les intérêts. 
C'est à ce passage de Duclos dans l'administration 
que l'on doit deux ouvrages qui auraient, de sa part, 
fort surpris le public, s'il y eût mis son nom : L 'ESSAI 

SUR LES PONTS ET CHAUSSÉES, LÂ VOIRIE ET LES COR-

VÉES, Amsterdam, 1 7 5 G , et LES R É F L E X I O N S SUR LA 

CORVÉE DES CHEMINS, L a Haye, 1 7 6 2 . 

Ses travaux académiques, ajoutés à ceux d'histo-
riographe du roi, avaient déterminé Duclos à donner 
sa démission de maire de Dinan. Chaque année, 
cependant, il allait voir sa mère, qu'il ne perdit qu'en 
janvier 1767 , à l'âge de cent deux ans. Il ne lui sur-
vécut que cinq ans. Il mourut à Paris, le 26 mars 
1772, laissant interrompus ses curieux et charmants 
M É M O I R E S INTIMES, dont il n'avait pu rédiger que la 
partie relative à sa jeunesse, et qui parurent long-
temps après sa mort, en 1 8 0 6 , comme les M É M O I R E S 

SECRETS SUR LES RÈGNES DE LoUIS X I V ET LoUIS X V , 

publiés en 1791. Les dernières années de sa vie 
avaient été consacrées aux séances académiques ; au 
D I C T I O N N A I R E , dont la quatrième édition, à laquelle 
il eut la plus grande part, parut en 1 7 6 2 ; à une 
continuation de / ' H I S T O I R E DE L ' A C A D É M I E , commen-
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cée par Pellisson et d'Olivet, qu'il lut à la séance 
publique du 2 1 mars 1 7 7 1 ; à des REMARQUES ingé-
nieuses sur la G R A M M A I R E GÉNÉRALE de Port-Royal, 
dont il donna une nouvelle édition en 1754, pour 
avoir le prétexte de développer ses vues sur une nou-
velle orthographe. L'Académie des Inscriptions, après 
l'avoir admis sur de simples espérances, en reçut des 
Mémoires sur les D R U I D E S , sur L ' O R I G I N E ET LES 

RÉVOLUTIONS DES LANGUES CELTIQUE ET FRANÇAISE, 

sur les D U E L S JUDICIAIRES , sur les J E U X SCÉNIQUES 

DES R O M A I N S , etc., par lesquels il se plaça au nom-
bre de ses membres les plus érudits. Mais c'est à 
l'Académie française qu'il exerçait sa grande in-
fluence littéraire. C'est à lui que l'on dut, en ij55, 
l'adoption, pour les prix académiques, du système 
des éloges d'hommes célèbres dans tous les genres 
et dans tous les étals. Il contribua aussi beaucoup à 
maintenir le principe absolu de l'égalité académique, 
lors de l'élection, en du comte de Clermont, 

prince de la maison de Condé. Il fut toujours con-
traire au cumul des titres académiques ; il ne voulait 
pas « que les diverses académies se pénètrent ». Il ne 
dépendit pas de lui que Piron ne fût reçu à l'Acadé-
mie, et en 1754 d'Alembert, sur lequel il se refroidit 
plus tard, Marmontel en 1 7 6 3 , lui durent leur élec-
tion. De tous les écrivains du XVIIIe siècle, Duclos 
fut peut-être celui qui eut l'esprit le plus universel; il 
ne lui manqua pour atteindre au premier rang, au lieu 
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de rester au second, que de se dépenser moins au 
dehors, de mettre dans ses livres un- peu plus de 
cette verve et de ces traits qu'il prodiguait dans les 
salons1. 

i . Duc los ne laissa pas de p o s t é r i t é , a u m o i n s l ég i t ime , 
c a r , s'il fal lai t en c ro i re u n de ses b i o g r a p h e s , M . A u g e r , en 
ins t i tuan t p o u r l éga t a i r e universe l M . de N o u a i de La 
H o u s s a y e , son n e v e u à la m o d e de B r e t a g n e , « il a u r a i t eu 
un mot i f d e p r éd i l ec t i on p a r t i c u l i è r e , et q u i s ' e x p l i q u a i t avec 
jus t ice d a n s l ' o r d r e de la n a t u r e » . 

E U G È N E A S S E . 







A V E R T I S S E M E N T 

OM.viE c h a q u e vice et c h a q u e r id icu le sont 
c o m m u n s à p lus ieurs p e r s o n n e s , il est i m p o s -
sible de pe ind re des ca rac tè res sans q u ' i l s 'y 
t r o u v e q u e l q u e s t ra i t s de r e s s e m b l a n c e avec 
ceux m ê m e s qui n ' e n o n t pas été les o b j e t s . 

Ainsi l ' o n ne d o u t e po in t q u e ces M é m o i r e s n ' o c c a s i o n n e n t 
des appl ica t ions o ù l ' a u t e u r n ' a j a m a i s s o n g é . Ces i n t e r p r é -
t a t i o n s pa r t en t de gens de p e u d 'espr i t et de b e a u c o u p d e 
m a l i g n i t é . D ' a u t r e s , t r o p mépr i sab les p o u r mér i te r u n é loge , 
t r o p obscurs p o u r exciter la sat i re , n ' e n o n t pas m o i n s la 
f a t u i t é de c ro i re q u ' u n a u t e u r les a eus en v u e . Ils s 'é lèvent 
c o n t r e u n o u v r a g e , il s emble q u ' i l n ' y ait q u e l ' in té rê t 
d ' a u t r u i qu i les t o u c h e ; mais il est aisé de r e m a r q u e r q u e 
les endro i t s qu ' i l s b l â m e n t avec le p lus d ' a i g r e u r ne sont pas 
t o u j o u r s ceux d o n t ils o n t é t é le p lus c h o q u é s . 





PREMIÈRE P A R T I E 

OURQUOI v o u l e z - v o u s m'arracher à ma 

solitude et troubler ma tranquillité? 

V o u s ne p o u v e z pas vous persuader 

que je sois absolument déterminé à 

vivre à la campagne . J e n'y suis que depuis un an, 

et ma persévérance vous étonne. C o m m e n t se 

peut-il fa i re , dites-vous, qu'après avoir été si long-

temps entraîné par le torrent du m o n d e , on y re -

nonce absolument? V o u s croyez que j e dois le re-

gretter , et sentir dans bien des momens qu'i l m'est 

nécessaire. J e suis moins surpris de vos sentimens 

que vous ne l 'êtes des miens ; à votre â g e et avec 

tous les droits que vous a v e z de plaire dans le 

m o n d e , il seroit bien difficile qu'i l vous fût od ieux . 

P o u r moi , je regarde comme un bonheur de m'en 

être dégoûté avant que j e lui fusse devenu importun. 
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J e n'ai pas encore quarante ans, et j ' a i épuisé ces 

plaisirs que leur nouveauté vous fait croire inépui-

sables. J ' a i usé le m o n d e , j 'ai usé l 'amour m ê m e ; 

toutes les passions aveugles et tumultueuses sont 

mortes dans mon c œ u r . J ' a i par conséquent perdu 

quelques plaisirs, mais je suis exempt de toutes les 

peines qui les accompagnent , et qui sont en bien 

plus grand nombre. Cet te tranquillité, ou, si vous 

voulez , pour m'accommoder à vos idées, cette 

espèce d'insensibilité est un dédommagement bien 

avantageux , et peut-être l 'unique bonheur qui soit 

à la portée de l 'homme. 

N e croyez pas que je sois privé de tous les plai-

sirs, j 'en éprouve continuellement un aussi sensible 

et plus pur que tous les autres, c'est le charme de 

l ' amit ié ; vous devez en connoître tout le prix, 

vous êtes fait pour la sentir, puisque vous êtes 

d igne de l 'inspirer. J e possède un ami fidèle, qui 

partage ma sol itude, et qui, me tenant lieu de 

tout, m'empêche de rien regretter . Vous ne p o u -

vez pas imaginer qu'un ami puisse dédommager 

du m o n d e ; mais, malgré l 'horreur que la retraite 

vous inspire aujourd 'hui , vous la regarderez un 

jour comme un bien. J ' a i eu vos idées, je me suis 

trouvé dans les mêmes situations, ne renoncez 

donc pas absolument à celle où j e me trouve 

aujourd 'hui . 

Pour vous convaincre de ce que j 'avance, il m'a 
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pris envie de vous faire le détail des événemens et 

des circonstances particulières qui m'ont détaché 

du m o n d e ; ce récit sera une confession fidèle des 

travers et des erreurs de ma jeunesse qui pourra 

vous servir de leçon. Il est inutile de vous entre-

tenir de ma famil le, que vous connoissez comme 

moi , puisque nous sommes parens. 

Étant destiné par ma naissance à vivre à la cour , 

j 'ai été élevé comme tous mes pareils, c 'est -à-dire 

fort mal. Dans mon enfance, on me donna un 

précepteur pour m'enseigner le latin, qu' i l ne 

m'apprit p a s ; quelques années après , on me remit 

entre les mains d 'un gouverneur pour m'instruire 

de l 'usage du monde, qu'il ignoroi t . 

C o m m e on ne m'avoit confié à ces deux inutiles 

que pour obéir à la mode , la même raison me d é -

barrassa de l 'un et de l ' aut re ; mais ce fut d 'une 

façon fort dif férente. M o n précepteur reçut un 

soufflet d 'une femme de chambre à qui ma mère 

avoit quelques obligations secrètes. La reconnois-

sance ne l 'empêcha pas de faire beaucoup de bruit , 

elle blâma hautement une telle insolence, elle dit 

à monsieur l 'abbé qu'il ne devoit pas j être exposé 

davantage , et il fut congéd ié . 

M o n gouverneur fut traité d i f féremment ; il étoit 

insinuant, poli , et un peu mon complaisant. Il 

trouva grâce devant les yeux de la favorite de ma 

mère ; tout en conduisant mon éducat ion, il c o m -
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mença par faire un enfant à cette femme de cham-

bre et finit par l ' é p o u s e r ; ma mère leur fit un 

établissement, dont je profitai , car je fus maître de 

mes actions dans l ' âge où un gouverneur seroit le 

plus nécessaire, si cette profession étoit assez 

honorée pour qu'il s'en trouvât de bons. 

O n va voir , par l 'usage que je fis bientôt de ma 

liberté, si j e méritois bien d 'en jouir . J e fus mis à 

l 'académie pour faire mes exercices ; lorsque je fus 

près d 'en sortir, une de mes parentes qui avoit 

une espèce d'autorité sur moi vint m'y prendre un 

jour pour me mener à la campagne chez une dame 

de ses amies. J ' y fus très bien reçu, on aime natu-

rellement les jeunes gens , et les femmes aiment à 

leur procurer l 'occasion et la facilité de faire voir 

leurs sentimens; je me prêtai sans peine à leurs 

questions, ma vivacité leur plut , et , m'apercevant 

que je les amusois par le feu de mes idées, je m'y 

livrai encore plus. L e lendemain quelques femmes 

de Paris arrivèrent, les unes avec leurs maris, les 

autres avec leurs amans, et quelques-unes avec 

tous les deux . 

La marquise de Va lcourt , qui n 'étoit plus dans 

la première jeunesse , mais qui étoit encore extrê-

mement aimable, saisit avec vivacité les plaisante-

ries que l 'on faisoit sur m o i , e t , sous prétexte de 

plaire à la maîtresse de la maison qui paroissoit s 'y 

intéresser, elle vouloit que j e fusse toujours avec 
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elle. Bientôt elle me déclara son petit a m a n t ; 

j 'acceptai cette qual ité , je lui donnois toujours la 

main à la p r o m e n a d e , elle me plaçoit auprès d'elle 

à table, et mon assiduité devint bientôt la matière 

de la plaisanterie généra le . J e m ' y prêtois de meil-

leure grâce que l'on n'eût dû l 'attendre d 'un enfant 

qui n'avoit aucun usage du monde. Cependant j e 

commençois à sentir des désirs que j e n'osois 

témoigner , et que j e ne démêlois qu ' imparfa i te-

ment. J ' avo i s lu quelques romans, et j e me crus 

amoureux. Le plaisir d 'ê t re caressé par une femme 

aimable, et l ' impression que font sur un j eune 

homme des diamans, des par fums , et surtout une 

g o r g e qu'el le avoit admirablement bel le , m 'échauf-

foient l ' imaginat ion; enfin tous les airs séduisans 

d 'une femme à qui le monde a donné cette liberté 

et cette aisance que l 'on trouve rarement dans un 

ordre inférieur me mettoient dans une situation 

toute nouvelle pour moi . M e s désirs n 'échappoient 

pas à la marquise , elle s 'en apercevoit mieux que 

moi-même, et ce fut sur ce point qu'el le voulut 

entreprendre mon éducat ion. 

« L ' a m o u r , me disoit-e l le , n'existe que dans le 

c œ u r ; il est le seul principe de nos plaisirs, c'est 

en lui que se trouve la source de nos sentimens et 

de la délicatesse. » J e ne comprenois rien à ce dis-

cours, non plus qu'à cent mille autres mêlés de 

cette métaphysique qui régnoit dès lors dans le 

2 
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discours, et qui est si peu d 'usage dans le c o m -

merce. J ' é t o i s plus content de petites confidences 

sur lesquelles elle éprouvoit ma discrétion; j 'en 

étois flatté, un jeune homme est charmé de se 

croire quelque chose dans la société. Elle me fai-

soit ensuite des questions sur la ja lousie . La mar-

quise, sous prétexte de m'instruire, vouloit savoir 

si je n'avois aucune idée sur un homme assez 

aimable qui étoit venu avec el le , et que je sus 

depuis être son amant ; mais, quoiqu'i l n 'eût au 

plus que quarante ans, je le jugeois si vieux que 

j 'é tois bien é loigné d ' imaginer qu'il eût avec elle 

d'autre liaison que celle de l 'amitié. Il en avoit 

pourtant une des plus int imes; il est vrai que dans 

ce moment elle le gardoit par habitude, et que 

par g o û t elle me destinoit à être son successeur, 

ou du moins son associé : aussi, quand j e lui d e -

mandai pourquoi il lui tenoit quelquefois des 

discours aigres et piquans que je n'avois pu m ' e m -

pêcher de remarquer, elle se contenta de me dire 

qu'ayant été intime ami de son mari , l 'amitié lui 

avoit conservé ces droits. Cette réponse me satisfit, 

et ma curiosité n'alla pas plus loin. El le me repro-

choit quelquefois de n'avoir pas assez de soin de 

ma figure, et , quand je revenois de la chasse, sous 

prétexte d'en réparer les désordres, elle passoit la 

main dans mes cheveux, elle me faisoit mettre à sa 

toilette, et vouloit e l le-même me poudrer et m'a-
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juster. C o m m e elle coloroit toutes les caresses 

qu'elle me faisoit de l 'amitié qu'el le avoit pour ma 

parente et des liaisons qu'el le avoit avec toute ma 

famille, j e ne m'attribuois aucune de ses bontés, et 

j 'ai souvent pensé depuis à l ' impatience que je 

devois lui causer. Cependant elle se contraignoit , 

elle craignoit de s 'exposer aux ridicules que pou-

voit lui donner un amour qui , par la disproportion 

de nos âges , devoit être regardé comme une fol ie. 

D'ail leurs, elle savoit que son amant étoit clair-

voyant : elle n'auroit pas été fort sensible à sa perte , 

mais elle craignit l 'éclat d 'une rupture. 

Ces réflexions rendirent la marquise plus réser-

vée avec m o i ; j e m'en aperçus, je lui en fis que l -

ques reproches plus remplis d 'égards que de senti-

ment. Pour me consoler, elle me dit que je la 

verrois à Paris, si je continuois à la laisser se char-

g e r du soin de ma conduite, et me promit un 

baiser toutes les fois que j 'aurois été docile à ses 

leçons. 

Lorsque nous fûmes de retour à Paris , j 'a l lai la 

voir. Elle ne me parla, dans les deux ou trois p r e -

mières visites, que des choses qui pouvoient regar -

der ma conduite. Elle vouloit , disoit-elle, être ma 

meilleure amie. U n jour elle me dit de la venir 

voir le lendemain sur les sept heures du soir. J e 

n 'y manquai pas, je la trouvai sur une chaise lon-

g u e , appuyée sur une pile de carreaux. O n respi-
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roit une odeur charmante, et v ingt bougies répan-

doient une clarté inf inie ; mais toute mon attention 

se fixa sur une g o r g e tant soit peu découverte . La 

marquise étoit dans un déshabillé plein de g o û t , 

son attitude étoit disposée par le désir de plaire et 

de me rendre plus hardi. Frappé de tant d 'objets , 

j ' éprouvo i s des désirs d 'autant plus violens que 

j 'é tois occupé à les cacher. J e gardai quelque 

temps le s i lence, j e sentis qu'i l étoit ridicule, mais 

je ne savois comment le rompre. « E tes -vous bien 

aise d 'être avec moi? me dit la marquise. — O u i , 

M a d a m e , j ' en suis enchanté, répondis- je avec 

vivacité. — E h bien, nous souperons ensemble, 

personne ne viendra nous interrompre, et nous 

causerons en liberté. » El le accompagna ce discours 

du regard le plus enf lammé. « J e ne sais pas trop 

causer, lui d is - je , mais pourquoi ne me permettez-

vous plus de vous embrasser comme à la campa-

g n e ? — P o u r q u o i ? reprit-elle : c'est que, lorsque 

vous avez une fois commencé , vous ne finissez 

point. » 

J e lui promis de m'arrêter quand elle en seroit 

importunée, et , son silence m'autorisant , j e la 

baisai, j e touchai sa g o r g e avec des plaisirs ravis-

sans, mes désirs s 'enflammoient de plus en plus, la 

marquise par un tendre silence autorisoit mes 

act ions ; enfin, parcourant toute sa personne à mon 

g r é et voyant que l 'on n 'apportoit aucun obstacle 
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à mes désirs, je me précipitai sur elle avec toute 

la vivacité de mon â g e , qui étoit plus de son goût 

que l 'amour le plus tendre. J e craignis aussitôt sa 

colère , mais je fus rassuré par un regard languis-

sant de la marquise, qui m'embrassa avec une 

nouvelle ardeur. C e fut alors que je me livrai à 

l ' ivresse du plaisir ; nous ne l ' interrompîmes que 

pour nous mettre à table. L e souper fut c o u r t ; j e 

ne laissai pas à la marquise le temps de me parler 

sentiment, et j e crois qu'el le n 'eut pas celui d ' y 

penser. Dès le lendemain un de ses gens m ' a p -

porta la lettre la plus passionnée. C e t t e attention 

me surpr i t ; je croyois qu'el le n 'avoit été imaginée 

que pour moi . J e sentis que j ' y devois r é p o n d r e ; 

j e crois que ma lettre devoit être assez r idicule ; 

la marquise la trouva charmante. Pendant les p r e -

miers jours , j e n'étois occupé que de ma bonne 

fortune et du plaisir d 'avoir une femme de condi-

t ion ; j e m' imaginois que tout le monde s'en a p e r -

cevoit et lisoit dans mes yeux mon bonheur et ma 

gloire. Cet te idée m'empêcha d 'en parler à mes 

amis, mais j ' en fus très souvent tenté. P e u de 

temps après , j e trouvai que la marquise ne m ' a -

vouoit pas assez dans le public et qu 'e l le n 'al loit 

pas assez souvent aux spectacles, où j 'aurois p u , 

sans prononcer l ' indiscrétion, mettre mes amis au 

fait de mon bonheur. C ' é to i t en vain qu'el le me 

représentoit le charme du m y s t è r e ; j e n 'étois 
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inspiré que par les sens et la vanité, et je croyois 

avoir satisfait à toute la délicatesse possible quand 

j ' avo is rempli ses désirs et les miens. 

L 'hiver ayant rassemblé tout le monde à Paris , 

la marquise, pour rompre la solitude qu'el le voyoi t 

que je ne pouvois soutenir , donna plusieurs sou-

pers. Parmi les femmes qui se rendoient chez elle, 

il y en eut une qui me fît beaucoup d 'agacer ies , et 

j ' y répondis avec assez de vivacité. M m e de V a l -

court avoit trop d 'expérience pour ne pas l ' aper -

cevoir. El le m'en fit ses plaintes, que je reçus assez 

mal. J e lui dis qu'il étoit bien singulier qu'el le me 

contraignît au point de ne pouvoir ni parler ni 

m'amuser même avec ses amies. La jalousie en-

flamma la marquise, elle ne ménagea plus rien. 

B ientôt elle afficha publiquement le g o û t qu'elle 

avoit pour moi , et bientôt elle le ressentit avec un 

emportement qu'elle ne m'avoit jamais témoigné . 

On ne la voyoit plus aux spectacles sans m o i ; elle 

ne soupoit dans aucune maison sans me faire prier. 

U n aveu si public fut fort de mon g o û t , parce 

qu'il flattoit ma vanité. Quelques jours après , 

M m e de R u m i g n y , c 'étoit celle qui m'avoi t fait 

des avances, fut p iquée. Il étoit de son honneur 

de n'en pas avoir le démenti . C h e z les femmes du 

monde , plusieurs choses qui paroissent différentes 

produisent les mêmes ef fets , et la vanité les g o u -

verne autant que l 'amour. 
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La marquise fit fermer sa porte à sa r ivale, la 

rupture fit éclat , et M m e de R u m i g n y me pria par 

un billet fort simple de passer chez elle. M m e de 

Vaicourt m'avoi t fait promettre de n 'y jamais 

aller, mais je ne crus pas mon honneur e n g a g é à 

lui tenir cette parole . J ' y courus donc, et Mme de 

R u m i g n y , après beaucoup de plaisanteries sur 

M m e de Vaicourt , qui toutes portoient c o u p , me 

plaignit d 'être si fort attaché à une femme qui me 

traitoit en esclave. El le m'apprit toutes les aven-

tures vraies ou fausses que le monde avoit données 

à la marquise. L e mal que l 'on nous dit d 'une 

maîtresse n'est pas si dangereux par les premières 

impressions que par les prétextes qu'il fournit 

dans la suite aux dégoûts et à toutes les injustices 

des amans. 

M m e de R u m i g n y , contente de cette première 

démarche, me pria de la venir revoir en m'assurant 

qu'elle n 'avoit d 'autres motifs que son amitié pour 

moi. J e revins chez la marquise fort différent de 

ce que je m'y étois trouvé jusques a lors ; elle s 'en 

aperçut, elle en fut alarmée. Les sentimens de la 

marquise ne me touchoient plus. J e ne sentois que 

l'ennui et le dégoût d'un plaisir uni forme. J ' a l lo i s 

souvent chez M m e de R u m i g n y , qui suivoit con-

stamment son projet ; je sentis bientôt pour elle tout 

ce que m'avoit d 'abord inspiré M m e de V a i c o u r t , 

c 'est-à-dire des désirs. L 'expér ience que j 'avois déjà 
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acquise me rendit pressant ; mais, avant de se rendre, 

M m e de R u m i g n y me dit : « J e veux le sacrifice de 

la marquise, j ' e x i g e le plus éclatant, et tel que je le 

prescrirai. N o t r e rupture a trop fait d 'éclat , ma 

vengeance ne doit pas être ignorée . » J e voulus 

lui faire quelques représentations, mais elle me dit 

qu'elle ne me verroit jamais si je balançois un 

moment. J e fus bientôt déterminé, j e consentis à 

tout , j e renvoyai à la marquise ses lettres et son 

portrait , avec un billet qui , j e crois , étoit fort 

impertinent, puisqu'il étoit dicté par M m e de R u -

m i g n y ; en un mot , je quittai M m e d e V a l c o u r t on 

ne peut pas plus mal. C e ne fut cependant pas 

sans remords, c 'est en vain qu 'on veut s 'aveugler 

p o u r séparer la probité du commerce des femmes. 

J ' a v o i s encore toutes les idées neuves ; le monde 

ne m'avoit point appris à me par jurer ; M m e de 

R u m i g n y , à qui je ne cachai point mes remords, 

prit encore le soin de les calmer : les femmes n 'ont 

point de plus grands ennemis que les femmes. 

M m e de R u m i g n y ne me fit pas languir davan-

tage . L e lendemain elle voulut que j 'al lasse avec 

elle à l 'Opéra en grande l o g e ; j ' y consentis , son 

triomphe étoit le mien. La marquise s 'y trouva le 

même j o u r ; elle étoit fort parée , et n ' y venoit que 

pour démentir les discours du public : une telle 

démarche est un coup de part ie , le jour qu'on a 

été quittée , mais je remarquai son chagrin caché. 
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Cependant elle m'écrivit , elle me courut , et fit 

tout ce que l 'égarement de l ' amour malheureux 

inspire et fait toujours faire sans s u c c è s ; enfin elle 

se commit encore plus qu'el le n 'avoit fa i t . M a i s 

M m e de R u m i g n y , qui connoissoit trop la consé-

quence de ces premiers instans, ne me perdoit pas 

de vue. J e vécus quelque temps avec M m e de R u -

migny comme j 'avois fait avec M m e de Va lcour t , 

et je m'en dégoûta i encore plus promptement . 

M a première et ma seconde aventure n 'annon-

çoient pas un caractère fort constant ; on verra 

dans la suite si j e me suis dément i . 

M m e d e R u m i g n y commençoit donc à me peser 

beaucoup, lorsque j 'entrai dans les mousquetaires. 

L a compagnie marcha en F l a n d r e , et j ' y fis ma 

première campagne . Avant mon départ j e passai 

trois jours avec M m e de R u m i g n y d 'une façon à 

me faire regretter . El le me fit promettre de lui 

écr ire ; mais à peine l 'eus- je quittée que j e n ' y 

songeai plus. 

Après la campagne , la compagnie revint à Par is , 

où je passai l 'hiver. J e n'allai seulement pas voir 

M m e de R u m i g n y . La vie que j e menois avec mes 

camarades me paroissoit préférable à toute la g ê n e 

du commerce des femmes du m o n d e . J e n 'en 

recherchai aucune de celles qui ex igent des soins 

et des attentions, et je suivis les mœurs des m o u s -

quetaires d e mon â g e . 

Confessions du comte de * * * . 3 
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Au re tour du pr in temps, M . de V e n d ô m e , à 
qui ma famille étoit par t icul ièrement a t t achée , me 
proposa d 'ê t re un de ses aides de c a m p ; j ' accep-
tai la proposi t ion avec a rdeur , et je le suivis en 
Espagne . U n i q u e m e n t occupé de mes devoirs, je 
m'a t tachai à ce pr ince, c 'es t -à-d i re au métier de la 
g u e r r e : car c 'é to i t ainsi q u ' o n lui faisoit sa cour . 

Il fu t assez content de mes services pour m ' h o -
norer de sa p ro tec t ion , et b ientôt il me fit obteni r 
un rég iment , à la tê te duquel je me trouvai à la 
bataille de Villaviciosa, que M . de V e n d ô m e g a g n a 
sur M . de S ta remberg . 

Après cet te victoire, qui décida de la couronne 
d 'Espagne pou r Phi l ippe V , mon rég iment fut 
envoyé en quart ier à T o l è d e . Les congés étant 
difficiles à obteni r , j 'y demeura i pou r contenir les 
soldats , et prévenir les désordres qui pouvoient 
arriver à chaque instant dans ce pays par la p r é -
vent ion que quelques Espagnols avoient contre les 
François . D'ai l leurs, les moines, par jalousie et par 
ignorance , persuadent sur tout aux femmes que les 
François sont des héré t iques . U n e différence de 
religion chez des peuples qui on t peu d ' é t u d e ne 
rapproche pas les espr i ts ; ainsi je vivois dans une 
assez grande sol i tude. 

U n jour , en rentrant chez moi pa r une rue d é -
tournée , je fus abordé par une femme couverte 
d ' u n e mante . « Seigneur cavalier, me dit-elle, 



P R E M I È R E P A R T I E 1 9 

une dame voudra i t avoir une conversation avec 
vous; t rouvez-vous demain à o n z e heures dans la 
grande église. » J ' accep ta i le r endez -vous . Le 
lendemain, après avoir appor t é beaucoup d ' a t t e n -
t ion à ma parure , je me rendis au lieu ind iqué . J e 
n 'y vis que des femmes couvertes de mantes noires, 
parmi lesquelles j 'en aperçus une qui se dis t in-
guoi t au milieu de deux autres par la majes té de 
sa taille. Elles se mirent toutes trois à g e n o u x 
auprès de moi, elles s 'a rmèrent d 'un grand rosaire, 
firent plusieurs inclinations dévotes , et j ' en tendis 
une voix qui me dit : « T r o u v e z - v o u s ce soir à 
l 'heure de l 'oraison sur le bord du T a g e , et suivez 
la personne qui vous abordera en vous présentant 
un bouque t : adieu, sor tez de l 'église sans t émoi -
gne r la moindre curiosité. » Le son de cette voix 
me parut si flatteur que j e me sentis ému . J e me 
rendis au lieu marqué deux heures plus tôt q u ' o n ne 
m'avoit o rdonné , et je vis pa ra î t re celle qui devoit 
me présenter le b o u q u e t ; elle me dit de la suivre, 
je lui obéis. Il étoit nu i t , nous marchâmes que lque 
temps pour trouver une calèche, dans laquelle nous 
montâmes . « Vo t re jeunesse et votre figure, me 
di t -e l le , on t fait une vive impression sur le c œ u r 
de dona Antonia , ma maî t resse ; l ' amour lui a fait 
oublier tous les dangers d 'une en t revue , et l 'on 
yous aime malgré la différence de votre re l igion. 
Quel le consolation pour dona An ton i a , si son 
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exemple et ses discours pouvoien t vous ramener 
au sein de l 'Eglise! J e suis sa nourr ice , c'est vous 
dire combien je l ' a i m e ; mais l 'espérance de vo t re 
conversion m'a plus dé terminée îi la servir au jou r -
d 'hu i que ma tendresse pou r elle. Vous allez juger 
dans quelques momens de la beauté de ma maî -
t resse; elle est dans une maison qui m 'appar t i en t , 
rendez-vous d igne de posséder le c œ u r de la plus 
belle femme de toutes les Espagnes . » 

M a l g r é l 'agi ta t ion que la nouveauté d ' une p a -
reille situation peut causer, je sentis tou te la b iza r -
rerie de cet te conversat ion, et je réfléchissois sur 
la différence de ces m œ u r s , quand no t re voiture 
s 'arrêta dans une pe t i te cour . N o u s descendîmes ; 
je suivis la d u è g n e , je traversai deux ou trois 
pièces meublées simplement et médiocrement 
éclairées. Elles nous conduis i ren t 'dans une cham-
bre d o n t les meubles magnifiques et l 'éclat des 
lumières por tées dans de g rands flambeaux de ver-
meil me f rappèrent beaucoup moins qu 'une f emme 
couchée sur une estrade et appuyée sur des ca r -
reaux d 'étoffes superbes. « Approchez , Se igneur », 
me dit-elle. J 'obé is à un o rdre si d o u x , mais q u e 
devins-je en voyant toutes les grâces réunies dans 
la même personne, et relevées par tou tes les recher-
ches de la p a r u r e ! J e tombai à ses genoux . « Q u e 
puis- je faire, lui d is- je , M a d a m e , p o u r r e c o n n o î t r e 
les bontés d o n t vous m ' h o n o r e z ? » Elle me r é p o n -
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dit avec une douceur infinie, et un feu dans les 
yeux qui auroi t achevé ma défa i t e , si elle n ' eû t 
été confirmée : « Clara vous a sans dou t e fait par t 
de mes sentimens. Elle m 'a évité l 'embarras d 'un 
aveu qui ne peu t ê t re excusé que pa r la force de 
la passion. La façon don t vous vous conduirez 
avec moi confirmera ou détruira mes sen t imens ; 
je vous aime, mais le sacrifice que je vous fais 
m'en deviendra encore plus cher si vous vous en 
rendez d igne . Après un tel aveu je ne dois rien 
vous cacher : vous êtes d 'une religion différente de 
la mienne , et ce po in t est le seul obstacle au g o û t 
que je sens pour vous. Si vous m 'a imez , si les 
sentimens que je crois lire dans vos yeux sont 
sincères, il faut commencer par embrasser ma 
rel igion. » J e voulus alors p rendre une de ses 
belles mains et la baiser, pour éviter une profession 
de foi qui me paroissoit assez dép lacée ; mais à 
peine l 'eus- je touchée qu'elle s 'écria : « D o n n e z -
moi p r o m p t e m e n t de l 'eau béni te , ma chère C la -
ra. » En effet , elle lui appor ta un béni t ier dans 
lequel elle t rempa un linge d o n t elle essuya l ' e n -
droit que j 'avois touché , avec un si g rand soin et 
une at tention si marquée que je ne pus m ' e m p ê -
cher de sourire; mais, ne voulant poin t choquer 
ses pré jugés , je pris le part i de lui dire qu 'e l le 
é to i t ma religion, et l ' amour me rendit p e u t - ê t r e 
plus catholique que je ne l'avois jamais é t é . 
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« Q u e la voix d 'un homme q u ' o n aime persuade 
a i sémen t ! me d i t -e l l e ; elle t r iomphe de toutes les 
résolutions : je n 'ai pu vous convaincre, vous 
m 'avez persuadée . J e vous aime apparemment 
plus que vous ne m 'a imez , et c'est un avantage 
que j e saurai conserver sur vous. » J e baisai 
alors une de ses mains, sans qu'elle eût recours à 
l 'eau béni te . J e la priai de m 'apprendre à qui 
j 'avois le bonheur de parler . « Vous le saurez un 
jour , me di t -e l le ; ne cherchez point à péné t re r un 
mystère dont la découver te ne vous est d ' aucune 
util i té, mér i tez par un amour et une discrétion 
sans bornes le bonheur que je vous p répare . » 
Alors la fidèle Clara nous servit un léger repas. 
J ' é to i s enchanté de tou tes les grâces que je dé-
couvrais dans la belle E s p a g n o l e ; tout respiroit en 
elle la volupté et m 'annonço i t un bonheur que 
j 'ob t ins quelques momens après , et qui surpassa 
mes désirs. « Vous ne m'a imerez pas long temps , 
me disoit Antonia , ma conquê te vous a t rop peu 
coûté , vous ignorez tous les combats que j 'a i 
soutenus : je vous aime depuis le jour de vo t re 
arr ivée; vous passâtes sur la g rande place à la t ê t e 
de votre rég iment , je vous vis d ' une fenêt re 
grillée. Q u e n 'a i - je poin t fait pou r bannir l ' im-
pression que votre vue a faite sur mon c œ u r ! J e 
vous fuyois mal appa remment , car je vous rencon-
trois tou jours . » 
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Nous passâmes la nuit et tou te la journée sui-
vante au milieu des plaisirs et des tendres inquié-
tudes que la passion donne aux amans , et sur 
lesquels les plaisirs les rassurent sans cesse. Q u a n d 
nous fûmes au moment de nous séparer , Antonia 
leva les carreaux sur lesquels elle é toi t assise, et 
prit une épée d ' o r garnie de quelques diamans 
d 'un assez grand prix qu'elle me força d ' accep te r . 
J ' y fus obl igé , car la plus g r a n d e offense que l 'on 
puisse faire à un Espagnol , c 'est de refuser ce 
qu'il o f f re ; je la reçus donc en baisant mille fois 
la main qui me la d o n n o i t , et je monta i seul dans 
la calèche, qui me conduisit à l ' endroi t où je l 'avois 
t rouvée la veille. 

Le lendemain, à mon réveil, je reçus une le t t re 
d ' A n t o n i a ; ce fut un M a u r e qui me l ' appor ta . 
Elle étoi t t endre et passionnée. Anton ia me prioit 
de me p romener le soir à cheval sur la g rande 
place . « J e vous verrai sans être vue, a jou to i t -e l le , 
et je jouirai avec plaisir de l ' inquié tude où vous 
serez de ne me p o i n t apercevoir . Clara vous dira 
demain, à la g r ande église, quand et de quelle 
façon nous pour rons nous revoir. » J ' exécuta i les 
ordres que l 'on m'avoit donnés . Après avoir 
regardé inutilement à tou tes les jalousies, je 
revins chez moi m 'occuper de mon aventure . Le 
jour suivant je trouvai Clara dans l 'église q u e l 'on 
m'avoit indiquée , qui me d i t , en fe ignant de prier 



3o C O N F E S S I O N S D U C O M T E D E * ' * * 

Dieu : « Rendez -vous à cheval au jour t o m b a n t et 
sans suite derr ière les murs du couvent de Saint -
François : le M a u r e que vous avez vu hier s 'y 
t rouvera mon té sur u n e mule, vous n ' au rez qu 'à 
le suivre. » J e fus exact au rendez-vous : j 'y t rou -
vai le M a u r e , il observa tou jours le plus p ro fond 
silence, et nous arrivâmes dans la basse-cour d 'un 
château qui me parut considérable. J e mis pied à 
t e r r e ; le M a u r e pri t mon cheval et me fit signe de 
monte r par un pe t i t escalier f o rmé dans une tour . 
J ' y t rouvai Clara qui m 'a t t endo i t . « Venez , me 
di t-el le , le plus heureux de tous les hommes . » 
Elle me conduisi t avec u n e lanterne sourde dans 
un cabinet , d ' où je passai dans un appar tement 
superbe où la belle Anton ia m 'a t t endo i t . « Vous 
t r iomphez de toutes mes craintes, me dit-elle, je 
goû t e le plaisir de vous posséder chez moi malgré 
tous les périls que j e puis cou r i r ; j 'espère que le 
bonheur que j 'a i de vous voir ne sera point in te r -
r o m p u ; mais, en cas d ' acc iden t , vous p o u r r e z 
vous ret i rer , le M a u r e tient votre cheval au bas de 
l 'escalier. » J ' employa i les termes les plus t o u -
chans pou r exprimer ma reconnoissance et mon 
amour . N o u s ét ions dans ces t ranspor ts de l 'âme 
que l 'amour seul, fait conno î t r e , et qui sont a u -
dessus de l 'expression, quand nous entendîmes un 
grand brui t dans la chambre qui p récédoi t celle 
où nous ét ions. « Fuyez , me dit Anton ia avec 
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t r a n s p o r t é e suis t r ah ie ; je pér i ra i , mais je ne m'en 
plaindrai pas, si je puis vous croire en sûreté. » 
Dans l ' instant même on enfonça la p o r t e , et je vis 
entrer un homme t ranspor té de fureur et suivi de 
deux valets a rmés ; il tenoit son épée d ' u n e main, 
et de l 'autre un po igna rd . Il se jeta si p r o m p t e -
ment sur Antonia que je ne pus l ' empêcher de lui 
por ter deux coups qui la firent tomber à mes pieds ; 
j 'avois des pistolets de poche , je cassai la tê te à 
celui qui venoit de blesser Anton ia , et je tins en 
respect ceux qui l ' accompagno ien t . Elle me tendi t 
les bras, et me dit d ' u n e voix mouran te : « Q u ' a -
v e z - v o u s f a i t , S e i g n e u r ! vous avez tué mon mari . » 
Les deux valets, occupés à donner du secours à 
leur maî t re , me donnèren t le temps de p rendre 
Anton ia dans mes bras et de gagne r la por te du 
cabinet . J e descendis sans obstacle, je trouvai le 
M a u r e qui m 'a t tendoi t avec mon cheval ; il m'a ida 
à p rendre Antonia devant moi, et je m'éloignai de 
ce funeste lieu sans savoir où j 'allois. J e m ' a b a n -
donnai à la vitesse de mon cheval. 

C e p e n d a n t , Anton ia ne d o n n a n t aucun signe de 
vie, je m'arrêtai pour lui d o n n e r quelques secours : 
mes soins la firent revenir à la vie. « Q u o i ! c 'est 
v o u s ! me d i t - e l l e en ouvrant les y e u x , vous 
vivez, tous mes malheurs ne me touchen t plus, il 
n 'y a point de grâce à espérer ni p o u r vous ni 
p o u r moi , le rang et la d igni té de mon mari vous 

4 
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at t i reront des ennemis sans n o m b r e ; c'est le mar-
quis de Palamos que vous avez tué , je n'ai d ' au t r e 
ressource que mon frère : il a un château peu éloi-
gné d ' ici , p renons -en le chemin, il ne me refusera 
pas un asile. » J e remontai à cheval, je la pris 
dans mes bras, et nous arrivâmes à la pointe du 
j ou r dans le châ teau . N o u s fîmes éveiller aussitôt 
le comte son f rère , et l 'on nous fit entrer dans sa 
chambre, sans avoir é té vus que par un seul 
domes t ique . Il frémit au récit de l 'aventure cruelle 
qui venoit d 'arr iver à sa s œ u r ; il l 'a imoit , il la 
plaignit , et lui donna tous les secours possibles : 
ses blessures ne se t rouvèrent pas morte l les ; il me 
conseilla de me tenir caché le reste du j ou r , e t , 
quand la nuit fut venue , il me dit que le service 
que j 'avois rendu* à sa sœur lui faisoit oublier la 
vengeance que j 'avois tirée de son beau-f rère . 
« M a s œ u r m'a tout avoué, a jou t a - t - i l , elle veut 
que j e sauve vos jours , vous lui êtes cher , et 
l 'amitié que j 'ai pour elle, et la confiance que vous 
m'avez t émoignée en choisissant ma maison p o u r 
asile, m ' engagen t à favoriser votre fui te . J e vais 
vous donner un homme qui vous conduira sûre-
ment à Madr id par des chemins dé tou rnés . » J e 
le conjurai de me laisser voir la marqu i se ; mes 
prières furent inutiles. « Elle m 'a chargé , repri t- i l , 
de vous remet t re ce p a q u e t , je tiens ma parole , et 
ne puis faire autre chose. » En achevant ces mots, 
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il me conduisit dans la cour , où celui qui devoit 
me servir de guide m 'a t t endo i t avec mon cheval, 
et nous partîmes aussi tôt . 

J 'avois le c œ u r d é c h i r é ; je m'éloignois d 'une 
femme charmante , je la quittois sans aucune es-
pérance de la revoir, et dans quel é t a t ! mouran te 
et pe rdue p o u r moi . N o u s marchâmes toute la 
nu i t ; quand le jour pa ru t , nous prîmes quelque 
repos clans un village écar té . Ce fut alors que 
j 'ouvris le paque t que la marquise m'avoit fait re-
met t re : j 'y trouvai son por t ra i t et une let tre aussi 
vive et aussi pleine de regre ts que celle que j ' a u -
rois pu lui écr i re ; elle me prioit de garder t ou t e 
ma vie ce por t ra i t , qu'el le avoit compté me donne r 
la veille dans des momens plus h e u r e u x ; il é to i t 
dans une boîte enrichie de d i amans ; mais ce qui 
me parut singulier, et ce qui me fit tou jours re-
connoître le caractère espagnol , fut d 'y trouver 
une relique de saint An to ine de Pade qu'el le p a r -
tageoi t avec moi , parce que , disoit-elle dans sa 
let tre, elle lui a t t r ibuoi t no t re salut dans cet te d e r -
nière aventure , et me conjuro i t de ne m'en po in t 
séparer dans le danger où la famille de son mari 
m 'exposoi t ; elle finissoit en m'assurant d 'un amour 
é ternel . 

J 'arr ivai sans aucun accident à M a d r i d ; je ren-
voyai mon gu ide , et le chargeai d ' une let tre pour 
la marquise et d ' une autre pour son f rère . J 'allai 
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sur- le-champ rendre mes devoirs à. M . de V e n -
d ô m e ; il me reçut avec cet te bon t é qui lui a t t a -
choit le c œ u r de toutes les t roupes . J e lui contai 
mon aven tu re ; il me conseilla de ne pas demeurer 
à M a d r i d , dans la crainte des assassins et des sui-
tes q u ' u n e telle affaire pouvoi t avoir ent re les na-
t ions, et m'assura qu'il alloit faire changer mon 
régiment de quart ier . J e n 'eus pas de peine à me 
tenir caché, l 'é ta t de mon âme m'auro i t r endu 
toute compagnie insupportable . O n ignora abso -
lument le lieu de ma re t ra i te , mon régiment fu t 
relevé, e t , la campagne s ' approchan t , je fus b ien-
tôt en é ta t de le re jo indre . N o s opéra t ions fu ren t 
heureuses, et je fus envoyé en quart ier d ' é t é dans 
un gros b o u r g , auprès duquel il y avoit une 
abbaye de filles. 

Suivant les ordres que nous avions de p ro tége r 
tous les couvents , j 'y avois établi une ga rde . J ' a i -
lois souvent me p romener le long des murs du 
jardin de cet te abbaye, il n'y avoit que la sol i tude 
qui convînt à la si tuation de mon c œ u r . U n jou r , 
en passant sous les fenêtres d 'un corps de logis de 
cette maison, j ' entendis ouvrir une jalousie, et je vis 
tomber à mes pieds une let tre que je ramassa i ; je 
levai la tê te , mais la jalousie dé jà refermée ne me 
laissa rien voir. J e pris le bil let , je vis avec sur-
prise qu'il m 'é to i t adressé : je l 'ouvris , l 'on y don-
noi t des éloges à la tristesse don t je paroissois p é -
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nét ré ; l 'écri ture m'é to i t i nconnue , et je ne pouvois 
pas me flatter qu 'e l le fût écri te de la par t de la 
marquise , que l 'on m'avoit assuré ê t re mor te de 
ses blessures. Il y avoit cependan t des choses dans 
cet te lettre qui ne pouvoient être écrites que par 
que lqu 'un qui me connût par rappor t à elle. 

Dans cet te incer t i tude, je revins chez moi écrire 
un billet dans le dessein d'éclaircir mes dou tes , e t 
le lendemain à la même heure je re tournai sous la 
même fenêtre : la jalousie s 'ouvri t , on descendi t 
une pet i te corbeille a t t achée à un r u b a n , je l 'ou-
vris, je n 'y t rouvai r ien , j 'y plaçai ma le t t re , e t 
la corbeille r emonta comme un éclair. J ' a t t end i s 
que lque t e m p s ; on ne me fit aucun signal , e t le 
j ou r suivant un nouveau billet t omba à mes pieds . 
O n me marquoi t que l 'on vouloi t s 'entretenir avec 
moi de mes malheurs ; on me prioi t encore de me 
trouver au milieu de la nuit le l ong des murs du 
ja rd in , on m ' ind iquoi t un pavillon auprès duquel 
je trouverois une échelle de corde . J e ne douta i 
po in t que cet te let tre ne fû t de Clara . J e me ren -
dis au lieu marqué , je t rouvai ce que l 'on m'avoi t 
a n n o n c é ; je monta i sur le mur , e t , changean t mon 
échelle de côté , je fus b ien tô t dans le j a rd in . J ' a -
perçus une femme couver te d 'un voile qui se r e -
tira dans les allées d 'un bosque t , je la suivis, elle 
s 'a r rê ta sur un banc de g a z o n . « M a chère Clara , 
lui d is - je , car ce ne peu t être q u e vous, est- i l bien 

0 
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vrai que la marquise ne soit plus? Ce n'est que 
pou r en par ler , ce n 'est que pour la pleurer que 
j 'ai pu me résoudre à venir ici. — N o n , s'écria la 
femme voilée, elle n 'est point mor te , votre chère 
An ton ia . » La voix et l 'expression me manquèrent 
en reconnoissant la marquise e l l e -même; je t o m -
bai à ses pieds, elle demeura appuyée sur moi en 
éprouvant le même t rouble . Q u a n d ce tendre sai-
sissement fut passé , nous nous fîmes toutes les 
questions imaginables. J e lui reprochai de m'avoir 
laissé ignorer si long temps le lieu de son s é j o u r ; 
elle m'appr i t que son frère m'avoit fait passer 
pour infidèle dans son espr i t , et n'avoit pas laissé 
parvenir ma lettre jusqu 'à elle. « La douleur que 
cet te nouvelle me causa, a jouta- t -e l le , et l 'éclat de 
la malheureuse aventure qui m'é toi t arrivée, me 
dé te rminèren t à prier mon frère de me donne r les 
moyens de vivre et de mourir ignorée . Il répandi t 
le bruit de ma mor t , et me conduisit lu i -même 
dans cet te abbaye , où personne ne me connoî t . 
J ' y mourrai con ten te , puisque vous m'ê tes fidèle; 
c'est tou t ce que je pouvois espérer dans le cruel 
état où l ' amour m'a rédui te . J e n'ai pu résister au 
plaisir de vous entretenir encore une fo is ; la ma -
nière et le lieu sont suspects, mais mes intent ions 
sont pures . N e cherchez po in t à me revoir , je vais 
chercher à vous oublier . Le sacrifice que je p ré -
tends faire de vous à celui qui m'a donné l 'être 
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est comple t ; adieu, je ne t iens plus au monde . » 
En disant ces mots , elle se débarrassa de mes bras 
et prit la fuite dans les dé tours du bosque t , sans 
qu'il me fût possible de la re t rouver . Pendan t cette 
recherche inutile le j ou r pa ru t , et je fus obligé de 
me retirer . 

Q u a n d je fus de re tour chez moi , je trouvai 
dans ma poche un écrin de d i amans /d 'un grand 
prix, qu 'el le avoit eu l 'adresse d 'y met t re sans que 
je m'en aperçusse. J e passai mille fois sous la 
même fenêt re dans l 'espérance de donne r des l e t -
tres, d ' en recevoir e t de remet t re l ' éc r in ; mes 
soins furent inutiles, je ne vis rien. J e demanda i à 
par ler à l 'abbesse, je lui dis que j 'avois des choses 
de la dernière conséquence à communiquer à une 
d a m e qui étoit dans sa maison, et don t je lui fis 
le por t ra i t . L'abbesse feignit de ne la pas c o n -
n o î t r e ; je jugea i par ses réponses qu'il é to i t i n u -
tile d' insister davan tage , et je me retirai au déses-
poir . 

Quelques jours après je reçus ordre d 'assembler 
le régiment et de jo indre l ' a rmée ; je le fis défiler 
devant l 'abbaye : je me flattois que mon dépar t 
feroit naî tre l 'envie de me donner une dernière 
c o n s o l a t i o n ; mais je n 'aperçus r i e n , et fus obl igé 
de part ir le c œ u r péné t ré de dou l eu r . 

Il n 'y eut que les opéra t ions de la c ampagne 
qui fu ren t capables de me distraire du chagrin qu i 
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me dévoro i t . N o u s fîmes le siège de Gi rone , que 
nous pr îmes ; le reste de la campagne se passa 
ent re M . de V e n d ô m e et M . de S ta remberg à 
s 'observer et se fa t iguer mutue l lement . O n fit venir 
d e nouvelles t roupes de France, et l 'on y fit re-
passer que lques-unes de celles qui avoient le plus 
sou f f e r t ; mon rég iment fut de ce n o m b r e , e t , en 
arrivant en France, il fut envoyé en quart ier de 
rafraîchissement à ***. Les conférences qui com-
mencèrent alors à U t r ech t donnè ren t les premières 
espérances de la paix. J ' auro is p u , dans ces cir-
cons tances , demande r un congé p o u r revenir à 
Pa r i s ; mais j 'ai tou jours cru q u ' o n ne devoit guère 
en faire usage que pour des affaires indispensables, 
et je n 'en avois aucune : ainsi je demeurai au r é -
g iment . 

La vie que l 'on mène dans la garnison n'est 
agréable que pou r les subalternes qui n 'en con-
noissent po in t d ' au t r e , mais elle est très ennuyeuse 
pour ceux qui vivent ordinairement à Paris et à la 
c o u r ; le ton de la conversation est un mélange de 
la fadeur provinciale et de la licence des plaisan-
teries militaires. Ces deux choses , dénuées par 
el les-mêmes d ' ag rémens , ne peuven t pas p rodui re 
un tout qui soit amusant . H e u r e u s e m e n t ma maxime 
a toujours é té de me faire à la nécessi té , de ne rien 
t rouver mauvais, e t de pré fé re r à tou t la société 
présen te . J e me livrai donc à la vie de ga rn i son ; 
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nous fûmes présentés en corps par un officier, qui 
lui -même l 'avoit été la veille dans toutes les mai -
sons où l 'on recevoit les officiers. N o u s apprîmes 
en un moment quelles é to ien t les femmes que le 
rég iment que nous remplacions laissoit vacantes . 
O n eut g r a n d soin de me montrer celles qui é to ient 
dévouées à l ' é t a t -major : car il est d 'usage d ' o b -
server en ce cas l ' o rdre du tableau, et rien n 'est à 
mon gré si plaisant que de voir la façon d o n t on 
s 'examine et don t on se choisit p e n d a n t les p r e -
mières v ing t -qua t re heures . O n parle d ' abo rd beau-
coup du régiment qui vient d ' ê t r e re levé ; les f em-
mes se r épanden t for t en éloges sur les officiers 
polis et aimables qui leur ont donné des bals e t 
des fêtes : c 'est un moyen pour engage r les n o u -
veaux venus à suivre l 'exemple de leurs p rédéces -
seurs ; les citations du passé sont un des arts q u e 
les femmes de t ou t état emplo ien t le plus vo lon -
tiers. Les dames de la garnison qui ont conservé 
le por t ra i t de leurs amans ne le por ten t pas en 
bracelet , ce sont de grands portrai ts qui pa ren t 
ordinai rement la salle d 'assemblée . J e m'a t tachai 
à une M m e de G r a n c o u r qui é toi t assez jo l ie , et 
le lendemain je lui donnai le bal. C 'es t une décla-
rat ion authent ique don t l 'éclat est nécessaire. J e 
fus donc bien reçu et aussitôt en charge . J e faisois 
tous les jours la part ie de m a d a m e ; je la voyois 
tê te à tê te après souper , ou que lque temps avant 

Confessions du comte de ***. 5 
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l 'heure de l 'assemblée, qui se tenoi t al ternat ive-
men t chez quelques-unes. Ce que nous faisions 
dans la société de l ' é ta t -major et des capitaines, 
les subalternes le pra t iquoient de leur cô té . En trois 
jours un rég iment est établi , peu t - ê t r e mieux qu'au 
bou t d ' u n an : car dans les commencemens il ne 
peu t y avoir de tracasseries, et l 'on n 'a point de 
mauvais procédés à se reprocher . 

J ' é to i s avec M m e de Grancour dans un com-
merce réglé , lorsque, par un caprice don t je n 'ai 
jamais bien su le mot i f , elle me dit un soir que je 
ne pouvois pas rester chez elle après l 'assemblée 
qui s'y tenoi t ce jou r - l à , qu 'el le me prioit de sortir 
avec la c o m p a g n i e , et que sur le minuit je n 'avois 
qu 'à me rendre sous le balcon de sa fenê t re , que 
j 'y t rouverois une échelle de corde par le moyen 
de laquelle je passerois dans son appar tement . 
T a n t de précaut ions me paroissoient assez super-
flues dans les termes où nous en é t ions ; cependant 
je ne fis pas de difficultés, je sortis comme les 
autres, et je me rendis sous la fenêt re à l 'heure 
marquée . J ' y trouvai cet te mystérieuse échel le ; j 'y 
monta i , et j ' é to is près de passer par-dessus le ba l -
con dans l ' appar tement , lorsque la pa t roui l le vint 
à passer. L'officier qui la conduisoi t m 'ape rçu t : il 
m ' o r d o n n a aussitôt de descendre pou r me faire 
arrêter , et je descendis en e n r a g e a n t . Mais à peine 
cet officier, qui était de m o n r ég imen t , m 'eut - i l 
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reconnu qu'il fit un éclat de r i r e : cc Q u o i ! c'est 
vous , d i t - i l , mon co lone l? Et que diable allez-
vous donc fa i rè^par ce balcon ? J e croyois vos 
affaires plus avancées. — M o r b l e u ! lui d is- je , je 
le croyois aussi, mais une sot te complaisance pou r 
une fo l le . . . — Al lez , allez, reprit-il , vous n 'ê tes 
point fait pour p rendre cet te vo ie - là ; on ne doi t 
faire entrer au jou rd ' hu i par une fenêt re que ceux 
qu 'on y peu t faire sortir : f r appez à la p o r t e , e t 
fai tes-vous ouvrir . » Il se met to i t dé jà en devoir 
d 'exécuter ce qu'il me d iso i t , mais je l 'en e m p ê -
chai, et je me retirai chez moi plein de dép i t . 

U n e aventure arrivée à un colonel dans une 
garnison ne peut pas être sec rè te ; la mienne fu t 
publ ique le l endemain . J 'avois eu le temps de me 
remet t re , et je me prêtai de bonne grâce à toutes 
les plaisanteries. Les plus mauvaises que j 'eus à 
essuyer furent celles de l ' i n tendan te . Elle me dit 
que le commerce de la bourgeois ie étoi t au-dessous 
de moi, et qu 'e l le avoit à se plaindre de ce que je 
la négligeois . Il est vrai que j 'y allois peu . L ' insi-
pide fatuité qui régnoi t à l ' in tendance m'en avoit 
écarté. Mons ieu r l ' in tendant était un pet i t h o m m e 
plein de pré tent ions , d ' une mine basse, d 'un air fa t , 
d 'un esprit faux, d 'un babil é te rne l et d ' u n main -
tien impert inent . Dès no t r e première en t revue 
j 'avois r e m a r q u é , dans les politesses excessives 
qu'il croyoit me faire, une suffisance que j 'aurois 
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imaginé être au dernier pér iode , si je n'avois vu 
quelque temps après madame l ' in tendante . Ce 
couple poussoit la morgue et la vanité au dernier 
excès. 

Les agaceries que mon aventure m'att ira de la 
par t de l ' in tendante me firent changer de conduite , 
et je résolus de m'y attacher. J e pris le parti de 
m'en amuser ; e t , p o u r y parvenir, j 'eus la méchan-
ceté d 'entretenir leur manie. D'ail leurs, les t roupes 
ont malheureusement besoin de ces gens - l à ; je 
flattai donc leur orguei l , j 'applaudis à leurs ridi-
cules, je disois en leur parlant d 'eux-mêmes : des 
gens comme eux. J e soutenois que la représentation 
étoit nécessaire dans la place qu'ils occupoient , et 
faisoit partie du service du roi. Ce t te conduite fut 
très utile à mon régiment . Il n 'étoi t que par déta-
chement dans la ville, le reste étoit répandu dans 
les villages autour de la place. Le soldat avoit 
beau faire du désordre , toutes les plaintes du pays 
n 'é to ient pas seulement écoutées , et le quartier 
fut b o n ; les bonnes grâces de madame l ' in ten-
dante , que je parvins à obtenir, le rendirent encore 
meilleur. J 'é to is le plus considérable de ceux qui 
se trouvoient alors à ***: ainsi elle m 'écou ta par 
vanité, et je la pris parce que je n'avois rien de 
mieux à faire. Elle n 'é toi t que médiocrement jol ie ; 
mais la nécessité et la jeunesse ne me rendoient 
pas difficile. M o n prédécesseur dans ses bonnes 
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grâces étoit un j eune officier d ' in fanter ie pa r fa i t e -
ment bien fait . L 'honneur de la couche de madame 
l ' in tendante l 'avoit flatté, et pa r ses soumissions 
aveugles il avoit séduit son o rgue i l , mais il me fu t 
sacrifié. J ' é to i s obl igé d 'essuyer l ' ennui des dis-
cours de l ' in tendante sur les prérogat ives de sa 
place. O n ne conçoit pas les hauteurs qu 'e l le avoit 
en ma présence avec tous les au t res ; enfin elle 
n 'oublioi t rien et ou t ro i t tou t p o u r me persuader 
de la d igni té et de l 'éminence de l ' i n t e n d a n c e , et 
pour me faire oublier q u ' é t a n t souveraine en p r o -
vince, elle n 'é to i t qu ' une bourgeoise à Par is . 

Cependan t tou t annonçoi t la p a i x , et elle f u t 
b ientôt conclue. J 'avois t ou jou r s eu envie de voya-
g e r , et sur tout de voir l ' I t a l i e ; j e m e t r o u v o i s assez 
à p o r t é » d 'y passer du lieu où j 'é tois : je demandai 
un congé , et je l 'obtins. 

Les charmes de madame l ' i n tendan te ne fu ren t 
pas capables de m ' a r r ê t e r ; le commerce que j ' a -
vois avec elle n 'é to i t appa remmen t a t taché qu 'à la 
ville où je l 'avois r e n c o n t r é e , c a r , l ' ayant r e -
t rouvée l ' année suivante à Paris , il ne fu t jamais 
ment ion de rien qui eût r appor t à ce qui s 'é to i t 
passé entre nous ; mais je remarquai combien la 
vanité d 'un in tendan t a quelquefois à souffrir dans 
u n e ville qui sert si pa r fa i t ement à cor r iger les fa -
tuités subalternes. 

Après avoir qui t té ***, je pa rcourus t o u t e l ' I ta-
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lie, j e n 'oubl ia i lien de tout ce qui pouvoi t in té-
resser la curiosité et me faire retirer le fruit de 
mes voyages . J e m'a t tachai part icul ièrement à 
éviter t ou t ce qui décrie la jeunesse françoise. 
J ' é to i s su r tou t en ga rde cont re le dange r des 
cour t i sanes , et je serois , je crois , revenu sans 
connoî t re les I ta l iennes, si une aventure qui m ' a r -
riva à Venise ne m 'en eût p rocuré l 'occasion. 

U n e femme j eune , belle et bien fai te , qui se 
nommoi t la s ignora Marce l l a , m 'y ret int trois 
mois dans les plaisirs les plus vifs. Il n 'y a p o i n t 
de pays où la galanter ie soit plus commune qu ' en 
F rance ; mais les empor temens de l ' amour ne se 
t rouvent qu 'avec les I tal iennes. L ' a m o u r , qui fait 
l ' amusement des Françoises, est la plus impor -
t an te affaire et l ' un ique occupa t ion d ' u n e I ta l ienne. 
A u lieu de raconter m o i - m ê m e ce t te aventure , je 
jo indra i ici une let tre que Marcel la écrivit quel-
ques jours après mon dépar t de Venise à une de 
ses amies, et que celle-ci me renvoya ; on y verra 
des circonstances que j 'omet t ro is comme frivoles, 
et qui sont t rop impor tan tes pou r qu 'une I t a -
lienne les oubl ie . 
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L E T T R E 

D E L A S I G N O R A M A R C E L L A 

A L A S I G N O R A M A R I A 1 

Qui peut soulager les peines de mon cceur, ma 
chère amie? Qui peut effacer de mon esprit le sou-
venir de mes plaisirs passés? Que vous êtes heureuse 
avec votre amant I Vous êtes ensemble à la cam-
pagne, et n'avez point d'obstacle dans votre passion; 
la maison délicieuse où vous le possédez ajouteroit 
encore aux plaisirs de l'amour s'il avoit besoin 
d'autre chose que de lui-même. Paris fait aujour-
d'hui l'objet de tous mes vaux; cette ville, si heu-
reuse pour les femmes et si funeste pour moi, est la 
patrie du signor Carie 2 ; il l'habite à présent, et je 
n'y saurois être : je ne puis que m'affliger. Souf-
frez, ma chère amie, que pour soulager ma douleur 
je vous retrace les impressions que l'amour a faites 

1. O n s'est cru obl igé de t r adu i r e cette let t re p o u r ceux 
qu i n ' en tendro ien t pas l ' i talien avec la m ê m e facil i té q u e le 
f r anço i s . 

2 . Les I ta l iennes , a ccou tumées à ces n o m s , les d o n n e n t 
plus volont iers à leurs a m a n s q u e leurs n o m s de fami l le . 
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sur mon cœur, vous jugerez si l'on peut en ressentir 
plus vivement les fureurs. 

Vous savez que j'ai vécu pendant cinq ans avec 
mon mari dans une union tranquille ; je croyois que 
l'indolence d'un état languissant étoit de l'amour : il 
n'étoit réservé qu'au signor Carie de me tirer de l'er-
reur où j'étois. 

Il y a quelques mois que je le trouvai au Kidotte. 
Sa vue me fit un cœur nouveau, un penchant invin-
cible m'entraîna sans réflexion; je profitai de l'heu-
reuse liberté du masque pour lui parler, son esprit 
me charma autant que sa figure. L'envie de lui plaire 
m'avoit engagée à lui faire des avances ; je craignis, 
après l'avoir quitté, ^qu'il ne me confondît avec les 
coquettes et les courtisanes. Ces réflexions m'occu-
pèrent toute la nuit. L'amour, qui donne et détruit 
les idées dans le même instant, me faisoit redouter 
son insensibilité ou flattoit mon espoir. J'avois chargé 
un de mes gondoliers de s'informer avec exactitude 
de celui qui étoit déjà l'idole de mon cœur; j'appris 
dès le lendemain son nom, son pays, et qu'il étoit 
depuis un mois à Venise. Dans la conversation que 
j'avois eue avec lui, j'avois reconnu avec chagrin 
qu'il étoit François; je n'en devins que plus sensible 
au désir de le fixer. J'appris avec transport qu'il 
étoit libre, et qu'il n'avoit aucun commerce avec les 
malheureuses dont notre ville est remplie. Ces idées 
me conduisirent le jour même au Kidotte, je l'y 
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trouvai. Je m'étois aperçue la veille qu'il m'avoit 
quittée un moment pour demander mon nom, et je 
l'avois remarqué avec plaisir. Mon trouble en le 
voyant fut extrême; il n'étoit pas masqué, je pouvois 
lire sur son visage les impressions que je faisois sur 
lui. Mes yeux saisissoient avec vivacité ses moindres 
mouvemens. Notre conversation étoit animée par 
cette curiosité qui réveille tous les sens, qui cherche et 
qui fait à chaque instant des découvertes nouvelles. 
Je 1e trouvai instruit de tout ce qui pouvoit me re-
garder; je jugeai par moi-même que cette curiosité 
n'est jamais la suite de l'indifférence. Je voulus sa-
voir l'impression que mes traits feroient sur lui; je 
lui fis signe de me suivre, il m'obéit. Nous sortîmes 
du Ridotte, et nous entrâmes dans un de ces cafés 
dont il est environné; je me fis ouvrir une chambre 
particulière. Sitôt que nous fûmes seuls, il me pria de 
me démasquer : je cédai à son impatience. Que 
l'amour-propre dans ces instans est soumis à l'amour! 
J'attendois mon arrêt, un coup d'ail alloit le pro-
noncer. Mon âme étoit suspendue ! Je remarquai 
dans les yeux de mon amant une joie qui pénétra 
mon âme. Son empressement, la vivacité de ses dé-
sirs et de ses caresses, me faisoient craindre qu'il ne 
l'emportât sur moi en amour et mît le comble à ma 
passion. Je ne puis exprimer aujourd'hui tout ce que 
l'amour nous inspiroit à l'un et à l'autre dans un 
instant. Nous ne pouvions demeurer dans ce lieu que 

4 
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le temps qu'il nous falloit pour prendre les mesures 
capables d'assurer notre bonheur. J'exigeai qu'il re-
parût au Kidotte; je revins chez moi, uniquement 
occupée de mon amour. Mon mari, ma maison, 
mes gens, tout ce qui m'environnoit prit une forme 
nouvelle et désagréable à mes yeux. J'avois une vie 
nouvelle à arranger, je voulois être informée de 
toutes les démarches de mon amant. Que d'idées, 
que de projets occupoient mon esprit! mais j'éprouvai 
que l'amour sait aplanir toutes les difficultés. J'en-
voyai mon gondolier reconnaître encore la maison 
de mon amant, regarder, examiner et observer les 
plus petites circonstances. J'aurois voulu prendre ce 
soin. Carie reconnut mon gondolier et lui donna un 
billet pour moi; il me parut vivement écrit : l'amour 
l'avoit dicté, l'amour le lisoit. J'accablai de ques-
tions celui qui me le rendit, je voulus savoir com-
ment il avoit été reçu; mon impatience m'empêchoit 
d'apporter aucun ordre dans mes questions et me les 
faisoit précipiter; une nouvelle question me parois-
soit toujours plus importante que la dernière. J'ap-
pris que sa maison donnoit sur un petit canal assez 
proche de mon palais, et dans un endroit peu fré-
quenté; je compris qu'il me seroit aisé à la faveur 
du masque de me rendre chez lui. Je convins le soir 
au Kidotte avec le signor Carie qu'il m'attendroit le 
lendemain sur les trois heures. Quoique je fusse 
animée par l'amour, quand l'heure de mon départ 
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arriva, je sentis un trouble qui m'étoit inconnu : 
mon cœur palpitoit, j'envisageois les conséquences de 
ma démarche, j'avois cette irrésolution qui vient plus 
des doutes de l'amour que des combats de la vertu ; 
j'éprouvois ce doux frissonnement que donnent les 
approches du plaisir. Mon amant, qui m'attendoit, 
me prit dans ses bras et me conduisit dans son ap-
partement; ce ne fut pas sans m'arrêter à chaque 
pas pour m'accabler de caresses : mon âme n'étoit 
plus à elle. Trop étonnée pour me refuser à l'amour, 
trop passionnée pour avoir des remords, mon âme 
nageoit dans les plaisirs, et ne fit qu'un instant de 
quelques heures; tout m'étoit nouveau, et cette nou-
veauté est l'âme de l'amour. Jamais une plus aimable 
confusion ne s'est emparée des idées; timide sur mes 
désirs, embarrassée dans mes expressions, séduite par 
les plaisirs, animée par ceux de mon amant, je 
n'e'tois que docile et soumise. La nuit qui survint 
nous fit voir avec regret qu'il falloit s'arracher des 
bras de l'amour ; le signor Carie me conduisit à la 
première gondole. Que j'aimois mon amant ! je me 
reprochois le peu d'amour que je lui avois témoigné, 
je désirois de le revoir pour le rassurer. J'allai chez 
la signora Baldi, je voulois avoir fait une visite que 
je pusse avouer à mon mari. J'arrivai chez elle au 
milieu d'une nombreuse compagnie, tout le monde 
me parut ébloui de ma beauté; le bonheur de l'amour 
répand l'éclat et la sérénité sur tous les traits. Mon 
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amant me devint plus cher que ma vie; l'amour 
nous fit rechercher de nouveaux rendez-vous, et nous 
les fit trouver. Tout ce que l'amour inspire aux 
amans, tout ce que les plaisirs peuvent procurer, 
nous l'avons mis en pratique avec un succès toujours 
nouveau. Hélas ! il ne m'en reste que les regrets : il 
est parti, et je ne puis soutenir l'idée de ne le voir 
jamais. J'ai reçu de ses nouvelles; mais les foibles 
plaisirs que les lettres procurent ne servent qu'à faire 
regretter un état plus heureux. Les amans qui m'ob-
sèdent ne font qu'irriter mes peines, et ne peuvent 
effacer Carie de mon âme. Adieu, ma chère amie, 
plaignez et aimez-moi. 

J 'é to is dans toute la vivacité de mon intr igue 
avec la signora Marcel la , lorsqu'on apprit à V e -
nise la mort du roi. J e reçus ordre en même 
temps de revenir en France. Comme j 'étois moins 
retenu à Venise par l 'amour que par des plaisirs 
qui se trouvent par tou t , j 'eus moins de peine à 
m'en arracher. J 'essayai inutilement de consoler 
Marcel la ; enfin, après lui avoir promis de revenir, 
et après toutes les protestations que les amans 
font en pareil cas, souvent de la meilleure foi du 
monde , et qu'ils ne t iennent jamais, je partis. A 
peine étois-je arrivé à Paris que je reçus de la 
signora Maria la lettre que je viens de rapporter . 
J ' en reçus aussi beaucoup de Marcel la , pleines de 
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passion et d ' e m p o r t e m e n t . J e lui écrivis plusieurs 
fois, mais bientôt l 'absence l 'effaça de mon espr i t ; 
apparemment q u e la persévérance d 'un aut re 
amant me remplaça dans son c œ u r , car elle cessa 
de m'écrire , et je n ' en t end i s plus par ler d 'e l le . 

J e trouvai, en arrivant à la cour , qu'elle avoit 
absolument changé de face. Le feu roi , qui dans 
sa jeunesse avoit é té ex t rêmement g a l a n t , avoit 
toujours appor t é beaucoup de décence dans ses 
plaisirs. Les fêtes superbes qu'il avoit données 
avoient rendu sa cour la plus bril lante qu ' i l y eû t 
jamais eu dans l ' E u r o p e , et avoient plus que 
tou te autre chose favorisé le p rog rès des talens e t 
des arts. Il suffisoit q u e les court isans eussent le 
g o û t délicat pou r qu'ils imitassent le r o i ; mais ils 
fu ren t obligés de recour i r à la flatterie, lorsqu' i l 
fu t parvenu à un âge plus avancé . 

Le roi en vieillissant se tourna du côté de la 
dévo t ion , et dans l ' ins tant tou te la cour devint 
dévote , ou paru t l ' ê t re . Après sa mor t le tableau 
changea to t a l emen t , et sous la R é g e n c e on fu t 
dispensé de l 'hypocrisie . Le pet i t n o m b r e de ceux 
qui é to ien t vér i tablement ver tueux res tèrent tels 
qu ' i ls é to ien t , et ceux qui avoient j o u é la ver tu 
devinrent en l ' abandonnan t plus honnê te s gens 
qu ' i ls n 'avoient é té , puisqu' i ls cessèrent d ' ê t re 
hypocr i t es . Plusieurs furent aussi faux dans le 
l iber t inage qu'ils l 'avoient é té dans la d é v o t i o n , e t 
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crurent faire leur cour en se livrant aux plaisirs; 
ce qu' i l y a de sûr, c'est que cela étoit par fa i te -
ment indifférent . 

P o u r moi , qui n'avois poin t de pré ten t ions , et 
qui n 'é to is pas dans l ' âge de l ' ambi t ion , je suivis 
mon g o û t ; mon c œ u r ne pouvoi t pas demeurer 
oisif, et mon premier soin fu t de chercher une 
femme à qui je pusse m 'a t t ache r . 

M m e de Sézanne , j e u n e , belle, bien faite et 
nouvel lement mariée, me paru t d igne de mon 
h o m m a g e . J e m'a t tachai auprès d 'e l le , et lui rendis 
les soins les plus ass idus; heureusement elle n ' a -
voit point d ' e n g a g e m e n t , car je n'ai jamais compté 
un mari pou r que lque chose. M m e de Sézanne 
é to i t un caractère franc et s incè re ; elle reçut mes 
v œ u x , e t , si tôt qu 'el le eut pris du goû t pour moi, 
elle me l 'avoua et b ientôt m 'en donna des preuves. 
N o u s vécûmes environ deux mois dans une union 
p a r f a i t e ; mais insensiblement M m e de Sézanne 
devint coque t t e , ou du moins je commençai à 
m 'en apercevoir . J e lui en fis des reproches , elle 
en paru t é t o n n é e , et me dit qu 'e l le ne croyoit pas 
avoir rien à se reprocher à mon su je t , puisqu 'e l le 
m'aimoit u n i q u e m e n t ; je me rendis à ses p ro tes -
t a t ions , mais ce ne fut pas pour long temps . 
M m e de Sézanne ne paru t pas appo r t e r beaucoup 
de soin à me dé t romper ou de précaut ions à me 
t romper . Sa beau té commençoi t à faire du brui t , 
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et mille amans s 'empressèrent auprès d 'e l le . Q u o i -
que je ne' remarquasse pas qu 'e l le m 'en préférâ t 
aucun, je t rouvois qu 'e l le se p rê to i t avec t rop de 
facilité à tou tes les agaceries qu 'on lui faisoit , et 
je recommençai mes plaintes . Mmf= de Sézanne , 
qui m'avoi t d ' a b o r d rassuré avec b o n t é , me dit 
alors que mes reproches la fa t iguo ien t . J e ne pris 
pas son chagrin pou r une preuve d ' i nnocence , je 
sortis, et je fus deux jours sans la v o i r ; mais 
l ' amour me ramena vers elle. J e lui fis t o u t à la 
fois des reproches et lui demanda i p a r d o n , et 
nous nous r accommodâmes . N o u s vécûmes q u e l -
que temps ensemble en passant le t emps à nous 
brouiller et à nous raccommoder tous les jours . 
Enf in , fa t iguée de mes plaintes au tan t que je 
l 'é tois de sa coque t te r i e , elle me déclara qu 'e l le 
ne pouvoi t plus suppor te r mon h u m e u r , qu 'el le 
avoit pris son p a r t i ; elle me donna mon c o n g é , 
et je l ' accepta i . Dans le dép i t où j ' é to is , je m ' e m -
portai contre elle et contre toutes les femmes en 
déclamant contre leur infidéli té. C e qu ' i l y a de 
s ingul ie r , c 'est qu 'e l le n 'a jamais pris d ' au t r e 
a m a n t ; le public l 'a t ou jou r s r ega rdée comme un 
caractère for t opposé à la coque t te r ie , et elle m 'a 
paru depuis à mo i -même méri ter le j u g e m e n t du 
publ ic . Si j 'en jugeois d i f féremment lorsque je 
vivois avec elle, c'est que j 'avois l 'esprit gâ t é par 
les deux aventures qui m 'é to ien t arrivées en Espa-



3o C O N F E S S I O N S D U C O M T E D E * ' * * 

g n e et en I tal ie . J e fis une sérieuse réflexion sur 
les femmes et sur mo i -même . J e compris que je 
ne devois pas chercher à Paris la passion i talienne, 
ni la constance espagnole ; que je devois reprendre 
les m œ u r s de ma pa t r ie , et me borne r à la ga lan-
terie f rançoise. J e résolus de me conduire sur ce 
pr inc ipe , de ne me po in t a t t acher , de chercher le 
plaisir en conservant la l iberté de mon c œ u r , et 
d e me livrer au tor rent de la société . 

J e ne rappor tera i point le détai l et toutes les 
circonstances des intrigues où je me suis t rouvé 
e n g a g é . La p lupar t commencen t et finissent de la 
même manière . Le hasard fo rme ces sortes de 
l ia isons; les amans se p rennen t parce qu'ils se 
plaisent ou se conviennent , et ils se qui t tent parce 
qu'ils cessent de se plaire, et qu' i l faut que tout 
finisse. J e m 'a t tachera i s implement à dist inguer les 
différens caractères des femmes avec qui j 'a i eu 
que lque commerce . 

J e n 'eus pas plus tôt rompu avec M m e de Sé-
zanne que je trouvai dans M m e de Persigny t o u t 
ce qu' i l me falloit pour me confirmer dans mes 
nouveaux sentimens, et dans la résolut ion que je 
venois de p rendre de n 'avoir po in t de véri table 
a t tachement de c œ u r . 

Les femmes à Paris communiquen t moins g é n é -
ralement ent re elles que les hommes . Elles sont 
distinguées en différentes classes qui ont peu de 



P R E M I È R E P A R T I E 4 9 

commerce les unes avec les aut res . Chacune de ces 
classes a ses détails de galanter ie , ses décisions, sa 
bonne compagn ie , ses usages et son ton par t icu-
lier; mais toutes ont le plaisir pour o b j e t , et c'est 
là le charme du séjôur de Paris. J ' a i eu lieu de 
remarquer toutes ces différences. 

Mme J e Persigny étoit ce q u ' o n appelle dans le 
Marais une pe t i te maî t resse ; elle é to i t née déci-
dée , le cercle de son esprit é toi t é t ro i t . Elle é to i t 
vive, parloit tou jours , et ses repart ies , plus heu-
reuses que justes, n 'en é to ient souvent que plus 
brillantes. Élevée en enfan t gâ t é , parce que dès 
l 'enfance elle avoit é té jol ie , les amans achevèrent 
ce que les pa ïens avoient commencé . Elle se 
croyoit nécessaire pa r tou t ; il n 'y avoit rien que 
l 'on pût voir , poin t d ' endro i t où l 'on pût aller, 
que l 'on n'y trouvât M m e de Pers igny. U n de ses 
désirs eût é té de pouvo i r , comme les jeunes gens , 
se montrer dans le même jour à plusieurs specta-
cles; mais, pour s'en d é d o m m a g e r , elle paroissoit 
à toutes les p romenades . Les calèches de g o û t , les 
at telages brillans, la p romeno ien t sans cesse aux 
environs de Par i s ; souvent elle alloit souper avec 
sa compagnie dans des maisons de campagne , 
pendan t l 'absence de leurs maîtres, et le t rai teur 
ne lui déplaisoit pas. Il n 'y avoit rien qu 'e l le ne 
préférâ t à l 'ennui d ' ê t re chez elle et au chagr in de 
se coucher . T r o p vive pou r s 'assujett ir à une p a r -

Confessions du comte de * * * . 7 



3o C O N F E S S I O N S D U C O M T E D E * ' * * 

tie de j e u , elle la commençoi t e t la qui t to i t à 
m o i t i é ; mais elle aimoit la t ab le , et elle y é to i t 
charmante . Ce fu t à un souper que je la connus ; 
il fu t poussé fort avant dans la nui t . N é e coque t t e , 
elle s ' aperçut de l ' impressibn qu'elle faisoit sur 
moi et redoubla ses coquet ter ies . En sor tant de 
table elle proposa d 'al ler à N e u i l l y ; cet te folie 
étoit alors dans sa nouveau té , j e l 'acceptai avec 
plaisir. J e la suivis avec une de ses amies, je la 
ramenai chez elle, et la qui t ta i avec une ample 
provision de part ies méditées et de p ro je t s sans 
nombre pou r lesquels elle m ' e n g a g e a . J e consentis 
à t o u t ; j 'avois envie de lui p la i re , ou p lu tô t de 
l 'avoir , et je me trouvai b ientôt empor t é dans la 
vie la plus t u rbu l en t e ; mais la dest inée me c o n -
duisoit à tou t voir , et ma facilité naturel le m 'en-
gageo i t à me prê ter à tous les g o û t s . 

Q u a n d une part ie manquo i t , il falloit absolu-
ment en subst i tuer une a u t r e ; c 'é toi t alors que 
l ' imaginat ion de M m e de Pers igny travailloit , que 
les messages couroient , et qu' i l é toi t indispensa-
blement nécessaire de t rouver de quoi remplir un 
intervalle qui se t rouvoi t vide. La crainte de l ' ennui 
étoi t un ennui p o u r elle : c ' é to i t lorsqu'i l falloit 
remplacer une par t ie qu'elle devenoi t caressante ; 
son esprit é toi t ins inuant , et c 'est avec ce carac-
tère que la f emme la plus extravagante fait 
approuver e t pa r t age r aux hommes toutes les 
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folies qui lui passent par la t ê t e . J ' ob t ins tout ce 
que je désirois dans u n e circonstance parei l le ; 
mais, après m'avoir t ou t accordé , elle ne m'en 
paru t pas plus a t tachée à moi . Les r endez-vous 
qu'elle me donnoi t é to ient presque tou jours en 
l 'air. U n souper tête à tê te dans une pe t i te 'mai-
son lui paroissoit tou jours t rop l o n g ; il falloit se 
contenter d 'y aller passer quelques momens . L ' e n -
vie de s'y rendre lui prenoi t au m o m e n t que je 
m'y at tendois le moins ; ainsi je m 'accou tumai à 
recevoir à sa toi let te mes rendez-vous les p lus 
ordinaires, parce qu'el le avoit remarqué qu'ils lui 
prenoient moins de temps. Il est vrai qu 'e l le 
n 'avoit pas même l 'apparence du t empé ramen t , et 
que la complaisance et les ou ï -d i re la dé te rmi -
noien t uniquement . Elle prenoi t un amant comme 
un meuble d ' u s a g e , c 'es t -à-dire de mode : sans 
les faveurs il se ret ire , il faut bien consentir à lui 
en accorder . Les lettres qu'elle écr ivoi t . pa r t a i en t 
du même pr inc ipe ; on t rouvoi t à la fin que lques 
mots tendres consacrés par l 'usage , le reste avoit 
toujours la dissipation pour ob je t . Son mari , qui 
étoit un fort galant h o m m e , avoit si bien senti 
l 'impossibilité de fixer un tel caractère qu' i l ne la 
contraignoit en r ien, et s 'étoi t rassuré sur l ' indi f -
férence que la nature lui avoit d o n n é e en naissant ; 
on voit qu'il n 'y gagnoi t pas davan tage . I n d é p e n -
damment de toutes les raisons frivoles et des 
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motifs ridicules de de Pers igny pou r avoir 
t ou jou r s un amant en ti tre et des aspirans, l 'envie 
d 'avoir quelqu 'un absolument à ses ordres l ' e n g a - / 
geoi t à en conserver tou jours un qui ne devoit pas 
être infiniment flatté d ' une préférence don t le 
hasard décidoit ; mais elle é toi t jolie et brillante : 
il n 'en faut pas tant dans le monde pour être 
recherchée . 

J e ne fus pas long temps sans ressentir tous les 
dégoû t s et tou tes les peines d 'une vie aussi ag i tée . 
L ' imaginat ion de Mme (]e Persigny n ' é t an t jamais 
ar rê tée , l 'on ne pouvoi t être, sûr d ' aucun plaisir 
avec e l l e ; le souper même , qui sembloit l 'amuser , 
se passoit o rd ina i rement dans les a r rangemens de 
ce q u e l 'on pouvoi t faire le lendemain. 

Pour ne po in t donne r au public des scènes que 
son é tourder ie pouvoi t aisément occasionner , et 
q u e je craignois de pa r t age r , je prétextai plusieurs 
voyages à la c a m p a g n e ; j 'eus soin d 'en avertir 
long temps auparavant , et les parties s ' a r rangèrent 
sans moi . A peine M m e de Persigny s ' ape rçu t -
elle de mon absence ; je ne sais même si elle eut le 
temps de voir que nous ne vivions plus ensemble . 
Elle ne manqua pas de gens aimables qui s ' em-
pressèrent à me remplacer , et qui b i en tô t le furent 
eux-mêmes pa r d ' au t res . E n f i n , sans rompre 
précisément avec elle, je cessai d ' ê t re son amant 
en t i t re . 
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M m e de Pers igny m'avoi t si par fa i tement cor -
rigé des fausses délicatesses d o n t j 'avois tour -
menté M m e de Sézanne que celle-ci, d o n t j 'avois 
blâmé la coque t te r ie , m 'auro i t alors paru une 
p rude . Il sembloit que l ' amour eût entrepris de 
me faire l 'humeur en m'assujet t issant aux caractères 
les plus opposés . 

Pendan t que je cherchois à respirer des fa t igues 
que m'avoit causées la pé tu lance de M m e de P e r -
signy, je me trouvai à dîner chez u n e de mes 
parentes avec une femme don t la beau té , la taille 
noble, l 'air sérieux, doux et modes te , a t t i rèrent 
mon a t ten t ion . Elle pensoi t f inement et s 'expri-
moit avec simplicité. J e demanda i qui elle é t o i t ; 
j 'appris qu'elle se nommoi t M m e de Grémonvi l le , 
et qu 'el le étoit dévote par é ta t . Sa figure, son 
esprit et son maintien me f rappèren t et firent 
impression sur mon c œ u r . J e n 'osai lui demander 
la permission d'aller chez elle : son é ta t et le mien 
ne sembloient pas compat i r , et je ne voulus rien 
brusquer ; mais je me proposai bien de venir sou -
vent dans cet te maison, où j 'appr is qu 'el le se 

• t rouvoit o rd ina i rement , et j ' exécuta i mon p ro j e t . 
J e voyois donc assez souvent M m e de G r é m o n -
ville chez ma paren te . J ' é to i s moins sensible à ses 
at trai ts qu 'au plaisir de voir en elle la simple 
na tu re , ou du moins ses apparences . Elle ne m e t -
toit poin t de rouge , ce qui é to i t u n e nouveau té 
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p o u r moi , et le calme du régime a jou to i t encore à 
sa beau té . J e sentois qu'elle me plaisoit in f in iment ; 
j ' é tudio is ses sentimens, je n 'étois occupé qu 'à les 
flatter, elle y paroissoit sensible; mais je n 'osois 
pas encore me déclarer . 

C e qui commença à me donner quelque espé-
rance fut d ' a p p r e n d r e qu 'e l le n 'avoit embrassé 
l 'é ta t de la dévot ion que pou r ramener l 'esprit de 
son mari , qu ' une affaire assez vive avec un j eune 
homme avoit un peu é loigné d 'el le . Son premier 
a t tachement me fit connoî t re qu'elle n 'é to i t pas 
insensible. J e lui demanda i la permission d 'al ler 
chez elle, et je l 'obt ins . J e remarquai d ' abord que 
M m e de Grémonvi l l e , ou t re la considérat ion 
qu 'e l le avoit dans le public, avoit pris un empire 
absolu sur l 'esprit de son mari . La dévot ion est 
un moyen sûr pour y parvenir . Les vraies dévotes 
sont assurément très respectables et dignes des 
plus grands é loges , la douceur de leurs m œ u r s 
annonce la pure té de leur âme et le calme de leur 
consc ience; elles on t pour el les-mêmes au tan t de 
sévérité que si elles ne pa rdonnoien t rien aux 
autres , et elles ont au tan t d ' indu lgence que si elles 
avoient toutes les foiblesses. Ma i s les femmes qui 
usurpent ce titre sont ex t rêmement impérieuses. 
Le mari d ' une fausse dévo te est ob l igé à une sorte 
de respect pour elle, d o n t il ne peu t s 'écarter , 
que lque mécon ten t emen t qu ' i l ép rouve , s'il ne 
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veut avoir affaire à tout le par t i . M m e d e G r é m o n -
ville- disposoit à son g ré d 'un bien cons idérab le ; 
tout ce que la magnif icence a de solide et de 
recherché l ' envi ronnoi t , sans avoir d ' au t r e appa -
rence que celle de la p ropre té et de la simplici té; 
on le sentoi t , mais il falloit examiner pou r s 'en 
apercevoir . 

Mme de Grémonvil le fu t la première des dévotes 
qui adopta la m o d e singulière des peti tes maisons, 
que le public a passée aux femmes de cet é ta t par 
une de ces bizarres inconséquences d o n t on ne 
peut jamais rendre c o m p t e ; c'est là que , sous le 
prétexte du recuei l lement , il leur est libre de faire 
avec très peu de précaut ions t ou t ce que ce même 
public, si réservé sur elles, ne passeroit po in t aux 
femmes du monde . Enfin, sur cet article, les 
choses en sont au point que t ou t e la différence ne 
tombe que sur les heures : on y dîne avec la 
dévote, on y soupe avec la femme du m o n d e , de 
façon que la même maison pour ro i t en que lque 
sorte servir à l 'une et à l ' au t re . 

Les visites des prisonniers, celles des hôpi taux , 
un sermon ou que lque service dans une église 
é loignée, donnen t cent pré textes à une dévo te 
pou r se faire ignore r , et pour calmer les discours , 
quand par hasard elle est r econnue . D è s q u e le 
r o u g e est qu i t t é , et que pa r un extérieur d 'éc la t 
une femme est déclarée d é v o t e , elle p e u t se dis-
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penser de se servir de son carrosse; il lui est libre 
de ne se poin t faire suivre par ses gens , sous p r é -
texte de cacher ses bonnes œuvres : ainsi, ma î -
tresse absolue de ses actions, elle traverse tout 
Paris , va à la campagne seule ou tê te à tê te avec 
un d i rec teur . C 'es t ainsi que , la réputa t ion étant 
une fois établie, la ver tu, ou ce qui lui ressemble, 
devient la sauvegarde du plaisir. 

M m e de Grémonvil le commença par me faire 
cent quest ions différentes sur les femmes avec qui 
j 'avois vécu, t an tô t en déplorant la condui te des 
femmes du m o n d e , t an tô t en leur donnan t des 
ridicules. Elle ép rouvo i t ma discrétion sur les 
autres , afin de s 'en assurer pour elle-même. 
L ' amour -p rop re ne me fit jamais rompre le silence 
qu 'un honnê t e h o m m e doi t garder sur cet te ma-
t ière. J ' a i t ou jou r s é té plus sensible au plaisir qu 'à 
la vanité de la bonne fo r tune . Ce t te discrétion fit 
impression sur son esprit , car j 'avois déjà touché 
son c œ u r . J 'achevai de la séduire en l 'accablant 
d ' é loges sur sa beauté , ses grâces , et même sur sa 
ver tu . J ' admiro i s tou jours les sacrifices qu 'e l le 
faisoit à D i e u ; mes discours é to ient f lat teurs, sans 
paroî t re hypocri tes . J e lui vantois les plaisirs du 
monde , et mes yeux l 'assuroient que j 'é tois prêt 
de lui en faire le sacrifice. D a n s la crainte que 
l 'on ne péné t râ t le motif de mes visites, elle 
m'avert i t des heures de ses exercices de piété, et 
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de celles où je devois me rendre auprès d 'e l le , 
pour n'y pas t rouver les dévotes qui s'y rassem-
bloient quelquefois pour traiter des affaires du 
parti . Q u o i q u e la médisance ne fût pas un des 
proje ts décidés de cet te assemblée, c 'é toi t un des 
devoirs que l 'on y remplissoit le mieux. J e prenois 
assez bien mon temps pour me trouver tou jours 
seul avec M m e de Grémonville. 

J e m'aperçus bientôt que l ' amour me donno i t 
de plus en plus sa conf iance ; son mari même en 
plaisantoit avec moi . « Prenez ga rde , me disoit-il 
souvent , si M m e de Grémonvil le vous en t reprend , 
elle vous convert ira . » Elle avoit fait observer ma 
condui te , elle m'avoit fait écrire des lettres qui 
m 'of f ro ien t des aventures agréab les ; mais le goû t 
qu 'el le m'avoit inspiré, et l 'envie d'avoir une dé -
vo te , me rendoient peu curieux d 'au t res intr igues , 
et produisirent en moi l 'effet de la p rudence . E n -
fin, après avoir subi tous les examens don t je 
pouvois le moins me dou te r , j 'obt ins un r e n d e z -
vous dans sa pet i te maison, où je fus in t rodui t en 
habit d 'ecclésiastique, et ce fut dans la suite mon 
déguisement ordinaire . Le masque ne donne pas 
plus de liberté à Venise que le manteau noir en 
fourni t à Paris, où chacun, occupé de ses plaisirs, 
ne pense guère à t roubler ceux des au t res . 

Le prétexte d 'un office part icul ier d o n n a à 
M m e de Grémonvil le le moyen de s 'absenter et de 

8 



•JO C O N F E S S I O N S D U C O M T E D E * * * 

dire qu 'el le dînoit chez une de ses amies p o u r r e -
tourner avec elle au service de l 'après-midi . M a l -
gré tant de précaut ions , elle prit encore celle de 
m'ouvr i r la po r t e e l le-même. N o u s montâmes dans 
un appa r t emen t où régnoien t à l'envi la simplicité, 
la p ropre té et la commodi t é . J e fis aussitôt éclater 
tous mes t ranspor ts . « Q u e vous êtes p re s san t ! 
me d i t - e l l e ; quoi ! le plaisir d 'a imer et celui d ' ê t r e 
aimé ne peuven t vous suffire? J e vous donne un 
rendez-vous pou r épancher nos cœurs dans une 
plus g rande l iber té ; le dange r auquel je m 'expose 
pour vous avoir ici ne peu t vous convaincre de 
l 'empire que vous avez sur mon c œ u r : n o n , vous 
ne m 'a imez p o i n t , vous voulez séduire ma vertu, 
p o u r me con fondre avec les autres f emmes , et 
pouvoi r me mépriser comme elles. » J ' employa i 
les caresses et les empressemens p o u r la rassurer ; 
je vis qu 'el le é to i t émue , mais que la pudeur com-
bat to i t encore . J 'a l lai fermer les volets, elle ne s'y 
opposa point , e t , revenant à ses genoux , je la t r ou -
vai foible et complaisante à tous mes désirs. J e 
saisis ce m o m e n t ; je l ' emporta i sur un lit de repos , 
et je devins heureux . Dès que mon b o n h e u r fu t 
conf i rmé , elle fit éclater des regrets que je pris 
soin de calmer. J ' e u s avant le dîner tou t le temps 
de lui prouver mon amour , et d ' ép rouve r sa t e n -
dresse, que rien ne con t ra igno i t plus. N o t r e dîner, 
servi par un t o u r , é toi t s imple, mais excellent : on 
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me traitoit en d i rec teur chéri . N o u s repassâmes 
dans le lieu de nos plaisirs pour en g o û t e r de n o u -
veaux. L 'heure où finit l 'office nous obl igea de 
nous sépare r ; mais nous nous re t rouvâmes sou -
vent avec les mêmes précaut ions . La nouveau té de 
cette aventure avoit mille charmes pou r moi . Rien 
ne ressembloit dans celle-ci à tout ce que je c o n -
noissois. Les valets d ' u n e dévote ne sont po in t 
dans sa conf idence , ils sont modestes et sages , et 
n 'on t aucune des insolences que leur d o n n e o rd i -
nairement le secret de leur maîtresse. M m e de 
Grémonvil le , quo ique vive dans ses caresses, p a -
roissoit modérée dans les plaisirs, et sembloit n ' a -
voir d ' au t re intérêt que ma satisfaction, sans jamais 
envisager la sienne. U n e dévote emploie pour son 
amant tous les termes tendres et onctueux du dic-
t ionnaire de la dévot ion la plus affectueuse et la 
plus vive. La critique du m o n d e , que M m e de 
Grémonvil le faisoit avec e sp r i t , é toi t t ou jou r s un 
éloge indirect d ' e l l e - m ê m e ; elle vantoi t les char -
mes du mystère et les plus g randes voluptés , qu 'e l le 
ne présentoi t que sous le nom de commodi tés . 

N o t r e commerce dura six mois, sans que jamais 
il ait fait le moindre b ru i t ; mais b ien tô t j ' aperçus 
du refroidissement et de la cont ra in te dans les 
p rocédés de M m e de Grémonvi l l e ; elle me fit voir 
des scrupules, e t , comme ils ne pouvoien t plus 
naître de la ver tu, je les regarda i comme des symp-
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tomes d ' inconstance . J]ai tou jours imaginé q u ' u n e 
jalousie de directeur causée par que lque ob je t 
d ' in té rê t avoit t roublé no t re commerce. Les r e n -
dez -vous devinrent plus rares, les difficultés de se 
voir augmen tè r en t chaque j o u r ; elle me déclara 
enfin qu'el le ne vouloi t plus vivre dans un c o m -
merce aussi criminel. J ' e u s beau la presser, son 
parti é to i t pris, et je fus obl igé de m'y soumet t re . 
J e rendis la seule let tre que j ' avo is ; on ne m 'en 
laissoit jamais qu 'une , encore ne disoit-elle rien 
de posit if . Q u o i qu'il en s o i t , no t re affaire finit 
sans aucun éclat . J e fus p iqué de me voir qu i t t e r ; 
cependan t M m e de Grémonvi l le n 'eut aucun re -
p roche à me faire . J 'observa i t ou t ce qu'elle 
m'avoi t r e c o m m a n d é ; je la vis même quelque 
temps chez elle pour la ménage r , mais sans remar-
quer la moindre envie de renouer , ni le moindre 
souvenir du passé ; ses p rocédés , en un m o t , me 
paruren t plus fiers que ceux d ' aucune autre femme. 
Elle n ' eu t aucun des ménagemens ordinaires aux 
femmes dans de pareilles c i rcons tances ; il falloit 
qu'el le comptâ t beaucoup sur ma p r o b i t é , et elle 
me rendoi t justice. 

La retrai te dans laquelle j 'avois vécu avec M m e de 
Grémonvil le m'avoit fait pe rd re de vue tous mes 
amis et les différentes sociétés où j 'é tois lié aupa -
ravant . J e me t r o u v o i s d o n c assez isolé. J e résolus 
bien de ne plus tomber dans un pareil inconvé-
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nient, et de faire assez de maîtresses pour en avoir 
dans tous les états , et n ' ê t r e jamais sans affaire, si 
j 'en quittois ou en perdois q u e l q u ' u n e . 

J ' é to i s dans ces dispositions lorsqu' i l m'arr iva 
une discussion avec M . de ***, conseiller au p a r -
lement , pour des droi ts de terre . C o m m e j'ai t o u -
jours eu une aversion et une incapaci té naturelles 
pour les procès , et que le moyen de les éviter 
n'est pas tou jours de s 'en rappor te r à ses gens 
d'affaires, j 'allai t rouver M . de ***. C ' é to i t un 
homme fort ra i sonnable ; d 'ai l leurs, un des g rands 
avantages que les gens de robe re t i rent de leur 
profession est d ' apprendre aux dépens des autres 
à fuir les procès : ainsi nous terminâmes n o u s -
mêmes not re différend à l 'amiable, et je restai de 
ses amis. La première marque que je lui en donnai 
fu t de tâcher de séduire sa f e m m e , qui é toi t assez 
jolie, et j 'y réussis. II fallut alors me plier à des 
mœurs nouve l les , et qui m 'é to ien t absolument 
é t rangères . 

La hauteur de la robe est f o n d é e comme la r e -
ligion sur les anciens usages , la t radi t ion e t les 
livres écrits. La robe a une vani té qui la sépare 
du reste du m o n d e , t ou t ce qui l ' envi ronne la 
blesse. Elle a t ou jou r s été infér ieure à la hau te 
noblesse ; c'est de là que plusieurs sots et gens 
obscurs, qui n 'auroient pas pu être admis dans la 
magis t ra tu re , p rennent dro i t d 'oser la mépr iser , 
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aussi tôt qu'ils por ten t une épée ; c'est le tic c o m -
mun du militaire de la plus basse naissance. Cela 
n ' empêche pas qu ' i l n 'y ait dans la robe plusieurs 
familles qui feroient honneur à quant i té de ceux 
qui se d o n n e n t pou r gens de condi t ion . Il est vrai 
q u ' o n y dis t ingue deux classes : l 'ancienne, qui a 
des illustrations et qui t ient aux premières m a i -
sons du royaume , et celle de nouvelle d a t e , qui a 
le plus de morgue et d ' a r r o g a n c e . 

La robe se regarde avec raison au-dessus de la 
finance, qui l ' empor te par l 'opulence et le bril lant, 
et qui devient à son tour la source de la seconde 
classe de robe . Le peup le a pou r les magistrats 
une sor te de respect d o n t le pr incipe n'est pas 
bien éclairci dans sa t ê t e ; il les regarde comme ses 
p ro tec teur s , quoiqu ' i l s ne soient que ses juges . 

La p lupar t des gens de robe sont réduits à vivre 
ent re eux , et leur commerce entre t ient leur or-
guei l . Ils ne cessent de déclamer contre les gens 
de la cour qu'ils affectent de mépriser, quoiqu' i ls 
vous é tourdissent sans cesse du nom de ceux à 
qui ils ont l ' honneur d ' appar ten i r . Il ne meur t pas 
un homme ti tré q u e la moi t ié de la robe n ' en 
po r t e le deui l , c 'est un devoir qu 'e l le rempli t au 
cent ième d e g r é ; mais il est rare qu 'un magis t ra t 
p o r t e celui de son cousin l ' avoca t . Les sollicita-
tions ne les f la t tent pas tous é g a l e m e n t , les sots y 
sont ex t rêmement sensibles, les meilleurs juges et 



P R E M I È R E P A R T I E 63 

les plus sensés s 'en t rouven t impor tunés , et pou r 
l 'ordinaire elles sont assez inuti les. En général la 
robe s 'estime t rop , et l 'on ne l 'est ime pas assez. 

Les femmes de robe , qui ne vivent qu 'avec celles 
de leur é t a t , n ' on t aucun usage du m o n d e , ou le 
peu qu'elles en on t est faux. Le cérémonial fait 
leur unique o c c u p a t i o n , la haine et l 'envie leur 
seule dissipation. 

M m e de *** avoit é té élevée dans les principes 
des avantages de la robe , et son mari , for t a t t aché 
à ses devoirs , avoit g rand soin de les lui r épé te r 
tous les jours . Sa jeunesse et une espèce de g o û t 
qu 'e l le pri t pour moi m'ar rê tèrent pendan t que lque 
t e m p s ; mais la p la t i tude de la c o m p a g n i e , les 
plaisanteries de la robe , qui t iennent tou jours du 
co l l ège , la pédanter ie de ses usages et la triste 
règle de la maison, me la rendirent b ientôt insup-
por table . J e vis bien que je devois songer à m ' a -
muser ai l leurs, et ga rde r M m e de *** p o u r mes 
heures pe rdues . 

Je commençai à me rendre à la société don t 
M m e de Grémonvil le m'avoi t é lo igné . Aussi tôt 
que je fus ent ré dans le m o n d e , je fus prié à tous 
les soupers connus. Paris est le cen t re de la dissi-
pa t ion , et les gens les plus oisifs par g o û t et pa r 
é ta t y sont peu t -ê t re les plus o c c u p é s ; ainsi je 
n 'é to is embarrassé que sur le choix des soupers 
qui m'é to ient proposés chaque jour . J e ne les 
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t rouvois pas tou jours aussi agréables qu'ils avoient 
la répu ta t ion de l ' ê t r e ; mais je m'y amusois quel -
quefois . Après avoir examiné les maisons qui p o u -
voient me convenir davan tage , je préférai celle de 
M m e de Gerville. J ' y allois plus souvent que dans 
aucune autre , parce que la compagnie y étoit 
mieux choisie et que le jeu y étoit for t r a re ; on 
n 'en faisoit jamais une occupat ion ni un amuse-
ment intéressé. 

J e m'y trouvai un jour à souper avec M m e d ' A l b i . 
Elle me toucha moins par sa f i g u r e , qui é toi t o r -
dinaire , sans ê t re c o m m u n e , que par les grâces et 
la vivacité de son espri t , la singulari té de ses idées 
et celle de ses expressions, qui , sans être précieuses, 
é toient neuves. J e jugeai que personne n 'é to i t plus 
p rop re que M m e d 'Albi à me guér i r de l 'ennui 
que me causoit le commerce de M m e de ***. Le 
hasard m'ayant placé à table auprès d 'el le, la con-
versa t ion , qui é to i t d ' abord g é n é r a l e , devint p a r -
ticulière en t re elle et m o i ; nous oubliâmes parfa i -
tement le reste de la compagnie et en fûmes b ientôt 
à parler bas. 

M m e d 'Albi m'accorda la permission d 'al ler chez 
elle, et j ' en profi tai dès le l endemain . D a n s les 
premiers jours de no t re conno i s sance , no t r e viva-
cité réciproque nous fit croire que nous nous con-
venions p a r f a i t e m e n t , et nous vécûmes bientôt 
conformément à cette i d é e ; mais je ne fus pas 
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longtemps sans m'apercevoi r de l 'humeur la plus 
inégale et la plus capricieuse. Jamais elle ne p e n -
soit deux jours de suite d ' u n e façon u n i f o r m e ; une 
chose lui déplaisoit a u j o u r d ' h u i par l 'un ique raison 
qu'elle lui avoit plu le jour p récéden t . Son espri t , 
qui changeoi t à chaque instant d ' o b j e t , lui f o u r -
nissoit aussi les raisons les plus spécieuses et les 
plus persuasives pou r justifier son c h a n g e m e n t ; 
quand elle par lo i t , elle cessoit d 'avoir to r t . Q u e l q u e 
sentiment qu 'el le d é f e n d î t , on é to i t obl igé de 
l ' adopter , tant on étoi t f r appé de la sagaci té de 
son esprit , du feu de ses idées et du brillant de 
ses expressions. O n auroi t imaginé qu'elle ne d e -
voit jamais s 'écarter de la ra i son , si l 'on avoit pu 
oublier que son sent iment actuel é toi t tou jours la 
contradict ion du p récéden t . 

Ce qu'il y avoit de plus fâcheux pour moi , 
c'est que son c œ u r étoi t tou jours asservi à son 
esprit , don t il suivoit la bizarrer ie et les écar ts . 
Quelquefo is elle m'accabloi t de caresses, et le 
moment d 'après j ' é to is l 'ob je t de ses mépr is . 
Tr i s te , ga ie , é tourd ie , sérieuse, l ibre, réservée, 
M m e d 'Albi réunissoit en elle tous les caractères , 
e t celui qu'elle éprouvoi t é toi t tou jours si marqué 
qu' i l eût paru être le sien p rop re à ceux qui ne 
l 'auroient vue que dans cet ins tant . U n jour elle 
me chargea de lui t rouver une pet i te maison, p o u r 
nous voir, disoit-elle, avec plus de l iber té . 

Confessions du comte de *". 9 

I 
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Le premier usage de ces maisons part icul ières, 
appelées communément pet i tes maisons, s ' in t ro-
duisit à Paris par des amans qui é toient obligés de 
garder des mesures et d 'observer le mystère pour 
se voir, et par ceux qui vouloient avoir un asile 
pou r faire des parties de débauche qu'ils auroient 
craint de faire dans des maisons publiques et dan-
gereuses , et qu'ils auroient roug i de faire chez eux. 

Tel le fut l 'or igine des petites maisons, qui se 
mult ipl ièrent dans la suite et cessèrent d ' ê t r e des 
asiles pour le mystère . O n les eut d ' abord pour 
dérober ses affaires au pub l i c , mais b ientôt p l u -
sieurs ne les pr i rent que pou r faire croire celles 
qu'ils n ' avo ien t pas. O n ne les passoit même qu 'à 
des gens d 'un r ang supérieur : cela fit encore que 
plusieurs en pr irent par air . Elles sont enfin d e -
venues si communes et si publ iques qu' i l y a des 
extrémités de faubourgs qui y sont absolument 
consacrées. O n sait tous ceux qui les ont occu-
p é e s ; les maîtres en sont connus, et ils y me t t ron t 
bientôt leur marbre . Il est vrai que , depuis qu'el les 
ont cessé d 'ê t re secrètes, elles ont cessé d ' ê t r e 
indécentes ; mais aussi elles on t cessé d ' ê t r e néces-
saires. U n e pet i te maison n'est a u j o u r d ' h u i pou r 
bien des gens qu 'un faux air, et un lieu où , pour 
paroî t re chercher le plaisir, ils von t s 'ennuyer 
secrètement un peu plus qu'i ls ne feroient en res-
tant tou t uniment chez eux. Il me semble que 
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ceux qui ont imaginé les pet i tes maisons n ' o n t 
guère connu le c œ u r . Elles sont la per te de la 
galanterie, le tombeau de l ' amour , et peu t -ê t re 
même celui des plaisirs. 

N o u s croyions, d 'Albi et mo i , faire un 
meilleur usage de celle que nous cherchions . J ' eus 
soin de la choisir dans un quart ier perdu et où 
nous ne pouvions être connus de qui que ce fû t . 
J e ne saurois peindre le plaisir et la vivacité avec 
lesquels M m e d 'Albi vint p rendre possession de 
notre retrai te . Elle la t rouvoi t préférable à tous les 
palais. N o u s y soupàmes et y passâmes la nuit la 
plus délicieuse. N o u s ne sentîmes en sor tant que 
l ' impatience d'y revenir . Nous convînmes que ce 
seroit dans deux jours . Heureusement qu 'avant 
d'aller l 'y a t t endre , je passai chez elle. J e la t rou -
vai seule ; mais, au lieu de l 'empressement que 
j ' a t tendois de sa par t , elle me reçut avec mépris, 
et me dit qu 'e l le étoit fort surprise qu 'au lieu de 
chercher à lui faire oublier l ' ou t rage q u e ' j e lui 
avois fait en la conduisant dans une pet i te maison, 
j 'osasse encore le lui p ropose r . J ' e u s beau lui 
représenter que c 'é to i t par ses ordres que j 'avois 
pris cette maison, les précaut ions que j 'y avois 
appor tées , et le secret avec lequel nous nous y 
ét ions vus; elle me répliqua q u e , si j 'avois é té 
jaloux de sa gloire, je l 'aurois dé tou rnée d ' une 
pareille i dée ; qu 'une femme raisonnable, pou r peu 
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qu'el le ait soin de sa r épu ta t ion , ne devoit jamais 
se t rouver dans ces sortes d 'endro i t s , et que les 
par t ies les plus secrètes sont les plus mal ignement 
in terpré tées , lorsqu 'on vient à les découvrir ; enf in , 
il n 'y eut po in t de reproches que je n'essuyasse à 
ce su je t . 

C 'é to i t ainsi que je passois ma vie avec 
M m e d ' A l b i ; il sembloit qu 'e l le eût dix âmes di f -
férentes , don t il y en avoit neuf qui faisoient mon 
supplice. J ' é to i s t ou jou r s prêt à la qui t te r , dans ces 
momens d ' o r a g e , qui é to ient fort f r équens ; mais 
sa figure, son esprit et un caprice plus favorable 
de sa par t me ramenoient b ien tô t vers elle. C e p e n -
dan t la tê te m 'auro i t infail l iblement t ou rné , si, 
p o u r adouci r la r igueur de ma s i tua t ion , je n 'eusse 
t rouvé une femme qui , sans raffiner sur le plaisir, 
s'y livroit naïvement et l ' inspiroit de même . 

C ' é to i t une riche marchande de la rue Saint-
H o n o r é , qui se nommoi t M m e P ichon . J ' eus occa-
sion de la connoî t re parce que M . Pichon venoit 
de faire l 'habil lement de mon rég imen t . Les m a r -
chands de Paris sont flattés de donner des repas 
aux officiers des régimens qu'i ls fourn i ssen t ; je me 
rendis aux instances de M . P i c h o n , qui voulut 
absolument me donne r à soupe r . J e m 'y étois 
engagé par complaisance, c o m p t a n t m 'y ennuyer , 
et je m 'y amusai b e a u c o u p . J e fis connoissance 
avec M m e P i c h o n ; elle é to i t j eune et jolie, vive 
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et même un peu b rusque , e t ce q u ' o n appelle dans 
le bourgeois une bonne grosse maman . O n la 
vouloit avoir dans tous les repas qui se donno ien t 
dans son quart ier : elle chan to i t , elle agaço i t , elle 
avoit la repart ie p r o m p t e , plus libre que délicate, 
et le plus long souper n 'a l téroi t en aucune façon 
sa raison. J ' imagina i que le nôt re ne s 'é toi t poussé 
fort avant dans la nuit qu ' en ma cons idé ra t ion ; la 
suite me fit voir que c 'étoi t l 'ordinaire de la mai-
son. J ' eus envie d 'avoir M m e Pichon ; e t , p o u r y 
parvenir , je fus obl igé de me soumet t re à ses p a r -
ties et de me livrer à sa société. M m e P ichon é toi t 
por tée à une hauteur naturel le à tou tes les f em-
m e s , et qui se manifeste suivant leurs différens 
é ta ts . Elle me dit que c 'eût été la mépriser que de 
se cacher de l 'avoir , et qu 'el le étoit assez jolie 
pou r ê t re a i m é e ; que , si cela ne me convenoit 
pas , elle s 'é toi t bien passée jusqu' ici d 'un homme 
de condi t ion , et qu 'el le vouloit avoir son amant 
dans l 'arrière de sa bou t ique , à sa campagne , et 
chez ses amies; qu 'el le n 'avoi t enfin à r endre 
compte de sa condui te à personne qu 'à son mar i , 
à qui elle n 'en rendoi t po in t . Il fallut donc que je 
fusse de toutes ses part ies de ville et de campagne , 
et que j 'eusse encore l ' a t tent ion d 'en dé robe r la 
connoissance à M m e d ' A l b i , don t la fierté eût é té 
ext rêmement offensée de la rivalité, et q u i ne me 
l ' eût jamais pa rdonnée . 
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Q u e l q u e nouvelle que fût pou r moi la société 
de M™e Pichon , j 'en faisois quelquefois la compa-
raison avec celles où j 'avois vécu, et je fus bientôt 
convaincu que le m o n d e ne diffère que par l ' ex té -
rieur et que tout se ressemble au fond . Les tracas-
series, les ruptures et les ménages sont les mêmes. 
J ' a i remarqué aussi que les marchands, qui s 'enr i -
chissent par le commerce , se pe rden t par la vani té . 
Les for tunes que certaines familles ont faites les 
por ten t à ne point élever leurs enfans pour le 
commerce . D e bons citoyens et d'excellens b o u r -
geois , ils deviennent de plats anoblis. Ils aiment 
à citer les gens de condi t ion et fon t sur leur 
compte des histoires qui n ' o n t pas le sens com-
mun . Leurs femmes , qui n ' on t pas moins d 'envie 
de paroî t re instrui tes, es tropient les noms, con-
f o n d e n t les histoires et por ten t des jugemens véri-
t ab lement comiques p o u r un homme instruit . Ces 
mêmes femmes , croyant imiter celles du m o n d e , 
et pou r n 'avoir pas l'air emprun té , disent les mots 
les plus libres, quand elles sont dans la l iberté 
d ' u n souper de d o u z e ou quinze personnes . D 'a i l -
leurs elles sont solides dans leurs dépenses, elles 
boivent et mangen t par é t a t ; l 'occupat ion de la 
semaine leur impose la nécessité de rire et d 'avoir , 
les jours de f ê t e , une joie b r u y a n t e , éveillée et 
en t re tenue par les plus grosses plaisanteries. 

Il m 'eût été impossible de soutenir ce genre de 
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vie : mon dépar t pour mon rég iment me donna 
les moyens honnê tes de qui t te r la bonne M m e P i -
chon. Elle me paru t touchée de mon d é p a r t , et je 
me crus obligé de lui conseiller de ne jamais pren-
dre d ' homme du m o n d e . J e lui représentai les 
avantages et les commodi tés de vivre avec un 
homme de son état qu 'e l le choisiroit à son g r é . 
Elle me remercia de mes conseils et convint d ' en 
avoir fait quelquefois la réflexion. Elle me fit p r o -
met t re , p o u r la ménage r dans son quar t ie r , de la 
venir voir à mon re tour , et je n 'y manquai pas. 
D'ai l leurs , toutes les femmes avec qui j 'a i eu quel -
que int imité m ' o n t t ou jou r s é té chères, et je ne 
les ai jamais retrouvées sans ressentir un secret 
plaisir. J ' a i mis à prof i t pour le m o n d e la société 
de M m e P ichon , j e l 'ai t ou jou r s comparée à une 
excellente parodie qui je t te un ridicule sur une 
pièce qui a séduit par un faux brillant. 

A mon re tour du rég iment je comptois bien 
nouer que lque in t r igue nouvelle , et qu i t te r d é -
cemment M m « d 'Alb i , d o n t j e ne voulois plus 
essuyer les caprices. J ' i g n o r e si elle avoit prévu 
mes ar rangemens , mais elle m'avoi t d o n n é un suc-
cesseur pendan t mon absence. J e fus p iqué d ' avo i r 
é té prévenu. Quo ique je ne sentisse plus de g o û t 
pou r elle et que je fusse dé te rminé à r o m p r e , je 
ne l 'aurois fait qu 'avec les ménagemens que j 'a i 
tou jours eus pour les f e m m e s ; mais je crus devoir 
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me venger . J e ne négligeai rien p o u r r enoue r , 
bien résolu de la qui t ter après avec éclat . J 'a l lai la 
t rouver , e l l evenoi t d 'avoir avec son nouvel amant 
un de ces caprices que je lui connoissois : il é toi t 
sorti p iqué . La circonstance étoi t favorable ; elle 
me reçut au mieux, et nous soupâmes ensemble. 
Le lendemain je la menai à l 'Opé ra en g rande 
loge , et trois jours après je la quit tai au then t ique-
ment . Elle en eut un dépit qu'elle ne m'a jamais 
p a r d o n n é , et que je lui pa rdonne volont ie rs ; je 
me suis même reproché ce p rocédé , que je n ' a u -
rois pas eu si je n 'eusse é té e m p o r t é par un m o u -
vement de fa tui té . J e n 'eus pas plus t ô t terminé 
cet te affaire-là que je songeai à d 'au t res . 

U n jeune h o m m e à la m o d e , car j ' en avois 
dé jà la r épu ta t i on , se croiroi t déshonoré s'il de -
meuroi t qu inze jours sans in t r igue , et sans voir 
le public occupé de lui. P o u r ne pas rester oisif 
et conserver ma répu ta t ion , j ' a t t aqua i dix femmes 
à la fois ; j 'écrivis à toutes celles don t les noms 
me revinrent dans la mémoire . Ce t t e façon de 
commencer une in t r igue doi t paro î t re ridicule à 
tous les gens sensés; c'est cependan t u n e de celles 
qui réussissent le mieux aux jeunes gens à la 
mode . La plupar t de leurs lettres sont mal reçues ; 
mais de vingt , qu' i l y en ait u n e qui fasse fo r tune , 
on n 'a pas perdu son t e m p s ; cela suffit avec le 
courant pour entre tenir commerce . La comtesse 
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de Vignolles étoi t une de celles à qui j 'avois écrit . 
Je ne la connoissois que de v u e ; mais sa c o q u e t -
terie, ou p lu tô t son l ibert inage é to i t si bien établi 
qu 'e l le ne fu t po in t é t o n n é e de ma déclara t ion. 
C o m m e le hasard faisoit qu 'el le n 'avoi t poin t alors 
d ' amant en t i t re , elle ne balança pas à me faire 
une réponse favorable. J e crus qu'il ne me con-
venoit pas de lui rendre des soins qu ' en effet elle 
ne méri toi t g u è r e ; je me contenta i de lui e n -
voyer l 'adresse de ma pe t i t e maison, en l 'avertis-
sant que je l'y a t tendro is le lendemain à souper . 
Elle ne manqua pas de s 'y r e n d r e , comme je 
l 'avois p révu . Elle avoit te l lement secoué les p r é -
jugés de bienséance qu'el le ne me d o n n a pas la 
pe ine de jouer l ' homme amoureux . N o u s sou-
pâmes avec plus de ga ie té que si nous eussions eu 
un véritable amour l 'un pou r l 'aut re . Son c œ u r 
n 'avoit aucune part à la démarche qu'el le faisoit : 
ainsi son esprit et sa gaie té paruren t en pleine 
l iber té . 

Mme de Vignolles possédoi t éminemment le 
talent de donne r des ridicules, et nous f îmes une 
ample cri t ique de toutes les personnes de not re 
connoissance. Q u a n d il fut quest ion du principal 
ob je t qui conduit dans une pet i te maison, au d é -
faut de l 'amour nous en goû tâmes les plaisirs, et 
nous nous séparâmes fort con tens l 'un de l ' au t re . 
L ' imagina t ion vive et même dérég lée de Mme J e 

i o 
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Vignolles m 'amuso i t , et sa personne m'é to i t a g r é a -
ble. Après cinq ou six soupers j 'é tois près d ' en 
devenir a m o u r e u x , lorsque je m'aperçus que 
j 'étois l 'amant qu 'e l le avouoit en public, et que le 
jeune comte de Varennes étoi t celui qu'elle p ré -
féroit en secret . J e voulus faire l 'amant ja loux, 
éclater en r ep roches ; M m e de Vignolles n 'y ré-
pondi t qu 'en pla isantant . « Q u o i ! me dit-elle, la 
façon don t nous nous sommes pris a- t -el le dû vous 
faire imaginer que j 'aurois une fidélité à tou te 
épreuve pour un h o m m e qui n 'a pas même pris la 
peine de me faire croire qu' i l m'aimoit? N o u s 
nous convenions tous d e u x ; nous n'avions pe r -
sonne ni l 'un ni l 'autre : voilà les motifs qui vous 
o n t dé te rminé à me chois i r ; j ' avoue que ce sont 
ceux que j 'a i eus en vous acceptant si faci lement. » 
C e t aveu singulier me surpri t , et b ientôt me 
calma. L e s e n t i m e n t n ' é t o i t p o i n t o u t r a g é ; l ' amour-
p ropre seul é toi t blessé; ainsi je me déterminai à 
prendre cet te aventure l égè rement . J e lui fis seu-
lement p romet t r e pour la forme de me sacrifier 
Varennes ; mais, loin de me tenir parole , elle lui 
associa un jeune homme de robe , sans compte r 
les passades, qu 'el le regardoi t c o m m e choses qui 
ne t i roient pas à conséquence . L 'aventure de V a -
rennes avoit éteint l 'espèce d ' a m o u r naissant que 
je sentois pou r M m e de Vigno l l e s ; les autres ache-
vèrent de me la faire mépriser . C e p e n d a n t , comme 
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elle étoit devenue nécessaire à mon amusement , 
je n 'aurois pu me résoudre à la qu i t t e r , s'il m ' a -
voit été possible de ne la voir qu ' en sec re t ; mais 
e 'é toi t précisément ce qu'el le ne pré tendoi t pas, 
parce que j 'é tois l ' amant de représenta t ion . 

Il ne se passoit guè re de jours que je n ' e n t e n -
disse raconter que lques-unes de ses aventures, ou 
rappor ter le détail de que lque nouveau ridicule 
qu'elle s 'étoi t d o n n é . L'esprit seul n 'en a jamais 
garanti ; celui de M m e de Vignolles ne lui servoit 
qu'à s 'en faire accabler. J ' avo i s , ou t re ce la , la 
mort if icat ion de voir qu ' aucunevfemme ne vouloit 
aller avec elle. Celles mêmes qui avoient un amant 
déclaré croyoient satisfaire le public en la mépr i -
san t , au point de refuser jusqu 'aux parties de spec-
tacle qu'elle leur p r o p o s o i t ; ainsi elle se trouvoit 
réduite à n'aller que dans les maisons ouvertes , où 
elle vouloi t absolument que je la suivisse. O n 
pa r t age le ridicule de ce qu 'on a ime ; j 'avois beau 
en parler l égèrement tout le premier , on regar -
doi t mes discours comme un nouveau genre de 
fa tui té , et l 'on s 'obst inoit à me croire amoureux 
pour avoir le plaisir de m'associer aux ridicules de 
M m e de Vignolles. Il faut non seulement se m a -
rier au goû t du public, mais encore p rendre une 
maîtresse qui lui convienne, et mon a t t achement 
pour M m e de Vignolles étoi t généra lement blâmé. 
M o n amour -p ropre eut tant à souffrir p e n d a n t 
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trois mois que je vécus avec elle que je me dé te r -
minai enfin à rompre en t iè rement . Il m'en coû ta , 
je l ' a v o u e ; je trouvois à la fois dans M™e d e Vi-
gnol les la commodi t é et les agrémens que l 'on 
rencont re avec une fille de l 'Opé ra et le ton et 
l 'esprit d ' une femme du m o n d e . Vive, l ibertine, 
empor t ée , sér ieuse, raisonnable, avec beaucoup 
d 'espri t et d ' a g r é m e n s , elle réunissoit toutes les 
qualités qui peuvent séduire et amuser : h e u r e u -
sement q u e le mépris où elle é to i t donno i t des 
armes contre e l le ; ce fu t ce mépris qui me d é t e r -
mina à finir un commerce qui me paroissoit h o n -
teux pou r moi . M m e de Vignolles fu t désespérée 
de me p e r d r e . Elle n ' épa rgna rien pour me ra -
m e n e r ; mais mon part i é to i t pris : j 'é tois résolu 
d ' immoler mon plaisir h l 'opinion et aux caprices 
du pub l i c ; je résistai aux larmes que le dépi t lui 
ar rachoi t , et je la quit tai aussi malhonnêtement 
que je l 'avois prise. 

C'est l 'usage parmi les amans de profession 
d 'éviter de rompre to ta lement avec celles q u ' o n 
cesse d ' a imer . O n en prend de nouvelles , et o n 
tâche de conserver les anc iennes , mais on doi t 
sur tout songer à augmen te r la liste. J ' é t o i s t rop 
enivré des erreurs du bon air p o u r avoir négl igé 
un point aussi essent ie l ; ainsi j 'avois tou jours 
quelque ancienne maîtresse qui me recevoit sans 
façon, lorsque je me trouvois sans affaire réglée. 
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Ces femmes de réserve sont de celles que l 'on a 
sans soins, q u ' o n perd sans se broui l ler , et qui ne 
méri tent pas d 'art icle séparé dans ces mémoires . 

C o m m e je n 'avois qu i t té M m e de Vignol les que 
pou r satisfaire à l 'opinion publ ique , je songeai à 
la remplacer d ignemen t p o u r me réconcil ier avec 
le publ ic , et mon choix tomba sur Mme de Léry. 
Elle n 'avoi t d ' au t r e beauté que des yeux pleins 
d 'esprit et de f e u ; mais elle passoit pou r sage , et 
i 'étoit en effet avec un fonds de coquet te r ie iné-
puisable. 

J e la t rouvai au bal de l ' O p é r a , qui é to i t alors 
dans sa nouveau té , e t p e u t - ê t r e le plus sage é ta-
blissement de pol ice qui se soit fai t dans la R é -
gence , parce qu'il fit cesser les assemblées pa r t i -
culières, où il arrivoit souvent du désordre . J e 
liai conversat ion avec elle, e t , profi tant de la 
l iberté du bal , je lui offris mon h o m m a g e . Elle le 
reçut avec une facilité qui me fit croire que mon 
commerce seroit b ien tô t é tabl i , et que j e serois 
l 'écueil de sa sagesse ; mais je n ' en fus pas plus 
avancé. Mm<= de Léry avoit t r en te amans qui l 'as-
s iégeoient ; elle les amusoi t tous éga lemen t et 
n ' en favorisoit aucun . J 'al lois tous les jours chez 
e l le ; chaque jour elle me plaisoit d a v a n t a g e , et 
mes affaires n 'en avançoient pas plus. C o m m e je 
m'aperçus bientôt du m a n è g e et de la coquet te r ie 
de M m e de Léry, je ne voulus pas pe rd re m o n 
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temps avec elle, et je songeois à l 'employer plus 
u t i lement ail leurs; mais elle savoit conserver ses 
amans avec au tan t d ' a r t qu'el le avoit de facilité à 
les engage r . Elle ne vit pas plus tôt que j 'é tois prêt 
de lui échapper qu 'el le employa toutes les mar-
ques de pré fé rence pou r me re tenir . J e crus tou-
cher au m o m e n t d ' ê t r e heureux, et je me ren -
gagea i de nouveau . Le succès fut bien différent 
de ce que j 'espérois . 

N o u s nous t rouvions tou jours chez M m e de 
Léry une demi -douza ine d ' amans , et ce n ' é to i t 
pas le quar t des p ré tendans . Elle étoi t v ive , pa r -
lant avec facil i té et a g r é m e n t , ex t rêmement amu-
sante , et par conséquent médisante . Elle plaisantoit 
assez volont iers tous ceux qui l ' en touro ien t ; mais 
elle déchiroi t impi toyablement les absens , et les 
chargeoi t de ridicules d ' au t an t plus cruels qu'ils 
é to ient plus plaisans. Il est rare que les absens 
t rouvent desdéfenseurs , et l 'on n 'applaudi t que t rop 
lâchement aux p ropos étourdis d 'une jolie f emme. 
J ' a i t ou jou r s été assez réservé sur cet te m a t i è r e ; 
mais l ' homme le plus en garde n 'est jamais pa r fa i -
t ement innocent à cet é g a r d . U n jour que M m e de 
Léry tournoi t en ridicule le comte de L o n g c h a m p 
en son absence, je me prêtai à la plaisanter ie , sans 
rien dire de fort offensant pour lui. C o m m e elle 
ne l 'a imoit p o i n t , elle n ' eu t rien de plus pressé que 
de recommencer devant lui la même plaisanterie, 
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et de donner à ce que j 'avois dit les couleurs 
les plus malignes. Il en fut p iqué et ne le dis-
simula pas. J ' é to i s a b s e n t , et M m e de L é r y , 
voulant ou fe ignant de s 'excuser, me cita pour 
avoir tenu les p ropos en ques t ion. Le comte de 
Longchamp, animé p e u t - ê t r e par un peu de riva-
l i té , sans entrer en expl icat ion, me témoigna son 
ressent iment ; j 'y répondis comme je le devois , et 
lui promis sat isfaction. N o u s nous t rouvâmes à mi-
nuit dans la place des Victoi res ; nous mîmes l 'épée 
à la main, et je n 'eus que t rop l ' honneur de cet te 
affaire, car le comte de L o n g c h a m p tomba percé 
de deux coups d ' épée . Le clair de lune qui nous 
rendoit aisés à r e c o n n o î t r e , mon nom qu'il avoit 
p rononcé dans la chaleur du comba t , et sa mor t 
qui arriva le lendemain , m 'obl igèren t à m'é lo igner , 
pou r laisser à mes amis le soin d ' a r ranger cet te 
affaire. Rien n ' approche du dépit que j ' éprouvai 
d 'ê t re engagé dans une aussi malheureuse affaire 
pour la seule f emme don t je n 'avois rien ob t enu . 

J e sortis de Paris bien convaincu que la c o q u e t t e 
la plus sage est quelquefois plus dangereuse dans 
la société que la femme la plus p e r d u e . J e me 
rendis d ' abord à Cala is , où étoit mon r é g i m e n t , 
e t , après y avoir a r rangé quelques affaires, je passai 
en Ang le t e r r e . 

Le vrai mérite des Anglois avec leur juste cr i -
t ique seroit la matière d ' u n ouvrage qui pour ro i t 
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êt re agréab le et s ingul ier ; pou r moi , qui ne parle 
que des f e m m e s , je cont inuerai le récit de mes 
aventures avec elles. 

Le duc de Somerset , que j 'avois connu à Paris, 
me présenta au roi . C e pr ince me reçut avec sa 
bonté na tu re l l e ; j ' eus même l ' honneur de souper 
avec lui chez M m e de Canda le , sa maîtresse. J 'al lai 
quelquefois au triste cercle de la c o u r ; je fus prié 
à dîner chez toutes les personnes de marque , et 
je fus for t é t o n n é de voir la maîtresse de la maison 
et toutes les femmes sortir de table au f ru i t . J e 
demeurois avec les hommes à toster et en tendre 
parler po l i t ique . J e fus admis aux conversations 
des dames et reçu dans les cabarets avec les h o m -
mes. J e me prêtai d ' a b o r d aux m œ u r s angloises. 
J ' appr i s la l a n g u e ; je convins du frivole don t on 
nous accuse, et je réussis assez pou r un François. 

Les plaisirs des Anglois en général sont tournés 
du cô té d 'une débauche qui a peu d ' a g r é m e n t , et 
leur plaisanterie ne nous paroî t roi t pas légère . Les 
femmes ne sont pas, comme en France, le principal 
ob je t de l ' a t tent ion des hommes et l 'âme de la 
société . 

J e fis connoissance avec milady B***. Elle étoit 
parfa i tement bien fa i t e , et sa fierté, jo in te h un 
grand air de d é d a i n , après m'avoir révol té , me 
piqua . J e sentis qu' i l fal loi t se conduire avec art , 
et cacher mes véritables sent imens à une femme 
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d'un tel caractère. J e commença i par chercher à 
mériter sa conversat ion, en re t ranchant les b a g a -
telles qui sont nécessaires auprès de nos Françoises. 
J e cherchai la simple expresssion du sen t imen t , je 
lui donnai un air dogma t ique , et b ientôt milady B*** 
prit plaisir à s 'entretenir avec moi . La première 
faveur qu 'e l le m 'accorda fut celle de me parler 
françois, ce qu 'el le n 'avoit pas encore voulu fa i re ; 
mais elle n 'en conserva pas moins son air froid et 
imposant . J e ne lui marquois po in t d ' empresse -
mens ; je sentois qu'ils ne convenoient pas , sur tou t 
ne la voyant jamais en part icul ier . J e passai plus 
de trois mois sans retirer d ' au t r e fruit de mes soins 
que celui d ' ê t re souffert et de ne point voir de 
r ival ; je n 'osois lui t émoigner combien l ' indiffé-
rence avec laquelle elle me voyoit arriver ou sortir 
des endroits où je la rencontrois m'é toi t insuppor-
tab le ; je n'avois pas encore acquis le droi t de me 
plaindre. J ' é to i s enfin au moment de tou t a b a n -
donner , quand un de mes gens vint me dire un 
matin qu 'un cocher de place demando i t à me par ler . 
Ce cocher me dit q u ' u n e femme m 'a t t endo i t dans 
son carrosse à la p o r t e Sain t -James . J e m'y rendis , 
ne comprenant pas quelle affaire pouvoi t m 'a t t i re r 
un pareil rendez-vous ; mais quelle fu t ma surprise, 
en ouvrant la por t ière , de trouver milady B***, 
cachée dans ses coiffes, qui m ' o r d o n n a de m o n t e r ; 
je lui obéis . Elle d i t au cocher de nous condui re 
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dans l 'endroi t qu 'el le lui avoit indiqué . J e voulus 
lui par ler , elle m' imposa silence, et nous arrivâmes 
dans la Ci té , où nous entrâmes par une pe t i te 
por te dans une maison don t l 'extérieur étoit fort 
s imple. N o u s passâmes dans un appar t emen t ma-
gni f ique , don t elle avoit la clef. J e lui témoignai 
ma vive reconnoissance, et je vis qu'elle en rece-
vroit tou tes les marques que l ' amour peut en d o n -
ner . « Vous devez sans dou t e être é t o n n é , me 
di t-el le , de fa démarche que je fais au jou rd ' hu i ? 

— J e voudrois , lui répondis- je , la devoir à l ' amour . 
— Soyez con t en t , me di t -e l le , je vous aime depuis 
l o n g t e m p s . — Vous m ' a i m e z ! repris- je avec viva-
c i t é ; comment ne m'en avez-vous rien t émoigné? 
Q u e vous m'avez fait souffrir ! — N e parlons point 
du passé, repr i t -e l le ; j 'a i examiné votre condu i t e ; 
je me suis dit à m o i - m ê m e plus que vous ne m ' au -
riez osé dire : vous devez en être convaincu par la 
démarche que je fais. M a for tune et ma vie sont 
ent re vos mains. » J e profitai d 'un aveu si f avo-
rable , et je trouvai cette beauté , qui m'avoit paru 
si f roide et si fière en public, si vive et si empor t ée 
dans le tê te-à- tê te que j 'avois peine à me persuader 
mon bonheur . N o u s nous séparâmes après toutes 
les protes ta t ions de fidélité, telles que des amis sin-
cères les peuvent p rononce r , c ' e s t -à -d i re dégagées 
de tout le l angage froid e t puéri l de la ga lan-
terie. « N e vous a t t endez pas , me dit-el le, que je 
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vous donne jamais en public le moindre t émoi -
gnage de tou t ce que vous m 'avez inspiré. Si vous 
voulez cont inuer à me plaire, soyez aussi réservé 
dans le m o n d e ' q u e s'il ne s 'étoi t rien passé ent re 
nous. J ' e n jugerai ce soir, a jou ta - t - e l l e , au cercle 
où je compte vous voir , et ne pas même vous re -
garder . Laissez donc agir mes sent imens , que rien 
ne peut changer . C'est à moi de vous instruire des 
jours où je pourrai vous voir , soit ici, soit ailleurs. 
J e me charge de vous écrire et de vous faire rendre 
mes le t t res ; vous n ' a u r e z que des réponses à me 
faire. » 

N o u s vécûmes quelque temps sans la moindre 
altération dans no t re c o m m e r c e ; mais la jalousie 
vint le t roubler . U n e Françoise de mes parentes 
fu t a t t i rée à Londres pou r quelques affaires; elle 
devint pour Mi lady un suje t de ja lous ie , don t 
l 'effet méri te d ' ê t re r appor t é . 

Elle ne me fît aucun r ep roche ; je remarquai 
seulement en elle un air plus sombre et plus fa -
rouche. Loin de chercher à me ramener par des 
reproches, ou par une plus g r a n d e vivacité, ou 
par des ridicules jetés sur l 'ob je t qui lui déplaisoit , 
elle évita même de le nommer . P o u r moi , qui n 'avois 
rien à me reprocher, et qui ignorois les soupçons 
de Mi lady , j 'é tois tranquil le, lorsque j 'en reçus un 
billet don t le sens étoi t , que , t r anspor tée de dépi t 
et de fu reur sur ma perfidie, elle se sentoi t au 
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m o m e n t de se donner la m o r t , après m'avoir a r ra -
ché la vie. C e billet me fit frémir pour elle; je 
savois le mépris que les Anglois font de la m o r t , 
par les exemples f réquens de ceux qui se la d o n -
n e n t . J 'écrivis s u r - l e - c h a m p à Mi l ady pou r lui 
demande r un rendez-vous . M a let tre por toi t un 
caractère de candeur , de simplicité et d ' innocence . 
J e l 'aimois, et j 'é tois incapable de lui manque r , e t , 
quoique ce commerce ne paroisse pas séduisant , 
la sincérité en fait pa rdonne r la dure té , et un amant 
est flatté d ' inspirer des sentimens aussi dé te rminés . 
Mi lady m 'accorda ce r endez-vous , et j 'achevai de 
la d é t r o m p e r ; mais son âme avoit éprouvé des 
agi ta t ions d o n t elle ressentoit tou jours l ' impres-
s ion ; son amour et sa fierté avoient é té t rop f r ap -
pés des seules alarmes qu'ils avoient ressenties. J e 
voyois qu 'el le é toi t ag i t ée . Ce n 'é to i t pas une 
femme à laquelle on pût faire dire ce qu'elle n ' a -
voit pas résolu. J e prévoyois un o r a g e ; mais je ne 
m 'a t t endo is pas à la façon don t il éclata. 

Elle me donna un rendez-vous dans sa maison 
de la C i t é ; je m'y rendis. Après m'avoir t émoigné 
plus d ' a m o u r qu'elle n 'avoit encore fait : « M ' a i -
mez-vous vér i tablement? me d i t - e l l e ; j e ne veux 
point ê t re flattée, pa r l ez -moi avec candeur . — 
Pouvez-vous en dou te r? lui d i s - j e , mon amour 
fait tou t m o n b o n h e u r ; mais, a j o u t a i - j e , mon 
c œ u r n 'est pas satisfait. J e vois que depuis quel-
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que temps vous êtes occupée d ' une chose que vous 
me cachez ; c royez-vous que ma délicatesse n 'en 
soit pas blessée? Ouvrez-moi votre c œ u r . — C ' e s t , 
repri t-el le , 'pour vous découvr i r le fond de mon 
âme que j 'ai voulu vous parler a u j o u r d ' h u i . J ' a i 
é té jalouse, c 'est tou t dire pour exprimer ce que 
j 'ai souffert , e t , pu isque ce sent iment n 'a pu me 
forcer à vous qu i t t e r , je vois que je vous aime 
pour ma vie. J ' a i eu tor t dans cet te occa s ion ; je 
ne veux plus être exposée à l 'avoir. Vous êtes p o r t é 
à la ga lan te r ie ; vous serez a i m é , et b ien tô t vous 
me serez infidèle. J e veux vous posséder seule, sans 
la crainte de vous perdre . Londres m'est od ieux , 
je n 'y serois pas tranquille : voyez si vous voulez 
me suivre, et venir au bou t de l 'univers . J ' y suis 
r é so lue ; si vous me refusez, votre amour e s t fo ib l e , 
et votre c œ u r n'est pas d igne de moi . » 

Ce pro je t m ' é t o n n a ; mais, ne voulant pas m ' o p -
poser avec t rop de vivacité à son sent iment , je lui 
représentai les engagemens qu'elle avoit avec son 
mari , l 'éclat que feroit son dépa r t . J ' a j o u t a i que 
ma for tune ne me pe rmet to i t pas de l 'exposer dans 
un pays où je n'avois aucune ressource. Elle m ' é -
couta sans m ' in te r rompre , et quand j 'eus cessé de 
parler : « J ' a i tout prévu , rép l iqua- t -e l l e ; les e n -
gagemens que j 'ai avec mon mari ne sont à mes 
yeux q u ' u n e convention civile. J e n 'ai po in t d ' e n -
fans ; j 'ai fait la for tune de mon mari par les biens 
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que je lui ai appor tés , et que je lui laisse; mais 
je suis maîtresse de vendre des habi ta t ions consi-
dérables que j 'a i à la Jamaïque . C 'es t là que 
nous irons d ' a b o r d . N o u s por te rons les fonds que 
nous en aurons retirés dans les lieux qui vous plai-
ront le plus ; les nat ions me sont éga les ; celle que 
vous choisirez deviendra ma patr ie . J e ne vis que 
pou r v o u s , l 'éclat de mon dépar t m'intéresse 
peu . Mais pa r l ez -moi vous-même avec sincérité : 
regre t ter iez-vous vot re pays? U n tel a t t achement 
seroit bien é lo igné de l ' a m o u r , et même de la 
raison. S o n g e z - v o u s que ce même pays vous a 
proscrit pou r avoir eu des sentimens d o n t la pr i -
vation vous eû t déshonoré? P e u t - o n regre t ter des 
hommes don t les idées sont si fausses et si mé -
prisables? Si vous m 'a imez , je dois vous suffire; 
l ' amour doi t dé t ru i re tous les p ré jugés . M o n p r o -
je t , qui est au-dessus du caractère de vos Fran-
çoises , peu t vous é tonner : ainsi je n 'exige pas 
votre parole dans ce m o m e n t ; je vous donne hu i t 
j o u r s , pendan t lesquels je vous verrai sans vous 
faire la moindre quest ion sur le part i que je vous 
p ropose . » En achevant ces mots elle me q u i t t a , 
et me laissa dans un t rouble e t un embarras inex-
primables. La probi té étoi t révoltée du part i que 
me proposoi t M i l a d y ; mais l 'excès de son amour 
m'at tendrissoi t et redoublo i t m o n a t t achement 
pour elle. J e voyois avec dou leu r q u e mon refus 
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alloit forcer Milady à un éclat affreux pou r elle et 
pour moi . Dans ce t te si tuation j 'allai voir l 'abbé 
D u b o i s , qui depuis a é té card ina l , et qui é toi t 
alors chargé à Londres des affaires de France . Il 
s 'aperçut de mon t rouble et me pressa de lui en 
dire le sujet . 

Son caractère , qui le por to i t plus à l ' in t r igue 
qu 'à la négoc ia t ion , lui avoit fait découvri r mon 
aventure ; il m'en avoit souvent par lé , et je ne lui 
avois répondu que ce qu' i l est permis à un honnê t e 
homme de dire pou r faire respecter son g o û t et 
prévenir les quest ions . L ' abbé , qui , de tous les 
hommes , é to i t celui qui avoit la plus mauvaise 
opinion des f emmes , a t tendu l 'espèce de celles 
avec lesquelles il avoit tou jours vécu, n ' auro i t pas 
eu g rand égard pour Mi lady même, mais il en avoit 
pou r m o i ; c'est pourquo i je m'ouvris à lui dans 
cet te occasion. L'affaire lui pa ru t impor t an te . T o u t 
est part i en Ang le t e r r e , et les femmes sont aussi 
at tachées que les hommes à l 'un ou à l ' au t re de 
ceux qui la divisent o r d i i a i r e m e n t . Mi l ady é to i t 
t o r y , et le régent avoit in térêt dans ce m o m e n t 
de les ménager . L ' abbé , qui sentit la conséquence 
d ' u n éclat causé pa r un François dans les c i rcon-
stances présentes de sa négoc ia t ion , ne nég l igea 
rien pou r m 'engager à repasser p r o m p t e m e n t en 
France. J e lui représentai les risques de mon re -
tour sans avoir accommodé mon affaire. Il m'offr i t 
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une le t t re pour M . le duc d 'Or léans , et m'assura 
que ce prince feroit terminer mon affaire à ma sa-
t isfaction. Il a j ou t a même les menaces , voyant que 
je balançois à suivre ses conseils; et les menaces 
de la pol i t ique sont assez c o m m u n é m e n t sérieuses. 
En un m o t , l 'abbé me força de part i r sans voir 
Mi l ady , et me permi t s implement de lui écrire. J e 
lui écrivis dans les termes les plus passionnés; je 
lui marquai le regre t que j 'avois de la q u i t t e r ; 
je l'assurai que les reproches que j 'aurois à me faire 
en acceptant ses dernières proposi t ions s ' o p p o -
soient t rop aux sentimens d 'un homme d ' h o n n e u r , 
et m'obl igeoient à part i r péné t ré de ses bontés , don t 
je conserverois un souvenir é te rne l . M o n re tour 
fut heureux, le régent fu t sensible à ma si tuation, 
comme l 'abbé me l 'avoit assuré, et mon affaire fut 
heureusement et p r o m p t e m e n t terminée. Peu de 
jours après mon re tour à Paris , je reçus une lettre 
de Mi l ady , où tou t ce que l ' amour out ragé peu t 
inspirer é toi t exprimé. Elle finissoit par me dire 
un éternel adieu , et j 'appris fort peu de temps 
après qu'elle s 'étoi t e l l e - m ê m e donné la mor t . 
Ce t te nouvelle me p longea dans la plus vive d o u -
leur ; je ne fus plus sensible au plaisir de me re -
trouver dans ma patr ie . J e m'accusai cent fois de 
barbarie. L ' image de l ' in for tunée Milady étoit t ou -
jours présente à mon espri t , et même au jourd 'hu i 
je ne me la rappelle po in t sans émot ion . 
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Cependant mes amis n 'oubl iè ren t rien pour me 
tirer de la retrai te où je m'obst inois à vivre et 
pour dissiper les noires impressions d ' une mélan-
colie don t ils craignoient les suites pour moi . J e 
me prêtai d ' abord par complaisance à leurs e m -
pressemens et à leurs conseils, et b ientôt je m'y 
livrai par raison. O u t r e les motifs de chagrin qui 
m'étoient particuliers, on contracte en Angle te r re 
un air sérieux que l 'on po r t e jusque dans les p la i -
sirs. Le mal m'avoit un peu g a g n é ; l 'air et le com-
merce de France sont d 'excellens remèdes cont re 
cette maladie. 

Aussitôt que je me fus rendu à la société, mon 
g o û t pour les femmes se réveil la; mais je fus d ' a -
bord assez embarrassé de ma personne . J e r e t rou -
vai heureusement quelques-unes de mes anciennes 
maîtresses assez complaisantes pour moi . J e vis bien 
qu 'on peut compte r sur la constance des femmes, 
quand on n 'en exige pas même l 'apparence d e l à fidé-
lité. C e p e n d a n t une conquê te nouvelle m 'é to i t né-, 
cessaire, et je me t rouvoisdans un assez grand e m -
barras. Après un an d 'absence , c 'é to i t une espèce 
de d é b u t ; on étoi t attentif au choix que j 'allois 
faire : de ce choix seul pouvoien t dépendre tous 
mes succès à venir. M m e de Limeuil me pa ru t d ' a -
bord la seule femme d igne de mes so ins ; mais la 
réflexion sut réprimer ce premier t ranspor t . Elle 
étoit j eune , elle passoit p o u r sage , et il falloit 

1 2 
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qu'elle le fû t , car on n 'avoit point encore parlé 
d 'el le . L 'a t t aquer et ne pas réussir, c 'é toi t me 
p e r d r e ; un h o m m e à la mode ne doit jamais en -
t reprendre q u e des conquêtes sûres. T a n d i s que je 
combat to is par ces réflexions judicieuses le goû t 
que je me sentois pour M m e de Limeuil, j ' en t en -
dis parler dans plusieurs maisons de l 'espr i t , des 
agrémens et sur tout du méri te de M m e de T o n i n s . 
O n citoit sa maison comme la société des gens les 
plus aimables de Par is ; c 'é toi t une faveur que d 'y 
être admis. N o n seulement les hommes de la meil-
leure compagnie lui faisoient une cour assidue , 
on voyoit même les femmes les plus respectables 
s 'empresser à devenir ses complaisantes. O n m'of-
frit de m'y présen te r , et je l 'acceptai . M m e de 
T o n i n s me reçut po l iment . J e la trouvai au milieu 
d 'un cercle de quelques beaux esprits et de gens 
du m o n d e , donnan t le ton et se faisant écouter 
avec a t t en t ion . J e trouvai réellement beaucoup de 
ce qu 'on appel le esprit dans le monde à M m e de 
Ton ins et à quelques-uns de sa pèt i te cour , c ' e s t -
à -d i re beaucoup de facilité à s 'exprimer, du br i l -
lant et de la l égè re t é ; mais il me parut qu'ils 
abusoient de ce dernier ta lent . La conversat ion 
que j 'avois in te r rompue é toi t u n e espèce de dis-
sertat ion métaphysique. P o u r égaye r la mat ière , 
M m e de Ton ins et ses favoris avoient soin de ré -
pandre dans leurs discours savans un grand n o m -
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bre de traits, d ' ép ig rammes , et malheureusement 
des pointes assez triviales. C e bizarre mélange 
m 'é tonna . J ' é to i s mécon ten t de m o i - m ê m e de ne 
pouvoir m'en amuser. Ils r ioient ou applaudissoient 
tous avec tant d 'excès, au moindre mot qui se p r o -
féroi t , que je crus de bonne foi que c 'é to i t ma 
faute si je n 'admirois pas aussi. J e demanda i à 
M m e de Ton ins la permission de lui faire sou-
vent ma c o u r ; elle me l 'accorda et me pria même 
à souper pour le lendemain . 

M m e de T o n i n s , pour se délivrer de l ' impor tu -
nité des devoirs et se donne r une plus g r a n d e con-
sidérat ion, jouoi t la mauvaise santé , e t , en consé-
quence , sortoit rarement de chez elle. Sa maison 
étoi t le rendez-vous de tous ceux qu'elle avoit ad-
mis à l 'honneur de lui faire leur cour. J e ne m a n -
quai pas de m'y rendre de bonne heure le lendemain. 
J ' y trouvai à peu près la même compagnie que la 
veil le; les p ropos fu ren t aussi les mêmes. Au bou t 
d 'une heure je m 'aperçus que la conversat ion Ian-
guissoi t ; je proposai une part ie de jeu , moins par 
goût que par habi tude de voir jouer . M m e de T o -
nins me dit que le jeu é to i t absolument banni de 
chez el le, qu'il ne convenoi t qu ' à ceux qui ne 
savent ni penser ni par ler . « C ' e s t , a jou ta - t - e l l e , un 
amusement que l 'oisiveté et l ' ignorance o n t rendu 
nécessaire. » Ce discours étoit for t sensé ; mais 
malheureusement M m e de T o n i n s et sa société 
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é t o i e n t , malgré tout leur espr i t , souvent dans le 
cas d 'avoir besoin du j e u , et ils ép rouvoien t que 
la nécessité d 'avoir tou jours de l 'esprit est aussi 
impor tune que celle de jouer tou jour s . Le jeu de-
vint la mat iè re d ' une dissertation qui dura jusqu'au 
souper . Les discours de la table é to ient d 'une autre 
na tu r e ; t ou t e dissertat ion et même tou te conver-
sation suivie en é to ien t bannies . II n 'é toi t pou r 
ainsi dire permis de parler que par bons mots . 
M m e de Ton ins et ses adora teurs par t i rent en 
même temps : ce fu t un torrent de pointes , de sail-
lies bizarres et de rires excessifs. O n tiroit l 'élixir 
des moins mauvais ; on renchérissoit sur les plus 
obscurs. J e cherchois à en tendre et à pouvoir dire 
que lque c h o s e ; mais , lorsque j 'avois t rouvé un 
m o t , je m'apercevois que la conversation avoit 
dé jà changé d ' o b j e t . J e voulus prier celui qui é toi t 
à côté de moi de me tirer de peine et de m'aider 
du moins à en t endre ce qu 'on disoi t . II me fit en 
riant un discours beaucoup moins intelligible que 
tous ceux qu 'on avoit tenus jusqu 'a lors . Le rire 
é tonnant qu'il excita ne servit qu ' à me d é c o n -
certer , et je fus ten té un m o m e n t de le p rendre 
au sé r ieux; mais, c ra ignant de me donne r un ridi-
cule, je pris le parti de r épondre sur un pareil t on , 
quo ique je le trouvasse dé tes tab le . J e me livrai à 
ma vivacité na tu re l l e , je répl iquai par quelques 
traits assez plaisans à ceux q u ' o n me lançoi t : 
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M m e de Ton ins y a p p l a u d i t ; chacun suivit son 
exemple, et je devins le héros de la plaisanterie 
dont j 'étois auparavant la victime. Le souper finit 
b ientôt après. O n parla alors de deux romans nou-
veaux et d ' une comédie que l 'on jouoi t depuis 
quelques j o u r s ; on me demanda mon avis. C o m m e 
j'ai toujours é té plus sensible au beau qu 'au plaisir 
de t rouver des d é f a u t s , je dis naturel lement que 
dans les deux romans j 'avois t rouvé beaucoup de 
choses qui m'avoient fait plaisir, et que la comédie , 
sans être une bonne p i è c e , avoit de g randes 
beautés. M m e de T o n i n s pr i t la parole pou r faire 
la cri t ique de ce que je venois de louer . J e voulus 
dé fendre mon sent iment , et je cherchai des yeux 
que lqu 'un qui pût être de mon avis. J ' i gno ro i s 
qu ' i l n 'y en avoit jamais q u ' u n dans cet te société. 
M m e de Ton ins , peu accoutumée à la cont radic-
t ion, soutint son opinion avec a igreur , et la c o m -
pagnie en c h œ u r applaudissoit sans cesse à tout 
ce qu'elle disoit . J e pris le parti de me ta i re , 
m'apercevant un peu t rop tard que le ton de cet te 
petite républ ique étoi t de blâmer généra lement 
tout ce qui ne venoit pas d 'el le ou qui n ' é to i t pas 
sous sa protec t ion . J e reconnus cet te véri té à 
l ' é loge qu 'on fit de trois ou qua t re ouvrages qui 
m'avoient paru , ainsi qu 'au public, au-dessous du 
médiocre . J e résolus donc de me conduire à 
l 'avenir en conséquence de cet te découver te . 
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Ce qui me rendit encore plus complaisant pour 
les sentimens de M m e de Ton ins fut ceux qu 'e l le 
m'inspira. Sans ê t re absolument jeune , elle é toi t 
encore a imable ; d ' a i l l eurs , la considérat ion où 
elle v ivoi t , quoique assez peu mér i tée , é toi t ce 
qui piquoi t mon g o û t . L 'opinion nous détermine 
presque aussi souvent que l ' amour . M m e de T o -
nins étoit à la m o d e , et dès lors elle me paroissoit 
charmante . Le respect q u e l 'on avoit pour elle ne 
laissoit pas de m' imposer , e t je fus un peu e m -
barrassé sur ma d é m a r c h e : je pris enfin mon par t i . 
J 'arr ivai un jour chez elle de si bonne heure que 
je la t rouvai seule, et je lui déclarai mes senti-
mens. 

M m e de T o n i n s ne fu t ni offensée ni embar-
rassée de ma déclara t ion . « J e n 'emploiera i point 
avec vous, me di t -e l le , la dissimulation si ordi-
naire aux femmes en pareil le occasion ; je suis 
sensible à votre h o m m a g e . Vot re figure me plaî t , 
j 'es t ime votre caractère , et votre esprit m ' amuse ; 
mais, avant d ' é c o u t e r vos sentimens, il faut q u e 
vous soyez instruit des miens, et c'est déjà vous 
donne r une très g rande marque de conf iance. 

« Il y a deux choses auxquelles je suis éga le -
ment sensible, et que je p ré tends concilier, quoi-
qu'el les paroissent inalliables, le plaisir et la con-
sidérat ion. Par le gen re de vie q u e j 'a i embrassé, 
je me suis fait d 'avance u n e retrai te honorable, 
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lorsqu'il ne me sera plus permis de p ré tendre ni à 
la jeunesse ni à la beau t é . U n e f emme n 'a point 
alors d 'au t re part i à p rendre que le bel esprit ou 
la dévot ion . Le dernier part i est t rop contraire à 
mon g o û t , et je ne le sout iendrois p a s ; au lieu 
qu 'en embrassant celui du bel esprit , je puis jouir 
dès au jourd 'hu i de la cons idéra t ion , sans être 
obligée de renoncer aux plaisirs, dans lesquels j e 
veux appor te r toute la décence possible. Il y a peu 
de femmes qui ne fussent flattées de votre h o m -
mage, et qui p e u t - ê t r e n 'en fissent g lo i r e ; p o u r 
moi, en prenant un aman t , je n ' en veux pas 
l 'éclat . » J ' approuva i le plan de M m e de T o n i n s ; 
je me jetai à ses g e n o u x , et je lui promis une 
discrétion inviolable, si elle m'accordoi t ses bontés . 
« D o u c e m e n t , Mons ieur , me di t-el le , il fau t que 
votre condui te me prouve vos sentimens. » Dans 
ce moment il arriva du m o n d e , e t je sortis. J 'a l lai 
quinze jours de suite chez M m e de Ton ins sans 
pouvoir vaincre sa résistance. Elle crut à la fin 
mon amour si sincère qu'el le consent i t à me rendre 
heureux. N o u s vécûmes ensemble , dans le plus 
grand mystère, pendan t près d 'un mois ; la société 
s 'aperçut enfin de no t re intel l igence, et me marqua 
sur- le-champ autant d ' éga rds que M m e de T o -
nins m'en témoignoi t . O n me trouva mille fois 
plus d 'espri t qu ' aupa ravan t ; mais j 'é tois peu sen-
sible à la gloire du bel esprit . Autrefo is les gens 
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de condi t ion n 'osoient y aspi rer ; ils sentoient 
qu'i ls ne p reno ien t pas assez de soin de cultiver 
leur esprit p o u r la mér i t e r ; mais ils avoient une 
considérat ion part iculière et une espèce de respect 
pour les gens de lettres. Les gens de condi t ion se 
sont avisés depuis de vouloir courir la carrière du 
bel esprit , et ce qu' i l y a de plus bizarre, c'est 
qu ' en même temps ils y ont a t taché un ridicule. 
J ' é to i s bien é lo igné d 'avoi r un sent iment si faux, 
j 'ai tou jours pensé qu'il n ' y avoit personne qui ne 
dût ê t re hono ré du ti tre d ' h o m m e d 'espri t et de 
le t t res ; mais je ne me sentois ni ta lent ni é t u d e . 

La fu reur de jouer la comédie régnoi t alors à 
Pa r i s ; on t rouvoi t pa r tou t des théâtres . La so-
ciété de M m e de T o n i n s prenoi t le même plaisir et 
por to i t l 'ambition plus hau t . Pour comble de ridi-
cule, on n 'y vouloi t jouer que du n e u f ; presque 
tous les acteurs é to ien t auteurs des pièces qu'ils 
jouo ien t . N o s représentat ions , car je fus bientôt 
admis dans la t roupe , é to ien t d 'un ennui m o r t e l ; 
on se le dissimuloit : nous applaudissions tout hau t , 
et nous nous ennuyions tout bas. M m e de T o n i n s 
m'obl igea aussi de faire une comédie . J ' e u s beau 
lui représenter combien j 'en étois incapab le ; elle 
blâma cet te modes t i e , et m'assura qu 'avec ses 
conseils je ferois d 'excellens ouvrages . J e n 'en 
crus r i en ; mais par complaisance je me mis à t ra-
vailler. Dans ce t emps- là , Duf resny , qui étoit un 
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peu engagé dans not re société, nous proposa 
d'essayer sur notre théâtre sa comédie du Mariage 
fait et rompu, avant de la donner au publ ic ; on 
l 'accepta , et on la joigni t à la mienne. Dix ou 
douze spectateurs choisis furent admis à cette 
représentat ion; ma pièce réussit au mieux, et celle 
de Dufresny fut trouvée détestable. J e fus moi-
même indigné d 'un jugement si déra isonnable ; 
je pris seul le parti de la comédie de Dufresny . 
La dispute s'échauffa tellement à ce sujet que 
M m e de Tonins voulut absolument faire donner 
ma pièce aux comédiens françois en même temps 
que le Mariage fait et rompu. J e voulus en vain 
m'y oppose r , et lui représenter que c 'étoit un 
ridicule de plus que je me donnerois, que les gens 
de mon état n 'é toient point faits pour devenir 
auteurs , parce qu 'ordinairement ils n 'y réussis-
sent pas, et que, s'ils l 'étoient par complaisance 
pour l 'amusement d 'une société, ils ne devoient 
jamais se donner en public. M m e de Tonins me 
cita quelques exemples de gens à peu près de ma 
sorte qui avoient bravé avec succès ce p ré jugé , et 
me promit que jamais on ne me connoîtroi t pour 
l 'auteur de cette pièce. Quo ique ces raisons ne 
fussent que spécieuses, il fallut céder et me sou-
mettre à tout . Les deux pièces furent jouées à 
quelques jours de distance. Celle de Dufresny fut 
applaudie comme elle le méritoit : elle est restée 

Confessions du comte de ***. i3 
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au t h é â t r e , et le public la revoit t ou jou r s avec 
plaisir; et ma comédie , dont on ne connoissoit 
po in t l ' a u t e u r , fu t t rouvée fort ennuyeuse . Le 
pa r te r re , désespéré de ne pouvoir ni s ' intéresser, 
ni rire, ni même siffler, fut réduit à bâiller. Le 
bon ton et l 'esprit q u ' o n admiroi t chez M m e de 
T o n i n s ne firent poin t d 'ef fe t au théâtre . Poin t 
d ' ac t ion , peu de f o n d , quelques portrai ts de so -
ciété qui ne pouvoient pas être en tendus , et qui 
ne valoient guè re la peine de l ' ê t re , ne faisoient 
pas une pièce q u ' o n pû t hasarder en publ ic . J e 
vis clairement que les gens du m o n d e , faute d ' é t u d e 
et de talent e x e r c é , sont rarement capables de 
former un t o u t , tel que le théâ t re l 'exige. Ils com-
posen t comme ils j o u e n t , mal en généra l , et pas-
sablement dans quelques endroi t s . Ils ont quelques 
par t ies a u - d e s s u s des comédiens de profession, 
mais le total du jeu et de la pièce est toujours 
mauvais : l ' intel l igence générale de tou te l 'act ion 
et le concert ne s ' y j r o u v e n t jamais. 

Le dépi t de me voir auteur malgré moi , la n é -
cessité d ' admirer tou t ce qui émanoi t de n o t r e 
société, et sur tout de M m e de T o n i n s , me d é -
goû tè ren t b ientôt et d 'el le et du bel esprit . Ce 
fu t alors que je commençai à conno î t r e véri table-
ment M m e de T o n i n s et sa pe t i t e cour . J e m ' a -
perçus que chaque société , et sur tout celles de 
bel esprit ' , croient composer le p u b l i c , et que 
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j'avois pris pou r une app roba t ion généra le le sen-
timent de quelques personnes que les airs i m p o -
sans et la confiance de M m e de T o n i n s avoient 
prévenues et séduites. Le p u b l i c , loin d 'y a p -
plaudir , s 'en moquoi t h a u t e m e n t . Le droi t usurpé 
de juger sans appel les hommes et les ouvrages , 
notre mépris affecté pour ceux qui réduisoient 
notre société à sa juste va leur , é to ient au tan t 
d 'objets qui excitoient la plaisanterie et la satire 
publiques. O u t r e ces ridicules que je pa r tageo is en 
communauté , on m 'en donno i t encore de pa r t i cu -
liers. O n p ré t endo i t que M m e de T o n i n s , qui 
donnoi t de l 'esprit à qui il lui plaisoit , n 'en p o u -
voit pas refuser à celui qui avoit l ' honneur de ses 
bonnes grâces. D'ai l leurs no t re société n ' é to i t 
pas moins ennuyeuse que r id icule ; j ' é to is é tourdi 
et excédé de n ' en t end re parler d ' au t re chose que 
des coméd ies , o p é r a s , acteurs et actrices. O n a 
dit que le dict ionnaire de l 'Opé ra ne renfermoi t 
pas plus de six cents m o t s ; celui des gens du 
monde est encore plus bo rné . 

T o u s ces bureaux de bel espri t ne servent qu ' à 
dégoûte r le gén ie , rétrécir l 'espr i t , encourage r 
les médiocres, donner de l 'orguei l aux sots e t r é -
volter le public. J e cédai au d é p i t , et quit tai 
Mme d e Tonins assez b rusquemen t . J e rentrai 
dans le m o n d e , bien convaincu que t o u t e so-
ciété tyrannique et en tê tée de l 'esprit do i t ê t re 
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odieuse au public, et souvent à charge à e l le -même. 
P o u r me guér i r radicalement et me dégage r la 

tê te de toutes les vapeurs du bel espri t , je résolus 
de vivre que lque temps dans la finance, et ce 
remède me r éus s i t ; mais il n 'é to i t pas sûr, et je 
reconnus que j 'avois eu j u s q u e - l à sur les finan-
ciers des idées très fausses à bien des égards . 

La finance n'est poin t du tout au jourd 'hu i ce 
qu'el le étoit autrefois . Il y a eu un temps où un 
h o m m e , de que lque espèce qu'il f û t , se je to i t 
dans les affaires avec une ferme résolution d 'y faire 
f o r t u n e , sans avoir d 'au t res dispositions qu 'un 
fonds de cupidi té et d 'avar ice ; nulle délicatesse 
sur la bassesse des premiers emplo is ; le c œ u r d é -
g a g é de tous scrupules sur les moyens et inac-
cessible aux remords après le succès. Avec ces 
qualités on ne manquo i t pas de réussir. Le n o u -
veau riche, en conservant ses premières mœurs , y 
a jou to i t un orguei l féroce don t ses trésors é toient 
la m e s u r e ; il é toi t humble ou insolent , suivant ses 
pertes ou ses gains , et son mérite étoi t à ses p r o -
pres yeux , comme l ' a rgent don t il é to i t idolâ t re , 
sujet à l ' augmenta t ion et au décri . 

Les financiers de ce temps- là é to ien t peu com-
municat i fs ; la défiance leur rendoi t tous les hommes 
suspects , et la haine pub l ique met to i t encore une 
barrière ent re eux et la société. 

Ceux d ' au jou rd ' hu i sont très différens. La p lu-
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part , qui sont entrés dans la f inance avec une for -
tune faite ou avancée, ont eu une éducat ion soi-
g n é e , qui en France se p ropor t ionne plus aux 
moyens de se la p rocurer qu ' à la naissance. Il 
n 'est donc pas é tonnan t qu' i l se t rouve parmi eux 
des -gens fort aimables. Il y en a plusieurs qui 
aiment et cultivent les lettres, qui sont recherchés 
par la meilleure compagnie et qui ne reçoivent 
chez eux que celle qu'ils choisissent. 

Le p ré jugé n'est plus le même à l ' égard des 
financiers : on en fait encore des plaisanteries 
d 'habi tude , mais ce ne sont plus de ces traits qui 
par toient autrefois de l ' indignat ion , que les traités 
et les affaires odieuses répandoien t sur t ou t e la 
finance. J e sais que personne n 'a encore osé en 
parler avantageusement . Pour moi, qui r appor te 
l ibrement les choses comme elles m 'on t f r appé , je 
ne crains point de choquer les p ré jugés de ceux qui 
déclament s tupidement cont re la finance, à qui ils 
doivent peu t - ê t r e leur existence sans le savoir. 

La finance est absolument nécessaire dans un 
Etat , et c'est une profession don t la d igni té ou la 
bassesse dépend un iquement de la façon don t elle 
est exercée. 

En donnant à ceux qui l 'exercent avec h o n n e u r 
les justes éloges qu'ils méri tent , j ' avoue que j 'ai 
t rouvé plusieurs financiers qui avoient conservé les 
m œ u r s de leurs ancêtres. Cela se rencont re parmi 
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ceux qui , avec un c œ u r bas, ont la tête t rop 
foible pour soutenir l ' idée de leur opulence . D e 
ce nombre sont encore plusieurs de ceux qui sont 
les premiers auteurs de leur fo r tune . Ces deux 
espèces de financiers sont rampans, insolens, avares 
et magni f iques ; c 'est même par cet endroi t .que 
j 'ai d ' abord connu la f inance. 

M . Ponchard , d o n t le hasard me fit connoître 
la femme dans le temps que je cherchois un con t re -
poison au bel espri t , é toi t précisément ce qu'il 
me falloit. C 'é to i t un de ces nouveaux parvenus. 
Sorti de la bassesse, il é toi t m o n t é , par d e g r é s , 
des plus vils emplois aux plus grandes affaires. Il 
étoit intéressé dans toutes celles qui se faisoient, 
et il ne lui manquoi t pou r décorer , p lutôt que 
pour achever sa f o r t u n e , que le t i tre de fermier 
généra l . Sa f e m m e , qui é to i t d ' une extract ion 
aussi basse, en avoit t ou te la grossièreté , qu 'on 
avoit négl igé de corr iger pa r l ' éducat ion. Les 
g randes for tunes se commencen t souvent en p r o -
v ince ; mais ce n 'es t qu ' à Paris qu'elles s 'achèvent 
et qu 'on en joui t . M . Ponchard avoit achevé de 
gagner à Paris un million d 'écus , et sa f emme y 
avoit appor té un million de ridicules. Elle n ' é to i t 
plus occupée qu 'à s 'enrichir encore de ceux des 
femmes de cond i t i on ; mais elle n ' en saisissoit pas 
les grâces, qui seules les font pa rdonne r à celles-ci. 
C o m m e elle avoit remarqué q u e presque toutes 



P R E M I È R E P A R T I E 3 

les femmes du m o n d e avoient des amans, elle en 
voulut avoir aussi, e t ce fu t dans ces dispositions 
que je la t rouvai . Elle me j ugea d igne d 'el le, et 
la facilité de sa conquê te me détermina d ' au tan t 
plus qu 'e l le é to i t assez bien de sa figure, quoi -
qu'elle ne fû t pas aimable. 

Chaque chose a sa l a n g u e ; celle de l 'opulence 
m'é to i t i nconnue , et j 'eus le temps de l ' é tudier 
sous M . Poncha rd . Il ne parloi t que d ' o r et d ' a r -
gent , comme un gen t i lhomme de campagne ne 
parle que de généa log ies . Il é toi t confiant dans 
ses p r o p o s ; son ton é to i t déc idé , et son t r iomphe 
étoi t à table, don t la chère , quo ique abondan te , ne 
laissoit pas d ' ê t r e dél icate . Il y avoit aussi du 
g o û t dans ses meubles, et il s 'en t rouve néces -
sairement dans toutes les maisons opulentes de 
Paris, par la facilité que les gens riches, quelque 
grossiers qu'ils so ien t , on t d 'avoir à leur service 
ou à leurs ordres ceux don t la profession s 'occupe 
des choses de g o û t . Mais , comme ce g o û t n 'est 
que d ' e m p r u n t , il ne sert souvent qu 'à faire mieux 
sentir la crasse primitive du maître de la maison, 
qu 'on ne peu t pas façonner comme un meuble . 

Pour M m e P o n c h a r d , elle n 'é to i t occupée qu 'à 
é tudier et copier les grands airs, qu 'e l le avoit le 
malheur de prendre tou jours à gauche . Quoiqu 'e l le 
tirât son orgueil de la fo r tune de son mari , elle 
rougissoit de sa personne . 
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J e fus b ientôt lié dans toute la finance; ce fut 
ainsi que je connus plusieurs maisons de finan-
ciers, don t je ne pouvois pas faire une comparaison 
qui fû t avantageuse à celle de M . Ponchard . 
D'ail leurs, pou r me dégoû te r de M m e Poncha rd , 
il suffisoit d ' e l l e - m ê m e ; peu s 'en falloit qu'elle ne 
me fît r egre t t e r M m e de T o n i n s , et préférer les 
ridicules aux dégoû t s . Elle regardoi t un amant 
comme un meuble , e t , mon h o m m a g e flattant sa 
vanité, elle vouloit q u e je fusse par tou t avec e l l e . 
J e ne fus pas de ce sent iment- là , et b ientôt je 
commençai à nég l iger auprès d'elle des devoirs 
que je n 'avois jamais remplis bien exactement . 
J ' é to i s ob l igé de faire ma c o u r ; je voulois vivre 
avec mes amis, et M m e Poncha rd devint fort mé-
con ten te de ma condui te . U n e financière aime à 
citer souvent un h o m m e de la cour qui lui est 
a t taché , mais il est encore plus flatteur de se faire 
voir avec lui en public. L 'on fait une partie de 
campagne ou l 'on d o n n e un souper ; toutes les 
autres femmes on t leur aman t , et l 'on est rédui te 
à parler du sien. Ce t t e situation peu t faire du 
tort à la longue et donne r de mauvaises impres-
sions. Il est bon d 'avoir un h o m m e de condit ion 
pour en passer sa fantaisie , et n 'y pas re tourner . 
Le bon sens l ' empor ta donc à la fin sur la vanité, 
e t , sans me donner mon c o n g é , M m e Ponchard 
me donna pour associé un j eune commis qu'el le 
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fit entrer dans les sous-fermes, et pour qui elle 
étoit une duchesse. J e me gardai bien d 'éclater en 
reproches. J e la quit tai avec au tan t de mystère ; 
je n 'eus pas même les égards de rompre avec elle 
dans les formes, et nous nous trouvâmes libres et 
débarrassés l 'un de l ' au t re . 

• 4 



S E C O N D E PARTIE 

ALGRÉ l 'extrême dissipation qui m ' e m -
p o r t o i t , je ne laissois pas de me faire 
des amis. J ' e n ai dû quelques-uns aux 
plaisirs, mais je puis dire que je les ai 

conservés pa r mon caractère . Le g o û t pour des 
maîtresses doi t ê t re subordonné aux devoirs de 
l 'amitié, on y doi t ê t re plus fidèle qu 'en a m o u r ; 
e t , lorsque j 'ai voulu juge r du caractère d 'un homme 
que je n'ai pas eu le temps d 'é tud ie r , je me suis 
tou jours informé s'il avoit conservé ses anciens 
amis. II est rare que cet te règle-là nous t rompe . 
J e n 'en ai jamais perdu qu 'un , par une aventure 
assez singulière pour qu 'el le méri te d ' ê t r e rap-
po r t ée . 

Sénecé étoi t un de ceux avec qui je n 'é to is lié 
que par les plaisirs. Le fond de son caractère é to i t 
une facilité et une bon t é qui al loient jusques à la 
foiblesse. Avec un c œ u r na ture l lement dro i t , ses 
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bonnes et ses mauvaises quali tés dépendo ien t de 
ses liaisons. Il ne tenoi t à rien par son goû t et se 
Iivroit à tou t par celui des au t r e s ; on lui faisoit 
accepter aussi indif féremment une cérémonie de 
deuil qu 'une part ie de plais ir ; il assistoit à tout et 
n ' imaginoi t r ien, parce qu'il é toi t un iquement d é -
terminé par l 'envie de plaire. Il n ' é to i t jamais 
embarrassé que de se conformer à tous nos sent i -
mens, qui n 'é toient pas tou jours aussi uni formes 
que nos goû t s . Sénecé étoi t enfin le plus complai-
sant des amis ; l ' amour en fit un esclave. 

J e m'aperçus que depuis un temps Sénecé n ' é -
toit plus aussi fidèle à nos plaisirs qu'il l 'avoit t o u -
jours été . J e lui en par la i ; il m'avoua qu'il é toi t 
amoureux à la fureur de la plus aimable et de la 
plus respectable des femmes. Les éloges des amans 
m 'on t tou jours é té for t suspects ; ceux de Sénecé , 
qui n 'avoit jamais rien b l âmé , l 'é toient encore 
davantage . Il me proposa de me présenter à sa 
maîtresse, me dit qu'il lui avoit dé jà parlé de moi 
comme de son ami part iculier , et que j ' en serois 
parfai tement bien reçu. J ' accep ta i la p ropos i t ion , 
et j 'y allai avec lui ce jour- là même. 

Ce che f -d 'œuvre que m'avoi t vanté Sénecé é to i t 
une femme d'environ quaran te ans, qui avoit e n -
core des restes de beau té sans avoir jamais eu 
d ' ag rémens . Il lui restoit de ses anciens charmes 
un air un peu plus que hardi , qui relevoit mer -
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veilleusement la fadeur d 'une blonde un peu 
hasardée. 

M m e Dorna l , c 'é toi t son n o m , me fit assez 
d ' accue i l , quoiqu'el le m' insinuât que je devois 
être sensible à une préférence qu 'e l le me donno i t 
sur beaucoup de personnes qui désiroient d ' ê t re 
admises chez elle, où tou te la compagnie étoit 
choisie. J e fus médiocrement flatté de la distinc-
t ion ; je ne laissai pas de lui répondre po l imen t ; 
mais je n 'avois pas envie d 'abuser de la permission 
qu'elle me donno i t , et je n'allai chez elle dans la 
suite que pou r céder aux importuni tés de Sénecé. 
J e connus b ientôt le caractère de M m e Dorna l , 
et je fus ind igné de voir un galant homme assez 
aveugle pou r lui ê t re a t taché . 

Q u o i q u e la dame Dorna l fût sans naissance et 
son mari un h o m m e assez obscur , une de ses m a -
nies étoi t de se donner pour femme de condi t ion, 
et d ' en par ler aussi souvent que tous ceux qui en 
impor tunen t t ou jou r s et ne persuadent jamais. Le 
cercle brillant qui se rendoi t chez elle se réduisoit 
à cinq ou six vieilles joueuses et quelques en -
nuyeux qui n ' é to ien t bons qu 'à vivre avec elles. 
Pour le mari , c 'é to i t une espèce d ' imbéci le qu 'on 
faisoit manger en par t icu l ie r , quand sa présence 
pouvoi t incommoder . Cela ne faisoit pas une 
maison fort amusante ; mais, q u a n d la compagnie 
auroi t été capable de m'y a t t i rer , la maîtresse étoi t 
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faite pour en écarter tout honnê t e h o m m e . C 'é to i t 
un composé de f aus se t é , d 'envie et d ' imper t i -
nence. Elle avoit eu plusieurs amans dans sa j e u -
nesse, et n 'en avoit jamais aimé a u c u n ; elle n 'en 
étoit pas d igne , son c œ u r n 'é to i t fait que p o u r le 
vice. Elle auroit été t rop dangereuse si elle eût 
eu de l 'esprit ; heureusement elle n 'en avoit po in t . 
Ce n'est pas qu 'el le n 'y p ré tend î t , elle vouloit 
même paroî t re vive, parce qu'elle s ' imaginoi t que 
cela lui donnoi t un air de jeunesse et d 'espr i t , et 
la vivacité qui n 'en vient pas a jou t e encore à la 
sottise. J e ne concevois pas l ' aveuglement de 
Sénecé, ni qu 'on pû t être a t taché à une femme 
sans jeunesse et don t l 'âme auroi t enlaidi la beauté 
même. J e crus qu'il étoit du devoir de l 'amitié 
d 'ouvr i r les yeux à mon ami ; un a t t achement 
indigne commence par donner un ridicule à un 
homme et finit par le rendre méprisable. J e n ' i -
gnorois pas q u ' u n e pareille entreprise é to i t déli-
cate avec un h o m m e amoureux , et j ' é to is for t 
embarrassé. Ce qui me dé te rmina fut de voir que 
Sénecé rompoi t insensiblement avec tous ses amis, 
et part icul ièrement avec sa famille. O n n 'est pas 
toujours obligé d 'avoir ses parens pour amis ; mais 
il est décent de vivre avec eux comme s'ils l ' é t o i en t , 
et de cacher au public toutes les dissensions d o -
mestiques. Sénecé eut avec sa s œ u r , qui é to i t une 
femme respectable, une discussion qui fit éc l a t ; 
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tout le m o n d e donnoi t le tor t à mon ami, et je 
vis clairement que ce scandale étoit l 'ouvrage de 
la Dorna l . Elle connoissoit assez la facilité de son 
amant pour c r a i n d r e . q u ' o n ne le lui en levât ; elle 
avoit résolu de le sub juguer , e t , comme elle ne se 
croyoi t pas assez j eune p o u r s'assurer de sa con-
s tance, elle commença par l 'é loigner de tous ceux 
don t les conseils auroient pu déranger ses p r o -
jets. J ' e u s l ' honneur de ne lui être pas moins sus-
pect q u ' u n aut re . Elle fit que lque tentat ive cont re 
moi auprès de Sénecé ; mais, soit qu'el le l 'eût 
t rouvé un peu t rop prévenu en ma faveur et qu 'e l le 
craignît u n e indiscrétion de sa par t avec moi, soit 
qu 'el le voulût me met t re dans ses intérêts , il n 'y 
eut po in t d 'avances et de bassesses qu 'el le ne fît 
p o u r me plaire . Elle a jou t a encore pa r là au mé-
pris que j 'avois dé jà pou r elle. J ' e n parlai à Sé-
necé, et ce fu t sans aucun ménagemen t . J e lui fis 
sent i r , ou p lu tô t je lui représentai le tort qu'il se 
faisoit . A p p a r e m m e n t qu'il avoit dé jà entendu 
parler désavantageusement de sa maîtresse : car il 
m ' in te r rompi t su r - l e -champ. « J e vois, me di t - i l , 
que vous êtes ausi prévenu q u e les autres contre 
M m e Dorna l . N e m'est- i l pas permis d 'avoir une 
maîtresse, et ne suis-je pas t rop heureux d ' en faire 
mon ami? La pauvre M m e Dorna l est bien mal-
heureuse, avec les sentimens nobles qu 'el le a , de 
n'avoir que des ennemis . Vous êtes plus injuste 
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qu'un autre à son éga rd , car elle vous a ime, et 
je suis témoin qu'elle n 'a rien oublié pou r vous 
plaire. » 

J e laissai Sénecé dire t ou t ce qu'il vou lu t , après 
quoi je repris en ces termes : 

« Vous savez que ma morale est celle d 'un 
honnête homme et d 'un homme du m o n d e qui 
n'est jamais sévère sur l ' amour . Puis- je t rouver 
mauvais que vous soyez amoureux? Ce seroit 
reprocher à que lqu 'un d ' ê t r e malade . Q u o i q u e 
votre a t tachement paroisse ridicule, on ne doit 
que vous pla indre , et non pas vous blâmer . N ' e s t -
on pas t rop heureux , d i tes-vous, de t rouver un 
ami dans sa maîtresse? O u i , sans d o u t e , et c 'est 
le comble du bonheur de goû te r avec la même 
personne les plaisirs de l ' amour et les douceurs de 
l'amitié, d ' y t rouver à la fois une amante tendre 
et un ami sûr ; je ne désirerois pas d ' au t r e félicité. 
Malheureusement pou r vous, c'est un é ta t où vous 
ne pouvez pas p ré t endre avec la Dorna l . Vous en 
êtes amoureux, fa i tes-en votre maîtresse. L ' a m o u r 
est un mouvement aveugle qui ne suppose pas 
toujours du mérite dans son o b j e t , on n 'est h e u -
reux que par l 'opinion et l 'on ne dispose pas libre-
ment de son c œ u r ; mais on est comptab le de 
l 'amitié. L ' amour se fait sentir , l 'amit ié se méri te : 
elle est le fruit de l 'est ime. La Dorna l en est-elle 
d igne?» J e fis alors à Sénecé le por t ra i t de sa maî -
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t r e sse ; il é toi t affreux, car il ressembloit . « O n est 
bien à p la indre , a jou ta i - j e , d 'a imer l 'ob je t du 
mépris universel ; mais, quand on ne sauroit se 
guér i r d 'un a t t achement hon teux , il faut du moins 
s 'en cacher , et il semble que vous affectiez de 
vous mont re r pa r tou t avec elle. O n vous voit en-
semble aux spectacles, sans qu'elle puisse trouver 
d 'au t re compagnie que celle que vous y e n g a g e z 
par surprise ou par une complaisance fo rcée . J e 
ne suis poin t la d u p e des politesses intéressées de 
votre maîtresse, peu t -ê t re n 'a - t -e l le pris ce parti-
là qu 'après avoir inut i lement essayé de me détrui re 
dans vo t re e sp r i t ; je serois même fâché qu'elles 
fussent s incl res , son amitié me seroit impor tune 
et son est ime déshonoran te . J ' a i cru devoir vous 
parler avec au tan t de force et de franchise. D ' a i l -
leurs, comme je suis le seul de vos anciens amis 
qui aille dans cet te maison, je serois au désespoir 
q u ' o n me soupçonnât d ' approuver votre c o m -
merce. C 'es t à vous d ' accorder votre plaisir avec 
vos devoirs ; satisfaites vos désirs, mais q u ' u n e 
femme ne vous arrache ni à votre famille ni à vos 
amis. » Sénecé demeura un peu interdi t ; il me 
répondi t q u e , si je la connoissois mieux, j ' en 
prendrois d 'aut res sent imens. Enfin il me parut 
confus et plus affligé q u e conver t i . La bon té de 
son c œ u r , qui rendoi t just ice à mes in tent ions , 
l ' empêcha de s ' empor te r con t re moi , comme la 
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plupart des amans l 'auroient f a i t ; mais il n 'en 
parut pas plus dé taché de sa maîtresse. 

Il n 'é to i t guère convenable que je continuasse 
d'aller chez une femme don t je pensois aussi ma l : 
je cessai mes visites; je n ' y allois que lorsque 
Sénecé m 'y entraînoi t . Elle m 'en fit d ' abo rd que l -
ques r ep roches ; mais apparemment qu' i l lui rendi t 
compte de mes motifs et de not re conversa t ion , 
car elle changea tout à coup l 'accueil qu'elle avoit 
coutume de me faire, et me marqua u n e haine 
qui étoit aussi sincère que ses premières amitiés 
avoient é té fausses. J ' e n fus charmé, et je cessai 
absolument d 'y aller. 

Cependan t je voyois tou jours Sénecé ; il crai-
gnoi t de me parler de sa maîtresse, et je ne lui en 
disois pas un m o t . D e temps en temps je le t r o u -
vois triste et pens i f ; je l 'aimois vér i tablement , et 
je m'intéressois à son é ta t . J e lui demandai un 
jour le sujet de son c h a g r i n ; son embarras me fît 
soupçonner une par t ie de la vér i té . Après p lu -
sieurs défaites, il m 'avoua qu' i l avoit quelquefois 
des altercations avec sa maîtresse, e t qu 'e l le le 
traitoit avec beaucoup de hau teu r et même de 
dure té . <c C 'es t -à-di re , lui répondis - je , que vous 
êtes sub jugué , et que cet te femme-là n 'est pas 
contente d 'avoir un amant auquel elle ne devoi t 
plus raisonnablement p ré tendre , à moins qu 'e l le 
n 'en devienne le tyran. » J e voulus lui rappeler 
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alors ce que je lui avois déjà d i t . « Vous ne m ' a p -
prendrez r ien , reprit-il en m ' in te r rompan t , que j e 
ne sache et que je ne me sois dit . J e sens avec 
vous, et avec tout le m o n d e , le mépris qu'elle 
mér i te , c 'est ce qui achève mon m a l h e u r ; je la 
méprise et je l 'a ime. — Dans ce cas, lui répliquai-
je , je ne p u i s q u e vous p l a ind re ; mais j ' imagine 
qu'il n 'est pour tan t pas difficile de rompre un e n -
gagement dont on rougi t . — Ce n'est pas t o u t , 
reprit-i l , je la r edou te : c'est un é t range caractère , 
une femme empor tée qui est capable des partis les 
plus violens. J e lui ai fait connoî t re que j 'é tois 
excédé de sa tyrannie et sur le p o i n t de m'en 
af f ranchi r ; elle ne m'a po in t dissimulé qu'elle ne 
me verroit pas infidèle impunément , et qu'elle a u -
roit recours aux moyens les plus cruels. Impe r -
t inence de sa par t , repr is - je , ridicule de la vô t re ; 
elle n 'est pas si dé te rminée , et ne vous croit pas si 
t imide. — P a r d o n n e z - m o i , reprit Sénecé , elle a 
péné t ré mes craintes. — N e dou tez poin t , dis- je 
alors, qu'elle ne soit capable du crime, puisqu'el le 
est assez indigne pou r vous en pa rdonner les 
soupçons, et pou r vous revoir . Si que lque chose 
peu t vous rassurer, ce sont ses menaces . Mais il 
est un moyen plus simple : ne la revoyez jamais, 
vous n 'aurez rien à redou te r de sa par t . » Sénecé 
soupira et rougi t . « J e suis, reprit-i l , assez humi-
lié pour ne pas craindre de l ' ê t re davan tage . J ' a -



S E C O N D E P A R T I E I I i 

voue que je n 'en suis pas dé taché ; je ne puis pas 
m'empêcher de regarder ses empor t emens comme 
les effets de son a m o u r ; je suis persuadé qu'el le 
m'aime, et l 'on doi t pa rdonner bien des choses à 
l ' amour; son c œ u r est un iquement à moi, et il n 'y 
apersonne qu'elle me p r é f é r â t . — J e crois, lui dis-je, 
que vous pouvez ê t re assuré de sa constance sans 
être soupçonné d ' amour -p rop re . Il lui faut un 
amant ; elle vous a t rouvé par un destin u n i q u e ; si 
elle vous perdo i t , pour ro i t - e l l e se flatter d ' u n 
second miracle qui vous d o n n â t un successeur? 
Voilà ce qui l ' a t tache à vous, non pas comme une 
amante , car elle n 'est d igne ni d 'a imer , ni d ' ê t r e 
a imée, mais comme une furie qui craint de pe rd re 
sa proie . J e ne suis pas prévenu en ma faveur , 
e t , malgré l 'hor reur que je me flatte de lui inspi-
rer, je suis sûr que je vous supplanterois , sans 
avoir rien pou r moi que la nouveauté . » Sénecé 
trouva ma téméri té ridicule. 

N o t r e conversation n ' eu t pas d ' au t re suite : 
Sénecé re tourna le soir même souper chez la D o r -
nal. Ce que j 'avois avancé me fit naître l ' idée de 
l 'exécuter (comme l 'unique moyen de dé t romper 
et de guérir mon ami) . Après la p remière conver -
sation que j 'avois eue avec Sénecé au su je t de sa 
maîtresse, j 'avois résolu de ne lui en jamais par ler , 
et de respecter l 'erreur d 'un ami , puisqu'i l y t r o u -
voit son b o n h e u r ; mais, lorsqu'i l m ' e u t fait c o n -
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noî t re son é t a t , et que son ind igne a t t achemen t , 
en le faisant mépriser , ne le rendoi t pas plus heu-
reux, je ne songeai plus qu 'à l 'arracher à ses fers 
hon teux . La difficulté é to i t dé revoir la D o r n a l ; 
le hasard y p o u r v u t . J e l 'aperçus un jour à la 
comédie avec Sénecé dans une loge, au fond de 
laquelle il se cacho i t : car, il faut lui rendre justice, 
il rougissoit d ' ê t re avec elle. J e feignis de n'avoir 
reconnu que lui, et j 'allai le t rouver comme pou r 
lui demander une place. M o n abord les déconcer ta 
l 'un et l ' au t r e ; je vis dans les yeux de la Dorna l 
tou te la r age que ma vue lui inspiroit , et qu'elle 
avoit pe ine à cacher ; elle ne p u t cependant empê-
cher que je ne prisse la place que j 'avois demandée , 
et que Sénecé n 'avoit osé me r e fuse r ; e t , comme 
j 'avois mon dessein, je ne parus pas faire at tention 
à la mauvaise grâce don t elle me fut accordée . 

Pendan t la comédie , je fis à la Dorna l quelques 
politesses qui commencèrent à la ca lmer ; je les 
augmenta i par d e g r é s ; enfin, soit qu'el le a t t r ibuât 
mon procédé au remords de lui avoir déplu , soit 
qu'elle aimât encore mieux me gagne r que d 'avoir 
à combat t re contre moi dans le c œ u r de Sénecé, 
elle finit par me faire un accueil assez flatteur. Je 
lui offris la main pour la condui re à son carrosse; 
elle l 'accepta et me demanda si je ne venois pas 
souper avec eux. J ' y consentis , et Senecé m'en 
parut charmé. Le souper se passa fort b i en ; je fis 
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à la Dorna l plusieurs agaceries auxquelles elle 
répondit , et nous nous séparâmes meilleurs amis 
que nous ne l 'avions jamais é té . J ' y re tournai le 
lendemain, je fus encore mieux reçu que la veille. 
J e tins la même condui te pendan t plusieurs jours , 
et je n 'oubliai rien pou r lui persuader que j 'é tois 
amoureux d'elle. J ' y allois dans l 'absence de Sé-
necé, et je voyois qu 'el le lui faisoit mystère de 
mes visites. Il me dit qu'il vivoit plus t ranqui l le-
ment avec elle, et que , si elle cont inuoi t à le trai ter 
avec autant de douceur , il seroit le plus heureux 
des hommes. J e compris facilement la raison de ce 
changement , mais je me gardai bien de la lui dire : 
il n 'é toi t pas encore temps . Enfin, lorsque la D o r -
nal crut avoir assez fait de p rogrès dans mon 
c œ u r , elle se hasarda à me parler avec confiance. 
Elle me fit des plaintes et des reproches des dis-
cours que j 'avois tenus sur son compte à Sénecé, 
qui avoit eu la foiblesse de les lui r appor t e r . J e 
profitai sur - le -champ de l 'ouver ture qu'el le me 
d o n n o i t ; j 'en avouai plus qu'il n 'en avoit d i t , et 
j 'a joutai que la jalousie m ' e n avoit encore inspiré 
davantage. Feignant alors de ne pouvoi r plus 
cacher mon secret, je lui dis en rougissant , et je 
le pouvois à plus d 'un t i tre, que je l 'avois aimée 
dès le premier m o m e n t , . q u e je n'avois pu suppor -
ter le bonheur de Sénecé, et que j 'avois fait tous 
mes efforts pour le d é g o û t e r et l ' é loigner , n ' e s -
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péran t pas de pouvoir le supplanter au t r emen t . 
J e remarquai que la Dorna l avaloit à longs 

traits le poison que je lui p résen ta i s ; ses yeux s 'a t -
tendr i rent . Elle me répondi t qu'elle avoit é té bien 
injuste à mon é g a r d , qu'elle ne pouvoit pas me 
blâmer , q u e l ' amour por to i t son excuse avec lui, 
qu'el le m 'eû t p ré fé ré à Sénecé si elle eût pénét ré 
mes sentimens, qu 'e l le l 'avoit sincèrement aimé, 
mais que depuis quelque temps il n 'en étoit guè re 
d igne , et qu 'el le sentoi t qu 'un hommage tel q u e 
le mien étoi t bien capable de la déterminer à 
abandonner un amant qui m 'é to i t si for t inférieur. 
Elle p r o n o n ç a ces derniers mots avec une rougeur 
qui ne lui convenoit guère . J e me jetai à ses ge -
noux , et lui fis en tendre par mes remerciemens 
qu'elle venoit de s ' engager avec moi . 

» Les préliminaires d ' u n e in t r igue ne languissent 
pas avec une femme consommée , les re tardemens 
auroient eu un air d ' en fance don t la vertueuse 
Dorna l é toi t for t é lo ignée . En peu de jours nos 
affaires fu ren t réglées, et il fut arrêté qu 'on me 
donne ra i t la première nuit que Sénecé passeroit à 
Versailles. 

Ce qu'il y a de singulier , c'est qu' i l n ' é to i t con-
tent de sa maîtresse que depuis qu 'e l le s 'éloignoit 
de lui. Ce n 'é to i t pas mon compte : pour l 'exécu-
tion de mon p ro j e t , il falloit qu' i l fût jaloux. 
J 'af îectois inut i lement d 'avoir devant lui un air 
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d'intelligence avec sa maî t resse ; nous nous lan-
cions de ces regards qui dévoilent tant de mystères 
et trahissent les amans : t ou t cela échappoi t au 
tranquille Sénecé . U n jour il me dit qu'il comp-
toit aller le lendemain à Versailles pour les affaires 
de son rég iment . J 'évi tai de me t rouver ce jour- là 
à souper avec lui chez la Dorna l . J e ne douto is 
point qu'elle ne m'avert î t du voyage , et je voulois la 
mettre dans la nécessité de me l 'écrire : je ne me 
trompai poin t . Dès le lendemain matin je reçus 
d'elle un billet très ga l an t , et encore plus clair, 
par lequel elle me donno i t rendez-vous p o u r la 
nuit suivante ; elle y parloit de Sénecé avec m é -
pris, et me donnoi t les assurances de l 'amour le 
plus violent . 

J 'allai aussitôt chez Sénecé , je lui parlai de son 
voyage de Versailles avec un air d ' in té rê t d ' au tan t 
plus suspect que cela devoi t m 'ê t re indi f férent ; il 
y fit a t t en t ion , et je le remarquai . Lorsque je l 'eus 
amené au po in t que je désirois, je le q u i t t a i ; 
mais, en t i rant mon moucho i r , je laissai t ombe r 
exprès le billet de la D o r n a l ; je vis que Sénecé fu t 
prêt de le ramasser, et qu' i l n ' a t t end i t que je fusse 
sorti que pour s 'en saisir plus sûrement . J e ne 
doutai point de l 'effet que ce billet p rodu i ro i t sur 
lui, et je me préparai à mon rendez-vous , d o n t je 
n'avois assurément pas envie de p ro f i t e r ; mais je 
croyois que l 'unique moyen de d é t r o m p e r m o n 
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ami étoi t de paroî t re à ses yeux pousser l ' aventure 
jusqu 'à la dernière ext rémi té . 

J e me rendis chez la Dorna l sur le minuit avec 
un air de mystère affecté . Sénecé , qui y avoit 
soupé , venoit d 'en sort ir . Il é toi t m o n t é en chaise, 
comme pour se rendre à Versailles; mais au bou t 
de la rue il en étoi t descendu et revenu à pied à 
quatre pas de la maison, où je l 'aperçus qui fa i -
soit le g u e t . J e ne fis pas semblant de l 'avoir vu, 
et j ' ent ra i . 

J e trouvai la fidèle Dorna l dans le déshabillé le 
plus g a l a n t ; il ne lui manquoi t que de la jeunesse 
et des charmes, e t à moi de l ' amour . J ' eus quel-
ques remords sur le rôle que je j o u o i s ; mais je me 
raffermis pa r le motif . J e ne doutois point que 
Sénecé ne me suivît b i en tô t . J e ne me trompois 
pas. Il en t ra un moment après moi , e t , dans le 
temps que la Dorna l vint m'embrasser avec trans-
por t en me pressant de nous met t re au lit, Sénecé 
l ' en tendi t d is t inctement . La fureur le tint quelque 
temps immobile ; la Dorna l fut ext rêmement d é -
concer tée , et je parus l 'ê t re . Enfin Sénecé , me 
regardan t avec des yeux furieux : « C'es t to i , pe r -
fide ami, me dit- i l , qui par tages l ' infidélité de cette 
malheureuse », et en même t emps vint sur moi 
l 'épée à la main. J e n 'eus que celui de me mettre 
en défense et de parer le coup qu' i l me p o r t o i t ; 
mais l 'audacieuse D o r n a l , qui s 'étoi t rassurée dans 
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l ' instant, le saisit et lui demanda de quel droit il 
venoit chez elle faire un tel scandale, et lui 
o rdonna de sort i r . 

Rien n 'éga le l ' é tonnemen t que me donna cette 
i m p u d e n c e ; il a u g m e n t a encore lorsque j ' en vis 
l 'effet. Ces paroles , qui auroient dû met t re le 
comble à la fureur de Sénecé , lui imposèrent . La 
Dorna l cont inua de le trai ter avec la dernière 
hauteur , et je vis Sénecé trembler devant son 
tyran. 

Lorsque je vis qu'il n 'y avoit pas au t re chose à 
craindre , je sortis, et j ' a t t endo i s dans la rue p o u r 
voir la suite de cet te aventure . J ' y fus bien une 
heure sans voir paroî t re Sénecé . J e ne pouvois pas 
imaginer ce qui le re tenoi t ; je ne croyois pas que 
le p rocédé de la Dorna l exigeât une explication 
si longue . Ennuyé d ' a t t end re , je me retirai chez 
moi. 

Le lendemain j 'écrivis à Sénecé une lettre d é -
taillée, dans laquelle je lui rendois un compte 
exact de ma c o n d u i t e et de mes mot i fs ; je n 'en 
reçus point de réponse . J ' appr i s quelques jours 
après qu'il continuoit de revoir sa maîtresse. J e ne 
concevois pas comment elle avoit pu se justifier, 
ni qu' i l eût été assez foible pour lui p a r d o n n e r . Il 
m'a tou jou r s évité depuis . P o u r moi, après lui 
avoir fait faire de ma part toutes les avances p o s -
sibles, j 'a i cessé de le rechercher . J ' a i su depuis 
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que , le mari de la Dornal é tant mort assez brus-
quemen t , Sénecé avoit eu la lâcheté d 'épouser 
cet te vile créa ture . C o m m e il est parfa i tement 
honnê te h o m m e , très estimable d'ail leurs, et qu'il 
a été mon ami, je n'ai pu m 'empêcher de le plain-
d re , et je le trouve t rop pun i . 

J ' a i compris par cet te aventure qu'il est impos-
sible de ramener un h o m m e sub jugué , et que la 
femme la plus méprisable est celle don t l 'empire 
est le plus sûr. Si le charme de la vie est de la 
passer avec une femme qui justifie votre goû t par 
ses sent imens, c'est le comble du malheur d 'ê t re 
dans un esclavage hon t eux , asservi aux caprices 
de ces femmes qui désunissent les amis et por ten t 
le t rouble dans les familles. Les exemples n 'en sont 
que t rop communs dans Paris. 

Les intr igues où j ' é to is engagé pour mon 
compte m 'empêchèren t de songer davantage à 
cet te aventure . J e me trouvois alors trois maîtres-
ses à la fois : il faut des talens bien supérieurs 
pour les conserver , c 'es t -à-dire les t romper tou tes , 
et faire croire à chacune qu'elle est unique . 

U n e femme n 'a pas besoin d ' ê t r e bien p é n é -
trante pou r soupçonner des rivales, la multiplicité 
des devoirs d 'un amant les empêche d 'ê t re bien 
vifs. 

Il y en eut une d o n t je m 'ennuya i , et que je 
quit tai b ien tô t , parce qu 'e l le étoi t t rop ce qu 'on 
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appelle vulgairement caillette. U n e femme de ce 
caractère, ou plutôt de cette espèce, n'a ni prin-
cipes, ni passions, ni idées. Elle ne pense point , 
et croit sent i r ; elle a l 'esprit et le cœur également 
froids et stériles. Elle n'est occupée que de petits 
objets et ne parle que par lieux communs, qu'elle 
prend pour des traits neufs. Elle rappelle tout à 
elle, ou à une minutie dont elle sera f rappée. Elle 
aime à paroître instruite, et se croit nécessaire. La 
tracasserie est son é lément ; la parure, les déci-
sions sur les modes et les a justemens, font son 
occupation. Elle coupera la conversation la plus 
importante pour dire que les taffetas de l 'année 
sont effroyables et d 'un goût qui fait honte à la 
nat ion. Elle prend un amant comme une robe, 
parce que c'est l 'usage. Elle est incommode dans 
les affaires et ennuyeuse dans les plaisirs. La cail-
lette de qualité ne se dist ingue de la caillette bour-
geoise que par certains mots d 'un meilleur usage 
et des objets différens; la première vous parle 
d'un voyage de Mar ly , et l 'autre vous ennuie du 
détail d 'un souper du Marais . Qu'i l y a d 'hommes 
qui sont caillettes! 

J e rompis bientôt après avec une autre, parce 
que j 'étois après le jeu ce qu'elle aimoit le mieux. 
Ce n 'é toi t point que je fusse piqué de n 'ê t re pas 
son unique passion, mais il n'y a rien de si désa-
gréable que de ne pouvoir compter sur un ren-
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d e z - v o u s fixe, qu'elle sacrifioit toujours à la p r e -
mière par t ie qui se présentoi t . D'ai l leurs, je ne 
pouvois aller chez elle que je n 'y trouvasse t o u -
jours que lqu 'une de ces pré tendues comtesses ou 
marquises parmi lesquelles on en t rouve quelque-
fois de réelles qui déshonoren t leur nom par l ' in-
d igne commerce qu'elles fon t . U n e femme dont 
la maison est livrée au jeu s ' engage ordinairement 
à plus d 'un métier . C e n 'é toi t pas encore ce qui 
me déplaisoit le plus. Il n 'y a poin t de mauvaise 
compagnie en femme qu 'on ne puisse désavouer 
suivant les différentes circonstances, mais on doit être 
plus délicat sur les liaisons avec les hommes . M a l -
heureusement je trouvois encore chez ma maîtresse 
de ces chevaliers qui sont réduits à vivre brillam-
ment à Paris , fau te de pouvoir subsister dans leur 
province, d o n t ils sont quelquefois obligés de 
sortir par une mauvaise humeur de la justice. 

A peine eus- je qui t té celle dont je viens de 
parler que je fus obligé d 'en sacrifier une aut re 
aux devoirs de la société. M m e D e r v a l , c 'é toi t son 
nom, étoi t ce qu 'on appelle une bonne femme. 
Elle avoit le c œ u r dro i t , l 'esprit simple, et de la 
candeur dans le p rocédé . Il é toi t aussi nécessaire 
à son existence d 'a imer que de respirer . C h e z elle 
l ' amour avoit sa source dans le caractère et ne d é -
pendoi t poin t d 'un ob je t dé te rminé . Il lui falloit 
un amant , quel qu'il fût : son c œ u r n 'auroi t pas pu 
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en supporter la pr ivat ion; mais elle en auroit eu 
dix de suite, pourvu qu'ils se fussent succédé sans 
intervalle, qu'à peine se seroit-elle aperçue du 
changement. Elle aimoit de très bonne foi celui 
qu'elle avoit, et conservoit les mêmes sentimens à 
son .successeur. La figure de M m e Derval , qui 
étoit charmante, lui assuroit toujours un a m a n t ; 
l 'inconstance naturelle aux amans heureux le lui 
faisoit bientôt pe rd re ; mais il ne la quit toi t que 
pour faire place à un autre, dont le bonheur é to i t 
aussi sûr et la constance aussi foible. 

D'ailleurs le bon air étoit de l'avoir eue, et je 
voulus en passer ma fantaisie. J e comptois que ce 
seroit une affaire de quelques jou r s ; mais la bonté 
de son caractère, sa complaisance, ses at tent ions, 
ses caresses, son empressement pour moi , m'ar rê-
tèrent insensiblement. J e l'avois prise par caprice, 
je m'y attachai par g o û t , et il y avoit déjà deux 
mois que je vivois avec elle, sans songer à la 
quitter, lorsque je reçus un billet conçu en ces 
termes. 

Lorsque vous avez pris Mme Derval, Monsieur, 
j'étois dans le même dessein; niais vous m'avez pré-
venu : votre fantaisie m'a paru toute simple, et j'ai 
pris le parti d'attendre qu'elle fût passée pour satis-
faire la mienne. Cependant votre goût devroit être 
épuisé depuis deux mois; un terme si long tient de 
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l'amour, et même de la constance. J'espérois toujours 
que vous quitteriez Mme Derval; j'attendois mon 
tour, et, dans cette confiance, j'ai rompu avec une 
maîtresse que j'aurois gardée. Vous êtes trop galant 
homme pour troubler l'ordre de la société; rendez-
lui donc une femme qui lui appartient : vous devez 
sentir la justice de ma demande. 

Ce billet me parut si singulier que j'allai sur- le-
champ le communiquer à M m e Derval ; mais quelle 
fut ma surprise lorsque je vis, par ses réponses 
obscures et équivoques, que cela lui paroissoit 
aussi simple qu ' indif férent! Dès ce moment je 
sentis mes to r t s ; je songeai à les réparer, et je 
rendis dans le jour même à la société M m e Der -
val, comme un effet qui doit être dans le com-
merce. 

Quo ique je ne vécusse au milieu des plaisirs 
que dans ce qu 'on appelle la bonne compagnie, 
j 'é tois t rop répandu pour n'être pas du moins 
connu de la mauvaise. On n'est point impunément 
un homme à la mode . Il suffit d 'ê t re entré dans le 
monde sur ce ton-là pour continuer d'y être , lors 
même qu 'on ne le mérite plus. Aussitôt qu'un 
homme parvient à ce précieux t i t re , il est couru 
de toutes les femmes qui sont plus jalouses d 'être 
connues qu'estimées. Ce n'est sûrement pas l'es-
t ime, ce n'est pas même l 'amour qui les détermine; 
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c'est par air qu'elles couren t après un homme 
qu'elles méprisent souvent , quoiqu 'e l les le p ré fè -
rent à un amant qui n 'a d 'aut res tor ts que d 'ê t re 
un honnê te homme ignoré . 

O n croiroit qu'elles en sont assez punies par 
l ' indiscrétion, la perfidie et tous les mauvais p ro -
cédés qu'el les essu ien t ; po in t du tou t : elles sont 
déshonorées ; elles ne désirent que d 'ê t re sur la 
scène du m o n d e ; l 'éclat qui feroi t périr de déses-
poir une femme raisonnable les console de t o u t . 

Les filles qui vivent de leurs attraits ont la 
même ambit ion que les femmes du m o n d e ; non 
seulement la conquê te d 'un homme célèbre met un 
plus haut prix à leurs c h a r m e s ; mais cela les élève 
encore à une sorte de rivalité avec certaines femmes 
de condi t ion qui n ' o n t que t rop de ressemblance 
avec elles, de sor te que vous en t endez souvent 
citer les mêmes noms par des femmes qui ne 
seroient pas faites p o u r avoir les mêmes connois-
sances. 

D'ai l leurs , i n d é p e n d a m m e n t des commerces r é -
glés, je me trouvois quelquefois e n g a g é dans ces 
soupers de l iberté , où il sembleroi t qu 'on vînt se 
d é d o m m a g e r de la cont ra in te qu ' ex igen t les h o n -
nêtes femmes, si on pouvoi t leur faire un reproche 
aussi mal f o n d é . 

C 'é to i t dans ces parties que je connoissois les 
beautés nouvelles que la misère, le l iber t inage e t 
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la séduct ion fournissent à la débauche de Paris. 
J ' a v o u e que je ne m'y suis jamais t rouvé sans 

une secrète r épugnance . Ces tristes victimes de nos 
fantaisies et de nos caprices m 'on t tou jours offert 
l ' image du malheur , et jamais celle du plaisir. 

J e me voyois l 'obje t des agaceries des coquettes 
et des déclarations peu équivoques de plusieurs 
autres femmes. Ce manège , qui m'avoit amusé 
pendan t que lque temps, me parut enfin ridicule. 
J e m'aperçus du mépris que les gens sensés, 
même ceux qui aiment le plaisir, font d 'un h o m m e 
à la m o d e , et je commençai à rougi r d 'un titre 
que je pa r t ageo i s avec des gens fort méprisables. 
L ' idée d ' une vie plus tranquille vint se présenter à 
mon espri t . J e jugea i qu 'el le seroit plus conforme 
à mes véritables sent imens, et je résolus de vivre 
avec moins d 'éc la t . U n e aventure qui m'arriva 
alors acheva de me déterminer à céder au penchant 
de mon c œ u r . 

O n m'avoit souvent adressé de ces lettres que 
les personnes connues à Paris par leur goû t pou r 
le plaisir ou par leur for tune sont en possession 
de recevoir. Le sujet et le style en sont tou jours 
les mêmes. C 'es t une jeune et aimable personne 
qui vous déclare t imidement un g o û t décidé pour 
vous, et vous offre ses faveurs à un prix raison-
nable. J e me divertissois de ces billets : c 'est toute 
la réponse qu'ils ex igent , à moins qu 'on n 'accepte 
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la proposi t ion . Mais je fus un jour exposé à une 
épreuve plus séduisante . 

M o n valet de chambre ent ra un matin dans mon 
appar tement et me dit q u ' u n e femme assez mal 
vêtue a t tendoi t depuis long temps que je fusse 
éveillé pou r me parler d ' une affaire qu 'e l le ne p o u -
voit , disoi t -el le , communiquer qu ' à moi . J ' o r d o n -
nai qu 'on la fît entrer et qu 'on nous laissât seuls. 
J ' a t t endo i s que cet te femme m'expl iquât ce qu'el le 
vouloi t ; mais je n'ai jamais vu d 'embarras pareil 
au sien. T o u t ce que le malheur , la hon t e , la mi -
sère et la vertu humil iée peuvent inspirer, é to i t 
pe int sur son visage. Elle ouvrit plusieurs fois la 
bouche : la parole expiroit t ou jou r s sur ses lèvres. 
Son état me t o u c h a ; je cherchai à la rassurer; je 
lui marquai tou te la sensibilité qui pouvai t l ' en -
courage r . 

Après plusieurs e f for t s , et tâchant de me d é -
rober des larmes qui sor to ient malgré elle, d ' une 
voix basse et en t r ecoupée , elle me dit qu 'el le é toi t 
dans la dernière misère ; qu'elle avoit perdu son 
mari qui la faisoit vivre par son travail ; qu 'e l le 
avoit é té obligée de vendre ce qui lui é toi t resté 
pou r payer quelques de t t e s ; qu'elle avoit une fille 
d 'environ seize ans, qui achevoit son malheur par 
la tendresse qu'elles avoient l 'une p o u r l ' au t re , et 
l ' impossibilité où elle é to i t de la faire subsister. 
Ce t te f emme s 'arrêta l à ; les larmes qu 'e l le avoit 
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tâché de suspendre sortirent avec plus d ' abondance 
et lui coupèrent la voix. J e me sentois é m u ; son 
discours, son é ta t , sa physionomie, m' intéressoient . 
J e fis cependan t effort sur m o i - m ê m e pour lui ca-
cher mon t rouble , pou r calmer le sien et l ' engager 
à cont inuer . J e lui demanda i ce qu'el le désiroit 
que je fisse pour elle. « O n m'a assuré, me r épon-
dit-ei le avec un t rouble nouveau , et qui paroissoit 
encore augmente r à chaque ins tant , qu'il y avoit 
des personnes riches qui vouloient bien avoir soin 
de filles qui n 'on t d ' au t re ressource que la c h a -
rité : je viens implorer la vôt re . J e sens b i e n , 
poursuivi t -e l le t ou jou r s en p leuran t , à quelle re-
connoissance j ' e n g a g e ma malheureuse fille; mais 
je ne puis me résoudre à la voir mourir accablée 
par la misère. » Ces dernières paroles fu ren t celles 
qui lui coûtèrent le plus, à peine les put -e l le art i-
culer . La hon t e lui fit baisser les yeux, je sentis 
que j ' en étois au tan t l 'ob je t qu ' e l l e -même. Elle 
rougissoit à la fois d 'un discours humiliant pour 
elle, et que la na ture , qui se révoltoit , lui faisoit 
sans dou t e t rouver offensant pour moi. J e p é n é -
trai tou te son âme, ses sentimens passèrent dans 
mon c œ u r ; j 'essayai de la consoler , e t , comme je 
ne me trouvois pas mo i -même t ranqui l le , je lui 
donnai l 'a rgent que j 'avois sur moi et je la ren-
voyai pou r respirer en l iber té . Q u e le malheur 
rend reconnoissant ! j 'eus toutes les peines du 
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monde à me dérober à l 'excès de ses remercie-
mens. Lorsqu'el le fut sort ie , je fis réflexion sur 
son é ta t , sur les combats que son c œ u r avoit dû 
essuyer avant de faire cet te démarche , et combien 
no t r e vertu dépend de no t re s i tuat ion. 

J e vécus ce jour - là comme à mon ordinaire , 
c 'est-à-dire que je me trouvai avec les mêmes pe r -
sonnes et dans les mêmes plaisirs; mais je fus tou -
jours traversé par des distract ions. L' impression 
que cette in for tunée avoit fai te sur mon âme ne 
me laissoit pas tranquil le . J e me retirai chez moi 
tou jours occupé de cet te image . 

Le lendemain mat in , on m 'annonça la même 
p e r s o n n e ; j ' ignorois ce qui pouvoi t la ramener : 
j ' o rdonna i qu 'on la fît ent rer . Elle entra suivie 
d 'une j eune fille que je jugea i ê t re la sienne, et 
qui l 'é toi t en effet . J ' é to i s encore au lit. Elles 
s 'avancèrent l 'une et l ' au t re auprès de moi . La 
mère me fit encore les remerciemens les plus hum-
bles de ce que je lui avois d o n n é la veille. La 
fille, qui gardoi t le silence, jo ignoi t seulement 
aux discours de sa mère l 'air le plus soumis. J ' e u s 
le temps de l 'examiner . J e n 'ai jamais rien vu de 
si a imable; la surprise qu'elle me causa m 'empêcha 
d ' imposer silence à la mère . J e la laissois parler 
sans songer à ce qu'el le me disoit , t an t j 'é tois 
f rappé de la beauté de sa fille. La candeur , la 
ve r tu , l ' innocence , é to ien t peintes sur son visage. 



L 3 2 C O N F E S S I O N S D U C O M T E D E * * * 

O n ne voit po in t de ces physionomies- là dans le 
m o n d e . Les traits les plus réguliers et les p lus 
séduisans ne perdoient rien de leur éclat , malgré 
l ' aba t tement et la pâleur qui devoient naturel le-
ment les é te indre . Elle n 'avoit pas la force de se 
sou t en i r ; elle n 'osoi t me regarder et ne respiroit 
que par de p ro fonds soupirs. J e lui dis d ' app ro -
cher, elle le fit en t r emblan t ; sa frayeur me parut 
extrême. « Q u e craignez-vous, lui dis- je , M a d e -
moiselle ? vous est-il arrivé quelque nouveau ma l -
h e u r ? quelle raison vous a fait venir ici? — Celle 
de vous marquer no t re reconnoissance, répondi t -
elle en hési tant . — Vous en avez plus, lui d is - je , 
q u e ne méri te un simple sent iment d ' h u m a n i t é ; il 
fau t que vous ayez d 'au t res sujets de vous affliger, 
par lez en assurance; je ne vous demande pou r 
t ou t e reconnoissance que de me faire connoî t re 
vos nouveaux besoins. » Au lieu de me répondre , 
elle je ta les yeux sur sa mère et se mit à p leurer . 
La mère ne p u t retenir ses larmes, elle prit sa fille 
ent re ses b r a s ; elles se tenoient l 'une e t l ' au t re 
embrassées; elles se serroient , comme si elles e u s -
sent craint d ' ê t r e séparées pour tou jours . J e n e 
savois que penser d 'une douleur aussi i m m o d é r é e ; 
je crus enfin en péné t re r le mot i f . « Auriez-vous 
craint , leur d is - je , que j 'osasse abuser de votre 
malheur? N ' e s t - c e point une idée aussi injurieuse 
pour moi qui cause votre f r ayeur? — H é l a s ! 
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Monsieur , reprit la mère , j 'a i cru devoir amener 
Julie pou r remercier no t r e bienfai teur , nous n 'o-
sions l 'une et l 'autre envisager d 'aut res motifs . 
M a i s . . . » J e l ' in terrompis à l ' ins tant , son embarras 
ne me fit que t rop connoî t re son i d é e ; je pensai 
que j e devois épa rgner au malheur de la mère , à 
la pudeu r de la fille et à m o i - m ê m e une explica-
tion plus détail lée. « N e parlez plus, repr is - je , du 
foible secours que je vous ai d o n n é , vous ne m'en 
devez point de reconnoissance, et je vous off re 
tous ceux don t vous pouvez avoir besoin. P renez 
des sentimens plus consolans pour v o u s , plus 
flatteurs p o u r mo i , et moins injur ieux à nous 
trois. » En leur parlant je vis tout à coup para î t re 
la séréni té sur leur visage, et par t icul ièrement sur 
celui de la fille, q u e j e considérons avec plus d 'a t -
ten t ion et de l iber té , sitôt que ma présence ne la 
fit plus r o u g i r ; ou p lu tô t il me paru t qu'elle ne 
sentoi t pas des mouvemens moins v i fs , mais ils 
n ' é to ien t ni dou loureux ni humilians. Elles t o m -
bèrent l 'une et l ' au t re à genoux auprès de mon 
l i t ; leurs larmes ne s 'a r rê tèrent po in t , le pr incipe 
seul en étoi t changé . Elles parloient ensemble et 
se confondoien t dans leurs remerc iemens . Il sem-
bloit que leur cœur ne pû t suffire à leur joie : elle 
éc l a to i t ; elles ne pouvoient l ' expr imer , leurs dis-
cours é to ien t sans ordre , elles ne se faisoient 
en tendre que par leurs t ranspor t s . « Q u o i ! di-
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soient-elles, le Ciel nous offre un bienfai teur don t 
la généros i té p u r e . . . ! Grand D i e u ! que nous 
sommes h e u r e u s e s ! . . . que de g r â c e s ! . . . » Elles 
me prenoient les mains ; Jul ie me les serroit en 
les mouil lant de larmes. La reconnoissance et la 
vertu la faisoient me p rod igue r des caresses dont 
sa p u d e u r auroi t é té effrayée, si j 'eusse osé les 
hasarder . L ' innocence est souvent plus hardie q u e 
le vice n'est en t r ep renan t . 

J e fus a t tendr i de ce spectacle ; mes yeux 
avoient peine à retenir mes larmes. J e les fis re le -
ver et les obligeai de s 'asseoir. J e leur imposai 
enfin s i lence; je vis combien leur reconnoissance 
se faisoit violence p o u r m 'obé i r . 

J e ne pouvois me lasser d ' admirer la beauté de 
Ju l ie . J e l 'avouerai c e p e n d a n t , cet te figure char-
mante ne m'inspira pas le moindre désir don t sa 
vertu eût pu être blessée. U n sent iment de respect 
pou r son malheur et pour sa vertu avoit fermé 
mon c œ u r à tous les autres. 

J e leur demanda i leur s i luat ion. Elles m ' app r i -
rent en détail ce que la mère m'avoit dit la veille, 
que son mari avoit un emploi qui les faisoit vivre, 
et qui é toi t t ou t e leur f o r t u n e ; q u e , sans cet te 
mor t précipi tée , Jul ie alloit épouser un jeune 
h o m m e don t elle étoit a imée, et qu 'e l le aimoit . 
Ju l ie roug i t , e t , sa mère ayant voulu me faire 
l ' é loge de ce jeune h o m m e , elle renchéri t sur elle 
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avec tant de vivacité que je jugea i que la mère 
m'accusoit juste . J e leur demanda i si ce jeune 
homme ne persistoit pas t ou jou r s dans les mêmes 
sentimens, et si leur é ta t n 'avoi t po in t changé son 
cœur. « O h ! mon D i e u ! n o n , repri t J u l i e ; les 
procédés qu'il a eus avec nous depuis la mort de 
mon père méri tent bien t ou t e mon est ime. — l i a 
partagé avec nous , a jou t a la mère , les revenus 
d'un petit emploi qu'il a ; mais je me suis aperçue 
qu'il s ' incommodoi t ex t rêmement sans pouvoi r 
nous fournir le nécessaire, don t je vois qu' i l se 
prive; c'est ce qui nous a obligées de recourir à 
votre chari té. » 

J e leur dis de me l 'amener le lendemain , et les 
renvoyai; mais ce ne fu t pas sans leur imposer 
silence sur des remerciemens qu'elles vouloient 
toujours r ecommence r . 

J 'eus ce jour- là l 'esprit encore plus occupé que 
je ne l 'avois eu la veille. J e me rappelois sans 
cesse la beauté de Ju l ie ; je songeois qu'elle aimoit , 
il étoit bien na ture l qu 'e l le fût aimée. L ' amour 
étoit né de l ' inclination, fortifié par l 'hab i tude , 
peut-être même par le malheur , qui uni t de plus 
en plus ceux qui n ' o n t d ' au t r e ressource que leur 
cœur. Les bienfaits de ce jeune h o m m e devoient 
encore lui a t tacher sa maîtresse par les liens d e la 
reconnoissance; ses services é to ien t supérieurs à 
tous ceux que je pouvois leur r e n d r e ; ils me c o û -
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to ient t rop p e u , et il avoit sacrifié le nécessaire. 
Q u e cet amant me paroissoit heureux! Ces idées 
m 'occupoien t cont inuel lement , je le remarquai ; 
j 'en fus affligé, ou du moins inquiet . J e craignis 
qu' i l ne se glissât dans mon c œ u r quelque sent i -
ment ja loux, mais je me rassurai b ien tô t . J e jugeai 
que ceux que Jul ie m'avoi t inspirés, quoique t en -
dres , é to ient d 'une na ture bien différente de 
l ' amour . Q u e l q u e belle qu'elle f û t , quelque g o û t 
que j 'eusse pour les femmes, son honneur étoi t en 
sûreté avec moi . J 'avois cherché tou te ma vie à 
séduire celles qui couroient a u - d e v a n t de leur 
dé fa i t e ; mais j 'aurois regardé comme un viol 
d ' abuser de la si tuat ion d ' une infor tunée qui étoit 
née pou r la vertu et que son malheur seul livroit 
au crime. 

C e p e n d a n t , soit ver tu , soit a m o u r - p r o p r e , je 
n 'avois é té q u ' h u m a i n ; je voulus ê t re généreux. 
J e résolus de respecter deux amans heureux, de 
les unir , et de pa r t age r leur félicité par le plaisir 
de la faire, en assurant leur fo r tune et leur é t a t . 

O n n 'est poin t vertueux sans f ru i t . J e n 'eus pas 
plus tôt formé ce dessein que je sentis dans mon 
âme une douceur que ne d o n n e n t poin t les plaisirs 
ordinaires . 

Jul ie ne manqua pas de venir le lendemain avec 
sa mère me présenter son a m a n t : il é toi t d 'une 
figure aimable et paroissoit avoir v ing t -deux ans. 



S E C O N D E P A R T I E 1 B 7 

Comme Julie l 'avoit prévenu q u e je ne voulois le 
voir que pour lui rendre service, il me salua avec 
cette espèce de t imidi té q u ' é p r o u v e tou t honnê te 
homme qui a une grâce à demande r ou à recevoir. 
Je lui demanda i quel é toi t son emplo i ; il satisfit 
pleinement à ma ques t ion . J e ne concevois pas , 
par les détails qu'il me fit, qu'il eût de quoi sub-
sister, bien loin de fournir à la subsistance des 
autres. Il n 'y a que l ' amour qui puisse t rouver du 
superflu dans un nécessaire aussi bo rné . P e n d a n t 
qu'il me parloi t , je remarquai que Jul ie ne levoit 
les yeux de dessus lui que pou r me regarder avec 
autant d ' a t t en t ion . Elle cra ignoi t qu'il ne me plût 
pas, et cherchoi t à lire dans mes yeux l ' impression 
qu'il faisoit sur moi . En effet , je n 'eus pas plus tôt 
t émoigné à ce jeune homme que j ' é to is éga lement 
satisfait de sa figure et de ses discours que je vis la 
joie se r épandre sur le visage de Ju l ie . J e leur 
demandai s'ils n ' é to ien t pas t ou jou r s dans le d e s -
sein de s ' épouser . Le jeune h o m m e prit aussitôt la 
parole . « M o n b o n h e u r , me d i t - i l , dépendro i t sans 
doute d ' ê t r e uni avec Ju l i e , si je pouvois la rendre 
heureuse ; je ne désirerois des biens que pou r les 
lui o f f r i r ; mais je n 'en ai aucun, et je ne me c o n -
solerois jamais de faire son malheur . — Si cet te 
crainte, leur dis-je à tous deux , est l ' un ique obs ta-
cle qui s 'oppose à votre u n i o n , je me charge de 
votre fo r tune . » Dans ce m o m e n t Jul ie me fit des 
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remerciemens si vifs des bontés qu 'el le disoit que 
j 'avois dé jà eues pour sa mère et pour elle que je 
vis clairement qu'elle é toi t encore plus reconnois-
sante des offres que je faisois à son amant . Il me 
di t que les bontés que je lui marquois lui seroient 
encore plus précieuses si elles pouvoient l 'a t tacher 
à moi , et qu' i l y sacrifierait son emploi . Tous les 
trois me firent les mêmes protes ta t ions . J e fis mon 
a r rangement sur l ' idée qu'ils m 'o f f ra ien t . La plus 
g rande par t ie de mes biens est en Bre tagne , où 
j 'ai des terres considérables. La dissipation où je 
vivois à Paris ne me permet to i t guè re de veiller 
mo i -même à mes affaires, et ceux qui en étoient 
chargés en province s'en acqui t to ient fort mal. J e 
leur demanda i s'ils n ' au ra i en t poin t de peine à 
aller vivre dans mes terres, où je leur ferois un 
part i assez avantageux , et où ils aura ien t soin de 
mes affaires. 

Le j eune h o m m e m'assura que le lieu le plus 
heureux pour lui seroit celui où il vivrait avec 
Jul ie , et qu'il préférera i t à tous les emplois le 
bonheur de m 'ê t re a t taché. Julie et sa mère me 
firent voir les mêmes sentimens. Peu de jours 
après , j 'unis Jul ie avec son amant . J ' ob t ins pour 
eux un emploi assez considérable qu'i ls pouvoient 
exercer sans négl iger mes affaires, et je les fis par-
tir pour la Bre tagne . Rien ne m'a donné une plus 
vive image du bonheur parfai t que l 'union et les 
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t ransports de ces jeunes amans. Ils n ' éprouvoien t 
avec leur amour d 'au t res sentimens que ceux de 
la reconnoissance, qu'ils s 'empressoient de me 
marquer à l 'envi l 'un de l 'aut re . J e n'ai jamais 
senti dans ma vie de plaisir plus pu r que celui 
d 'avoir fait leur bonheu r . L 'au teur d 'un bienfai t 
est celui qui en recueille le fruit le plus doux. II 
sembloit que leur état se réfléchît sur moi. T o u s 
les plaisirs des sens n ' approchen t pas de celui que 
j ' éprouvois . Il faut qu'il y ait dans le c œ u r un 
sens particulier et supérieur à tous les autres . 

J e n'ai pas eu lieu de me repentir de leur avoir 
confié mes affaires; mais je leur ai une obl igat ion 
plus sensible et plus réelle. 

J e leur dois en par t ie le changement qui arriva 
dès lors dans mon c œ u r . Leur é ta t m'en fit désirer 
un pareil . J e trouvai un vide dans mon âme q u e 
tous mes faux plaisirs ne pouvoient rempl i r ; leur 
tumul te m'é tourdissoi t au lieu de me satisfaire, et 
je sentis que je ne pouvois être heureux si mon 
c œ u r n 'é to i t vér i tablement rempli. L ' idée de ce 
bonheur me rendi t tous mes autres plaisirs od ieux , 
e t , pour me dérober à leur impor tuni té , je résolus 
d'aller à la campagne chez un de mes amis qui 
me prioit depuis longtemps de le venir voir dans 
une terre qu'il avoit à quelques lieues de Paris. 

J ' y trouvai la comtesse de Selve. Elle avoit 
environ vingt- t rois ans et é toi t veuve depuis deux . 
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Elle avoit été sacrifiée à des intérêts de famille en 
épousant le comte de Selve. C 'é to i t un homme 
âgé , et d 'un caractère ex t rêmement dur et jaloux, 
parce qu' i l avoit tou jours vécu en assez mauvaise 
compagn ie , où l 'on n ' app rend pas à estimer les 
femmes. C o m m e il sentoit qu'il n 'é toi t pas a ima-
ble, le dépi t ne l 'avoit rendu que plus insuppor-
table. La j eune comtesse faisoit, malgré sa répu-
gnance , tou t ce que la vertu pouvoi t en exiger . 
Elle ne pouvoit pas donne r son c œ u r ; mais elle 
remplissoit ses devoirs , et sa condui te la faisoit 
respecter , sans la rendre plus heureuse . 

J e la connoissois à peine, parce qu'elle vivoit 
peu dans le m o n d e , e t , lorsque le hasard me l 'avoit 
fait r encont re r , son caractère sérieux m'avoit p r o -
digieusement imposé . Les femmes avec lesquelles 
je vivois c o m m u n é m e n t n 'avoient guè re de r ap -
por t avec M m e de Selve, qui m'avoit tou jours 
paru t rop respectable pour moi . J ' é to i s alors dans 
des dispositions différentes , et je la vis avec des 
yeux plus favorables. Sa conversation et le c o m -
merce plus familier qu 'on a à la campagne me la 
firent mieux connoî t re , et tou jours à son avan tage . 
C o m m e elle n 'avoit jamais eu de g o û t pou r son 
mar i , elle soutenoi t le veuvage avec plus de d é -
cence que d 'affl ict ion, et rien n ' empêchoi t son 
caractère de paroî t re dans tou t son jour . 

La comtesse de Selve avoit plus de raison que 
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d'esprit , pu isqu 'on a voulu me t t r e une distinction 
entre l 'un et l ' aut re , ou p lu tô t elle avoit l 'esprit 
plus juste que brillant. Ses discours n 'avoient rien 
de ces écarts qui éblouissent dans le premier 
instant, et qui bientôt après f a t iguen t . O n n 'é to i t 
jamais f r a p p é ni é t o n n é de ce qu 'e l le d iso i t ; mais 
on l ' approuvoi t t ou jou r s . Elle étoi t est imée de 
toutes les personnes estimables et respectée de 
celles qui l 'é toient le moins . Sa figure inspiroit 
l 'amour, son caractère é to i t fait pour l 'amit ié , son 
estime supposoit la ver tu . Enfin la plus belle âme 
unie au plus beau corps, c 'é toi t la comtesse de 
Selve. J ' ape rçus b ientôt t ou t ce qu'el le étoi t , je le 
sentis encore mieux ; j ' en devins amoureux sans le 
prévoir, et je l 'aimois avec passion, quand je 
croyois s implement la respecter . 

J e ne fus pas long temps sans ê t re au fait de mes 
sentimens. Il y avoit que lques jours que j 'é tois 
dans cet te maison avec la comtesse, lorsqu'el le 
donna o rdre qu 'on tînt son équipage prê t p o u r 
re tourner à Paris. Ce t ordre m'affligea sans savoir 
p o u r q u o i ; mais j 'en sentis b ientôt le véritable 
mot i f , j 'avois t rop d 'expér ience de mon c œ u r p o u r 
n'en pas connoître l 'é tat . J e reconnus que j ' a imois 
plus vivement que je n 'avois jamais fai t . J ' é to i s au 
désespoir de laisser part i r la comtesse sans l 'avoir 
instruite de mes sen t imens ; heureusement pour 
moi, le maître de la maison l ' engagea à rester e n -



1 I 6 CONFESSIONS DU COMTE DE * * * 

core deux jours. J e résolus bien d 'en profi ter , et 
de me déclarer avant son départ . Jamais je ne me 
suis trouvé dans une situation plus embarrassante. 
M o i , qui avois tant d 'habi tude des femmes, et qui 
étois avec elles libre jusqu'à l ' indécence, je n'osois 
presque ouvrir la bouche avec la comtesse. Q u e 
les femmes ne se plaignent point des hommes, ils ne 
sont que ce qu'elles les ont faits. J ' eus plusieurs 
fois l 'occasion de m'expliquer avec M m e d e Selve; 
le respect me retint toujours dans le silence. N e 
pouvant enfin triompher de ma timidité, je pris le 
parti de lui faire connoître mes sentimens par 
ma conduite , sans oser les lui avouer. Je me con-
tentai de lui demander la permission d'aller lui 
faire ma cour. Il me parut que ma proposit ion 
l 'embarrassoit. Au lieu de me répondre positive-
ment , elle me dit que sa maison seroit peu de 
mon goû t , que la retraite où elle vivoit ne conve-
noit guère à un homme aussi répandu que je 
l 'étois. Cet te réponse approchoi t si fort d 'un refus 
que je ne voulus pas la presser de s'expliquer plus 
clairement, bien résolu de l ' interpréter comme 
une permission. J e ne lui répondis alors que par 
ces politesses vagues qui veulent dire tout ce 
qu 'on veut, parce qu'elles ne disent r ien. 

M m e de Selve partit le lendemain. J e ne d e -
meurai pas longtemps après elle, et je ne fus pas 
plus tôt à Paris que j'allai la voir. Elle en parut 



SECONDE PARTIE I I i 

surprise; mais elle me reçut poliment. J e fis ma 
visite cour te ; j 'en fis plusieurs autres qui ne furent 
pas plus longues : je craignois de lui être impor-
tun avant d 'ê t re en possession d'aller l ibrement 
chez elle. Mes visites devinrent de plus en plus 
f réquentes ; bientôt je ne quittai plus la maison de 
M m e de Selve; tout autre lieu me déplaisoit. Mes 
a m i s , c 'est-à-dire mes connoissances ordinaires, 
me trouvoient emprunté avec eux ; ils m'en fai-
soient la guerre , quand ils me rencontra ient , sans 
me faire cependant aucune violence pour me 
ramener dans leur société. Voilà ce qu'il y a de 
commode avec ceux qui ne sont liés que par les 
plaisirs. Ils se rencontrent avec plus de vivacité 
qu'ils n 'ont d 'empressement à se rechercher; ils se 
prennent sans se choisir, se perdent sans se qui t -
ter , jouissent du plaisir de se voir, sans jamais se 
désirer, et s 'oublient parfaitement dans l 'absence. 

J e jouissois donc tranquillement du bonheur de 
voir M m e de Selve. Comme elle recevoit fort peu 
de monde , j 'aurois trouvé aisément le moment de 
lui découvrir mon c œ u r ; mais, soit que cette faci-
lité même m'empêchât de rien précipiter, dans la 
certi tude de la re t rouver , soit que le respect 
qu'elle m'avoit d 'abord inspiré m'imposât t o u -
jours, je n 'osois hasarder cet aveu. J 'avois fait ces 
déclarations à toutes les femmes dont je n 'étois 
pas amoureux, et ce fut dans le moment que je res~ 
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sentis vér i tablement l ' amour que je n'osai plus en 
p rononce r le n o m . J e ne disois pas à la vérité à 
M m e de Selve que je l 'aimois, mais tou te ma con-
d u i t e le lui p r o u v o i t ; je m'apercevois même que 
mes sentimens ne lui échappoien t pas . U n e femme 
n 'en est jamais of fensée ; mais l 'aveu peut lui en 
déplaire , parce qu'il exige du re tour et suppose 
t ou jou r s l 'espérance de l 'ob teni r . J ' imaginai que 
le moyen le plus sûr de réussir auprès d'elle é to i t 
d 'essayer de me rendre maître de son c œ u r avant 
que d 'oser le lui demande r . Il y avoit dé jà plus 
d ' u n mois que je voyois M m e de Selve sur ce 
ton- là avec la plus g rande ass idui té , et j 'aurois 
p e u t - ê t r e tenu encore long temps la même con-
du i te , si elle ne m 'eû t e l le-même offert l 'occasion 
d e me déclarer . 

Elle me dit un j ou r qu 'e l le é toi t surprise qu 'un 
h o m m e aussi dissipé que moi pû t demeurer aussi 
l ong t emps que je le faisois dans une maison aussi 
ret i rée et aussi peu amusante que la sienne. « Cela 
doi t vous faire voir , lui répondis - je , M a d a m e , q u e 
la dissipation est moins la marque du plaisir que 
l ' inquié tude d 'un homme qui le cherche sans le 
t r ouve r ; e t , lorsque j 'ai le bonheur de vous faire 
la cour , je n 'en désire po in t d ' a u t r e . — J e ne 
cherchois pas , repri t M m e de Selve, à m'at t i rer un 
compl imen t ; mais j 'é tois réel lement é tonnée que 
vous fussiez aussi dissipé q u ' o n le di t , ou que vous 
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fussiez si prodigieusement changé. — C'est à vous, 
Madame, que je dois , lui dis-je, un changement 
aussi singulier, c'est vous qui m'avez arraché à 
tous mes vains plaisirs, c'est avec vous que 
j 'éprouve les plus vifs et les plus purs que j 'aie 
goûtés de ma vie : t rop heureux si vous daignez 
un jour les par tager . » M m e de Selve voulut m'in-
terrompre; je ne lui en donnai pas le temps. J 'avois 
jusqu'alors gardé un silence contraint . J e ne l'eus 
pas plus tô t rompu que je me sentis délivré du plus 
pesant fardeau, et je continuai avec la plus g rande 
vivacité. « Ou i , M a d a m e , poursuivis-je, je sens 
que je vous suis attaché pour ma vie; que tout me 
seroit insupportable sans vous, et que vous me 
tenez lieu de tout . Jusqu' ici j 'ai été p longé dans 
les plaisirs, sans avoir véritablement connu l ' amour ; 
c'est lui qui m'éclaire, et vous seule pouviez me 
l'inspirer. » Je ne rapporterai point ici toute la 
suite du discours que je tins à M m e de Selve; il 
suffit de dire qu'il se réduisoit à l'assurer de l 'amour 
le plus violent et lui jurer une constance à toute 
épreuve. 

J e n'eus pas plus tôt fait cet aveu que je redoutai 
sa réponse. M m e de Selve ne me marqua ni plaisir 
ni colère; mais elle me répondit avec sang-froid : 
« L'habitude, me dit-elle, Monsieur , où vous êtes 
de vous livrer au premier goû t que vous sentez 
pour les femmes que vous voyez, vous fait croire 
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que vous êtes amoureux ; peut -ê t re même imagi-
nez-vous que ces discours doivent s'adresser à 
toutes les femmes, et soient un devoir de votre 
état d 'homme du inonde. Quoi qu'il en soit, et 
sans vouloir soupçonner votre sincérité, si vous 
sentez quelque goû t pour moi, je vous conseille 
de ne vous y pas livrer; vous ne seriez pas heureux 
d 'aimer seul, et je ne voudrois pas risquer de me 
rendre malheureuse en y répondant . — Eh ! quels 
malheurs, répliquai-je, envisagez-vous à par tager 
les sentimens d 'un honnête homme qui vous aime-
roit uniquement ? — Les plus grands, me répondi t -
elle, qui puissent arriver à une femme raisonnable. 
L 'honnê te homme don t vous parlez, et tel qu 'on 
l ' en tend , est encore bien éloigné d 'un amant par-
fa i t ; et celui dont la probité est la plus reconnue 
n'est peut-ê t re jamais sans reproche ni sans tache 
aux yeux d 'une femme, je ne dis pas éclairée, mais 
sensible. Elle est souvent réduite à gémir en secret, 
son amant est irrépréhensible dans le public, elle 
n'en est que plus malheureuse. » M m e de Selve 
s 'apercevant que j'allois l ' interrompre pour la ras-
surer sur ses craintes : « Il est inutile, a jouta- t -e l le , 
d 'entrer dans une plus grande discussion à ce 
sujet , ni d 'entreprendre de détruire mes idées sui-
des dangers où je serois résolue de ne pas m'ex-
poser , quand j 'aurois même à combattre mon 
c œ u r , qui heureusement est tranquille. Cependant , 
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comme je n'ai aucun sujet de me plaindre de vous, 
que votre caractère me paroît estimable, je veux 
bien vous accorder mon amitié, et je serai plus 
flattée de la vôtre que d 'un sentiment aussi aveugle 
que l 'amour. » 

Je fus si f rappé de la sagesse de ce discours 
qu'il augmenta encore mon estime pour M m e de 
Selve, et par conséquent mon amour. Quand cette 
passion est une fois entrée dans le c œ u r , notre âme 
ne reçoit plus d 'autres sentimens qui ne servent 
encore à fortifier l 'amour. J e me trouvois fort 
soulagé de m'ê t re déclaré, et trop heureux d ' o b t e -
nir le retour que m'offroit M m e de Selve; ce 
n 'é toi t que de l 'amitié, mais celle d 'une femme 
aimable et jeune inspire un sentiment si tendre et 
si délicieux que ma reconnoissance étoit celle d 'un 
amant. 

J e n'osai combat t re les raisons de M m e de Selve; 
quand on les aperçoi t , comme elle faisoit, on sait 
les soutenir, et la contradiction peut affermir dans 
un sentiment ; mais je me proposois de faire naître 
dans la suite des discours sur cette matière. U n e 
femme qui parle souvent des dangers de l 'amour 
s'aguerrit sur les risques et se familiarise avec la 
passion; c'est toujours parler de l ' amour , et l 'on 
n'en parle guère impunément. 

Je ne manquois pas un jour d'aller chez M m e de 
Selve; mes visites ne pouvoient pas devenir plus 
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fréquentes , mais elles furent encore plus longues 
qu 'à l 'ordinaire. J 'y passois ma vie, sans oser lui 
demander du re tour ; je lui parlois de ma passion : 
l 'aveu que j 'en avois fait m'autorisoit . J e lui disois 
que le refus des sentimens que je lui demandois ne 
pouvoit pas changer les miens, e t , puisque je ne 
pouvois prétendre qu 'à son amitié, je la conjurois 
de m'accorder la plus tendre. Elle m'en assuroit, je 
me hasardai alors à lui baiser la main. Les caresses 
de l'amitié peuvent échauffer le cœur et faire naître 
l 'amour. Séduite par le prétexte d 'un at tachement 
pur , M m e de Selve y résistoit foiblement. J e l 'ac-
coutumai insensiblement à m'entendre parler de 
ma passion, et j 'a t tendois que le temps et ma con-
stance lui fissent naître les sentimens que je dési-
rois, ou plutôt que je pusse en obtenir l ' aveu, car 
je m'apercevois que je faisois chaque jour de nou-
veaux progrès dans son c œ u r . L 'amour qui ne 
révolte pas d ' abord devient bientôt contagieux. 

J e passai trois mois avec elle sur ce t o n - l à ; 
j 'é tois é tonné de ma constance, toute autre femme 
ne m'avoit jamais retenu si longtemps, ni en me 
rendant heureux, ni en me tenant r igueur . Comme 
il n 'y avoit que les sens qui jusqu'alors m'eussent 
at taché aux femmes, le succès me refroidissoit 
b ientôt , et la sévérité me rebutoi t , au lieu que 
l 'amour et l 'estime m'avoient fixé auprès de 
M1116 de Selve. J e n 'étois occupé que du désir de 
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lui plaire; elle m'y paroissoit sensible, et il ne me 
manquoit plus que d 'obtenir cet aveu qui établit 
plus les droits d 'un amant que toutes les bontés 
qu'on lui marque. 

M m e de Selve m ' avouo i tque mon caractère, qui 
l'avoit d 'abord effrayée, lui convenoit parfai tement , 
et que j 'aurois été le seul homme pour qui elle eût 
eu du penchant , si elle n 'eût été en garde contre 
l 'amour. J e faisois naître souvent ces conversa-
tions. J e voulus lui parler du comte de Selve son 
mari, afin d 'en prendre occasion de lui faire sentir 
la différence qu'il y a de se livrer aux transports 
d 'un amant tendre et passionné, ou d 'être asservie 
aux bizarreries d 'un mari odieux. M m e de Selve 
convenoit de bonne foi avec moi qu'elle n 'avoit 
jamais eu d 'amour pour son mari , que la d ispro-
portion d ' âge et d 'humeurs ne le permet toi t 
pas; mais à peine avouoit-elle qu'elle n'avoit pas 
été parfai tement heureuse; et , comme j'insistois 
sur les tourmens qu'el le avoit éprouvés de la ja -
lousie du comte de Selve, elle me répondit simple-
ment qu 'une femme raisonnable ne devoit jamais 
faire d'éclat à ce su je t ; que c 'étoit à elle à guéril-
la jalousie par sa conduite , et même à la pardonner 
en faveur de l 'amour qui en est le principe. Enfin 
M m « de Selve ne prononça jamais un mot dont la 
mémoire de son mari pût être offensée. T o u t ce 
qui a joutoi t à mon respect pour M m e de Selve 
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augmenta i t aussi mon amour. J 'é tois presque sûr 
que l 'amitié qu'elle disoit avoir pour moi n 'étoi t 
plus qu'un prétexte pour couvrir l 'amour que 
j 'étois assez heureux pour lui avoir inspiré. J e me 
hasardai enfin d 'en obtenir l 'aveu. 

Un jour que , par ses discours et sa confiance, 
elle me donnoit les marques de la plus tendre ami-
tié : « Pa rdonnez-moi , lui dis-je, Madame , ma 
téméri té ; je ne puis plus douter que vous n 'ayez 
pour moi des sentimens plus vifs que ceux de 
l 'amitié : accordez-m'en l 'aveu, il ne servira qu 'à 
m'at tacher encore plus inviolablement. » M m e de 
Selve parut interdi te , et soupira au lieu de me 
répondre . J e ne voulus pas lui donner le temps de 
se remet t re ; je crus devoir profiter de l ' instant. Je 
la pressai de nouveau ; je me jetai à ses genoux, et 
lui fis les protestat ions les plus vives. « J e crains 
bien, me dit-elle, de vous avoir plus instruit de 
mes sentimens par ma conduite avec vous que 
toutes les paroles que vous exigez ne le pourroient 
faire. J e ne cherche point à vous cacher mon âme. 
J 'a i senti pour vous l ' intérêt le plus tendre avant 
que je m'en fusse aperçue. J e ne suis plus en état 
de combattre un penchant qui m'a ent ra înée; 
peut -ê t re même n 'en aurois-je ni la force ni la 
volonté. Vous voyez jusqu 'où va ma confiance; 
puissiez-vous ne m'en pas faire repent i r ! » J e fus 
si charmé d 'entendre ce que j 'avois si ardemment 
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. désiré que je fis éclater ma reconnoissance par les 
transports les plus vifs. J e la rassurai sur ses 
craintes, et lui jurai une constance éternelle. 
J'étois libre de disposer de ma ma in ; je la lui 
offris pour garant de ma sincérité. « Ce ne seroit 
pas, me dit-elle, les sermens ni les lois qui p o u r -
roient me répondre de votre fidélité. M a félicité 
ne dépendroi t pas de vous être at tachée par des 
nœuds qui ne sont indissolubles que parce qu'ils 
sont forcés ; ce n'est que votre cœur qui peut me 
satisfaire. J e ne refuse cependant pas l 'offre que 
vous me fai tes; nos états se conviennent , et je 
voudrois imaginer des nœuds nouveaux pour 
m'unir encore plus étroi tement avec vous. Mais , 
quoique je sois maîtresse de ma condui te , je ne la 
suis pas par mon âge de disposer librement de ma 
main. Ceux à qui la loi donne encore quelque au-
torité sur moi à cet égard ont d 'autres vues inté-
ressées qui nous feroient peut -ê t re essuyer quel-
ques contradictions de leur par t . J e puis vous 
assurer que je rendrai leurs desseins inuti les; mais 
il faut que nous différions encore quelque temps. Il 
ne convient ni à vous ni à moi de prendre devant 
le public que des engagemens absolument libres 
de tous obstacles. J u s q u e - l à j 'aurai le temps 
d'éprouver votre c œ u r , et notre union n 'en aura 
que plus de charmes pour nous. » 

J 'approuvai le parti que M m e de Selve me p ro -
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poso i t ; je consentis à tout ce qu'elle voulut. Q u e l -
ques désirs que j 'eusse de la posséder, je n'avois 
d ' au t re volonté que la sienne. J e vivois avec elle 
dans cette espérance, et , quoi que je désirasse en-
core, j 'étois dans une situation des plus heureuses 
que j'aie éprouvées de ma vie. 

J e goûtois avec M m e de Selve tous les charmes 
d 'un amour p u r ; c'est l 'état le plus heureux des 
amans. Ce genre de vie étoit bien nouveau pour 
m o i ; j 'étois accoutumé à moins d'estime et plus 
de liberté. J e voulois quelquefois tenter de faire 
approuver à M m e de Selve mes anciennes habi-
tudes avec les femmes. J e lui disois que lorsqu'on 
avoit donné son cœur , on ne devoit pas refuser à 
un amant des faveurs don t le prix est moins pré-
cieux, quoique le plaisir en soit plus vif. J e lui 
présentois mes raisons sous toutes les faces possi-
bles, et je lui débitois enfin ces maximes et tous 
ces lieux communs que j 'avois autrefois employés 
avec succès avec tant de femmes. Ces raisonnemens 
m'étoient alors inutiles, parce que M m e de Selve 
ne se conduisoit pas sur les mêmes principes que 
celles que j'avois rencontrées. 

Elle me répondoi t sans s 'émouvoir , quelquefois 
même en plaisantant, que cet usage, tout ridicule 
qu'il me paroissoit, décidoit de l 'honneur , et même 
du bonheur d 'une f e m m e ; que son cœur m'étoit 
aussi favorable que le p ré jugé m'étoi t contraire, 
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quoique les hommes semblassent même l ' approu-
ver, puisqu'on ne les voyoit pas rester attachés à 
une femme qui leur avoit sacrifié ces mêmes pré-
jugés . J e me sentois forcé d 'approuver des raisons 
qui me déplaisoient infiniment, mais il falloit bien 
me soumettre aux idées de M m e de Selve, puisque 
je ne pouvois pas lui faire adopter les miennes, 
qui, sans dou te , n 'étoient pas les plus justes. Les 
amans seraient t rop heureux que leurs désirs fus-
sent entretenus par des obstacles cont inuels ; il 
n'est pas moins essentiel, pour le bonheur , de con-
server des désirs que de les satisfaire. 

Nous vivions dans un commerce délicieux, lors-
qu'i l se répandit un bruit de guerre . Il fallut que je 
songeasse à joindre mon régiment . J e sentis tout 
ce qu'il m'en alloit coûter pour me séparer de 
M m e de Selve; mais rien n 'approche de la douleur 
que lui causa cette nouvelle. En préparant mon 
dépa r t , je n'osois pas lui en parler, de peur de 
l'affliger e n c o r e ; mais je ne pouvois pas m 'empê-
cher d'y paraî t re sensible. Elle le remarqua, et me 
dit que son état étoit bien différent du mien ; que 
je n'avois que les inquiétudes ordinaires de l 'ab-
sence, au lieu qu'elle alloit ê t re dans les alarmes 
les plus cruelles. Elle ne m'en dit pas davantage, 
mais son silence et ses larmes m'en dirent plus 
qu'el le n 'auroi t pu faire. J e n 'ai jamais vu de d o u -
leur plus vive; j ' en fus péné t ré . Après avoir inuti-

20 
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lement essayé de la consoler, je me retirai pour me 
livrer moi-même librement à ma douleur. J e réflé-
chis sur l 'honneur chimérique auquel j ' immolois le 
bonheur de ma vie. Ces idées m'agi tèrent long-
temps. J e fus ten té de tout abandonner , et de 
m'inquiéter peu des discours qu 'on pourroit tenir, 
pourvu que je fusse heureux. J e rougissois bientôt 
d 'écouter des sentimens si peu dignes de ma nais-
sance et de ma profession. J e passai toute la nuit 
dans ces agitations. 

J e retournai le lendemain comme à mon ordi -
naire chez M m e de Selve. J e la trouvai aussi 
affligée et plus abat tue que la veille. J 'aurois 
t r iomphé de ma douleur , mais je ne pouvois pas 
supporter la sienne. J 'oubl iai tous les sentimens 
d 'honneur qui m'avoient soutenu jusque- là ; ils me 
parurent une barbarie, et je résolus de les sacrifier 
à la tranquillité de M m e de Selve. Je me jetai à 
ses g e n o u x ; je lui dis que je ne pouvois pas ré-
sister à ses larmes; que, pour les faire cesser, 
j 'allois abandonner le service, trop content de ne 
vivre que pour elle. J e ne doutois point que ce 
discours ne rétablît le calme dans son âme. M m e de 
Selve me regarda quelque temps sans rien dire, e t , 
m'embrassant tout à coup avec t ransport , ce qu'elle 
n 'avoit jamais fait : « J e sens, me dit-elle, com-
bien il vous en coûte pour me faire le sacrifice que 
vous m 'of f rez ; mais j 'en serois indigne, si j 'é tois 
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capable de l 'accepter . Oui , ajouta-t-el le , je suis 
trop contente du pouvoir que l 'amour me donne 
sur vous ; je vous rends à votre c œ u r ; je vous 
rends à vos devoirs, et c'est vous rendre à vous-
même. » J e fus si t ransporté d 'admirat ion que je 
lui aurois fait par reconnoissance ce sacrifice que 
je ne lui avois offert que par compassion pour la 
douleur qu'elle m'avoit fait voir. J e lui dis tout ce 
que l 'amour et le respect m'inspirèrent ; je l'assurai 
qu'elle étoit maîtresse absolue de mon sort et de 
ma condui te . J e ne pouvois pas avoir un meilleur 
guide qu 'un esprit aussi juste et un caractère aussi 
respectable. 

Dès ce moment M m e de Selve me parut plus 
t ranqui l le , ou plutôt je m'aperçus qu'elle dissi-
muloit sa sensibilité pour ne pas t rop exciter la 
mienne. Elle me dit qu 'un homme de ma nais-
sance n'avoit point d 'autre parti à prendre et à 
suivre que celui des armes, que c 'étoit l 'unique 
profession de la noblesse françoise comme elle en 
étoit l 'or igine, et qu 'une femme qui oseroit in -
spirer d 'autres sentimens à son amant n 'étoi t digne 
que de servir à ses plaisirs, et non pas de remplir 
son c œ u r . Enf in , aussitôt qu'il fut question de 
mon devoir, la tendre M m e de Selve d i spa ru t ; je 
trouvai en elle l'ami le plus sûr et le plus ferme. 
Quelque cruelle que l 'absence dût être pour notre 
a m o u r , j ' é tois charmé de t rouver des sentimens si 
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•généreux; ma passion en devint encore plus vive. 
M m e de Selve, comme je viens de le dire, m'avoit 
embrassé dans son premier t ranspor t ; cette faveur 
m'enhardi t à en exiger d 'autres, e t , quoique je 
ne dusse qu 'à une espèce d ' importuni té les ca-
resses qu'elle me souffroi t , je croyois m'aper-
cevoir que la pudeur s'y opposoi t plus que tout 
autre motif . Je la pressai d 'achever mon bonheu r ; 
elle me conjura de ne rien exiger d'elle qui fût 
contraire à ses devoirs. Elle me dit que son cœur , 
dont j 'étois sûr, devoit me suffire, et que je lui 
étois t rop cher pour qu'elle risquât de me perdre. 
J e vis que mes empressemens l 'affl igeoient; je 
n'insistai pas davantage, et je la quittai après en 
avoir reçu toutes les assurances de l 'amour le plus 
tendre . 

Le temps qui me restoit jusqu'au départ m ' é -
toit t rop précieux pour ne le pas donner tout en-
tier à M m e de Selve. J e passois tous les jours 
avec e l le ; nos entretiens ne rouloient que sur 
notre amour , la r igueur des devoirs et la nécessité 
de les remplir. J e trouvois toujours en M m e de 
Selve la même tendresse et les mêmes charmes. 
Bien loin que je pusse rester dans la réserve qu'elle 
exigeoit , je sentois que mes désirs s 'enflammoient 
de plus en plus. J e recommençai à la presser; je 
lui jurai que mon cœur lui étoit t rop inviolable-
ment a t t aché ; qu'elle étoit devenue trop néces-
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saire au bonheur de ma vie, à ma propre existence, 
pour qu'elle du t craindre mon inconstance. Elle 
voulut me rappeler à mon respect pour el le; mon 
amour étoit t rop violent pour être re tenu. J e 
priai, je pressai; à la vivacité des sollicitations et 
aux sermens je joignis les entreprises, je l 'em-
brassai. Elle étoit é m u e , elle soupiroit : je ne 
trouvai plus qu 'une foible résistance, et je devins 
le plus heureux des hommes. Pour concevoir mon 
bonheur , il faut avoir éprouvé les mêmes désirs. 
Quoique j 'eusse passé ma vie avec des femmes, ce 
plaisir fut nouveau pour m o i ; c'est l 'amour seul 
qni en fait le prix. J e ne sentis point succéder au 
feu des désirs ce dégoû t humiliant pour les amans 
vulgaires. M o n âme jouissoit toujours . 

At taché par l ' amour , fixé par le plaisir, je t rou-
vois M m e de Selve encore plus bel le; je l 'acca-
blois de baisers : sa bouche, ses yeux, toute sa 
personne étoit l 'objet de mes caresses et la source 
de mes t ranspor ts ; une ivresse voluptueuse étoit 
répandue dans tous mes sens. A peine fut-elle un 
peu calmée que je remarquai que M m e de Selve 
n'osoit me regarder ; elle laissoit même couler des 
larmes. Sa douleur passa dans mon â m e , j 'étois 
fait pour avoir tous ses sentimens. J e me regardai 
comme criminel. J e craignis de lui ê t re devenu 
odieux ; je la conjurai de ne me point haïr. « Hélas I 
me répondi t -e l le , seroit-il en mon pouvoir de 



1 I 6 CONFESSIONS DU COMTE DE * * * 

vous haïr? Mais je sens que je vous perdrai! E h ! 
puis- je me le pa rdonne r? » J e n'oubliai rien pour 
dissiper ses craintes, que je trouvois injurieuses 
pour m o i ; je l'assurai d 'une constance inviolable. 
J e lui jurai qu'aussitôt qu'elle voudroi t me donner 
la main, nous serrerions par le sceau de la loi et 
de la foi publique les nœuds formés par l 'amour. 
La vivacité de mes caresses appuyoit mes sermens. 
M m e de Selve se calma et me di t , en m'embrassant 
t end remen t , qu'elle ne se reprocheroit jamais 
d 'avoir tout sacrifié à mes désirs tant qu'elle se-
roit sûre de mon c œ u r , dont la fidélité ou l ' in-
constance la rendroit la plus heureuse ou la plus 
malheureuse des femmes. Mes sermens, mes trans-
ports et l 'amour dissipèrent toutes ses craintes; 
j 'obtins mon pardon et nous le scellâmes par les 
mêmes caresses qui un moment auparavant m 'a -
voient rendu cr iminel , et qui deviennent éga le-
ment innocentes et délicieuses quand deux amans 
les par tagent . État heureux où les désirs satisfaits 
renaissent d 'eux-mêmes! J e passai encore quel-
ques jours avec M m e de Selve dans des plaisirs 
inexprimables. Il fallut enfin partir , et no t re sépa-
ration fut d 'autant plus cruelle que nous étions 
plus heureux. 

Le bruit de guerre qui s 'étoit répandu ne servit 
qu'à rendre la paix plus assurée, et la campagne 
se borna à un camp de paix. 
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Je. revins à Paris plus amoureux que je n 'en 
étois parti , et dans la résolution de presser mon 
mariage avec M m e de Selve. At taché par l 'amour, 
le plaisir et la reconnoissance, j 'aurois voulu ima-
giner de nouveaux liens pour m'unir plus é t roi te-
ment avec elle. N o u s nous revîmes avec des trans-
ports qui ne se peuvent comprendre que par ceux 
qui les ont éprouvés. J e passai un an dans une 
ivresse de plaisirs; l 'amour en étoit la source, et 
ils ajoutoient encore à l 'amour. J e ne voyois que 
M m e de Selve; j 'étois tout pour elle, et sans elle 
tout étoit é t ranger pour moi. Pourquoi faut-il 
qu'un état aussi délicieux puisse finir? Ce n'est 
point une jeunesse inaltérable que je désirerois; 
elle est souvent el le-même l 'occasion de l ' incon-
stance. J e n'aspire point à changer la condition 
humaine ; mais nos cœurs devroient être plus par-
faits, la jouissance des âmes devroit être éternelle. 

Les principes de mon bonheur étoient toujours 
les mêmes, et cependant il s 'a l téra , puisque je 
commençai à le moins sentir. Les plaisirs qui m ' a -
voient entraîné autrefois avec tant de violence 
m'étoient devenus odieux quand ils m'arrachoient 
d 'auprès de M m e de Selve. Insensiblement je les 
envisageai avec moins de d é g o û t ; ils me parurent 
nécessaires pour empêcher la langueur de se glisser 
dans le commerce de deux amans. La constance 
n'est pas loin de s'altérer quand on la veut réduire 
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en principes. Si je ne cherchai pas mes anciens 
amis de plaisirs, qui s 'étoient dispersés, je crus du 
moins devoir vivre en société. Paris en est plein ; 
on n'est pas obligé de les rechercher : il suffit de 
ne les pas fuir. J 'allai chez M m e de Selve un peu 
moins assidûment, c 'est-à-dire que je n'y allois 
pas tous les jours, ou du moins je faisois mes 
visites un peu moins longues, ce qui suppose 
qu'elles commençoient à me le paroitre. Le goû t 
que j 'avois eu autrefois pour les spectacles, et que 
M m e de Selve avoit suspendu, parce qu'elle y 
alloit peu et que je ne pouvois vivre qu'aux lieux 
où elle é toi t , se réveilla chez moi, et j'y retournai. 
J 'y trouvois ordinairement quelques-uns de mes 
amis qui m'emmenoient souper avec eux. 

La première fois que je manquai de revenir 
chez M m e de Selve, où je soupois toujours, elle 
en fut extrêmement inqu iè te ; elle craignit qu'il ne 
me fût arrivé quelque accident. Dès le lendemain 
matin, elle envoya savoir de mes nouvelles. J 'allai 
aussitôt la vo i r ; elle me fit de tendres reproches. 
Il ne me sembloit pas que je les eusse méri tés; 
cependant j 'en fus embarrassé, et je rougis. Il 
faut qu'il y ait en nous-mêmes un sentiment plus 
pénétrant que l'esprit même, et qui nous absout 
ou nous condamne avec l 'équité la plus éclairée. 
Il y a, si j 'ose dire, une sagacité du cœur qui est 
la mesure de notre sensibilité. 
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Quelques jours après je fus encore engagé dans 
un souper. Les premiers reproches que m'avoit 
faits M m e de Selve m'inquiétoient en l ' abo rdan t ; 
j 'en craignois de nouveaux, et je me trouvai fort 
soulagé de ce qu'elle ne m'en fit point . Cepen -
dant mes absences devinrent plus fréquentes , mais 
je ne manquois jamais d'aller souper avec elle que 
je n 'en sentisse quelques remords , et on ne les 
sent point sans les méri ter ; quand on s'examine 
bien scrupuleusement , on en trouve les motifs. 
En effet, M m e de Selve étoit presque toujours 
seule. Comme je lui avois marqué que je ne t r ou -
vois rien de si odieux que ces visites qui contrai-
gnent les caresses et les épanchemens des amans, 
elle s 'étoit défaite insensiblement du peu de 
monde qu'elle voyoit avant de me connoître. J e 
devois donc par tager une solitude où elle ne s 'é-
toit réduite que pour me plaire. Après les pre-
miers reproches que M m e de Selve me fit avec 
douceur , elle ne m'en fit plus aucun; mais je re-
marquois qu'elle avoit l 'esprit moins libre et l ' hu -
meur un peu mélancolique. J e lui en demandois 
quelquefois la raison : elle me répondoi t toujours 
qu'elle n'avoit r ien , e t , comme j'insistois en lui 
demandant si elle avoit quelque sujet de se p la in-
dre de moi, elle m'assuroit qu'elle étoit parfai te-
ment contente , et me faisoit toutes les caresses 
capables de me dét romper . Rassuré, ou plutôt 

Confessions du comte de ***. 2 1 



1 I 6 CONFESSIONS DU COMTE DE * * * 

m'abusant moi-même sur mon innocence, je me 
livrai de plus en plus à la dissipation. J 'é tois 
cependant inquiet de voir M m e de Selve plus sé-
rieuse avec moi sans être moins t endre ; je me le 
reprochois, cela m'affligeoit, et , quoiqu'elle ne me 
contraignît en rien, je me trouvois gêné , parce 
que j 'avois des remords. L'habitude de les mé-
riter les fait bientôt perdre. La facilité, ou plutôt 
la bonté de M m e de Selve y contribuoit . Lorsque 
j 'avois été quelques jours sans la voir, j e voulois 
lui alléguer des excuses; elle me les épargnoi t , et 
me faisoit entendre qu'elle étoit charmée que je 
m'amusasse, qu 'un homme ne peut pas rester dans 
une solitude cont inuel le , qui convient mieux à 
l 'état d 'une femme, et quelque désir qu'elle eût 
d 'ê t re toujours avec moi , mon plaisir, disoit-elle, 
la consoloit de tout . Ces sentimens m'étoient 
d ' au tan t plus agréables qu'ils me met ta ient à l'aise. 
M m e de Selve m'en devenoit plus chère, et non 
pas plus nécessaire. Nous chérissons machinale-
ment ceux qui nous épargnent des torts, et e n -
core plus ceux qui les excusent. Quelque com-
plaisance qu'elle eût pour mes goûts, je ne pouvois 
pas me dissimuler le plaisir que lui causoit ma 
présence. J e formois quelquefois le dessein de 
passer plusieurs jours avec elle, et de faire par r e -
connoissance ce que je faisois autrefois avec tant 
d 'a rdeur , et ce qu'il m 'eût été impossible de ne 
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pas faire. Le temps qu 'on ne donne qu 'au devoir 
paraît toujours fort long . L'ennui me gagnoi t in-
volontairement. Il sembloit que M m e de Selve 
s'en aperçût avant moi. Elle étoit la première à 
m 'engager à la quit ter pour chercher des plaisirs 
plus vifs; elle ne me le disoit pas, mais elle m'en 
fournissoit les prétextes, que je n'eusse peut -ê t re 
pas imaginés, et que je désirois. J 'admirois alors 
combien elle étoit aveugle sur mes torts avec tant 
de pénétrat ion à prévenir mes désirs. 

J 'a imois uniquement M m e de Selve; elle n'avoit 
point de rivale. J ' imaginai que rien ne manquerai t 
à mon c œ u r , et que notre commerce deviendroit 
aussi vif que jamais, si elle vivoit en société. J e le 
lui proposai , elle y consent i t ; elle n'avoit jamais 
d 'autre volonté que la mienne. Nous vécûmes 
quelque temps sur ce t on - l à ; j 'y trouvois plus 
d 'agrémens . Les amans qui ont usé le premier feu 
de la passion sont charmés qu 'on coupe la lon-
gueur du tê te-à- tê te . Si mes plaisirs n 'étoient pas 
aussi vifs qu'ils l 'avoient été, du moins je n'en dé -
sirois point d 'autres. 

Cet te tranquillité ne fut pas l o n g u e ; je n'étois 
qu ' inconstant , je devins infidèle. Il y a des f em-
mes qui, en faisant des agaceries, n ' on t d 'aut re 
objet que d 'engager un aman t ; quelquefois c'est 
une simple habitude de coquet ter ie . Il y en a 
d'autres qui seroient insensibles au plaisir de s 'a t -
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tacher à un homme, si elles ne l 'arrachoient à une 
maîtresse. J ' en trouvai une de ce caractère, et 
malheureusement elle me plut. M a liaison avec 
M m e de Selve étoit connue ; un commerce peut 
être secret, mais il n 'y en a point d ' ignoré . 
Mme Dorsigny résolut de devenir la rivale de 
M m e de Selve, et n 'y réussit que t rop. 

C 'é to i t une peti te figure de fantaisie, vive, 
étourdie, parlant un moment avant de penser, et 
ne réfléchissant jamais. Sa jeunesse, jointe à une 
habitude de plaisir et de coquetterie, lui tenoit lieu 
d 'espri t , et suppléoit souvent à l 'usage du monde. 
J e ne lui donnai assurément aucune préférence sur 
M m e de Selve, à qui elle étoit inférieure de tout 
p o i n t ; elle n'avoit pour elle que la nouveauté. 
M o n cœur fut toujours à M m e de Selve; mais je 
résolus de m'amuser avec M m « Dorsigny : elle ne 
méritoit pas autre chose, et ne paroissoit pas exi-
ger davantage . 

Elle avoit pour mari un homme riche qui tenoit 
une fort bonne maison et ne s'embarrassoit guère 
de la conduite de sa femme, pourvu qu'elle lui 
attirât compagnie chez lui. Ces maisons-là n 'en 
manquent poin t , bonne ou mauvaise. J ' y avois été 
mené par un de mes amis qui n 'avoit pas d 'autre 
droit de m'y présenter que d'y avoir été mené 
lui-même depuis huit jours. J ' y soupai plusieurs 
fois. La vivacité de M m e Dors igny m'amusa; elle 
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me parut propre à me délasser du sérieux où je 
vivois avec M m e de Selve. Les véritables passions 
et le vrai bonheur s 'accommodent mieux du carac-
tère de Mm® de Selve; mais un simple commerce 
de galanterie veut plus d ' en jouemen t . 

La peti te Mme Dors igny, qui avoit entendu 
parler de ma liaison avec M m e de Selve, me parla 
d'elle comme les femmes parlent les unes des 
autres, c 'est-à-dire qu'elle fit l 'éloge de sa figure 
et de son esprit avec tous les mais et les si qui sont 
d 'usage en pareilles occasions. J ' y répondis comme 
je le devois. J e rendis justice à M m e de Selve, en 
a joutant qu'il n 'y avoit jamais eu entre elle et moi 
qu 'une liaison d'amitié : c 'étoit assez dire que j 'en 
pouvois avoir une autre . Ce t entretien me servit 
de déclarat ion; sans amour j 'offrois mon cœur à 
M m e Dors igny, et elle le reçut de même. 

Elle crut avoir effacé de mon âme M m e de 
Selve; pour moi , je savois bien que je ne faisois 
que remplacer quelqu 'un dont le temps étoit fini. 
J e fus aussitôt reconnu dans la société pour 
l 'amant en titre, c 'est-à-dire pour le maître de la 
maison. 

J e jouissois de toutes les prérogatives de ma 
nouvelle dignité , dont les importunités font partie. 
Je pouvois à la vérité amener chez M m e Dorsigny 
tôutes les personnes qui me plaisoient; mais il fal-
loit aussi que je fusse à la tête de toutes les par-
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ties, qui n 'é toient pas toujours aussi amusantes 
que bruyantes. 

Il n 'é toi t pas possible que je fusse entraîné par 
ce torrent et que je pusse conserver encore auprès 
de M m e de Selve une assiduité décente. J ' en étois 
affligé. J e ne l'aimois pas avec la même vivacité 
que j 'avois fa i t ; mais enfin je n'aimois qu'el le: 
elle étoit encore plus nécessaire à mon cœur que 
M m e Dorsigny à ma dissipation. L'état le plus 
incommode pour un honnête homme est de ne 
pouvoir pas accorder son cœur avec sa condui te . 
M a peine augmentoi t encore lorsque j 'étois au-
près de M m e de Selve. J e la trouvois quelquefois 
dans un abat tement qui pénétroi t mon âme. Elle 
recevoit mes caresses, mais elle ne m'en faisoit 
plus. J e ne remarquois point que son cœur fût 
refroidi pour moi ; il sembloit seulement qu'elle 
craignît de m'être importune. Quand je l'avois 
qui t tée, son image me suivoit et empoisonnoit tous 
mes plaisirs. J e fus prêt cent fois de revenir pour 
toujours auprès d ' e l le ; mon état y pouvoit être 
languissant, mais du moins il auroit été sans 
remords. Ce qui achevoit de m'inquiéter étoit la 
crainte que Mme de Selve ne vînt à être instruite 
de mon intrigue avec M m e Dors igny, que je 
croyois a imer; le plaisir imite un peu l 'amour. 

Ce n'est pas que je ne rendisse une justice 
exacte à l 'une et à l ' au t r e ; mon esprit étoit plus 
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juste que mon cœur . J e m'amusois avec M m e D o r -
signy, mais je n'avois nulle confiance en elle; au 
lieu qu'il n'arrivoit rien dans ma fortune et mon 
état que je n'allasse sur-le-champ en rendre compte 
à M ^ de Selve, et lui demander ses conseils. J e 
la retrouvois toujours la même, tendre , sage, éclai-
rée ; je n 'en étois pas d igne . Dans ces occasions, 
mon amour se ranimoit avec vivacité; mais il 
retomboit bientôt dans la langueur. Les feux de 
l 'amour, une fois amortis, ne produisent plus 
d 'embrasemens. J e crus que , pour avoir la t ran-
quillité avec moi -même, je devois rendre plus 
rares mes visites chez M m e de Selve, et devenir 
plus criminel pour perdre mes remords. Mes visites 
peu fréquentes n 'é toient donc plus qu 'un devoir 
que je remplissois avec contrainte . 

Cependant M m e de Selve étoit en état d 'accep-
ter ma main, mais je n'avois plus l 'empressement 
de la lui offrir. J e ne doutois point qu'elle ne me 
rappelât une parole dont son honneur dépendoi t , 
et j 'en redoutois le momen t . Elle ne m'en disoit 
pas un m o t ; elle a t tendoi t sans doute que la p r o -
position vînt de ma par t . J e profitois de sa délica-
tesse pour n'en point avoir, et j 'écartois tout ce 
qui pouvoit lui en rappeler l ' idée. M m e de Selve 
ne me faisoit pas même le moindre reproche sur 
mes absences. 

D 'un autre côté , M m e Dors igny, plus vaine que 
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jalouse, puisqu'il n'y avoit point de véritable 
amour entre elle et moi, prétendoi t que ma liaison 
d'amitié avec M m e de Selve lui étoit suspecte; elle 
me défendoi t de la voir, et j'avois la lâcheté de le 
lui p romet t re . J 'é to is dans la situation la plus 
cruelle. Le bonheur ou le malheur de la vie dé-
pend plus de ces petits intérêts, frivoles en appa-
rence, que des affaires les plus importantes. Plus 
de sincérité ou d 'équi té m'auroit épargné bien des 
peines. 

J 'é to is dans cet état lorsqu'un de mes païens, 
qui vivoit ordinairement dans une terre peu distante 
de Paris, vint solliciter une affaire qu'il avoit à la 
cour. J e m'y employai • assez utilement pour la 
faire terminer à sa satisfaction. Avant de retourner 
chez lui, il voulut me donner à souper. J 'y allai. Il 
me dit en ent rant , avec un air de contentement , 
qu'il avoit eu soin de me donner compagnie qui 
me seroit agréable ; qu 'une de ses grandes a t ten-
tions étoit d'assortir les personnes qui se conve-
noient . Il me débita à ce sujet beaucoup de 
maximes de savoir-vivre, et il en étoit encore sur 
les éloges de sa rare prudence, lorsque je vis en-
trer Mme Dorsigny. J ' en fus charmé, et je trouvois 
déjà que mon parent , pour un homme qui vivoit à 
la campagne, avoit des attentions assez délicates; 
mais ce plaisir ne fut pas de longue durée, car un 
instant après on annonça M m e de Selve. M o n 
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maudit campagnard s 'étoit informé des personnes 
que je voyois le plus f réquemment et n'avoit pas 
manqué de les p r ie r ; e t , comme toutes celles qui 
vivent dans le monde se connoissent toujours assez 
à Paris pour accepter un souper , il avoit rassemblé 
huit ou dix personnes. 

J e ne me suis jamais trouvé de ma vie dans une 
situation aussi cruelle. J e ne pouvois pas me dispen-
ser de faire à M m e de Selve et à M m e Dorsigny 
un accueil qui convînt à la conduite que je tenois 
dans le particulier avec l 'une et l 'autre. La supé-
riorité du rang de M m e de Selve sur sa rivale m'au-
torisoit bien à rendre à la première tous les h o n -
neurs de préférence ; mais, indépendamment des 
égards dus. à la condi t ion, ceux qui par tent du 
cœur ont un caractère distinctif, et toutes deux 
avoient droi t d 'y pré tendre . D'ail leurs, la peti te 
M m e Dorsigny ne doutoi t nullement que l 'amour 
ne dût régler les rangs, qu'il ne l 'emportât chez 
moi sur tous les usages, et se promet toi t bien de 
tr iompher aux yeux de sa rivale. J e comptois en 
vain profiter de son peu d'esprit pour excuser sur la 
naissance et l 'amitié mes attentions pour de 
Selve. J e m'abusois : toutes les femmes ont de 
l'esprit dans ces occasions, et sur cet te matière la 
vanité les éclaire, et , qui pis est, les rend injustes. 
La plus grande difficulté étoit de cacher à M m e de 
Selve mon intr igue avec M m e Dors igny. J e ne 
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devois pas naturellement avoir tant de familiarité 
avec une femme que je n'avois jamais dit con-
noître. Il faut convenir que la situation étoit em-
barrassante; les gens d'esprit la sentiront mieux que 
les sots. 

J e me trouvai à table entre les deux rivales. Il 
n 'y eut point d 'agaceries que ne me fît M M < = D o r -
signy; elle outra toutes les libertés que l 'usage 
tolère, et que les femmes raisonnables s ' interdisent. 
M m e de Selve ne paroissoit seulement pas s'en 
apercevoir; j 'en étois charmé, et la petite Dors i -
gny en paroissoit p iquée, ce qui ne faisoit que la 
rendre encore plus étourdie. J 'é to is au supplice, 
quand, pour m'achever, le maître de la maison me 
rappela tout haut une promesse vague que je lui 
avois faite de l'aller voir à sa maison de campagne, 
et en même temps pria tous ceux qui étoient à 
table d 'ê t re de la part ie , voulant, disoit-il, réunir 
chez lui aussi ^bonne compagnie. Il s'adressa 
d 'abord à M m e de Selve, qui ne refusa pas abso-
lument , a t tendant quelle seroit ma réponse. 
M m e Dorsigny la fit pour moi et approuva fort la 
proposit ion. Le voyage fut fixé au surlendemain. 
J'allai le jour suivant chez M m e de Selve, fort 
embarrassé de ma contenance. J e ne pouvois pas 
concevoir son aveuglement ; il étoit trop grand 
pour ne m'être plus suspect. J e le regardai comme 
un effet de sa prudence, et je ne doutois point 
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qu'elle n 'eût réservé pour u n e explication par t icu-
lière ce qu'elle avoit dissimulé en publ ic . 

J e ne trouvai pas le moindre changement dans 
l 'accueil qu'elle me fit. J e crus l 'avoir absolument 
t r o m p é e , et qu 'el le n'avoit pas le plus léger soup-
çon sur M m e Dors igny . J e redoutois la part ie de 
c a m p a g n e ; mais je me rassurai. J e comptai q u ' a -
près avoir réussi à l 'abuser pendan t le souper , cela 
me seroit aussi facile à la c ampagne , et je la pressai 
d 'y venir. Elle fît des difficultés qui m ' é t o n n è r e n t ; 
mais enfin elle y consent i t , et nous part îmes le 
lendemain . J e m'y rendis de mon côté pour éviter 
de me trouver avec l 'une ou l 'autre de ces deux 
rivales. 

La campagne se passa comme le souper . J ' y fus 
d ' abord cont ra in t , M m e de Selve for t sérieuse, et 
M m e Dors igny très é tourd ie . La tranquillité de 
M m e de Selve me rendit la sécurité. J e la crus assez 
aveugle pour que je n'eusse pas besoin de garder 
des m é n a g e m e n s ; le plaisir l ' empor ta sur l 'est ime, 
et je me livrai à tou tes les fantaisies de M m e D o r -
signy. Elle ne parut pas el le-même faire plus d ' a t -
tent ion à M m e de Selve. En me rappelant ma 
condui te passée, j 'ai senti combien il é toi t impor-
tant pou r un honnê te homme d ' ê t r e attentif sur 
l ' ob je t de son a t tachement : nos vertus ou nos 
vices en d é p e n d e n t , avec cet te différence que nous 
nous conten tons quelquefois d 'es t imer les vertus , 
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au lieu que nous pa r t ageons tou jours les folies. 
J e négl igeois ex t rêmement M m « de Selve, qui 

d 'un autre côté étoi t l 'ob je t des égards et des 
a t tent ions du reste de la compagnie . N o u s ga r -
dions si peu de mesure , M m e Dors igny et moi , 
que les moins clairvoyans auroient péné t ré le 
secret de not re commerce . Mais il éclata enfin aux 
yeux de celle à qui il m ' impor to i t le plus de le dé-
rober . 

Nous nous ét ions retirés, M m e Dors igny et 
moi, dans un endroi t du bois très peu f réquen té , 
où nous badinions avec une liberté qui n 'avoit 
pas besoin de témoins. Le lieu, l 'occasion et le 
plaisir nous séduis i rent ; nous le poussâmes aussi 
loin qu'il pouvai t a l le r , lorsque M m e de Selve, 
qui cherchoit la sol i tude, fut condui te par le ha -
sard dans le lieu même où nous ét ions. Elle nous 
t rouva dans une si tuation qui n 'é to i t pas équi -
voque . Elle ne nous eut pas plus tôt aperçus qu'elle 
se retira préc ip i tamment , mais elle ne le put faire 
sans que nous fussions convaincus que rien ne lui 
avoit échappé . 

O n ne sauroit peindre la surprise et la douleur 
que nous éprouvâmes. N o u s restâmes quelque 
temps immobiles et sans nous par ler . J ' é to i s au 
désespoir d 'avoit eu pour témoin de mon infidélité 
celle même que j ' ou t r ageo i s , qui le méri toi t si 
p e u , et que je me flattois d 'avoir impunément 
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t rompée j u s q u e - l à . J ' avois le c œ u r déchiré . 
Mme Dors igny , qui ne péné t ro i t pas le fond de 
mon âme , et qui n ' imaginoi t pas qu 'un homme, 
qui pour l 'ordinaire n 'est gu idé que par le plaisir 
et la vani té , pût en pareille occasion avoir des 
ménagemens pour l u i -même , croyoit que le mal -
heur ne tomboi t que sur elle. Elle venoit d ' ê t r e 
surprise par une femme qu'el le regardo i t comme 
une rivale of fensée ; d'ailleurs elle connoissoit son 
sexe, elle en jugeoi t par e l l e -même, et sentoit 
qu 'une femme n 'a pas besoin de rivalité p o u r 
abuser d ' u n pareil secret . Elle se désoloi t , et me 
dit qu 'el le vouloi t part i r sur- le-champ pour Paris , 
sans oser re tourner au château . 

J ' employa i tou tes les raisons imaginables pour 
la calmer, quo ique j 'eusse besoin mo i -même d 'un 
pareil secours. J e la rassurai sur la probi té de 
M m e de Selve. En effet , je craignois son ressen-
t iment contre moi , mais j 'é tois sûr de sa discré-
t ion. J e fis comprendre à M m e Dors igny que notre 
départ en feroit plus penser que M m e de Selve 
n 'en pourro i t dire. 

N o u s re tournâmes au château avec la crainte et 
l ' aba t tement de deux criminels. Avant que M m e de 
Selve m'eût formé un c œ u r n o u v e a u , j ' aurois 
peu t -ê t re paru avec un air de t r iomphe . 11 étoit 
dé jà t a r d ; la compagnie étoit rassemblée, et l 'on 
étoit prêt de se met t re à table . M m e Dors igny dit 
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qu'el le se t rouvoi t indisposée, et qu'elle avoit be-
soin de repos. Le maître de la maison crut qu'il 
é toi t de la politesse de la presser de se met t re à 
table , e t , quoiqu 'e l le eût désiré d 'ê t re seule , 
comme le t rouble et la crainte é toient alors les 
principes de toutes ses actions, elle n 'osa le refuser. 
M m e de Selve, qui savoit la cause de l ' indisposi-
tion de M m e Dor s igny , n ' épa rgna rien pour la 
rassurer. II n 'y eut point de prévenances qu'elle ne 
lui f î t , poin t d ' a t t en t ions qu'elle ne lui m a r q u â t ; 
il n 'y avoit que l 'excès de ses égards qui pû t en 
déceler les motifs, c 'es t -à-di re sa compassion gé -
néreuse . Ils échappèren t à M m e Dors igny . Elle 
n 'avoit ni le c œ u r assez délicat ni l 'esprit assez 
péné t ran t p o u r démêler des principes de probité si 
peu communs . M m e Dors igny se rassura et crut 
q u e sa rivale n 'avoit rien aperçu , car elle ne sup-
posoi t pas qu 'une femme, avec tant d 'avantages , 
pû t n ' en pas abuser . Sa gaie té revint avec sa santé, 
et avant la fin du souper elle fut aussi vive et aussi 
é tourd ie qu 'el le eût jamais é té . M m e de Selve étoi t 
charmée q u e M m e Dors igny eût pris le change . 

J ' e n jugea i di f féremment . T o u t ce qui por to i t 
le caractère de vertu me faisoit reconnoî t re 
M m e de Selve. Elle étoi t plus sensible au plaisir 
de rassurer M m e Dors igny qu 'e l le ne l 'eût été à sa 
reconnoissance, que celle-ci n ' eû t éprouvée qu 'aux 
dépens de son honneur . 
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J e n'osois regarder M m e de Selve, et je c ra i -
gnois encore plus de me trouver seul avec elle. J e 
ne voulois pas t irer M m e Dors igny de l 'erreur où 
elle é to i t , mais je brûlois d ' impat ience d 'ê t re à 
Paris , où nous revînmes le lendemain. 

La condui te que M m e de Selve avoit t enue dans 
cette occasion m'ouvr i t les yeux . J e compris que , 
si elle n 'avoi t pas eu jusqu'ici les preuves que je 
venois de lui donner de mon infidélité, elle l 'avoit 
fort soupçonnée . J e vis clairement la cause de son 
chagrin et de sa réserve avec moi , mais je ne pouvois 
pas concevoir ce qui avoit pu l ' empêcher de r o m -
p re . J e ne douto is poin t qu 'e l le n 'eût voulu avoir 
des convict ions, et je concluois qu'elle ne me re -
verroit que pour me donner mon congé . J ' e n étois 
au désespoir . J e n 'avois plus à la vérité pour 
M m e de Selve cet te vivacité, cet te f o u g u e de pas-
sion, qui m'avoit d ' a b o r d rendu tou t aut re objet 
impor tun ; mais je ne l 'en aimois pas moins. M o n 
amour devenu plus tranquil le s 'étoi t uni à l 'amitié 
la plus t endre . L ' inconstance que j 'avois dans 
l 'esprit plus que dans le c œ u r , l 'habi tude d ' in t r i -
gues où j 'avois vécu, me faisoient t ou jou r s recher-
cher quelque commerce l ibre ; mais j 'a imois un i -
quement M m « de Selve, et je sentois qu 'e l le é toi t 
absolument nécessaire au bonheur de ma vie. J e 
ne pouvois penser sans frémir qu 'e l le alloit pour 
jamais me défendre de la voir. 
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J e lui aurais sacrifié M m e Dors igny et toutes les 
femmes du m o n d e pou r obtenir mon pa rdon . J e 
résolus d 'al ler voir M m e de Selve, de lui avouer 
mes tor ts , de lui en marquer mes remords, et de 
tâcher de la fléchir, t rop heureux d 'accepter toutes 
les condit ions qu'el le voudroi t m ' imposer . 

J ' y allai avec toutes ces craintes. J e l 'abordai 
en t remblan t . Elle me reçut avec un sérieux où je 
ne remarquai poin t d ' i n d i g n a t i o n ; je n 'osois ce-
pendan t ouvrir la bouche. Enfin, après mille com-
bats que j ' éprouvois in tér ieurement , je lui dis que 
je venois à ses pieds comme un coupable lui de-
mander une grâce, don t je sentois que je n 'étois 
pas d igne . M m « de Selve eut pitié de mon trouble ; 
elle ne me laissa pas cont inuer un discours qu'elle 
jugeoi t qui me coûtoi t si f o r t . 

« J e vois, me di t-el le , que vous commencez à 
connoî t re vos t o r t s ; mais peut -ê t re ne vous repro-
chez-vous pas tous ceux que vous a v e z , et qui 
m ' o n t é té les plus sensibles. Vous savez que je 
vous ai tou t sacrifié; ne croyez pas que les sens 
m 'a ien t sédui te . Ce n'est pas que je n 'aie pa r t agé 
vos plaisirs, mais l ' amour seul m 'a dé te rminée . J e 
n 'ai jamais eu d ' au t re désir que celui de faire votre 
bonheu r . Ce n 'est pas à vos sermens que je me 
suis rendue , ils engageo ien t vot re p r o b i t é ; mais 
ils ne sont pas le lien des cœur s , et je n'ai consulté 
que le mien . Vous n 'en ét iez pas moins obligé de 
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les r empl i r ; cependan t j 'ai vu combien vous crai-
gniez que je ne vous en rappelasse l ' idée : je n 'en 
ai rien fait . J e vous aurois peu t - ê t r e exposé au 
comble des mauvais procédés en refusant ma 
main ; o u , si l ' honneur vous l ' eû t fait accepter , je 
n 'en aurois é té que plus malheureuse. Vos engage-
mens n ' auro ien t fait qu ' aggrave r vos tor ts , et je 
vous serois devenue od ieuse . » 

A ce mot , j ' in ter rompis M m e de Selve; je me 
jetai à ses genoux , je lui marquai le plus vif et le 
plus sincère repent i r . J e la conjurai d ' accep te r ma 
main, et je lui jurai une fidélité éternelle. 

« Il n 'est plus temps, me d i t -e l le ; je crois vos 
offres et vos protes ta t ions sincères dans ce m o -
m e n t ; mais vous p r o m e t t e z plus que vous ne p o u -
vez tenir . Vous m'avez été infidèle, vous le seriez 
encore : il est possible de ne jamais l ' ê t re , mais il 
est sans exemple q u ' o n ne le soit q u ' u n e fois. Il a 
été un temps où je pouvois me flatter de votre 
cons t ance ; vous aviez é té livré à la galanter ie et 
aux intr igues sans avoir aimé vér i tablement . 
L ' amour pouvoi t vous fixer, j 'avois osé l ' e spé re r ; 
puisqu'il ne l'a pas fait , rien ne le peu t faire. Vous 
pour r i ez observer les décences , mais les égards ne 
suppléent poin t à l ' amour . J e n'ai pas vu votre 
refroidissement pour moi sans la douleur la plus 
amère . J ' a i senti avant vous le premier instant de 
votre incons tance ; une amante est bien éclairée. 

Confessions du comte de * * * . 2 3 
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J e vous ai caché mes peines autant que je l'ai p u . 
J ' a i dissimulé mon c h a g r i n ; les plaintes et les 
reproches ne r amènen t personne . J e vous aurois 
affligé inu t i l ement ; vous n 'é t iez que réservé avec 
moi , e t , si je vous avois paru plus péné t r an te , je 
vous aurois p e u t - ê t r e obl igé à recourir à la faus-
seté pour me t romper . J e vois que la constance 
n 'est pas au pouvoir des hommes , et leur éduca-
tion leur rend l ' infidélité nécessaire. Leur a t t ache -
ment dépend de la vivacité de leurs désirs : quand 
la jouissance, quand la confiance d 'une femme 
qui n 'est crédule que parce qu'el le aime, les a 
éteints, ce n 'es t pas l 'es t ime, ce n 'est pas même 
l ' amour qui les ra l lume, c'est la nouveauté d 'un 
aut re ob je t . D'a i l leurs , le p r é jugé encourage les 
hommes à l ' infidéli té. Leur honneur n 'en est poin t 
offensé, leur vanité en est flattée, et l 'usage les 
autor ise . 

« Si que lque chose me console , c'est de voir 
que j 'ai conservé vot re estime, et j 'oserois dire 
votre amour , ou du moins tou te la tendresse don t 
votre c œ u r est encore capable. Vous ne m 'avez 
pas été aussi infidèle que vous l 'auriez p e u t - ê t r e 
désiré : car enfin il est tou jours cruel d 'avoir à 
combat t re son c œ u r , et vous avez éprouvé des 
remords don t vous auriez é té affranchi en cessant 
de m'a imer . J e possède un iquemen t votre c œ u r ; 
je n 'ai rien fait pour le pe rd re , et celles que vous 
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pourrez me préférer dans vos plaisirs n 'en seront 
peu t -ê t re pas dignes , ou du moins il ne dépendra 
pas de vous de les a imer . 

« J u g e z à présent s'il me convient d 'accepter 
votre main, moi qui ne pour ra i s être heureuse si 
je ne trouvois à la fois dans mon mari et un amant 
et un ami. C 'es t de ce dernier t i tre que je suis le 
plus f la t tée. J e ne veux, je ne dois et je ne puis en 
p ré tendre un au t re . J ' a i eu assez d ' in té rê t de vous 
é tudier , et le temps de vous connoî t re . Vo t re 
c œ u r est bon et fidèle ; mais vot re esprit est léger , 
et la dissipation fait le fond de votre caractère . 
Suivez vos goû t s , ayez des maîtresses; je serai 
t rop flattée de rester votre amie. Il est si rare que 
l 'amitié survive ou succède à l ' a m o u r ! Q u e d ' a u -
tres pa r t agen t vos plaisirs; je jouirai de toute 
votre confiance. J e n 'aurai po in t de rivale dans 
mes sentimens, et j 'ai t rop de délicatesse et de 
fierté pour vous par tager avec qui que ce soit. 
T a n t q u e j 'ai espéré de vous ramener , j 'ai paru 
aveugle sur vos écar t s ; la persuasion où vous ét iez 
de para î t re innocent à mes yeux vous laissoit la 
liberté de cesser d ' ê t r e coupable . U n e pareille c o n -
duite de ma part ne vous imposerai t plus et ne 
serviroit qu 'à m'avilir. » 

J e fus si f rappé de la sagesse du discours de 
M m e de Selve que tout mon amour se ralluma pou r 
elle. J e n 'avois dessein de lui sacrifier M m e Dors i -
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gny que comme une condi t ion de not re réconci l ia-
t ion, et dans ce moment je lui aurais sacrifié l 'uni-
vers. J e la conjurai de reprendre pour moi ses 
premiers sent imens, et d 'accepter ma main pour 
g a g e des miens. T o u t e s mes protestat ions furent 
inuti les. J e trouvai M m e de Selve également tendre 
dans l 'amitié et ferme dans sa résolut ion. T o u s les 
droits de l ' amant m 'é to ien t interdi ts . J e vécus 
ainsi deux mois avec elle sans la qui t ter un momen t , 
sans voir aucune femme, et sans lien gagne r par 
ma persévérance. 

Enf in , désespérant de la fléchir et n 'osant la 
condamner , je cessai de la presser. J e me souifiis 
à ses o rdres , et je repris mes anciennes habitudes. 
M m e de Selve, qui le r emarqua , fut la première à 
m 'en parler , et je l 'assurai qu 'aussi tôt qu'elle le 
voudro i t , je lui sacrifierais tout pour revenir à elle. 
J e la voyois aussi assidûment que jamais, parce 
que sa présence ne m'embarrassoi t pas, et que je 
n 'é to is plus occupé à lui cacher mes intrigues et 
mes remords . 

Elle me parloit de mes maîtresses; elle m 'en 
faisoit le por t ra i t , et me donno i t des leçons pom-
ma condui te . J ' admiro is tou jours la justesse de son 
esprit . Je ne lui faisois pas une infidélité, si je puis 
encore me servir de ce terme dans la situation 
singulière où je vivois avec M m e de Selve, qui ne 
me fît découvrir de nouvelles qualités dans son 



S E C O N D E P A R T I E I I i 

âme et de nouveaux charmes dans son esprit , et 
qui ne servît à m 'a t t ache r à elle de plus en plus. 

Le commerce qui é toi t ent re M m e de Selve et 
moi étoit assurément d ' u n e espèce nouvelle. J e 
craignois quelquefois qu'il ne donnâ t a t te inte aux 
sentimens qu'el le m'avoi t juré de me conserver . 
J ' e n aurois é té au désespoir ; son c œ u r m'étoi t 
encore plus précieux que tous mes plaisirs. 

« L ' indulgence , lui disois-je, que vous avez 
pou r toutes mes intr igues de passage ne peu t 
venir que de vot re indifférence. Il est sans dou t e 
bien bizarre que ce soit moi qui sois j a loux ; mais 
enfin je ne puis me défendre d 'un peu de jalousie , 
lorsque je vous en vois si peu . Si vous me j u g e z 
innocent , vous ne vous croiriez pas bien coupable 
vous -même d ' é c o u t e r un aut re amant . » M m e de 
Selve ne pouvoi t s ' empêcher de rire de ma j a -
lousie. 

« Ce ne seroit pas , me répondi t -e l le , votre con-
dui te qui devroit me donner des scrupules, si j ' a -
vois des complaisances pou r que lque autre que 
pou r vous ; mais vous pouvez vous rassurer. Rien 
n ' éga lo i t mon bonheur lorsque j 'étois l 'un ique 
o b j e t de vos empressemens ; mais j ' a ime encore 
mieux conserver votre c œ u r par mon indulgence 
que de vous éloigner par une sévérité don t l 'effet 
re tomberoi t par t icul ièrement sur moi . Si je suivois 
votre exemple, vous ne pour r iez pas ra isonnable-
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ment me blâmer. La na ture n 'a pas donné d ' au t res 
droi ts aux hommes qu 'aux f e m m e s ; cependant 
vous auriez la double injustice de condamner en 
moi ce que vous vous p a r d o n n e z . Ce qui doit 
pr incipalement vous rendre la tranquill i té à cet 
éga rd , c'est que les femmes , avec plus de tendresse 
dans le c œ u r que les hommes, on t les désirs moins 
vifs. Les reproches injur ieux qu 'on leur fait , injustes 
en eux-mêmes , doivent p lu tô t leur origine à des 
hommes sans probi té et maltraités des femmes qu 'à 
des amans favorisés. P o u r moi , je vous avoue que 
je suis for t peu sensible aux plaisirs des sens; je ne 
les aurois jamais connus sans l ' amour . J ' a jou te ro i s 
que les sens n ' ex igen t que ce qu 'on a cou tume de 
leur donne r , et que les hommes mêmes sont sou-
vent plus occupés à les irriter qu ' à les satisfaire. 
Ainsi soyez sûr de ma fidélité, quo ique vous ne 
soyez pas en droi t de l 'exiger . Vous êtes moins 
heureux que moi , et j 'ai plus de plaisir à vous 
aimer que vous n ' en t rouvez dans votre incon-
stance. » 

M o n admira t ion et mon respect a u g m e n t a i e n t 
chaque jour pour M m e de Selve. Ses sent imens me 
faisoient rougir des miens ; mais ils ne me corri-
geoient pas . Ce n 'é to i t pas la raison qui devoi t 
me ramener et me guér i r de mes e r reurs ; il m ' é -
toi t réservé de me d é g o û t e r des femmes par les 
femmes mêmes. 
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Bientôt je ne trouvai plus rien de p iquant dans 
leur commerce . Leur f i g u r e , leurs g râces , leur 
ca rac t è r e , leurs défauts m ê m e , rien n 'é to i t n o u -
veau pour moi. J e ne pouvois pas faire u n e maî-
tresse qui ne ressemblât à que lqu 'une de celles 
que j 'avois eues. T o u t le sexe n 'é to i t plus pou r 
moi q u ' u n e seule f emme pour qui mon g o û t étoi t 
usé ; et ce qu' i l y a de singulier, c 'est que M m e de 
Selve reprenoi t à mes yeux de nouveaux charmes. 
Sa f igure effaçoit tou t ce que j 'avois vu , et je ne 
concevois pas que j 'eusse pu lui préférer personne . 
L ' h a b i t u d e , qui d iminue le prix de la b e a u t é , 
a j o u t e au caractère , et ne sert qu ' à nous a t t a -
cher . D ' a i l l eu r s , mon inconstance pour M m e de 
Selve lui avoit d o n n é occasion de me mont re r des 
vertus que je croyois au-dessus de l 'humani té et 
que mon injustice avoit fait éc la te r . 

M m e de Selve reprit tous ses droits sur mon 
c œ u r , ou p lu tô t ce n ' é to ien t plus ces mouvemens 
vifs et tumul tueux qui m'avoient d ' abo rd en t ra îné 
vers elle avec violence, et qui é to ient ensuite d e -
venus la source de mes erreurs . Ce n 'é to i t plus 
l'ivresse impétueuse des sens. U n sent iment plus 
t endre , plus tranquille et plus voluptueux rempl is-
soit mon â m e ; il y faisoit régner un calme qui 
a jou to i t encore à mon bonheur en me laissant la 
liberté de le sentir . 

J e n'avois jamais cessé de voir M m e de Selve. 
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M e s visites, que j 'avois suspendues pendan t que l -
que temps , lorsque je voulois lui dérober la con-
noissance de mes inf idél i tés , redevinrent plus f ré -
quentes , aussitôt qu 'e l les ne fu ren t plus contra in tes . 
Bientôt je ne t rouvai de douceur que chez elle. 
Insensiblement et sans que je m'en aperçusse dis-
t inc tement , le d é g o û t me dé tacha du monde , que 
la dissipation m'avoi t fait rechercher . 

Ce fut M m e de Selve qui me le fit remarquer la 
première . J ' e n convins avec elle, et je saisis cet te 
occasion pour la presser de nouveau de recevoir 
ma main. 

« J ' y consens a u j o u r d ' h u i , me dit-elle : je ne 
suis plus dans le cas de la refuser . J e ne crains 
plus de vous p e r d r e , mais vous m'avouerez qu'il 
est bien singulier que , pour p rendre un mari , j 'aie 
é té obl igée d ' a t t end re qu' i l n ' eû t plus d ' amour . 
C 'es t cependant ce qui me rend sûre de votre 
c œ u r . C e n 'est po in t mon amant que j ' é p o u s e ; 
c'est un ami avec qui je m'unis , et dont la ten-
dresse et l 'estime me sont plus précieuses que les 
empor t emens d 'un amour aveugle . » 

C o m m e not re mar iage n'avoit besoin d 'autres 
préparatifs que no t re c o n s e n t e m e n t , il fut bien-
tô t conclu. Ce n 'é toi t plus les plaisirs de l 'amour 
que nous cherchions ; un sent iment plus tendre 
régnoi t dans mon c œ u r . J ' é to i s charmé de m'ê t re 
assuré pour tou jou r s la possession de tout ce que 
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j 'avois de plus cher au m o n d e , et d ' ê t re sûr de 
passer ma vie auprès de M m e de Selve, en qui je 
trouvois les mêmes désirs. Le m o n d e , bien loin 
d 'ê t re nécessaire à no t re bonheur , ne pouvoi t que 
nous être impor tun . J e proposai à M m e de Selve 
d'aller passer que lque temps dans mes terres. Elle 
l ' accepta avec empressement . Elle me dit que par -
tout elle ne désiroit que moi , et que les lieux où 
elle en jouiroi t le plus t ranqui l lement lui seroient 
toujours préférables . 

Il y a un an que nous avons qui t té Par i s , et 
nous n 'y sommes pas rappelés par le moindre d é -
sir. E h ! qu 'y fer ions-nous? Le monde est inutile à 
no t re bonheur , et ne feroit que nous t rouver r idi-
cules. N o u s sommes de plus en plus charmés de 
not re sol i tude. J e t rouve l 'univers ent ier avec ma 
femme, qui est mon amie. Elle est tou t pou r mon 
c œ u r , et ne désire pas autre chose que de passer 
sa vie avec moi . N o u s vivons, nous sentons , nous 
pensons ensemble. 

N o u s jouissons de cet te union des cœur s , qui 
est le fruit et le principe de la ver tu . Ce qui m ' a t -
tache le plus à ma f emme , c'est que je lui dois 
cet te vertu précieuse, et sans dou t e elle me chérit 
comme son ouvrage . J e vis con ten t , puisque je 
suis persuadé que l 'état d o n t je jouis est le plus 
heureux où un honnê t e h o m m e puisse aspirer . 

C 'es t M m e de Selve qui m 'a fait connoî t re de 

2 4 
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quel prix est une f emme raisonnable. J u s q u e - l à 
je n'avois po in t connu les f emmes ; j ' en avois jugé 
sur celles qui pa r t ageo ien t mes éga remens , et 
j 'é tois in jus te à l ' égard de cel les- là mêmes. D e 
quel droi t osons-nous leur reprocher des fautes 
don t nous sommes les auteurs et les complices? 
La p lupar t ne sont tombées dans le dérèglement 
que pou r avoir eu dans les hommes une confiance 
don t ils ne sont pas dignes. Plusieurs n 'auroient 
jamais eu de foiblesses si elles n 'eussent pas eu 
l 'âme t end re , quali té qui naît encore de la vertu. 

Les deux sexes on t en commun les vertus et les 
vices. La vertu a que lque chose de plus aimable 
dans les femmes , et leurs fautes sont plus dignes 
de grâce par la mauvaise éducat ion qu'elles reçoi-
vent . Dans l ' enfance on leur parle de leurs devoirs, 
sans leur en faire connoî t re les vrais pr incipes; les 
amans leur t iennent b ien tô t un langage opposé . 
C o m m e n t peuvent-e l les se garant i r de la séduc-
tion ? 

L 'éduca t ion généra le est encore bien imparfai te , 
pour ne pas dire barbare , mais celle des femmes 
est la plus nég l igée . C e p e n d a n t il n ' y a qu 'une 
morale pou r les deux sexes. 

La célèbre N i n o n Lenclos, amante légère , amie 
sol ide, honnê te homme et ph i losophe , se plaignoit 
de la bizarrer ie et de l ' injust ice du p r é j u g é à cet 
éga rd . « J ' a i réf léchi , disoit - e l le , dès mon e n -
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f ance , sur le p a r t a g e inégal des qualités q u ' o n 
exige dans les hommes et dans les femmes. J e vis 
qu 'on nous avoit chargées de ce qu'il y avoit de 
plus frivole, et que les hommes -s 'étoient réservé 
le droit aux qualités essentielles; dès ce m o m e n t 
je me fis h o m m e . » Elle le fî t , et fit b ien. 
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