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MOLIÈRE 

Il y a en poésie, en littérature, une classe d'hommes hor* 
de ligne, même entre les premiers, très-peu nombreuse, cinq 
ou six en tout, peut-être, depuis le commencement, et dont 
le caractère est l'universalité, l'humanité éternelle intime-
ment mêlée à la peinture des mœurs ou des passions d'une 
époque. Génies faciles, forts et féconds, leurs pri ncipaux traits 
sont dans ce mélange de fertilité, de fermeté et de franchise; 
c'est la science et la richesse du fonds, une vraie indiffé-
rence sur l'emploi des moyens et des genres convenus, tout 
cadre, tout point de départ leur étant bon pour entrer en 
matière; c'est une production active, multipliée à travers les 
obstacles, et là plénitude de l'art fréquemment obtenue sans 
les appareils trop lents et les artifices. Dans le passé grec, 
après la grande figure d'Homère, qui ouvre glorieusement 
cette famille et qui nous donne Je génie primitif de la plus 
belle portion de l'humanité, on est embarrassé de savoir qui 
y rattacher encore. Sophocle, tout fécond qu'il semble avoir 
été, tout humain qu'il se montra dans l'expression harmo-
nieuse des sentiments et des douleurs, Sophocle demeure si 
parfait de contours, si sacré pour ainsi dire, de forme et 
d'attitude, qu'on ne peut guère le déplacer en idée de son 
piédestal purement grec. Les laineux comiques nous man-
quent, et l'on n'a que le nom de Jlénandre, qui fut peut-
être le plus parfait dans la famille des génies dont nous par-
lons; car chez Aristophane la fantaisie merveilleuse, sj 
athénienne, si charmante, nuit pourtant à l'universalité. 

u . i 
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A Rome je ne vois à y ranger que Plante, Plante mal apprécié 
encore (t), peintre profond et divers, directeur de troupe, 
acteur et auteur, comme Shakespeare et comme Molière, dont 
il faut le compter pour un des plus légitimes ancêtres. Mais 
la littérature latine fut trop directement importée, trop arti-
ficielle dès l'abord et apprise des Grecs, pour admettre beau-
coup de ces libres génies. Les plus féconds des grands écri-
vains de celte littérature en sont aussi les pl us littérateurs et 
rimeurs dans l'âme, Ovide et Cicéron. Au reste, à elle l 'hon-
neur d'avoir produit les deux plus admirables poètes des 
littératures d'imitation, d'étude et de goût, ces types châtiés 
et achevés, Virgile, Horace! C'est aux temps modernes et à 
la renaissance qu'il faut demander les autres hommes que 
nous cherchons: Shakespeare, Cervantes, Rabelais, Molière, et 
deux ou trois depuis, à des ran gs inégaux, les voilà tous ; on les 
peut caractériser par les ressemblances. Ces hommes ont des 
destinées diverses, traversées; ils souffrent, ils combattent, 
ils aiment. Soldats, médecins, comédiens, captifs, ils ont 
peine à vivre ; ils subissent la misère, les passions, les tracas, 
la gène des entreprises. Mais leur génie surmonte les liens, 
et sans se ressentir des étroitesses de lalutte, il garde le col-
lier franc, les coudées franches. Yous avez vu de ces beau-
tés vraies et naturelles qui éclatent et se font jour du milieu 
de la misère, de l'air malsain, de la vie chétive; vous avez, 
bien que rarement, rencontré de ces admirables filles du 
peuple, qui vous apparaissent formées et éclairées on ne sait 
d'où, avec une haute perfection de l'ensemble, et dont l'ongle 
même est élégant: elles empêchent de périr l'idée de cette 
noble race humaine, image des Dieux. Ainsi ces génies rares, 
de grande et facile beauté, de beauté native et gcnuine, triom-
phent, d'un air d'aisance, des conditions les plus contraires; 
ils se déploient, ils s'établissent invinciblement. Ils ne sedé-

(1) M. Naudet j dans ses travaux sur Plaute, et M. Pat in , dans lin 
exce l lent cours aus- i att ique de pensée que de d ic t ion , remcl l ent à 
sa place ce grand c j m i a u o lat in . 
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ploient pas simplement au hasard et tout droit à la merci de la 
circonstance, parce qu'ils ne sont pas seulement féconds et fa-
ciles comme ces génies secondaires, les Ovide, les Dryden, les 
abbé Prévost. Non; leurs œuvres, aussi promptes, aussi mul-
tipliées que celles des esprits principalement faciles, sont en-
core combinées, fortes, nouées quand il le faut, achevées 
maintes fois et sublimes. Mais aussi cet achèvement n'est ja-
mais pour eux le souci quelquefois excessif, la prudence cons-
tamment châtiée des poètes de l'école studieuse et polie, des 
Gray, des Pope, des Despréaux, de ces poëtes que j'admire et 
que je goûte autant que personne, chez qui la correction scru-
puleuse est, je le sais, une qualité indispensable, un charme, 
et qui paraissent avoir pour devise le mot exquis de Vauve-
nargues : La netteté est le vernis des maîtres. Il y a dans la per-
fection même des autres poëtes supérieurs quelque chose de 
plus libre et hardi, déplus irrégulièrement trouvé, d'incom-
parablement plus fertile et plus dégagé des entraves ingé-
nieuses, quelque chose qui va de soi seul et qui se joue, qui 
étonne et déconcerte par sa ressource inventive les poëtes 
distingués d'entre les contemporains, j usque sur les moindres 
détails du métier. C'est ainsi que, parmi tant de naturels mo-
tifs d'étonnement, Boileau ne peut s'empêcher de demander 
à Molière où il trouve la rime. A les bien prendre, les excel-
lents génies dont il est question tiennent le milieu entre la 
poésie des époques primitives et celle de siècles cultivés, civi-
lisés, entre les époques homériques et les époques alexan-
drines ils sont les représentants glorieux, immenses encore, 
les continuateurs distincts et individuels des premières épo-
ques au sein des secondes. Il est en toutes choses une pre-
mière fleur, une première et large moisson; ces heureux 
mortels y portent la main et couchent à terre en une fois des 
milliers de gerbes; après eux, autour d'eux, les autres s'é-
vertuent, épient et glanent. Ces génies abondants, qui ne sont 
pourtant plus les divins vieillards et les aveugles fabuleux, 
lisent, comparent, imitent, comme tous ceux de leur âge ; 
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cela ne les empêche pas de créer, comme aux âges naissants. 
Ils font se succéder, en chaque journée de leur vie, des pro-
ductions inégales sans doute, mais dont quelques-unes sont 
le chef-d'œuvre de la combinaison humaine et de l 'ar t ; ils 
savent l'art déjà, ils l 'embrassent dans sa maturité et son 
étendue, et cela sans en raisonner comme on le fait autour 
d'eux; ils le pratiquent nuit et jour avec une admirable ab-
sence de toute préoccupation et fatuité littéraire. Souvent ils 
meurent, un peu comme aux époques primitives, avant que 
leurs œuvres soient toutes imprimées ou du moins recueillies 
et fixées, à la différence de leurs contemporains les poëtes et 
littérateurs de cabinet, qui vaquent à ce soin de bonne heure ; 
mais telle est, à eux, leur négligence et leur prodigalité 
d'eux-mêmes. Ils ont un entier abandon surtoutau bon sens 
général, aux décisions de la multitude, dont ils savent d'ail-
leurs les hasards autant que quiconque parmi les poëtes dé-
daigneux du vulgaire. En un mot, ces grands individus me 
paraissent tenir au génie même de la poétique humanité, et 
en être la tradition vivante perpétuée, la personnification 
irrécusable. 

Molière est un de ces illustres témoins : bien qu'il n'ait 
pleinement embrassé que le côté comique, les discordances 
de l'homme, vices, laideurs ou travers, et que le côté pathé-
tique n'ait été qu'à peine entamé par lui et comme un rapide 
accessoire, il ne le cède à personne parmi les plus complets, 
tant il a excellé dans son genre et y est allé en tous sens depuis 
la plus libre fantaisie jusqu'à l'observation la plus grave, tant 
il a occupé en roi toutes les régions du monde qu'il s'est 
choisi, et qui est la moitié de l'homme, la moitié la plus fré-
quente et la plus activement en jeu dans la société. 

Molière est du siècle où il a vécu, parla peinture de certains 
travers particuliers et dans l'emploi des costumes, mais il est 
plutôt encore de tous les temps, il est l'homme de la nature 
humaine. Rien ne vaut mieux, pour se donner dès l'abord la 
mesure de son génie, que de voir avec quelle facilité il se rat-
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taclic à son siècle, et comment il s'en détache aussi ; combien 
il s'y adapte exactement , et combien il en ressort avec gran-
deur. Les hommes illustres ses contemporains, Despréaux, 
Racine, Bossuet, Pascal, sont bien plus spécialement les 
hommes de leur temps, du siècle de Louis XIV, que Molière. 
Leur génie (je parle même des plus vastes) est marqué à un 
coin particulier qui tient du moment où ils sont venus, et qui 
eût été probablement bien autre en d'autres temps. Que serait 
Bossuet aujourd'hui? qu'écrirait Pascal? Racine etDespréaux 
accompagnent à merveille le règne de Louis XIV dans toute 
sa partie jeune, brillante, galante, victorieuse ou sensée. Bos-
suet domine ce règne à l'apogée, avant la bigoterie extrême, 
et dans la période déjà hautement religieuse. Molière, qu'au-
rait opprimé, je le crois, cette autorité religieuse de plus en 
plus dominante, et qui mourut à propos pour y échapper, 
Molière, qui appartient comme Boileau et Racine (bien que 
plus âgé qu'eux), à la première époque, en est pourtant beau-
coup plus indépendant, en même temps qu'il l'a peinte au 
naturel plus que personne. Il ajoute à l'éclat de cette forme 
majestueuse du grand siècle ; il n'en est ni marqué, ni par-
ticularisé, ni rétréci ; il s'y proportionne, il ne s'y enferme pas. 

Le xvie siècle avait été dans son ensemble une vaste décom-
position de l'ancienne société religieuse, catholique, féodale, 
l'avènement de la philosophie dans les esprits et de la bour-
geoisie dans la société. Mais cet avènement s'était fait à tra-
vers tous les désordres, à travers l'orgie des intelligences et 
l'anarchie matérielle la plus sanglante, principalement en 
France, moyennant Rabelais et la Ligue. Le xvn° siècle eut 
pour mission de réparer ce désordre, de réorganiser la so-
ciété, la religion, la résistance; à partir d'Henri IV, il s'an-
nonce ainsi, et dans sa plus haute expression monarchique, 
dans Louis XIV, il couronne son but avec pompe. Nous n'es-
sayerons pas ici d'énumérer tout ce qui se fit, dès le com-
mencement du xvii' siècle, de tentatives sévères au sein de la 
religion, par des communautés, des congrégations fondées, 
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des réformes d'abbayes, et au sein de l'Université, de la Sor 
bonne, peur rallier la milice de Jésus-Christ, pour reconsti-
tuer la doctrine. En littérature cela se voit et se traduit 
évidemment. A la littérature gauloise, grivoise et irrévérente 
des Marot, des Bonaventure Des Periers, Rabelais, Regnier, 
>3tc.; à la littérature païenne, grecque, épicurienne, de Bon-
sard, Baïf, Jodelle, etc., philosophique et sceptique de Mon-
taigne et de Charron, en succède une qui offre des caractères 
bien différents et opposés. Malherbe, homme de forme, de 
style, esprit caustique, cynique même, comme M. de Buffon 
l'était dans l'intervalle de ses nobles phrases, Malherbe, esprit 
fort au fond, n'a de chrétien dans ses odes que les dehors; 
mais le génie de Corneille, du père de Polyeucte et de Pau-
line, est déjà profondément chrétien. D'Urfé l'est aussi. Bal-
zac, bel esprit vain et fastueux, savant rhéteur occupé des 
mots, a les formes et les idées toutes rattachées à l'orthodoxie. 
L'école de Port-Royal se fonde; l'antagoniste du doute et de 
Montaigne, Pascal apparaît. La détestable école poétique de 
Louis XIII, Boisrobert, Ménage, Costar, Conrart, d'Assoucy, 
Saint-Amant, etc., ne rentre pas sans doute dans cette voie 
de réforme; elle est peu grave, peu morale, à l'italienne, et 
comme une répétition affadie de la littérature des Valois. Mais 
tout ce qui l'étouffé et lui succède sous Louis XIV se range par 
degrésàlafoi , à la régularité: Despréaux, Racine, Bossuet. La 
Fontaine lui-même, au milieu de sa bonhomie et de ses fragi-
lités, et tout d u xvi8 siècle qu'il est, a des accès de religion lors-
qu'il écrit la Captivité de saint Malc, l'Épître à madame de La 
Sablière, et qu'il finit par la pénitence. En un mot, plus on 
avance dans le siècle dit de Louis XIV, et plus la littérature, 
ta poésie, la chaire, le théâtre, toutes les facultés mémorables 
de la pensée, revêtent un caractère religieux, chrétien, plus 
elles accusent, même dans les sentiments généraux qu'elles 
expriment, ce retour de croyance à la révélation, à l'humanité 
vue dans et par Jésus-Christ; c'est là un des traits les plus 
caractéristiques e-t profonds de cette littérature immortelle. 
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Le xvue siècle en masse fait digue entre le xvie et le x v i i i ® qu'il 
sépare. 

Mais Molière, nous le disons sans en porter ici éloge ni 
blâme moral, et comme simple preuve de la liberté de son 
génie,Molière ne rentre pas dans ce point de vue. Bien que sa 
figure et son œuvre apparaissentetressortentplus qu'aucune 
dans ce cadre admirable du siècle de Louis le Grand, il s'é-
tend et se prolonge au dehors, en arrière, au delà ; il appar-
tient à une pensée plus calme, plus vaste, plus indifférente, 
plus universelle. L'élève de Gassendi, l'ami de Bernier, de 
Chapelle et de Hesnault se rattache assez directement au 
xvie siècle philosophique, littéraire; il n'avait aucune anti-
pathie contre ce siècle et ce qui en restait ; il n'entrait dans 
aucune réaction religieuse ou littéraire, ainsi que firent Pascal 
et Bossuet, Racine et Boileau à leur manière, et les trois 
quarts du siècle de Louis XIV; il est, lui, de la postérité 
continue de Rabelais, de Montaigne, Larivey, Regnier, des 
auteurs de la Satyre Ménippée; il n'a ou n'aurait nul effort à 
faire pour s'entendre avec _amothe-le-Vayer, Naudé ou Guy 
Patin même, tout docteur en médecine qu'est ce mordant 
personnage. Molière est naturellement du monde de Ninon, 
de madame de La Sablière avant sa conversion ; il reçoit à 
Auteuil Des Barreaux et nombre de jeunes seigneurs un peu 
libertins. Je ne veux pas dire du tout que Molière, dans son 
œuvre ou dans sa pensée, fût un esprit fort décidé, qu'il eût 
un système là-dessus, que, malgré sa traduction de Lucrèce, 
son gassendisme originel et ses libres liaisons, il n'eût pas un 
fonds de religion modérée, sensée, d'accord avec la coutume 
du temps, qui reparait à sa dernière heure, qui éclate avec 
tant de solidité dans le morceau de Cléante du Tartufe. Non; 
Molière, le sage, l'Ariste pour les bienséances, l'enuemi de 
tous les excès de l'esprit et des ridicules, le père de ce Philinte 
qu'eussent reconnu Lélius, Érasme et Atticus, ne devait rien 
avoir de cette forfanterie libertine et cyn ique des Saint-Amant, 
Boisrobert et Des Barreaux. 11 était de bonne foi quand il 



8 POT TRAITS L I T T É R A I R E S . 

s'indignait des insinuations malignes qu'à partir de i'École des 
Femmes ses ennemis allaient répandant sur sa religion Mais 
ce que je veux établir, et ce qui le caractérise entre ses con-
temporains de génie, c'est qu'habituellement il a vu la nature 
humaine en elle-même, dans sa généralité de tous les temps, 
comme Boileau, comme La Bruyère l'ont vue et peinte sou-
vent, je le sais, mais sans mélange, lui, d'épitre sur l'Amour 
de Dieu, comme Boileau, ou de discussion sur le quiélisme 
comme La Bruyère (1). Il peint l 'humanité comme s'il n'y avait 
pas eu de venue, et cela lui était plus possible, il faut le dire, 
la peignant surtout dans ses vices et ses laideurs; dans le 
tragique on élude moins aisément Je christianisme. Il sépare 
l 'humanité d'avec Jésus-Christ, ou plutôt il nous montre à 
fond l'une sans trop songer à rien autre ; et il se détache par 
là de son siècle. C'est lui qui, dans la scène du Pauvre, a pu 
faire dire à don Juan, sans penser à mal, ce mot qu'il lui 
fallut retirer, tant il souleva d'orages : « Tu passes ta vie à 
prier Dieu, et tu meurs de faim; prends cet argent, je te le 
donne pour l'amour de l 'humanité. » La bienfaisance et la 
philanthropie du x v i i i 0 siècle, celle de d'Alembert, de Diderot, 
de d'Holbach, se retrouve tout entière dans ce mot-là. C'est 
lui qui a pu dire du pauvre qui lui rapportait le louis d'or, cet 
autre mot si souvent cité, mais si peu compris, ce me sem-
ble, dans son acception la plus grave, ce mot échappé à une 
habitude d'esprit invinciblement philosophique: «Où la vertu 
va-t-elle se nicher? » Jamais homme de Port-Royal ou du 
voisinage (qu'on le remarque bien) n'aurait eu pareille pen-
sée, et c'eût été plutôt le contraire qui eût paru naturel, le 

( I ) L a Bruyère a dit : » Un houime né chrétien et François se trouva 
contraint dans la satire : les grands sujets lui sont d é f e n d u s , il les 
en tame quelquefois et se détourne ensuite sur de. pet i tes choses qu'il 
' j]ève par la beauté de son génie et de son s ty le . » — Jlolière n'a 
^as du tout fait a ins i , il ne s'est beaucoup contraint ni devant l 'Église 
n i à l 'égard de Versai l les , et ne s'est pas épargné les grands sujets . 
Dix ou quinze ans plus tard seu lement , au temps où paraissaient les 
Caractères, cela lui eût été moins faci le . 
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pauvre étant auxyeux du chrétien l'objet de grâces et de ver-
tus singulières. C'est lui aussi qui, causant avec Chapeiledo 
la philosophie de Gassendi, leur maître commun, disait, tout 
en combattant la partie théorique et la chimère des atomes : 
« Passe encore pour la morale. » Molière était donc simple-
ment, selon moi, de la religion, je ne veux pas dire de don 
Juan ou d'Épicure, mais de Chrémès dans Térence : Homo 
sum. On lui a appliqué en un sens sérieux ce mot du Tartufe : 
Un homme... un homme enfin! Cet homme savait les faiblesses 
et ne s'en étonnait pas; il pratiquait le bien plus qu'il n'y 
croyait; il comptait sur les vices, et sa plus ardente indigna-
tion tournait au rire. Il considérait volontiers cette triste hu-
manité comme une vieille enfant et une incurable, qu'il s'a-
git de redresser un peu, de soulager surtout en l'amusant. 

Aujourd'hui que nous jugeons les choses à distance et par 
les résultats dégagés, Molière nous semble beaucoup pkis ra-
dicalement agressif contre la société de son temps qu'il ne 
crut l 'être; c'est un écueil dont nous devons nous garder en 
le jugeant. Parmi ces illustres contemporains que je citais 
tout à l'heure, il en est un, un seul, celui qu'on serait le 
moins tenté de rapprocher de notre poëte, et qui pourtant, 
comme lui, plus que lui, mit eu question les principaux fon-
dements de la société d'alors, et qui envisagea saus préjugé 
aucun la naissance, la qualité, la propriété; mais Pascal (car 
ce fut l'audacieux) ne se servit de ce peu de fondement, ou 
plutôt de cette ruine qu'il faisait de toutes les choses d'alen-
tour, que pour s'attacher avec plus d'effroi à la colonne du 
temple, pour embrasser convulsivement la Croix. Tous les-
deux, Pascal et Molière, nous apparaissent aujourd'hui comme 
les plus formidables témoins de la société de leur temps; 
Molière, dans un espace immense et jusqu'au pied de l'en-
ceinte religieuse, battant, fourrageant de toutes parts avec sa 
troupe le champ de la vieille société, livrant pêle-mêle au rire 
la fatuité titrée, l'inégalité conjugale, l'hypocrisie captieuse, 
et allant souvent effrayer du même coup la grave subordina-

i . 
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tion, la vraie piété et le mariage; Pascal, lui, à l'intérieur et 
au cœur de l'orthodoxie, faisant trembler aussi à sa manière 
la voûte de l'édifice par les cris d'angoisse qu'il pousse et par 
la force deSamson avec laquelle il en embrasse le sacré pilier. 
Mais en accueillant ce rapprochement, qui a sa nouveauté et 
sa justesse (1), il ne faudrait pas prêter à Molière, je le crois, 
plus de préméditation de renversement qu'à Pascal; il faut 
même lui accorder peut-être un moindre calcul de l'ensemble 
de la question. Plaute avait-il une arrière-pensée systéma-
tique quand il se jouait de l'usure, de la prostitution, de 
l'esclavage, ces vices et ces ressorts de l'ancienne société? 

Le moment où vint Molière servit tout à fait cette liberté 
qu'il eut et qu'il se donna. Louis XIV, jeune encore, le soutint 
dans ses tentatives hardies ou familières, et le protégea contre 
tous. En retraçant le Tartufe, et dans la tirade de don Juan 
sur l'hypocrisie qui s'avance, Molière présageait déjà de son 
coup d'œil divinateur la triste fin d'un si beau règne, et il se 
hâtait, quand c'était possible à grand'peine et que ce pouvait 
être utile, d'en dénoncer du doigt le vice croissant. S'il avait 
vécu assez pour arriver vers 1685, au règne déclaré de ma-
dame de Maintenon, ou même s'il avait seulement vécu de 
1673 à 168!), durantcette période glorieuse où domine l'ascen-
dant de Bossuet, il eût été sans doute moins efficacement pro-
tégé; il eût été persécuté à la fin. Quoi qu'il en soit, on doit 
comprendre à merveille, d'après cet esprit général, libre, na-
turel, philosophique, indifférent au moins à cequ'ils essayaient 
de restaurer, la colère des oracles religieux d'alors contre 
Molière, la sévérité cruelle d'expression avec laquelle Bossuet 
se raille et triomphe du comédien mort en riant, et cette 
indignation même du sage Bourdaloue en chaire après le 
Tartufe, de Bourdaloue, tout ami de Boileau qu'il était. On 

( l ) M . Vi l lemain , dans son morceau sur Pascal , avait déjà rappro-
ché ce lui -c i de Molière, mais seulement comme auteur des Provin-
ciales, et pour le talent de la rai l lerie . — Je ne faisais m o i - m ê m e 
qu'esquisser ici ce que j'ai développé au tome 111 de Port-Royal. 
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conçoitjusqu'à cet effroi naïf du janséniste Baillet qui, dans 
ses Jugements des Savants, commence en ces termes l'article 
sur Molière : «Monsieur de Molière est un des plus dange-
reux ennemis que le siècle ou le monde ait suscités à l'Église 
de Jésus-Christ, etc. » Il est vrai que des religieux plus ai-
mables, plus mondains, se montraient pour lui moins sé-
vères. Le père Rapin louait au long Molière dans ses Ré-
flexions sur la Poétique, cl ne le chicanai tquesurla négligence 
de ses dénouements; Bouhours lui fit une épitaphe en vers 
français agréables et judicieux. 

Molière au reste est tellement homme dans le libre sens, 
qu'il obtint plus tard les anathèmes de la philosophie altière 
et prétendue réformatrice, autant qu'il avait mérité ceux de 
l'épiscopat dominateur. Sur quatre chefs différents, à propos 
de l'Avare, du Misanthrope, de Georges Dandin et du Bour-
geois Gentilhomme, Jean-Jacques n'entend pas raillerie et ne 
l'épargne guère plus que n'avait fait Bossuet. 

Tout ceci est pour dire que, comme Shakespeare et Cer-
vantes, comme trois ou quatre génies supérieurs dans la suite 
des âges, Molière est peintre de la nature humaine au fond, 
sans acception ni préoccupation de culte, de dogme fixe, 
d'interprétation formelle; qu'en s'attaquant à la société de 
son temps, il areprésenté la vie qui est partout celle du grand 
nombre, et qu'au sein de mœurs déterminées qu'il châtiait 
au vif, il s'est trouvé avoir écrit pour tous les hommes. 

Jean-Baptiste Poquelin naquit à Paris le 15 janvier 1622, 
non pas, comme on l'a cru longtemps, sous les piliers des 
halles, mais, d'après la découverte qu'en a faite M. Beffara, 
dans une maison de la rue Saint-Honoré, au coin de la rue 
desVieilles-Étuyes (d ).Ii était par sa mère et par son père d'une 

(1) J'ai mis surtout à contr ibut ion , dans cette é tude sur Molière , 
l'Histoire de sa Vie et de ses Ouvrages par M. Taschereau; c'est un 
travail complet et définit i f dont il faut consei l ler la lecture sans avoir 
la prétention d'y suppléer. M. Taschereau a b ien voulu y jo indre en-
vers moi tous les secours de son obl igeance amicale pour les r«nsei-
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famille de tapissiers. Son père, qui, outre son état, avait la 
eliarge de valet-de-chambre-tapissier du roi, destinait son fils 
à lui succéder, et le jeune Poquelin, mis de bonne heure en 
apprentissage dans la boutique, ne savait guère à quatorze 
ans que lire, écrire, compter, enfin les éléments utiles à sa 
profession. Son grand-père maternel pourtant, qui aimait 
fort la comédie, le menait quelquefois à l'hôtel de Bourgogne, 
où jouaient Bellerose dans leliaut comique, Gautier-Garguille, 
Gros-Guillaume et Turlupin dans la farce. Chaque fois qu'il 
revenait de la comédie, le jeune Poquelin étai tplus triste, plus 
distrait du travail delà boutique, plus dégoûté de la perspective 
pe sa profession. Qu'on se figure ces matinées rêveuses d'un 
lendemain de comédie pour le génie adolescent devant qui, 
dans la nouveauté de l'apparition, la vie humaine se déroulait 
déjà comme une scène perpétuelle. II s'en ouvrit enfin à son 
père, et, appuyé de son aïeul qui le gâtait, il obtint de faire 
desétudes. On lemitdans une pension, à ce qu'il paraît, d'où 
il suivit, comme externe, le collège de Clermont, depuis de 
Louis-le-Grand, dirigé par les jésuites. 

Cinq ans lui suffirent pour achever tout le cours de ses 
études, y compris la philosophie ; il fit de plus au collège 
d'utiles connaissances, et qui influèrent sur sa destinée. Le 
prince de Conti, frère du grand Condé, fut un de ses condisci-
ples et s'en ressouvint toujours dans la suite. Ce prince, bien 
qu'ecclésiastique d'abord, et tant qu'il resta sous la conduite 

g n e m e n t s e t sources directes auxquel les je voulais remonter . J'ai beau-
coup usé aussi de la Notice et du Commentaire de M. Auger , travail 
trop peu recommandé ou mémo déprécié injustement . C'est dans ce 
Commenta ire qu'à propos du vers des Femmes savantes : 

On voit partout chez vous i'itiios et le palhos. 

M. A u g e r , ne s'apercevant pas que ithos n'est autre que étlios, plus 
correctement prononcé , se mit en de faux frais d ' é t y m o l o g i e . On en 
plaisanta dans le temps beaucoup plus qu'il ne fal lait , et ce rire facile 
couvrit les louanges dues à l 'ensemble du très -es t imable C o m m e n -
taire . — Il y a eu , depuis , un travail crit ique de Baj in sur Molière, 
mais je laisse à ma notice son cachet antérieur. 
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dos jésuites, aimaitles spectacles etles défrayait magnifique-
ment; en se convertissant plus tard du côté des jansénistes, 
et en rétractant ses premiers goûts au point d'écrire contre la 
comédie, il sembla transmettre dumoinsàson illustre aîné le 
soin de protéger jusqu'au bout Molière. Chapelle devint aussi 
l'ami d'études de Poquelin et lui procura la connaissance et 
les leçons de Gassendi, son précepteur. Ces leçons privées de 
Gassendi étaient en outre entendues de Bernier, le futur voya-
geur, et de Hesnault connu par son invocation à Vénus; elles 
durent influer sur la façon de voir de Molière, moins parles 
détails de l'enseignement que par l'esprit qui en émanait, et 
luquel participèrent tous les jeunes auditeurs. Il est à remar-
quer en effet combien furentlibres d'humeur et indépendants 
tous ceux qui sortirent de cette école : et Chapelle le franc 
parleur, l'épicurien pratique et relâché; et ce poète Hesnault 
qui attaquaitColbert puissant, et traduisaità plaisir ce qu'il y 
a de plus hardi dans les chœurs des tragédies de Sénèque ; et 
Hernierqui courait le monde et revenait sachant combien sous 
tes costumes divers l'homme est partout le même, répondant 
à Louis XIV, qui l'interrogeait sur le pays où la vie lui sem-
blerait meilleure, que c'était la Suisse, et déduisant sur tout 
point ses conclusions philosophiques, en petit comité, entre 
mademoiselle de Lenclos et madame de La Sablière. Il est à 
remarquer aussi combien ces quatre ou cinq esprits étaient 
de pure bourgeoisie et du peuple : Chapelle, fils d'un riche 
magistrat, mais fils bâtard; Bernier, enfantpauvre, associé par 
charité à l'éducation de Chapelle ; Hesnault, fils d'un boulan-
ger de Paris; Poquelin, fils d'un tapissier; et Gassendi leur 
maître, non pas un gentilhomme, comme on l'a dit de Des-
cartes, mais fils de simples villageois. Molière prit dans ces 
conférences de Gassendi l'idée de traduire Lucrèce ; il le fit 
partie en vers et partie en prose, selon la nature des endroits ; 
mais le manuscrit s'en est perdu. Un autre compagnon qui 
s'immisça à ces leçons philosophiques fut Cyrano de Berge-
rac, devenu suspect à son tour d'impiété par quelques vers 
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d 'Agrippine, mais surtout convaincu de mauvais goût. Molière 
prit plus tard au Pédant joué de Cyrano deux scènes qui ne 
déparent certainement pas les Fourberies de Scapin: c'était son 
habitude, disait-il à ce propos, de reprendre son bien partout 
où il le trouvait; et puis, comme l'a remarqué spirituellement 
M. Auger, en agissant de la sorte avec son ancien camarade, 
il ne semblait guère que prolonger cette coutume de collège 
par laquelle les écoliers sont faisants et mettent leurs gains 
de jeu en commun. Mais Molière, qui n'y allait jamais peti-
tement, ne s'avisa pas de cette fine excuse. 

Au sortir de ses classes, Poquelin dut remplacer son père 
trop âgé dansla charge de valet-de-chambre-tapissier du roi, 
qu'on lui assura en survivance. Il suivit, pour son noviciat, 
Louis XIII dans le voyage de Narbonne en 1641, et fut témoin, 
au retour, de l'exécution de Cinq-Mars et d« De Thou : amère 
et sanglante dérision de la justice humaine. Il parait que, 
dans les années qui suivirent, au lieu de continuer l'exercice 
de la charge paternelle, il alla étudier le droit à Orléans et 
s'y fit recevoir avocat. Mais son goût du théâtre l'emporta 
décidément, et, revenu à Paris, après avoir hanté, dit-on, les 
tréteaux du Pont-Neuf, suivi de près les Italiens et Scara-
mouche, il se mit à la tête d'une troupe de comédiens de 
société, qui devint bientôt une troupe régulière et de pro-
fession. Les deux frères Béjart, leur sœur Madeleine, Duparc 
dit Gros-René faisaient partie de cette bande ambulante qui 
s'intitulait l'Illustre Théâtre. Notre poète rompit dès lors avec 
sa familleetles Poquelin; il prit nom Molière. Molière courut 
avec sa troupe les divers quartiers de Paris, puis la province. 
On dit qu'il fit jouer à Bordeaux une Thébaide, tentative du 
genre sérieux, qui échoua. Mais il n'épargnait pas les farces, 
les canevas à l'italienne, les impromptus, tels que le Médecin 
oolant et la Jalousie du Barbouillé, premiers crayons du Méde-
cin malgré lai et de Georges Dandin, et qui ont été conservés, 
les Doctcurs rivaux, le Maître d'École, dont on n'a que les titres, 
le Docteur amoureux, que Boileau daignait regretter. Il allait 
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ainsi à l'aventure, bien reçu du ducd'Épernon à Bordeaux, du 
prince de Conti en chaque rencontre, loué de d'Assoucy qu'il 
recevait et hébergeait en prince à son tour, hospitalier, libéral, 
bon camarade, amoureux souvent, essayant toutes les pas-
sions, parcourant tous les étages, menant à bout ce train de 
jeunesse, comme une Fronde joyeuse à travers la campagne, 
avec force provision, dans son esprit, d'originaux et de ca-
ractères. C'est dans le cours de cette vie errante qu'en !Go3, 
à Lyon, il fit représenter l'Étourdi, sa première pièce régu • 
lière; il avait trente et un ans. 

Molière, on le voit, débuta par la pratique de la vie et des 
passions avant de les peindre. Mais il ne faudrait pas croire 
qu'il y eût dans son existence intérieure deux parts succes-
sives comme dans celle de beaucoup de moralistes et satiri-
ques éminents : une première part active et plus ou moins 
fervente; puis, cette chaleur faiblissant par l'excès ou par 
l'âge, une observation âcre, mordante, désabusée enfin, qui 
revient sur les motifs, les scrute et les raille. Ce n'est pas 
là du tout le cas de Molière ni celui des grands hommes 
doués, à cette mesure, du génie qui crée. Les hommes dis-
tingués, qui passentpar cette double phase et arrivent promp-
tement à la seconde, n'y acquièrent, en avançant, qu'un ta-
lent critique fin et sagace, comme M. de La Rochefoucauld, 
par exemple, mais pas de mouvement animateur ni de force 
de création. Le génie dramatique, et celui de Molière en 
particulier, a cela de merveilleux que le procédé en est tout 
différent et plus complexe. Au milieu des passions de sa 
jeunesse, des entraînements emportés et crédules comme 
ceux du commun des hommes, Molière avait déjà à un haut 
degré le don d'observer et de reproduire, la faculté de sonder 
et de saisir des ressorts qu'il faisait jouer ensuite au grand 
amusement de tous ; et plus tard, au milieu de son entière et 
triste connaissance du cœur humain et des mobiles divers, du 
haut de sa mélancolie de contemplateur philosophe, il avait 
conservé dans son propre cœur, on le verra, la jeunesse des 
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impressions actives, la faculté des passions, de l'amour et de 
ses jalousies, le foyer véritablement sacré. Contradiction su-
blime et qu'on aime dans la vie du grand poëte ! assemblage 
indéfinissable qui répond à ce qu'il y a de plus mystérieux 
aussi dans le talent dramatique et comique, c'est-à-dire la 
peinture des réalités amères moyennant des personnages 
animés, faciles, réjouissants, qui ont tous les caractères de 
la nature; la dissection du cœur la plus profonde se trans-
formant en des êtres actifs et originaux qui la traduisent 
aux yeux, en étant simplement eux-mêmes! 

On rapporte que, pendant son séjour à Lyon, Molière,qui 
s'était déjàlié assez tendrement avec Madeleine Géjart, s'éprit 
de mademoiselle Duparc (ou de celle qui devint mademoiselle 
Duparc en épousant le comédien de ce nom) et de mademoi-
selle de Brie, qui toutes deux faisaient partie d'une autre 
troupe que la sienne; il parvint, malgré la Béjart, dit-on, a 
engager dans sa troupe les deux comédiennes, et l'on ajoute 
que, rebuté de la superbe Duparc, il trouva dans mademoi-
selle de Brie des consolations auxquelles il devait revenir 
encore durant les tribulations de son mariage. On est allé 
jusqu'à indiquer dans la scène de Clitandre, Armande et Hen-
riette, au premier acte des Femmes savantes, une réminis-
cence de cette situation antérieure de vingt années à la co-
médie. Nul doute qu'entre Molière fort enclin à l 'amour, et 
les jeunes comédiennes qu'il dirigeait, il ne se soit formé des 
nœuds mobiles, croisés, parfois interrompus et repris; mais 
il serait téméraire, je le crois, d'en vouloir retrouver aucune 
trace précise dans ses œuvres, et ce qui a été mis en avant 
sur cette allusion, pour laquelle on oublie les vingt années 
d'intervalle, ne me semble pas justifié. 

On conserve à Pézénas un fauteuil dans lequel, dit-on, 
Molière venait s'installer tous les samedis, chez un barbier 
fort achalandé, pour y faire la recette et y étudier à ce pro-
pos les discours et la physionomie d'un chacun. On se rap-
pelle que Machiavel, grand poëte comique aussi, ne dédaignait 
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pas la conversation des bouchers, boulangers et autres. Mais 
Molière avait probablement, dans ses longues séances chez 
le barbier-chirurgien, une intention plus directementappli-
cable à son art que l'ancien secrétaire florentin, lequel cher-
chait surtout, il le dit, à narguer la fortune et à tromper 
l'ennui de la disgrâce. Cette disposition de Molière à observer 
durant des heures et à se tenir en silence s'accrut avec l'âge, 
avec l'expérience et les chagrins de la vie ; elle frappait sin-
gulièrement Boileau qui appelait son ami le Contemplateur. 
« Vous connoissez l'homme, dit Élise dans la Critique de l'Ê-
cole des Femmes, et sa paresse naturelle à soutenir la conver-
sation. Célimène l'avoit invité à souper comme bel esprit, et 
jamais il ne parut si sot parmi une demi-douzaine de gens 
à qui elle avoit fait fête de lui... Il les trompa fort par son 
silence. » L'un des ennemis de Molière, de Villiers, en sa 
comédie de lélinde, représente un marchand de dentelles de 
la rue Saint-Denis, Argimont, qui entretient dans la chambre 
haute de son magasin une dame de qualité, Oriane. On vient 
dire qu'Eiomire (anagramme de Molière) est dans la chambre 
d'en bas. Oriane désirerait qu'il montât, afin de le voir; et le 
marchand descend, compiant bien ramener en haut le nou-
veau chaland sous prétexte de quelque dentelle ; mais il 
revient bientôt seul. « Madame, dit-il à Oriane, je suis au 
désespoir de n'avoir pu vous satisfaire; depuis que je suis des-
cendu, Élomire n'a pas dit une seule parole ; je l'ai trouvé 
appuyé sur ma boutique dans la posture d'un homme qui 
rêve. Il avoit les yeux collés sur trois ou quatre personnes de 
qualité qui marchandoient des dentelles; il paroissoit attentif 
à leurs discours, et il sembloit, par le mouvement de ses 
yeux, qu'il regardoit jusqu'au fond de leurs âmes pour y voir 
ce qu'elles ne disoient pas. Je crois même qu'il avoit des ta-
blettes, et qu'à la faveur de son manteau il a écrit, sans être 
aperçu, ce qu'elles ont dit de plus remarquable. « Et sur ce 
que répond Oriane qu'Élomire avait peut-être même un 
crayon et dessinait leurs grimaces pour les faire représenter 
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au naturel dans le jeu du théâtre, le marchand reprend : 
« S'il ne les a pas dessinées sur ses tablettes, je ne doute 
point qu'il ne les ait imprimées dans son imagination. C'est 
un dangereux personnage. Il y en a qui ne vont point sans 
leurs mains, mais on peut dire de lui qu'il ne va point sans 
ses yeux ni sans ses oreilles. » Il est aisé, à travers l'exagé-
ration du portrait, d'apercevoir la ressemblance. Molière fut 
une fois vu, durant plusieurs heures, assis à bord du coche 
d'Auxerre, à attendre le départ. Il observait ce qui se pas-
sait autour de lui; mais son observation était si sérieuse en 
face des objets, qu'elle ressemblait à l'abstraction du géo-
mètre, à la rêverie du fabuliste. 

Le prince de Conti, qui n'était pas janséniste encore, avait 
fait jouer plusieurs fois Molière et la troupe de l'Illustre Théâ-
tre, en son hôtel, à Paris. Étant en Languedoc à tenir les 
États, il manda son ancien condisciple, qui vint de Pézénas et 
deNarbonne à Béziers ou à Montpellier (1), près du prince. Le 
poëte fit œuvre de son répertoire le plus varié, de ses canevas 
à l'italienne, de l'Étourdi, sa dernière pièce, et il y ajouta la 
charmante comédie du Dépit amoureux. Le prince, enchanté, 
voulut se l'attacher comme secrétaire et le faire succéder au 
poëte Sarazin qui venait de mourir; Molière refusa par atta-
chement pour sa troupe, par amour de son métier et de la 
vie indépendante. Après quelques années encore de courses 
dans le Midi, où on le voit se lier d'amitié avec le peintre Mi-
gnard à Avignon, Molière se rapprocha de la capitale et sé-
journa à Rouen, d'où il obtint, non pas, comme on l'a con-
jecturé, par la protection du prince de Conti, devenu pénitent 
sous l'évêqued'Alet dès 16S5, mais par celle de Monsieur, duc 
d'Orléans, de venir jouer à Paris sous les yeux du roi. Ce fut 

(1) Tous les b iographes , depuis Grimarest , avaient di t Béziers; 
M. Taschereau donne de bonnes raisons pour que ce soit Montpel l ier . 
Ce détail a peu d ' impor tance ; mais en général toutes les anecdotes 
sur Molière sont mêlées d ' incert i tude , faute d 'un premier b iographe 
«erupc-Ieux et b i e n in formé . 



MOLIERE. 

le 24 octobre 1658, dans la salle des gardes au vieux Louvre, 
en présence de la cour et aussi des comédiens de l'hôtel de 
Bourgogne, périlleux auditoire, que Molière et sa troupe se 
hasardèrent à représenter Nicomêde. Cette tragi-comédie 
achevée avec applaudissement, Molière, qui aimait à parler 
comme orateur de la troupe {grex), et qui en cette occasion 
décisive ne pouvait céder ce rôle à nul autre, s'avança vers la 
rampe, et, après avoir « remercié Sa Majesté en des termes 
très-modestes de la bonté qu'elle avait eue d'excuser ses dé-
fauts et ceux de sa troupe, qui n'avoit paru qu'en tremblant 
devant une assemblée si auguste, il lui dit que l'envie qu'ils 
avoient eue d'avoir l 'honneur de divertir le plus grand roi du 
monde leur avoit fait oublier que Sa Majesté avoit à son ser-
vice d'excellents originaux, dont ils n'étoient que de très-
foibles copies; mais que, puisqu'elle avoit bien voulu sou ( m 
leurs manières de campagne, il la supplioit très-humblement 
d'avoir agréable qu'il lui donnât un de ces petits divertisse-
ments qui lui avoient acquis quelque réputation et dont il 
régaloit les provinces. » Ce fut le Docteur amoureux qu'il 
choisit. Le roi, satisfait du spectacle, permit à la troupe de 
Molière de s'établir à Paris sous le titre de Troupe de Mon-
sieur, et de jouer alternativement avec les comédiens ita-
liens sur le théâtre du Petit-Bourbon. Lorsqu'on commença 
de bâtir, en 1660, la colonnade du Ltfuvre à l'emplacement 
même du Petit-Bourbon, la troupe de Monsieur passa au 
théâtre du Palais-Royal. Elle devint troupe du Roi en 1665; 
et plus tard, à la mort de Molière, réunie à la troupe du 
Marais d'abord, et sept ans après (1680) à celle de l'hôtel de 
Bourgogne, elle forma le Théâtre-Français. 

Dès l'installation de Molière et de sa troupe, l'Étourdi et le 
Dépit amoureux se donnèrent pour la première fois à Paris et 
n'y réussirent pas moins qu'en province. Bien que la première 
de ces pièces ne soit encore qu'une comédie d'intrigue tout 
imitée des imbroglios italiens, quelle verve déjà ! quelle 
chaude pétulance ! quelle activité folle et saisissante d'imagi-
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native dans ce Mascarilie que le théâtre n'avait pas jusqu'ici 
entendu nommer! Sans doute Mascarilie, tel qu'il apparaît 
d'abord, n'est guère qu'un fils naturel direct des valets de la 
farce italienne et de l'antique comédie, de l'esclave de l'Épi-
dique, du Chrysale des Bacchides, de ces valets d'or, comme 
ils se nomment, du valet de Marot; c'est un fils de Villon, 
nourri aussi aux repues franches, un des mille de cette lignée 
antérieure à Figaro : mais, dans les Précieuses, il va bientôt se 
particulariser, il va devenir le Mascarilie marquis, un valet 
tout moderne et qui n'est qu'à la livrée de Molière. Le Dépit 
amoureux, à travers l'invraisemblance et le convenu banal des 
déguisements et des reconnaissances, offre dans la scène de 
Lucile etd'Éraste une situation de cœur éternellement renou-
velée, éternellement jeune depuis le dialogue d'Horace et de 
Lydie, situation que Molière a reprise lui même dans le Tar-
tufe et dans le Bourgeois Gentilhomme, avec bonheur toujours, 
mais sans surpasser l'excellence de cette première peinture : 
celui qui savait le plus fustiger et railler se montrait en 
même temps celui qui sait comment on aime. Les Précieuses 
ridicules, jouées en 1659, attaquèrent les mœurs modernes 
au vif. Molière y laissait les canevas italiens et les traditions 
de théâtre pour y voir les choses avec ses yeux, pour y parler 
haut et ferme selon sa nature contre le plus irritant ennemi 
de tout grand poëte dramatique au début, le bégueulisme 
bel-esprit, et ce petit goût d'alcôve qui n'est que dégoût. Lui, 
l'homme au masque ouvert et à l'allure naturelle, il avait à 
déblayer avant tout la scène de ces mesquins embarras pour 
s'y déployer à l'aise et y établir son droit de franc-parler. On 
raconte qu'à la première représentation des Précieuses, un 
vieillard du parterre, transporté de cette franchise nouvelle, 
un vieillard qui sans doute avait applaudi dix-septans aupa-
ravant au Menteur de Corneille, ne put s'empêcher de s'écrier, 
en apostrophant Molière qui jouait Mascarilie : « Courage, 
courage, Molière! voilà la bonne comédie !» A ce cri, qu'il 
devinait bien être celui du vrai public et de la gloire, à cet 
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universel et sonore applaudissement, Molière sentit, comme 
le dit Segrais, s'enfler son courage, et il laissa échapper ce 
mot de noble orgueil, qui marque chez lui l'entrée de la 
grande carrière : « Je n'ai plus que faire d'étudier Plaute 
et Térence et d'éplucher les fragments de Ménandre; je n'ai 
qu'à étudier le monde. » — Oui, Molière; le monde s'ouvre 
à vous, vous l'avez découvert et il est vôtre; vous n'avez 
désormais qu'à y choisir vos peintures. Si vous imitez en-
core, ce sera que vous le voudrez bien; ce sera parce que 
vous prélèverez votre part là où vous la trouverez bonne à 
prendre; ce sera en rival qui ne craint pas les rencontres, 
en roi puissant pour agrandir votre empire. Tout ce qui sera 
emprunté par vous restera embelli et honoré (1). 

Après le sel un peu gros, mais franc, du Cocu imaginaire, 
et l'essai pâle et noble de Don Garcie, l'École des Maris revient 
à celte large voie d'observation et de vérité dans la gaieté. 
Sgauarelle, que le Cocu imaginaire nous avait montré pour 
la première ibis, reparaît et se développe par l'École des Ma-
ris; Sganarelle va succéder à Mascarille dans la faveur de 
Molière. Mascarille était encore assez jeune et garçon, Sga-
narelle est essentiellement marié. Né probablement du théâ-
tre italien employé de bonne heure par Molière dans la farce 
du Médecin volant, introduit sur le théâtre régulier en un 
rôle qui sent un peu son Scarron, il se naturalise comme a 
fait Mascarille; il se perfectionne vite et grandit sous la pré-
dilection du maître. Le Sganarelle de Molière, dans toutes 
ses variétés de valet, de mari, de père de Lucinde, de frère 
d'Ariste, de tuteur, de fagotier, de médecin, est un person-
nage qui appartient en propre au poète, comme Panurge à 
Rabelais, Falslaff à Shakspeare, Sancho à Cervantes; c'est le 

( l ) On peut appl iquer sans ironie , quand il s 'agit de poésie dra-
matique surlout , à de certains plagiats faits de main souveraine le 
mot de la f a b l e : 

Vous leur fttes, seigneur. 
En tes croquant, beaucoup d'honueui, 
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côté du laid humain personnifié, le côté vieux, rechigné, 
morose, intéressé, bas, peureux, tour à tour piètre ou char-
latan, bourru et saugrenu, le vilain côlé, et qui fait rire. 
A certains moments joyeux, comme quand Sganarelle touche 
le sein de la nourrice, il se rapproche du rond Gorgibus, le-
quel ramène au bonhomme Chrysale, cet aulre comique cor-
dial et à plein ventre. Sganarelle, chétif comme son grand-
père Panurge, a pourtant laissé quelque postérité digne de 
tous deux, dans laquelle il convient de rappeler Pangloss et 
de ne pas oublier Gringoire (1 ). Chez Molière, en face de Sga-
narelle, au plus haut bout de la scène, Alceste apparaît ; 
Alceste, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus sérieux, de plus 
noble, de plus élevé dans le comique, le point où le ridicule 
confine au courage, à la vertu. Une ligne plus haut et le 
comique cesse, et on a un personnage purement généreux, 
presque héroïque et tragique. Même tel qu'il est, avec un peu 
de mauvaise humeor, on a pu s'y méprendre ; Jean-Jacques 
et Fabre d'Églantine, gens à contradiction, en ont fait leur 
homme. Sganarelle embrasse les trois quarts de l'échelle co-
mique, le bas tout entier, et le milieu qu'il partage avec Gor-
gibus et Chrysale; Alceste tient l'autre quart, le plus élevé. 
Sganarelle et Alceste, voilà tout Molière. 

Voltaire a dit que quand Molière n'aurait fait que l'École 
des Maris, il serait encore un excellent comique; Boileau ne 
put entendre l'Ecole des Femmes sans adresser à Molière, atta-
qué de beaucoup de côtés et qu'il ne connaissait pas encore, 
des stances faciles, où il célèbre la charmante naïveté de cette 
comédie qu'il égale à celles de Térence, supposées écrites par 
Scipion. Ces deux amusants chefs-d'œuvre ne furent séparés 
que par la légère mais ingénieuse comédie-impromptu des 
Fâcheux, faite, apprise et représentée en quinze jours pour 
les fêtes de Vaux. La Fontaine en a dit, dans un éloge de ces 
fêtes, les dernières du malheureux Oronte: 

(1) Dans la Notre-Dame de Paris de M. Hugo. 
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C'est une pièce de Molière : 
Cet écrivain par sa manière 
Charme à pré.-ent toute la cour . 

Nous avons changé de m é t h o d e ; 
Jodelet n'est plus à la m o d e , 
Et maintenant il ne faut pas 
Quitter la nature d'un p a s . 

Jamais le libre et prompt talent de Molière pour les vers-
n'éclata plus évidemment que dans cette comédie satirique, 
dans les scènes du piquet ou de la chasse. La scène de la 
chasse ne se trouvait pas dans la pièce à la première repré-
sentation ; mais Louis XIV, montrant du doigt à Molière 
M. de Soyecourt, grand veneur, lui di t : « Voilà un original 
que vous n'avez pas encore copié. » Le lendemain, la scène 
du chasseur était faite et exécutée. Boileau, dont cette pièce 
des Fâcheux devançait la manière en la surpassant, y songeait 
sans doute quand il demanda trois ans plus tard à Molière oii 
il trouvait la rime. C'est que Molière ne la cherchait pas ;. 
c'est qu'il ne faisait pas d'habitude son second vers avant le 
premier et n'attendait pas un demi-jour et plus pour trouver 
ensuite au coin d'un bois le mot qui l'avait fui. Il était delà 
veine rapide, prime-sautière, de Regnier, de d'Aubigné ; ne 
marchandant jamais la phrase ni le mot, au risque môme 
d'un pli dans le vers, d'un tour un peu violent ou de l 'hiatus 
au pire ; un duc de Saint-Simon en poésie; une façon d'ex-
pression toujours en avant, toujours certaine, que chaque 
flot de pensée emplit et colore. M. Auger s'est attaché à re-
lever comme fautes tous les manques de repos à l'hémistiche 
chez Molière ; c'est peine puérile, puisque notre poète ne suit 
pas là-dessus la loi de Boileau et des autres réguliers. Mo-
lière faisait si naturellement les vers que ses pièces en prose 
sont remplies de vers blancs ; on l'a remarqué pour le Festin 
de Pierre, et l'on a été jusqu'à conjecturer que la petite pièce 
du Sicilien avait été primitivement ébauchée en vers et que 
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Molière avait ensuite brouillé le tout dans une prose qui en 
avait gardé trace. Fénelon, lorsqu'à propos de l'Avare il dé-
clare préférer (comme aussi le pensait Ménage) les pièces en 
prose de Molière à celles qui sont en vers, lorsqu'il parle de 
celte multitude de métaphores qui, suivant lui, approchent 
du galimatias, Fénelon, poète élégant en prose, n'entend 
rien, il faut le dire, à celte riche manière de poésie, qui 
n'est pas plus celle de Virgile et de Térence qu'en peinture la 
manière de Rubens n'est celle de Raphaël. Boileau, tout ar-
tiste sobre qu'il était et dans un autre procédé que Molière, 
lui rendait haute justice là-dessus; il le reprenait sans doute 
quelquefois et aurait voulu épurer maint détail, comme on 
le voit par exemple en cette correction qui a été conservée 
de deux vers des Femmes savantes. Molière avait mis d'a-
bord : 

Quand sur une personne on prétend s'ajuster, 
C'est par les beaux eûtes qu'il la faut imiter . 

« M. Despréaux, dit Cizeron-Rival d'après Brossette, trouva 
du jargon dans ces deux vers et les rétablit de cette façon : 

Quand sur une personne on prétend se régler . 
C'est par ses beaux endroits qu'il lui faut ressembler. » 

Mais, jargon ou non, il était le premier à proclamer Molière 
maître dans l'art de frapper les bons vers, et il n'aurait pas 
admis le jugement par trop dégoûté de Fénelon. Rien d'éton-
nant, au reste, que celte fine et mystique nature de Fénelon, 
dans sa blanche robe de lin, dans sa simple tunique, un peu 
longue, un peu traînante (en fait de style), n'ait pas entendu 
ces admirables plis mouvants, étoffés, du manteau du grand 
comique Ce qui est ubéreux, surtout la gaieté, répugne sin-
gulièrement aux natures délicates et rêveuses. En dépit de 
ces juges difficiles, comme satire dialoguée en vers, les Fâ-
cheux sont un chef-d'œuvre. 

Durant les quatorze années qui suivirent son installation à 
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Paris, et jusqu'à l'heure de sa mort, en 1673, Molière ne cessa 
de produire. Pour le roi, pour la cour et les fêtes de com-
mande, pour le plaisir du gros public et les intérêts de sa 
troupe, pour sa propre gloire et la sérieuse postérité, Molière 
se multiplie et suffit à tout.Rien de méticuleux en lui et qui 
sente l'auteur de cabinet. Vrai poëte de drame, ses ouvrages 
sont en scène, en action ; il ne les écrit pas, pour ainsi dire, 
il les joue. Sa vie de comédien de province avait été un peu 
celle des poëtes primitifs populaires, des rapsodes, jongleurs 
ou pèlerins de la Passion; ils allaient, comme on sait, se ré-
pétant les uns les autres, se prenant leurs canevas et leurs 
thèmes, y ajoutant à l'occasion, s'oubliant eux et leur œuvre 
individuelle, et ne gardant guère copie de leurs représenta-
tions. C'est ainsi que les ébauches et improvisades à l'ita-
lienne, que Molière avait multipliées (on a les titres d'une 
dizaine) durant ses courses en province, furent perdues, hors 
deux, le Médecin volant et la Jalousie du Barbouillé. Et encore, 
telles qu'on a celles-ci, il est douteux que la version en soit 
de Molière. Suivant le procédé des poëtes primitifs, qui font 
volontiers entrer un de leurs ouvrages dans un autre, ce3 
ébauches furent plus tard introduites et employées dans des 
actes de pièces plus régulières. Les poëtes dont nous parlons 
transposent, utilisent, si l'on peut se servir de ce mot, cer-
tains morceaux une fois laits; ainsi, Bon Garde de Navarre 
n'ayant pas eu de succès, des tirades entières ont passé de ce 
prince jaloux au Misanthrope et ailleurs. L'Étourdi et le Dépit 
amoureux, premières pièces régulières de notre poëte, ne 
furentimprimées que dix ans après leur apparition à la scène 
(1653-1663); les Précieuses le furent dans les environs du suc-
cès, mais malgré l'auteur, comme l'indique la préface; et ce 
n'est pas ici une simagrée de douce violence comme tant 
d'autres l'ont jouée depuis : l 'embarras de Molière qui se fait 
imprimer pour la première fois, à son corps défendant, est 
visible dans cette préface. Le Cocu imaginaire, ayant eu près 
de cinquante représentations, ne devait pas être imprimé, 

i l . 2 
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quand un amateur de comédie, nommé Neufvillenaine, s'a-
perçut qu'il avait retenu par cœur la pièce tout entière ; il 
en fit une copie et la publia en dédiant l'ouvrage à Molière. 
Ce M. de Neufvillenaine se connaissait en procédés. L'insou-
ciance de Molière fut telle qu'il ne donna jamais d'autre édi-
tion du Cocu imaginaire, bien que M. de Neufvillenaine avoue 
(ce qui serait assez vraisemblable quand il ne l'avouerait pas) 
qu'il peut s'être glissé dans sa copie, faite de mémoire, quan-
tité de mots les uns pour les autres. 0 Racinel ô Boileau! 
qu'eussiez-vous dit si un tiers eût ainsi manié devant le pu-
blic vos prudentes œuvres où chaque mot a son prix? On doit 
maintenant saisir toute la différence native qu'il y a de Mo-
lière à cette famille sobre, économe, méticuleuse, et avec 
raison, des Despréaux et des La Bruyère. Dans l'édition de 
Neufvillenaine, qu'il faut bien considérer, par suite du silence 
do Molière, comme l'édition originale, la wèce est d'un seul 
acte, quoique plus tard les éditeurs de 1734 l'aient donnée 
en trois; mais il y a lieu de croire que pour Molière, comme 
pour les anciens tragiques et comiques, cette division d'actes 
est imaginée ici après coup et artificielle. Molière dans ses 
premières pièces ne s'astreint guère plus que Plaute à cette 
division régulière; il laisse fréquemment la scène vide, sans 
qu'on puisse supposer l'acte terminé en ces endroits. Il se 
rangea bien vite, il est vrai, à la régularité dès lors professée; 
mais on voit (et c'est sur quoi j'insiste) combien il avait natu-
rellement les habitudes de l'époque antérieure. Pour obvier 
à des larcins pareils à celui de Neufvillenaine, Molière dut 
songer à publier dorénavant lui-même ses pièces au fur et à 
mesure des succès. L'École des Maris, dédiée au duc d'Or-
léans, son protecteur, est le premier ouvrage qu'il ait publié 
d ; son plein gré; à partir de ce moment (1661), il entra en 
communication suivie avec les lecteurs. On le retrouve pour-
tant en défiance continuelle de ce côté ; il craint les bouti-
ques de la galerie du Palais; il préfère être jugé aux chan-
delles, au point de vue de la scène, sur la décision de la 
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multitude. On a cru, d'après un passage de la préface des 
Fâcheux, qu'il aurait eu dessein de faire imprimer ses re-
marques et presque sa poétique, à l'occasion de ses pièces; 
mais, à mieux entendre le passage, il en ressort que cette 
promesse, mal d'accord avec sa tournure de génie, n'est pas 
sérieuse en efTet; ce serait plutôt de sa part une raillerie 
contre les grands raisonneurs selon Horace et Aristote. Sa 
poétique, du reste, comme acteur et comme auteur, se trouve 
tout entière dans la Critique de l'École des Femmes et dans 
l'Impromptu de Versailles, et elle y est en action, en comédie 
encore. A la scène VII de la Critique, n'est-ce pas Molière qui 
nous dit par la bouche de Dorante : « Vous êtes de plaisantes 
gens avec vos règles dont vous embarrassez les ignorants et 
nous étourdissez tous les jours! Il semble, à vous ouïr parler, 
que ces règles de l'art soient les plus grands mystères du 
monde, et cependant ce ne sont que quelques observations 
aisées que le be<* sens a faites sur ce qui peut ôter le plaisir 
que l'on prend à ces sortes de poèmes; et le même bon sens, 
qui a fait autrefois ces observations, les fait aisément tous les 
jours sans le secours d'Horace et d'Aristote... Laissons-nous 
aller de bonne foi aux choses qui nous prennent par les en-
trailles, et ne cherchons point de raisonnements pour nous 
empêcher d'avoir du plaisir.» Pour en finir avec cette négli-
gence de littérateur que nous démontrons chez Molière, et 
qui contraste si fort avec son ardente prodigalité comme poète 
et son zèle minutieux comme acteur et directeur, ajoutons 
qu'aucune édition complète de ses œuvres ne parut de son 
vivant; ce fut La Grange, son camarade de troupe, qui re-
cueillit et publia le tout en 1682, neuf ans après sa mort. 

Molière, le plus -.réateur et le plus inventif des génies, est 
celui peut-être qui a le plus imité, et de part su t ; c'est encore 
là un trait qu'ont en communies poètes primitifs populaires 
et les illustres dramatiques qui les continuent. Boileau, Ra-
cine, André Chénier, les grands poètes d'étude et de goût, 
imitent sans doute aussi; mais leur procédé d'imitation eft 
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beaucoup plus ingénieux, circonspect et déguisé, et porte 
principalement sur les détails. La façon de Molière en ses 
imitations est bien plus familière, plus à pleine main et à la 
merci de la mémoire. Ses ennemis lui reprochaient de voler 
la moitié de ses œuvres a.m vieux bouquins. Il vécut d'abord, 
dans sa première manière, sur la farce traditionnelle italienne 
et gauloise; à partir des Précieuses et de l'École des Maris, il 
devint lui-même; il gouverna et domina dès lors ses imita-
tions, et, sans les modérer pour cela beaucoup, il les mêla 
constamment à un fonds d'observation originale. Le fleuve 
continua de charrier du bois de tous bords, mais dans un 
courant de plus en plus étendu et puissant. Riccoboni adonné 
une liste assez complète, et parfois même gonflée, des imita-
tions que Molière a faites des Italiens, des Espagnols et des 
Latins; Cailhava et d'autres y ont ajouté. Riccoboni a eu le 
bon esprit de sentir que le génie de Molière ne souffrait pas 
de ces nombreux butins. Au contraire, l'admiration du com-
mentateur pour son poëte va presque en raison du nombre 
des imitations qu'il découvre en lui, et elle n'a plus de bornes 
lorsqu'il le voit dans VAvare mener, à ce qu'il dit, jusqu'à 
cinq imitations de front, et être là-dessous, et à travers cette 
mêlée de souvenirs, plus original que jamais. Tous les Ita-
liens n'ont pas eu si bonne grâce, et le sieur Angelo, docteur 
de la comédie italienne, allait jusqu'à revendiquer le sujet du 
Misanthrope, qu'il avait, afflrmaii-il, raconté tout entier à 
Molière, d'après une certaine pièce de Naples, un jour qu'ils 
se promenaient ensemble au Palais-Royal. C'est quinze jours 
après cette conversation mémorable que la comédie du Mi-
santhrope aurait été achevée et sur l'affiche. A de pareilles 
prétentions, appuyées de pareils dires, on n'a à opposer que 
le judicieux dédain de Jean-Baptiste Rousseau qui, dans sa 
correspondance avec d'Olivet et Brossette, a d'ailleurs le mé-
rite d'avoir fort bien apprécié Molière; la lettre du poëte à 
M. Chauvelin sur le sujet qui nous occupe vaut mieux, comme 
pensée, que les trois quarts de ses odes. Ce qu'il faut recon-
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naître, c'est que les imilations chez Molière sont de toute 
source et infinies; elles ont un caractère de loyauté en même 
temps que de sans-façon, quelque chose de cette première vie 
où toutétait en commun,bien qu'aussi d'ordinaireellessoient 
parfaitement combinées et descendant quelquefois à de purs 
détails. Plaute etTérence pour des fables entières,Straparole 
et Boccace pour des fonds de sujets, Rabelais etRégnier pour 
des caractères, Boisrobert et Rotrou et Cyrano pour des scènes, 
Horace et Montaigne et Balzac pour de simples phrases, tout 
y figure; mais tout s'y transforme, rien n'y est le même. Là 
où il imite le plus, qui donc pourrait se plaindre? à côté de 
Sosie qu'il copie, ne voilà-t-il pas Cléantbis qu'il invente? Df 
telles imitations, loin de nous refroidir envers notre poète, 
nous sont chères; nous aimons à les rechercher, à les pour-
suivre jusqu'au bout, dans une idée de parenté. Ces masques 
fameux de la bonne comédie, depuis Plaute jusqu'à Patelin, 
ces malicieux conteurs de tous pays, ces philosophes satiri-
ques et ingénieux, nous les convoquons un moment autour 
de notre auteur dans un groupe qui les unit et où il préside; 
les moins considérables, les Boisrobert, lesSorel, les Cyrano, 
y sont môme introduits à la faveur de ce qu'ils lui ont prêté, 
de ce qui surtout les recommande et les honore. Ces imita-
tions, en un mol, ne sont le plus souvent pour nous que le 
résumé heureux de toute une famille d'esprits et de tout un 
passé comique dans un nouveau type original et supérieur, 
comme un enfant aimé du ciel qui, sous un air de jeunesse, 
exprime à la fois tous ses aïeux. 

Chacune des pièces de Molière, à les suivre dans l'ordre de 
leur apparition, fournirait matière à un historique étendu et 
intéressant; ce travail a déjà été lait, et trop bien, par d'autres, 
pouriereprendre; ceseraitpresque toujourslecopier(l). Au 
tour de l'École des Femmes, en 1662, et plus tard autour du 
Tartufe, il se livra des combats comme précédemment il s'en 

( I ) Voir MM. Auger e l Taschereau. 
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était livré autour duCid, comme il s'en renouvela ensuite au-
tour de Phèdre; ce furent là d'illustres journées pour l'art dra-
matique. La Critique de l'Ecole des Femmes et l'Impromptu de 
Versailles en apprennent suffisamment sur le premier démêlé, 
qui fut surtout une querelle de goût et d'art, quoique déjà la 
religion s'y glissât à propos des commandements du mariage 
donnés à Agnès. Les Placets au Roi et la préface du Tartufe 
marquent assez le caractère tout moral et philosophique de la 
seconde lutte, si souvent depuis et si ardemment continuée. 
Ce que je veux rappeler ici, c'est qu'attaqué des dévots, envié 
des auteurs, recherché des grands, valet de chambre du roi 
et son indispensable ressource pour toutes les fêtes, Molière, 
avec cela troublé de passion et de tracas domestiques, dévoré 
de jalousie conjugale, fréquemment malade de sa fluxion de 
poitrine et de sa toux, directeur de troupe et comédien infa-
tigable bien qu'au régime et au lait, Molière, durant quinze 
ans, suffit à tousles emplois, qu'à chaque nécessité survenante 
son génie est présent et répond, gardant de plus ses heures 
d'inspiration propre et d'initiative. Entre la dette précipitam-
ment payée aux divertissements de Versailles ou de Chambord 
et ses cordiales avances au bon rire delà bourgeoisie, Molière 
trouvejour à desœuvres méditées etentre toutes immortelles. 
Pour Louis XIV, son bienfaiteur et son appui, on le trouve 
toujours prêt; l'Amour médecin est fait, appris et représenté 
en cinq jours; la Princesse dÉlide n'a que le premier acte en 
vers, le reste suit en prose, et, comme le dit spirituellement 
un contemporain de Molière, la comédie n'a eu le temps cette 
lois que de chausser un brodequin ; mais elle parait à l'heure 
sonnante, quoique l'autre brodequin ne soit pas lacé. Mèli-
certe seule n'est pas finie,mais les Fâcheux le furent en quinze 
jours ; mais le Mariage forcé et le Sicilien, mais Georges Dan-
din, mais Pourceaugnac, mais le Bourgeois Gentilhomme, ces 
comédies de verve avec intermèdes et ballets, ne firent jamais 
faute. Dans les intérêts de sa troupe, il lui fallut souvent dé-
pêcher l'ouvrage, comme quand il fournit son théâtre d'un 
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Don Juan, parce que les comédiens de l'hôtel de Bourgogne et 
ceux de Mademoiselle avaient déjà le leur, et que cette statue 
qui marche ne cessait de faire merveille.—Et ces diversions 
ne l'empêchaient pas tout aussitôt de songer à Boileau, aux 
juges difficiles, à lui-même et au genre humain, par le Misan-
thrope, parle Tartufe ci les Femmes savantes. L'année du Mi-
santhrope est en ce sens la plus mémorable et la plus signifi-
cative dans la vie de Molière. A peine hors de ce chef-d'œuvre 
sérieux, et qui le parut un peu trop au gros du public, il dut 
pourvoir en hâte à la jovialité bourgeoise par le Médecin mal 
gré lui et de là, de ce parterre de la rue Saint-Denis, raccou-
rir vite à Saint-Germain pour Mélicerte, la Pastorale comique 
et cette vallée de Tempé où l'attendait sur le pré M. de Bense-
rade : Molière faisait face à tous les appels. 

Dans une épltre adressée en 1669 au peintre Mignard, sur 
le dôme du Val-de-Grâce, Molière a fait une description et 
un éloge de la fresque qui s'applique merveilleusement à sa 
propre manière ; il y préconise, en effet, 

Cette bel le peinture inconnue en ces l i eux , 
La fresque, dont la grâce, à l'autre préférée , 
Se conserve un éclat d'éternel le durée , 
Mais dont la prompti tude et les brusques fiertés 
Veulent un grand g é n i e à toucher ses beautés I 
D e l'autre qu'on connoit la traitable méthode 
Aux foiblesses d'un peintre a i sément s 'accommode : 
La paresse de l 'hui le , allant avec lenteur , 
Du plus tardif génie attend la pesanteur; 
El le sait secourir, par le temps qu'e l le donne , 
Les faux pas que peut faire un pinceau qui tâ tonne; 
Et sur cette peinture on peut , pour faire m i e u x , 
Revenir , quand on veut , avec de nouveaux y e u x . 

Mais la fresque est pressante et veut «ans complaisance 
Qu'un peintre s 'accommode à son impatience, 
La traite à sa manière , et d'un travail soudain 
Saisisse le moment qu'el le donne à sa main . 
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La sfivére r igueur de ce moment qui passe 
Aux erreuis d'un pinceau ne fait aucune g r â c e ; 
Avec el le il n'est point de retour à tenter, 
Et tout au premier coup se doit exécuter , e t c . . . 

A cette belle chaleur de Molière pour la fresque, pour la 
grande et dramatique peinture, pour celle-là môme qui agit 
sur les masses prosternées dans les chapelles romaines, qui 
n'aimerait reconnaître la sympathie naturelle au poëte du 
drame, au poëte de la multitude, à l'exécuteur soudain, vé-
hément, de tant d'œuvres impérieuses aussi et pressantes? 
Dans les œuvres finies, au contraire, faites pour être vues de 
près, vingt fois remaniées et repolies, à la Miéris, à la Des-
préaux, à la La Bruyère, nous retrouvons laparesse de l'huile. 
L'allusion est trop directe pour que Molière n'y ait pas un 
peu songé. Cizeron-Rival, d'ordinaire exact, a dit d'après 
Brossette : « Au jugement de Despréaux (et autant que je 
puis me connoître en poésie, ce n'est pas son meilleur juge-
ment), de tous les ouvrages de Molière, celui dont la versifi-
cation est la plus régulière et la plus soutenue, c'est le poëme 
qu'M a fait en faveur du fameux Mignard, son ami. Ce poëme, 
disoit-il à M. Brossette, peut tenir lieu d'un traité complet de 
peinture, et l 'auteur y a fait entrer toutes les règles de cet 
art admirable (et Despréaux citait les mêmes vers que nous 
avonsdonnés plus haut). Remarquez, monsieur,ajoutoit Des-
préaux, que Molière a fait, sans y penser, le caractère de ses 
poésies, en marquant ici la différence de la peinture à l'huile 
et de la peinture à fresque. Dans ce poëme sur la peinture, 
il a travaillé comme les peintres à l'huile, qui reprennent 
plusieurs fois le pinceau pour retoucher et corriger leur ou-
vrage, au lieu que dans ses comédies, où il falloit beaucoup 
d'action et de mouvement, il préféroit les brusques fiertés de 
la fresque à la paresse de l'huile. » Ce jugement de Boileau a 
été fort contesté depuis Cizeron-Rival. M. Auger le mentionne 
comme singulier. Vauvenargues, qui est de l'avis de Fénelon 
sur la poésie de Molière, trouve ce poëme du Val-de-Gràce 
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peu satisfaisant et préfère en général, comme peintre, La 
Bruyère au grand comique : prédilection de critique mora-
liste pour le modèle du genre. Vous êtes peintre à l'huile, mon-
sieur de Vauvenargues ! Boileau, tout aussi intéressé qu'il 
était dans la question, se montre plus fermement judicieux. 
Non que j'admette que ce poème du Val-de-Gràcc soit bon et 
satisfaisant d'un bout à l'autre, ou que Molière ait modifié, 
ralenti sa manière en le composant. La poésie en est plus 
chaude que nette; elle tombe dans le technique et s'y em-
barrasse souvent en le voulant animer. Mais Boileau a bien 
mis le doigt sur le côté précieux du morceau. Boileau, re-
connaissons-le, malgré ce qu'on a pu reprocher à ses réserves 
un peu fortes de Y Art poétique ou à son étonnement bien 
innocent et bien permis sur les rimes de Molière, fut souve-
rainement équitable en tout ce qui concerne le poète son 
ami, celui qu'il appelait le Contemplateur. Il le comprenait et 
l'admirait dans les parties les plus étrangères à lui-même ; il 
se plaisait à être son complice dans le latin mararonique de 
ses plus folles comédies; il lui fournissait les malignes ély-
mologies grecques de l'Amour médecin; il mesurait dans 
son entier cette faculté multipliée, immense ; et le jour où 
Louis XIV lui demanda quel était le plus rare des grands 
écrivains qui auraient honoré la France durant son règne, 
le juge rigoureux n'hésita pas et répondit : « Sire, c'est 
Molière. » —« Je ne le croyais pas, répliqua Louis XIV; mais 
vous vous y connaissez mieux que moi. » 

On a loué Molière de tant de façons, comme peintre des 
mœurs et delà vie humaine, que je veux indiquer surtout un 
côté qu'on a trop peu mis en lumière, ou plutôt qu'on a mé-
connu. Molière, jusqu'à sa mort, fut en progrès continuel 
dans la poésie du comique. Qu'il ait été en progrès dans l'ob-
servation morale et œ qu'on appelle le haut comique, celui 
du Misanthrope, du T irtufe et des Femmes savantes, le fait est 
trop évident, et je n'y insiste pas ; mais autour, au travers de 
ce développement, où la raison de plus en plus ferme, l'ob-
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scrvation de plus en plus mûre, ont leur part, il faut admirer 
ce surcroit toujours montant et bouillonnant de verve comi-
que, très-folle, très-riche, très-inépuisable, que je distingue 
fort, quoique la limite soit malaisée à définir, de la farce un 
peu bouffonne et de la lie un peu scarronesque où Molière 
trempa au début. Que dirai-je? c'est la distancequ'il y a entre 
la prose du Roman comique et tel chœur d'Aristophane ou 
certaines échappées sans fin de Rabelais. Le géaie de l'iro-
nique et mordante gaieté a son lyrique aussi, ses purs ébats, 
son rire étincelant, redoublé, presque sans cause en se pro-
longeant, désintéressé du réel, comme une flamme folâtre 
qui voltige de plus belle après que la combustion grossière a 
cessé, — un rire des dieux, suprême, inextinguible. C'est ce 
que n 'ontpas senti beaucoup d'esprits de goût,Voltaire, Vau-
venargues et autres, dans l'appréciation de ce qu'on a appelé 
les dernières farces de Molière. M. de Schlegel aurait dû le 
mieux sentir; lui qui célèbre mystiquement les poétiques 
fusées finales de Calderon, il aurait dû ne pas rester aveugle 
à ces fusées, pour le moins égales, d'éblouissante gaité, qui 
font aurore à l 'autre pôle du monde dramatique. Il a bien 
accordé à Molière d'avoir le génie du burlesque, mais en un 
sens prosaïque, comme il eût fait à Scarron, et en préférant 
de beaucoup le génie fantastique et poétique du comédien Le 
Grand. M. de Schlegel gardait-il rancune à Molière pour le 
trait innocent du pédant Caritidès sur les Allemands d'alors, 
grands inspectateurs d'inscriptions et enseignes? Quoi qu'on ait 
dit, Monsieur de Pourceaugnac, le Bourgeois Gentilhomme, le 
Malade imaginaire, attestent au plus haut point ce comique 
jaillissant et imprévu qui, à sa manière, rivalise en fantaisie 
avec le Songe d'une nuit d'été et la Tempête. Pourceaugnac, 
M. Jourdain, Argant, c'est le côté de Sganarelle continué, mais 
plus poétique, plus dégagé de la farce du Barbouillé, plus en-
levé souvent par delà le réel. Molière, forcé par les divertis-
sements de cour de combiner ses comédies avec des ballets, 
en vint à déployer, à déchaîner dan s ces danses de commanda 
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les chœurs bouffons et pétulants des avocats, des tailleurs, 
des Turcs, des apothicaires; le génie se fait de chaque néces-
sité une inspiration. Cette issue une fois trouvée, l'imagina* 
ti on inventive de Molière s'y précipita. Les comédies à ballets 
dont nous parlons n'étaient pas du tout (qu'on se garde de le 
croire) des concessions au gros public, des provocations di-
rectes au rire du bourgeois, bien que ce rire y trouvât son 
compte; elles furent imaginées plutôt à l'occasion des fêtes 
de la cour. Mais Molière s'y complut bien vite et s'y exalta 
comme éperdument ; il fit même des ballets et intermèdes au 
Malade imaginaire, de son propre mouvement, et sans qu'il y 
eût pour cette pièce destination de cour ni ordre du roi. Il s'y 
jetait d'ironie à .'a fois et de gaité de cœur, le grand homme, 
au milieu de ses amertumes journalières, comme dans une 
àcre et étourdissante ivresse. Il y mourut en pleine crise et 
dans le son le plus aigu de cette saillie montée au délire. Or, 
maintenant, entre ces deux points extrêmes du Malade ima-
ginaire ou de Pourceaugnac et du Barbouillé, du Cocu imagi-
naire, par exemple, qu'on place successivement la charmante 
naïveté (expression de Boileau) de l'Ecole des Femmes, de l'É-
cole des Maris• '"excellent et profond caractère de l'Avare, tant 
de personnages vrais, réels, ressemblant à beaucoup, et non 
copiés pourtant, mais trouvés, Je sens docte, grave et mordant 
du Misanthrope, le Tartufe qui réunit tous les mérites par la 
gravité du ton encore, par l'importance du vice attaqué et le 
pressant des situations, les Femmes savantes enfin, le plus 
parfait style de oo.nédie en vers, le troisième et dernier coup 
porté par Molière aux critiques de l'École des Femmes, à cette 
race des prudes et précieuses; qu'on marque ces divers points, 
et l'on aura toute l'échelle comique imaginable. De la farce 
franche et un peu grosse du début, on se sera élevé, en passant 
par le naïf, le sérieux, le profondément observé, jusqu'à la 
fantaisie du rire dans toute sa pompe et au gai sabbat le p. us 
délirant. 

Les Fourberies de Scapin, jouées entre le Bourgeois Gentil-
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homme et l'École des Femmes, appartiennent-elles à cette ado-
rable folie comique dont j'ai tâché de donner idée, ou retom-
bent-elles par moments dans la farce un peu enfarinée et 
bouffonne, comme l'a pensé Boileau en son Art poétique? Je 
serais peut-être de ce dernier avis, sauf les conclusions trop 
générales qu'en tire le poëte régulateur : 

Étudiez la cour et connoissez la v i l l e ; 
L'une et l 'autre est toujours en modèles fert i l j . 
C'est par là que Molière, i l lustrant ses écrits, 
Peut-être de son art eût remporté le prix, 
S i , moins ami du peuple en ses doctes pe intures , 
Il n'eût pas fait souvent gr imacer ses figures, 
Quitté pour le bouflon l 'agréable et le l in, 
Et sans honte à Térence a l l ié Tabarin : 
Dans ce sac r idicule où Scapin l'enveloppe, 
Je ne reconnois plus l 'auteur (lu Misanthrope. 

Quant aux restrictions reprochées et reprochables à Boileau 
en cet endroit, son tort est d'avoir trop généralisé un juge-
ment qui, appliqué à Scapin, pourrait sembler vrai au pied 
de là lettre. Cette pièce est effectivement imitée en partie du 
Phormion de Térence, et en partie de la Francisquine de Ta-
barin. De plus, en lisant convenablement le vers 

Dans ce sac r idicule où Scapin / 'enveloppe (1) 

(car Molière en cette pièce jouait le rôle de Géronte, et par 
conséquent il entrait en personne dans le sac), on conçoit 
l'impression pénible que causait à Boileau cette vue de l'au-
teur du Misanthrope, malade, âgé de près de cinquante ans et 
bâtonné sur le théâtre. Si nous eussions vu notre Talmaà la 
scène dans la même situation subalterne, nous en aurions 
certes souffert. Je lis dans Cizeron-Rival le trait suivant, qui 

(1) Cette ingén ieuse correct ion, qui , une fois fa i te , parait si n é -
cessaire et si s imple , est proposée par M. Uaunou dans son excel lent 
commenta ire de B j i l e a u . 
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éclaire et précise le passage de l'Art poétique : « Deux mois 
avant la mort de Molière, M. Despréaux alla le voir et le 
trouva fort incommodé de sa toux et faisant des efforts de 
poitrine qui sembloient le menacer d'une fin prochaine. Mo-
lière, assez froid naturellement, fit plus d'amitié que jamais 
à M. Despréaux. Cela l'engagea à lui dire : Mon pauvre mon-
sieur Molière, vous voilà dans un pitoyable état. La conten-
tion continuelle de votre esprit, l'agitation continuelle de 
vos poumons sur votre théâtre, tout enfin devroit vous déter-
miner à renoncer à la représentation. N'y a-t-il que vous dans 
la troupe qui puisse exécuter les premiers rôles? Contentez-
vous de composer, et laissez l'action théâtrale à quelqu'un de 
vos camarades : cela vous fera plus d'honneur ans le public, 
qui regardera vos acteurs comme vos gagistes; vos acteurs 
d'ailleurs, qui ne sont pas des plus souple? avec vous, sen-
tiront mieux votre supériorité. — Ah! monsieur, répondit 
Molière, que me dites-vous là? il y a un honneur pour moi à 
ae point quitter. — Plaisant point d'honneur, disoit en soi-
même le satirique, qui consiste à se noircir tous les jours le 
visage pour se faire une moustache de Ssranarelle, et à dé-
vouer son dos à toutes les bastonnades d a comédie! Quoi? 
cet homme, le premier de notre temps pour l'esprit et pour 
les sentiments d'un vrai philosophe, cet ingénieux censeur 
de toutes les folies humaines, en a une plus extraordinaire 
que celles dont il se moque tous les jours! Cela montre bien 
le peu que sont les hommes. » Boileau en effet ne conseillait 
pas à Molière d'abandonner ses camarades ni d'abdiquer la 
direction, ce que le chef de troupe aurait pu refuser par hu-
manité, comme on a dit, et par beaucoup d'autres raisons; 
il le pressait seulement de quitter les planches: c'était le vieux 
comédien obstiné qui chez Molière ne voulait pas. Boileau dut 
écrire, ce me semble, le passage de l'Art poétique sous l'im-
pression qui lui resta du précédent entretien. 

La postérité sent autrement; loin de les blâmer, on aime 
ces faiblesses et ces contradictions dans le poète de génie, 

h . 3 
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elles ajoutent au portrait de Molière et donnent à sa physicv-
nomie un air plus proportionné à celui du commun des 
hommes. On le retrouve tel encore, et l 'un de nous tous, 
dans ses passions de cœur, dans ses tribulations domestiques. 
Le comique Molière était né tendre et facilement amoureux, 
de môme que le tendre Racine était né assez caustique et enclin 
à l'épigramme. Sans sortir des œuvres de Molière, on aurait des 
preuves de cette sensibilité dans le penchant qu'il eut toujours 
au genre noble et romanesque, dans beaucoup de vers de 
Don Garcie et de la Princesse d'Èlide, dans ces trois char-
mantes scènes de dépit amoureux, tant de la pièce de ce 
nom, que du Tartufe et du Bourgeois Gentilhomme, enfin dans 
la scène touchante d'Elvire voilée, au quatrième acte de Bon 
Juan. Plaute et Rabelais, ces grands comiques, offrent aussi, 
malgré leur réputation, des traces d'une faculté seusible, dé-
licate, qu'on surprend en eux avec bonheur, mais Molière 
surtout; il y a tout un Térence dans Molière. En amitié, on 
n'aurait que de beaux traits à en dire; son sonnet sur la mort 
de l'abbé Lamothe-le-Vayer et la lettre qu'il y a jointe ho-
norent sa douleur; bien mieux que le lyrique Malherbe, il 
s'entendait à pleurer avec un père. Je veux citer de Don 
Garcie quelques vers de tendresse, desquels Racine eût pu 
être jaloux pour sa Bérénice. 

Un soupir, un regard, une s imple rougeur , 
Un si lence es l assez pour expl iquer un coeur. 
Tout parle d.ins l 'amour, et sur cette mat ière 
Le moindre jour doit être une grande lumière . 

011 ! que la différence est connue a i sément 
De toutes ces faveurs qu'on fait avec é tude , 
A ce l les où du cœur fait pencher l 'habi tude I 
Dans les unes toujours on paroit se forcer; 
Mais les autres , hélas I se font sans y penser , 
Seiïibl.ibles à ces eaux si pures et si bel les 
Qui coulent sans effort des sources naturel les . 
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Et dans les Fâcheux : 

L'amour a ime surtout les secrètes faveurs ; 
Dans l 'obstacle qu'on force il trouve des douceurs , 
Et le moindre entret ien de la beauté qu'on a ime , 
Lorsqu'il est dé fendu, dev ient grâce suprême . 

Et dans la Princesse d'Élide, premier acte, première scène, 
ces vers qui expriment une observation si vraie sur les amours 
tardives, développées longtemps seulement après la première 
rencontre : 

A h ! qu'il est b ien peu vrai que ce qu'on doi t a imer , 
Aussitôt qu'on le voit , prend droit d e nous charmer, 
Et qu'un premier coup d'oeil a l lume en nous les f lammes 
Où le Ciel en naissant a dest iné nos âmes I 

avec toute la tirade qui sui t .—Or Molière, de complexion 
sensible à ce point et amoureuse, vers le temps où il peignait 
le plus gaiement du monde Arnolphe dictant les commande-
ments du mariage à Agnès, Molière, âgé de quarante ans lui-
même (1662), épousait la jeune Armande Béjart, âgée de dix-
sept au plus et sœur cadette de Madeleine (I ). Malgré sa pas-

( 1 ) On a cru longtemps que cette Déjart, f e m m e de Molière, était 
Dite naturel le et non sœur de l 'autre Béjart ; on l'a m ê m e cru du 
vivant de Molière, et depuis sans interrupt ion, jusqu'à ce que M. B e f -
fara découvrit de nos jours l'acte de mariage qui dérange cette pa-
renté. M. Fortia d'Urban a essayé d ' inf irmer , non pas l 'authent ic i té , 
mais la valeur de cet ac te , e t , au mi l ieu de beaucoup de raisons vaines, 
il a avancé quelques réf lexions assez p laus ib les . 11 est b ien s ingul ier , 
en eflet , que tous les biographes de Molière, à partir de Grimarest , 
aient écri t , sans contradict ion, qu'il avait épousé la fille naturel le de 
la lléjart, sa première maîtresse . Montfleury adressa m ê m e à Louis XIV 
une dénonciat ion contre l ' i l lustre c o m i q u e , l 'accusant d'avoir épousé 
la fille après avoir vécu avec la mère , et ins inuant par là qu'i l avait 
pu épouser sa propre fille : ce qu i , dans tous les cas, serait i n v i n c i -
blement réfutable pu- les dates . Louis XIV ne répondit à ce d é c h a î -
nement de la haine qu'en devenant parrain du premier enfant qu'eut 
Molière. Certes, la plus directe just i f icat ion que Molière pût offrir au 
roi en cette circonstance fut l 'acte de son mariage, et la preuve que 
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sion pour elle et malgré son génie, il n'échappa point au 
malheur dont il avait donné de si folâtres peintures. Don 
Garcie était moins jaloux que Molière. Georges Dandin et 
Sganarelle étaient moins trompés. A partir de la Princesse 
d'ÉUde, où l'infidélité de sa femme commença de lui appa-
raître, sa vie domestique ne fut plus qu'un long tourment. 
Averti des succès qu'on attribuait à M. de Lauzun près 
d'elle, il en vintà une explication. Mademoiselle Molière, dans 
cette situation difficile, lui donna le change sur Lauzun en 
avouant une inclination pour M. de Guiche, et s'en tira, dit 
la chronique, par des larmes et un évanouissement. Tout 
meurtri de sa disgrâce, notre poète se remit à aimer made-
moiselle de Brie, ou plutôtil venait s'entretenir près d'elledes 
injures de l'autre amour ; Alceste est ramené à Eliante parles 
rebuts de Célimène. Lorsqu'il donna le Misanthrope, Molière, 
brouillé avec sa femme, ne la voyait plus qu'au théâtre, et il 
est difficile qu'entre elle, qui jouait en effet Célimène, et lui 
qui représentait Alceste, quelque allusion à leurs sentiments 
et à leurs situations réelles ne se retrouve pas. Ajoutez, pour 
compliquer les ennuis de Molière, la présence de l'ancienne 
Béjart, femme impérieuse, peu débonnaire, à ce qui semble. 
Le grand homme cheminaitentre ces trois femmes, aussi em-
barrassé parfois, comme le lui disait agréablement Chapelle, 
que Jupiter au siège d'Ilion entre les trois déesses. Mais lais-
sons parler sur ce chapitre domestique un contemporain du 
poète, dans un récit fort peu authentique sans doute, assez 

les deux lïf jart n'étaient que sœurs . Mais c o m m e n t tous ceux qui ont 
écrit sur Molière, comme Grimarest, son principal b iographe , qui 
écr ivai t d'après Baron, comment les autres contemporains , Marcel, 
auteur présumé d 'une première Vie abrégée , l 'auteur inconnu de la 
Fumeuse Comédienne, Bayle , de Visé qui contredit Grimarest sur plu-
sieurs po ints , ont - i l s ignoré cette façon dont Molière dut r é p o n d r e ? 
Comment une erreur aussi forte, sur une relation aussi rapprochée, 
a- t -e l le fait autorité du temps de Molière, et même auprès des p e r -
sonnes qui l 'avaient beaucoup vu et pra t iqué? . . . Et cependant , m a l -
gré la di fûculté de l 'expl icat ion, c'est bien 1 l'acte qu'i l faut croire . 
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vraisemblable pourtant (le fond ou môme de couleur, et à 
quoi, comme familiarité de détail, rien ne peut suppléer : 

« Cependant ce ne fut pas sans se faire une grande violence 
« que Molière résolut de vivre avec sa femme dans cette in-
« différence. La raison lalui faisoit regarder comme une per 
« sonne que sa conduite rendoit indigne des caresses d'un 
« honnête homme. Sa tendresse lui faisoit envisager la peine 
« qu'il auroit de la voir, sans se servir des privilèges que 
•< donne le mariage, et il y rèvoit un jour dans son jardin 
« d'Autcuil, quand un de ses amis, nommé Chapelle, qui s'y 
« venoit promener par hasard, l'aborda, et, le trouvant plus 
« inquiet que de coutume, il lui en demanda plusieurs fois 
« le sujet. Molière, qui eut quelque honte de se sentir si peu 
« de constance pour un malheur si fort à la mode, résista 
« autant qu'il put; mais il étoit alors dans une de ces pléni-
« tudes de cœur si connues par les gens qui ont aimé; il 
« céda à l'en vie de se soulager et avoua de bonne foi à son ami 
<i que la manière dont il étoit forcé d'en user avec sa femme 
« étoit la cause de cet abattement où il se trouvoit. Chapelle, 
« qui croyoit être au-dessus de ces sortes de choses, le railla 
« sur ce qu'un homme comme lui, qui savoit si bien peindre 
« le foible des autres, tomboit dans celui qu'il blâmoittous 
« les jours, et lui fit voir que le plus ridicule de tous étoit 
« d'aimer une personne qui ne répond pas à la tendresse 
» qu'on a pour elle. Pour moi, lui dit-il, je vous avoue que 
« si j'étois assez malheureux pour me trouver en pareil état, 
« et que je fusse persuadé que la môme personne accordât 
« des faveurs à d'autres, j 'aurois tant de mépris pour elle, 
« qu'il me guériroit infailliblement de ma passion. Encore 
« avez-vous une satisfaction que yous n'auriez pas si c'étoit 
« une maîtresse, et la vengeance, qui prend ordinairement 
« la place de l'amour dans un cœur outragé, vous peut payer 
« tous les chagrins que vous cause votre épouse, puisque 
« vous n'avez qu'à l 'enfermer; ce sera un moyen assuré de 
« vous mettre l'esprit en repos, 
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« Molière, qui avoit écouté son ami avec assez de tranquil-
« l i té,rinterrompitafindeluidemanders ' i l n'avoitjamais été 
« amoureux. Oui, lui répondit Chapelle, je l'ai été comme un 
« homme de bon sens doit l'être ; mais je ne me serois jamais 
« fait une si grande peine pour une chose que mon honneur 
« m'auroit conseillé de faire, et je rougis pour vous de vous 
« trouver si incertain. — Je vois bien que vous n'avez encore 
« rien aimé, répondit Molière, et vous avez pris la figure de 
« l'amour pour l 'amour même. Je ne vous rapporterai point 
« une infinité d'exemples qui vous feroient connaître la puis-
« sance de cette passion ; je vous ferai seulement un récit 
« fidèle de mon embarras, pour vous faire comprendre com-
te bien on est peu maître de soi-même, quand elle a une fois 
« pris sur nous un certain ascendant, que le tempérament 
« lui donne d'ordinaire. Pour vous répondre donc sur la 
« connoissance parfaite que vous dites que j 'ai du cœur de 
« l'homme par les portraits que j 'en expose tous les jours, je 
« demeurerai d'accord que je me suis étudié autant que j 'ai 
« pu à connoitre leur foible; mais si ma science m'a appris 
« qu'on pouvoit fuir le péril, mon expérience ne m'a que 
« trop fait voir qu'il est impossible de l'éviter; j 'en juge tous 
« les jours par moi-même. Je suis né avec les dernières dis-
« positions à la tendresse, et comme j'ai cru que mes efforts 
« pourroient inspirer à ma femme, par l'habitude, des sen-
« timents que le temps ne pourroit détruire, je n'ai rien ou-
ït blié pour y parvenir. Comme elle étoit encore fort jeune 
« quand je l'épousai, je ne m'aperçus pas de ses méchantes 
« inclinations, et je me crus un peu moins malheureux que 
« la plupart de ceux qui prennent de pareils engagements. 
« Aussi le mariage ne ralentit point mes empressements : 
« mais je lui trouvai tant d'indifférence que je commençai 
« à m'apercevoir que toute ma précaution avoit été inutile, 
« et que ce qu'elle sentoit pour moi étoit bien éloigné de ce 
« que j'avois souhaité pour être heureux. Je me fis à moi-
« même ce reproche sur une délicatesse qui me sembloit 
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« ridicule dans un mari, et j 'allribuai à son humeur ce qui 
« étoit un effet de son peu de tendresse pour moi. Mais je 
« n'eus que trop de moyens de m'apercevoir de mon erreur, 
« et la folle passion qu'elle eut, peu de temps après, pour le 
« comte de Guiche, fit trop de bruit pour me laisser dan» 
« cette tranquillité apparente. Je n'épargnai rien, à la pre-
« mière connoissance que j 'en eus, pour me vaincre moi-
« même, dans l'impossibilité que je trouvai à la changer. Je 
« me servis pour cela de toutes les forces de mon esprit; j'ap-
« pelai à mon secours tout ce qui pouvoit contribuer à ma 
« consolation. Je la considérai comme une personne de qui 
« tout le mérite étoit dans l'innocence, et qui par cette raison 
« n'en conservoit plus depuis son infidélité. Je pris dès lors 
« la résolution de vivre avec elle comme un honnête homme 
« qui a une femme coquette, et qui est bien persuadé, quoi 
« qu'on puisse dire, que sa réputation ne dépend point de la 
« mauvaise conduite de son épouse; mais j 'eus le chagrin de 
« voir qu'une personne sans beauté, qui doit le peu d'esprit 
« qu'on lui trouve à l'éducation que je lui ai donnée, détrui-
« soit en un moment toute ma philosophie. Sa présence me lit 
« oublier mes résolutions, et les premières paroles qu'elle 
« me dit pour sa défense me laissèrent si convaincu que 
« mes soupçons étoient mal fondés, que je lui demandai par-
« don d'avoir été si crédule. Cependant mes bontés ne l'ont 
« point changée. Je me suis donc déterminé de vivre avec 
« elle comme si elle n'étoit pas ma femme; mais, si vous sa-
« viez ce que je souffre, vous auriez pitié de moi. Ma passion 
« est venue à tel point qu'elle va jusqu'à entrer avec compas-
u sion dans ses intérêts. Et quand je considère combien il 
« m'est impossible de vaincre ce que je sens pour elle, je me 
« dis en même temps qu'elle a peut-être une môme difficulté 
« à détruire le penchant qu'elle a d'être coquette, et je me 
« trouve plus dans la disposition de la plaindre que de la blâ-
« mer. Vous me direz sans doute qu'il faut être poète pour 
« aimer de cette manière; mais, pour moi, je crois qu'il n'y 
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« a qu'une sorte d'amour, et que les gens qui n'ont point 
« senti de semblables délicatesses n'ont jamais aimé vérita-
« blement. Toutes les choses du monde ont du rapport avec 
« elle dans mon cœur. Mon idée en est si fort occupée que 
« je ne sais rien en son absence qui puisse m'en divertir. 
« Quand je la vois, une émotion et des transports qu'on peut 
« sentir, mais qu'on ne sauroit dire, m'ôtent l'usage de la 
« réflexion : je n'ai plus d'yeux pour ses défauts, il m'en reste 
« seulement pour tout ce qu'elle a d'aimable (1). N'est-ce pas 
« là le dernier point de folie, et n'admirez-vous pas que tout 
« ce que j 'ai de raison ne sert qu'à me faire connoitre ma 
« foiblesse, sans en pouvoir triompher (2)? — Je vous avoue 
« à mon tour, lui dit son ami, que vous êtes plus à plaindre 
« que je ne pensois, mais il faut tout espérer du temps. Con-
« tinuez cependant à faire vos efforts ; ils feront leur effet 
« lorsque vous y penserez le moins; pour moi, je vais faire 
« des vœux afin que vous soyez bientôt content. Il se retira et 
« laissa Molière, qui rêva encore fort longtemps aux moyens 
« d'amuser sa douleur. » 

Cette touchante scène se passait à Auleuil, dans ce jardin 
plus célèbre par une autre aventure que l'imagination clas-
sique a brodée à l'infini, qu'Andrieux a fixée avec goût, et 
dont la gaieté convient mieux à l'idée commune qu'éveille le 
nom de Molière. Je veux parler du fameux souper où, pen-

(1 ) Les mômes sent iments se retrouvent expr imés par des t ermei 
presque semblables dans la bouche d'Aleeste : 

Mais avec tout cela, quoi que je puisse faire. 
Je confesse mon foibte, elle a l 'art de me plaire; 
J 'ai beau voir ses défauts el j'ai beau l'en blâmer, 
En dépit qu'on en ait, elle se fait aimer. 

(2) Ainsi encore , au c inquième acte , Alceste di t à Él iante et à 
Phi l in te : 

Vous o y e z ce que peut une iudigue lendresse, 
Et j e vous fais tous deux témoins de ma foiblesse, etc., 

et tout ce qui suit . 
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dant que l'amphitryon malade gardait la chambre, Chapelle 
fit si bien les honneurs de la cave et du festin, que tous les 
convives, Despréatix en tête, couraient se noyer à la Seine de 
gaieté de cœur, si Molière, amené par le bruit, ne les avait 
persuadés de remettre l'entreprise au lendemain, à la clarté 
des cieux. Notez que cette joyeuse histoire n'a eu tant de 
vogue que parce que le nom populaire de notre grand comique 
s'y môle et l'anime. Le nom littéraire de Boileau n'aurait pas 
suffi pour la vulgariser à ce point; on ne va pas remuer de la 
sorte des anecdotes sur Racine. Ces espèces de légendes n'ont 
cours qu'à l'occasion de poètes vraiment populaires. C'estaussi 
à un refour par eau de la maison d'Auteuil qu'eut lieu entre 
Molière et Chapelle l'aventure du minime. Chapelle, resté pur 
gassendiste par souvenir de collège, comme quelque ancien 
barbiste de nos jours qui, buveur et paresseux, est resté fidèle 
aux vers latins, Chapelle disputait à tue-tète dans le bateau 
sur la philosophie des atomes, et Molière lui niait vivement 
cette philosophie, en ajoutant toutefois, dit l'histoire : Passe 
pour la morale! Or un religieux se trouvait là, qui paraissait at-
tentif au différend, et qui, interpellé tour à tour par l 'un et 
par l'autre, lâchait de temps en temps un hum! du ton d'un 
homme qui en dit moins qu'il ne pense ; les deux amis atten-
daient sa décision. Mais, en arrivant devant les Bons-IIommes, 
le religieux demanda à être mis à terre et prit sa besace au 
fond du bateau ; ce n'était qu'un moine mendiant. Son hum ! 
discret et lâché à propos l'avai t fait j uger capable. « Voyez, pe-
tit garçon, dit alors Molière à Baron enfant qui était là, voyez 
ce que fait le silence quand il est observé avec conduite. » 

Quant à la scène sérieuse, mélancolique, du jardin, entre 
Chapelle et Molière, que nous avons donnée, Grimarest la ra-
conte à peu près dans les mêmes termes, mais il y fait figu-
rer le physicien Rohault au lieu de Chapelle. 1! est très-pos-
sible que Molière ait parlé à Rohault de ses chagrins dans le 
même sens qu'à son autre ami ; mais on est tenté plus volon-
tiers d'accueillir la version précédente, bien qu'elle fasse 
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partie d'un libelle scandaleux (la Fameuse Comédienne) pu-
blié contre la veuve de Molière, la Guérin, qui, comme tant 
de veuves de grands hommes, s'était remariée peu dignement. 
On trouve dans ce môme écrit, qui ne semble pas, du reste, 
dirigé contre Molière lui-même, d'étranges détails racontés 
en passant sur sa liaison première avec le jeune Baron,— 
Baron qui jouait alors Myrtil dans Mélicerte. La pensée se 
reporte involontairement à certains sonnets de Shakspeare. 
Mais ignorons, repoussons pour Molière ce que dément tout 
d'abord son génie si franc du collier, comme la duchesse pa-
latine d'Orléans le disait de Louis XIV, et ce que dans Shaks-
peare au moins on peut tenter d'expliquer honorablement 
et d'idéaliser (1). 

Si Molière n'a pas laissé de sonnets, à la façon de quelques 
grands poètes, sur ses sentiments personnels, ses amours, ses 
douleurs, en a-t-il transporté indirectement quelque chose 
dans ses comédies? et en quelle mesure l'a-t-il fait? On trouve 
dans sa vie, par M. Taschereau, plusieurs rapprochements in-
génieux des principales circonstances domestiques avec les 
endroits des pièces qui peuvent y correspondre. « Molière, 
disait La Grange, son camarade et le premier éditeur de ses 
œuvres complètes, Molière faisoit d'admirables applications 
dans ses comédies, où l'on peut dire qu'il a joué toutle monde, 
puisqu'il s'y est joué le premier, en plusieurs endroits, sur les 
affaires de sa famille, et qui regardoient ce qui se passoit dans 
son domestique ; c'est ce que ses plus particuliers amis ont re-
marqué bien des fois. » Ainsi, au troisième acte du Bourgeois 
Gentilhomme, Molière a donné un portrait ressemblant de sa 
femme; ainsi, dans la scène première de l'Impromptu de Ver-
sailles, il place un trait piquant sur la date de son mariage; 
ainsi, dans la cinquième scène du second acte de l'Avare, il 

(1 ) Le mot love e m p l o y é par Shakspeare, à l 'égard du jeune s e i -
gneur dont il est l ' ami , n'est sans doute qu'une forme de la pol i tesse 
de cour , te l le qu'el le se pratiquait au xv i 8 s ièc le . A i n s i , l 'on disait 
chez nous au xv« : Je suis avec passion, etc . 
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se raille lui-même sur sa fluxion et sa toux; ainsi encore, 
dans l'Avare, il accommode au rôle de La Flèche la marche 
boiteuse de Béjart aîné, comme il avait attribué au Jodelet 
des Précieuses la pâleur de visage du comédien Brécourt. Il 
est infiniment probable qu'il a songé dans Arnolphe, dans 
Alceste, à son âge, à sa situation, à sa jalousie, et que sous le 
travestissement d'Argan il donne cours à son antipathie per-
sonnelle contre la Faculté. Mais une distinction essentielle 
est à faire, et l'on ne saurait trop la méditer parce qu'elle 
touche au fond même du génie dramatique. Les traits pré-
cédents ne portent que sur des conformités assez vagues et 
générales ou sur de très-simples détails, et en réalité aucun 
des personnages de Molière n'est lui. La plupart même de ces 
traits tout à l'heure indiqués ne doivent être pris que pour 
des artifices et de menus à-propos de' l'acteur excellent, ou 
pour quelqu'une de ces confusions passagères entre l'acteur 
et le personnage, familières aux comiques de tous les temps 
et qui aident au rire. Il n'en faut pas dire moins de ces pré-
tendues copies que Molière aurait faites de certains originaux. 
Alceste serait le portrait de M. de Montausier, le Bourgeois 
Gentilhomme celui de Rohault, l'Avare celui du président 
de Bercy; que sais-je? ici c'est le comte de Grammont, 
là le duc de La Feuillade, qui fait les frais de la pièce. Les 
Dangeau, lesTallemant, les Guy Patin, les Cizeron-Rival, ces 
amateurs d'ana, donnent là-dedans avec un zèle ingénu et -
nous tiennent au courant de leurs découvertes anecdotiqucs 
sans nombre ; tout cela est futile. Non, Alceste n'est pas plus 
M. de Montausier qu'il n'est Molière, qu'il n'est Despréaux 
dont il reproduit également quelque trait. Non, le chasseur 
même des l-'ûcheux n'est pas tout uniment M. de Soyecourt, 
et Trissotin n'est l'abbé Cotin qu'un moment. Les personnages 
de Molière, en un mot, ne sont pas des copies, mais des créa-
tions. Je crois à ce que dit Molière des prétendus portraits 
dans son Impromptu de Versailles, mais par des raisons plus 
radicales que celles qu'il donne. Il y a des traits à l'infini chez 
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Molière, mnis pas ou peu de portraits. La Bruyère et les pein-
tres critiques fout, des portraits, patiemment, ingénieuse-
ment, ils collationneut les observalions, et, en face d'un ou 
de plusieurs modèles, ils reportent sans cesse sur leur toile 
un détail à côté d'un autre. C'est la différence d'Onupbre à 
Tartufe; La Bruyère qui critique Molière ne la sentait pas. 
Molière, lui, invente, engendre ses personnages, qui ont bien 
çà et là des airs de ressembler à tels ou tels, mais qui, au 
total, ne sont qu'eux-mêmes. L'entendre autrement, c'est 
ignorer ce qu'il y a de multiple et de complexe dans cette 
mystérieuse physiologie dramatique dont l'auteur seul a le 
secret. Il peut se rencontrer quelques traits d'emprunts dans 
un vrai personnage comique; mais entre cette réalité copiée 
un moment, puis abandonnée, et l'invention, la création qui 
la continue, qui la porte, qui la transfigure, la limite est in-
saisissable. Le grand nombre superficiel salue au passage un 
trait de sa connaissance et s'écrie: « C'est le portrait de tel 
homme. » On attache pour plus de commodité une étiquette 
connue à un personnage nouveau. Mais véritablement l'au-
teur seul sait jusqu'où va la copie et où l'invention com-
mence; seul il distingue la ligne sinueuse, la jointure plus 
savante et plus divinement accomplie que celle de l'épaule de 
Pélops. 

Dans cette famille d'esprits qui compte, en divers temps 
et à divers rangs, Cervantes, Rabelais, Le Sage, Fielding, 
Beaumarchais et Walter Scott, Molière est, avec Shakespeare, 
l'exemple le plus complet delà faculté dramatique, et, àpropre-
ment parler, créatrice, que je voudrais exactement détermi-
ner. Shakespeare a déplus que Molière les touches pathétiques 
et les éclats du terrible : Macbeth, le roi Lear, Ophélie ; mais 
Molière rachète à certains égards cette perte par le nombre, 
la perfection, la contexture profonde et continue de ses prin-
cipaux caractères. Chez tous ces grands hommes évidemment, 
chez Molière plus évidemment encore, le génie dramatique 
n'est pas une extension,ail épanouissement audehors d'une 
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laculté lyrique et personnelle qui, partant de ses propres sen-
timents intérieurs, travaillerait à les transporter et à les faire 
revivre le plus possible sous d'autres masques (Byron, dans 
ses tragédies), pas plus que ce n'est l'application pure et 
simple d'une l'acuité d'observation critique, analytique, qui 
relèverait avec soin dans des personnages de sa composition 
les traits épars qu'elle aurait rassemblés (yGresset dans le Mé-
chant). Il y a toute une classe de dramatiques véritables qui 
ont quelque chose de lyrique en un sens, ou de presque 
aveugle dans leur inspiration, un échauffement qui naît d'un 
vif sentiment actuel et qu'ils communiquent directement à 
leurs personnages. Molière disait du grand Corneille : « Il a 
un lutin qui vient de temps en temps lui souffler d'excellents 
vers, et qui ensuite le laisse là en disant : Voyons comme il 
s'en tirera quand il sera seul ; et il ne fait rien qui vaille, et 
le lutin s'en amuse. » N'est-ce pas dans ce même sens, et non 
dans celui qu'a supposé Voltaire, que Richelieu reprochait à 
Corneille de n'avoir pas l'esprit de suite? Corneille, en effet, 
Crébillon, Schiller, Ducis, le vieux Marlowe, sont ainsi sujets 
à des lutins, à des émotions directes et soudaines, dans les 
accès de leur veine dramatique. Us ne gouvernent pas leur 
génie selon la plénitude et la suite de la liberté humaine. 
Souvent sublimes et superbes, ils obéissent à j ene sais quel 
cri de l'instinct et à une noble chaleur du sang, comme les 
animaux généreux, lions ou taureaux ; ils ne savent pas bien 
ce qu'ils font. Molière, comme Shakespeare, le sait ; comme ce 
grand devancier, il se meut, on peut le dire, dans une sphère 
plus librement étendue,-et par cela supérieure, se gouvernant 
lui-même, dominant son feu, ardent à l'œuvre, mais lucide 
dans son ardeur. Et sa lucidité néanmoins, sa froideur habi-
tuelle de caractère au centre de l'œuvre si mouvante, n'aspi-
rait en rien à I impartialité calculée et glacée, comme on l'a 
vu de Goethe, leTalleyrand de l 'art : ces raffinements critiques 
au sein de la poésie n'étaient pas alors inventés. Molière et 
Shakespeare sont de la race primitive, deux frères, avec cett 
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différence, je me le figure, que dans la vie commune Shakes-
peare, le poëte des pleurs et de l'effroi, développait volon-
tiers une nature plus riante et plus heureuse, et que Molière, 
le comique réjouissant, se laissait aller à plus de mélancolie 
et de silence. 

Le génie lyrique, élégiaque, intime, personnel (je voudrais 
lui donner tous les noms plutôt que celui de subjectif, qui sent 
trop l'école), ce génie qui est l'antagoniste-né du dramatique, 
se chante, se plaint, se raconte et se décrit sans cesse. S'il 
s'applique au dehors, il est tenté à chaque pas de se mirei 
dans les choses, de se sentir dans les personnes, d'intervenir 
et de se substituer partout en se déguisant à peine; il est le 
contraire de la diversité. Molière, en son Épître à Mignard, a 
dit du dessin des physionomies et des visages : 

Et c'est là qu'un grand peintre , avec pleine largesse , 
D'une féconde idée étale la richesse, 
Faisant bril ler partout de la diversi té 
Et ne tombant jamais dans un air r é p é t é ; 
Mais un peintre c o m m u n trouve une peine ex trême 
A sortir dans ses airs de l 'amour de s o i - m ê m e . 
De redites sans nombre il fatigue les y e u x . 
Et , p le in de son i m a g e , il se peint en tous l i eux . 

Notre poëte caractérisait, sans y songer, le génie lyrique qui, 
du reste, n'était pas développé et isolé de son temps comme 
depuis. La Fontaine, qui en avait de naïves effusions, y asso-
ciait une remarquable faculté dramatique qu'il niitsi bien en 
jeu dans ses fables. Racine, génie admirablement heureux et 
proportionné, capable de tout dans une belle mesure, aurait 
excellé à se chanter, à se soupirer et à se décrire, si ç'avait 
été la mode alors, de même qu'en se tournant à la réalité du 
dehors, il aurait excellé au portrait, à l'épigramme fine et à 
la raillerie, comme cela se voit par la lettre à l'auteur des 
Imaginaires. Les Plaideurs trahissent en lui la vocation la plus 
opposée à celle d'Esther. Son principal talent naturel était 
pourtant, je le crois, vers l'épanchement de l'élégie ; mais on 
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ne peut trop le décider, tant il a su convenablement s'iden-
tifleravec ses nobles personnages, dans la région mixte, idéal» 
et modérément dramatique, où il se déploie à ravir. 

Une marque souveraine du génie dramatique fortement 
caractérisé, c'est, selon moi, la fécondité de production, c'est 
le maniement de tout un monde qu'on évoque autour de soi 
et qu'on peuple sans relâche. J'ai cherché à soutenir ailleurs-
que chaque esprit sensible, délicat et attentif, peut faire avec 
soi-même, et moyennant le souvenir choisi et réfléchi de ses. 
propres situations, un bon roman, mais un seul; j'en dirai 
presque autant du drame. On peut faire jusqu'à un certain, 
point une bonne comédie, un bon drame, en sa vie; témoin. 
Gresset et Piron. C'est dans la récidive, dans la production 
facile et infatigable, que se déclare le don dramatique. Tous-
les grands dramatiques, quelques-uns même fabuleux en 
cela, ont montré cette fertilité primitive de génie, une fécon-
dité digne des patriarches. Voilà bien la preuve du don, de 
ce qui n'est pas explicable par la seule observation sagace, 
par le seul talent de peindre : faculté magique de certains 
hommes, qui, ênfants, leur fait jouer des scènes, imiter, re-
produire et inventer des caractères avant presque d'en avoir 
observé; qui plus tard, quand la connaissance du monde leur 
est venue, réalise à leur gré des originaux eu foule, qu'on 
reconnaît pour vrais sans les pouvoir confondre avoc aucun 
des êtres déjà existants, l'inventeur s'effaçant et se perdant 
lui-même dans cette foule bruyante, comme un spectateur 
obscur. L'ingénieux critique allemand Tieck a essayé de dis-
cerner la personne de Shakespeare dans quelques profils 
secondaires de ses drames, dans les Horatio, les Antonio,, 
aimables et heureuses figures. On a cru voir ainsi la physio-
nomie bienveillante de Scott dans les Mordaunt Morton et 
autres personnages analogues de ses romans (1). On ne peut 
même en conjecturer autant pour Molière. 

(1) Le j u g e m e n t qui su i t , sur Wal ter Scot t , revient assez naturel— 
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Mademoiselle Poisson, femme du comédien de ce nom, a 
donnéde Molière le portrait suivant(l), que ceux qu'a laissés 
Mignard ne démentent pas pour les traits physiques, et qui 
satisfait l'esprit par l'image franche qu'il suggère : « Molière, 
dit-elle, n'était ni trop gras, ni trop maigre; il avoit la taille 
plus grande que petite ; le port noble, la jambe belle ; il mar-
choit gravement, avoit l'air très-sérieux, le nez gros, la bouche 
grande, les lèvres épaisses, le teint brun, les sourcils noirs et 
forts, et les divers mouvements qu'il leur dounoit lui ren-
doient la physionomie extrêmement comique. A l'égard de 
son caractère, il étoit doux, complaisant, généreux; il aimoit 
for tà haranguer, et quand il lisoit ses pièces aux comédiens, 

l e m e n t ici : « C'était , dans le roman, un de ces gén ies qu'on est c o n -
venu d'appeler impartiaux et dés intéressés , paree qu' i ls savent réflé-
c h i r la vie c o m m e el le est en e l l e - m ê m e , peindre l 'homme dans toutes 
les variétés de la passion ou des circonstances, et qu' i ls ne mê lent en 
apparence à ces peintures et à ces représentations fidèles rien de leur 
propre impression ni de leur propre personnal i té . Ces sortes de g é -
n i e s , qui ont le don de s 'oublier e u x - m ê m e s et de se transformer en 
u n e infinité de personnages qu' i ls font vivre, parler c l agir en mil le 
manières pathétiques ou divert issantes , sont s o u v e n l c a p a b l e s de pas-
s i o n s fort ardentes pour leur propre compte , quoiqu'i ls ne les expriment 
j a m a i s d irec tement . Il est diff ici le de croire, par exemple , que Shakes-
peare et Molière, les deux plus hauts types de cel te classe d'esprits , 
n 'a ient pas senti avec une passion profonde et parfois amère les choses 
d e la vie . Il n'en a pas été ainsi de Scott , qui , pour être de la m ê m e 
famil le , ne possédait d'ai l leurs ni leur vigueur de combinaison, ni leur 
f o r l é e phi losophique, ni leur g é n i e de s ty le . D'un naturel bienvei l lant , 
faci le , agréablement en joué ; d 'un esprit avide de culture et de con-
n a i s s m e e s diverses ; s 'aceommodant aux mœurs dominantes et aux 
opin ions accrédi tées ; d'une âme assez tempérée , autant qu'il s e m b l e ; 
habi tue l lement heureux et fa*orisé par les conjonctures , il s'est déve-
l o p p é sur une surface brillante et an imée , at te ignant sans effort à cel les 
de ses créations qui doivenl rester les plus immorte l les , y assistant 
pour ainsi dire avec complaisance en m f m e temps qu'e l les lui échap-
pa ien t , et ne gravant nul le part sur aucune d'el les ce je ne sais quoi de 
t rop acre et de trop in t ime qui trahit toujours les mystères de l'au-
teur. S'il s'esl peint dans quelque personnage de ses louians , ç'a été 
dans des caractères c o m m e celui de Morlon des Puritains, c 'est-à-dira 
.dans un type p i l e , indécis , honnête et bon, a 

(1) Mercure île t'rahçe, mai 17 4 0 . 
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il vouloit qu'ils y amenassent leurs enfants, pour tirer des 
conjectures de leurs mouvements naturels. »,Ce qui apparaît 
en ce peu de lignes delà mâle beauté du visage de Molière 
m'a rappelé ce que Tieck raconte de la face tout humaine de 
Shakespeare.Shakespeare, jeune, inconnu encore, attendait 
dans la chambre d'une auberge l'arrivée de lordSouthampton, 
qui allait devenir son protecteur et son ami. Il écoutait en si-
lence le poëte Marlowe, qui s'abandonnait à sa verve bruyante 
sans prendre garde au jeune inconnu. Lord Southampton, 
étant arrivé dans la ville, dépêcha son page à l'hôtellerie : 
« Tu vas aller, lui dit-il en l'envoyant, dans la chambre com-
mune; là, regarde attentivement tous les visages : les uns, 
remarque-le bien, te paraîtront ressembler à des figures 
d'animaux moins nobles, les autres à des figures d'animaux 
plus nobles; cherche toujours jusqu'à ce que tu aies ren-
contré un visage qui ne te paraisse ressembler à rien autre 
qu'à un visage humain. C'est là l'homme que je cherche; 
salue-le de ma part et amène-le-moi. » Et le jeune page s'em-
pressa d'aller, et, en entrant dans la chambre commune, il 
se mit à examiner les visages; et après un lent examen, trou-
vant le visage du poëte Marlowe le plus beau de tous, il crut 
que c'était l'homme, et il l'amena à son maître. La physio-
nomie de Marlowe, en efl'et, ne manquait pas de ressem-
blance avec le front d'un noble taureau, et le page, comme 
un enfant qu'il était encore, en avait été frappé plus que de 
tout autre. Mais lord Southampton lui fit ensuite remarquer 
son erreur, et lui expliqua comment le visage humain et pro-
portionné de Shakespeare, qui frappait peut-être moins au 
premier abord, était pourtant le plus beau. Ce que Tieck a 
dit là si ingénieusement des visages, il le veut dire surtout, 
on le sent, de l'intérieur des génies (1). 

(1) On peut firc.- de cette théorie une conclusion immédiat* ment 
applicable à un éminent poëte de nos jours . Les grands gén ies drama-
tiques créent toujours leurs personnages avec les é l ément s intérieur» 
dont ils disposent ; i ls les créent il leur image, non pas en se pe ignant 
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Molière ne séparait pas les œuvres dramatiques de la re-
présentation qu'on en faisait, et il n'était pas moins directeur 
et acteur excellent qu'admirable poëte. 11 aimait, avons-nous 
dit, le théâtre, les planches, le public; il tenait à ses préro-
gatives de directeur, à haranguer en certains cas solennels, 
à intervenir devant le parterre parfois orageux. On raconte 
qu'un jour il apaisa par sa harangue MM. les mousquetaires 
furieux de ce qu'on leur avait supprimé leurs entrées. Comme 
acteur, ses contemporains s'accordent à lui reconnaître une 
grande perfection dans le jeu comique, mais une perfection 
acquise à force d'étude et de volonté. « La nature, dit encore 
mademoiselle Poisson, lui avoit refusé ces dons extérieurs si 
nécessaires au théâtre, surtout pour les rôles tragiques. Une 

ind iv idue l l ement en eux , mais en les pe ignant de la m ê m e nature hu-
maine qu'i ls sont e u x - m ê m e s , sauf les dif férences de proportions 
qu'i ls combinent à desse in . C'est pour cela que les grands génies dra-
mat iques do ivent unir tous les é léments de l 'âme humaine (î un plus 
haut degré, mais dans les mimes proportions que le c o m m u n des h o m -
m e s ; qu'i ls doivent posséder un équil ibre m o y e n entre des doses plus 
fortes d ' imaginat ion , de sens ib i l i té , d é r a i s o n . Or, supposez une n a -
ture très - lyr ique , c 'est-à-dire un peu s ingul ière , except ionnel le , chez 
laquel le les é l ément s de l 'âme humaine fortement combinés ne sont 
pas dans les m ê m e s proportions que chez le commun des h o m m e s ; 
chez laquel le , par e x e m p l e , l ' imaginat ion est double ou triple, la rai-
son moindre , inéga le , la log ique opiniâtre et subt i le , la sensibi l i té 
v iolente , ne se produisant jamais qu'à l'état héroïque depa.-sion sans 
remplir doucement les interval les . Qu'une tel le nature de poëte lyr ique 
veuil le créer des personnages vivants , un monde d 'ambi t i eux , d'a-
m a n t s , de pères , e t c . ; il arrivera que, n'ayant pas en soi la mesure 
juste , la moyenne, en quelque sorte , (le l 'âme humaine , le poëte se 
méprendra sur toutes les proportions des caractères, et ne parviendra 
pas à les poser dans un rapport naturel de terreur et de pit ié avec lea 
impress ions de tous . C'est ce qui est arrivé à notre célèbre contempo-
rain en ses drames . La base humaine, sur laquel le les passions de se» 
personnages se relèvent et sont en jeu , ne semble pas la m ê m e entre 
le poëte et les spectateurs . Tant qu'il se t ient dans le genre lyrique 
au contraire, et qu'i l ne parle qu'en son n o m , ces s ingular i tés fortes 
p e u v e n t n'être que des traits de caractère qu'on admet , ou que m ê m e 
on admire . — 11 s 'agi t , dans ce qui précède, des drames de Victor 
Hugo , desquels , au l endemain des Burqraves, quelqu'un disait : « Ca 
•ont les marionnet tes de l'Ile des Cycl.ipes. » 
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voix sourde, des inflexions dures, une volubilité de langue 
qui précipitoit trop sa déclamation, le rendoient de ce côté 
fort inférieurauxacteursde l'hôtel de Bourgogne.il se rendit 
justice et se renferma dans un genre où ses défauts étoient 
plus supportables. Il eut même bien des difficultés pour j 
réussir et ne se corrigea de cette volubilité, si contraire à la 
belle articulation, que par des efforts continuels qui lui cau-
sèrent un hoquet qu'il a conservé jusqu'à la mort et dont il 
savoit tirer parti en certaines occasions. Pour varier ses in-
flexions, il mit le premier en usage certains tons inusités, qui 
le firent d'abord accuser d'un peu d'aflectation, mais auxquels 
on s'accoutuma. Non-seulement il plaisoit dans les rôles de 
Mascarille, de Sganarelle, d'Hali, etc., etc. ; il excelloit encore 
dans les rôles de haut comique, tels que ceux d'Arnolphe, 
d'Orgon, d'Harpagon. C'est alors que par la vérité des sen-
timents, par l'intelligence des expressions et par toutes les 
finesses de l'art, il séduisoit les spectateurs au point qu'ils ne 
distinguoient plus le personnage représenté d'avec le comé-
dien qui le représentoit. Aussi se chargeoit-il toujours des 
rôles les plus longs et les plus difficiles. » Tous les contem-
porains, De Visé, Segrais, sont unanimes sur ce succès prodi-
gieux obtenu par Molière dès qu'il consentait à déposer la cou-
ronne tragique de laurier pour laquelle il avait un faible (t). 
Dans ce qu'on appelle les rôles à manteau où il jouait, le seul1 

Grandmesnil peut-être l'a égalé depuis. Mais dans le tragique 
aussi, sa direction, si ce n'est son exécution, était parfaite. La 

(I) Dans le tome l t r des Hommes illustres de Perrault , l 'article 
iloliére se termine par cet é loge : « lt a ramassé en lui seul tous les 
talents nécessaires à un c o m é d i e n . 11 a été si exce l lent acteur pour le 
comique, quoique très-médiocre pour le sér ieux , qu'il n'a pu être 
imité que t rè s - imparfa i t ement par ceux qui ont joué son rôle après sa 
mort . Il a aussi entendu admirab lement les habits des acteurs en leur 
donnant leur véritable caractère, et il a eu encore le don de leur d i s -
tribuer si bien les personnages et de les instruire ensuite si parfa i te -
ment qu'ils sembla ient moins d e s acteurs de comédie que les vraies 
personnes qu'i ls représentaient . • 
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lutte qu'il soutint avec l'hôtel de Bourgogne, et dont l'Im-
promptu de Versailles constate plus d'un détail piquant, n'est 
autre que celle du débit vrai contre l'emphase déclamatoire, 
de la nature contre l'école. Mascarilie, dans les Précieuses, se 
moque des comédiens ignorants qui récitent comme l'on 
parle; Molière et sa troupe étaient de ceux-ci. On croirait dans 
l'Impromptu entendre les conseils de notre Talma sur Nico-
mède. Comme Talma encore, Molière était grand et somptueux 
en manière de vivre, riche à trente mille livres de revenu, 
qu'il dépensait amplement en libéralités, en réceptions, en 
bienfaits. Son domestique ne se bornait pas à cette bonne La-
forest, confidente célèbre de ses vers, et les gens de qualité, à 
qui il rendait volontiers leurs régals, ne trouvaient nullement 
chez lui un ménage bourgeois et à la Corneille. Il habitait, 
dans la dernière partie de sa vie, une maison de la rue de 
Richelieu, à la hauteur et en face de la rue Traversière, vers 
le n° 34 d'aujourd'hui. . 

Molière, arrivé à l'âge de quarante ans, au comble de son 
art , et, ce semble, de la gloire, affectionné du roi, protégé et 
recherché des plus grands, mandé fréquemment par M. le 
Prince, allant chez M. de La Rochefoucauld lire les Femmes 
savantes, et chez le vieux cardinal de Retz lire le Bourgeois 
Gentilhomme, Molière, indépendamment de ses désaccords 
domestiques, était-il, je ne dis pas heureux dans la vie, mais 
satisfait de sa position selon le monde? on peut affirmer que 
non. Éteignez, atténuez, déguisez le fait sous toutes les ré-
serves imaginables; malgré l'éclat du talent et de la faveur, 
il restait dans la condition de Molière quelque chose dont il 
souffrait. Il souffrait de manquer parfois d'une certaine consi-
dération sérieuse, élevée; le comédien en lui nuisait au poëte. 
Tout le monde riait de ses pièces, mais tous ne les estimaient 
pas assez; trop de gens ne le prenaient, il le sentait bien, 
que comme le meilleur sujet de divertissement : 

Molière avec Tarlufc y doi t jouer son rôle . 
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On le faisait venir pour égayer ce bon vieux cardinal, pour 
Témoustiller un peu ; madame de Sévigné en parle sur ce 
ton. Chapelle l'appelait grand homme; mais ses amis consi-
d é r a b l e s ^ Boileau le premier, regrettaient en lui le mélange 
du bouffon. On voit, après sa mort, De Visé, dans une lettre 
à Grimarest, contester le monsieur à Molière; et à son con-
voi, une femme du peuple à qui l'on demandait quel était ce 
mort qu'on enterrai t : «Eh! répondit-elle, c'est ce Molière. » 
Une autre femme qui était à sa fenêtre et qui entendit ce 
propos, s 'écria: «Comment, malheureuse! il est bien mon-
sieur pour toi. » — Molière, observateurclairvoyant et inexo-
lable comme il l'était, devait ne rien perdre de mille chétives 
( irconstances qu'il dévorait avec mépris. Certains honneur» 
même le dédommageaient médiocrement, et parfois le flat-
taient assez amèrement, je pense, comme,par exemple, l 'hon-
neur de faire, en qualité de domestique, le lit de Louis XIV. 
Lorsque Louis XIV encore, pour fermer la bouche aux ca-
lomnies, était parrain avec la duchesse d'Orléans du premier 
enfant de Molière, et couvrait ainsi le mariage du comédien 
de son manteau fleurdelisé; lorsqu'en une autre circonstance 
il le faisait asseoir à sa table, et disait tout haut, en lui ser-
vant une aile de son en-cas-de-nuit : « Me voilà occupé de 
faire manger Molière, que mes officiers ne trouvent pas asseï 
bonne compagnie pour eux,» le fieroflensé était-il ét demeu-
rait-il aussi touché de la réparation que de l 'injure? Vauve-
nargues, dans son dialogue de Molière et d'un jeune homme, 
a fait exprimer au poète-comédien, d'une manière touchante 
et grave, ce sentimentd'une position incomplète. Il aura pris 
l'idée de ce dialogue dans un entretien réel, rapporté par 
Grimarest, et où le poëte dissuada un jeune homme qui le 
venait consulter sur sa vocation pour le théâtre. 

Dix mois avant sa mort, Molière, par la médiation d'amis 
communs, s'était rapproché de sa femme qu'il aimait encore, 
et il était même devenu père d'un enfant qui ne vécut pas. 
Le changementde régime, causé par cette reprise de vie con-
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jugale, avait accru son irritation de poitrine. Deux mois avant 
sa mort, il reçut cette visite de Boileau dont nous avons parlé. 
Le jour de la quatrième représentation du Malade imaginaire, 
Molière se sentit plus indisposé que de coutume: mais je 
laisse parler Grimarest, qui a dû tenir de Baron les détails de 
la scène, et dont la naïveté plate me semble préférable sur ce 
point à la correction plus concise de ceux qui l'ont reproduit. 
Cejour-làdonc, «Molière, setrouvanttourmentédesafluxion 
« beaucoup plus qu'à l'ordinaire, fitappeler sa femme, à qui 
« il dit, en présence de Baron : Tant que ma vie a été mêlée 
« également de douleur et déplaisir, je me suis cru heureux; 
« mais aujourd'hui que je suis accablé de peines sans pouvoir 
« compter sur aucuns moments de satisfaction et de dou-
« ceur, je vois bien qu'il me faut quitter la partie ; je ne puis 
« plus tenir contre les douleurs et les déplaisirs, qui ne me 
« donnent pas un instant de relâche. Mais, ajouta-t-il en ré-
« fléchissant, qu'un homme souffre avant que de mourir ! 
« Cependant je sens bien que je finis. — La Molière et Baron 
« furent vivement touchés du discours de M. de Molière, au-
« quel ils nes'attendoientpas, quelque incommodé qu'il lût. 
< Ils le conjurèrent, les larmes aux yeux, de ne point jouer 
« cejour-là et de prendre du repos pour se remettre.—Com-
te ment voulez-vous que je fasse? leur dit-il; il y a cinquante 
« pauvres ouvriers qui n'ont que leur journée pour vivre; 
« que feront-ils si l'on ne joue pas? Je me reprocherois d'a-
« voir négligé de leur donner du pain un seul jour, le pou-
« vant faire absolument, —Mais il envoya chercher les co-
« médiens, à qui il dit que, se sentant plus incommodé que 
k de coutume, il ne joueroit point ce jour-là s'ils n'étoient 
« prê tsà quatre heures précises pour jouer la comédie. Sans 
« cela, leur dit-il, je ne puis m'y trouver, et vous pourrez 
« rendre l 'argent. Les comédiens tinrent les lustres allumés 
« et la toile levée, précisément à quatre heures. Molière re-
« présenta avec beaucoup de difficulté, et la moitié des spec-
* tateurs s'aperçurent qu'en prononçant Juro, dans lacéré-
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« munie du Malade imaginaire, il lui prit une convulsion. 
« Ayant remarqué lui-même que l'on s'en étoit aperçu, il se 
« fit un effort et cacha par un ris forcé ce qui venoit de lui 
« arriver. 

« Quand la pièce fut finie, il prit sa robe de chambre et 
« fut dans la loge de Baron, et lui demanda ce que l'on disoit 
« de sa pièce. M. Baron lui répondit que ses ouvrages avoient 
« toujours une heureuse réussite a ies examiner de près, et 
« que, plus on les représentoit, plus on les goûtoit. Mais, 
« ajouta-t-il, vous me paroissez plus mal que tantôt.—Cela 
« est vrai, lui répondit Molière, j 'ai un froid qui me tue. — 
« Baron, aprèslui avoirtouché les mains qu'il trouva glacées, 
« les lui mit dans son manchon pourles lui réchauffer: ilen-
« voya chercher ses porteurs pour le porter promptement 
« chez lui, et il ne quitta point sa chaise, de peur qu'il ne 
« lui arrivât quelque accident du Palais-Royal dans la rue 
« Richelieu, où il logeoit. Quand il fut dans sa chambre, 
« Baron voulut lui faire prendre du bouillon, dont la Molière 
« avoit toujours provision pour elle, car on ne pou voit avoir 
« plus de soin de sa personne qu'elle en avoit.—Eh ! non 
« dit-il, les bouillons de ma femme sont de vraie eau-forte, 
« pour moi; vous savez tous les ingrédients qu'èlle y fait 
« meltre. Donnez-moi plutôt un petit morceau de fromage 
« de Parmesan. — Laforest lui en apporta; i l en mangea 
« avec un peu de pain, et il se fit meltre au lit. Il n'y eut 
« pas été un moment qu'il envoya demander à sa femme un 
<• oreiller rempli d'une drogue qu'elle lui avoit promis pour 
« dormir. Tout ce qui n'entre point dans le corps, dit-il, je 
« l'éprouve volontiers ; mais les remèdes qu'il faut prendre 
« me font peur; il ne faut rien pour me faire perdre ce qui 
« me reste de vie. Un instant après il lui prit une toux extrê-

mement forte, et après avoir craché il demanda de la lu-
k mière. Voici, dit-il, du changement. Baron, ayant vu le 
« sang qu'il venoit de rendre, s'écria avec frayeur.—Ne vous 
« épouvantez point, lui dit Molière, vous m'en avez vu rendre 
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« bien davantage. Cependant, ajouta-t-il, allez dire à ma 
« femme qu'elle monte. Il resta assisté de deux sœurs reli-
« gieuses, de celles qui viennent ordinairement à Paris quê - j 
« ter pendant le carême, et auxquelles il donnoit l'hospita-
« lité. Elles lui donnèrent à ce dernier moment de sa vie ' 
« tout le secours édifiant que l'on pouvoit attendre de leur 
« charité, et il leur fit paroilre tous les sentiments d'un bon 
« chrétien et toute la résignation qu'il devoit à la volonté du 
« Seigneur. Enfin il rendit l'esprit entre les bras de ces deux 
« bonnes sœurs; le sang qui sortoit par sa bouche en abon-
« dance l'étoutfa. Ainsi, quand sa femme et Baron remontè-
« rent, ils le trouvèrent mort. » 

C'était le vendredi 17 février 1673, à dix heures du soir, 
une heure au plus après avoir quitté le théâtre, que Molière 
rendit ainsi le dernier soupir, âgé de cinquante et un ans, 
un mois et deux ou trois jours. Le curé de Saint-Eustache, 
sa paroisse, lui refusa la sépulture ecclésiastique, comme 
n'ayant pas été réconcilié avec l'Église. La veuve de Molière 
adressa, le 20 février, une requête à l'archevêque de Paris, 
Harlay de Champvalon. Accompagnée du curé d'Auteuil, elle 
courut à Versailles se jeter aux pieds du roi ; mais le bon 
;uré saisit l'occasion pour se justifier lui-même du soupçon 
de jansénisme, et le roi le fit taire. Et puis, il faut toutdire, 
Molière était mort, il ne pouvait plus désormais amuser 
Louis XIV; et l'égoïsme immense du monarque, cet égoïsme 
hideux, incurable, qui nous est mis à nu par Saint-Simon, 
reprenait le dessus. Louis XIV congédia brusquement le curé 
et la veuve; en même temps il écrivit à l'archevêque d'aviser 
à quelque moyen terme. Il fut décidé qu'on accorderait un 
peu de terre, mais que le corps s'en irait directement et sans 
être présenté à l'église. Le 21 février, au soir, le corps, ac-
compagné de deux ecclésiastiques, fut porté au cimetière de 
Saint-Joseph, rue Montmartre. Deux cents personnes envi-
ron suivaient, tenant chacune un flambeau ; il ne se chanta 
aucun chant funèbre. Dans lajournée même des obsèques,la 
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oule, toujours fanatique, s'était assemblée autour de la mai-
son mortuaire avec des apparences hostiles; on la dissipa en 
lui jetant de l'argent. Il fut moins aisé de la dissiper au con-
voi de Louis XIV. 

A peine mort, de toutes parts on apprécia Molière. On sait 
les magnifiques vers de Boileau, qui s'y éleva à l'éloquence (1 ) 
et qui eut un accent de Bossuet sur une mort où Bossueteut 
la violence d'un LeTellier. La réputation de Molière a brillé 
croissante et incontestée depuis. Le xvmc siècle a fait plus que 
la confirmer, il l'a proclamée avec une sorte d'orgueil philo-
sophique. 11 ne se fit entendre contre que les réclamations 
morales de Jean-Jacques et quelques réserves du bon Tho-
mas, l'ami de madame Necker, en faveur des femmes sa-
vantes. Ginguené a publié une brochure pour montrer Ra-
belais précurseur et instrument de la Révolution française; 
c'était inutile à prouver sur Molière. Tous les préjugés et tous 
les abus flagrants avaient évidemment passé par ses mains, 
et, comme instrument de circonstance, Beaumarchais lui-
même n'était pas plus présent que lui; le Tartufe, à la veille 
deS9, parlait aussi net que Figaro. Après 94, et jusqu'en 1800 
et au delà, il y eut un incomparable moment de triomphe 
pour Molière, et par les transports d'un public ramené au 
rire de la scène, et par l'esprit philosophique régnant alors 
et vivement satisfait, et par l'ensemble, la perfection des co-
médiens français chargés des rôles comiques, et l'excellence 
de Grandmesnil en particulier (2). La Révolution close, Na-

• (I) Avant qu'un peu de terre, d e . , dans l 'Épl lre à Rac ine . Je ferai 
remarquer que, malgré la brouil lerie anc ienne de Molière e t de R a -
cine, c'était par l 'éclatant exemple de Molière que Boi leau songea i t à 
consoler l 'auleur de Phèdre des cri t iques injustes qu'i l e s suya i t . Il 
n'entrait pas dans la pensée de ttoileau que cet é loge de Molière pût 
déplaire à Racine : il y avait équi té et décence jusque dans les broui l -
leries des grands hommes de ce t emps- là . 

(2) Cet ensemble n'eut l ieu qu'après la réunion du théâtre de l'O-
déon avec celui du Palais -Royal ou de la République ; car les op in ions 
politiques avaient aussi séparé la Comédie en deux camps . Revenue à 

u. 4 
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poléon, qui restaurait nombre de vieilleries sociales qu'avait 
ébréchées autrefois Molière, lui rendit un singulier et tacite 
hommage ; en rétablissant les Princes, Ducs, Comtes et Ba-
sons, il désespéra des Marquis, et sa volonté impériale s'ar-
rêta devant Mascarille. Notre jeune siècle, en recevant cette 
gloire qu'il n'a jamais révoquée en doute, s'en est surtout 
servi quelque temps comme d'un auxiliaire, comme d'une 
arme de défense ou de renversement. Mais bientôt, en l'em-
brassant d'une plus équitable manière, en la comparant, se-
lon la philosophie et l 'art, avec d'autres renommées des na-
tions voisines, il l'a mieux comprise encore et respectée. Sans 
cesse agrandie de la sorte, la réputation de Molière (merveil-
leux privilège!) n'est parvenue qu'à s'égaler au vrai et n'a 
pu être surfaite. Le génie de Molière est désormais un des 
ornements et des titres du génie même de l'humanité. La 
Rochefoucauld, en son style ingénieux, a dit que l'absence 
«teint les petites passions et accroît les grandes, comme un 
vent violent qui souffle les chandelles et allume les incen-
dies : on en peut dire autant de l'absence, de l'éloignement, 
•et de la violence des siècles, par rapport aux gloires. Les pe-
tites s'y abîment, les grandes s'y achèvent et s'en augmen-
tent. Mais parmi les grandes gloires elles-mêmes, qui durent 
et survivent, il en est beaucoup qui ne se maintiennent que 
de loin, pour ainsi dire, et dont le nom reste mieux que les 
•oeuvres dans la mémoire des hommes. Molière, lui, est du 
petit nombre toujours présent, au profit de qui se font et se 
feront toutes les conquêtes possibles de la civilisation nou-
velle. Plus cette mer d'oubli du passé s'étend derrière et se 
grossit de tant de débris, et plus aussi elle porte ces mortels 

«on complet par une réconci l iat ion, la C o m é d i e - F r a n ç a i s e présentait 
alors, pour les pièces de Molière, Grandmesni l , Molé, F l e u r y , Dazin-
court , Dugazon, Baptiste a îné , mesdemoise l l e s Contât, Dev ienne , ma-
demoise l l e Mars déjà ; le vieux, l 'révil le reparut m ê m e deux ou trois 
fois dans le Malade imaginaire. Un pareil moment ne se reproduira 
p lus jamais pour le j eu de ces pièces immorte l les . 
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fortunés et les exhausse; un flot éternel les ramène tout d'a-
bord au rivage des générations qui recommencent. Les ré-
putations, les génies futurs, les livres, peuvent se multiplier, 
les civilisations peuvent se transformer dans l'avenir, pourvu 
qu'elles se continuent ; il y a cinq ou yix grandes œuvres qui 
sont entrées dans le fonds inaliénable de la pensée humaine. 
Chaque homme de plus qui sait lire est un lecteur de plus 
pour Molière. 

Janvier 1835. 

(Voir aur Molière considéré dans ses rapports avec Pascal , Port-
Rouai, l iv . III, c h . xv et x v i . ) 

•V » • 



DE L ILLE 

Itieu n'est doux comme, après le Iriomphe, de revenir sur 
les ectrainemenls de la lulte, et d'être juste, impartial, pour 
ceux qu'on a blessés dans l'attaque et malmenés. Ces sortes 
d'amnisties ont surtout leur charme en affaires littéraires, 
et l'esprit, dont le propre estde comprendre, jouit du plaisir 
singulier de se rendre compte, après coup, de ce qu'il avait 
d'abord nié, et de ce qu'il a, autant qu'il l'a pu, détruit. Il 
devra paraître à quelques-uns, je le sens, assez présomp-
tueux d'être indulgent de cette sorte envers Delille, et de se 
donner à son égard pour des victorieux radoucis. Où donc 
est la victoire, peut-on dire, et cju'avez-vous produit, vous, 
École poétique nouvelle, qui soit si supérieur et si à l'abri 
d'un revers? Sans répondre à ce qu'aurait de trop direct la 
question, et d'embarrassant pour l'orgueil ou pour la mo-
destie, il est permis d'affirmer, selon l'entière évidence, que 
la victoire de l'école nouvelle se prouve du moins dans la 
ruine complète de l'ancienne, et que dès lors on a loisir de 
juger sans colère et de mesurer en détail celle-ci, dût quelque 
partisan de l'heureux Pompée de cette poésie nous venir dire: 

0 soupirs! ô respects! ô qu'il est doux de plaindre 
Le sort d'un ennemi quand il n'est plus à craindre ( t ) l 

(1) Notre ami M. Géruzez, dans un article sur Deli l le , postérieur 
de date à celui-c i , a bien voulu, au milieu de témoignages indulgents 
auxquels il nous a accoutumé, s'arrêter à ce début pour le contester 
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Je viens d'ailleurs ici moins m'apitoyer sur la destinée de 
l'abbé IJelille, et la contempler du haut de noire point de vue 
actuel, que tacher de m'y reporter et de la reproduire. Les 
critiques essentielles, sans qu'on y vise, se trouveront toutes 
chemin taisant, et plus piquantes dans la bouche même des 
personnages ses contemporains. On verra qu'il a été de tout 
temps jugé, et que les bons mots sur son compte ont été dits 
il y a beau jour. Mais vivant, mais brillant d'esprit et de 
grâces, on l'aimait, on jouissait de lui jusque dans ses dé-
fauts, dulcibus vitiis. Sa personne, son agrément de conver-
sation, son débit, ne sauraient se séparer du succès de ses 
vers. L'à-propos de circonstance, la facilité d'expression et 
de coloris qu'if possédait, ses sources et ses jets d'inspirations 
habituelles, allaient aux sentiments et aux modes de son 

avec une sorte d'ironie tout a imable , que pourtant nous n 'acceptons 
pas ent ièrement , et dans laquel le il n'a peut -ê tre pas assez tenu compte 
de la nôtre. Nous maintenons l 'abbé Deli l le mort et b ien mort , dans 
le sens qu'on va l ire . Nous doutons surtout ex trêmement que l e pro-
nostic du bienvei l lant crit ique s 'accomplisse , et que Del i l le soit p r é -
c isément à la vei l le de reprendre faveur ; nous doutons encore plus 
que M. Vi l temain, dans sa j o l i e page d'il y a trente ans, citée par 
M. Géruzez, et que n o u s - m ê m e ment ionnons avec é loge , ait rien pré-
dit du jugement de l'avenir. M. Vi l temain, engagé alors dans un con-
cours académique, n'a fait, en louant Del i l le , que saisir un de ce» 
ù-propos et se l irer d'une de ces diff icultés dont il tr iomphe toujours 
avec tant de grâce. Le j u g e m e n t , d'ai l leurs, vu hors du cadre , et si 
l 'on y cherchait une conclusion déf ini t ive , ne soutiendrait pas l ' exa-
men ; il est parfaitement faux que Del i l le , en vie i l l i ssant , ait enfanté 
des beauté* plus h ardies et plus fières; c'est le contraire plutôt qu'i l 
faudrait dire. — I l est un fait que j'oserai révéler . A l 'Académie , dans 
nos séances intérieurea, quand on lit et qu'on discute le Dictionnaire 
historique de la Langue, s'il arrive à M. Pat in , le rédacteur , de citer 
Si la rencontre un ou deux vers de l 'abbé Del i l l e , il s 'é lève d'ordinaire , 
au seul nom du spirituel poète tombé en disgrâce, une sorte de m u r -
mure défavorable ou m ê m e de c l a m e u r ; on chicane les vers c i tés , on 
en conteste la langue ; rarement on leur fait grâce . Et qui , dans l 'Aca-
démie , prend donc la défense de Del i l l e? qu i? c'est encore nous , sor-
tis de l 'école contraire, qui s o m m e s les premiers et le plus souvent les 
seuls à demander qu'on le ma in t i enne , à sa date , à titre de témoitt 
kl d'autorité . 

4 . 
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époque. Sa gloire se composait de toute une partie affec-
tueuse et charmante, qui a dû périr avec lui et avec ceux de 
son âge. Témoin encore de cette faveur dont il fut l'objet, 
et lecteur charmé de Delille dans mon enfance, j 'ai peu d'ef-
forts à faire pour rentrer dans l'esprit qui le faisait goûter, 
et pour me souvenir, en parlant de lui, qu'il a régné, et en 
quel sens on le peut dire. 

Delille a régné, ou du moins il a été le prince des poëtes 
de son temps. Il y a eu à divers moments en France de tels 
princes des poètes, et il serait curieux d'en noter la dynastie 
assez irrégulière, assez capricieuse. Sans remonter si haut 
que le Moyen-Age, que l'époque de Chrestien de Troyes, du 
roi Adenès et autres, qui étaient les rois des trouvères, nous 
apercevons, sur la pente de ces vieux siècles et de notre côté, 
Jean de Meun, Villon, surtout Marot, qui méritèrent ce nom. 
Ronsard l'eut plus qu'aucun : 

Tous deux éga lement nous portons des couronne» . 

lui disait Charles IX. Malherbe, après lui, régna; mais ce lut 
déjà d'une autre espèce d'autorité, où le jugement et la gram-
maire entraient autant que l'agrément poétique et que la 
vogue mondai ne. Ce nom dep rince des poètes implique en effet 
quelque chose de galant et de mondain, quelque chose comme 
une rosette de rubans piquée au chapeau de laurier. Voiture, 
vrai prince des beaux esprits, et galamment chaperonné de la 
sorte, n'eut qu'un moment. Boileau régna, mais à la façon 
sérieuse de Malherbe, et on ne peut dire que ce fut un prince 
des poètes; c'en fut plutôt l'oracle et le conseil. Les grands 
poëtes du règne de Louis XIV, et leur gloire solide, se prê-
taient mal à la gentillesse de rôle que suppose ce titre raffiné. 
La Fontaine seul y aurait donné, je crois bien, par noncha-
loir, par complaisance pour les Iris et les Climènes,si on l'a-
vait laissé faire. Fontenelle eut, comme Voiture, chez les cail-
lettes de bonne maison, un vif et assez long règne de bergerie 
en tapinois dans les ruelles. Voltaire, qui, dans la dernière 
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moitié de sa vie, régna véritablement, fut monarque comme 
philosophe, comme historien, non moins que comme poëte 
Delille, à quelques égards son successeur, n'hérita que de la 
partie légère et brillante de son sceptre ; il y rattacha des ru-
bans retrouvés, rajeunis,du goût de Fontenelleet de Voiture. 
Ce fut Voiture cultivant des genres sérieux, un Gresset qui 
avait tout à fait réussi. Il devint de son temps un vrai prince 
des poètes, comme on l'était avant Louis XIV, et avec tout ce 
que l'idée de mode et d'engouement ramène sous ce nom. 
Le monde le choya, les femmes l 'adorèrent; ce fut, pour tout 
ce qui le connut, un jouet charmant et une idole. 

Jacques Delille, né près d'Aigue-Perse, en Auvergne, d'une 
naissance clandestine, au mois de juin 173*, fut baptisé à 
Clermont et reconnu sur les fonts par M. Montanier, avocat, 
qui mourut peu après, en lui laissant une petite rente. La 
mère de Delille, à laquelle ce fruit d'un amour caché dut 
être enlevé en naissant, était une personne de condition, de 
la descendance du chancelier L'Hôpital. Il ne paraît pas pour-
tant que l'enfance du poëte ait été assiégée de trop pénibles 
images, et quand il eut à chanter plus tard ses premiers sou-
venirs, il n'en trouvait que de riants : 

0 champs de la Limagne, ô fortuné séjour; 

Voici l'arbre témoin de mes amusements ; 
C'est ici que Zéphyr, de sa jalouse haleine, 
Effaçait mes palais dessinés sur l 'arène; 
C'est là que le caillou, lancé dans le ruisseau, 
Glissait, sautait, glissait et sautait de nouveau > 
Un rien m'intéressait. Mais avec quelle ivresse 
J'embrassais, je baignais de larmes de tendresse 
Le vieillard qui jadis guida mes pas tremblants, 
La femme dont le lait nourrit mes premiers ans, 
Et le sage pasteur qui forma mon enfance I 

De cette école du presbytère, le jeune Delille fut envoyé à 
Paris, et vint faire ses études au collège de Lisieux, où on le 
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reçut comme boursier. Est-ce à la surveillance secrète de sa 
mère, à la protection de quelque tuteur, ami de son père, 
qu'il dut cette direction heureuse?C'est ce qui n'a pas été dit. 
Il se distingua par les plus brillants succès universitaires, et, 
dans sa seconde année derhétoriqueprincipalement, il obtint 
tous les premiers prix. Trois ans après, il remporta encore un 
prix d'éloquence latine proposé aux élèves de l'Université qui 
visaient au professorat. Tous les rangs étant occupés pour-
tant, il dut se rabattre à une simple place de maître de quar-
tier au collège de Beauvais, où se trouvaient également alors, 
comme simples maîtres, son compatriote Thomas, l'abbé La-
grange, depuis traducteur de Lucrèce, etSelis, depuistraduc-
teur de Perse. Dans un vilain livre de Desforges, qu'on n'ose 
désigner, on trouve de jolis détails sur la vie de Delille à cette 
époque ; les sobriquets que lui donnaient les écoliers étaient 
écureuil ou sapajou, ad libitum : « Il est certain, dit l 'auteur 
du Poète, que cet aimable jeune homme avait toute la vi-
vacité, toute la gentillesse de l 'un et de l 'autre, et, disons la 
vérité, un peu de la malice du dernier; mais il en avait aussi 
l'innocence et la grâce. Il était fort bien fait, et aimait assez 
à voir un beau bas de soie noir dessiner sa jambe fine et bien 
tournée. Du reste, presque aussi enfant que nous, il se faisait 
un plaisir et môme un mérite de n'être que primus inter pares, 
et tout n'en allait que mieux, grâce à cette presque égalité. » 
Le soir, au coin du feu, il proposait à ses élèves et mettait au 
concours entre eux la traduction de vers et de passages des 
Géorgiques, dont il s'occupait déjà. 

Nous connaissons la physionomie de Delille, et elle ne fera 
que se dessineren ce sens de plus en plus. Lemalheurde cette 
enfance sans mère, cette éducation orpheline et à la charge 
d'autrui, celte pauvreté du jeune homme, n'ont pas altéré un 
trait de son amabilité gracieuse. Tout en nous dépend du tour 
des caractères, quand ils sont donnés par la nature un peu 
décidément. Voltaire reçoit, jeune, des coups de bâton d'ûn 
grand seigneur, et il ne reste pas moins ami de la noblesse, 
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du beau monde, et l'opposé en cela de Jean-Jacques. Dans un 
exemple moindre, mais qui me frappe aussi, madame Des-
bordes-Valmore, jeune fille, va en Amérique, d'où, après des 
pertes et d'affreux malheurs, elle revient élégiaque éplorée, 
tandis que Désaugiers revient de là même, après des malheurs 
pareils, le plus gai des chansonniers du Caveau. Ainsi Delille. 
enfant naturel, élevé par charité, n 'enserapasmoins, dès son 
premier pas dans le monde, et au rebours de l'aigre La Harpe 
ou de l'âcre Chamfort, le petit abbé le plus espiègle et le bel 
esprit le plus charmant. 

C'est pendant et peut-être même avant son séjour au collège 
de Beauvais, et lors de ses premiers essais de la traduction 
des Géorgiques, qu'il fit à Louis Racine cette visite touchante 
dont il est parlé dans la préface de l'Homme des Champs. Au 
premier mot d'une traduction en vers des Géorgiques, Louis 
Racine se récria : « Les Géorgiques! dit-il d'un ton sévère, 
« c'est la plus témérairedes entreprises. Mon ami M. Le Franc, 
« dont j 'honore le talent, l'a tentée, et je lui ai prédit qu'il 
« échouerait. » — « Cependant, continue Delille en son récit, 
« le fils du grand Racine voulut bien me donner un rendez-
« vous dans une petite maison où il se mettait en retraite 
« deux fois par semaine, pour offrir à Dieu les larmes qu'il 
« versait sur la mort d'un fils unique... Je me rendis dans 
« cette retraite (du côté du faubourg Saint-Denis) ; je letrouvai 
« dans un cabinet au fond du jardin, seul avec son chien 
« qu'il paraissait aimer extrêmement. Il me répète plusieurs 
« fois combien mon entreprise lui paraissait audacieuse. Je 
« lis avec une grande timidité une trentaine de vers. Il m'ar-
« rête, et me dit : Non-seulement je ne vous détourne plus 
« de votre projet, mais je vous exhorte à le poursuivre. » 

Ginguené, parlant de l'Homme des Champs dans la Décade, 
relève ce qu'a d'intéressant cette visite qui lie ensemble la 
chaîne des noms et des souvenirs poétiques, et il ajoute avec 
un beau sentiment de piété littéraire : « On sait que le poëte 
Le Brun eut avec Louis Racine les liaisons les plus intimes, 
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et qu'il fut, pour ainsi direj élevé par lui dans l'art des vers 
avec son fils, jeune homme de la plus belle espérance, le 
même dont le père pleurait la mort quand Delille eut de lui 
la permission de l'aller voir dans sa retraite. Ainsi les deux 
plus grands poëtes que nous ayons encore sont, avec un seul 
intermédiaire, del'école de Racine etde Boileau. Ils sont chefs 
d'école à leur tour. Les différences qui existent dans leur 
talent et dans le système de leur style s'apercevront un jour 
dans leurs élèves, mais tous tiendront plus ou moins à la 
grande et primitive école. Et voilà comment se perpétue ce bel 
art qui a besoin de traditions orales, et dont tous les secrets 
ne s'apprennent pas dans les livres. » Delille, en effet, se rat-
tache, sans interruption ni secousse, à cette école qu'il fit dé-
générer en la faisant refleurir. L'auteur du poëme de la Reli-
gion, à quelques égards le père de la poésie descriptive au 
x y i i i ® siècle, dut accueillir les vers élégants dont lui-même 
avait enseigné l'heureux tour dans son morceau sur le nid de 
l'hirondelle, sur la circulation de la séve et ailleurs. Voltaire 
dut accueillir aussi un disciple de cette poésie facile, spiri-
tuelle et brillante, qu'il ne concevait guère, pour son compte, 
plus profonde et plus sévère. Delille, arrivant sous leurs aus-
pices, favorisé et comme autorisé des maîtres, fut novateur 
sans y viser, et en s'efforçant plutôt de ne pas l'être. Comme 
Ovide, il eut le culte de ses devanciers, dont il allait cor-
rompre si agréablement l'héritage. Au sortir de cette retraite 
janséniste, où il avait pris oracle du fils du grand Racine in-
clinant vers la tombe, il pouvait se redire avec le transport 
d'un amant des Muses : 

Tempor i s i l l ius colui fovique pootas , 
Quoique aderant vates, rebar adesse Deoa. 

Si Delille ne peut être dit le fils bien légitime des célèbres 
poëtes ses prédécesseurs, il fut du moins pour eux, dès qu'il 
parut, comme un filleul gâté et caressant. 

Ses strophes à Le Franc, insérées dans l'Année littéraire 
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(1758), suivirent probablement cette visite à Louis Racine, de 
qui il avait appris que Le Franc traduisait Virgile comme 1 ui. 
Il y fait de Le Franc un grand chêne, auquel, simple lierre, il 
s'attache. Les premiers vers qu'on a de Delille à cette époque, 
son ode à la Bienfaisance, qui concourut pour le prix de l'Aca-
démie française, son épître sur les Voyages, couronnée par 
l'Académie de Marseille, ses autres épîtres de collège, ne sont 
remarquables que par la facilité, l'abondance, une certaine 
pureté; mais nulle idée neuve, nulle couleur originale. Le 
goût des arts, des lettres, les sentiments d'un esprit vif et 
honnête, s'y montrent selon les traditions reçues. Les artistes 
en vogue y sont nommés et admirés sans aucune gradation, 
Boucher au niveau de Rembrandt, et Vanloo aux touches en-
flammées à côté de Voltaire. La plume de Rollin et la lyre de 
Coffln, le double honneur du collège de Beauvais, y ont leur 
part. Bien débité, cela devait être infiniment agréable a u n e 
thèse ou à une distribution de prix. Dans l'épllre à M. Lau-
rent, à l'occasion d'un bras artificiel qu'il a fait pour un soldat 
invalide (1701), on trouve pourtant déjà tout le poëte didac-
tique; les merveilles de l'industrie et de la mécanique mo-
derne y sont décrites en une série de périphrases accompa-
gnées de notes indispensables : 

Là le sable, dissous par les feux dévorants , 
Pour les palais des rois br i l le en murs transparents I 

Ce qui veut dire qu'on fait des glacés. Glaces donc, tapisseries, 
écriture, imprimerie, moulin à vent, moulin à eau, pompes, 
écluses, ponts portatifs, automates de Vaucanson, machine 
de Marly, tout est passé en revue à l'occasion de ce bras ar-
tificiel. On ne sait plus lequel de M. Laurent ou du poëte est 
le mécanicien. Cette épitre à M. Laurent semble avoir été 
pour Delille le programme qu'il se posa, ou, si c'est trop 
dire, l'écheveau qu'il tourna et dévida toute sa vie. 

Le bannissement des jésuites laissait vacants beaucoup ctè 
collèges de France, et le jeune maître de quartier dù'college 
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de Beauvais fut appelé comme professeur à celui d'Amiens(t), 
dans cette patrie de Voiture, où Grcsset vivait alors dévot et 
retiré. Delille ne manqua pas d'y visiter ce spirituel poëte, de 
qui il tenait beaucoup plus qu'il ne le soupçonnait. Occupe 
des Gcorgiques de Virgile, il se croyait une muse grave : il ne 
savait pas combien il était proche parent de Vert-Vert, et de 
quel danger mortel les dragées seraient pour son talent. Gres-
set, qu'on avait essayé dans un temps d'opposer à Voltaire, 
et dont Jean-Baptiste Rousseau exaltait les débuts, n'avait eu 
ni assez de force de talent ni assez de pensée pour soutenir 
la lutte, et il avait été vite jeté de côté. Delille arrivant, comme 
un autre Grcsset, sur les derniers temps de Voltaire, reprit, 
à quelques égards, le rôle manqué par le premier, et avec du 
brillant, du mondain à force, rien du collège, mais peu de 
philosophie et de pensée, il réussit à succéder en poésie au 
trône, encore imposant, qui devint aussitôt pour lui un ta-
bouret chez la reine. 

En attendant, il succédait, au collège d'Amiens, à ces jé-
suites dont il allait introduire en français les procédés de vers 
latins et tant de descriptions didactiques ingénieuses. Ra-
pin, Vanière, par les sujets comme par la manière, semblent 
avoir été ses maîtres ; il y a du Père Sautel dans Delille. 

Un discours sur \'Éducation, prononcé par Delille, en 1766, 
à une distribution de prix du collège d'Amiens, marquerait, 
au besoin, combien peu d'idées la prose fournissait à l'élé-
gant diseur dans un sujetdéjà fécondé par VÈmile. Les autres . 
rares morceaux de prose qu'on a de l'abbé Delille, depuis son 
éloge delà Condamine, lors de sa réception à l'Académie, jus 
qu'à son article La Bruyère dans la Biographie universelle, 
ne démentent pas cette observation ; agréables de tour et de 
récits anecdotiques, ils sont très-clair-semés d'idées. Son 

• morceau le plus capital, la préface des Gcorgiques, est même 

( t ) On est déjà si loin de l 'anc ienneUnivers i té , qu'i l n'est pas inu-
de rappeler que les co l lèges de Lisicux et de l ieauvais étaient à 

t i . . ' - n d i s que le co l l ège d 'Amiens était b ien dans cette ville m ê m e . 
Paris , 



DELILLE. 103 

en grande partie traduite de Dryden, que Delille combat en 
un endroit, sans dire jusqu'à quel point il en profite (1). 

Du collège d'Amiens,le jeune professeur fut rappelé comme 
agrégé à Paris, et nommé pour faire la classe de troisième au 
collège de La Marche ; il y était encore lors de sa réception 
à l'Académie, en 1774. Mais la disproportion entre cette gloire 
si littéraire, si mondaine, et ces thèmes qu'il dictait encore, 
devenait trop criante, et l'amitié de M. Le Beau, professeur 
d'éloquence latine au Collège de France, l'appela à professer, 
comme suppléant d'abord, la poésie qui était comprise dans 
cette chaire. 

La traduction des Géorgiques p a ru t à l a f i n de l'année 1769; 
elle était annoncée à l'avance par de nombreuses lectures 
dans les salons, que fréquentait déjà beaucoup Delille. Le 
succès alla aux nues. C'était la mode de la nature ; on adorait 
la campagne du sein des boudoirs. Les Géorgiques furent sur 
les toilettes comme un volume de l'Encyclopédie ou comme 
le livre de YEsprit ; on crut lire Virgile. Le grand Frédéric 
déclara cette traduction une œuvre originale. Voltaire s'éprit 
de Virgilius-Delille (il était fort en sobriquets), et écrivit à 
l'Académie française pour l'y pousser (4 mars 1772) : « Rem-
pli de la lecture des Géorgiques de AI. Delille, je sens tout le 
prix de la difficulté si heureusement surmontée, et je pense 
qu'on ne pouvait faire plus d'honneur à Virgile et à la nation. 
Le poème des Saisons et la traduction des Géorgiques me pa-
raissent les deux meilleurs poèmes qui aient honoré la France 
après l'Art poétique » La llarpe, dans le Mercure, célébra 
tout d'abord la traduction ; Fréron, dans l'Année littéraire, ne 
l'attaqua point ; s'il la trouva infidèle souvent, comme repro-
duction du modèle, il convint qu'il était difficile de mieux 
tourner un vers, et ne craignit pas d'y reconnaître le faire de 
Hoiieau. Clément de Dijon seul, Clément l'inclément, comme 
dit Voltaire avec son volume d'Observations critiques (1771), 

(1) Cette remarque est de M. Joseph-Victor Lo Clere. 

I I . 
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que suivit bientôt un second volume de Nouvelles Observa-
. tions (1772), vint troubler le succès du traducteur des Géor-

giques et du poëte des Saisons. Saint-Lambert eut le crédit et 
le tort d'obtenir un ordre pour faire conduire Clément au 
For-l'Évêque, et pour faire saisir l'édition (encore sous presse) 
de sa critique. Le prétexte était que Clément disait sur Boris 
certains mots, lesquels on aurait pu appliquer à madame 
d'Houdetot. On fit des cartons à ces endroits, le livre parut, 
et tout le monde lut Clément. 

Il disait de bonnes choses, et tout ce qui se peut dire de 
judicieux de la part d'un homme sérieux, instruit de l'anti-
quité, amateur du goût solide, mais que le rayon poétique 
direct n'éclaire pas. Où se trouvait alors, est-il vrai de dire, 
ce rayon, ce sentiment du style poétique, si on excepte Le 
Brun, qui en avait l'instinct, l'intention, et André Chénier 
naissant, qui allait le retrouver? Le Brun, d'ailleurs, n'était 
pas étranger à la critique de Clément, son ami, à qui il avait 
confié sa traduction, encore inédite, de l'épisode d'Aristée, 
pour être opposée à celle qu'en avait donnée Delille. Celui-
ci,, bon et modeste, profita, dans les éditions suivantes, des 
critiques de Clément en ce qu'elles lui paraissaient renfer-
mes de juste, et il rendit sa traduction plus fidèle en bien des 
points. Ce qu'il n'y a pas ajouté, et ce qui était incommuni-
cable, à moins de l'avoir tout d'abord senti, c'est un certain 
art et style poétique qui fait que, dans la lutte de poëte à 
poëte, indépendamment de la fidélité littérale, des beautés 
du même ordre.éclatent en regard, et comme un prompt 
équivalent d'autres beautés forcément négligées. Delille est 
élégant, facile, spirituel aux endroits difficiles, correct en 
général, et d'une grâce flatteuse à l ' o r e i l l e m a i s la belle 
peinture de Virgile, les grands traits fréquents, cette majesté 
de la nature romaine : 

. . . Magna pnrens fruguni , Satnrnia tc l lus . 
Magna virûro.: . ... j 
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les vieux Sabins, les Urvibriens laboureurs menant les bçeufs 
du Clitumne ; cette antiquité sacrée du sujet (resantiqux tau-
dis et artis); cette nouveauté et cette invention perpétuelle de 
l'expression, ce mouvement libre, varié, d'une pensée tou-
jours vive et toujours présente, ont disparu, et ne sont pas 
même soupçonnés chez le traducteur. On glisse avec lui sur 
un sable assez fin, peigné d'hier, le long d'une double pa-
lissade de verdure, dans de douces ornières toutes tracées. 
M. de Chateaubriand a mieux rendu notre idée que nous ne 
pourrions taire, quand il d i t : « Son chef-d'œuvre est la tra-
duction des Géorgiques. C'est comme si on lisait Racine tra-
duit dans la langue de Louis XV. On a des tableaux de Raphaël 
merveilleusement copiés par Mignard. » J'ajouterai qu'un 
grand paysage du Poussin, copié par Watteau, serait encore 
supérieur (comme style) aux grands paysages de Virgile re-
produits par le futur chantre des jardins de Bagatelle, de 
Belœil et de Trianon. Quelque chose comme Poussin, par 
Watelet. Une villa des collines d'Évandre, transportée à Mou-
lin-Joli. 

La question tant agitée de la traduction en vers des poètes 
n'en est pas une pour nous. Nul doute que si un vrai et grand 
poëte se mettait en tête de nous traduire Virgile, Ilomère ou 
Dante, ou tel autre maître, il n'y réussit à force de temps et 
de soins, sinon pour la lettre stricte, du moins pour le senti-
ment et la couleur. Mais à quoi bon ? Jamais poëte de cette 
trempe ne s'enchaînera ainsi au char d'un autre. Il pourra 
s'y essayer par moments; il pourra dans sa jeunesse, un jour 
de loisir, détacher et agiter ce bouclier suspendu, bander cet 
arc impossible, manier ce glaive de Roland. Mais, une fois sa 
force essayée et reconnue, il l'emploiera pour son compte, 
et en se rappelant, en nous rappelant par éclairs ses autres 
grands égaux, il sera lui-même. 

Dans André Chénier, dans plusieurs des poètes du xvi« siè-
cle, qui ont imité ou traduit des fragments de poëtes anciens^ 
le sentiment exquis du modèle, ce sentiment que je ne puis 
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définir autrement que celui de l'art même, se révèle à qui 
est fait pour l'apprécier. Il n'y a pas trace de ce genre de 
sentiment chez Delille, qui a d'ailleurs, dans sa traduction, 
le mérite de l'élégance, telle qu'on l'entend vulgairement, le 
mérite aussi de la continuité et de la longueur de la tâche, 
et enfin celui d'avoir fait connaître agréablement aux femmes 
et à une quantité de gens du monde un beau poëme qui n'é-
\ait pas lu. 

En un mot, il a rendu, pour les Géorgiques, le même ser-
vice à peu près que l'abbé Barthélémy allait rendre pour la 
Grèce. Il a été, par sa traduction, une espèce d'Anacharsis 
parisien de la campagne et de la poésie romaine. 

Le grand succès des Géorgiques décida la vocation de De-
lille, si elle n'était décidée déjà : il tourna au didactique et 
au descriptif. En entendant dernièrement M. Ampère expo-
ser, à propos des poëmes didactiques du moyen âge, l'his-
toire piquante de ce genre, je pensais à Delille et me disais 
combien ce qui avait paru si neuf de son temps était vieux 
sous le soleil. Le genre d'Hésiode, de Lucrèce, et de Virgile 
dans les Géorgiques, a chez eux sa simplicité, sa grandeur 
philosophique, sa beauté pittoresque. Le didactique et le 
descriptif ne sont que l'abus et l'excès de ce genre dans sa 
décadence, et quand l'esprit poétique s'en est retiré. Déjà, à 
Alexandrie, on avait fait un poëme des Pierres précieuses qu'on 
osa imputera Orphée. Dans la littérature latine, les poëmes 
de la Pèche, de la Chasse, les descriptions sans fin de villes, 
de fleuves et de poissons, qu'on retrouve si souvent chez Au-
sone, n'ont plus rien de cette beauté de peinture, de ces 
hautes vues et pensées, dont Lucrèce et Virgile avaient fait 
la principale inspiration de leurs poëmes. Au moyen âge, le 
genre dans son aridité s'étendit et foisonna. Que de poëmes 
sur les bêtes, oiseaux, pierres, que de lapidaires, bestiaires, 
volucraires, de poëmes sur l'équitation, sur le jeu d'échecs 
particulièrement, que Delille remaniait avec gentillesse après 
des siècles, sans se douter de ses devanciers d'avant Villon ! 
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Au x.vie siècle Du Bartas, au xvu' le Père Lemoyne et les jé-
suites, continuèrent, soit dans ledidaclique, soit dans le des-
criptif; mais ce qui s'étaitperpétuéassezobscurémeiit, comme 
dans les coulisses du siècle de Louis XIV, revint sur la scène 
au xviii^. Delille ne fit autre cliose, toute sa vie, que travail-
ler, polir, tourner, vernisser, monnayer, mieux qu'aucun de 
ses contemporains, les matières de ce genre, y tailler, pour 
ainsi dire, des meubles Louis XV et Louis XVI, des ornements 
de cheminée et de toilette, bons pour tous les boudoirs, pour 
Bagatelle, je l'ai dit, pour Gennevilliers etTrianon. 11 fabri-
qua, en quelque sorte, les joujoux d'une époque encyclopé-
dique, et, parlui , Lavoisier, Montgolfler, Buffon, Daubenton, 
Lalande, Dolomieu, que sais-je?eux et leurs sciences furent 
modelés en figurines de cire, et mis pour les salons en airs 
de serinette. Ainsi il alla sans se douter de tout ce qui l 'a-
vait devancé dans cette carrière de poésie technique. Le 
dernier triomphe, et comme le bouquet du genre, est aussi 
la dernière grande production de Delille, les Trois Règnes, 
qu'on peut définir la mise en vers de toutes choses, animaux, 
végétaux, minéraux, physique, chimie, etc. 

Tout ce qu'on saurait imaginer de ressources, de grâces, 
de facilité, de hors-d'eeuvre et de main-d'œuvre (non pas 
d'art véritable) dans ce genre, il le déploya ; et le prestige, 
malgré des protestations nombreuses, dura jusqu'à sa mort. 
La première moitié florissante de l'existence de Delille, il ne 
faut pas l'oublier, est de 1770 à 89 ; il eut là près d'une ving-
taine d'années de succès, de faveur, de délices ; c'est au goût 
de ce moment du x v i i i " siècle qu'il se rapporte directement. 
Si, de 1800 à 1813, il domina de sa renommée, et décora de 
ses œuvres abondantes la poésie dite de l'Empire, il ne fut 
rien moins lui-même qu'un poëte de l'Empire. La plupart 
des ouvrages publiés par luià part irde 1800 avaientété com-
posés ou du moins commencés l o n g t e m p s auparavant ; il les 
avait lus par fragments à l'Académie, au Collège de France, 
dans les salons ; c'était l'esprit de ce monde brillant qui les 
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avait inspirés et caressés à leur naissance ; c'est le même es-
prit de ce monde recommençant, et enfin rallié après les 
orages, qui les accueillit, lors de leur publication, avec un 
enthousiasme auquel les sentiments politiques rendaient, il 
est vrai, plus de vie et une nouvelle jeunesse. Le pathétique, 
chez Delille, alla en augmentant à travers le technique, et il 
y eut sympathie de plus en plus vive de toute une partie de 
la société pour ce qui semblait n'avoir dû être d'abord qu'un 
passe-temps de ses loisirs. 

Nommé en 1772 à l'Académie, en même temps que Suard, 
Delille se vit rejeté ainsi que lui par le roi, sous prétexte qu'il 
était trop jeune (il avait trente-quatre ans), mais en réalité 
comme suspect d'encyclopédisme (1). L'abbé Delille encyclo-
pédiste ! On lui fit bientôt réparation, et il fut reçu en 1774 
à la place de La Condamine. Le comte d'Artois, devenu l'un 
des protecteurs les plus affectueux du poëte, le fit d'abord 
nommer chanoine de Moissac, dans le Quercy, puis il lui 
donna l'abbaye de Saint-Severin, dépendante de la généralité 
d'Artois, et qui n'astreignait qu'aux Ordres moindres. Aussi 
heureux qu'on pouvait l'être en ces heureuses années, l'ai-
mable poëte n'eut plus que des douceurs, qu'interrompaient 
à peine, de loin en loin, quelques critiques épigrammatiques, 
des plis de rose. Les mémoires du temps, la Correspondance 
de Grimm,les Souvenirs, récemment publiés, de madame Le-
brun, nous le montrent dans toute la vivacité et la naïveté de 
sa gentillesse. Madame Le Coulteux du Moley, chez qui il pas-
sait une partie de sa vie à la Malmaison, a tracé de lui le plus 
piquant des portraits (2) : « Rien ne peut se comparer ni 
aux grâces de son esprit, ni à son feu, ni à sa gaieté, ni à ses 
saillies, ni à ses disparates. Ses ouvrages même n'ont ni le 
caractère ni la physionomie de sa conversation. Quand on 

(1) On peut voir à ce sujet les agréables Mémoires de Garat sur 
Suard, t. I, p. 32.S, 3.S5, 30.», etc . 

(2) Grircm, C i r r e s p o n d a n c e , mai 1 7 3 2 . 
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le lit, on le croit livré aux choses les plus sérieuses (1) ; en le 
voyant, 011 jurerait qu'il n'a jamais pu y penser ; c'est tour 
à tour le maître et l'écolier. Il ne s'informe guère de ce qui 
occupe la société ; les petits événements le touchent peu ; il ne 
prend garde à rien, à personne, pas même à lui. Souvent, 
n'ayant rien vu, rien entendu, il est à propos : souvent aussi 
il dit de bonnes naïvetés ; mais il est toujours agréable 

« Sa figure,... une petite fille disait qu'elle était tout en 
zigzag. Les femmes ne remarquent jamais ce qu'elle est, et 
toujours ce qu'elle exprime; elle est vraiment laide, mais bien 
plus curieuse, je dirais même intéressante. Il a une grande 
bouche, mais elle dit de beaux vers. Ses yeux sont un peu 
gris, un peu enfoncés; il en fait tout ce qu'il veut, et la mo-
bilité de ses traits donne si rapidement à sa physionomie un 
air de sentiment, de noblesse et de folie, qu'elle ne lui laisse 
pas le temps de paraître laide. Il s'en occupe, mais seule-
ment comme de tout ce qui est bizarre et peut le faire rire ; 
aussi le soin qu'il en prend est-il toujours en contraste avec 
les occasions : on l'a vu se présenter en frac chez une du-
chesse, et courir les bois, à cheval, en manteau court. 

« Son àme a quinze ans, aussi est-elle facile à connaître; 
elle est caressante, elle a vingt mouvements à la fois, et ce-
pendant elle n'est point inquiète. Elle ne se perd jamais dans 
l'avenir et a encore moins besoin du passé. Sensible à l'excès, 
sensible à tous les instants, il peut être attaqué de toutes les 
manières; mais il ne peut jamais être vaincu Votre con-
versation l'attache, il est vrai ; mais il passe aussi fort bien 
deux heures à caresser son cheval, que pourtant il oublie 
aussi quelquefois, ou bien à s'égarer dans les bois où, quand 
il n'a pas peur, il rêve à la lune, à un brin d'herbe, ou, pour 
mieux dire, à ses rêveries. » Elle conclut en disant : « C'est 
le poëte de Platon, un être sacré, léger et volage. » 

(1) Il lusion du goût d'alors, l 'our nous, les œuvres , la vie et la 
personne du poète sont d s v e n u e s ressemblante». 
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C'était du moins, à coup sûr, le plus aimable des causeurs 
et des hôtes familiers; on se l'enviait, on se l 'arrachait. On 
l 'enlevait quelquefois pour une semaine, et il se laissait faire. 
On a dit de l'abbé Galiani que c'était un meuble indispen-
sable à la campagne par un temps de pluie; à plus forte rai-
son , et en tout temps, l 'abbé Delille. Madame Lebrun, qui 
nous le fait connaître à merveille, raconte qu'à la Mal maison, 
chez madame du Moley, il était convenu, pour plus de liberté, 
qu'en se promenant dans les jardins, on tiendrait à la main 
une branche de verdure, si l 'on désirait ne pas se chercher 
ou s'aborder : Je ne marchais jamais sans ma branche , 
dit-elle; mais j e la jetais bien vite, si j 'apercevais l'abbé 
Delille. » 

Madame Lebrun elle-même, avec sa facilité, son goût vif à 
peindre et sa séduction de coloris, me semble avoir été, dans 
ce même monde, une chose légère, assez semblable à l'abbé 
Delille. Elle peignait tout avec une singulière grâce, les per-
sonnes, les cascades d'après nature ou de souvenir, prompte-
ment, fraîchement, comme Delille versifiait: «Nous allâmes 
d'abord voir, dit-elle, les cascatelles de Tivoli, dont je fus si 
enchantée que ces messieurs ne pouvaient m'en arracher. 
Je les crayonnai aussitôt avec du pastel, désirant colorer l'arc-
en-ciel qui ornait ces belles chutes d'eau. » Ce mot me fait 
l 'image de son talent, et de celui surtout du poëte son ami. 
Tous les endroits qui n'étaient qu'au pastel, et qui brillaient 
comme des fleurs, se sont fanés. 

Dans cette société de M. de Vaudreuil, de M. de Choiseul-
Gouffier, du prince de Ligne, du duc de Bragance, des Bou-
liers, des Narbonne, des Ségur, au milieu de ces conversations 
charmantes où nul plus que lui n'étincelait, Delille croyait 
aimer la campagne et ne rôvaitqu'à la peindre. M. Villemain, 
en une de ses leçons, a remarqué qu'on se trouvait alors si 
bien dans le salon, qu'on mettait au plus la tête à la fenêtre 
pour voir la na ture ; . . . et encore, c 'élai tdu cô tédujard in . Il 
y avait pourtant, dans le poëte, un certain fonds naïf sous la 
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coquetterie du dehors, et il était sérieusement crédule dans 
sou prétendu amour des champs, comme La Fontaine par 
exemple, s'il avait cru aimer la cour (I). Volney tenait de 
d'Holbach une anecdote qui ne peint pas moins Delille que 
Diderot, deux figures si diverses (2) : « On venait de vanter 
le bonheur de la campagne devant Diderot; sa tête se monte, 
il veut aller passer du temps à la campagne : où ira-t-il? Le 
gouverneur du château de Meudon arrive en visite; il con-
naît Diderot, il apprend son désir; i l luiassigne unechambre 
au château. Diderot va la voir, en est enchanté, il ne sera 
heureux que là : il revient en ville, l'été se passe sans qu'il 
retourne là-bas. Second été, pas plus de voyage. En septem-
bre, il rencontre le poëte Delille qui l'aborde en disant : « Je 
vous cherchais, mon ami; je suis occupé de mon poëme; je 
voudrais être solitaire pour y travailler. Madame d'Houdetot 
m'a dit que vous aviez à Meudon une jolie chambre où vous 
n'allez point. » — « Mon cher abbé, écoutez-moi : nous avons 
tous une chimère que nous plaçons loin de nous; si nous y 
mettons la main, elle se loge ailleurs. Je ne vais point à Meu-, 
don, mais je me dis chaque jour : J'irai demain. Si je ne l'a-
vais plus, je serais malheureux. » — Delille aurait été un peu 
embarrassé, je pense, si Diderot l'avait pris au mot, et il se 
serait vite ennuyé de cette chambre solitaire. La campagne 
fut toujours, si l'on peut dire, le dada de l'abbé Delille ; il en 

(1) Un h o m m e de goût , qui dans sa j eunesse put é tudier de près 
ce que de loin on confond , m e fait remarquer que étiez Sa int -Lam-
bert , au mi l ieu de la roideur et de la m o n o t o n i e qui nous choquent 
aujourd'hui , on saisirait un amour des c h a m p s , u n sent iment de la 
nature tout autrement vrai que chez Del i l le . Saint-Lambert avait été 
élevé à la campagne ; il y avait vécu. Sa descript ion de l 'été , par 
exemple , et de la Canicule , a b ien de l ' énerg ie et de la véri té; e l le se 
couronne par ces beaux vers : 

Tont est morne, brûlant, tranquille; et la lumière 
Est seule en mouvement dans la iiature entière. 

(2) Lettres inédi tes de V o l n e y , dans B o d i n , Recherches tur 
l'Anjou. 
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parlait, môme aveugle, comme d'un charme présent. Ber-
nardin de Saint-Pierre, dans une lettre à sa femme, raconte 
que l'abbé Delille est venu s'asseoir près de lui à l'Institut : 
« Je l'ai trouvé si aimable et si amoureux de la campagne, 
dit-il, et il m'a fait des compliments qui m'ont causé tant de 
plaisir, que je lui ai offert de venir à Éragny... » —Après bien 
des lectures à l'Académie et dans les soupers, le poëme des 
Jardins, premier fruit raffiné de ce goût champêtre, parut en 
1782, et n'eut pas de peine à fixer toute l'attention, alors si 
prompte. 

Nous aurions peu de chose à en dire de nous-mème, qui 
n'eut déjà été mieux dit par des contemporains. La Harpe, 
après en avoir entendu des extraits, le jugeait par avance un 
ouvrage dont les idées sont un peu usées, mais plein de détails 
charmants (1). L'auteur de l'Année littéraire, qui d'ailleurs al-
légea toujours sa férule pour Delille, prononçait (2) que le 
poëme de l'abbé Delille était un véritable jardin anglais : 
« On pourrait, dit-il, être tenté de croire que le poëme est 
construit de morceaux détachés et de pièces de rapport réu-
nies sous le même titre. Les idées y semblent jetées au ha-
sard, déchiquetées par petits couplets qu'étrangle à la fin 
une sentence (3). » Ce reproche est fondamental à l'égard de 
Delille et tient à la nature même de son procédé. Lorsqu'il 
débuta dans le monde, on ne songeait qu'à des morceaux, et 

(1) Correspondance. 
(2) 1 7 8 2 : lettre v m . 
(3) Je citerai encore ce passage jud ic i eux : « On convient assez 

g é n é r a l e m e n t que la manière de M. l 'abbé Del i l le n'est ni grande ni 
l a r g e ; que souvent même elle est froide et pén ib le . La grâce parait 
être son caractère dist inctif , mais c'est la gn lce plus ingénieuse que 
naturel le de Boucher. Souvent il subst i tue l'esprit au sent iment , p lus 
souvent il émousse et affaiblit le sent iment par l'esprit qu'il y m ê l e . 
Il affecte assez f réquemment dans son style ces tours précieux qui 
ressemblent aux m i n e s des coquettes . Un autre défaut considérable 
de la manière de M. l'abbé Del i l le , c'est une vaine apparence de ri-
chesse et d 'abondance qui ne consiste que dans des mots accumulés ou 
des énumérat ions fat igantes » (Annéelittéraire, 1 7 8 2 , lettre v i n . ) 
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tout dépendait du succès d'une lecture. Il alla droit à cel 
écueil et s'y complut. Rivarol disait de lui : « 11 fait un sort 
\ chaque vers, et il néglige la fortune du poème 1 » Quand 
Delille avait achevé quelque portion descriptive, quelque 
morceau, il avait coutume de dire: « Eh bien, où mettrons-
nous ça maintenant? » On le voit, c'était moins un poème 
qu'il composait, qu'un appartement, en quelque sorte, qu'il 
ornait et meublait selon la fantaisie ou l'occurrence. 

Le Mercure, qui donna sur les Jardins un pur article d'ami (1 ), 
nous montre quelle était alors dans le monde la vraie situa-
tion du poëte, en ces mots : « Voici le moment que la cri-
tique attendait pour se venger de ce dupeur d'oreilles, dont le 
débit enchanteur la réduisait au silence. M. l'abbé Delille 
respecte toutes les réputations, applaudit à tous les talents, 
ménage l'amour-propre de tout le monde ; n'importe ! on affli-
gera le sien, si l'on peut; c'est la règle. Pense-t-il être impu-
nément le poète le plus aimable et le plus aimé? » Ce carac-
tère inoffensif et bienveillant de l'abbé Delille le rendit,jusque 
bien avant dans la Révolution, étranger à toutes les que-
relles. Il n'était pas encyclopédiste, et il voyait Diderot, et il ré-
citait des vers, près de Roucher qu'on lui comparait encore, 
aux déjeuners de l'abbé Morellet. Il n'était ni gluckiste ni 
picciniste, au grand déplaisir de Marmontel qui , dans son 
poème de l'Harmonie, disait : 

L'abbé Delille avec son air enfant 
Sera toujours du parti triomphant : 

épigramme que Delille réfuta suffisamment dans la seconde 
moitié de sa vie, en étant du parti des malheureux (à). 

La critique la plus célèbre qui parut contre les Jardins est 

(1) Juin 1782 . L'arlicle n'est pas de La Harpe. 
(2) J'emprunte cette pensée à M. Michaud, à qui j'en dois, sur ce 

sujet, beaucoup d'autres, puisées surlout dans sa spirituelle conver-
u t i o n . 
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celle de Rivarol, c'est-à-dire le Dialogue du Chou et du Navet, 
qui se plaignent d'avoir été oubliés par l'abbé-poëte dans ses 
peintures de luxe : 

Le navel n 'a- t il pas, dans le pays lat in , 
Longtemps composé seul ton modeste fes t in , 
Avant que dans Paris la muse froide et mince 
Égayât les soupers du c o m m i s et du prince? 

Je permets qu'au boudoir , sur les genoux des be l les , 
Quand ses vers pomponnés enchantent les ruel les , 
Un é légant abbé rougisse un peu de nous , 
Et n'y parle jamais de navets et de choux . 
Son style c i tadin peint en beau les campagnes ; 
Sur un papier chinois il a vu les montagnes , 
La mer à l 'Opéra, les forêts à Longchamps , 
E t tous ces grands objets ont ennobl i ses chants . 
Ira- t - i l , descendu de ces hauteurs subl imes , 
De v ingt noms roturiers déshonorer ses r imes , 
Et , pour nous renonçant au muse du parfumeur, 
Des choux qui l 'ont nourri lui préférer l 'odeur ? 
Papil lon en rabat , coiffé d une auréo le , 
Dont le manteau pl issé volt ige au gré d 'Ëole , 
C'est assez qu'i l effleure, en ses légers propos, 
Les bosquets el la rose, et Vénus et Paphos. 
La m o d e , au vol changeant , aux mobi les a igret tes , 
Semble avoir pour lui seul flxé ses g irouettes ; 
Sur son char fugit i f où bri l lent nos Lais , 
L'ennemi des navets en vainqueur s'est assis , 
Et ceux qui pour Jeannot abandonnent Prévi l le 
Lui décernent déjà le laurier de Virgi le . 

Il courut dans le temps une épigramme qui piqua, dit-on, 
le poëte plus que la pièce même de Rivarol; on la peut lire 
dans les Mémoires secrets (23 décembre 1782). Piron l'eût 
écrite s'il eût vécu; c'est une protestation un peu crue du 
Dieu des Jardins contre les oripeaux du poëte glacé. Ducis, 
vers le même temps, écrivait à Thomas au retour d'une course 
dans les montagnes du Dauphiné, et plein encore de l'im-
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pression magnifique qu'il en avait rapportée : « Le poëme des 
Jardins, dont vous me parlez avec tant de goût, avec le goût 
de l'âme qui est le bon, ne m'a point donné de ces émotions-
là. » Un peu avant la publication et au sortir d'une séance 
de l'Académie où Delille avait lu des morceaux, le même 
Ducis écrivait : « Parlons un peu du poëme des Jardins; on ne 
peut pas se tromper sur le charme de la lecture. Quelle per-
fection de vers 1 quelles tournures ! quelle brillante exécution ! 
C'est véritablement le petit chien qui secoue des pierreries. » 
Ainsi, en y regardant bien, on verrait qu'à chaque époque 
toutes les opinions sur les talents vivants sont représentées, 
exprimées. On les oublie ensuite, et on croit les retrouver 
pour son compte, en supposant chez les contemporains une 
unanimité d'admiration qui n'a jamais existé. 

Notre opinion particulière sur les Jardins, si on nous la 
demande, est que, toutes réserves faites sur l'art et le style 
en poésie, nous aimons encore cet agréable poëme, un des 
plus frais ornements de la fin du xvui" siècle. La sensibilité, 
qui y perce par endroits, est bien celle qu'on voulait alors, un 
peu de mélancolie comme assaisonnement de beaucoup de 
plaisir. On relit avec une sorte de surprise, toujours flatteuse, 
l'épisode du jeune Potaveri, l'apostrophe à Vaucluse, et, sous 
la forme plus complète dans laquelle le poëme fut publié en 
t800, la belle invocation aux bois dépouillés de Versailles. 
Mais il faut en convenir, jamais on n'y trouve d'accents 
comme ceux d'André Cliénier, par exemple, chantant égale-
ment Versailles et ses triples cintres d'ormeaux : 

Les chars, les royales mervei l les , 
Des gardes les nocturnes ve i l les , 

Tout a fui : des grandeurs lu n 'es plus le s é j o u r . . . 

L'épisode du vieillard du Galèse est hors de prix à côté du 
poëme des Jardins ! et, dans notre langue, l'Elysée de la Nou-
velle Iléloïse, avec sa peinture, la première si neuve, reste le 
bosquet sacré d'où Delille n'a fait que tailler des boutures. 
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La Fontaine lui-même, déjà, dans le Songe de Vaux, avait 
introduitet fait parler llortèsie ou l'art des jardins, qui dispute 
le prix à Palatiane, Appellanire et Culliopce (les arts de l'archi-
tecture, de la peinture et de la poésie). Quoique ce morceau 
soit de sa première et un peu fade manière, on y trouve des 
traits tels que Delille n'en a pas assez connu, comme, par 
exemple, quand Ilorlésie étant introduite devant les juges et 
ne parlant point encore, ceux-ci eurent beaucoup de peine à 
ne se pas laisser corrompre aux charmes même de son silence. 
Dans les Amours de Psyché, La Fontaine a aussi décrit les mer-
veilles naissantes de Versailles ; les vers, le plus souvent tech-
niques, sont parfois éclairés d'un reflet d'âme inattendu, que 
je ne retrouve pas à travers le bel esprit de Delille : 

L'onde, malgré son poids , dans le p lomb renfermée , 
Sort avec un fracas qui marque son d é p i t , 
Et plait aux écoutants , plus il les é tourdi t . 
Mille je t s , dont la pluie alentour se partage, 
Mouillent éga lement l ' imprudent et le sage. 

Malgré les critiques qu'on fit des Jardins, Delille ne conti-
nua pas moins d'être le plus brillant et le plus enfant gâté des 
poëtes. Il ne publia rien de nouveau jusqu'après la Révolu-
tion; mais il travailla dès lors, et par fragments toujours, à 
la plupart des ouvrages qui parurent ensuite coup sur coup à 
dater de 1800. M. de Choiseul-Gouffier l'emmena ou plutôt 
l'enleva sur le vaisseau qu'il montait comme ambassadeurà 
Constantinople (1). Delille visita Athènes, composa des mor-
ceaux de son poëme de l'Imagination aux rivages de Byzance. 
Une lettre écrite par lui en France sur son voyage était à 
l 'instant un événement de société ; un bon mot qu'il avait dit 
surdes pirates fitfortune. Sa vue s'affaiblissait déjà; ce soleil 

( l ) Voir les art ic les biographiques de Deli l le par Amar et par 
M. Ti?sot. — Dans l'Ilisloire (le la vie et des travaux politiques du 
comte d'llanterive, par M. le chevalier Artaud, au chapitre III, on 
peut lire une agréable anecdote : L'abbi Delille et le Janissaire. 
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lumineux et celle blancheur des murailles du Levant lui eau-
saienlplus de souffrance quedejoie . Ason retouren France, 
il reprit sa vie mi-partie studieuse et distraite, et la Révolu-
tion seule la vint troubler. 

Delille vit la Révolution avec les sentiments qu'on peut ai-
sément supposer, et tout d'abord il s'écai-ta. Il alla passer l'été 
de 89 en Auvergne, près de sa mère qui vivait, et dans toutes 
sortes de triomphes. Quand il revint, il y avait eu le 14 juillet 
et le S octobre. Il écrivait à madame Lebrun, bientôt réfugiée 
à Rome: « Lapolitiquea toutperdu,on ne cause plus à Paris. » 
Il n'émigra point pourtant; mais inoffensif, généralement 
aimé, se couvrant du nom de Montanier-Delille, et de plus en 
plus rapproché de sa gouvernante, qui passa bientôt pour sa 
nièce (I) et devint plus tard sa femme, il baissait la tête en 
silence durant les années les plus orageuses. Il quitta sa. 
tonsure et mit des sabots. Cette époque de sa vie est assez 
obscure, et l'esprit de parti qui s'en est mêlé plus tard n'a pas 
aidé à l'éclaircir. Les royalistes ont exalté son courage, d'avoir 
ainsi bravé, par sa présence, les tyrans et les bourreaux: 
l'honnête M. Amar l'a comparé à Vernet se faisant attacher au 
mât du navire dans l'orage, pour être jusqu'au bout témoin 
de ce qu'il aurait à peindre. On a cité son Dithyrambe qui 
lui avait été demandé pour la fête de l'Être Suprême, et dont 
plusieurs vers étaient la satire des oppresseurs. M. Tissot a 
judicieusement, selon moi, discuté ce point, et rabattu des 
exagérations qu'on en a faites après coup (2). Ce qu'il y a de-
certain, c'est que Chaumette protégea Delille ; ce qui le pro-

(1) L'abbé de Tressan, mal reçu d'e l le un jour , ne put s'empêcher-
de dire à Del i l le : « Quand on chois i t ses nièces , on les devrait mieux 
choisir, » — On trouvera à la Qn de cet article une note contradic -
toire au sujet de madame Del i l le : une personne respectable qui l'ai 
beaucoup connue a cru que l 'opin ion était à redresser sur son c o m p t e , 

(2) On a posi t ivement af f irmé que les deux mei l l eures s trophes de 
son fameux Dithyrambe furent récitées par lui au Col lège de France 
bien avant la Révolut ion , qu'e l les furent m ê m e impr imées dès 1 7 7 6 , . 
et ne purent être par conséquent une inspiration de la Terreur . 
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tégeait surtout, c'était son humeur, sa gloire chère à tous dès 
le collège, son air enfant, son gentil caractère ; souris qui joue 
da.-is l'a titre du lion ;épagneul que la griffe terrible épargne. 
Jamais vin poëte capable de porter ombrage et suspectde son-
ner la trompette d'alarme n'aurait ainsi échappé: AndréChé-
nier mérita de mourir. Les serins chantent dans les cages, a dit 
l'autre Chénier de Delille ; du moins ce serin charmant, qu'on 
trouva dans le palais fumant du sang des maîtres, et qu'on 
aurait voulu faire chanter, le serin, disons le à son honneur, 
fut triste et ne chanta pas (t). 

Delille ne quitta Paris qu'après le 9 thermidor, c'est-à-dire 
au moment où c'était plutôt le cas de rester; et, une fois 
parti, il ne parut occupé que de rentrer le plus tard possible 
et à son corps défendant, comme s'il eût boudé contre son 
cœur. Cette bizarrerie est restée inexpliquée. On a dit plai-
samment qu'une faute de français, un cuir d'un membre du 
Comité de salut public qu'il rencontra, le fit s 'écrier: « Dé-
cidément on ne peut plus habiter ce pays-ci. » On a raconté 
non moins plaisamment (2) que l'abbé de Cournand, alors 
son ami, et qui depuis crut lui jouer un mauvais tour en re-
traduisant les Géorgiques, étant de garde aux Tuileries, recon-
nut le poëte qui se promenait malgré sa mise en arrestation 
au logis, qu'il fit mine de le vouloir reconduire chez lui au 
nom de la loi, et que depuis lors Delille avait peur de la 
garde nationale et de l'abbé de Cournand. Delille était encore 
à la rentrée publique du Collège de France, le 1er frimaire 
an m, et y récitait des vers. Le 15 ventôse, sa présence était 
accueillie aux écoles normales avec des applaudissements 
réitérés. On a pensé que la préférence accordée au poëte Le 

( 1 ) Dans les Souvenirs de la Terreur, par M. George Duval (t. 111, 
p . 3 1 7 et s u i v . ) , on peut lire une anecdote sur l'abbé Del i l le après 
l e 10 août ; c'est au sujet d 'une certaine réclanial ion qu'il Tait de ses 
m e u b l e s conf isqués parmi ceux du château de Be l l evue , où il avait 
un l o g e m e n t . Le caractère gent i l et peureux de l 'abbé, et sa facilité 
d ' o u b l i , s'y retrouvent assez au naturel . 

(2) M. Michaud, en tê t s d î recueil des Poésies de Del i l le , 1 8 0 1 . 
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Blanc pour les récompenses nationales(!7 floréal an m) l'au-
rait mortifié et décidé au départ. Peut-être sa gouvernante, 
qui avait pris sur lui un empire absolu, espérait-elle, en le 
retenant à Paris, se faire dès lors épouser. Peut-être, voyant 
la Révolution, sinon close, du moins sur le retour, songeait-
il, en émigrant (bien qu'un peu tard), à se mettre en règle 
avec l'avenir. Quoi qu'il en soit, lorsqu'on essayait de sonder 
ses vrais motifs et qu'on lui parlait de revenir à Paris, il de-
mandait toujours si l'abbé de Cournand y était encore. Dès 
qu'il y avait quelque chose de sérieux, il s'en tirait volontiers 
ainsi, par une plaisanterie et une gentillesse (1). 

Delille gagna à ce parti pris d'un exil tout volontaire des 
sentiments plus vifs que d'habitude, et le droit d'exhaler une 
inspiration plus profonde qu'il n'en avait marquéjusqu'alors. 
L'inspiration directement religieuse ne fut jamais la sienne; 
l'inspiration puisée dans la nature avait été une de ses pré-
tentions et de ses illusions plutôt qu'une source véritable. 11 
n'avait pas connu l'amour, point de passion de cœur, peu 
d'ardeur de sens, du moins rien de pareil ne s'entrevoit dans 

(1) Quand il eut épousé sa gouvernante , il al lait l u i - m ê m e a u -
devant de ses souvenirs d'abbé, en plaisantant sur ce qu'i l aurait é té 
fait clerc, et peut êlre sous-d iacre , mais par Civique de Hayon, et 
l 'évéque de Noyon ne faisait rien de sérieux. — L'abbé Deli l le eut 
de tout temps son abbé de Cournand attaché à lui c o m m e une puce 
à l'oreille pour le harce ler ; il se vengeai t par maint bon mot . I l i 
passèrent leur vie à se faire des n iches . En 8 0 , l 'abbé de Cournand, 
très-avancé dans la Révolut ion , parlait , écrivait pour le mariage d e i 
prêtres, et Delil le disait de lui , en parodiant la chanson : 

Cournand pleure, Cournand crie, 
Cournand veut qu'on le marie. 

Et il ajoutait (ce que je cache au bas de la page) : 

Et de ses larges flancs voit sortir à longs flots 
Tout uti peuple d'abbés, pères d'abbés nouveaux I 

Ituigrum campis agmen! — Voi là le vrai Deli l le causant . II joua i t , 
batifolait pcrpé'uol lement avec son esprit , comme un chai avec UH 
marron : c'est M. Viltemain qui dit ce la . 
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le détail de toutes ses coquetteries et de ses caresses de beau 
monde ()). Enfin, grâce aux tourmentes publiques et à l'im-
pression qui en resta sur son cœur, une inspiration réelle lui 
vint; il se f i t l e poëte du passé, des infortunes royales, le poëte 
i u malheur et de la pitié. Cette veine de larmes, en fécon-
dant la seconde partie de ses œuvres, donna à sa renommée 
poétique un caractère sérieux et touchant, que salua avec 
transport la société renaissante, et qui couronna dignement 
sa vieillesse. 

De Saint-Dié dans les Vosges, patrie de madame Delille, 
où il alla d'abord et où il acheva la traduction de l'Enéide, 
Delille partit pour la Suisse. Presque aveugle, il entrevoyait 
pourtant , et les beautés de la nature lui arrivaient çà et là 
gaiement dans un rayon. De près, il ne voyait les objets 
qu'avec sa grande loupe, grains de sable et cailloux. ABàle, 
fut-il en effet témoin du bombardement de Huningue et y 
apprit-il à décrire le jeu do la bombe : 

De son lit embrasé , tantôt l'affreuse b o m b e , e tc .? 

Grave question. On a avancé cela dans une note de ses ou-
vrages, mais qui n'est pas de lui. Lors du bombardement, il 
étai tdéjà à Glairesse. Habitant ce village, il dut à l 'aspectde 
l'île de Saint-Pierre d'ajouter dans son poëme de l'Imagina-
tion le morceau sur Jean-Jacques. Ainsi, à chaque pause de 
son exil, il allait décrivant et a joutant quelque pièce à ses 
anciens cadres. Il passa de la Suisse à la petite cour du duc 
de Brunswick, où il travailla à son poëme de la Pitié. A 
Darmstadt, il avait visité incognito les ja rd ins du prince des-
sinés et calqués dans le temps, livre en main, sur le poëme. 
A Gœttingue, il avait connu l'illustre Heyne, qui lui en fit les 
honneurs , e tqui même le consulta, dit-on, sur un passage de 
l'Enéide. Vous figurez-vous bien le tète-à-tête de ces deux 

( I ) Il faut tout dire : on a pourtant cité de lui u n fils naturel ou 
adultérin, né d'une relat ion toute bourgeo i se . 
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fiommes ! tout le clinquant de l'antiquité et tout son or pur: 
A Hambourg, il rencontra Rivarol, plus à sa taille, et se ré-
concilia avec lui. Ils se dirent des choses plaisantes ; ils échan-
gèrent leurs tabatières ( 1 ) ; ce fut un assaut de grâce ; du coup, 
un bourgeois, là présent, eut presque de l'esprit. Il s'y dé-
pensa plus de bons mots en un quart d'heure, que durant 
des siècles de la Ligue hanséatiqtie. 

C'est un trait bien honorable et distinctif du talent et du 
caractère de Delille d'avoir su, sans y prendre garde, lasser 
la malice et désarmer l'agression. Le Brun, parlant de Frèron 
dans la Métempsycose, avait dit : 

Mais il prôna l ' ingénieux De! ; l le , 
Qui, sous le fard se donnant pour Virs i l e , 
Si b i en lima son vers mince et poli , 
Que le grand h o m m e est devenu j o l i . 
Ainsi masquant de grâces fanlast iques 

; Le noble auteur des douces Géorgiques, 
Par trop d'esprit il n'eut qu'un faux s u c c è s . . . 
Oh I que Le Franc a bien fui cet e x c è s ! 

Dans une épigramme de date postérieure, Le Brun semble 
s'adoucir, et il convient que, nonobstant Marmontel, Saint-
Lambert et Lemierre, 

L'adroit et gent i l émai l l eur 
Qui bril lanta les Géorgiques, 
Des poêles académiques 
Delille est encor le mei l leur . 

Enfin dans d'autres épigrammes suivantes, il se montre tout 
à faitapaisé, et le nom de Delille ne revient plus qu'en éloges. 
Ainsi Marie-Joseph Chénier, qui, dans une petite épitre au 
poëte émigré rentrant : 

Marchand de vers, j a d i s poê le , 
Abbé, valet, v ie i l le coquet te , 
Vous arrivez, Paris accourt , e t c . ; 

(1) Diomède et Glaueus, Iliade, V I . 
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avait clé satirique des plus âpres, n'hésita pas à lui rendre 
bientôt, dans son Tableau de la Littérature, des hommages 
consciencieux et réfléchis. 

Pendant que Delille courait l'Allemagne, et de là passait 
en Angleterre, on se demandait en France de ses nouvelles 
avec un intérêt qu'attestent toutes les feuilles du temps. Le 
premier réveil de l'attention littéraire s'occupait à son sujet. 
Lalande (décembre 96) donnait dans la Décade une espèce de 
petit bulletin de ses voyages et de ses poëmes entamés ou 
terminés. On traduisait du Mercure allemand de Wieland un 
article de Bottigersur le poëte dont la réputation grossissait 
chaque jour à distance. L'Instilut national lui faisait écrire 
pour le prier de rentrer en son sein, et ce ne fut qu'après 
trois ans d'un silence par trop boudeur, qu'on le remplaça 
dans la section de poésie. Enfin, de Londres, où il venait de 
traduire en dix-huit mois le Paradis perdu, il laissa échapper 
une seconde édition, très-augmentée, du poëme des Jardins, 
et l'Homme des Champs (1800), dont l'impression était retar-
dée depuis trois ans. 

On publia, vers ce temps, un recueil de ses poésies diverses 
et fragments, auquel M. Michaud ajouta une notice biogra-
phique, car on était avide des moindres détails. Les extraits 
de Fontanes au Mercure et de Ginguené à la Décade, sur 
l'Homme des Champs, étaient insérés dans le volume; on tâ-
chait d'y réfuter les critiques, d'ailleurs fort modérées et res-
pectueuses, de Ginguené (1). Bref, Delille entrait vivant dans 
la gloire incontestée, et prenait rang parmi ceux qui régnent. 

Cette monarchie, bien suffisamment légilime, où il allait 
s'asseoir, ne se déclarait pas moins par certaines attaques 
démesurées et désespérées, et qui étaient en petit comme les 
conspirations républicaines de même date contre Bonaparte. 

(1 ) Je i r o u v e d a n s l 'extrait de Ginguené que. l 'homme d'esprit r é -
futé aux premières l ignes de la préface de l'Ilomme dis Champs, 
M. de M. , i st Sàiac de Veillirw ; ce qui me parait plus vraisemblable que 
U. dellesire, q u ' o n l i t d a n s beaucoup d ' é d i t i o u s s u b s é q u c n l c s d e D c l i . l e . 
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En regard du trophée poétique que lui dressaient ses amis, 
il parut une brochure intitulée : Observations classiques et lit-
téraires sur les Géorgiques françaises, par vn Professeur de 
belles-lettres (an ix). Il y était dit . « Commen. ae flatter de 
ramener l'opinion sur un ouvrage qui, même avant la pu-
blicité, était dévoué à l'apothéose? » On y supputait que, dans 
un ouvrage de 2,042 vers, il se trouvait : 

643 répétitions, 
558 antithèses, 
498 vers symétriques, 
294 vers surchargés, 
164 vers léonins. 

Total : 2,157. 

En tête du volume se voyait une caricature d'après le dessin 
d'un élève de David. Le poëte, en costume d'abbé, tournait le 
dos à la Nature, et dirigeait ses pas et sa lorgnette vers le 
Temple du mauvais Goût. Des farfadets lui présentaient des 
hochets et des guirlandes. Sa chatte Raton était à ses pieds; 
il se couvrait la tête d'un parasol, et on lisait au-dessous 
ces deux vers de l'Homme des Champs : 

Majestueux été , pardonne à mon s i ' enee ! 
J'admire ton éclat , mais crains ta violence. 

M. Emile Deschamps, dans sa spirituelle préface des Études 
françaises et étrangères, et nous tous, railleurs posthumes de 
Delille, nous sommes venus tard, et n'avons, même là-des-
sus, rien inventé. 

Il ne rentra en France que deux ans après, en 1802, pen-
dant l'impression du poëme de la Pitié. L'apparition de ce 
livre fut un événement politique (1). Absent et plus hardi de 

( l ) Les c irconstances sociales s'en mêièrcnt el y mirent le s e n s . 
D'ailleurs, à la pol i t ique proprement dite , est - i l besoin de le d i r e ? 
Delil le n ' ï avait jamais rien en tendu . Un jour (à Londres , j e c r o i s ) , 
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loin, Delille avait été dans quelques vers jusqu'à invoquer la 
vengeance des rois de l'Europe contre la France : cela sortait 
de la pitié. 11 avait toutefois insisté pour que les vers res-
tassent. De près, il sentit le péril. Six vers, qu'il ne désavoua 
pas, furent, sans façon, substitués par un ami plus sage, et 
qui prit sur lui d'ôter au poëte l'embarras de se rétracter. A 
cela près, l'inspiration de la Pilié ne parut pas moins suffi-
samment royaliste et bourbonienne. On peut voir dans les 
notes de M. Fiévée à Bonaparte (avril 1803) le frémissement 
de colère qu'excitait autour du Consul un succès impossible 
à réprimer. Il y eut une brochure intitulée Pas de pitié pour 
la Pitié! de Carrion-Nisas ou de quelque autre pareil. On n'y 
approuvait du poëme que les six vers qui avaient été substi-
tués à ceux de Delille (t). A partir de ce moment, les ou-
vrages amassés en portefeuille par Delille se succédèrent ra-

' pidemént et dans un flot de vogue ininterrompu : l'Énéide, 
1804; le Paradis perdu, 1803; l'Imagination, 1806; les Trois 

• Règnes, 1809; la Conversation, 1812 C'était le fruit des vingt 
années précédentes; de plus, Delille aveugle ne sortait guère, 
et, en tutelle de sa femme, versifiait sans désemparer. 

Tous ces ouvrages, excepté le dernier, le poëme de la Con-
versation, eurent un succès de vente et de lecture dont il est 
piquant de se souvenir. Les livres de Delille se tiraient d'or-
dinaire à vingt mille exemplaires, pour la première édition. 

- dans un dîner où était l 'abbé Di l lon, il avait ja sé sur ce chapitre à 
lort et à travers. Quand il eut fini, l 'abbé Di l lon lui dit : « Al lons , 
l 'abbé, il faudra que vous nous mett iez tout cela en vers, pour nous 
le faire avaler . » 

(1) Mais rien n 'éga le , comme violence et infamie , un certain p a m -
phlet int i tulé Eximeii critique du poëme de la Pitié, précédé d'une 
Notice sur les faits et gestes de l'auteur et de son Antigone (Paris , 
1 8 0 3 ) . L ' a n o n y m e , qu i parait avoir connu depuis l ongtemps Del i l le , 

•' s 'attache, en ennemi in t ime , à flétrir toute sa vie ; il fait d'ai l leurs 
de la publicat ion de la Pitié un crime d'État , e t le dénonce au Gou-
vernement consulaire . Quelques anecdotes , toujours suspectes , ne 

. rachètent pas suf f i samment , m ê m e pour les curieux et indif férents , 
"odieux de semblables l ibelles. 
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L'Énéide, par exception, se publia à cinquante mille exem-
plaires. Elle fut achetée à l'auteur quarante mille francs 
d'abord, bien grande somme pour le temps. En tout, ce n'é-
tait pourtant que deux volumes, qu'on gonfla et qu'on doubla 
de notes. Dans les châteaux, dans les familles, en province, 
partout, abondaient les poëmes de Delille; on y trouvait, 
sous une forme facile et jolie, toutes choses qu'on aimait à 
apprendre ou à se rappeler, des souvenirs classiques, des al-
lusions de-collège:à la portée de chacun, des épisodes d'un 
romanesque touchant, des noms historiques, des infortunes 
ou des gloires aisément populaires, des descriptions de jeux 
de société ou d'expériences de physique, des notes anecdo-
tiques ou savantes, qui formaient comme une petite encyclo-
pédie autour du poëme, et vous donnaient un vernis d'ins-
truction universelle. Enfant, j 'ai connu le manoir où en 1813, 
pour charmer les vacances d'automne, on avait dans le grand 
salon un jeu de solitaire, un orgue avec des airs nouveaux; 
on apportait quelquefois une optique pour voir les insectes 
ou les vues des capitales. Un volume de Delille était sur la 
cheminée, et, sans aucun décousu, on passait de l'insecte de 
l'optique à l'araignée de Pellisson{\). Mais si, le doigt s'éga-
rant, on remontait dans le volume à quelques pages de là, 
si on lisait à haute voix le portrait de Jean-Jacques : 

Hélas 1 il le connut ce tourment si bizarre, 
L'écrivain qui nous fit entendre tour à tour 
La voix de la raison et celle de l 'amour, e tc . ; 

oh ! alors, comme l'émotion croissante succédait! comme on 
chérissait le poëte et celui qu'il nous peignait en vers si ten'-
dres, et comme ce pauvre et sensible Jean-Jacques devenait 
l'entretien de toute une heure ! — à moins que quelqu'un 
pourtant, ouvrant les Trois régnes qui étaient à côté, ne tom 

(1) Imagination, chant VI. 
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bat sur ]c .Jeu de raquette, ce qui en donnait l'idée et faisait 
diversion. 

Aujourd'hui encore, si, à la campagne, un jour de pluie, 
vers une fin d'automne, reprenant le volume négligé, on re-
trouvait tout d'abord (sujet de circonstance) le Coin du feu, 
celui de l'Homme des Champs ou celui des Trois Règnes, di-
versement spirituels ou touchants, on serait charmé à bon 
droit, on s'étonnerait d'avoir pu être si sévère pour le gra 
cieux poëte, et l'on s'écrierait en relisant la page : Son génit 
est là! 

Je n'aborderai pas en particulier chacun des ouvrages pu 
bliés par Delille à dater de 180" ; ce serait répéter à chaque 
examen nouveau les mêmes critiques, les mêmes éloges, e» 
je n'aurais guère rien à en dire d'ailleurs qui n'ait été trouvé 
par des contemporains mêmes. Ginguené a jugé l'Homme des 
Champs avec un mélange de sévérité et de bienveillance qui 
fait honneur à son esprit et à la critique de son temps. Geof 
froy, quoique du même parti politique que Delille, s'est mon 
tré beaucoup plus sévère dans la nouvelle Année littéraire 
qu'il essaya alors, et il ménagea moins l'aimable auteur que 
i'ancienne Année littéraire ne l'avait fait. Fontanes, bien 
qu'ami du poëte et défenseur du poëme, cacha sous beau-
coup d'éloges des critiques moins détaillées, mais au fond à 
peu près les mêmes que celles de Ginguené, et qui acquièrent 
sous sa plume favorable une autorité nouvelle. Ginguené en-
core a jugé dans la Décade la traduction de l'Éncide, et cette 
fois sa sévérité plus rigoureuse va chercher les négligences 
et le faux jusque dans les moindres replis de ce faible ou-
vrage (1). Les amis de Delille se rejetaient sur quelques mor-

(1 ) « Le traducteur, d i t - i l , ajoute de son chef 1 la description de 
« la tempête dont les Troyens sont assail l is en quittant la S ic i le : 

• Son mât seul un instant se montre à nos regards! 

« Aux regards de q u i ? A quoi pensait-il donc en faisant ce v e r s ? 
« Avait- i l imi l é cette tempête de Virgile pour la placer dans un autre 
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ceauxoù ilsadmiraient un grand mérite de difficulté vaincue, 
l'épisode d'Entelle et des Darès, et en général la description 
des jeux. Bientôt la Décade cessant, le parti philosophique 
perdit son organe habituel en littérature et son droit public 
de contradiction : le champ libre resta aux éloges. Même 
dans ces éloges des amis triomphants de Delille, nous retrou-
verions toutes les critiques suffisantes sur l'absence de com-
position et les hasards de marqueterie de ses divers ou-
vrages. M. de Feletz a écrit le lendemain de sa mort : 
« J'oserai dire qu'il a été plus heureusement doué encore 
comme homme d'esprit que comme grand poëte. » En y 
mettant moins de prenez-y garde, nous ne dirions guère au-
trement. Mais il convient d'insister sur une seule objection 
fondamentale qui embrasse tous les ouvrages et l'ensemble 
du talent de Delille : nous lui reprocherons de n'avoir eu ni 
l'art ni le style poétique. 

Racine etBoileau l'avaient à un haut degré, bien que cette 
qualité, chez eux, ne soit pas aisément distincte de la pensée 
même et se dissimule sous l'élégance d'une expression d'or-
dinaire assez voisine de l'excellente prose. C'est là ce qui a 
égaré leurs successeurs, qui, en croyant être de leur école en 
poésie, n'ont pas vu qu'ils ne leur dérobaient pas le vrai se-
cret, et qu'ils n'étaient ou que correctement prosaïques ou que 
fadement élégants. Tout ce que Boileau se donnait de peine 
et d'artifice pour élever son vers, qui souvent ne renfermait 
qu'une simple idée de bon sens, et pour le tenir au-dessus de 
la prose, mais dans un degré qui ne choquât pas, est inouï. 
Un mot bien sonnant pris en une acception un peu neuve, 
une inversion bien entendue, une quantité de petits secrets 

« o u v r a g e ? . . . Aurait-il ensu i t e replacé dans sa traduction cette i m i -
« tal ion l ibre, sans songer à en retirer ce qu'il y avait mis d'étran-
« ger? 11 faut bien qu'un si inconcevable quiproquo ait une cause. 
« Quelle lête ant iv irgi l ienne que cel le qui médite pendant plus de 
« trente ans une traduction d e VÉniide, et qui y laisse subsis ter 

dès la seconde centaine de vers une telle marque d'oubl i I » 

I I . 
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qui nous fuient dans ses vers devenus proverbes, mais qui 
furent nouveaux une fois et frappants, lui servaient à com-
poser son style. 

De S lyx e l d 'Achéron peindre les noirs torrents , 

Le lui paraissait pas du tout la même chose que s'il avait 
mis : Bu Styx, de l'Achéron; et il sentait juste. En un mot, 
Boileau suppléait par une quantité de moyens savants, et de-
puis assez inaperçus, au rare emploi qu'il faisait et qu'on fai-
sait en son temps de la métaphore et de l'image. Son vers 

.voisin de la prose, et qui en était si distinct pour Racine et 
pour lui, ressemble, j'oserai dire, à ces digues de Hollande 
qui paraissent au niveau de la mer et qui pourtant n'en sont 
pas inondées. Le xvme siècle ne se douta pas de cela. On y 
reprocha même à Boileau des fautes de grammaire qui sou-
vent, chez lui, n'étaient que des nécessités ou des intentions 
de poésie. Ce qui est vrai à mon sens, c'est que le genre de 
style poétique de Boileau et même de Racine avait besoin 
d'être modifié après eux pour être vraiment continué. Pour 
rester poétique, la prose montant comme elle fit au siècle de 
Jean-Jacques et de Buffon, il fallait changer de ton et hausser 
d'un degré les moyens du vers. Boileau, je n'en doute pas, 
revenant à la fin du xvme siècle, eût fait ainsi et eût été au 
fond un novateur en style poétique, comme il le fut de son 
temps. Delille n'eut rien de tel. Il ne comprit pas de quelle 
réparation, il s'agissait. Les modifications matérielles qu'il 
apporta à la versification, ses enjambements et ses découpures 
ne furent que des gentillesses sans conséquence, et qui n'em-
pêchèrent pas chez lui, en somme, le rétrécissement de 
J'alexandrin. De style neuf et souverainement construit, il n'en 
eut pas. Sa seule direction fut un vague instinct de mélodie 
et d'élégance à laquelle sa plume cédait en courant. Du com-
merce des anciens il ne rapporta jamais ce sentiment de 
l'expression magnifique et comme religieuse, ce voile de Mi-
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nerve, où chaque point, touché par l'aiguille des Muses, a sa 
raison sacrée. 

On l'a comparé à Ovide. Le docte et élégant auteur des Mé-
tamorphoses, comme ne craint pas de l'appeler M. de Maistre, 
est bien supérieur à Delille en invention, en idées. Mais, par 
beaucoup de côtés et de détails, le rapport existe. Ovide, par 
exemple, en était venu à ne faire du distique qu'une paire de 
vers tombant deux à deux, tandis qu'auparavant, et surtout 
chez les plus anciens, comme Catulle, la phrase poétique se 
déroulait libre à travers les distiques. Delille et son école en 
étaient ainsi venus à accoupler deux à deux les alexandrins. 

La différence entre Ovide et Catulle est un peu la même 
qu'entre Delille et André Chénier. Ovide a de l'esprit, de l'a-
bondance, de jolis vers, de jolies idées, mais du prosaïsme, 
du délayage. Jamais, par exemple, l'inspiration ne lui vien-
dra de terminer, une pièce de vers, comme celle de Catulle à 
Hortalus, par cette image et ce vers tout poétique, tournure 
imprévue, concise etde grâce suprême, comme André Chénier 
fait souvent; oubli du premier sujet dans une image sou-
daine et finale qui fait rêver : 

Huic manat tristi conscius ore rubor. 

Jamais l'idée ne serait venue à André Chénier d'intituler le 
premier chant d'un poëme de l'Imagination : L'Homme sous 
le rapport intellectuel. 

Delille est le metteur en vers par excellence. Tout ce qui 
pouvait passer en vers lui semblait bon à prendre. Les vers 
même tout faits, il les dérobait sans scrupule à qui lui en 
lisait, et il les glissait dans ses poëmes. Il en prit un certain 
nombre à Segrais, à Martin, pour ses Géorgiques, et Clément 
en a fait le relevé. Il sn prit à l'abbé Du Resnal de fort beaux 
pour l'Homme des Champs (1), à Racine fils pour le Paradis 

(1) Quels qu'ils so i ent , aux objets conformez votre ton, e tc . 
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perdu. Il disait quelquefois après une lecture : « Allons, il n'y 
a rien là de bon à prendre. » Mais la prose surtout, la prose 
était pour lui de bonne prise. On aurait dit d'un petit abbé 
féodal qui courait sus aux vilains : rime en arrêt, il courait 
sus aux prosateurs. Aveugle, non pas comme Homère ni 
comme Milton, mais comme La Motte, au rebours de celui-ci 
qui mettait les vers de ses amis en prose, Delille mettait leur 
prose en vers. Il venait de réciter à Perseval-Grandmaison 
un morceau dont l'idée était empruntée de Bernardin de 
Saint-Pierre, ce que Perseval remarqua : « N'importe! s'écria 
Delille; ce qui a été dit en prose n'a pas été dit. n Les élèves 
descriptifs de Delille avaient tous, plus ou moins, contracté 
cette habitude, cette manie de larcin, et M. de Chateaubriand 
raconte agréablement que Chênedollé lui prenait, pour les 
rimer, toutes ses forèls et ses tempêtes; l'illustre rêveur lui 
disait : « Laissez-moi du moins mes nuages! » 

Les poésies fugitives de Delille n'ont rien de ce qui donne à 
tant de petites pièces de l'antiquité le sceau d'une beauté in-
qualifiable. Ce sont d'agréables madrigaux, de faciles et ingé-
nieuses bagatelles, mais qui n'approchent pas du tour vif et 
galant des chefs-d'œuvre de Voltaire en ce genre. On aime 
pourtant à se souvenir des jolis vers à mademoiselle de B., 
âgée de huit jours, qui remontent à 1769 : 

Tous les êtres naissants ont un charme secret : 
Tel le est la loi de la nature. 

Ces ormeaux orgue i l l eux , leur verte cheve lure , 
M'intéressent b ien moins que ces jeunes boutons 

Dont j e vois poindre la verdure, 
Ou que les tendres rejetons 

Qui doivent du bocage être un jour la parure. 
Le doux éclat de ce soleil naissant 

Flatte b ien plus mes yeux que ces flots de lumière 
Qu'au plus haut point de sa carrière 
Verse son char éblouissant . 
L'été si (1er de ses richesses. 
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[ . 'automne qui nous fait de si r iches présents , 
Me plaisent moins que le pr intemps , 
Qui ne nous fait que des promesses . 

Rousseau a dit, par une pensée toute semblable, dans une 
pagesouventcitée: « La terre, paréedes trésors de l'automne, 
« étale une richesse que l'œil admire, mais celte admiration 
« n'est pas touchante ; elle vient plus de la réflexion que du 
« sentiment. Au printemps, la campagne presque nue n'est 
« encore couverte de rien ; les bois n'offrent point d'ombre, 
« la verdure ne fait que poindre, et le cœur est touché à son 
« aspect. En voyant renaître ainsi la nature, on se sentrani-
« mer soi-même; l'image du plaisir nous environne; ces 
« compagnes de la volupté, ces douces larmes, toujours prêtes 
« à se joindre à tout sentiment délicieux, sontdéjàsur le bord 
« de nos paupières. Mais l'aspect des vendanges a beau être 
« animé, vivant, agréable, on le voit toujours d'un œil sec. 
« Pourquoi cette différence? C'est qu'au spectacle du prin-
« temps l'imagination joint celui des saisons qui le doivent 
« suivre; à ces tendres bourgeons que l'œil aperçoit, elle 
« ajoute les fleurs, les fruits, les ombrages, quelquefois les 
« mystères qu'ils peuvent couvrir... » Le poëte versificateur 
avait encore ici puisé l'inspiration dans la prose, et, bien 
qu'avec une liberté heureuse, il s'était souvenu de Rous-
seau (I). 

Delille ne rencontra qu'une fois (en 1803) Bonaparte, qui, 
dit-on, lui fit des avances et fut repoussé par un mot piquant. 

( l ) M. Barbier parle, dans son Examen critique des Dictionnaires 
historiques, d'un ouvrage inédit de Charles R e m a r d , l ibraire d'abord, 
puis bibliothécaire à Fontainebleau : « M. Remard , d i t - i l , m'a c o m -
muniqué un manuscrit de sa compos i t ion , int i tulé Supplément néces-
saire aux Oeuvres de J. Delille, e t c . , dans lequel il met en é v i d e n c e 
les emprunts innombrables qu'a faits ce poëte à une foule d'auteurs 
qui ont traité avant lui les m ê m e s sujets . » L ' inventaire , s ' i l est 
complet , serait en effet s ingul i èrement curieux à connaître et g u i d e -
rait ut i lement le lecteur dans ce véritable magasin de poés ie . 

6. 
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Ses biographes, sous la Restauration, ont assez amplifié ce 
refus (1). Ce qu'il y a de certain, c'est que Delille, entouré 
d'un monde plutôt royaliste, resta en dehors de la faveur im-
périale. Sa femme, jalouse de l'ascendant qu'elle avait sur 
'ui, ne contribuait pas peu à le tenir soigneusement à l'écart 
de la puissance nouvelle. Delille était faible et avait besoin 
d'être conduit. Cette influence domestique qui s'exerçait sur 
lui sans relâche, et qui parfois rabaissait son brillant talent 
à un usage presque mercenaire, ôtait quelque dignité à sa 
vieillesse. Il récitait des vers au Lycée pour dix louis : on 
l'avait pour son ramage, comme on a à la soirée un chan-
teur. Mais le prestige de la renommée et l'idée de génie ra-
chetaient tout. S'il paraissait à l'Académie pour y réciter 
quelque morceau; si, au Collège de France où M. Tissot le 
remplaçait, il revenait parfois faire une apparition annoncée 
à l'avance, et débiter quelque épisode harmonieux, les larmes 
et l'enthousiasme n'avaient plus de mesure : on le remportait 
dans son fauteuil, au milieu des trépignements universels : 
c'était Voltaire à la solennité d'Irène; les adieux d'un chan-
teur idolâtré reçoivent moins de couronnes. 

Ainsi il alla gardant et multipliant en quelque sorte ses 
grâces incorrigibles jusque sous les rides (2). Cette sémillante 
et spirituelle laideur devenait, à la longue, grandeur et ma-
jesté. Les critiques avaient cessé; du moins elles se faisaient 
en conversation et ne s'imprimaient plus. La traduction de 
l'Énêide et le poëme de l'Imagination étaient désignés pour 
les prix décennaux par des voix non suspectes. Il n'arrivait 
plus que des hommages. Vers 1809, un Nouvel Art poétique, 

(1) M. Méneval, dans ses Souvenirs (t. I , p . 15C), eite une requête 
en vers adressée à Bonaparte par le l ibraire de Del i l le , et i l l'attribu6 
sans hésiter à ce lu i -c i ; mais les vers sont si mauvais qu'on a le droit 
d ' en douter. 

(2) Express ion de M. Vi l lemain. Voir au Discours sur la Critique, 
premiers Mélanges, une des plus joiie3 pages qu'on ait écrites sur 
Deli l le . 
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par M. Viollet-le-Duc, petit poëme dirigé contre les descrip-
tifs, et qui n'atteignait Delille qu'indirectement et sans le 
nommer, parut presque un attentat. 

Il mourut d'apoplexie dans la nui tdu au 2mai 1813. Son 
corps resta exposé plusieurs jours au Collège de France, 
sur un litde parade, la tête couronnée de laurier et le visage 
légèrement peint. Tous ceux qui habitaient Paris à cette 
époque ont mémoire de son convoi, qui balança celui de 
Bessières. 

Les choses ont bien changé, et de grands revers ont suivi 
ce triomphe, alors unanime, d'un nom poétique qui du moins 
vivra. Quant à nous, de bonne heure adversaire, et qui pour-
tant le comprenons, sur la tombe de ce talent brillant et spi-
rituel que nous ne croyons pas avoir insulté ni dénigré au-
jourd'hui, près de l'autel renversé de ce poëte qui régna et 
quenousvenons dejuger sans colère, en présence de celui (t) 
qui règne après lui, et dont la faveur, si l'on veut, a aussi 
quelques illusions; en face de cet autre (2) qui ne règne ni 
ne se soumet, mais qui combat toujours, et nous souvenant 
de plusieurs encore que nous ne nommons pas, il nous semble 
hardimentque nous pouvons redire : « Non, dansla tentative 
qui s'est émue depuis lui, non, nous tous, nous n'avons pas 
tout à fait erré. La poésie était morte en esprit, perdue dans 
le délayage et les fadeurs : nous l'avons sentie, nous l'avons 
relevée, les uns beaucoup, les autres moins, et si peu que ce 
soit dans nos œuvres, mais haut dans nos cœurs; et l 'art vé-
ritable, le grand art, du moins en image et en culte, a été 
ressaisi et continué I » 

1er Août 1837. 

(Peu après la première publicat ion de ce morceau dans la Revue 
des Dcni-Mondes, nous reçûmes de la part d'une personne hono-

(1) JI. de Lamartine, 
(2) M. Victor Hugo. 
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rable, qui avait beaucoup connu madame D e l i l l e , que lques observa-
tions que nous nous faisons un devoir de cons igner ici : « Je viens, 
« monsieur , écr iva i t -on , de lire votre article sur D e l i l l o ; je n 'ap-
• pc l l era ipas de votre arrêt, quoique bien r igoureux : mais sur la foi 
« de qui imprimez-vous que pour dix louis, il récitait des vers au 
« Lycée? A h l m o n s i e u r ! . . . Je n'aurais rien d i t de que lques i n j u -
« rieuses a l légat ions contre sa veuve. C'est chose convenue d'en 
« faire une seconde Thérèse Le Vasseur . . . Je l'ai b ien connue, et 
« jusqu'il sa mort , moi qui vous parle ic i , monsieur , et dans ma vie 
« ent ière dé j i l ongue , j e n'ai jamais rencontré son éga le , cœur et 
« àme ; ses dernières années se s»nt é te intes dans les plus amères 
« épreuves , sans qu'un seul jour el le ail dément i le noble nom confié 
« ii son h o n n e u r ; mais , j e l 'avoue, elle avait les inconvénients de 
« ses qualités, une franchise indomptable sur lout , qui lui a valu la 
« plupart de ses e n n e m i s : l ' ingral i tude a fait les autres. — Je n'ai 
o nul intérêt, mons ieur , dans cette protestation pos thume ; mais 
« vous me paraissez d igne de la vérité; et j e v iens de la d ire . — A u 
« reste, si vous leniez aux détails réels de la vie in t ime de Del i l le , 
« je vous offre le manuscrit laissé par sa v e u v e . . . » Ce manuscrit 
nous a été c o m m u n i q u é , en effet , par la confiance de la personne 
qui l'a entre les mains , et nous en avons tenu compte dans ce l te 
ré impress ion. Il renferme plus d'une particularité na ïve et p iquante 
qui s'en pourrait extraire , no tamment d'abondants détai ls sur l'en-
fance de Del i l le , sur sa mère qui se nommai t madame Marie-IIiéro-
n y m e Bérard de Chazel le . On y lit le t rès -amusant récit d'un voyage 
que fit l 'abbé Del i l le , en 1 7 8 6 , 1 Metz, à Pont -à -Mousson , à Stras-
bourg , reçu dans chaque vil le par les gouverneurs , par les co lonels 
à la tête de leurs rég iments , par les maréchaux de Sta invi l le et de 
Contades au se in de leurs états-majors , et c o m m a n d a n t l u i - m ê m e les 
petites guerres. Dans une bonne éd i t ion c o m p l è t e de Del i l le , on au-
rait à profiter de ce manuscrit , qui nous apprend aussi quelque chose 
sur sa veuve. Sans y rien trouver qui ré fute d irec tement les traits 
s e m é s dans cet art ic le , nous avons pu y voir des marques d'une na-
ture franche, dévouée , s incère, et il nous a paru très-concevable e n 
effet que ceux qui ont connu madame Del i l le l 'aient j u g é e a u t r e m e n t 
que le m o n d e , les indifférents , ou les s imples amis l i t téraires d u 
poëte . Quant à l 'anecdote des dix louis qui aurait paru presque 
odieuse , nous la réduirons à sa valeur en dégageant notre pensée . 
Nous avons voulu dire s implement que, quand Del i l le donnait une 
séance au Lycée , cette séance était rétr ibuée , c o m m e parei l le chose 
se pratique tous les jours pour d'autres artistes es t imables , cl ian-
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teurs, a c l c u r s ; i l n'y a , en fait, aucun mal moral à ce la . On n'en a 

prétendu tirer qu'une remarque de goût . ) 

— On peut voir, dans les Noies et Sonnets qui font sui te aux Pen-
sées d'août, un sonnet adressé à M. Molé en remerc iement d 'un 
bienfait , d'un secours qu'il accorda, sur notre information, à la sœur 
de madame Del i l le qui vivait encore à cette date , et dans un état de 
gêm vois in de la m i sèr t . 



BERNARDIN 

DE SA INT-P IERRE 

Le sentiment qu'on a de la nature physique extérieure et 
de tout le spectacle de la création appartient sans doute aune 
certaine organisation particulière et à une sensibilité indivi 
duelle ; mais il dépend aussi beaucoup de la manière générale 
d'envisager la nature et la création elle-même, de l'envisager 
comme création ou comme forme variable d'un fonds éter-
nel ; d'apprécier sa condition par rapport au bien et au mal; 
si elle est pleine de pièges pour l'homme, ou si elle n'est 
animée que d'attraits bienfaisants; si elle est, sous la main 
d'une Providence vigilante, un voile transparent que l'esprit 
soulève, ou si elle est un abîme infini d'où nous sortons et 
où nous rentrerons. Il y a des doctrines philosophiques et re-
ligieuses qui favorisent ce sentiment vif qu'on a de la nature; 
il y en a qui le compriment et l'étouffent. Le stoïcisme, le 
calvinisme, un certain catholicisme janséniste, sont contraires 
et mortels au sentiment de la nature; l'épicuréisme, qui ne 
veut que les surfaces et la fleur; le panthéisme, qui adore le 
fond; le déisme, qui ne croit pas à lachuteni à la corruption 
de la matière, et qui ne voit qu'un magnifique théâtre, éclairé 
par un bienfaisant soleil; un catholicisme non triste et fa-
rouche, mais confiant, plein d'allégresse, etaccordantau bien 
la plus grande part en toutes choses depuis la Rédemption, 
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le catholicisme des saint Basile, des saint François d'Assise, 
des saint François de Sales, desFénelon; un protèstantisme 
et un luthéranisme modérés, que les idées de malédiction 
sur le monde ne préoccupent pas t rop; ce sont là des doc-
trines toutes, à certain degré, favorables au sentiment pro-
fond et aimable qu'inspire la nature, et aux tableaux qu'on 
en peut faire. Comme les peintures qu'on a données de ce 
genre de beautés naturelles n'ont commencé que tard dans 
notre littérature ; comme avant Jean-Jacques, Buffon et Ber-
nardin de Saint-Pierre, on n'en trouve que des éclairs et des 
traits épars, sans ensemble, il faut bien que la tournure gé-
nérale des idées et des croyances y ait influé. Dans nos vieux 
poëtes, nos romanciers et nos trouvères, le sentiment du 
printemps, du renouveau, est toujours très-vif, très-frais, très-
abondamment et très-joliment exprimé. Un chevalier ou une 
demoiselle ne traversent jamais une forêt que les oiseaux n'y 
gazouillent à ravir, et que la verdure n'y brille de toutes les 
grâces de mai. Les bons trouvères ne tarissent pas là-dessus. 
Lancelot, selon eux, portait en tout temps, hiver et été, surla 
tète, un chapelet de roses fraîches, excepté le vendredi et les 
vigiles des grandes fêtes. Ceux qui traitent de sujets plus re-
ligieux, et des miracles de la Vierge en particulier, redou-
blent d'images gracieuses et odorantes. Lecultede la Vierge, 
au Moyen-Age, on l'a remarqué, attendrit singuliêrementet 
fleurit, en quelque sorte, le catholicisme. Toutes lesfois qu'on 
vient à toucher cette tige de Jessé, comme ils l'appellent, il 
s'en exhale poésie et parfum. Ce catholicisme fleuri, qui a 
chez nous au Moyen-Age un remarquable interprète en 
Gautier de Coinsi, se retrouve dans toute son efflorescence 
et son épanouissement chez Calderon. Calderon a de la nature 
un sentiment mystique, mais enchanteur et enivrant; c'est 
chez lui qu'a lieu ce combat merveilleux, cette joute de* 
roses du jardin et de l'écume des flots. 

De tableau général, de peinture et de vue d'ensemble, il 
n'en faut pas demander à nos bons aïeux. Ils ont ces inter> 
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minables chanls de bienvenue au renouveau, des traits çà et 
là d'observation naïve. Le Roman de Renart en est plein, qui 
sont d'avance du pur La Fontaine. Us ont regardé la nature, 
et ils la rendent par instants. Ilsvous diront d'un blancman-
teau, qu'il est plus blanc que neige sur gelée; et d'une châte-
laine, qu'elle eut plus blanc col et poitrine que fleur de lis ni 
fleur d'épine ; mais ce sont là des traits et non pas un tableau. 
J'excepterai pourtant la seconde partie du Roman delà Rose, 
fort différente de la première, laquelle est simplement ga-
lante et gracieuse. Cette seconde partie, au contraire, ren-
ferme tout un système sur la nature qui sent déjà la philo-
sophie alchimique du xiv" siècle, et qui va, en certains mo-
ments de verve, jusqu'à une sorte d'orgie sacrée. M. Ampère, 
dans son cours, a rapproché le sermon du grand-prêtre Gé-
nius des doctrines panthéistiques avec lesquelles il a' plus 
d'un rapport. Cette manière d'entendre la nature, la bonne 
nature , cette chambrière de Dieu, comme elle se qualifie (vé-
ritable chambrière en effet d'un Dieu des bonnes gens), a eu, 
depuis Jean deMeun, sa continuation par Rabelais, Regnier, 
La Fontaine lui-même, Chaulieu. Parny était de cette filia-
tion directe, quand il s 'écriai t : 

E l l'on n'est po int coupable en suivant la nature. 

Mais cette façon d'envisager la nature, dont le discours du 
grand-prêtre Génius est demeuré l'expression la plus philo-
sophique en notre littérature, a plutôt abouti à des conclu-
sions relâchées de morale et à une poésie de plaisir ; il n'en 
est sorti aucune grande peinture naturelle. Au xvie siècle, 
Marot, et après lui Ronsard, Belleau, etc., ont eu, comme les 
trouvères, mainte gracieuse description du printemps, d'avril 
et de mai, maint petit cadre riant à de fugitives pensées; 
mais toujours pas de peinture. Ces jolis cadres ont même 
disparu, pour ainsi dire, avec l'avènement delà poésie de Mal-
herbe. Pour se sauver peut-être de Du Bartas, qui se montrait 
descriptif à l'excès, Malherbe ne fut pas du tout pittoresque; 
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ou glanerait chez lui les deux ou trois vers où il y a des 
traits delà nature: les vers sur la jeune fille comparée à la 
rose, et le début d'une pièce Aux Mânes de Oamon, qui ex-
prime admirablement, il est vrai, la verte éiendue des prai-
ries de Normandie : 

L'Orne, comme autrefois , nous reverroit encore , 
Ravis de ces pensers que le vulgaire ignore , 
Égarer à l'écart nos pas et nos discours, 
El couchés sur les fleurs, comme étoiles semées, 
Rendre en si doux ébats les heures consumées , 

Que les solei ls nous seroient courts. 

On glanerait également chez Boileau le petit nombre de vers 
qui peuvent passer pour des traits de peinture naturelle ; on 
ne trouverait guère que l'Épître à M. de Lamoignon, dans 
laquelle s'aperçoivent ces noyers, souvent du passant insultés, 
accompagnés de quelques frais détails, encore plus ingénieux 
que champêtres. En glanant chez Jean-Baptiste Rousseau, on 
n'aurait, je le crois bien, que les vers à son jeune et tendre 
Arbrisseau. Corneille et Molière n'offrent nulle part rien de 
pittoresque en ce genre. La Bruyère a quelques lignes de par-
faite esquisse, comme lorsqu'il nous montre la jolie petite 
ville dont il approche, dans un jour si favorable qu'elle lui pa-
rait peinte sur le penchant de la colline. Madame de Sévigné 
sentait la nature à sa manière, et la peignait au passage, en 
charmantes couleurs, quoique ayant une prédilection décidée 
pour la conversation et pour la société mondaine. Mais La 
Fontaine, après Racan, La Fontaine surtout la sentit, l'aima, 
la peignit, et en fit son bien. Aucun préjugé du monde, au-
cune habitude factice, aucun dogme restrictif, n'arrêtèrent, 
dans son essor, sa sensibilité naturelle, et il s'y abandonna. 
Fénelon, grâce à son optimisme heureux, à son catholicisme 
indulgent, ne craignit pas non plus de se livrer à cette sen-
sibilité pieuse qui lui faisait adorer la Providence à chaque 
pas dans la création. Son goût des anciens l'y aidait aussi ; 

ii. 7 
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Virgile ou Orphée, tenant le rameau d'or, le guidaient dans 
les Dodones ou dans les Tempés. Fénelon et La Fontaine, ce 
sont les deux ancêtres chéris de Bernardin de Saint-Pierre au 
xviie siècle (1). Racine l'eût été de même s'il avait plus osé 
s'abandonner à cette admiration rêveuse qu'il ressentait, 
jeune écolier, en s'égarant dans les prairies et le désert de 
Port-Royal, et qui lui inspirait au déclin de sa vie cette ai-
mable peinture des fleurs d'Esther. Mais les idées de goût qu'on 
se formait alors allaient à faire envisager comme sauvage et 
barbare tout ce qui, en pittoresque, était l'opposé de la cui-
lure savante et régulière de Versailles. Et surtout l'idée reli-
gieuse et austère, que fomentait le jansénisme, allait à ne 
voir partout au dehors qu'occasion d'exercice et de mortifica-
tion pour l'âme, et à obscurcir, à fausser, pour ainsi dire, le 
spectacle naturel dans les plus engageantes solitudes. Tandis 
que Racine enfant, l'esprit lout plein de Théagéne et Chariclée, 
ne voyait rien de plus agréable au cœur et aux yeux (comme 
cela est en effet) que le vallon de Port-Royal-des-Champs, les 
religieuses et les solitaires s'en faisaient un lieu désert, sau-
vage, mélancolique, propre à donner de l'horreur aux sens ; 
ils n'avaient pas même la pensée de se promener dans les 
jardins. Lancelot nous raconte comment plusieurs des soli-
taires réfugiés, pendant la persécution de (639 à la Ferté-
Milon, se promenaient chaque soir sur les hauteurs environ-
nantes en disant leur chapelet; mais il est bien plus sensible 
à la bonne odeur que ces messieurs répandent autour d'eux, 
qu'à celle qui s'exhale des buissons du chemin et des arbres 
de la montagne. Quand Racine fils, plus tard, dans son Poème 
de la Religion, a fait de si tendres peintures des instincts et 
de la couvée des oiseaux, il se ressouvenait plus de Fénelon 
que des pures doctrines de Saint-Cyran. 

(1) M. Vil lemain, dans ses deux excellentes leçons sur Bernardin 
de Saint-Pierre, a trop bien développé cette ressemblance comme 
lant d'autres heureuses analogies, pour que nous n'y courions pas-
rapidement, de peur de trop longue rencontre. 
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Pour comprendre et pour aimer la nature, il ne faut pas 
être tendu constamment vers le bien ou le mal du dedans, 
sans cesse occupé du salut, de la règle, du retranchement. 
Ceux qui se font de cette terre des espèces de limbes grises et 
froides, qui n'y voient que redoutable crépuscule et qu'exil, 
ceux-là peuvent y passer et en sortir sans même s'apercevoir, 
comme Philoctète au moment du départ, que les fontaines 
étaient douces dans cette Lemnos si longtemps amère. 

Bien qu'aucune doctrine philosophique ou religieuse (ex-
cepté celles qui mortifient absolument et retranchent) ne soit 
contraire au sentiment et à l'amour de la nature ; bien qu'on 
ait dans ce grand temple, d'où Zénon, Calvin et Saint-Cyran 
s'excluent d'eux-mêmes, beaucoup d'adorateurs de tous bords, 
Platon, Lucrèce, saint Basile du fond de son ermitage du Pont, 
Luther du fond de son jardin de Wittemberg ou de Zeilsdorf, 
Fénelon, le Vicaire Savoyard et Oberman, il est vrai de dire 
que la première condition de ce culte de la nature parait être 
une certaine facilité, un certain abandon confiant vers elle, 
de la croire bonne ou du moins pacifiée désormais et épurée, 
de la croire salutaire et divine, ou du moins voisine de Dieu 
dans les inspirations qu'elle exhale, légitime dans ses amours, 
sacrée dans ses hymens : chez Homère, le premier de tous les 
peintres, c'est quand Jupiter et Junon se sont voilés du nuage 
d'or sur l'Ida, que la terre au-dessous fleurit, et que naissent 
hyacinthes et roses. 

Les jésuites, qui n'avaient pas les mêmes raisons dogma-
tiques que les jansénistes pour s'interdire le spectacle de la 
création, ont de bonne heure donné dans le descriptif, sinon 
dans le pittoresque. Le Père Lemoyne dans ses épltres, Ra-
pin, Vanièreet autres dans leurs poésies latines, ont rempli à 
cet égard avec talent, et quelques-uns avec goût, l'intervalle 
qui sépare Du Bartas de Delille. Mais, en véritable peinture, 
rien de direct ne s'était déclaré avant Rousseau. Les grands 
effets du ciel, les vastes paysages, la majesté de la nature 
alpestre, les Élysées des jardins, il trouva des couleurs, des 
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mots, pour exprimer lumineusement tout cela, et il y fit cir-
culer des rayons vivifiants. Buffon eut ses grands tableaux 
plus calmes, plus froids au premier abord, mais participant 
aussi de la vie profonde et de la majesté de l'objet. Venu im-
médiatement après ces deux grands peintres, Bernardin de 
Saint-Pierre sut être neuf et distinct à côté d'eux. Il intro-
duisit plus particulièrement la nature des tropiques, comme 
Jean-Jacques avait fait celle des Alpes; et cette nouveauté 
brillante lui servit d'abord à gagner les regards. Mais la nou-
veauté était aussi dans sa manière et dans son pinceau; il 
mêlait aisément aux tableaux qu'il offrait des objets naturels, 
le charme des plus délicieux reflets; il avait le pathétique, 
l'onction dans le pittoresque, la magie. 

En 1771, lorsqu'il revint définitivement à Paris, après une 
jeunesse errante, aventureuse et remplie de toutes sortes de 
tâtonnements et de mécomptes, Bernardin de Saint-Pierre 
avait trente-quatre ans. Son biographe, M. Aimé-Martin (1), 
et une partie de la correspondance publiée en 1826, ont 
donné sur ces années d'épreuves tous les intéressants détails 
qu'on peut désirer; et les origines d'aucun écrivain de talent 
ne sont mieux éclairées que celles de Bernardin de Saint-
Pierre. Né au Havre en 1737, son imagination d'enfant s'égara 
de bonne heure sur les flots. Dès huit ans il cultivait un petit 
jardin et prenait part à la culture des fleurs, comme il con-
venait à l'auteur futur du Fraisier. A neuf ans, ayant lu quel-
ques volumes des Pères du désert, il quitta la maison un ma-
tin avec son déjeuner dans son petit panier , pour se faire 
ermite aux environs. Il marquait une sympathie presque 
fraternelle aux divers animaux; il y a l'histoire d'un chat, 
laquelle plus tard, racontée par lui à Jean-Jacques, faisait 
fondre en larmes celui qui , d'après Pythagore, s'indignait 
que l'homme en fût venu à manger la chair des bêtes. Un 

(1) Nous emprunterons beaucoup à cette biographie de M. Aimé-
Martin, mais sans prétendre du tout dispenser le lecteur d'y recou-
r i r , ainsi qu'aux débats qui s'y rattachent. 
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autre jour, il s'avançait le poing fermé avec menace contre 
un charretier qui maltraitait un cheval. Ces instincts sontbien 
de l'ami de la nature qui réalisera parmi nous quelque image 
d'un sage Indien, de l'écrivain sensible qui nous transmettra 
l'éloge de son épagneul Favori, qui, dans Paul et Virginie, les 
louera avec complaisance de leurs repas d'œufs et de lai-
tage, ne coûtant la vie à aucun animal; et qui célébrera avec 
tant d'effusion la bienfaisancede Virginie plantant les graines 
de papayer pour les oiseaux. Tout cœur (qu'on le note bien) 
ému de la nature, et tendrement disposé à la peindre, quel-
que choix, quelque discrétion qu'il y mette, est un peu brame 
en ce point. 

Ayant été conduit à Rouen par son père, le jeune Bernardin 
à qui on faisait regarder les tours de la cathédrale : « Mon 
Dieu! comme elles volent h a u t ! » s'écria-t-il; et tout le 
monde de rire. — Il n'avait vu que le vol des hirondelles qui 
y avaient leurs nids. Instinct déclaré encore d'une âme que 
les seules beautés naturelles raviront, que l'art né des 
hommes touchera peu ou même choquera, et qui, dans Paul 
et Virginie (seule tache peut-être en ce chef-d'œuvre), ira 
jusqu'à déclamer en quatre endroits très-rapprochés contre 
les monuments des rois opposés à ceux de la nature ! 

Après des études fort distraites et fort traversées, qu'en-
trecoupa un voyage à la Martinique avec un de ses oncles, 
Bernardin, qui avait poussé assez loin les mathématiques, 
devint une espèce d'ingénieur sans brevet fort régulier; et 
c'est en cette qualité un peu douteuse qu'il fit la campagne 
de liesse en 1760, qu'il s'en fut à Malte, et de là successive-
ment en Russie et à l'île de France. Mais ce rôle d'ingénieur 
n'était, en quelque sorte, pour lui que le prétexte. Une idée 
fixe l'occupait et le passionnait au milieu de cette vie aven-
turière, dans laquelle son caractère ombrageux et sa position 
mal défin :e lui donnaient de perpétuels déboires. Cette idée, 
qu'enfant il avait conçue en lisant Robinson, Tclémaque et les 
récits des voyageurs, c'était d'avoir quelque part, dans un 
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coin du monde, son île, son Ithaque, sa Salente, où il asseoi-
rait par de sages lois le bonheur des hommes. Il portait dans 
cette utopie biënveillante autant de persévérance qu'en eût 
jamais son célèbre homonyme l'abbé de Saint-Pierre, celui 
qu'on a appelé le plus maladroit des bons citoyens. Bernar-
din, qui devait être un prêcheur aussi séduisant que l'autre 
était un rebutant apôtre, projetait tout d'abord son arran-
gement de société imaginaire sur des fonds de tableau et 
dans des cadres dignes de Fénelon, de Xénophon et de Pla-
ton. Montesquieu, Bodin et Aristote n'étaient pas ses maîtres ; 
pour sa manière de concevoir et de régler la société, comme 
pour sa méthode d'étudier et d'interpréter la nature, il re-
montait vite par une sorte d'attrait filial dans l'échelle des. 
âmes, jusqu'à la sagesse de Pythagore et de Numa. L'histoire 
des révolutions civiles et politiques, l'établissement laborieux 
et compliqué des sociétés modernes, se réduisaient pour lui 
à peu de chose. Plutarque, qu'il lisait dans Amyot, composait 
le fonds principal de sa connaissance historique. Entre les 
anciens que j'ai cités et les modernes les plus récents, entre 
Aristide, Épaminondasd'une part, et Fénelon ou Jean-Jacques 
de l'autre, il plaçait encore Bélisaire; le reste de l'histoire 
des siècles intermédiaires n'existait à ses yeux que comme 
une agitation inutile et insensée. A l'origine de chaque so-
ciété, en Gaule comme en Arcadie, il rêvait quelqu'un de ces 
vieillards de l'école de Sophronyme et de Mentor; il faisait 
descendre de cet oracle permanent la sagesse et la réforme 
jusque dans les détails de la vie actuelle. Partout, dans ses 
voyages, son but secret et cher était de trouver, d'obtenir un 
coin de terre et quelques paysans pour fonder son règne 
heureux; comme Colomb, qui mendiait de cour en cour de 
quoi découvrir son monde, Saint-Pierre allait mendiant de 
quoi réaliser son Arcadie et son Atlantide. 

Mais ces Arcadies, ces îles Fortunées n'existent que dans 
les nuages de l'espérance ou du souvenir. Elles fuient et re-
culent quand on les cherche; lors même qu'elles se bornent 
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à des beautés naturelles dans des lieux trop célébrés, il n'est 
pas bon d'en vouloir de trop près vérifier l'image : cette Arca-
die alors se hérisse de broussailles. « Quand j'ai visité les 
rives du Lignon sur la foi de d'Urfé, disait Jean-Jacques à 
Bernardin dans uue de leurs promenades hors Paris, je n'ai 
trouvé que des forges et un pays enfumé. » Vaucluse, dit-on, 
est un pays brûlé du soleil et où il faut gravir longtemps 
avant de reconnaître quelques-uns des traits immortels. L'é-
glise et l'allée des Pamplemousses ne valent pas, assure un 
récent voyageur, la description qu'en a donnée notre poëte. 
Ascrée, ce plus antique des séjours consacrés et harmonieu* 
Ascrée près de l'Hélicon, n'était qu'un pauvre bourg, nous 
•dit Hésiode, d'un mauvais hiver et d'un été pire encore (1). 

Bernardin, qui 11e cherchait pas seulement des lieux rêvés 
d'avance et embellis, mais qui voulait des hommes heureux 
et sages, alla donc de mécomptes en mécomptes. Il est cer-
tain que son caractère en souffrit et qu' une ai greur désormais 
incurable se glissa au revers de cette imagination tendre, à 
travers cette sensibilité charmante. Bernardin, cet écrivain 
si aimant, ce bienfaisant initiateur de toutes les jeunes âmes 
à l'intelligence de la nature, ce père de Virginie et de Paul, 
si béni dans ses enfants, était-il donc un homme dur, tracas-
sier, comme l'ont dit, non pas seulement deslibellistes, mais 
des témoins honnêtes et graves ; comme le disait Andrieux, 
par exemple, en forçant sa faible voix : « C'était un homme 
dur, méchant ? » Avait-il en effet contracté, dans le cours d'une 
vie dépendante et gênée, des habitudes de sollicitation peu 
dignes? Avait-il conçu dans ses querelles avec les savants, et 
sous prétexte de défendre Dieu contre les athées, des haines 
violentes qui s'exhalaient en toute circonstance? (2) était-il de 

(1) 11 faut l ire la spirituelle lettre de M. de Guil leragues à Racine 
sur son désappointement à la vue de cette Grèce si peu faite c o m m e 
o n se le figurait sous Louis X I V . 

(2) M. Y io l l e t - l e -Due m'a raconté que , d înant un jour chez É d o n 
avec Bernardin de Saint-Pierre , la conversat ion s ' engagea sur les p h i -
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peu d'esprit, à part son talent, et, comme il est dit dans d'il-
lustres Mémoires où chaque trait porte, d'un caractère encore 
au-dessous de son esprit? Cela serait triste à penser; un tel 
désaccord entre le caractère et le talent, entre la vie pratique 
et les œuvres, concevable après tout dans des hommes de 
génie plus ou moins ironiques ou égoïstes, ne se peut ad-
mettre aisément chez celui dont le talent a pour inspiration 
et pour devise principale l'amour des hommes, la miséri-
corde envers les malheureux, toutes les vertus du cœur et de 
la lamille. M. Ilugo, dans sa belle pièce deia Cloche, a donné 
de ces désaccordsuneexplication poétiquequis'étendàbeau-
coup de cas, mais qui ne satisfait point encore pour Bernar-
din de Saint-Pierre, dont le talent a d'autres effets que ceux 
d'un timbre éclatant et sonore. Le talent, je le sais, est bien 
à l'origine un talent gratuit, une sorte de prédestination non 
méritée, une grâce en unmotdans toute la rigueurdu sens au-
gustinien et janséniste, indépendamment de la volonté et des 
œuvresordinairesde la vie. C'est, au sein de l'individu doué, 
un de ces mystères qui marquent combien la seule observa-
tion psychologique rencontre en d'autres termes les mêmes 
problèmes que la théologie. Particularisons le mystère. Ber-
nardin de Saint-Pierre, retiré du monde après tant de re-

losoplics révolut ionnaires pratiques, les al l iées en bonnet rouge , les 
Dorat-Cubiéres, Sylvain Maréchal, e t c . , et que le beau vieil lard s ' in-
d ignai t au point de s 'écrier, tout en rougissant , que s'il les tenait 
tn lre ses mains , il les étranglerail, tant son exécration contre eux 
Était v iolente 1 Mais il ne faudrait pas prendre au mot ces éclats de 
liaine chez les ùines honnêtes . Le premier prés ident de Lamoignon 
lie faisait sans doute que rire, quand, à force d'être pompéien, il ap-
plaudissait , dans son beau jardin de Bàvi l l e , Guy Patin s'écriant : 
> S i j 'eusse été au sénat quand on y tua Jules César, je lui aurais 
donné le v ingt-quatr ième coup de poignard. » Mais M. de Males-
herbes (ce qui était plus sérieux) disait à propos de ses anc iennes 
l ia isons rompues avec les phi losophes : « Si j e tenais en mon pou-
vo ir M. de Condorcet , je. ne me ferais aucun scrupule de l'assas-
s iner . » Mauvaises manières de dire en ces nobles bouches , qui prou-
vent la part de l ' inf irmité humaine et du vieux levain toujours aisé 
à s o u l e v e r ; pas aulre chose . 
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cherches errantes, tant d'irritations et d'aigreurs, écrivant, 
au haut de son pauvre logis de la rue Neuve-Saint-Étienne-
du-Mont, s DUS ces mêmes toits autrefois sanctifiés par Itollin, 
les belles pages de ses Études qu'il mouille de larmes, Ber-
nardin est bon, et ne ment assurément ni aux autres ni à 
lui-même. Les susceptibilités et les souillures se noient dans 
un quart d'heure de ces larmes qui, comme la prière, 
abreuvent, purifient, baptisent de nouveau une âme. 11 est 
seul; son chien couché est à ses pieds; sa vue s'étend vers 
un horizon immense par delà les fumées du soir, jusqu'à la 
colline qui sera bientôt celle des tombeaux (1); il n'a pu sor-
tir de tout le jour, de toute la semaine, faute de quelque 
argent qui lui permit de prendre une voiture, et il n'a pas 
reçu la plus petite lettre de son protecteur, M. Hennin; 
qu'importe? il tient la plume, la grâce céleste descend, la 
magie commence, la première beauté de cœur a brillé. Sitôt 
que ce talent se lève, c'est comme une lune qui idéalise tout, 
même les monceaux et les terres pelées et les vilenies in-
formes aux faubourgs des villes; audedansde lu i ,au dehors, 
un manteau lumineux et velouté s'étend sur toutes choses. 

Mais il me faut pour Bernardin une explication, une apo-
logie plus particulière encore: car il est l'exemple le plus 
souvent invoqué et le plus désespérant de ce désaccord que 
je veux amoindrir, si je ne peux le repousser. C'est qu'on 
doit tenir compte aux natures sensibles de l'irritation plus 
grande qu'elles reçoivent des contacts et des piqûres. Aux 
peaux plus fines, l'air mauvais est plus irr i tant; et si l'on 
n'y prend garde, il s'ensuit des maladies singulières. Quand 
la religion précise et pratique n'intervient pas pour tout 
transformer en épreuve et en sujet de bénédiction, il y adan-
ger que les plus grandes tendresses soient justement celles 
qui s'infiltrent et s'aigrissent le plus. Racine, qui était aisé-
ment caustique autant que tendre, n'échappa peut-être à ce 

( I ) Le Vire Ltuhaise. 

7 . 
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mal d'aigreur que par la vraie dévotion. Qu'on se figure en 
effet dans ses rapports avec ie monde une sensibilité très-
fine, très-exquise, qui pénètre vite les motifs cachés, les ra-
cines mauvaises des actions, qui saisit la pensée sous l'accent, 
.'a fausseté à travers le sourire, qui subodore en quelque sorte 
les défauts des autres mieux qu'eux-mêmes, et s'en incom-
mode promptement (1). Qu'on se figure ce que c'est qu'un 
talent, une supériorité comme celle de Bernardin de Saint-
Pierre, qu'on porte pendant plus de quarante ans sans pou-
voir se la prouver ou à soi-même ou aux autres. Que de cliocs 
dans la foule, qui vous renfoncent douloureusement ce talent 
ignoré qu'on tient contre son cœur? quel rude cilice qu'un 
talent pareil tant qu'il est tourné en dedans 1 et comme il est 
difficile de ne pas regimber à chaque coudoiement sous ces 
pointes rentrantes! 

Bernardin de Saint-Pierre était donc foncièrement bon, 
j 'aime à le croire; mais il était devenu, par la fâcheuse ex-
périence des hommes, irritable, méfiant et susceptible. Avec 
les gens simples et sans vanité, comme Mustel, comme le 
Génevois Duval, Taubénheim et Ducis, il était tel que ses 
ouvrages le montrent, tel que nous le voyons dans ses pro-
menades au inont Valérien avec Rousseau, quand il reçutde 
lui, comme on l'a dit heureusement, le manteau d'Élie, tel 
enfin que l'aimait sa vieille bonne Marie Talbot; mais il ne 
fallait qu'un certain vent venu du monde pour réveiller ses 
âcretés et ses humeurs. 

Lorsque Bernardin arriva de l'Ile de France à Paris en 1771, 
il n'était pas encore ainsi ulcéré; mais les mécomptes qu'il 
eut à subir dans la société parisienne achevèrent vite ce qu'a-
vaient commencé ses infortunes au dehors. Ilfutadressé par 
M. de Breteuil à d'Alembert, qui le reçut bien, et qui l'intro-

( 1 ) « Une seule ép ine m e fait plus de mal que l 'odeur de cent roses 
« ne m e fait de plaisir La meil leure compagnie me semble 
« mauvaise si j 'y rencontre un important , un env i eux , un médisant , 
« un méchant , un perf ide . . . » (Préambule de f Arcadie.) 
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duisit dans la société de mademoiselle de Lespinasse: il ne 
pouvait plus mal tomber en fait de pittoresque. Cette per-
sonue, si distinguée par l'esprit et par l'âme, a laissé deux 
vol jmes de lettres passionnées, dans lesquelles il y a chaleur 
àla fois et analyse, mais pas une scène peinte, pas un tableau 
qu'on retienne. Il visitait de temps en temps Jean-Jacques, rue 
Plâtrière. Le crédit de d'Alembert lui procura un libraire pour 
la relation de son voyage à l'île de France. Cette relation, sous 
forme de lettres, qui parut en 1773, sans qu'il y mit son nom, 
eut du succès etenméritait . Quoiquel'auteurs'excusepresque 
d'avoir oublié sa langue durant dix années de voyages et 
d'absence, le style est déjà tout formé, et l'on y retrouve plus 
d'une esquisse gracieuse et pure de ce qui est devenu plus 
tard un tableau. Bernardin, dans ses voyages, avait toujours 
beaucoup écrit; il composait des mémoires pour les bureaux, 
il rédigeait des journaux pour lui; arts, morale, géographie, 
affaires du temps, il tenait compte de tout. Ses lettres parti-
culières étaient fort soignées ; il citait à M. Hennin Euripide ou 
Épictète ;Rulhière lui disaitdans une réponse : «Votre lettre, 
mon cher ami, est une véritable églogue.» Bernardin avait 
fait comme les peintres qui, pendant leurs courses errantes, 
amassent une quantité d'esquisses et d'aquarelles dans leurs 
cartons. Le Voyage à l'ile de France est donc déjà d'un écri-
vain exercé, et par endroits éloquent. Dès la première page 
je lis ce mot, qui révèle tout le caractère du peintre: «Un 
paysage est le fond du tableau de la vie humaine. » La lettre 
quatrième, écrite au moment du départ, m'apparaît, dans sa 
sensibilité discrète, comme toute mouillée depleurs: «Adieu, 
« amis plus chers que les trésors de l ' indel. . . Adieu, forêts 
« du Nord que je ne reverrai plus! Tendre amitié! sentiment 
ft plus cher qui la surpassiez! temps d'ivresse et de bonheur 
« qui s'est écoulé comme un songe! adieu... adieu... On ne 
« vit qu'un jour pour mourir toute la vie. » C'est, on le voit, 
un touchant et dernier retour vers ces mois de félicité en 
Pologne, un dernier soupir vers la princesse Marie. Cette 
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passion, dont on peut lire le récit complaisammenttracé par 
le biographe de Bernardin deSaint-Pierre, m'offrebien l'idéal 
des amours romanesques, comme je me les figure : être 
un grand poëte, et être aimé avant la gloire I exhaler les pré-
mices d'une âme de génie, en croyant n'être qu'un amant! 
se révéler pour la première fois tout entier, dans le mystère! 

D'autres pages touchantes du Voyage, et qui trahissent 
bien, dans sa sincérité première, ce talent de cœur tout à fait 
propre au nouvel écrivain, sont celles où il se reproche,comme 
une faute essentielle, de n'avoir pas noté dans son journal les 
noms des matelots tombés à la mer. Parmi les esquisses déjà 
neuves et vives, qui plus tard se développeront en tableau, 
je recommande un coucher de soleil (1), dont on retrouve 
exactement dans les Études, au chapitre des Couleurs, les effets 
et les intentions, mais plus étendues, plus diversifiées ; c'est 
la différence d'un léger pastel improvisé, et d'une peinture 
fine et attentive. Bien des pages de Paul et Virginie ne sont 
que le composé poétique et coloré de ce dont on a dans le 
Voyage le trait réel et nu. Pour n'en citer qu'un exemple, 
le pèlerinage de Virginie et de son frère à la Rivière-Noirè 
est fait, dans le Voyage, par Bernardin accompagné de son 
nègre, et lorsqu'au retour, avant d'arriver au morne des 
Trois-Mamelles, il faut traverser une rivière à gué, le nègre 
passe son maître sur ses épaules : dans le roman, c'est Paul 
qui prend Virginie sur son dos. Ainsi l'imagination, d'un tou-
cher facile et puissant, transfigure et divinise tout dans le 
souvenir. 

En maint endroit de sa relation, le voyageur ne se montre 
que médiocrement enthousiaste de cette nature que bientôt, 
l'horizon aidant et la distance, il nous peindra si magnifique 
et si embaumée. Lemontey, dans son Étude sur Paul et Vir-
ginie, a remarqué que ces mêmes sites, qui deviendront sous 
la plume du romancier les plus enviables de l'univers et un 

(1) Pages 47 et 48 , l ome l« r de l 'édit ion de M. Aimé-Mart in . 
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Éden ravissant, ne sont représentés ici que comme une terre 
de Cyclopes noircie par Je feu. S'il y a quelque exagération 
à dire cela, il faut convenir que Bernardin parle à chaque 
instant de cette terre raboteuse, toute hérissée de roches, de ces 
vallons sauvages, de ces prairies sans fleurs, pierreuses et se-
mées d'une herbe aussi dure que le chanvre; mais la tristesse 
de l'exil rembrunissait tout à ses yeux. Il nous confesse son 
secret en finissant: « Je préférerais, de toutes les campagnes, 
« nous dit-il, celle de mon pays, non pas parce qu'elle est 
« belle, mais parce que j'y ai été élevé... Heureux qui revoit 
« les lieux où tout fut aimé, où tout parut aimable, et la 
« prairie où il courut, etle verger qu'il ravagea ! » Le voya-
geur lassé va même jusqu'à préférer Paris à toutes les villes, 
parce que le peuple y est bon et qu'on y vit en liberté. Que 
de promptes amertumes de toutes sortes suivirent et corrigè-
rent ce vif élan de retour, cetembrassement delà patrie! Re-
foulé de nouveau et contristédans le présent, le séjour déjà 
lointain de l'Ile de France s'embellit pour lui alors, et sa 
pensée y revola, comme la colombe au désert, pour y repla-
cer le bonheur. 

Un endroit du Voyage touche directement à l'innovation 
pittoresque de l'auteur et à la conquête particulière que mé-
ditait son talent: « L'art de rendre la nature, dit-il, est si 
« nouveau, que les termes même n'en sont pas inventés. Es-
« sayez de faire la description d'une montagne de manière 
« à la faire reconnaître : quand vous aurez parlé delà base, 
« des flancs et du sommet, vous aurez tout dit ; mais que de 
« variété dans ces formes bombées, arrondies, allongées, apla-
« ties, cavées, etc. ! Vous ne trouvez que des périphrases ; 
« c'est la même difficulté pour les plaines et les vallons. 
« Qu'on ait à décrire un palais, ce n'est plus le même em-
« barras.. .Il n'y a plusune moulure qui n'aitson nom. » Ber-
nardin triompha de cette difficulté et de cette disette en in-
troduisant, en insinuant dans le vocabulaire pittoresque un 
grand nombre de mots empruntés aux sciences, aux arts, à 
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la navigation, à la botanique, etc., etc.; il particularisa beau-
coup plus que Rousseau en l'ait de nuance. Dans la descrip-
tion du coucher de soleil citée plus haut, il est question des 
vents alizés qui le soir calmissent un peu, et des vapeurs lé-
gères propres à refranger les rayons, deux mots que le Diction-
naire de l'Académie n'a pas adoptés encore. Tous ces tons 
d'origine diverse se fondaient sous son pinceau facile en une 
simple et belle harmonie. Mais s'il savait toujours être idéal 
dans l'effet de l'ensemble, il ne reculait pas sur la vérité, 
même familière, du détail. Les noms bizarres d'oiseaux loin-
tains no l'effrayaient pas; les couleurs de fumée de pipe aux 
flancs des nuages avaient place sur sa toile à côté des réseaux 
de safran et d'azur. La lecture du Plularque d'Amyol l'avait 
de longue main apprivoisé à la naïveté franche. La merveille, 
c'est que chez Bernardin l'innovation n'a pas le moins du 
monde le caractère de l'audace, tant elle est ménagée sous 
des jours adoucis, tant elle nous arrive dans la mélodie flat-
teuse. Toujours et partout suavité et charme ; toujours le 
contraire de la crudité et de la discordance (I). 

La publication du Voyage à l'ile de France fut suivie, pour 
Bernardin, de longues tracasseries et de désagréments dont il 
s'exagéra sans doute l'amertume. Une dispute qu'il eut avec 
son libraire le mitmal, à ce qu'il crut, dans la société de ma-
demoiselle de Lespinasse, et il s'en retira malgré une lettre 
rassurante de d'Alembert. l ine se crut pas en meilleure veine 
plus tard dans la société de madame Necker, qu'il fréquenta 
quelque temps; et le triste succès, si souvent raconté, de la 
lecture de Paul et Virginie dans ce cercle, était bien fait pour 
le décourager. Lorsqu'il visitait, en 1771, Jean-Jacques dans 
son pauvre ménage de la rue Plâtrière, lorsqu'il avait tant de 
peine à lui faire accepter un petit présent de café, et qu'il s'a-

(1) Quelqu'un l 'a dit d'une manière assez vive et assez plaisante : 
« Chateaubriand est le père du romantisme, Jean-Jacques le grand-
père , Bernardin l 'oncle , et un oncle arrivé de l 'Inde exprès pour 
cela . t> 
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vaneait avec des alternatives de bon accueil et de bourrasque, 
dans la familiarité du grand homme méfiantet sauvage, Ber-
nardin ne se doutait pas qu'il allait être pris très-prochaine-
ment lui-même d'une maladie misanthropique toute sem-
blable, engendrée par les mêmes causes. Il nous a confessé ce 
misérable état dans le préambule de l'Arcadie : c'est la crise de 
quarante ans, que bien desorganisationssensibles subissent: 
« ... Je fus frappé d'un mal étrange; des feux semblables à 
« ceux des éclairs sillonnaient ma vue; tous les objets se pré-
« sentaient à moi doubles et mouvants : comme Œdipe, je 
« voyais deux soleils... Dans le plus beau jour d'été, je ne 
« pouvais traverser la Seine en bateau sans éprouver des 
« anxiétés intolérables... Si je passais seulement dans un jar-
« din public, près d'un bassin plein d'eau, j'éprouvais des 
« mouvements de spasme et d'horreur... Je ne pouvais tra-
it verser une allée de jardin public où se trouvaient plusieurs 
« personnes rassemblées. Dès qu'elles jetaient les yeux sur 
« moi, je les croyais occupées à en médire... » Il n'y a ce 
comparable à ces aveux que certains passages de Jean-Jac-
ques dans ses Dialogues. On voit combien Bernardin mérite 
d'être associé à ce dernier, à Pascal, au Tasse, à toute cette 
famille d'illustres malheureux. C'est pendant cette crise et 
dans son effort pour en sortir qu'il se mit à rassembler avec 
feu et à mettre en œuvre les matériaux de l'ouvrage qui lui 
gagnera la gloire. Tout le temps de son séjour dans la rue de 
la Madeleine-Saint-Ilouoré, à l'hôtel Bourbon, et plus tar 
dans la rue Neuve-Saint-Étienne, maison de M. Clarisse, qui ré-
pond à ces années d'hypocondrie, de misère, de solitude et 
d'enfantement, est naïvement retracé dans les lettres à 
M. Hennin. On peut y relever les traces d'un esprit méfiant, 
inquiet, d'un homme vieillissant, solliciteur avec instance, 
ne sachant pas assez contenir la plainte ni ensevelir les petites 
misères, parlant trop des ports de lettres, comme bientôt dans 
ses préfaces il parlera des contrefaçons. J'aime mieux y voir 
ce qui est fait pour attendrir, la pauvreté et la détresse ôtant 
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à la dignité du génie, ce génie ne craignant pas de mendie 
comme une mère pour l 'enfant qu'elle sent près de naître, 
le peintre ne demandant qu'un gîte, le vivre et une toile pour 
déployer à l'aise ses couleurs et ses pinceaux : « J'ai à mettre 
« en ordre des matériaux fort intéressants, et ce n'est qu'à 
« la vue du ciel que je peux recouvrer mes forces. Obtenez-
« moi un trou de lapin pour passer l'été à la campagne ; » les 
anciens disaient un trou de lézard. Combien il est touchant 
d'entendre ce voyageur aventureux, qui a tant couru le 
monde, prier M. Hennin de lui épargner les voyages inutiles 
à Versailles; car il les fait à pied, il s'en revient de nuit, et 
quand la lune lui manque et que la pluie le prend, il s'em-
bourbe dans les chemins, il tombe et n'arrive que trempé et 
brisé I Puis un peu après, quand il s'est mis dans ses meubles 
rueNeuve-Saint-Étienne ; quand, jouissant dequelques rayons 
de février et de la première satisfaction du chez soi, il écrit 
gaiement à M. Hennin : « J'irai vous voir à la première vio-
« lette, »onrajeunit avec lui et l'on espère.—« Enfin j 'ai cher-
« ché de l'eau dans mon puits, » disait-il en 1778, sous cette 
forme d'image orientale qui lui est si familière; cela signifiait 
qu'il travaillait sérieusement à tirer de lui-même sa principale 
ressource et à se faire jour par ses écrits. Les Études de la 
Nature, fruit mûr de cette longue retraite et de cette élabo-
ration solitaire, parurent en 1784. 

Le succès en fut prompt et immense; l'influence crois-
sante de Rousseau et des idées de sensibilité et de religion 
naturelle avait préparé les esprits à saisir avidement de telles 
perspectives. Les femmes, les jeunes gens, tout ce public 
grossissant d'Émile et de Saint-Preux, saluèrent d'un cri de 
joie ce nouvel apôtre au parler enchanteur. On se faisait in-
nocent à la lecture des Études, le lendemain du Mariage de 
Figaro. Grimm, lespirituel chargé d'affaires littéraires de huit 
souverains du Nord, avait beau écrire à ses patrons que l'ou-
vrage n'était qu'un long recueil d'églogues, d'hymnes et de ma-
drigaux en l'honneur de la Providence, la vogue en cela se 
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retrouvait (l'accord avec la morale éternelle. Le clergé lui-
même qui avait lait du chemin depuis les dernières années, et 
qui, en devenantmoins difficile en fait d'auxiliaires, ne trou-
vait pas dans l'ouvrage nouveau les agressions directes do nt 
Jean-Jacques avait embarrassé son spiritualisme, accueillit 
avec faveur ces hommages éloquents rendus à la Providence 
on opposait, dans des thèses en Sorbonne, Saint-Pierre à Buf-
fon, l'auteur des Études à l 'auteur des Époques. L'esprit était 
très-éveillé aux idées nouvelles de science en 1784; la chimie, 
la physique, allaient changer de face par les travaux des La-
place et des Lavoisicr. Si elles avaient paru dix ans plus tard, 
en 05 ou 96, les Études eussent trouvé la nouvelle science 
déjà constatée et régnante, l'analyse victorieuse de l'hypo-
thèse; en 84 elles purent obtenir, même par leur côté le plus 
faux, un succès de surprise et les honneurs d'une vive con-
troverse. Sans parler du poëte Robbé qui se mêlait d'avoir des 
idées là-dessus, plus d'un chaud partisan se déclara pour le 
système des marées, la fonte des glaces, l'allongement du 
pôle. Et ce genre de succès fut peut-être le plus cher à l'au-
teur, dont il caressait la chimère: Jean-Jacques se glorifiait 
avant tout d'avoir fait le Devin du Village ; Girodet consumait 
ses veilles à devenir poëte; Alfleri se piquait d'être fort en 
grec, et Byron d'être le premier à la nage dans le Bosphore. 
Cherubini, dit-on, se pique de peindre. 

Comme science, il ne nous appartient pas de juger les 
Études, et nous ne hasarderons qu'un mot. C'était certes une 
position à prendre, un point de vue heureux à relever vers 
cette fin du x v i i i * siècle, que d'assembler et de déduire les 
accords, les harmonies animées du tableau de la nature, et 
de faire sentir la chaîne, et, s'il se pouvait,l 'intention de ces 
douces lois. Charles Bonnet le tenta à Genève, et Bernardin 
de Saint-Pierre en France. On avait tant insisté sur les dé-
saccords, les bouleversements, les hasards, qu'il y avait nou-
veauté à la fois et vérité dans ce parti. Bernardin refit en 
quelque sorte le livre de Fénelon, en profitant des observa-
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tions amassées dans l'intervalle, et en s'arrêtant avec plus de 
complaisance sur la nature, cette œuvre vivante et celte ou-
vrière de Dieu(l). Son livre, et en général tous ses ouvrages 
depuis les Études jusqu'aux Harmonies, sont en ce sens une 
espèce de compromis entre l'ancien spiritualisme chrétien et 
l'observation irrécusable, je dirai aussi, le culte croissant de 
la nature : dans ses croyances à l'immortalité, il essaye, par 
exemple, de donner au ciel chrétien une réalité naturelle en 
faisant aller les âmes dans les planètes ou dans le soleil. Mais, 
scientifiquement parlant, son point de vue n'était qu'un 
aperçu heureux, instantané, un ensemble mêlé de lueurs 
vraies et de jours faux, et d'où il ne pouvait sortir autre 
chose que la peinture même qu'il en offrait, et l'impression 
enthousiaste, affectueuse, qu'elle ferait naître. Le point de 
vue des causes finales n'est jamais fécond pour la science, et 
rentre tout entier dans la poésie, dans la morale, dans la re-
ligion; ce ne peut être au plus que le moment de prière du 
savant, après quoi il faut qu'il se remette à l'examen, à l'ana-
lyse. Son premier mot une fois articulé, Bernardin de Saint-
Pierre ne fit plus que se répéter en variant plus ou moins 
ses adorations et ses nuances. Les Jussieu cependant pour la 
botanique, Ilaller, Yicq-d'Azyr, Cabanis pour la physiologie 
animale, Lavoisier, Laplace, Berthollet, pour la physique et 
la chimie, poussaient dans des voies diverses, en savants, ce 

(1) La Prière à Dieu qui termine la première Étude de la nature : 
« L e s r iches e t les puissants croient qu'on est mi sérab le . . . » n'est 
autre chose qu'une copie abrégée , inte l l igente et p le ine d e goût , 
une copie , accommodée au x v i u e s iècle , de la Prière à Dieu, plus 
mys t ique , qui termine la première partie du traité de l'Existence de 
Dieu par F é n e l o n . Rien de plus piquant que les deux morceaux mis 
en regard avec les suppressions et les arrangements de t îernardin ; 
m a i s le fond est textue l lement le m ê m e . L'honneur de cette remarque , 
qui avait échappé à nos mei l leurs crit iques, revient à M. P icco los , 
Grec érudi l (voir page 3 0 4 de la seconde édit ion de sa traduct ion de 
Paul et Virginie en grec mode r ne , 1811 ) . Les notes de cette t r a d u c -
t i o n seraient b o n n e s à consulter pour les éditeurs de Bernardin de 
Sa i c t -P i crre . 
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qu'il essayait d'embrasser et de deviner par un composé d'é-
tude ingénieuse, mais partielle, et d'inductions illusoires. 
M. de Humboldt, de nos jours, pour les grandes observations 
végétales en divers climats, a donné sur plus d'un point con-
sistance et réalité scientifique à ce qui n'existait chez Ber-
nardin qu'à l'état de vue attrayante et passagère; Lamartine, 
de son côté, a repris en pur poëte bien des inspirations de 
Bernardin, et les a rajeunies, fécondées. Mais cette union, 
chez Bernardin, du demi-savant, du poëte etdu peintre, cette 
combinaison mixte qui ne pouvait se transmettre ni faire 
école utilement, soit pour les savants, soit pour les poètes, 
fut du moins belle et séduisante en lui. Tant de notions 
amassées de partout sur les plantes, sur les climats, tant de 
maximes morales sur la société et sur l'homme, ce mélange 
de vérités, d'hypothèses et de chimères venant à se rencontrer 
sous des inclinaisons favorables vers l'horizon attiédi, peigni-
rent divinement le nuage et firent tout d'abord arc-en-ciel. 

L'arc-en-ciel est resté et se voit encore. Les Études, si in-
complètes qu'elles paraissent à trop d'égards, demeurent 
comme une révélation de la nature, qui ne se trouve que là. 
Quiconque est sensible de cœur, quiconque est né voyageur 
par instinct ou poëte, lit un jour Bernardin et est init'é par 
lui. Si ce peintre harmonieux manquait, on chercherai1, vai-
nement ailleurs une impression pareille, soit dans Jean-
Jacques, soit dans Chateaubriand. Nul autre que lui n'a éga-
lement chasteté et mollesse. Lamartine, qui nous offre tant 
de parenté de génie avec l'auteur des Études, est moins 
exclusivement un peintre, et sa poésie suscite des émotions 
élégiaques plus compliquées. Quelle est donc l'innocente et 
poétique enfance dans laquelle Bernardin de Saint-Pierre et 
ses Études n'aient pas été une heure mémorable et char-
mante, comme le premier rayon de lune amoureuse, comme 
une aube idéale à jamais regrettée ? (1) 

(1) Girodet dans Endymion, Prudhon surtout en quelques-unes de 
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On pourrait dire de Bernardin qu'il entend la nature de 
la même manière qu'il entend Virgile, son poëte favori, ad-
mirablement tant qu'il se lient aux couleurs, aux demi-
teintes, à la mélodie et au sens moral; le lacrymx rerum est 
son triomphe; mais il devient subtil, superstitieux et systé-
matique quand il descend au menu détail et qu'il cherche, 
par exemple, dans le conjugù infusas grcmio une convenance 
entre cette fusion (infusus) et le dieu des forges de Lemnos. 
Le bâton d'olivier,et non de houx ou de tout autre arbrisseau, 
que porte Damon dans la huitième églogue, lui paraît un 
symbole bien choisi de ses espérances. De même, en exagérant 
et subtilisant en mainte occasion au sujet des bienfaits et des 
prévenances de la nature, il lui arrive d'impatienter à bon 
droit celui qu'il vient de charmer ; à force d'apologie, il rap-
pelle et provoque les objections. Quand on n'est plus dans la 
première innocence pastorale de l'enfance, il veut trop vous 
y ramener. Candide, si on a le malheur de l'avoir lu, ou le 
poëme sur le Désastre de Lisbonne, vous apparaît au revers du 
feuillet en plus d'une page. Bernardin, si intime dans quel-
ques parties du sentiment de la nature, est superficiel à l'ar-
ticle du mal. Il n'en tient pas compte, il ne l'explique en 
rien. Dans son vague déisme évangélique, il n'est pas plus 
chrétien que panthéiste en cela. Un contemporain de Ber-
nardin de Saint-Pierre, spiritualiste comme lui, et protestant 
égalementcontre les fausses sciences et leurs conclusions né-
gatives, Saint-Martin, a bien autrement de profondeur. S'il 
est insuffisant à remuer, et, pour ainsi dire, à faire frémir 
avec grâce le voile de la nature, s'il lui est refusé de revêtir 
d'images transparentes, et accessibles à tous, les vérités qu'il 
médite, et s'il les ensevelit plutôt sous des clauses occultes, 
il contredit, sinon avec raison en principe (ce que je ne me 
permets pas de juger), du moins avec une portée bien supé-

«es productions trop rares, o n t conçu et disposé la scène naturel le 
sous un jour assez semblable . 
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rieure, quelques-unes des douces persuasions propagées par 
Bernardin ; par exemple, que la nature, qui varie à chaque in-
stant les formes des êtres, n'a de lois constantes que celles de leur 
bonheur. « La nature, dit Saint-Martin, est faite à regret. 
« Elle semble occupée sans cesse à retirer à elle les êtres 
« qu'elle a produits. Elle les retire même avec violence, pour 
« nous apprendre que c'est la violence qui l'a fait naître. » 
Et ailleurs : « L'univers est sur son lit de douleurs, et c'est à 
« nous, hommes, à le consoler. » Saint-Martin croyait que 
l'homme, s'il pouvait consoZetTuni vers, pouvait aussi l'affliger, 
l'aigrir, et, pour nous servir de sa belle locution, que la main 
de l'homme, s'il n'est pas infiniment prudent, gâte tout ce qu'il 
touche. Il avait quelquefois de ces manières de dire orientales 
comme Bernardin en a de si heureuses ; mais il les avait plus 
profondes, tenant plus à la pensée : « L'intelligence de 
« l'homme, dit Saint-Martin, doit être traitée comme les 
« grands personnages de l'Orientqu'on n'aborde jamais sans 
« avoir des présents à leur offrir. » Ils furent tous les deux, 
Bernardin et Saint-Martin, un moment associés sur une liste 
(avec Berquin d'ailleurs, Sieyès et Condorcet), comme pou-
vant devenir précepteurs du fils de Louis XVI. A l'Ecole nor-
male, fondée en 95, Bernardin et Saint-Martin se retrou-
vèrent, l'un comme professeur de morale, l 'autre comme 
élève-auditeur. Bernardin ne fit qu'une séance d'ouverture, 
et ajourna ses leçons pour avoir le temps de les écrire (1). 
Saint-Martin, dans sa discussion publique avec Garat, se mon 
tra bien supérieur en modération et en arguments à Bernar-
din dans les aigres disputes que celui-ci soutint ou engagea 
contre Volney, Cabanis, Morellet, Suard et Parny, à l'Insti-
tut. Enfin, pour achever ce petit parallèle, indiquons d'ad-
mirables pages qui terminent le Ministère de l'Homme-Esprit 

( l ) Les paroles de dCDut, a cette séance d'ouverture : « Je suis 
père de famil e et j 'habite à la campagne , » furent couvertes d ' a p -
plaudissements subits et provoquèrent un enthousiasme sent imenta l 
que le reste de la leçon justif ia médiocrement . 



J 26 
r O R T R A I T S L I T T É R A I R E S . 

(1803), et dans lesquelles le profond spiritualiste et théosopl e 
développe ses propres jugements critiques sur les illustres 
littérateurs de son temps; Bernardin de Saint-Pierre doit en 
emporter sa part avec La Harpe et l'auteur du Génie du Chris-
tianisme. Il y est montré dans une essentielle discussion que 
« Milton a copié les amours d'Adam et d'Eve sur les amours 
« de la Terre, quoiqu'il en ait magnifiquement embelli les 
« couleurs ; mais il n'avait trempé tout au plus qu'à moitié 
« son pinceau dans la vérité. » 

Le grand succès de vente des Études mit l 'auteur à même 
d'acheter une petite maison rue de la Reine-Blanche, à l'ex-
trémité de son faubourg. C'est dans ce séjour qu'il travailla 
à perfectionner et à enrichir les éditions successives des Étu-
des. Le roman de Paul et Virginie parut pour la première fois 
en 1788 comme un simple volume de plus à la suite; mais 
on en fit, aussitôt après, des éditions à part, sans nombre. 
Tous les enfants qui naissaient en ces années se baptisaient 
Paul et Virginie, comme précédemment on avait fait à l'envi 
pour les noms de Sophie et d'Emile. Bernardin, du fond de 
son faubourg Saint-Marceau, devenait le parrain souriant de 
toute une génération nouvelle. Sa Chaumière indienne, pu-
bliée en 1791, fut introduite également dans les Études, et, 
à partir de ce moment, son œuvre générale peut être consi-
dérée comme achevée ; car les Harmonies, qui ont de si belles 
pages, ne sont que les Études encore et toujours. Bernardin 
de Saint-Pierre n'est pas un de ces génies multiples et vigou-
reux qui se donnent plusieurs jeunesses et se renouvellent; 
il y gagne en calme ; il ne nous parait ni moins doux ni moins 
beau pour cela. Les Études donc, en y comprenant Paul et 
Virginie et la Chaumière, nous le présentent tout entier. 

Un ouvrage comme Paul et Virginie est un tel bonheur 
dans la vie d'un écrivain, que tous, si grands qu'ils soient, 
doivent le lui envier, et que, lui, peut se dispenser de rien 
envier à personne. Jean-Jacques, le maître de Bernardin, et 
supérieur à son disciple par tant de qualités fécondes et fortes, 
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n'a jamais eu cette rencontre d'une œuvre si d'accord avec 
le talent de l'auteur que la volonté de celui-ci y disparaît, et 
que le génie facile et partout présent s'y fait seulement sen 
tir, comme Dieu dans la nature, par de continuelles et atta-
chantes images. Lemontey, en sa dissertation sur le naufrage 
du Saint-Gèran, excellent littérateur, à l'affectation près, a 
fort bien jugé au fond, bien que d'un ton de sécheresse in-
génieuse, ce chef-d'œuvre tout savoureux : « 11. de Saint-
« Pierre, dit-il, eut la bonne fortune qu'un auteur doit le 
« plus envier : il rencontra un sujet constitué de telle sorte 
« qu'il n'y pouvait ni porter ses défauts, ni abuser de ses ta-
« lents. Les parties faibles de cet écrivain, comme la politi-
t< que, les sciences exactes et la dialectique, en sont naturel-
ce lement exclues, tandis que la morale, la sensibilité et la 
•;< magnificencedesdescriptionss'ycontinuentets'y fortifient 
.e l'une par l'autre dans les dimensions d'un cadre étroit d'où 
« l'instruction sort sans rêveries, le pathétique sans puérilité 
« et le coloris sans confusion. Le succès devait couronner un. 
« livre qui est le résultat d'une harmonie si parfaite entre-
« l'auteur et l'ouvrage... » M. Villemain, en rapprochant 
Paul et Virginie de Daphnis et Chloé (préface des romans-
grecs), M. de Chateaubriand (Génie du Christianisme), en 
comparantla pastorale moderne avec la Galathée deThéocrite, 
ont insisté sur la supériorité due aux sentiments de pudeur 
et de morale chrétienne. Ce qui me frappe et me confond au 
point de vue de l'art dans Paul et Virginie, c'est comme tout 
est court, simple, sans un mot de trop, tournant vite au ta-
bleau enchanteur; c'est cette succession d'aimables et douces-
pensées, vêtues chacune d'une seule image comme d'un mor-
ceau de lin sans suture, hasard heureux qui sied à la beauté. 
Chaque alinéa est bien coupé, en de justes moments, comme: 
une respiration légèrement inégale qui finit par un son tou-
chant ou dans une tiède haleine. Chaque petit ensemble abou-
tit, non ï as à un trait aiguisé, mais à quelque image, soi 
naturelle st végétale, soit prise aux souvenirs grecs (la co-
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quille des fils de Lédaou une exhalaison de violettes); on se 
figure une suite de jolies collines dont chacune est terminée 
au regard par un arbre gracieux ou par un tombeau. Cette 
nature de bananiers, d'orangers et de jam-roses, est décrite 
dans son détail et sa splendeur, mais avec sobriété encore, 
avec nuances distinctes, avec composition toujours : qu'on se 
rappelle ce soleil couchant qui, en pénétrant sous le percé 
Je la forêt, va éveiller les oiseaux déjà silencieux et leur fait 
croire à une nouvelle aurore. Dans les descriptions, les odeurs 
se mêlent à propos aux couleurs, signe de délicatesse et de 
sensibilité qu'on ne trouve guère, ce me semble, chez un 
poëte moderne le plus prodigue d'éclat (1). — Des groupes 
dignes de Virgile peignant son Andromaque dans l'exil d'É-
pire; des fonds clairs comme ceux de Raphaël dans ses ho-
rizons d'Idumée; la réminiscence classique, en ce qu'elle a 
d'immortel, mariée adorablement à la plus vierge nature ; 
dès le début un entrelacement de conditions nobles et rotu-
rières, sans affectation aucune, et faisant berceau au seuil du 
tableau; dans le style, bien des noms nouveaux, étranges 
même, devenus jumeaux des anciens, et, comme il est dit, 
mille appellations charmantes; sur chaque point une mesure, 
une discrétion, une distribution accomplie, conciliant toutes 
les touches convenantes et tous les accords! En accords, en 
harmonies lointaines qui se répondent, Paul et Virginie est 
comme la nature. Qu'il est bien, par exemple, de nous mon-
trer, à la fin d'une scène joyeuse, Virginie à qui ces jeux de 
Paul (d'aller au-devant des lames sur les récifs et de se sau-
ver devant leurs grandes volutes écumeuses et mugissantes 
l'usque sur la grève) font pousser des cris de peur! Présage à 
peine touché,déjà pressenti 1 A partir de ce moment, depuis 
ce cri perçant de Virginie pour un simple jeu, le calme est 
troublé; la langueur amoureuse dont elle est atteinte la pre-
mière, et à laquelle Paul d'abord ne comprend rien (autre 

(1) Victor Hugo. Le sens visuel trop dominant éte int les autres. 
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délicatesse pudique), va s'augmenter de jour en jour et nous 
incliner au deuil; on entre, pour n'en plus sortir, dans le 
pathétique et dans les larmes. 

La manière dont Bernardin de Saint-Pierre envisageait la 
femme s'accorde à merveille avec sa façon de sentir la nature; 
et c'est presque en effet (pour oser parler didactiqucment) la 
môme question. Chez lui rien d'ascétique à ce sujet, rien de 
craintif; aucun ressentiment d'une antique chute. Saint-
Martin, tout en faisant grand cas de la femme, disait que la 
matière en est plus dégénérée et plus redoutable encore que celle 
de l'homme. Bernardin se contente de dire délicieusement : 
« Il y a dans la femme une gaieté légère qui dissipe la tris-
« tcsse de l'homme. » 

Quand Bernardin de Saint-Pierre se promenait avec Rous-
seau, comme il lui demandait un jour si Saint-Preux n'était 
pas lui-même : « Non. répondit Jean-Jacques, Saint-Preux 
« n'est pas tout à fait ce que j'ai été, mais ce que j 'aurais 
« voulu être. » Bernardin aurait pu faire la même réponse 
à qui lui aurait demandé s'il n'était pas le vieux colon de 
Paxd et Virginie. Dans tout le discours du colon : « Je passe 
« donc mes jours loin des hommes, etc., » il a tracé son por-
trait idéal et son rêve de fin de vie heureuse. 

Mais, à part ce portrait un peu complaisant de lui-même, 
je ne crois pas qu'il y eu ait d'autre dans Paul et Virginie; 
ces êtres si vivants sont sortis tout entiers de la création du 
peintre. On y remarque quelques rapports lointains avec des 
personnages qu'il avait rencontrés durant sa vie antérieure, 
mais c'est seulement dans les noms que la réminiscence, et 
pour ainsi dire l'écho, se fait sentir. Bernardin avait pu épou-
ser en Russie mademoiselle de la Tour, nièce du général du 
Bosquet; il avait pu, à Berlin, épouser mademoiselle Virginie 
Taubenheim : un ressouvenir aimable lui a fait confondre et 
entrelacer ces deux noms sur la tète de sa plus chère créature. 
Trop pauvre, il avait cru ne pas devoir accepter leur main. 
Munificence aimable! voilà qu'il leur a payé à elles deux, 

11. 8 
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dans cette seule offrande, la dot du génie. Le nom de Paul se 
trouve être aussi, non sans dessein, celui d'un bon religieux 
dont il avait voulu, enfant, imiter la vie, et qu'il avait accom-
pagné dans ses quêtes. Le bon vieux frère capucin est devenu 
l'adolescent accompli, ayant taille d'homme et simplicité 
d'enfant : ainsi va cette fée intérieure en ses métamorphoses. 
On ne saurait croire combien il sert, jusque dans les créa-
tions les plus idéales, de se donner ainsi quelques instants 
d'appui sur des souvenirs aimés, sur des branches légères. 
La colombe, touchant çà et là, y gagne en essor, et son vol 
en prend plus d'aisance et de mesure. C'est comme d'avoir 
devant soi, dans son travail,quelque image souriante, quelque 
belle page entr'ouverte, qu'on regarde de temps en temps, et 
sur laquelle on se repose sans la copier. 

S'il n'a plus rencontré de sujet aussi admirablement venu 
que Paul et Virginie, Bernardin de Saint-Pierre a trouvé 
moyen encore, dans le Café de Surate, dans la Chaumière in-
dienne, de déployer avec bonheur quelques-unes des qualités 
distinctives de son talent. Ce sont deux vrais modèles d'une 
causticité fine et décente, compatible avec l'imagination et 
avec l'idéal. Voltaire, dans ses petits contes à l'orientale, dans 
le Bon Bramin, dans Zadig, a prodigieusement d'esprit, mais 
rien que de l'esprit, et à tout prix encore. Bernardin, le 
peintre du coloris fondant et des nuances moelleuses, a su, 
en ses deux contes indiens, adoucir la raillerie sans l'étein-
dre, la revêtir d'une magnificence charmante et faire sentir 
le piquant dans l'onction. Nulle part il n'a montré aussi vi-
vement que dans ces deux ouvrages, et dans la Chaumière 
surtout, qui, après Pauî et Virginie, approche le plus, comme 
a dit Chénier, de la perfection continue, ce tour de pensée 
et d'imagination antique, oriental, allant naturellement à l'a-
pologue, à la similitude, qui enferme volontiers un sens d'É-
sope sous une expression de Platon, dans un parfum de Sadi. 
Je ne fais que rappeler tant de comparaisons, familières à 
l'auteur et éparses en toutes ses pages, de la solitude avec une 
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montagne élevée, de la vie avec une petite tour, de la bien-
veillance avec une fleur, etc., etc.; mais la plus illustre de 
ces images, et qui qualifie le plus magnifiquement celte par 
tie du talent de Bernardin, est, dans la Chaumière, la belle 
réponse du paria : « Le malheur ressemble à la Montagne-
« Noire de Bember, aux extrémités du royaume brûlant de 
« Laliore : tant que vous la montez, vous ne voyez devant 
« vous que de stériles rochers; mais quand vousêles au som-
« met, vous apercevez le ciel sur votre tète, et à vos pieds le 
« royaume de Cachemire. » Cela est aussi merveilleusement 
trouvé dans l'ordre des sentences morales, que Paul et Vir-
ginie dans l'ordre des compositions pastorales et touchantes. 

Quand Bernardin de Saint-Pierre publiait la Chaumière in-
dienne, en 91, il était au haut de la montagne de la vie et 
de la gloire; il avait aussi, en quelque sorte, son royaume 
de Cachemire à ses pieds. Sa réputation étant au comble, sa 
vie domestique semblait d'ailleurs s'asseoir et s'embellir par 
un mariage plein de promesses. Louis XVI, qui était bien le 
roi d'un écrivain comme Bernardin, le nommait intendant du 
Jardin des Plantes. L'auteur d'Anacharsis et Bernardin eus-
sent tout à fait convenu, ce semble, à orner ce qu'on appela 
un moment le trône restauré et paternel. Ce moment, s'il 
avait pu se prolonger, était particulièrement propice au 
déisme philosophique, aux vues et aux vœux politiques du 
solitaire : Louis XVI pour roi, Bailly pour maire, Bernardin 
de Saint-Pierre pour moraliste du fond de son Jardin des 
Plantes, et Rabaut-Saint-Étienne pour historien, qui procla-
mait, comme on sait, la Révolution close et cette constitution 
de 91 éternelle. 

Mais le 10 août renversait d'un coup l'édifice illusoire, et, 
même avant la Terreur, l 'intendance du Jardin des Plantes 
devenait peu tenable,les savants n'ayant pas accueilli le grand 
écrivain comme aussi compétent qu'il aurait voulu (1). Nous 

(1) On lil dans les no i e s du Mémorial d e Gouverneur Morris ( é d i -
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ne suivrons pas Bernardin dans les vingt dernières années de 
sa vie; il ne mourut qu'en janvier 1814. Il en est un peu de 
la critique comme de la nature, qui (n'en déplaise à l'opti-
misme de son interprète), quand elle a obtenu des êtres leur 
œuvre de jeunesse et de reproduction, les abandonne ensuite 
à eux-mêmes et les laisse achever comme ils peuvent, tandis 
que jusque-là elle les soignait avec prédilection, les entourait 
de caresses et d'attraits. La critique de même, quand elle a 
obtenu, de l 'auteur qu'elle étudie, l'œuvre principale et du-
rable qu'il devait enfanter,peut le négliger sans inconvénient 
dans le détail du reste de sa vie; il lui suffit de terminer 
envers lui par quelques hommages de reconnaissance ; mais 
les attentions suivies et exactes, indispensables au commen-
cement, sont désormais superflues et deviendraient aisément 
fastidieuses. Il nous serait doux pourtant, il serait pieux d'ac-
compagner encore Bernardin de Saint-Pierre lentement oc-
cupé de ses Harmonies, de le suivre un peu à Essonne, à 
Eragny, dans son ermitage, et de tirer de ses lettres et de ses 
derniers écrits assez de rayons pour lui composer un soir 
d'idylle, le soir d'un beau jour, si son biographe ne nous avait 
devancé dans cette tâche heureuse. Nous aurions toujours eu 
àregretterd'ailleursquelquestraitsdiscordants qu'il eût fallu 
admettre au tableau, son attitude maussade au sein de l'In-
stitut, son opiniâtreté contentieuse dans d'insoutenables sys-
tèmes, et plus de louanges de notre grand Empereur que nous 
n'en aimerions.Dans la correspondance avec Ducis,qui lorme 
un des endroits les plus récréants de ce déclin, le bonhomme 
tragique nous apparaît bien supérieur à son ami, par un gé-
nie franc, cordial, une grande âme débonnaire, et une ima-

l i on française) que , sous le coup du 10 août, M. Terrier de Mont-
cie l , précédemment ministre de l' intérieur, s'était réfugié au Jardin 
des P lantes chez Bernardin de Saint -Pierre , qu'i l y avait fait n o m -
mer, mais qu'i l y resta peu de temps, ayant é l é assez mal accuei l l i 
par son pro tégé , qui craignait de se compromettre . Il n'y a r i e n 11 
malheureusement que de trop vraisemblable . 
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gination quelque peu sauvage, qui prend du pittoresque et 
îles tons plus chauds en vieillissant. On ferait un chapitre, en 
vérité digne de Salomon ou du fils de Sirach, avec tous.les 
mots sublimes semés dans ces lettres familières. Le chenu 
vieillard a mille fois raison sur lui-môme quand il se déclare 
à son ami par ce naïf étonnement : «Il y a dans mon clavecin 
« poétique des jeux de flûte et de tonnerre; comment cela 
« va-t-il ensemble? Je n'en sais trop rien ; mais cela est 
« ainsi. » Et il justifie ce jugement tout aussitôt, soit qu'il 
s'écrie dans une joie grondante : « Je ne puis vous dire com-
« bien je me trouve heureux depuis que j 'ai secoué le monde; 
« je suis devenu avare ; mon trésor est ma solitude ; je cou-
« che dessus avec un bâton ferré dont je donnerais un grand 
« coup à quiconque voudrait m'en arracher; » ou soit qu'il 
parle tendrement de ces lectures douces auprès de son feu 
« et des heures paisibles qui vont à petits pas, comme son 
« pouls et ses affections innocentes et pastorales. » Quand il 
écrit de son cher ami de Balk en ces termes : « Je ne sais si 
« M. le comte de Balk sera encore longtemps en France; nous 
« sommes tous comme des vaisseaux qui se rencontrent, se 
« donnent quelques secours, se séparent et disparaissent, » il 
rentre exactement dans la manière de Bernardin. Pourquoi 
faut-il que Ducis n'ait eu que de la vieillesse? Oh! la vie de 
Corneille couronnée de cette vieillesse de Ducis! quel ma-
gnifique ensemble, et bien harmonieux en apparence, on se 
plaît à en composer! Mais respectons les discernements de 
la nature; laissons à chacun sa saison de beauté et sa gloire. 

Bernardin n'était nullement poëte en vers; son amitié avec 
Ducis ne l'induisit jamais à quelque épitre ou pièce légère. 
L'exemple de Delille, dont les Jardins avaient devancé de 
deux ans ses Études, et qu'il avait retrouvé plus tard à i'Iu-
stitut, vers 1805, très-amoureux de la campagne, nous dit-il, 
ne le tenta pas davantage, et, tout en l'admirant sans doute, 
il ne parait point l'avoir envié. Les seuls vers imprimés, j« 
crois, et peut-être les seuls composés par Bernardin, se trou-

8 
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vent dans la Décade philosophique (10 brumaire an m) (I ), et 
ont pour sujet la naissance de sa fille Virginie. Ils sont infé-
rieurs de beaucoup aux vers de Fénelon, et très à l'unisson 
d'ailleurs de ce qu'ont tenté en ce genre tant de prosateurs 
illustres, depuis le Consul romain (2). Cette impuissance de la 
mesure serrée et du chant, en ces organisations si accomplies, 
marque bien la spécialité du don, et venge les poëtes, même 
les poëtes moindres, ceux dont il est dit : « Érinne a fait peu 
de vers, mais ils sont avoués par la Muse. » 

Bernardin de Saint-Pierre vécut assez pour assister à toute 
la grande moitié du développement littéraire et poétique de 
M. de Chateaubriand. Il avait été dès l'abord salué et célébré 
par lui. Sut-il l'apprécier en retour et reconnaître en cet 
écrivain grandissant le plus direct, le plus autorisé en génie, 
et le plus dévorant en gloire, de ses héritiers? Ce qu'il y a 
de certain, c'est que les critiques passionnés ne s'y trompaient 
pas. Marie-Joseph Chénier s'armait volontiers de la Chaumière 
indienne, de Paul et Virginie, contre Atala et René; il oppo-
sait celte simplicité élégante (qui dans son temps avait bien 
été une innovation aussi) à la manière de ceux qui dénaturent 
la prose, disait-il, en la voulant élever à la poésie. Quels 
qu'aient été sur ce point les jugements et les présages de Ber-
nardin de Saint-Pierre, il a pu vieillir tranquille en même 
temps que fier dans sa gloire ; car il y avait dans l'illustre sur-

(1) Et aussi dans VAlmunach des Muses de 1 7 9 6 . 
(2 ) Je ne prétends point pourtant, dans cette a l lus ion au Consul 

romain , adopter en tout les plaisanteries de Juvénal et des écrivains 
du second s iècle sur les vers de Cicéron. Je sais que Voltaire (préface 
de Rome sauvée) a pu plaider avec avantage la cause de cet autre 
talent universe l , et citer de fort beaux vers sur le combat de l 'aigle 
et du serpent , qu' i l a lu i -même à mervei l le traduits. Toute fo i s , l ' in -
fériorité incomparable du talent poétique de Cicéron en face de sa 
gloire d'orateur et d'écrivain phi losophique demeure une preuve à 
l'appui du fait général . Et Jean-Jacques l u i - m ê m e , ce roi des prosa-
teurs, qui a donné que lques jo l i s vers dans le Divin, n'est-il pas 
convenu net tement qu'il n 'entendait rien à ce l l e mécanique-là ? 
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venant assez do traits de filiation pour constater le rôle ac-
tif du devancier qui allait demeurer en arr ière( l) . Bernardin 
n'a pas non plus médiocrement agi sur d'autres écrivains 
formés vers cette fin du siècle, et moins connus comme 
peintres qu'ils ne mériteraient, sur Ramond, sur Sénancour. 
Lamartine, en faisant lire et relire à son Jocelyn le livre d:: 
raul et Virginie, a proclamé cette influence première sur le; 
jeunes cœurs qui, depuis l'apparition des Études, s'est prolon-
gée en pâlissant jusqu'à nous; il n'y a pas rendu un moindre 
hommage dans le titre et dans maint retentissement de ses 
Harmonies, mais nulle part d'un instinct plus filial, selon 
moi, que par cette pièce du Soir des premières Méditations, 

(1) Nous trouvons, par un hasard s ingul ier , dans un volume i m -
primé en Suisse (J lé langes de Littérature, par Henri P iguet , L a u -
sanne , 1 SIC), une réponse précise à la question que nous nous posions 
ici . M. P i g u e t , j eune pasteur vaudois , enthousiaste de la l i ttérature et 
des écrivains français, avait fait le voyage de Paris vers 1 8 1 0 ; il d é -
sirait pass ionnément connaître l iernardin de Sa int -P ierre , et lui écr i -
vit pour avoir une heure de lui . Dans cette visite tant rêvée, il l ' a s -
s i é g e a de quest ions directes et naïves : — « Je lui demandai quels 
étaient ses mei l leurs amis . » — « Ma famil le et nia muse : mes mo-
m e n t s de verve me font jouir vér i tablement . » — « Vou3 connaissez 
sans doute M. de Chateaubriand, qui a parlé de vous avec a d m i r a -
tion ? » — « Non, je ne le connais pas ; j'ai lu dans le temps quelques 
extraits du Génie du Christianisme : son imaginat ion est trop forte. » 
— Ceci rentre dans une observation générale sur laquel le je reviendrai 
plus d'une fois : c'est qu'en l ittérature, en art, on n'a ime pas d 'ord i -
naire son successeur immédiat , son héritier présompti f . Michel-Ange 
traitait volontiers Raphaël d 'ef féminé ; Corneil le parlait de Racine 
c o m m e d'un blondin ; Buffon répondait à Hérault de Séche l l es qui le 
quest ionnai t sur le style de Jean-Jacques : — « Beaucoup mei l l eur que 

^;e lu i de Thomas , mais Rousseau a tous les défauts de la mauvaise 
éducation ; il a l ' interject ion, l 'exclamation en avant, l 'apostrophe 
cont inue l l e . » On vient d 'entendre Bernardin de Sa in t -P ierre , v i s i -
b lement impat ienté , prononcer sur l 'auteur de René : « Imagination 
trop forte ! » — Toujours et partout la viei l le histoire de Saturne et 
<le Jupi ter; toujours les générat ions d'autant plus inexorables qu'e l les 
se touchent davantage , et empressées de se nier l 'une l 'autre quand 
« l i e s ne peuvent se dévorer 1 Avert is du mo i ns , t l c h o n s de ne pas 
faire a ins i . 
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qui est comme la poésie même de Bernardin, recueillie et 
vaporisée en son intime essence. M. Ferdinand Denis, auteur 
de Scènes de la Nature sous les Tropiques et d'André le Voyageur, 
est dans nos générations un représentant très-pur et très-sen-
sible de l'inspiration propre venue de Bernardin de Saint-
Pierre : par les deux ouvrages cités, il appartient tout à fait à 
son école; mais c'est sa famille qu'il faut dire. Nous tous, 
nous avons été une lois ses disciples, ses fils; tous, nous avons 
été baignés, quelque soir, de ses molles clartés, et nous re-
trouvons ses fonds de tableaux embellis dans les lointains 
déjà mystérieux de notre adolescence. Oh! que son rayon de 
mélancolique et chaste douceur, s'il faiblit en s'éloignant, ne 
se perde pas encore, et qu'il continue de luire longtemps, 
comme la première étoile des belles soirées, au ciel plus ar-
dent de ceux qui nous suivent 1 

Octobre 1836. 

Bernardin de Saint-Pierre , qui e9t l 'un de m e s auteurs favoris, 
s 'est retrouvé sous ma [ l u m e au tome VI des Causeries du lundi, et 
e n plus d'une page du livre int i tulé : Chateaubriand el son Groupe 
littéraire. 



MÉMOIRES 

DU 

GÉNÉRAL LA FAYETTE 

(1838.) 

I 

Nous sommes en retard pour parler de cette publication 
dont les trois premiers volumes ont paru depuis déjà bien des 
mois. Mais on est moins en retard que jamais pour venir 
parler d'un homme avec qui la vogue, la popularité ou l'es-
prit de parti n'ont plus rien à faire, et qui est entré tout en-
tier dans le domaine historique, ainsi que l 'époque qu'il 
représente et qui est de même accomplie. 

La Révolution française, en effet, peut être considérée 
comme entièrement terminée, sous les formes, du moins, 
qu'elle a présentées à chaque reprise durant l'espace de qua-
rante ans. Ces formes, qui, depuis la déclaration des droits 
jusqu'au programme de l'hôtel de ville, roulent dans un 
cercle déterminé d'idées et d'expressions, ne semblent plus 
avoir chance de vie et de fortune sociale dans ces mêmes 
termes. On peut s'en réjouir, on peut s'en plaindre et s'en 
irriter. Mais le résultat semble acquis; dans ces termes-là, il 
est obtenu ... ou manqué; et à mon sens, en partie obtenu, 
en partie manqué. Ceux même qui continuent de prendre l'hu-
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manité par le côté ouvert et généreux, qui embrassent avec 
chaleur une philosophie de progrès, et persistent avec mérite 
et vertu dans des espérances toujours ajournées et d'autant 
plus élargies, ceux-là (et je ne cite aucun nom, de peur d'en 
choquer quelqu'un, tant ils sont divers, en les rapprochant), 
ceux-là ont des formules auprès desquelles le programme de 
La Fayette, la déclaration des droits, n'est plus qu'une pré-
face très-générale et très-élémentaire, ou môme ils vont à 
contredire et à biffer sur quelques points ce programme. 

La Révolution française a eu des moments bien différents, 
et, quoiqu'on retrouve La Fayette au commencement et à la 
fin, il y a eu d'autres écoles rivales et au moins égales de 
celle qu'il y représente. Outre l'école américaine, il y a eu 
l'école anglaise, et celle d'une dictature plus ou moins démo-
cratique, à laquelle on peut rapporter, à certains égards et 
toute restriction gardée, la Convention et l'Empire. 

L'école américaine prétend tout tirer du peuple et de l'é-
lection directe. L'école anglaise a surtout en vue l'équilibre 
de certains pouvoirs, émanés de source différente. L'école 
dictatoriale et impérialiste (je la suppose éclairée) a pour 
principe de tout prendre sur soi et de se croire suffisamment 
justifiée à faire administrativement ce qui est de l'intérêt 
d'État, dans le sens de l'ordre et de la société. 

Sans avoirà m'expliquer avec détail sur l'établissement de 
) 830, ce qui mènerait trop loin et ne serait pas ici en son lieu, 
il est évident qu'en 1830 aucune de ces trois formes, améri-
caine, anglaise, impérialiste, n 'a triomphé, et qu'il s'est fait 
une sorte de compromis très-mélangé entre toutes les trois. 
Le principe électif qui a été jusqu'à faire un roi par des dé-
putés, n'a pas été alors jusqu'à refaire des députés, des man-
dataires directs de la nation. La chambre des pairs, bien qu'é-
mondée dans son personnel et atteinte dans sa reproduction 
aristocratique, a subsisté, au choix du roi. Ainsi l'école amé-
ricaine n'a pas été satisfaite. 

L'école anglaise, communément dite doctrinaire, l'aurait 
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été plutôt. Mais il y a si peu d'aristocratie politique en France, 
que tout point d'appui manquait de ce côlé : il a fallu asseoir 
le centre de l'équilibre sur la classe moyenne, et faire un peu 
artificiellement la théorie de celle-ci, qui pouvait à tous mo-
ments ne pas s'y prêter. On y a réussi pourtant assez bien, è 
l'aide de beaucoup d'habileté sans doute, à l'aide surtout de 
toutes les fautes dont le parti opposé était capable et auxquellei 
il n'a pas manqué. 

L'école doctrinaire parait avoir réussi plus qu'aucune dans 
la solution politique actuelle; mais c'est beaucoup plus peut-
être dans l'apparence en effet, et dans la forme, que dans le 
fond ; elle-même le sait bien et parait aujourd'hui s'en plain-
dre, un peu tard. Les habitudes glorieuses de l'Empire ont 
laissé dans les mœurs et le caractère de la nation un pli 
qu'elles y avaient trouvé déjà : en temps ordinaire, nulle 
nation ne se prête autant à être gouvernée, à être adminis-
trée que la nôtre, et n'y voit plus de commodités et moins 
d'inconvénients. Sous les formes parlementaires, à travers 
l'équilibre assez peu compliqué des pouvoirs et le jeu suffi-
samment modéré de l'élection, il y a une administration qui 
fonctionne de mieux en mieux et se perfectionne. Une bonne 
part des prédilections et de la philosophie de la société ac-
tuelle parait être de ce côté. Sans s'inquiéter, autant que d'in-
génieux publicistes, de l'endroit précis où se trouve le res-
sort actif du mouvement, la majorité de la société actuelle, 
de cette classe ou riche, ou moyenne et industrielle, sur 
laquelle on s'est principalement fondé, profite du mouve-
ment lui-môme : sans faire de si soudaines différences entre 
ce qui s'est succédé au pouvoir depuis quelques années, elle 
semble trouver qu'en général le principe est le même et 
qu'on la sert à peu près à souhait. 

« Et que mettrez-vous en place de la monarchie légitime ? » 
objectait-on, quelques mois avant août 1830, à l 'une des 
plumes les plus vives et les plus fermes de l'opposition anti-
dynastique d'alors. — « Eh bienl fut-il répondu, nous met-
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trons la monaichie administrative (1). » Le mot était profond 
et perçant; la forme et les moyens parlementaires demeu-
raient sous-entendus. 

Ceci revient à dire que la société parait se contenter au-
jourd'hui d'être gouvernée en vue principalement de ses in-
térêts matériels et de ses jouissances : que, pour peu qu'on 
ait envie de le croire, on la peut juger provisoirement satis-
faite sur ses droits, tant la démonstration de son zèle est ail-
leurs. Et c'est à ce point de vue essentiel qu'on doit surtout 
dire que la Révolution française est terminée, que ses résul-
tats sont en partie obtenus, en partiemanqués, et que l'esprit, 
l'inspiration qui l'a soutenue dans sa longue et glorieuse car-
rière, fait défaut. Dans la société civile on est à peu près en 
possession de tous les résultats voulus par la'Révolution; 
dans l'association politique, il y a beaucoup plus à désirer; 
mais enfin, si l'on s'inquiétait en ce genre de ce qu'on n'a 
pas pour l'obtenir, si on le désirait réellement avec suite et 
ferveur, si on luttait dans ce but comme sous la Restaura-
tion, l'esprit de laRévolution française vivrait encore, et cette 
grande ère ne serait pas finie. Or, quels que puissent être le? 
regrets amers, silencieux ou exaspérés, de quelques individus 
fidèles à leurs souvenirs, l'inspiration qui, de 80 à 1830, n'a-
vait pas cessé, sous une forme ou sous une autre, dans les 
assemblées ou dans les camps, ou dans la prssse et ce qu'on 
appelait l'opinion publique, d'agir et de pousser, et de vouloir 
vaincre, cette inspiration s'est retirée tout d'un coup et a 
comme expiré au moment où, dans un dernier éclat, elle de-
venait victorieuse. D'autres inspirations, d'autres penchants 
plus ou moins nobles, sont venus à l'ensemble de la société, 
et, favorisés de toutes parts, agréés par les gouvernants 
comme des garanties, ils se développent avec une rapidité 
presque effrénée, qui ne permet pas le retour. Sans doute la 
générosité, l'enthousiasme, le désintéressement dans l'ordre 

(1) C'est Armand Carrel en personne qui répondait cela à M. Cousin. 
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des affections générales et dans celui de l'intelligence, ne 
manqueront jamais au monde, n'y manqueront pas plus que 
la corruption, l'égoïsme et l'influence masquée de toutes les 
roueries. Sansdoute chaque génération nouvelle vient verser 
comme un rafraîchissement de sang vierge et pur dans la 
masse plus qu'à demi gâtée ; les ardeurs s'éteignent et se ral-
lument sans cesse, le flambeau des espérances et des illu-
sions se perpétue : 

Et, quasi cursores, vitaï lampada tradunt. 

En un mol, tant que le monde va et dure, il ne saurait être 
destitué de la vie et de l'amour. 

Mais aujourd'hui, là même où, en dehors des cadres régu-
liers et du train régnant de la société, il y a incontestable 
ment système philosophique élevé, et à la fois chaleur de 
cœur, de conviction, il n'y a plus suite directe et immédiate 
des idées de la Révolution française. Voyez l'école de ceux 
qui s'en sont faits les historiens les plus profonds et les plus 
religieux, l'école de MM. Bûchez et Roux; ils comprennent, 
ils interprètent à leur manière, ils étendent et transforment 
les théories de leurs plus hardis devanciers. Avec eux, his-
toriens dogmatiques, dès qu'ils prennent la parole en leur 
propre nom, on se sent entrer dans un cycle tout nouveau. 
De même, lorsqu'on aborde la philosophie religieuse et so-
ciale de MM. Leroux et Reynaud, les encyclopédistes de nos 
|ours : ils procèdent de la Révolution française et de la phi-
losophie du xvm° siècle, assurément ; mais de combien d'au-
tres devanciers ils procèdent également, et avec quels déve-
loppements particuliers et considérables ! C'est autant et plus 
encore chez eux la noble ambition de fonder que le filial 
dessein de poursuivre. 

Ainsi, pour revenir à l'occasion et au point de départ de 
ces considérations, La Fayette, venu en tête de la Révolution 
française, est mort en même temps qu'elle a fini, et sa vie 
tout entière la mesure. 

n. y 
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Il a cela de particulier et de singulièrement honorable d'y 
avoir cru toujours, avant et pendant, et même aux plus dé-
sespérés moments ; d'y avoir cru avec calme et avec une fer-
meté sans fougue. Que des hommes de la Montagne, les héros 
plus ou moins sanglants de cette formidable époque, soient 
demeurés fixes jusqu'au bout dans leur conviction et soient 
morts la plupart immuables, on le conçoit : la foudre, on 
peut le dire sans métaphore, les avait frappés : une sorte de 
coup fatal les avait saisis et comme immobilisés dans l'atti-
tude héroïque ou sauvage qu'avait prise leur âme en cette 
crise extrême ; ils n'en pouvaient sortir sans que leur carac-
tère moral à l'instant tombât en ruine et en poussière. Il n'y 
avait désormais de repos, de point d'appui pour eux, que sur 
ce hardi rocher de leur Caucase. Mais il y a, ce semble, plus 
de liberté et plus de mérite à rester fixe dans des mesures 
plus modérées, ou si c'est un simple effet du caractère, c'est 
un témoignage de force non moins rare et dont la proportion 
constante a sa beauté. 

Parmi les contemporains de La Fayette, parmi ceux qui fu-
rent des premiers avec lui sur la brèche à l'assaut de l'ancien 
régime, combien peu continuèrent de croire à leur cause I 
Mirabeau etSieyès,ces deux intelligences les plus puissantes, 
tournèrent court bientôt : après un an environ de révolution 
ouverte, Mirabeau était passé à la conservation, etSieyès au 
silence déjà ironique. De M. deTalleyrand, on n'en peut guère 
parler en aucun temps en matière de croyance quelconque ; 
il avait commencé, comme Retz, par l'intime raillerie des 
choses. Dans les rangs secondaires, Rœderer en était proba-
blement déjà, en 91, à ses idées in petto de pouvoir absolu 
éclairé, dont sa vieillesse causeuse et enhardie par l'Empire 
nous a fait tout haut confidence. Et entre ceux qui restèrent 
fidèles à leurs convictions, bien peu le furent à leurs espé-
rances. M. de Tracy croyait toujours à l'excellence de cer-
taines idées, mais il avait cessé de croire à leur réalisation et 
à leur triomphe ; dans les premières années du siècle, et sous 
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les ombrages d'Auteuil, il confiait tristement à des pages re-
t r ouves après lui la démission profonde de son cœur. La 
Fayette n'a cessé de croire et à l'excellence de certaines idées 
et à leur triomphe; il n'a, en aucun moment, pris le deuil 
de ses principes; il n'a jamais désespéré. Pendant que le 
gouvernement impérial s'affermissait, il cultivait sa terre de 
Lagrange et attendait la liberté publique. 

Mais avait-il raison d'y croire? est-ce à lui supériorité d'es-
prit autant que supériorité de caractère, d'y avoir cru en un 
sens qui s'est trouvé à demi illusoire?—Certes, je ne préten-
drai pas qu'il n'y ait eu chez Mirabeau, chez Sieyès, chez 
Talleyrand, même chez Rœderer, un grand témoignage d'in-
telligence danscette promptitude à entendre les divers aspects 
de l'humanité, à s'en souvenir, à deviner, à ressaisir sitôt la 
dessous de cartes et le revers, à se rendre compte du lende-
main dès le premier jour, à ne pas s'en tenir au sublime de 
la passion qu'ils avaient (ou non) partagée un moment ; à dis-
cerner, sous la circonstance d'exception, l'inévitable et pro-
chain retour de celte perpétuelle humanité avec ses autres 
passions, ses infirmités, ses vices et ses duperies sous les em-
phases. Malgré la défaveur qui s'attache à cet aveu dans un 
temps d'emphase générale et de flatterie humanitaire, il 
m'est impossible de n'en pas convenir : tant que nous n'au-
rons pas une humanité refaite à neuf, tant que ce sera la 
même précisément que tous les grands moralistes ont péné-
trée et décrite, celle que les habiles politiques savent, — mais 
aureboursdes moralistes, sans le dire, — ily aura témoignage, 
avant tout, d'intelligence à dominer par la pensée les con-
jonctures, si grandes qu'elles soient, à s'en tirer du moins et 
à s'en isoler en les appréciant, à démêler sous l'écume di-
verse les mêmes courants, à sentir jouer sous des apparences 
nouvelles, et qui semblent uniques, les mêmes vieux ressorts. 
Pourtant si c'a été, avant tout, chez La Fayette, une supério-
rité de caractère et de cœur de croire à l'avénement invin-
cible de certains principes utiles et généreux, ce n'a pas été 
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une si grande intériorité de point de vue; car si ses principes 
n'ont pas obtenu toute la part de triomphe qu'il augurait, ils 
ont eu une part de triomphe infiniment supérieure (au moins 
à l'heure de l'explosion) à ce que les aulres esprits réputés 
surtout sagaces .auraient osé leur prédire. 

Chez les hommes qui jouent un grand rôle historique, il y 
a plusieurs aspects successifs et comme plusieurs plans selon 
lesquels il les faut étudier. Le premier aspect qui s'offre, et 
auquel trop souvent on s'en tient dans l'histoire, est le côté 
extérieur, celui du rôle même avec sa parade ou son appa-
reil, avec sa représentation. La Fayette a eu si longtemps un 
rôle extérieur, et l'a eu si constant, si en uniforme j'ose dire, 
qu'on s'est habitué, pour lui plus que pour aucun autre person-
nage de la Révolution, à le voir par cet aspect ; habit national, 
langage et accolade patriotiques, drapeau, pour beaucoup de 
gens La Fayette n'a été que cela. Ceux qui l'ont davantage 
approché et entendu ont connu un autre homme. Esprit fin, 
poli, conversation souvent piquante, anecdotique ; et, plus 
au fond encore, pour les plus intimes, peinture vive et dés-
habillée des personnages célèbres, révélations et propos re-
dits sans façon, qui sentaient leur xvnr siècle, quelque chose 
de ce que les charmantes lettres à sa femme, aujourd'hui 
publiées, donnent au lecteur à entrevoir, et de ce que le rôle 
purement officiel ne portait pas à soupçonner. Ce côté inté-
rieur, chez La Fayette, ne déjouait pas l'autre,extérieur, et ne 
le démentait pas, comme il arrive trop souvent pour les per-
sonnages de renom ; il y avait accord au contraire, sur beau-
coup de points, dans la continuité des sentiments, dans la 
tenue et la dignité sérieuse des manières, et par une simpli-
cité de ton qui ne devenait jamais de la familiarité. Pourtant 
ces fonds de causerie spirituelle, de connaissance du monde 
et d'expérience en apparence consommée, eussent pu sem-
bler en train d'échapper par un bout à l'uniforme prétention 
du rôle extérieur, si, plus au fond encore, et sur un troisième 
plan, pour ainsi dire, ne s'était levée, d'accord avec l'appa 
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rcnce première, la conviction inexpugnable, comme une 
muraille formée par la nature sur le rocher («ne unimi). Au 
pied de cetle conviction née pour ainsi dire avec lui et qui 
dominait tout, les réminiscences railleuses, les désappointe-
ments déjà tant de fois éprouvés, les expériences faites par 
lui-même delà corruption mondaine et humaine, venaient 
mourir. Il y avait arrêt tout court. C'est bien. Maisà l'abri do 
la forteresse, et à côté d'une légitime confiance en ce qui ne 
périt jamais, en ce qui se renouvelle dans le monde de fer-
vent etde généreux, ne se glissait-il pas un coin de crédulité? 
Cet homme qui savait si bien tant de choses et tant d'hommes, 
et qui les avait pratiqués avec tact, celui-là môme qui racon-
taitsi merveilleusement et par le dessous Mirabeau, Sieyès et 
les autres, qui leur avait tenu tête en mainte occasion, qui 
avait démêlé le pour et le contre en Bonaparte, et qui l'a 
jugé en des pages si parfaitement judicieuses (I), ce même 
La Fayette, ne l'avons-nous pas vu disposé à croire au pre-
mier venu soi-disant patriote, qui lui parlait un cerlaii, lan-
gage? Là estle point faible, tout juste à côté de l'endroit l'on. 
Ce trop de confiance sans cesse renaissante à l'égard de ceux 
qu'il n'avait pas encore éprouvés, il l'avait en partie parce 
qu'il croyait en effet, et en partie peut-être parce que c'était 
dans son rôle, dans sa convenance politique et morale (à son 
insu), de voir ainsi, de ne pas trop approfondir ce qui faisait 
groupe autour du drapeau, son idole; nous y reviendrons. 
Quoiqu'il en soit (rare éloge et peut-être applicable à lui seul 
entre les hommes de sa nuance qui ont fourni au long leur 
carrière), chez La Fayette le rôle extérieur et l 'inspiration 
intérieure se rejoignaient, se confirmaient pleinement, con-
stamment; l'homme d'esprit,poli et fin, intéressant à entendre, 
qu'on rencontraiten l'approchant, ne faisait qu'une agréable 
diversion entre le personnage public toujours prochain et 
l'intérieur moral toujours présent, et n'allait jamais jusqu'à 

(1) Mes Rapports avec le premier Consul, tome V, 
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interrompre ni a laisser oublier la communication de l'un à 
l 'autre. 

D'ensemble, on peut considérer La Fayette comme le plus 
précoce, le plus intrépide et le plus honnête assaillant à la 
prise d'assaut de l'ancien régime, dès les débuts de 89. Tou-
jours pourtant quelque chose du chevalier et du galant ad-
versaire, soit qu'il s'élance à la brèche en 89 l'épée en main, 
soit qu'il reparaisse comme le porte-étendard général de 
la Révolution en 1830. Un très-spirituel écrivain, M. Saint-
Marc Girardin, en louant La Fayette dans les Débats (preuve 
qu'il est bien mort), a conjecturé que, s'il avait vécu au moyen 
âge, il aurait fondé quelque ordre religieux avec la puissance 
d'une idée morale fixe. Je crois que La Fafayetle, au moyen 
âge, aurait été ce qu'il fut de nos jours, un chevalier, cher-
chant encore à sa manière le triomphe des droits de l'homme 
sous prétexte du Saint-Graal, ou bien un croisé en quête du 
saint tombeau, le bras droit et le premier aide de camp, sous 
un Pierre l'Ermite, c'est-à-dire sous la voix de Diéu, d'une 
des grandes croisades. 

Cette sorte de vocati on chevaleresque du héros républicain, 
de l'Américain de Versailles, apparaît tout d'abord dans les 
volumes de Mémoires et de Correspondances publiés. C'est 
en rendant compte de ces volumes précieux, recueillis avec la 
plus scrupuleuse piété d 'une famille pour une vénérable 
mémoire, qu'il nous sera aisé de suivre et de faire sentir les 
lignes principales, les traits composants d'un caractère tou-
jours divers, si simple qu'il soit et si uniforme qu'il paraisse. 

Le premier volume et la moitié du second contiennent tous 
les faits de la vie de La Fayette antérieure à 89, la guerre 
d'Amérique, ses voyages en Europe au retour ; tantôt ce sont 
des récits et des chapitres de mémoires de sa main, tantôt ce 
sont des correspondances qui y suppléent et les continuent. 
Cette portion du livre est très-intéressante et neuve, d'une 
lecture plus continue et plus coulante que l'intervalle, d'ail-
leurs plus connu, de 89 à 92, dans lequel on ne marche qu'à 
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travers les justifications, rectifications. — On saisit tout d'a-
bord le trait essentiel, le grand ressort du caractère de La 
Fayette, et lui-même il le met à nu ingénument : « Vous me 
« demandez l'époque de mes premiers soupirs vers la gloire 
« et la liberté; je ne m'en rappelle aucune dans ma vie qui 
« soit antérieure à mon enthousiasme pourles anecdotes glo-
« rieuses, à mes projets de courir le monde pour chercher 
« de là réputation. Dès l'âge de huit ans, mon cœur battit 
« pour cette hyène qui fit quelque mal, et encore plus de 
« bruit dans notre voisinage (en Auvergne), et l'espoir delà 
« rencontrer animait mes promenades-. Arrivé au collège, je 
« ne fus distrait de l'étude que par le désir d'étudier sans 
« contrainte. Je ne méritai guère d'être châtié ; mais, malgré 
« ma tranquillité ordinaire, il eût été dangereux de le tenter, 
« et j'aime à penser que, faisant en rhétorique le portrait du 
« cheval parfait, je sacrifiai un succès au plaisir de peindre 
« celui qui, en apercevant la verge,renversait son cavalier. » 
Ce ne sont pas seulement les écoliers de rhétorique, ce sont 
quelquefois les hommes qui sacrifient un succès, c'est-à-dire 
la chose possible, au plaisir de peindre ou de faire une action 
d'où résulte le plus grand honneur àleurrôle, laplusgrande 
satisfaction à leurs sentiments. 

Dès l'adolescence, les liaisons républicaines charment La 
Fayette; ce qu'ont écrit et prêché Jean-Jacques, Mably, Ray-
nal, il le fera ; lui, le descendant des hautes classes, il sera 
le premier champion, le paladin le plus avancé des intérêts 
et des passions nouvelles. Le rôle est beau, étrange, hasar-
deux; il est fait pour enlever un jeune et noble cœur. Au 
régiment, dans le monde, à son début, La Fayette est gauche, 
mal à l'aise, assez taciturne (1); il garde le silence, parce 
qu'en cette compagnie il ne pense et n'entend guère de choses 
qui lui paraissent mériter d'être dites. Il observe et il médite ; 

(1) Sur ce La Fayet te de 1 1 7 5 , qui essaye du bon air et y réussit 
peu, il faut voir la Notice placée en tête de la Correspondance entre 
Mirabeau et le comte de La Ilarck ( 1 8 5 1 ) , tome 1, page G2. 
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sa pensée franchit les espaces, et va se choisir, par delà les 
mers, une patrie. « A la première connaissance de cette 
« querelle (anglo-américaine), mon cœur, dit-il, futenrôlé, et 
« je ne songeai plus qu'à joindre mes drapeaux. » 

Il n'a pas vingt ans, il s'échappe sur un vaisseau qu'il 
frète, àtravers toutes sortes d'avenlures. Après sept semaines 
de hasards dans la traversée, il aborde l'immense continent, 
et, en sentant le sol américain, son premier mot est un ser-
ment de vaincre ou de périr avec cette cause. Rien de sin-
cère et d'enlevant comme ce départ, cette arrivée; c'est le dé-
but héroïque du poëme et de la vie, la candeur qu'on n'a 
qu'une fois. Plus tard, en avançant, tout cela se complique, 
se dérange ou s'arrange à dessein, se gâte toujours. 

A peine débarqué, il court vers Washington : la majesté de 
la taille et du front le lui désigne comme chef autant que 
les qualilés profondes. La Fayette s'attache à lui, et devient 
le disciple du grand homme. Washington parait bien grand, 
en elîet, au milieu de cette guerre difficile, qui se traîne sur 
de vastes espaces, pleine de misères, de lenteurs, de revers, 
entravée par les rivalités et les jalousies soit du Congrès, 
soitdes autres généraux : «Simple soldat,dit excellcmmentLa 
n Fayette en le caractérisant, il eût été le plus brave ; citoyen 
« obscur, tous ses voisins l'eussent respecté. Avec un cœur 
« droit comme son esprit, il se jugea toujours comme les 
« circonstances. En le créant exprès pour celte révolution, 
« la nature se fit honneur à elle-même, et pour montrer 
n son ouvrage, elle le plaça de manière à faire échouer 
« chaque qualité, si elle n'eût été soutenue de toutes les 
« autres. » 11 y a dans ces Mémoires bien des endroits de 
cette sorte, qu'on dirait avoir été écrits par une plume histo-
rique profonde et familière avec tous les replis. 

Blessé presque dès son arrivée à la déroute de la Brandy-
wine, La Fayette écrit, pour la rassurer, à madame de La 
Fayette ces charmantes lettres qui ont été si remarquées pour 
la coquetterie gracieuse du ton : Mon cher cœur, et pour l 'a-
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gréable assaisonnement que ce fin langage du xvm» siècle 
apporteàlasincéri té républicaine des sentiments. En d'autres 
endroits, c'est le ton républicain et philosophique qui devient 
piquant en se mêlant à certaines habitudes légères ou en les 
voulant exprimer. On sourit de lire à propos d'un éloge des 
mœurs américaines: «Livréesàleur ménage les femmes en 
« goûtent, en procurent toutes les douceurs. C'est aux filles 
« qu'on parle amour; leur coquetterie est aimable autant 
« que décente. Dans les mariages de hasard qu'on fait à 
« Paris, la fidélité des femmes répugne souvent à la nature, 
« à la raison, on pourrait presque dire aux principes de la 
« justice. » Ces principes de la justice qui viennent là tout 
d'un coup pour auxiliaires aux mille et une infidèles liaisons 
du beau monde d'alors, datent le siècle à ce moment autant 
que ces jolies tendresses conjugales qui traversent l'Atlan-
tique, comme en zéphyrs, d'un air si dégagé. 

Le Congrès avait décidé une expédition dans le Canada, et 
en avait chargé La Fayette. On espérait mener comme on le 
voudrait ce commandant de vingt-un ans ; on désirait sur-
tout le séparer de Washington. La Fayette fut prudent et 
jugea la situation : comme on n'avait disposé aucun moyen, 
l'expédition manqua, ne se commença point; mais La Fayette 
souffrit de tant de bruit pour r ien; il craignait la risée, écrit-il 
à Washington : « J'avoue, mon cher général, que je ne puis 
« maîtriser la vivacité de mes sentiments, dès que ma répu-
« tation et ma gloire sont touchés. Il est vraiment bien dur 
« que cette portion de mon bonheur, sans laquelle je ne puis 
« vivre,se trouve dépendre de projets que j 'ai connus seule-
« ment lorsqu'il n'était plus temps de les exécuter. Je vous 
« assure, mon ami cher et vénéré, que je suis plus malheu-
« reux que je ne l'ai jamais été. » Nous saisissons l'aveu : 
La Fayette, avant tout, possède à un haut degré l'amour de 
l'estime, le besoin de l 'approbation, le respect de soi-même; 
ce qui est bien à lui, c'est, dans cette affaire du Canada et 
dans plusieurs autres, d'ave1* sacrifié son désir de noble 
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gloire personnelle à un sentiment d'intérêt public. Pourtant 
on découvre en ce point la raison pour laquelle La Fayette 
n'était pas un gouvernant et n'aurait pas eu cette capacité. Il 
était une nature trop individuelle, trop chevaleresque pour 
cela; occupé sans doute de la chose publique, mais aussi de 
3a ligne, à lui, à travers cette chose. Nous l'en louons plus 
que nous ne l'en blâmons. Il n'y a pas trop d'hommes pu-
blics qui aient ce défaut-là, de penser constamment à l'unité 
et à la pureté de leur ligne. 

Washington, le sage et le clairvoyant, comprend bien que . 
c'est là l'endroit sensible et faible de son cher élève; il le ras-
sure, en nous confirmant l'honorable source du mal : « Je 
m'empresse de dissiper toutes vos inquiétudes ; elles viennent 
d'une sensibilité peu commune pour tout ce qui touche votre 
réputation. » Pareil débat se renouvelle en diverses circon-
stances. Lorsque l'escadre française sous d'Estaing, après 
avoir brillamment paru à Rhode-Island, fut contrainte, après 
un combat et un orage, de se retirer sans plus de tentative, il 
y eut grande colère dans le peuple de Boston et parmi les mi-
lices. Le mot de trahison, si cher aux masses émues, circu-
lait; un général américain, Sullivan, cédantà la passion,mit 
à l'ordre du jour que les alliés les avaient abandonnés. La 
Fayette, dans cette position délicate, se conduisit à merveille; 
il exigea de Sullivan que l'ordre du matin fût rétracté dans 
celui du soir; il ne souffrit pas qu'on dit devant lui un seul 
mot contre l'escadre. Le point d'honneur qui d'ordinaire, 
dans la carrière de La Fayette, se confondit avec le culte de 
la popularité, ici s'en séparait, et il fut pour le point d'hon-
neur au risque de perdre sa popularité. Tout cela est bien ; 
mais écoutons Washington, appréciant, sans s'étonner, la 
nature humaine sous les diverses formes de gouvernement, 
et n'étant pas idolâtre ni dupe de cette forme plus libre, pour 
laquelle il combat et qu'il préfère : « Laissez-moi vous conju-
« rer, mon cher marquis, de ne pas attacher trop d'impor-
« tance à d'absurdes propos tenus peut-être sans réflexion et 
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« dans le premier transport d'une espérance trompée. Tous 
« ceux qui raisonnent reconnaîtront les avantages que nous 
« devons à la flotte française et au zèle de son comman-
« dant ; mais, dans un gouvernement libre et républicain, 
« vous ne pouvez comprimer la voix de la multitude ; chacun 
« parle comme il pense, ou pour mieux dire sans penser, et 
« par conséquent juge les résultats sans remonter aux cau-
« ses... C'est la nature de l'homme que de s'irriter de tout 
« ce qui déjoue une espérance flatteuse et un projet favori, 
« et c'est une folie trop commune que de condamner sans 
« examen. » 

Comme complément et correctif de ce j ugement de Washing-
ton sur les gouvernements républicains, il convient de 
rapprocher ce passage d'une lettre de lui à La Fayette, écrite 
plusieurs années après (25 juillet 1785): il s'agit de la néces-
sité qui se faisait généralement sentir à cetle époque, parmi 
les négociants du continent américain, d'accorder au Congrèî 
le pouvoir de statuer sur le commerce de l'Union : « Ils sen-
« tent la nécessité d'un pouvoir régulateur, et l'absurdité du 
« système qui donnerait à chacun des États le droit de faire 
« des lois sur cette matière, indépendamment les uns des 
« autres. Il en sera de même, après un certain temps, sur 
« tous les objets d'un commun intérêt. Il est à regretter, je 
w l'avoue, qu'il soit toujours nécessaire aux États démocra-
« tiques de sentir avant de pouvoir juger. C'est ce qui fait 
« que ces gouvernements sont lents. Mais à la fin le peuple 
« revient au vrai. » Oui, au vrai en tout ce qui le touche di-
rectement comme intérêt. En ce qui est du reste, il n'y a au-
cune nécessité, et il y a même très-peu de chances pour que 
le vrai triomphe parmi le grand nombre et pour qu'on s'en 
soucie (1). 

(1) Ce n'est point par occas ion et par accident que W a s h i n g t o n ex-
prime cette idée sur les tâ tonnements et les à-peu-près qui sont la lo i 
du r é g i m e démocrat ique ; il y rev ient en maintendro i t dans ses lettres 
1 L a Fayet te , et non pas é v i d e m m e n t s i n s desse in . Ainsi encore à 
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La Fayette en était à ses illusions. Je sais la part qu'il faut 
faire au feu de la jeunesse, et lui-même, quand il revient, 
pour la raconter, sur cette époque, il semble parler de quel-
que excès que l'âge aurait tempéré et guéri. Mais c'est à la 
fois bon goût et une autre sorte d'illusion que de faire par 
endroits bon marché de soi-même dans le passé; quand on 
a un trait vivement prononcé dans la jeunesse, il est rare 
qu'il ne dure pas, qu'il ne revienne pas en se creusant, bien 
qu'on veuille le croire effacé (1). Il en est de même de cer-
taines idées si ancrées qu'elles semblent moins tenir à l'in-
telligence qu'au caractère. D'ailleurs La Fayette, comme cha-
cun sait et comme Charles X le disait agréablement (qui se 
connaissait en immuabilité), La Fayette est un des hommes 
qui jusqu'à la fin ont le moins changé. 

Je ne puis in'empêcher, chemin faisant, de relever encore 
en La Fayette tout ce qui se dénote dans le sens précédent, 
tout ce que trahit, en chaque occasion, son âme avide d'es-
time et honorablement chatouilleuse. Dès que la France se 
déclare pour l'Amérique, il pense à quitter les drapeaux amé-

propos des t ira i l lements intérieurs qui , après la conclusion de la paix 
et avant l 'é tabl issement de la Constitution fédérale , al laient à décon-
sidérer l 'Amérique aux yeux de l 'Europe attentive et surtout des cours 
méfiariles : « Malheureusement pour nous , écrit Wash ing ton (10 mai 
« 178G), quoique tous les récits s o i e n t f o r t exagérés , notre conduite 
« leur donne quelque f o n d e m e n t . C'est un des inconvénients des 
« gouvernements démocrat iques , que le peuple , qui ne juge pas tou-
« jours et se trompe fréquemment , est souvent obl igé de subir une 
« expérience , avant d'être en état de prendre un bon parti. Mais 
« rarement les maux manquent de porter avec eux leur r e m è d e . 
« Toutefo is , on doit regretter que les remèdes v iennent si l entement 
« et que ceux qui voudraient les employer à temps ne soient pas 
« écoutés avant que les hommes aient souffert dans leurs personnes , 
« dans leurs intérêts , dans leur réputation. » W a s h i n g t o n , persuadé 
de l 'avantage du gouvernement démocratique avec ces réserves , me 
convaincrait plus , j e l 'avoue, que La Fayette persuadé de l 'exce l lence 
de la forme sans réserve . 

( I ) Se rappeler la bel le épitre morale de Pope sur le caractère de» 
hommes, et le passage si vrai sur la passion maîtresse et dominante. 
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ricains pour rejoindre ceux de son pays : «J'avais fait le pro-
« jet, écrit-il au duc d'Ayen, aussitôt que la guerre sedécla-
,« rerail, d'aller me ranger sous les étendards français; j'y 
k étais poussé parla crainte que l'ambition de quelque grade, 
« ou l'amour de celui dont je jouis ici, ne parussent être les 
« raisons qui m'avaient retenu. Des sentiments si peu patrio-
« tiques sont bien loin de mon cœur. » Mais il 11e lui suffit 
pas que ces sentiments soient loin de son cœur; il ne saurait 
souffrir qu'on les lui pût attribuer. Tel est le La Fayette pri-
mitif, avant que les leçons si positives de la Révolution fran-
çaise et l'exemple des égarements de l'opinion soient venus 
le modérer à la surface bien plus que le modifier profondé-
ment. Les anciens chevaliers, les gentilshommes français, 
avaient pour culte l 'honneur. Chevalier et gentilhomme, La 
Fayette eut, autant qu'aucun, cet idéal délicat ; mais il arriva 
au moment où il allait y avoir confusion et transformation de 
l'idole de l'honneur en cette autre idole de la popularité, et 
il devança ce moment. Au lieu de viser, comme les simples 
et fidèles gentilshommes, à la bonne opinion de ses pairs, il 
visa à la bonne opinion de tout le monde, de ce qu'on appe-
lait le peuple, c'est-à-dire de ses pairs aussi ; il y avait, certes, 
de la nouveauté et de la grandeur d'âme dans cette ambition, 
dût-il y entrer quelque méprise. Quand il revint pour la pre-
mière fois d'Amérique, La Fayette, reçu, complimenté à la 
cour, exilé pour la forme, est fêté à Paris. Les ministres le 
consultent, les femmes l'embrassent (I), la reine lui fait avoii 
le régiment de Royal-Dragons. Cependant on se lasse, comme 
toujours; les baisers cessent : « Les temps sont un peu chan-
« gés, écrit-il (trois ou quatre ans après), mais il me reste ce 

(1) Les années en s'écoutant permettent bien des choses. Le duc 
de Laval, parlant de M. de La Fayette et de ses bonnes fortunes dans 
sa jeunesse, disait en bégayant et de l'air le plus sérieux : <1 SI. de 
La Fayette a eu madame de Simiane ; et madame de Simiane I ce n'é-
tait pas chose facile ; ne l'avait pas qui voulait 1 » 11 paraissait faire 
plus de cas de lui pour cette conquête que pour toutes celles de 8 9 . 
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« que j 'aurais cnoisi, la faveur populaire et la tendresse des 
« personnes que j 'aime. » Cette faveur populaire, qui sonnait 
si flatteusement à son oreille, et qui représentait pour lui ce 
qu'était l 'honneur à un Bayard, fut jusqu'à la fin son idole 
favorite. Il la sacrifia dans certains cas à ce qu'il crut de son 
devoir et de ses serments (ce qui est très-méritoire); mais, par 
une sorte d'illusion propre aux amants, il ne crut jamais la 
sacrifier tout entière ni la perdre sans retour; il mourut bien 
moins en la regrettant qu'en la croyant posséder encore. 

Dans cetle même guerre d'Amérique, à son second voyage 
(1780), La Fayette arrive à Boston, précédant de peu l'escadre 
française qui amène les troupes de M. de Rochambeau ; c'est 
un secours qu'il a obtenu de Versailles à J'insu de l'Amérique 
et par son crédit personnel. Mais le corps français est peu 
considérable; pendant toute la campagne de 1780, M. de Ro-
chambeau croit devoir rester à Rhode-Island. La Fayette s'en 
impatiente et lui écrit tout naturellement : « Je vous l'avoue-
« rai en confidence, au milieu d'un pays étranger, mon 
« amour-propre soufi're de voir les Français bloqués à Rhode-
« Island, et le dépit que j'en ressens me porte à désirer qu'on 
« opère. » Il y avait mêlé quelque première vivacité envers 
M. de Rochambeau, qu'il rétracte. Rochambeau lui répond, 
et on remarque celte phrase, qui va juste à l'adresse de ce 
même sentiment d'honorable susceptibilité auquel nousavons 
vu déjà Washington répondre : « C'est toujours bien fait, mon 
« cher marquis, de croire les Français invincibles: mais je 
« vais vous confier un grand secret d'après une expérience 
« de quarante ans : Il n'y en a pas de plus aisés à battre, 
« quand ils ont perdu la confiance en leur chef; et ils la 
« perdent tout de suite, quand ils ont été compromis à la suite 
« de l'ambition particulière et personnelle. » La Fayette alors 
se retourne vers Washington, et sollicite de lui une certaine 
expédition dont il précise les bases, qui aurait de l'éclat, dit-
il, des avantages probables pour le moment et un immense 
pour l 'avenir; qui, enfin, si elle ne réussit pas, n'entraîne 
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pas de suites fatales. Washington répond : «Il est impossible, 
« mon cher marquis, de désirer plus ardemment que je ne 
« fais de terminer cette campagne par un coup heureux; 
« mais nous devons plutôt consulter nos moyens que nos 
« désirs, et ne pas essayer d'améliorer l'état de nos affaires 
« par des tentatives dont le mauvais succès les ferait empirer» 
« II faut déplorer que l'on ait mal compris notre situation en 
« Europe; mais, pour tâcher de recouvrer notre réputation,. 
« nous devons prendre gardede la compromettre davantage. » 
On voit que chacun reste dans son rôle; mais ces rôles di-
vers se reproduisent trop fréquemment dans la suite des évé-
nements, pour qu'on les puisse attribuer à la seule différence 
des âges. Or, ce qui est du caractère persiste, se recouvre 
peut-être, mais se creuse assurément plutôt que de diminuer 
avec l'âge. Le premier mobile de La Fayette est l'opinion dans 
le sens honorable, la gloire dans le sens antique, le lôs hon-
nête. On peut acquérir plus tard de l'expérience, de l 'habi-
leté, de la finesse; on en acquiert, c'est inévitable; chacun a 
la sienne en avançant dans la vie et à force de se fnesurer 
aux épreuves. Mais cette expérience acquise, il est rare qu'on 
ne l'emploie pas autour de sa qualité première fondamentale, 
qu'on ne la mette pas préférablement au service de son pre-
mier tour de caractère, quand il est décisif et dominant. J'es-
saye de saisir et d'indiquer dans ses fondements l'idée qui est 
devenue la vie môme de La Fayette et qui est le mot de son 
rôle : la plus grande faveur populaire entourant et couron-
nant aussi constamment que possible la plus grande vertu 
civique. Cette conciliation en soi est assez difficile, et La 
Fayette l'a assez bien atteinte pour qu'on ne puisse s'étonner 
que, la première jeunesse passée, il s'y soit mêlé chez lui un 
peu d'art, un art toujours noble. 

Dans cotte première partie des Mémoires et de la vie de La 
Fayette, à côté de la jeune, enthousiaste et pure figure du 
disciple, est celle du maître, du véritable grand homme d'État 
répuhlicain, de Washington. A lire les détails de la lutte 
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commençante et les vicissitudes si prolongées, si tiraillées, 
on comprend, à moins d'avoir un système de philosophie de 
l'histoire préexistant, combien la destinée de l'Amérique du 
Nord était liée à l u i , et combien un homme manquant, il 
pouvait de ce côté ne pas se former d'empire. — On parlait 
de Washington: «C'est un bien grand homme, disais-je, et les 
Mémoires du général La Fayette montrent que sans lui la 
révolution d'Amérique aurait pu de reste ne pas réussir. » — 
« Oui, répondit un philosophe (1), il était bien nécessaire; 
mais quand les choses sont mûres, ces sortes d'hommes né-
cessaires se rencontrent toujours. » — « A la bonne heure! 
aurait-on pu répliquer; mais n'est-ce pas que, lorsqu'ils ne 
se présentent point, on aime à croire que c'est que les choses 
et les idées n'étaient pas encore mûres ? » 

On connaissait déjà quelques-unes des principales lettres de 
Washington à La Fayette, que ce dernier avait communi-
quées; elles ont un genre de beauté simple, sensée, calme, 
majestueuse, religieuse, qui élève l'âme et mouille par mo-
ments l'œil de larmes.« Nous sommes à présent, écrit Washing-
« ton à La Fayette (avril 1784), un peuple indépendant, et 
« nous devons apprendre la tactique de la politique. Nous 
•< prenons place parmi les nations de la terre, et nous avons 
« un caractère à établir. Le temps montrera comment nous 
« aurons su nous en acquitter. Il est probable, du moins je 
« le crains, que la politique locale des États interviendra 
« trop dans le plan de gouvernement qu'une sagesse et une 
« prévoyance dégagées de préjugés auraient dicté pluslarge, 
« plus libéral; et nous pourrons commettre bien des fautes 
« sur ce théâtre immense, avant d'atteindre à la perfection de 
« l 'art... » Mais lalettre tout à fait monumentale et historique 
est celle qui a pour date: Mount-Vernon, 1er février 1784, aus 
sitôt après la résignation du commandement : « Enfin, monk 

« cher marquis, je suis à présent un simple citoyen sur les 

( I ) M . l e d u c d e B i o g l i e . 
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« bords du Potomac, à l'ombre de ma vigne et de mon 
« figuier... » On est dans Plularque, on est à la fois dans la 
réalité moderne. Washington ne fut pas laissé frop longtemps 
à l'ombre de son figuier. Appelé en 1789 à la présidence, 
il fut le premier à fonder, à pratiquer le gouvernement au 
sein du pays qu'il avait déjà sauvé et fondé dans son existence 
même. Homme unique dans l'histoire jusqu'à ce jour, homme 
de gouvernement, de pouvoir, de direction nationale et so-
ciale, et en même temps homme de liberté, d'une intégrité 
morale inaltérable. Depuis et avant César jusqu'à Napoléon, 
tout ce qui a brillé et influé en tête des nations, grand roi 
ou grand ministre, n'a songé et n'est parvenu à réussir qu'à 
l'aide d'une dose de machiavélisme plus ou moins mal dissi-
mulée; tellement qu'on est en droit de se demander si le con-
traire est possible et si l'entière vertu n'apporte pas son obs-
tacle, son échec avec elle. On n'a, pour opposer véritablement 
à cette triste vue que le nom de Washington, qui va rejoindre 
i. travers les siècles ces noms presque fabuleux des Epami-
nondas et des héros de la Grèce. Il est vrai que Washington, 
grand homme qui parait avoir été de nature à pouvoir suf-
fire à toutes les situations, n'a eu à opérer que chez des na-
tions encore simples, au sein d'une société en quelque sorte 
élémentaire. Qu'aurait-il pu, qu'aurait-il refusé de faire dans 
un premier rôle, au sein d'une vieille nation brillante et 
corrompue? En disant non à certains moyens, n'aurait-il pas 
abdiqué le pouvoir dès le second jour? Nul n'est en mesure 
de démontrer le contraire; l'autorité de ce bel et unique 
exemple reste donc en dehors, à part une exception non 
concluante, et je ne puis dire de la vie de Washington ce que 
le poëte a dit de la chute d'un grand coupable politique: 

AbstuUt hune tandem Uufini pœna tumultum 
Absolvitque Deos ( I ) . 

(1) En repassant pourtant l'histoire, j e m'arrête avec méditation 
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En 1784, La Fayette en est déjà à son troisième voyage 
d'Amérique : ce voyage de 1784, au commencement de la 
paix, fut un triomphe touchant et mérité qui ouvre pour lui 
cette série de marches unanimes et de processions populaires, 
dont il fut souvent le héros et le drapeau. De retour en Eu-
rope, les années suivantes se passèrent pour lui en succès de 
toutes sortes, en voyages dans les diverses cours, très-amu-
sants et qu'il raconte à ravir, en projets politiques et en ap-
plications sérieuses de son mélier de républicain. La Fayette 
partage et devance le mouvement irrésistible et confiant qui 
poussait la société d'alors vers une révolution universelle. Ce 
qui me frappe, ce n'est pas tant qu'il croie, comme les plus 
habiles engagés dans le premier moment, à l'excellence des 
moyens nouveaux et à leur efficacité immédiate. Cela pour-
tant va un peu loin; Washington le sent, et, à propos de ses 
louables efforts pour la réhabililion civile des Protestants, 
il lui écrit dès 1783, ces paroles d'une intention plus générale : 
« Mes vœux les plus ardents accompagneront toujours vos en-
;< treprises ; mais souvenez-vous, mon cher ami, que c'est une 
« partie de l 'art militaire que de reconnaître le terrain avant 
« de s'y engager trop avant. On a souvent plus fait par les 
« approches en règle que par un assaut à force ouverte. Dans 
« le premier cas, vous pouvez faire une bonne retraite; dans 
« le second, vous le pouvez rarement si vous êtes repoussé. » 
Mais, encore une fois, cet entraînement enthousiaste a été 
trop manifeste chez tous ceux qui ont pris part au premier 
assaut contre l'ancien régime, pour qu'en le remarquant chez 
La Fayette on y voie alors autre chose qu'un surcroît d'ému-
lation civique et de zèle, une intrépidité d'avant-garde avec 
les dehors du sang-froid. Ce qui me frappe donc, c'est la 
suite, c'est la persistance plus intrépide de sa foi aux mêmes 
moyens généraux, et sa méconnaissance prolongée de ce 

sur ces grands noms consolateurs de Charlemagne et de saint I .ouis; 
el s'ils n'emportent pas la balance, ils empêchent le désespoir. 
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qu'avait de spécial le caractère de la nation française par op-
position à l'américaine. Que La Fayette, en 87, à l'époque de 
l'Assemblée des notables, se trouvant chez le duc d'Harcourt, 
gouverneur du dauphin, avec une société qui discutait quels 
livres d'histoire il fallait mettre dans les mains du jeune 
prince, ait dit : « Je crois qu'il ferait bien de commencer son 
histoire de France à l'année 1787 », le mot est juste et piquant 
dans la situation, et d'accord avec le vœu universel d'alors, 
dont c'était une rédaction vivement abrégée. Mais en rayant 
toute une histoire de rois, on ne raye pas aussi aisément un 
caractère de peuple. Et comment le La Fayette de 89 à 91, 
le général de la force armée à Paris, le La Fayette des in-
surrections qu'il contenait à peine, des faubourgs qu'il ne 
commandait qu'en les conduisant, comment ce La Fayette 
n'a-t-il pas senti sous lui et au poitrail de son cheval le 
même peuple orageux et mobile, héroïque et... mille autres 
choses à la fois, peuple de la Ligue et de la Fronde, peuple 
de l'entrée de Henri IV et de l'entrée de Louis XVI, peuple 
des Trois Jours, je lésais,mais aussi de bien des jours assez dis-
semblables, j'ose le croire? Or ce peuple-là de Paris n'était lui-
même qu'une des variétés de la grande nation. On oublie trop, 
en traitant, soit avec les individus, soit avec les nations, ce qui 
est du fond de leur caractère ; à la faveur de quelques compli-
ments de forme, où résonnent les mots d'honorable, de loyal, 
on aime de part et d'autre à se dissimuler cela ; c'est comme 
quelque chose d'immuable au fond et de fatal; il semble que 
ce soit désagréable et humiliant de se l'avouer. Homme et 
nation, on suppose volontiers qu'on se convertit du tout au 
tout. Or, le caractère d'une nation, modifiable très-lentement 
à travers les siècles, toujours très-particulier, est moins chan 
geable encore que celui d'un individu, lequel lui-même ne 
se change guère. Plus il y a grand nombre, et moins il y a 
chance à la lutte de la volonté morale contre le penchant, 
plus il y a fatalité et triomphe de la force naturelle. Le ca-
ractère, quelquefois masqué chez les nations, comme chez 
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les individus, par les moments de grande passion, reparaît 
toujours après (I). 

La Fayette, non-seulement d'abord, mais continuellement 
et jusqu'à la fin, a paru négliger dans la question sociale et 
politique cet clément constant, ou du moins très-peu variable, 
donné par la nature et l'histoire, à savoir, le caractère de la 
nation française. Il n'a jamais vu ou voulu voir que l'homme 
en général, et non pas l'homme des moralistes, celui de La 
Rochefoucauld et de La Bruyère, mais l'homme des droits, 
l'homme abstrait. En juillet 1815, entre Waterloo et la se-
conde rentrée des Bourbons, il prit le plus grand intérêt (2), 
comme on sait, à la Déclaration de la Chambre des représen-
tants. « Cette pièce admirable, écrit-il avec raison, en s'y re-
connaissant, présente ce que la France a voulu constamment 
depuis 89 et ce qu'elle voudra toujours jusqu'à ce qu'elle l'ait 
obtenu. » Et il ajoute : « Ceux qui accusent les Français de 
légèreté devraient penser qu'au bout de vingt-six ans de ré-
volution ils se retrouvent dans les mêmes dispositions qu'ils 
manifestèrent à son commencement. » Mais en supposant 
que les Français de 1815 aient été assez unanimes sur cette 
Déclaration avec la Chambre des représentants (ce que rien ne 
prouve) pour ne pas être accusés de légèreté, n'était-ce donc 
pas trop déjà, au point de vue de La Fayette, qu'après avoir 
été les Français de 89, ils eussent été ceux du Directoire, ceux 
du 18 brumaire, du couronnement et des pompes idolâtriques 
de l'Empire? N'en voilà-t-il pas plus qu'il ne fallait pour 
croire encore au vieux défaut national, à la légèreté? On 
trouvera peut-être que j'insiste trop sur cette illusion de La 
Fayette, sur cette vue obstinée et incomplète, selon laquelle 
il ne cessait de découper dans l'étoffe ondoyante de l'homme 

(I ) I.ord ri icslerf ield en son temps disait ù Montesquieu: « Vous 
autres Fran.,..i.s vous savez élever des barricades, mais pas de bar-
rières. » 

(?) Il y aurait pris la plus grande pari, s'il n'avait été en ce moment 
à Haguciiau : il y adhéra très-»ivemcnt à son retour. 
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et du Français l'exemplaire uniforme de son citoyen. Mais, 
dans l'ctude du caractère, j'injecte de mon mieux, pour la 
dessiner aux regards, la veine ou l'artère principale. Je veux 
tout dire, d'ailleurs, de ma pensée : tout n'était pas illusoire 
dans cette vue persévérante, et, pour mieux aboutir à sa fin, 
il fallait peut-être ainsi qu'elle se resserrât. La Fayette avait 
attaché de bonne heure son honneur et son renom au 
triomphe de certaines idées, de certaines vérités politiques ; 
cela était devenu sa mission, son rôle spécial, dans les divers 
actes de notre grand drame révolutionnaire, de reparaître 
droit et fixe avec ces articles écrits sur le même drapeau. 
Qu'à défaut de triomphe on ne perdit pas de vue drapeau et 
articles inscrits, avec lesquels il s'identifiait, c'est ce qu'il 
voulait du moins. Ce qu'il avait déclaré en 89, il le rappelle 
donc et le maintient en 1800, il le proclame en 1815, il le 
déploie encore en 1830 ; et, en définitive, août 1830 en a 
réalisé assez, dans la lettre sinon dans l'esprit, pour que sa 
vue persévérante ait été justifiée historiquement. Dans sa 
longue et ferme attente, tout ce qui pouvait être étranger au 
triomphe du drapeau, et en amoindrir ou en retarder l'inau-
guration, La Fayette ne le voyait pas, et peut-être il ne le 
désirait pas voir. Son langage était fait à son dessein. Un 
précepte qu'il ne faut jamais perdre de vue en politique, 
c'est, quelque idée qu'on ait des hommes, d'avoir l'air de les 
respecter et de faire estime de leur sens, de leur caractère; 
on tire par là d'eux tout le bon parti possible ; et si l'on y 
veut mettre cette louable intention, on les peut mouvoir dans 
le sens de leurs meilleurs penchants. La Fayette, qui s'était 
voué, comme à une spécialité, au triomphe de quelques 
principes généreux, a pu ne dire dans sa longue carrière et 
ne paraître connaître de la majorité des hommes, môme 
après l'expérience, que ce qui convenait au noble but où il 
les voulait porter. Ç'a été une des conditions de son rôle en 
le définissant comme je viens de le faire; et si c'en a été un 
des moyens, il n'a rien eu que de permis. 
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En m'exprimant de Ja sorte, en toute liberté, je n'ai pas 
besoin de faire remarquer combien le point de vue du poli-
tique et celui du moraliste sont inverses, l 'un songeant avant 
tout aux résultats et au succès, l 'autre remontant sans cesse 
aux motifs et aux moyens. 

Sans prétendre suivre en détail La Fayette dans son per-
sonnage politique à dater de 89, j 'aurai pourtant à parcourir 
ses Mémoires pour l'appréciation de quelques-uns de ses actes, 
pour le relevé de quelques-uns de ses portraits anecdotiques 
ou de ses jugements. Mais aujourd'hui j 'aime mieux tirer par 
anticipation, des trois derniers volumes non publiés, et qui 
vont très-prochainement paraître, de belles pages d'un grand 
ton historique, qui succèdent à de très-intéressants et très-
variés récits, le tout composant un chapitre intitulé Mes rap-
ports avec le premier Consul. Cet écrit, commencé avant 1805, 
à la prière du général Van Kyssel, ami de La Fayette, ne fut 
achevé qu'en 1807 et resta dédié au patriote hollandais, mort 
•dans l'intervalle. Ces pages datées de Lagrange, méditées et 
tracées à une époque de retraite, d'oubli et de parfait désin-
téressement, loin des rumeurs de l'idole populaire, y gagnent 
en élévation et en étendue. J'en extrais toute la conclu-
sion (1) : 

« Guerre et politique, voilà d e u x champs de gloire où Bonaparte 
e x e r c e une grande supérior i té de combinaisons et de caractère j non 
qu'i l m e conv ienne c o m m e à ses flatteurs de lui attribuer cette force 
nat ionale primit ive qui naquit avec la Révolut ion et qui , indomptable 
«ous les chefs les plus médiocres , valut tant de tr iomphes aux grands 

1) Malgré la l ongueur , je n'ai pas voulu priver le lecteur de cet te 
reproduct ion t e x t u e l l e ; les citations découpées par la crit ique d e s s i -
n e n t l 'homme mieux que si l 'on renvoyait au livre La bonne crit ique 
n'est souvent qu'une bordure . — Et puis , en me livrant tout à l 'heure 
à mon ex trême analyse , j e comptais bien en corriger à t emps l ' i m -
pression, en recouvrir la minut ie un peu sévère , par l'effet de ce 
large morceau, devenu on tout nécessaire au c o m p l é m e n t de ma p e n -
f é e et à la proport ion de mon j u g e m e n t . 
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généraux , ou que je voulusse oubl ier quand et par qui furent faites la 
plupart des conquêtes qui ont fixé les l imi tes d e la F r a n c e ; mais , 
parmi tant de capitaines qui ont relevé la gloire de nos armes , i l n 'en 
est aucun qui puisse présenter un si bri l lant faisceau de succès m i -
litaires. Personne , depuis César, n'a autant montré cette prodig ieuse 
activité de calcul et d 'exécut ion qu i , au bout d 'un t emps d o n n é , doit 
assurer à Bonaparte l 'avantage sur ses r ivaux. P e r m e t t o n s - l u i , sous 
ce rapport, d'en vouloir un peu à la phi losophie moderne qui tend à 
désenchanter le m o n d e du pres t ige des conquêtes , et qu i , modif iant 
l 'opinion d e l 'Europe et le ton d e l 'h is to ire , fait demander quel les 
furent les vertus d 'un héros , et d e que l le manière la victoire influa 
sur le b i en -ê tre des nat ions . 

« Ce n'est pas non plus dans les nobles régions de l ' intérêt général 
qu'il faut chercher la pol i t ique de Bonaparte . El le n'a d'objet , c o m m e 
on l'a dit , que la construction de lui-mime; mais le feu sombre et 
dévorant d'une ambit ion boui l lante et néanmoins d ir igée par de pro-
fonds calculs a dû produire de grandes concept ions , de grandes act ions , 
et augmenter l 'éclat et l ' inf luence de la nation dont il a besoin pour 
commander au m o n d e . Ce m o n d e était d'ai l leurs si p i toyab lement 
gouverné , qu'en se trouvant à la tête d'un mouvement révo lu t ion-
naire dont les premières impuls ions furent l ibérales et les déviat ions 
atroces, Bonaparte , dans sa marche tr iomphante , a nécessa irement 
a m e n é au dehors des innovat ions ut i l es , et en France des mesures 
réparatrices, au l ieu de la démagog ie féroce dont on avait craint le 
retour. Beaucoup de persécutions ont cessé , beaucoup d'autres ont 
é té redressées ; la tranqui l i té intér ieure a été rétablie sur les ruines 
de l 'esprit de parli ; et si l 'on suivait les derniers résultats de l ' in-
fluence française en Europe , on verrait qu'il s 'exerce cont inue l l ement 
une force de choses nouvel le qui , en dépit de la tendance personnel le 
d u che f , rapproche les peuples vaincus des moyens d 'une l iberté f u -
t u r e . 

« 11 est assez remarquable que ce puissant g é n i e , maître de tant 
d 'Etats , n'ait été pour r ien dans les causes premières de leur réno-
vat ion. Étranger aux mutat ions de l'esprit public du dernier s ièc le , 
i l me d i s a i t : « Les adversaires de la Révo lut ion n'ont rien à m e r e -
« procher; j e suis pour eux un So lon qui a fait fortune. » 

« Cette fortune date du s i ège de Toulon ; le général Carteaux lui 
écrivait alors en style du t emps : « > tel le heure , six chevaux de 
« poste, ou la mort . » Il m e racontait un jour comment des bandes 
d e brigands dégueni l lés arrivaient de Paris dans des voitures dorées , 
pour former, d i sa i t -on , l 'esprit publ ic . Dénoncé Ini-mAnie avec sa 
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fami l le , après le 9 thermidor, corn ne terroriste, il vint se plaindre 
de sa dest itution ; mais Carras l'avait d i s t ingué à Toulon et l 'employa 
au 13 vendémiaire : « Ah ! disait il à Junot en voyant passer ceux 
<r qu'i l al lait combal l rc , si ces ga i l lards- là m e metta ient à leur tète, 
« comme je ferais sauter les représentants ! » Il épousa ensuite ma-
dame de Beauharnais et eut le c ommande me nt d'Ital ie . Son armée 
dev int l 'appui dc3 jacobins , en opposit ion aux troupes d 'Al lemagne , 
qu'on appelai t les Messieurs; les campagnes à jamais célébrés de cette 
armée couvrirent de lauriers chaque échelon de la puissance du chef . 
On connaî t son influence sur le 1 8 fructidor, qui porta le dernier 
coup aux assemblées nationales ; Bonaparte n'en dit pas moins , à son 
retour, dans un discours d'apparat, que « cette année commençai t 
l 'ère des gouvernements représentatifs . » Les partis opprimés e spé -
raient qu'il allait modifier la r igueur des t e m p s ; il ne tenta rien pour 
eux ni pour lui . Contrarié dans une conférence avec les Directeurs, il 
oITrit sa d é m i s s i o n ; La Revel l ière et Rewbel l l 'acceptèrent , Barras la 
lui rendi t , et le vainqueur de l'Italie se crut heureux de courir les 
côtes pour être hors de Paris , et d'être e n v o y é de France en Egypte , 
où il e m m e n a la fleur de nos armées . Ses idées se tournèrent alors 
vers l 'Asie, dont l ' ignorante servitude, c o m m e il l'a souvent dit d e -
puis, flattait son a m b i t i o n . Arrêté à Saint-Jean-d'Acre par Ph i l ip -
peaux. son ancien camarade, il regagna l 'Égyp le où , apprenant les 
revers de nos armées en Europe, et après avoir reçu une lettre de 
son frère Joseph portée par un América in , il s 'embarqua secrètement 
pour retourner en France ; mais il n'y arriva que lorsque nos dra-
peaux é ta ient redevenus partout victorieux. 

« Cependant sa fortune ne l 'abandonnait pas. Un des tristes résul-
tais de tant de v io lences précédentes avait été la nécessité généra le -
ment reconnue d'un coup d'État de plus pour sauver la l iberté et 
l 'ordre soc ia l . P lus i eurs projets ana logues au 18 brumaire furent 
proposés en quelque sorte au rabais, quoique sans fruit , à divers 
généraux . On y dis t inguait surtout le besoin de chacun de ne cher-
cher des secours que là où les souvenirs du passé trouveraient une 
sanct ion . Au n o m de Bonaparte, toute attente se tourna vers lu i . 
Rayonnant de g lo ire , plus imposant par son caractère que par sa m o -
ralité , doué de qualités éminentes , vanté par les Jacobins lorsqu'ils 
croyaient le mo ins à son retour, i l o t î r a i t à d'autres le méri te d'avoir 
préféré la Républ ique à la l iberté , Mahomet à Jésus-Christ , l'Institut 
au généra la t ; on lui savait gré ailleurs de ses égards pour le pape, 
l e c lergé et les nob le s , d'un certain ton de prince et de ces goûts de 
cour dont on n'avait pas encore mesuré la portée. Le Directoire, d i -
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Tisé, déconsidéré, le laissa d'autant plus facilement arriver, que Barras 
le regardait encore comme son protégé, et que S ieyès espéra ;t en 
faire son instrument. Il n'eut plus, dès lors, qu'à se décider entre 
les partis, leurs offres, ses promesses, et, parmi ceux qui se mirent 
en avant, tout bon citoyen eût fait le même choix que lui . On peut 
s'étonner que, dans la journée de Saint-Cloud, Bonaparte ail paru le 
plus troublé de tous ; qu'il ait fallu pour le ranimer un mot de Sieyès, 
et, pour enlever ses troupes, un discours de Lucien ; mais, depuis ce 
moment, tous ses avantages ont été combinés, saisis et assurés avec 
une suite et une habileté incomparables. 

« Ce n'est pas, sans doute, cette absolue prévoyance de tous les 
temps, cette création précise de chaque événement, auxquelles le 
vulgaire aime à croire comme aux sorciers. Les plus vils usurpa-
teurs, et jusqu'à Robespierre, en ont eu momentanément le renom ; 
mais, en se livrant à l'ambition « d'aller, comme il disait lu i -même 
« àLal ly , toujours en avant, et le plus loin possible, » ce qui rappelle 
le mot de Cromwell, Bonaparte a réuni au plus haut degré quatre 
facultés essentielles : calculer, préparer, hasarder et attendre. Il a 
tiré le plus grand parti de circonstances s ingulièrement convenables 
pour ses moyens et ses vues, du dégoût général de la popularité, de 
la terreur des émotions civiles, de la prépondérance rendue à la force 
militaire, où il porte à la fois le génie qui dirige les troupes et le ton 
qui leur p la î t ; enfin, de la situation des esprits et des partis qui 
laissait craindre aux uns la restauration des Bourbons, aux autres la 
liberté publique, à plusieurs l'influence des hommes qu'ils ont haïs 
ou persécutés, à presque tous un mouvement quelconque, et l'obliga-
tion de se prononcer. Tout cela ne lui donnait , à la vérité, la préfé-
rence de personne, mais lui assurait, suivant l'expression de madame 
de Staël, « les secondes voix de tout le monde. » Il a plus fait en-
core : il s'est emparé avec un art prodigieux des circonstances qui 
lui étaient contraires ; il a profité à son gré des anciens vices et des 
nouvelles passions de toutes les cours, de toutes les factions de l 'Eu-
rope ; il s'est mêlé, par ses émissaires, à toutes les coalitions, à tous les 
complots dont la France ou lui-même pouvaient être l'objet ; au l ieu de 
les divulguer ou de les arrêter, il a su les encourager, les faire aboutir 
r.tilement pour lui, hors de propos pour ses ennemis, les déjouant 
ainsi les uns par les autres, se faisant de toutes personnes et de toutes 
choses des instruments et des moyens d'agrandissement ou de pouvoir. 

o Bonaparte, mieux organisé pour le bonheur public et pour le 
sien, eût pu, avec moins de frais et plus de gloire, fixer les destinées 
du monde et se placer à la tête du genre humain. On doit plaindre 

II. 10 
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l'ambition secondaire qu'il a eue, dans de telles circonstances, de régner 
arbitrairement sur l'Europe ; mais, pour satisfaire cette manie géogra-
pliiquement gigantesque et moralement mesquine, il a fallu gaspiller 
un immense emploi de forces intellectuelles et physiques, il a fallu 
appliquer tout le génie du machiavélisme à la dégradation des idées 
libérales et patriotiques, à l'avilissement des parlis, des opinions et 
des personnes; car celles qui se dévouent à son sort n'en sont que 
plus exposées à celte double conséquence de son système et de son ca-
ractère ; il a fallu joindre habilement l'éclat d'une brillante adminis-
tration aux sottises, aux taxes et aux vexations nécessaires à un plan 
de despotisme, de corruption et de conquête, se tenir toujours en 
garde contre l ' indépendance et l ' industrie, en hostilité contre les 
lumières, en opposition à la marche naturelle de son siècle ; il a fallu 
chercher dans son propre cœur à se justifier le mépris pour les hommes, 
et dans la bassesse des autres à s'y maintenir; renoncer ainsi à êlre 
a imé, comme par ses variations politiques, philosophiques et re l i -
gieuses, il a renoncé à êlre cru ; il a fallu encourir la malveillance 
presque universelle de tous les gens qui ont droit d'être mécontents 
de lui , de ceux qu'il a rendus mécontents d ' eux-mêmes , de ceux qui, 
pour le maintien et l 'honneur des bons sent iments , voient avec peine 
le triomphe des principes immoraux; il a fallu enfin fonder son 
existence sur la continuité du succès, et, en exploitant à son profit le 
mouvement révolutionnaire, ôter aux ennemis de la France et se 
donner à lu i -même tout l'odieux de ces guerres auxquelles on ne voit 
plus de motifs que l'établissement de sa puissance et de sa famille. 

« Quel sera pour lui pendant sa vie, et surtout dans la postérité, 
le résultat définitif du défaut d'équilibre entre sa tête et son cœur? 
Je s u i s p o r l é à n'en pas bien augurer; mais je n'ai voulu, dans cet 
aperçu de sa conduite , qu'expliquer de plus en plus la mienne; elle 
ne peut être imputée à aucun sentiment de haine ou d'ingratitude. 
J'avais de l'attrait pour Bonaparte ; j 'avoue même que, dans mon 
aversion de la tyrannie, je suis plus choqué encore de la soumission 
de tous que de l'usurpation d'un seul . Il n'a tenu qu'à moi de parti-
c iper à toutes les faveurs compatibles avec son système. Beaucoup 
d'hommes ont concouru à ma délivrance : le Directoire qui ordonna 
de nous réclamer; les Directeurs et les ministres qui recommandèrent 
cet ordre; le collègue plénipotentiaire qui s'en occupa; certes, autant 
que lui , tant d'autres qui nous servirent de leur autorité, de leur ta-
lent , de leur dévouement ; il n'en est point à qui j'aie témoigné avec 
autant d'éclat et d'abandon une reconnaissance sans bornes, sans 
autres bornes du moins que mes devoirs envers la liberté et la pairie. 
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Prêl, en tous temps et en tous l ieux, à soutenir cette cause avec qui 
et contre qui que ce soit, j'eusse mieux aimé son influence et sa m a -
gistrature que toute autre au monde : là s'est arrêtée ma préférence. 
Les vœux qu'il m'est pénible de former à son égard se tourneraient 
en imprécations contre m o i - m ê m e , s'il était possible qu'aucun i n -
stant de ma vie me surprit dans les intentions anti-libérales auxquelles 
il a malheureusement prostitué la s ienne. » 

On ne doit pas séparer de ce morceau l'éloquente dédicace 
qui le termine : 

« J'en atteste vos mânes, 0 mon cher Van Ryssel ! à chaque pas de 
votre honorable carrière, trop courte pour notre affection et nos r e -
grets, mais longue par les années, par les services, par les vertus ; 
en paix, en guerre, en révolution, puissant, proscrit ou réintégré, 
vous n'avez jamais cessé d'être le p lu3 noble et le plus fidèle obser-
vateur de la justice et de la vérité I Après avoir partagé, au 18 b r u -
maire, ma joie et mon espoir, vous ne tardâtes pas à reconnaître la 
funeste direction du nouveau gouvernement, et le droit que j'avais de 
ne pas m'y associer; Bonaparte perdit par degrés l'estime et la b ien-
veillance d'un des plus dignr.s appréciateurs du patriotisme et de la 
vraie gloire ; et cependant, avant d'ôter à la Hollande jusqu'au nom 
de République, la fortune semble avoir attendu, par respect, qu'elle 
eût perdu le plus grand et le meilleur de ses citoyens. C'est donc à 
votre mémoire que j e dédie celte lettre commencée autrefois pour 
vous. Et pourquoi ne croirais-je pas l'écrire sous vos y e u x , lorsque 
c'est au souvenir religieux de quelques amis , plus qu'à l'opinion de 
l'univers existant, que j 'aime à rapporter mes actions et mes pensées, 
en harmonie, j'ose le dire, avec une telle consécration? » 

J'ai parlé du rôle et de ce qui s'y glisse inévitablement de 
factice à la longue, même pour les plus vertueux; mais ici 
la solitude est profonde, la rentrée en scène indéfiniment 
ajournée; au sein d'une agriculture purifiante, dans le senti-
ment triste et serein de l 'abnégation, en présence des amis 
morts, tout inspire la conscience et l 'affranchit; ces pages du 
prisonnier d'Olmûtz devenu le cultivateur de Lagrange, ont 
un accent fidèle des mâles et simples paroles de Washington ; 
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elles feront aisément partager à tout lecteur quelque chose 
de l'émotion qui les dicta. 

II 

Ce fut une brillante époque dans la vie de La Fayette que 
les années qui s'écoulèrent depuis la fin de la guerre d'Amë-
riquejusqu'à l'ouverture desÉtats généraux. Jeune etcélèbre, 
déjà plein d'action, chevaleresque parrain de treize répu-
bliques, il parcourait et étudiaitl 'Europe, les cours absolues, 
assistait aux revues et aux soupers du grand Frédéric, et, de 
retour en France, par ses liaisons, par ses propos, par son 
attitude à l'Assemblée des notables, poussait hardimentà des 
réformes, dont le seul mot, étonnement de la cour, électri-
sait le public, et que rien ne compromettait encore. Pourtant 
cet intervalle de jouissance, de repos et de préparation, eut 
son terme, et La Fayette, à ses risques et périls dut rentrer 
dans la pratique active des révolutions. Il est âgé de trente-
deux ans en 89. Tout ce qui précède n'a été qu'un prélude; le 
plus sérieux et le plus mûr commence; la gloire, jusque-là 
si pure et'incontestée, du jeune général, va subir de terribles 
épreuves. Il s'agit, en effet, de la France et d'une vieille mo-
narchie, d'une cour à laquelle La Fayette est lié par sa nais-
sance, par les devoirs ou du moins par des égards obligés. De 
toutes parts il s'agit pour lui de garder une difficile et pres-
que impossible mesure, d'être républicain sans abjurer tout 
à fait son respect au trône, d'être du peuple sans insulter 
chez les autres ni en lui le gentilhomme. Or, La Fayette, 
dans une telle complication que chaque pensée aisément 
achève, s'engagea sans hésiter, tout en droiture et comme 
naturellement. Si on le prend à l'entrée et à l'issue, on trouve 
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que, somme toute et sauf l'examen de détail, il s'en est tiré, 
quant aux principes généraux et quant à la tenue person-
nelle, à son honneur, à l 'honneur de sa cause et de sa morale 
en politique. 

Ce n'est pas à dire qu'en aucun de ces difficiles moments 
ni lui ni son cheval n'aient bronché. 

Je ne discuterai pas les principaux faits de la vie de La 
Fayette depuis 89 jusqu'à sa sortie de France en août 92 ; de 
telles discussions, rebattues pour les contemporains, rede-
viendraient plus fastidieuses à la distance où nous sommes 
placés; c'est à chaque lecteur, dans une réflexion impartiale, 
à se former son impression particulière. Les reproches dont 
sa conduite a été l'objet portent en double sens. Les uns l'ont 
accusé de ne s'être pas suffisamment opposé aux excès popu-
laires dans la nuit du 6 octobre, le 22 juillet précédent lors 
du massacre de Foulon, et en d'autres circonstances; les 
autres l'ont, au contraire, accusé, lui et Bailly, de sa résis-
tance aux mouvements populaires dans les derniers temps 
de l'Assemblée constituante, notamment de la proclamation 
et de l'exécution de la loi martiale au Champ-de-Mars, le 17 
juillet 91. Le fait est qu'après la grande insurrection du 
14 juillet, qui fondait l'Assemblée nationale, La Fayette n'en 
voulut plus d'autres ; mais qu'avant d'en venir à les combattre» 
à les réprimer, il se prêta quelquefois, pour les mitiger, à 
les conduire. Il y a bien des années, qu'enfant j 'entendais ra-
conter à l'un des gardes nationaux présents aux journées 
des S et 6 octobre le détail que voici, et qui est à la fois une 
particularité et une figure. Le tocsin avait sonné dès le ma-
tin du S octobre, Paris était en insurrection, les faubourgs 
débouchaient en colonnes pressées, l'on criait : A Versailles! 
à Versailles ! La Fayette, qui devait prendre la tête de la 
marche, ne partait pas. Durant la matinée entière et jusque 
très-avant dans l'après-midi, sous un prétexte ou sous un 
autre, il avait tenu bon, faisant la sourde oreille aux menaces 
comme aux exhortations. Bref, après des heures de fluctua 
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tion houleuse, tous les délais expirés de la foule ne se con-
tenant plus, La Fayette à cheval, au quai de la Grève, en 
tête de ses bataillons, ne bougeait encore, quand un jeune 
homme, sortant du rang et portant la main à la bride de son 
cheval, lui dit : « Mon général, jusqu'ici vous nous avez com-
mandés; mais maintenant c'est à nous de vous conduire...; » 
et l 'ordre: En avant! jusqu'alors vainement attendu, s'é-
chappa. 

Le témoin véridique, de qui le mot m'est venu, n'en avait 
entendu que la lettre, et n'en saisissait ni le poétique ni le 
figuratif. Depuis, j 'ai souvent repassé en esprit, comme le 
revers et l'ombre de bien des ovations, cette humble image 
du commandant populaire (1). Et celui-ci était le plus probe, 
le plus inflexible, passé une-certaine ligne, il ne cédait ici 
qu'en Vue surtout de maintenir et de modérer. Si l'on ne 
peut dire de lui qu'une fois la Révolution engagée, il ait do-
miné les événements, s'il les a trop suivis ou (ce qui revient 
au même) précédés dans le sens de tout à l'heure, il en a été 
l 'instrument et le surveillant le plus actif, le plus intègre, le 
plus désintéressé; quand ils ont voulu aller trop loin, à un 
certain jour, il leur a dit non, et les a laissés passer sans lui, 
au risque d'en être écrasé le premier ; en un mot, il a fait ses 
preuves de vertu morale. Mais à ce début, il y eut de longs 
moments d'acheminement, d'embarras, de composition iné-
vitable. L'indulgence qu'on a en révolution pour les moyens 
est singulière, tant que vos opinions ne sont pas dépassées. 

(1) Au chant XXI de l'Iliade, Achi l le est représenté s'en fuyant à 
toutes jambes devant le Scamandre furieux et débordé : « C o m m e 
a lorsqu'un irrigateur, remontant sur la col l ine à une source aux eaux 
« noires , en veut amener le courant à travers les j e u n e s plants e t l e s 
« enclos ; tenant la houe en main, il aplanit l 'obstacle e t ouvre la 
« r igole où l 'eau court à l ' instant : tous les cai l loux s 'entre-choquent 
« et s 'ag i tent , le flot précipité résonne sur la pente , et devance celui 
« même qui le veut conduire. » Tels les chefs du peuple dans les ré-
volut ions ; qu'on ai l le au fond de cette comparaison gracieuse , on a 
là leur image et c o m m e leur devise . 
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Au 22 juillet 89, La Fayette fit tout ce qui était humaine-
ment possible pour sauver Foulon et Berthier; le lendemain, 
il déposait à l'hôtel de ville son épée de commandant, fondé 
sur ce que les exécutions sanglantes et illégales de la veille 
l'avaient trop convaincu qu'il n'était pas l'objet d'une confiance 
universelle; il ne consentit à la reprendre que sur les in-
stances les plus flatteuses et après destémoignagesunanimes. 
Mais son impression sur ces attentats et quelques autres pa-
reils qui, ainsi qu'il le dit, ont trompé son zèle et profondé-
ment affligé son cœur, son impression d'honnête homme 
n'atteignit pas alors sa vue politique, et ne détruisit pas du 
coup le charme qui ne cessa que plus tard, lorsque le 10 août 
déchira le rideau. Des prisons de Magdebourg, en juin 93, La 
Fayette écrivait à la princesse d'Hénin : « Le nom de mon 
« malheureux ami La Rochefoucauld se présente toujours à 
« moi... Ah! voilà le crime qui a profondément ulcéré mon 
« cœur! La cause du peuple ne m'est pas moins sacrée; je 
« donnerais mon sang goutte à goutte pour elle; je me re-
« procherais chaque instant de ma vie qui ne serait pas uni -
« quement dévoué à cette cause; mais le charme est détruit... »• 
Et plus loin il parle encore de l'injustice du peuple, qui, sans 
diminuer son dévouement à cette cause, a détruit pour lui 
cette délicieuse sensation du sourire de la multitude. Ainsi, 
avant le 10 août, avant la proscription et le massacre de ses-
amis, et même après que Foulon eût été déchiré devant se» 
yeux et malgré ses efforts, avec les circonstances qu'on peut 
lire dans les Mémoires de Ferrières, le charme subsistait en-
core pour La Fayette ; il fallait que La Rochefoucauld fû t 
massacré à Gisors pour que l 'attrait de la multitude s'éva-
nouît, et pour qu'elle cessât (au moins dans un temps) de lui 
sourire. Tous les reproches adressés à La Fayette au sujet de 
ces journées du 22 juillet, des S et 6 octobre, me paraissent 
aujourd'hui abandonnés ou réfutés, et ils se réduisent à cette 
remarque morale, laquelle porte sur la nature humaine en-
core plus que sur lui. 
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Quant aux reproches en sens opposé, et pour avoir défendu 
la Constitution et la royauté de 91 contre les émeutes, ils ne 
s'adressent pas à la moralité de La Fayette, qui ne faisait que 
suivre entre la cour infidèle et les factions orageuses la ligne 
étroite de son serment. On peut seulement se demander si, 
en s'enfermant comme il le fit dans la Constitution de 91 sans 
issue, il ne dévoua pas sa personne et son influence à une 
honorable impossibilité. Je crois que La Fayette, dans les 
excellents exposés qu'il donne de la situation révolutionnaire 
aux divers moments, de 89 à 92, s'exagère, en général, la pra-
tique possible delà Constitution. Il a beau faire, il a beau en 
justifier la mesure et les bases, analyser et qualifier à mer-
veille les divers partis qui s'y opposent et les hommes qui figu-
rentpour et contre, toujours l'un des deux éléments essentiels 
à son ordre de choses lui échappe : toujours, d'un côté, la 
cour conspire et ne veut pas se rallier; toujours d'un autre 
côté, la foule et les factions ne peuvent pas avoir confiance et 
ne veulent pas s'arrêter. Il s'agissait en 91, pour le gros de la 
nation active et pour les générations survenantes, de bien 
autre chose que de la Constitution même. Une cour restait à 
bon droit suspecte: la fuite du 20 juin et les révélations sub-
séquentes l'ont assez convaincue d'incompatibilité. Le grand 
mouvement de 89 avait remué toutes les opinions, exalté tous 
les sentiments ; on se précipitait de toutes parts dans l'amour 
du bien public, comme sur une proie; les générations qui n'a-
vaient pas donné en 89 étaient avides de mettre la main aussi 
à quelque chose : on était lancé, et chacun allaitrenchérissant. 
La Fayette (dans ses Souvenirs en sortant de prison (1) re-
marque, il est vrai, qu'on a poussé un peu loin le fatalisme 
dans les jugements sur la Révolution française, et cette 
observation, chez lui précoce, antérieure aux systèmes his-
toriques d'aujourd'hui, bien autrement fatalistes, rentre trop 
dans ce que je crois vrai pour que je ne cite pas ses paroles: 

(t) Tome IV. 
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« De même, dit-il, qu'autrefois l'histoire rapportait tout à 
« quelques hommes, la mode d'aujourd'hui est de tout attri-j 
« buer à la force des choses, à l 'enchaînement des faits, à la 
« marche des idées : on accorde le moins possible aux in-
« lluences individuelles. Ce nouvel extrême, indiqué par Fox 
« dans son ouvrage posthume, a le mérite de fournir à la 
« philosophie de belles généralités, à la littérature des rap-
« prochements brillants, à la médiocrité une merveilleuse 
« consolation. Personne ne connaît et ne respecte plus que 
« moi la puissance de l'opinion, de la culture morale et des 
« connaissances politiques; je pense mêmeque, dans uneso-
« ciété bien constituée, l'homme d'État n'a besoin que de 
« probité et de bon sens ; mais il me paraît impossible de 
« méconnaître, surtout dans les temps de trouble et de réac-
« tion, le rapport nécessaire des événements avec les pr in-
« cipaux moteurs. Et par exemple, si le général Lee, qui n'é-
« tait qu'un Anglais mécontent, avait obtenu le commande-
« ment donné au grand citoyen Washington, il est probable 
« que la révolution américaine eût fini par se borner à un 
« traité avantageux avec la mère-patrie... » Il continue de la 
sorte à éclaircir sa pensée par des exemples.Mais en 91, pour 
revenir au point en question, où était l'homme de la circon-
stance, et y avait-il un homme dirigeant? Avec sa méthode et 
son caractère, La Fayette ne l'eût jamais été; il s'usait hono-
rablement à maintenir l'ordre ou à modérer le désordre, à 
servir la cour malgré elle, à retenir Louis XVI dans la lettre 
de la Constitution; il s'est toujours livré, nous dit-il lui-même 
(et, àdaterdecet teépoque, jecrois le mot exact), aux moindres 
espérances d'obtenir, dans la recherche et la pratique de la 
liberté, le concours paisible des autorités existantes. Ainsi 
faisait-il alors religieusement et sans grande perspective. 
Autour de lui c'étaient des masses, des clubs, une Assemblée 
finissante: on retombait dans la force des choses (1). 

(1) Sur La Fayette et sa conduite en ces années difficiles, il est 
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Après la Constitution jurée et la clôture de l'Assemblée 
constituante, La Fayette se retire en Auvergne pendant les 
derniers mois de 91 ; mais cette retraite à Chavaniac ne sau-
rait ressembler à celle de Washington à Mount-Vernon; car 
rien n'est achevé et tout recommence. Il est mis à la tête d'une 
armée dès le commencement de 92. De la frontière où il tra-
vaille à organiser la défense, il écrit, le 16 juin, à l'Assemblée 
législative, et, après le 20 juin, quittant son armée à l'impro-
viste, il parait à la barre de cette Assemblée pour la rappeler 
à l'esprit delà Constitution, à la Déclaration des droits violée 
chaque jour. Il veut faire deux guerres à la fois, contre l'in-
vasion prussienne et contre la Révolution croissante: c'est 
trop. II retourne à son camp sans avoir rien obtenu que les 
honneurs de la séance: le 10 août va lui porter la réponse. A 
cette nouvelle, il met son armée en insurrection, mais en 
insurrection passive; il proclame et il at tend; mais il attend 
•vainement. L'exemple ne se propage pas, les autres armées 
se soumettent, et La Fayette, voyant que le pays ne répond 
mot, ne songe qu'à s'annuler, dans l'intérêt, non pas de la li-
berté qui n'existe plus, dit-il, mais de la patrie, qu'il s'agit 
toujours de sauver ; il passe la frontière avec ses aides de 
camp, non sans avoir pourvu à la sûreté immédiate de ses 
troupes. 

Que cette conduite toute chevaleresque et civique soit jugée 
peu politique, je le conçois ; elle est d'un autre ordre. Politi-
quement, cette manière de faire ne saurait entrer dansl 'es-

essent ie l de consulter le Mémorial du Gouverneur Morris (édition fran-
ça ise , tome 1, pages 2 6 7 , 2 7 4 , 2 8 8 , 3 0 2 , 3 3 8 , en un mot presque à 
chaque page) . Morris, en s'y donnant les avantages de la prévoyance 
e t de la prudence , comme il arrive toujours dans les m é m o i r e s , fait 
pourtant ressortir incontestablement l ' impossibi l i té du rôle tenté par 
La F a y e t t e . Il se trouve que l'Américain t ient mieux compte que la 
g e n t i l h o m m e des diff icultés et des empêchements de notre v ieux 
m o n d e . — Depuis la publication de la Correspondance de Mirabeau et 
du comte de La Marek, on a toute la conduite de La Fayette éclairée 
par le revers . 
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prit de ceux qui ne la sentent pas déjà par le cœur. Lord Hol-
land, venu en France pendant la paix d'Amiens, causait de La 
Fayette avec le ministre Fouché; celui-ci, au milieu d'expres-
sions bienveillantes, taxait La Fayette d'avoir fait une grande 
faute, et il se trouva que cette faute était, non, comme lord 
Holland l'avait d'abord compris, de s'être déclaré contre le 
10 août, mais de n'avoir pas, quelques mois plutôt, renversé 
'Assemblée, rétabli le pouvoir royal et saisi le gouvernement. 

Sans être Fouché, on peut remarquer, au point de vue poli-
tipue et du succès, que, dans de telles circonstances, la dé-
monstration de La Fayette, ainsi limitée, devait demeurer 
inefficace; que proclamer le droit et attendre, l'arme au bras, 
une manifestation honnête, puis, s'il ne vient rien, se retirer, 
c'est compter sans doute plus qu'il ne faut sur la force mo-
rale des choses; comme si, à part certains moments uniques 
et qui, une fois vus, ne se retrouvent pas , rien se faisait 
tout seul dans les nations ; comme s'il ne fallait pas, dans les 
crises, qu'un homme y mît la main, et fit et fit faire à tous 
même les choses justes et bonnes, et libres. 

Mais La Fayette (et voilà ce qui importe), en allant au delà, 
n'était plus le môme; il sortait de l'esprit de sa ligne, de sa 
fidélité à ses serments, de sa religion publique; il tombait 
dans la classe des hommes du 18 brumaire. Que cette tâcheeût 
été, ou non, en rapport avec ses forces, c'est ce que je n'exa-
mine point. Le premier obstacle était dans la morale même 
qu'il professait, dans son respectpourla liberté d'autrui, dans 
l'idée la plus fondamentale et la plus sacrée de sa politique. 
Au-dessus de l'utilité immédiate et disputée qu'il eût pu ap-
porter au pays par une intervention en armes, il y avait pour 
lui, homme de conviction, quelque chose de bien plus con si-
dérable dans l'avenir. Si l'idée de liberté n'était pas englou tie 
sans retour, s'il devait y avoir pour elle, comme il ne cessait 
de l'espérer, réveil, purification et triomphe, ce n'était qu'au 
prix de cette attente, de cette abnégation, de ce respect té-
moigné par quelqu'un (ne fût-ce qu'un seul !) envers la liberté 
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de tous, même égarée et enchaînée. Il eut cette idée, et elle 
est grande; elle est digne en elle-même de tout ce que l'an-
tiquité peut offrir de stoïque au temps des triumvirs, et elle 
a de plus l'inspiration sociale, qui est la beauté moderne. En , 
passant la frontière, dans les prisons de Magdebourg, de 
Neisseet d'Olmutz, plus tard dans son isolementde Lagrange 
«ous l'Empire, il se disait : « Il y a donc quelque utilité dans 
« ma retraite, puisqu'elle affiche et entretient l'idée que la 
« liberté n'est pas abandon née sans exception et sans retour. » 

Par sa sortie de France en 92, la vie politique de La Fayette 
durant notre première Révolution se dessine nettement, et elle 
devient l'exemplaire-modèle en son espèce. Il a pu dire, après 
sa délivrance d'Olmiitz, ce qu'on redit volontiers avec lui 
après les passions éteintes: « Le bien et le mal de la Révolution 

•paraissaient, en général, séparés par la ligne que j'avais suivie. » 
Son nom, que j'aime à trouver de bonne heure honoré dans 
un ïambe d'AndréChénier,apassé, depuis quarante ans déjà, 
en circulation, comme la médaille la mieux frappée et la plus 
authentique des hommes de 89. 

La gloire et le malheur de ces médailles trop courantes est 
d'être comme les monnaies qui bientôt s 'usent; on n'en veut 
plus ; mais l'histoire vient, et de temps en temps, par quelque 
aspect nouveau, les refrappe et les ravive. 

Le titre d'homme de «9, dont La Fayette nous offre la per-
sonnification équestre et en relief, reste lui-même le plusho-
norable, non-seulement en politique, mais en tous les genres 
et dans toutes les carrières. En toutes choses il y a, j'oserai 
dire, l'homme de 89, le girondin et le jacobin ; j e n e parle pas 
de la nature des opinions, mais de leur caractère et de leur 
allure; ce sont là comme trois familles d'esprits; on les re-
trouve plus ou moins partout où il y a mouvement d'idées. 
L'homme de 89, c'est-à-dire d'audace et d'innovation, mais 
avec limites et garanties, avec circonspection passé son 
14 juillet, et avec arrêt devant les 10 août, l'esprit sans pré-
jugés, courageux, qui apporte au monde sa part d'innovation 
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et de découverte, mais qui ne prétend pas le détruire tout 
entier pour le refaire ; qui ouvre sa brèche, mais qui recon-
naît bien vite, en avançant, de certaines mesures imposées 
par le bon sens et par le fait, par l'honnêteté et parle goût ; qui 
n'abjure pas dans les mécomptes, mais se ralentit seulement, 
se resserre, et attend aux endroits impossibles, sans forcer, 
sans renoncer, . . : qu'on achève le portrait, que je craindrais 
de faire trop vague en le traçant dans cette généralité.Yeut-on 
des noms? en philosophie Locke en est, Descartes lui-même 
n'en sort pas: j 'y mets André Chénieren poésie. 

Il y a une classe d'esprits girondins ; cela est plus auda-
cieux, plus téméraire; ils sont plus perçants et plus étroits ; 
ils vont d'abord aux extrêmes, mais ils reculent à un certain 
moment, une certaine honnêteté de goût, de sentiment, les 
tient, les saisit et les sauve. On trouve, en les considérant 
dans leur entier bien des inconséquences et de fausses voies, 
mais aussi des sillons lumineux, des saillies franches, des 
traces sincères: moins honorables que les précédents,ils sont 
plus intéressants et touchants ; l'imagination les aime ; je les 
vois surtout romanesques et poétiques. Une limite plus ou 
moins rapprochée, non douteuse pourtant, les sépare de ce 
que j'appellerai les esprits jacobins, ils ont marché ensemble 
dans un temps, mais la qualité, la trempe est autre. Ces der-
niers (et je ne parle point du tout de la politique, mais de la 
littérature, de la poésie, de la critique, se trouvent nombreux 
de nos jours; on pourrait croire que c'est une espèce nou-
velle qui a pullulé. Rien ne les effraye ni ne les rappelle ; de 
plus fort en plus fort ! de l'audace, puis de l'audace et encore de 
l'audace, c'estlà le secret à la fois et l'affiche. Dans leur har-
diesse d'érudition (s'ils sont érudits) et leur intrépidité de 
système, ils remuent, ils lèvent sans doute çà et là des idées 
que des chemins plus ordinaires n'atteindraient pas; mais le 
plus souvent à quel prix ! dans quel entourage ! tout en éprou-
vant du respect pour la force éminente de quelques-uns en 
cette famille d'esprits, j'avoue ne sentir que du dégoût pour 

il. 11 
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les incroyables gageures, les motions à outrance et l'impu-
deur native de la plupart. Des noms paraîtraient néces-
saires peut-être pour préciser, mais le présent est trop 
riche et le passé trop pauvre en échantillons. Seulement, 
et comme aperçu, pour un Joseph de Maistre combien de 
Linguets 1 

Oh ! même en simple révolution de littérature, heureux 
qui n'a été que de 89 et qui s'y tient! c'est la belle cocarde. 
Girondin, passe encore; on en revient avec honneur, sauf 
amendement et judicieuse inconséquence; mais de 93, 
jamais 1 

Pourtant revenons aux grandes choses, au général La 
Fayette, à ses Mémoires et à sa vie. — Indépendamment des 
récits et de la correspondance qui représente sa vie politique 
de 89 à 92, on trouve à cet endroit de la publication divers 
morceaux critiques de la plume du général sur les mémoires 
ou histoires de la Révolution ; il y contrôle et y rectifie suc-
cessivement certaines assertions de Sieyès, de Necker, de 
Ferrières, de Bouillé, de Mounier, de madame Roland, ou 
même de M. Thiers. Le ton de ces observations, bien moins 
polémiques qu'apologétiques, se recommande tout d'abord 
par une modération digne, à laquelle, en des temps de pas-
sion et d'injure, c'est la première loi de quiconque se res-
pecte de ne jamais déroger. Sieyès, si haut placé qu'il fût 
dans sa propre idée et dans celle des autres, n'a pas toujours 
fait de la sorte. La Notice écrite par lui sur lui-même (1794), et 
que La Fayette discute, est, ainsi que celui-ci la qualifie avec 
raison, plus dcre que vraie sur bien des points. Sieyès dédie 
ironiquement sa Notice à la Calomnie, mais lui-même n'y 
épargne pas les imputations calomnieuses ou injurieuses 
contre son ancien collègue à la Constituante, pour lors pri-
sonnier de la Coalition. La Fayette prend avec réserve et di-
gnité sa revanche de ses aigreurs, et il triomphe légitimement 
à la fin, lorsque, sans cesser de se contenir, il s'écrie : 

« 11 n'appartient point à mon sujet d'examiner la troisième 
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époque de la vie politique de Sieyès (l). Je suis encore plus 
loin de chercher à attaquer ses moyens de justification, et je 
me suis contenté d'admirer les pages éloquentes où il nous 
peint le règne de l'anarchie et de la Terreur. A Dieu ne plaise 
que je cherche à appuyer l'horrible accusation de complicité 
avec Robespierre, dont il est si justement indigné! à Dieu ne 
plaise que je me permette d'y croire! mais il est une obser-
vation que je dois faire,parce qu'elle est commandée par mon 
amour inaltérable pour la liberté, par le sentiment profond 
que j 'ai des devoirs d'un citoyen, et surtout d'un représen-
tant français. L'accusation dont on a voulu souiller Sieyès est 
inique; elle est fausse, et néanmoins il a mérité qu'on la fît, 
Je ne parle pas de cet ancien propos : « Ce n'est pas la no-
blesse qu'il faut détruire, mais les nobles, » propos que la ca-
lomnie peut avoir inventé ; je ne parle pas d'autres induc-
tions, peut-être aussi mensongères, que la haine, la jalousie, 
et même le malheur peuvent avoir ou controuvées ou exa-
gérées; je parle de sa simple assiduité aux séances qui, bien 
loin d'être utile (2), ne put qu'être funeste à la chose publique, 
lorsque le silence d'un homme tel que lui semblait autoriser 
les décrets contre lesquels il ne s'élevait pas. Vingt-deux gi-
rondins, la plupart de ses amis, ont péri sur l'échafaud pour 
s'être opposés à ces décrets. Plusieurs autres, et nommément 
Condorcet, ont expié des torts précédents par une proscrip-
tion cruelle, fruit de leur résistance, et par une mort plus 
cruelle encore. Il n'y a pas jusqu'à Danton et Desmoulins 
qui n'aient eu l'honneur de mourir pour s'opposer à Robes-

(1) S ieyès avait div isé sa vie pol i t ique depuis 8 9 en trois époques . 
« Durant toute la tenue de l 'Assemblée légis lat ive jusqu'à l 'ouverture 
de la Convention, il est resté complè tement étranger à toute action p o -
l i t ique. C'est le trois ième interval le . » ( N o t i c e de Sieyès sur lui-même.) 

(2) Après un tableau du règne de la Terreur , S ieyès ajoutait : <t Que 
faire, encore une fois, dans u n e t e l l e n u i t ? attendre le jour . Cepen-
dant cette sage déterminat ion n'a pas été tout à fait cel le d e S i eyès . 
Il a essayé plusieurs fois d'être u t i l e , autrement que par sa s imple 
assiduité aux séances . » (Not ice de Sieyèt sur lui-même.) 
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pierre. ïallien ei Bourdon, en parlant contre l'infâme loi du 
22 prairial, ont mérité les bénédictions attachées à la journée 
du 9 thermidor; et Sieyès, le Sieyès de 1789, constamment 
assis pendant toute la durée de la Convention à deux places 
de Robespierre, a, par son timide et complaisant silence, mé-
rité.. . d'en être oublié (1)! » 

La Fayette n'a pas de peine à faire ressortir les conlradic-

( l ) On a beaucoup parlé de S ieyès dans ces derniers t e m p s ; sa 
mort l 'a remis en scène . M. Mignet dans un équitable Éloge , l'a ca-
ractérisé Pourtant la forme même de l 'éloge académique interdisait 
certains j u g e m e n t s et certaines révélat ions . On trouvera le personnage 
a u comple t dans ces Mémoires de La Fayette , surtout dans la lettre 
à M. de Maubourg ( tome V), écrite à la veil le du 13 brumaire. Il y a 
l à , sur S ieyès , à la page 103 , un admirable portrait. Moi-même j e 
trouve, dans des notes f idè lement recuei l l ies auprès d'un des h o m m e s 
(M. Daunou) qui ont le mieux connu , pratiqué et pénétré S ieyès , la 
page suivante , que j'apporte ici c o m m e tribut à eette haute mémoire 
historique. Le temps des parallèles en règle est passé; mais , sans y 
faire effort, combien de S i e j è s à La Fayette le contraste saute aux 
y e u x , frappant I 

« S ieyès a vécu plusieurs années dans l ' int imité de Diderot et de 
la plupart des phi losophes du x v m e s ièc le . Envoyé très-souvent de 
Chartres à Paris pour les affaires du diocèse ou du chapitre, il jouissait 
d e la capitale en amateur spiri tuel , en di let tante , et il passait à Char-
tres , dans ses courts retours, pour un grand dévol , parce qu'il était 
sér ieux . 11 s'était fait de 28 1 3 0 , 0 0 0 livres de bénéfices , grosse for-
tune pour le temps. 11 aimait beaucoup et goûtait la musique , la 
métaphys ique aussi , on ie sait , et pas du tout le travail, à proprement 
parler. Quoiqu'il eût le talent et l'art d'écrire, c'était, vers la fin, Des 
Renaudes qui lui faisait ses rares discours. Il l isait même très -peu, 
et sa bibl iothèque usuelle se composait à peu près en lout d'un Vol-
taire complet , qu'il recommençai t avec lenteur s i tôt qu'il l'avait Uni, 
c o m m e M. de Tracy faisait aussi vo lont iers ; et il disait que tous les 
résultats étaient la. Réduit d'abord à 6 , 0 0 0 livres par l 'Assemblée 
const i tuante , il en avait pris son parti, et était resté patriote. P lus 
tard, réduit à 1 , 0 0 0 l ivres par un décret de la Convent ion , il d i t ce 
jour - là , en sortant, à un col lègue en qui il avait conf i ince : « 6 , 0 0 0 li-
« vres, passe; mais 1 , 0 0 0 , cé laes t trop peu. Qué veut-on qué je fasse? 
« Jé n'ai r i en . . . » 11 avait l'accent méridional de Fréjus , mais point 
l 'accent rude et rauque c o m m e Raynouard ; il avait l'esprit doux. 11 
n e s'ouvrait qu'à ceux dont il se savait compris : dès qu'i l s'était 
aperçu qu'on ne le suivait pas, qu'on ne l 'entendait pas, il se refer-
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tions de conduite en sens divers de Mounier et des anglicans, 
de madame Roland et des girondins; en général, toutes les 
contradictions et les inconséquences des divers personnages 
qui n'ont pas suivi la ligne exacte sont parfaitement démêlées 
par lui, et rapprochées avec une modération de ton qui 
n'exclut pas le piquant. La Fayette s'y complaît évidemment; 
il y revient en chaque occasion; il nous rappelle que, parmi 

mait , et c 'en était fail pour la vie . Dans les comités , qu'i l méprisait 
assez, il ne se communiquai t pas, se levait après le premier quart 
d'heure, se promenait de long en large, et si on le pressait de ques -
t ions : « Qu'en pensez -vous , c i toyen S ieyès? Il répondait en gascon-
nant : « Mais ou i , cé n'est pas mal . » A propos de la Constitution d e 
l'an III, on ne put tirer de lui autre chose ; et quand l 'un des membres 
du comité , qui avait sa conf iance , alla le consulter conf ident i e l l ement , 
pièce en main, pour obtenir un avis plus in t ime , S ieyès di t : « Hein ! 
hein ! il y a de l ' instinct . » Dans les dîner», quand il le voulait et 
qu'il n'y avait pas de mauvais visage qui le renfonçât , il était le plus 
charmant convive, et so igneux m ê m e de plaire à tous. Toute la der -
nière moit ié de sa vie se passa dans son fauteui l , dans la paresse , 
dans la richesse, dans la méditat ion ironique , dans le mépr is des 
hommes , dans l ' égo ï sme , dans le népot i sme . Il était fait pour Être 
cardinal sous Léon X . Exi lé , il vécut à la lettre , c o m m e le rat de la 
fable, dans son fromage de Hol lande. Quand ce fou d'abbé Poul ie 
tenta de l'as9assiner chez l u i , rue Neuve -Sa in t -Roch , et lui tira un 
coup de pistolet qui lui perça la main , plusieurs co l lègues de la Con-
vention l'allaient voir et lui tenir compagnie dans les so irées ; on 
parlait des affaires publ iques , des projets renaissants, des espérances 
mei l leures : « E h ! ou i , disait S ieyès , faites; oui , pour qu'on vous 
tire un coup dé pistolet c o m m e céla. » L'ambassade de Berlin acheva 
son reste de républ icanisme. Avant le 18 brumaire , il comprit tout 
ce que Bonaparte était et allait faire. Directeur, il ret int un j o u r 
seul , après un grand dîner, un membre des Cinq-Cents , républ ica in 
des plus probes : « Voyez, lui d i t - i l , vous et vos amis , si vous v o u l e i 
« vous entendre avec lui, car s'il né lé fait pas avec vous , il lé fer» 
« avec d 'autres; il lé fera avec les jacob ins , il lé fera avec lé d i a b l e . 
« Mais il vaut mieux que cé soit avec vous qu'il marche , et l u i - m ê m e 
< l'aimerait m i e u x ; et puis , vous pourrez un peu lé r é t e n h . . . » 
Quand Bonaparte lui fit ce fameux cadeau de terre qui l ' e n g l o u t i t , 
le message arriva à l 'Assemblée aux mains de Daunou, alors p r é s i -
dent. Ce lu i -c i , tout effrayé pour S i e y è s , en dit un mot à l 'orei l le à 
quelques amis républicains , et il fut convenu de ne pas donner l ec ture 
de la pièce sans le consulter . Après la séance , on alla chez lui ; on l u i 
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les républicains du 10 août, Condorcet avait alors oublié sa 
note fâcheuse sur le mot Patrie du Dictionnaire philosophique 
de Voltaire : « Il n'y a que trois manières politiques d'exister, 
la monarchie, l'aristocratie et l'anarchie. » II se souvient que, 
parmi ces mêmes républicains,Clavière, deux ans auparavant, 
avait mis dans la tète de Mirabeau, dont il était le conseil, 
de soutenir le veto absolu du roi comme indispensable; que 
Sieyès, un an auparavant, publiait encore, par une lettre aux 
journaux, que, dans toutes les hrjpothèses, il y avait plus de 
liberté dans la monarchie que dans la république. On trouve, de 
temps à autre dans ces Mémoires de La Fayette, de petites 
collections et de jolis résumés, en une demi-page, de ces in-
conséquences de tout le monde; il va en dénicher, des in-
conséquences, jusque dans de petites Notices littéraires pu-
bliées par d'excellents et purs républicains, mais qui ne sont 
pas tout à fait de 89 : il eût été plus indulgent de les celer. 
Il se trouve, en définitive, présenté, lui et son parti, comme 
le seul conséquent (c'est tout simple), et lui-même comme le 
plus conséquent de sou parti. Il s'en applaudit, c'est sa pré-
tention de Grandisson, comme on l'a dit, et plus fréquem-
ment manifestée qu'il n'importerait au lecteur. Il vaudrait 

exposa l e tort qu'i l se faisait en acceptant le don de cette sorte ; que 
c 'étai t un tour de Bonaparte pour le décrier, pour l 'absorber; qu' i l 
valait m i e u x , s'il y tenait , faire voter la chose c o m m e récompense 
publ ique . Sieyès répartit alors : « Et mo i , j é vous dis que , si ça né 
eé fait pas a ins i , ga né sé fera pas du tout . » On vit alors sa p e n s é e ; 
le l endemain ses amis patriotes votèrent contre la proposi t ion, mais 
i ls étaient peu nombreux et e l le passa. — A l 'Inst i tut , S ieyès , dans 
l e s premiers temps, prenait assez volontiers la parole sur des sujets 
d e métaphys ique et de phi losophie , à propos des lectures de Cabanis 
et de Tracy , jamais en matière de science pol i t ique : c 'était un point 
eur lequel ses idées arrêtées, plus ou moins justes ou bizarres, mais à 
coup sûr profondes, ne souffraient pas de d iscuss ion . » (Voir sur 
S i e y è s un article essentiel au tome V des Causeries du Lundi.) 

Je ne crois pas m'être trop é lo igné de La Fayette en tout ceci ; i l 
m e semble plutôt avoir mult ipl ié les points de vue autour de lu i , et 
U n ' y perd pas. 
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mieux le moins démontrer de soi et laisser les autres con-
clure. Je suis un peu effrayé par moments, je l'avoue, de 
cette unité et de cette perpétuité de raison, cela fait douter; 
quelques fautes de loin en loin rendraient confiance. On en 
est un peu impatienté du moins; car chacun est, au fond, s'il 
n'y prend garde, comme ce paysan d'Aristide. 

Tout en profitant avec plaisir, comme lecteur, de ces in-
structives et continuelles confrontations, j 'aime mieux La 
Fayette insistant sur les inconséquences opérées par corrup 
tion ; son livre apprend ou rappelle, sur ce chapitre des 
fonds secrets, quelques chiffres curieux par leur emploi. 
J'omets vite Mirabeau, dont on voudrait absoudre la con-
science du même mouvement par lequel on salue son génie 
et sa gloire; mais Danton, mais Dumouriez, mais Barrère, 
on ose compter avec eux. Sur Dumouriez, du reste, il écrit 
de belles et judicieuses pages. Quand je dis belles, on entend 
bien qu'il ne peut être question de talent littéraire ; mais 
l'habitude du bon langage se retrouve naturellement sous 
cette plume simple; les récits, les réflexions abondent en 
manières de dire heureuses, modérées, et qui portent. L'écrit 
intitulé Guerre et Proscription finit par ces mots : « Dumou-
« riez, réconcilié avec les girondins, eut le commandement 
k de l'armée de La Fayette. L'entrée des ennemis le tira d'af-
€ faire; il prit devant eux une très-bonne position. Dumou-
« riez, qui n'avait joué jusqu'alors que des rôles subalternes, 
« se montra fort supérieur à ce qu'on devait attendre de lui. 
« Il déploya beaucoup de talent, des vues étendues, et l'on 
« jugea pendant quelque temps de son patriotisme par ses 
« succès. » — En ce temps de grandes phrases, je me sens de 
plus en plus touché de ce qui n'est que bien dit. 

A partir de 92 jusqu'en 1814, la portion de ces Mémoires, 
qui ne comprend pas moins d'un volume, est d'un intérêt et 
d'une nouveauté qu'on doit précisément à l'intervalle du rôle 
politique actif. Les cinq années de prison attachent par tousles 
caractères de beauté morale, de constance civique, et même 
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d'entrain chevaleresque ; les lettres à madame d'Ilénin,écrites 
avec de la suie et un cure-dent, sont légères comme au bon 
temps, sémillantes, puis tout d'un coup attendries. Empri-
sonné, odieusement réduit à toutes les privations, parce que 
son existence est déclarée incompatible avec la sûreté des Gouver-
nements, La Fayette ne cesse un seul instant d'être àla hauteur 
de sa cause. Quand on lui fait d'abord demander quelques 
conseils sur l'état des choses en France, il se contente de ré-
pondre que le roi de Prusse est bien impertinent. Les mauvais 
Iraitements viennent, et le martyre se prolonge, se raffine : 
« Comme ces mauvais traitements, dit-il, n'effleurent pas ma 
sensibilité et flattent mon amour-propre, il m'est facile de 
rester à ma place et de sourire de bien haut à leurs procé-
dés comme à leurs passions. » Il ajoute en plaisantant : 
« Quoiqu'on m'ait ôté avec une singulièreaffectation quelques-
uns des moyens de me tuer, je ne compte pas profiter de 
ceux qui me restent, et je défendrai ma propre constitution 
aussi constamment, mais vraisemblablement avec aussi peu 
de succès que la constitution nationale. » Il répond encore à 
ceux qui lui enlèvent couteaux et fourchettes, qu'il n'est pas 
assez prévenant pour se tuer. En arrivant à Olmûtz, on lui 
confisque quelques livres que les Prussiens lui avaient lais-
sés, notamment le livre de l'Esprit et celui du Sens commun; 
sur quoi La Fayette demande poliment si le Gouvernementles 
regarde comme de contrebande. Il exige de ses amis du dehors 
qu'on ne parle jamais pour lui, dans quelque occasion etpour 
quelque intérêt que ce soit, que d'une manière conforme à 
son caractère et à ses principes, et il ne craint pas de pous-
ser jusqu'à l'excès ce que madame de Tessé appelle la fai-
blesse d'une grande passion. L'héroïsme domestique, l 'atten-
drissement de famille, mais un attendrissement toujours 
contenu par le sentiment d'un grand devoir, pénètre dans la 
prison avec madame de La Fayette.Cette noble personne écrit, 
à son tour, à madame d'Hénin : « Je suis charmée que vous 
soyez contente de ma correspondance avec la cour (de Vienne), 
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et du maintien du prisonnier; il est vrai que le sentiment du 
mépris a garanti son cœur du malheur de haïr. Quels qu'aient 
été les raffinements de la vengeance et le choix exprès de la 
cour, vous savez que sa manière en général est assez impo-
sante... » Une telle façon d'endurer le martyre politique vaut 
bien celle de l'excellent Pellico (I). 

Dans un écrit intitulé Souvenirs au sortir de prison (2), La 
Fayette récapitule et rassemble ses propres sentimentsmûris, 
ses jugements des hommes au moment de la délivrance, et la 
situation sociale tout entière : c'est une pièce historique bien 
ferme et de la plus réelle valeur. On l'y voil, et en général 
dans tous ses écrits et toutes ses lettres de 97 à 1814 on le voit 
appréciant les choses sans illusion, les pénétrant, les analy-
sant en tout sens avec sagacité, et ne se préoccupant exclusi-
vement d'aucune forme politique. Il serait prêt volontiers à 
se rallier à la Constitution de l'an III : « Les malheurs arrivés 
sous le régime républicain de l'an III, dit-il, ne peuvent rien 
préjuger contre lui, puisqu'ils tiennent à des causes tout au-
tres que son organisation constitutionnelle. » Pourtant , à 
peine délivré par l'intervention du Directoire, il a à s'expri-
mer sur les mesures de fructidor, et sa première parole est 
pour les réprouver. Car ce qu'il veut avant tout, c'est l'esprit 
et la pratique de la liberté, de la justice : « Quel scandale, 
nous dit-il en propres termes, bien qu'à demi-voix (3), si j ' a -
vais avoué que, dans l'organisation sociale, je ne tiens indis-

( 1 ) Chez ce lu i - c i , en effet , l 'humi l i té chré t i enne , au -des sus de la-
quel le , c o m m e beauté morale , il n'y a r ien , a pourtant pris la f o r m e 
d'une âme plus tendre et douce que v igoureuse , e t , plus qu'i l n ' é ta i t 
nécessaire ft l 'angél ique att i tude de la v ic t ime, ce que j 'appel le le gé-
néreux liumnin y a péri . Ce généreux humain éclate dans tout son r e s 
sort chez La Fayette captif , et non sans un auguste s en t iment d 
déisme qui y fait c ie l . Madame de La Faye t te introduit à côté le chr is -
t ianisme pratique, fervent, mais un christ ianisme qui accepta e t qui 
veut le généreux . 

(2) Tome IV. 
(3) Souvenirs au sortir de pi n o n . 

11. 
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pensablement qu'à la garantie de certains droits publics et 
personnels ; et que les variations du pouvoir exécutif, compa-
tibles avec ces droits, ne sont pour moi qu'une combinaison 
secondaire! » De Hambourg, du Holstein, de la Hollande, où 
successivement il séjourne avant sa rentrée en France, toutes 
ses lettressi vives, si généreuses, etrespirant, pour ainsi dire, 
une seconde jeunesse, expriment en cent façons, à travers 
leur séve, les dispositions mûres elles opinionsrassisesqu'on 
a droit d'attendre de l'expérience d'une vie de quarante ans. 
Il se refuse à rentrer par un biais dans les choses publiques : 
« Rien, écrit-il (octobre 1 797) à un ami qui semblait l'y pous-
« ser, rien n'a élé si public que ma vie, ma conduite, mes 
« opinions, mes discours, mes écrits. Cet ensemble, soit dit 
« entre nous, en vaut bien un autre; tenons-nous-y, sans ca-
« resser l'opinion quelconque du moment. Ceux qui veulent 
« me perfectionner dans un sens ou dans un autre ne peu-
« vent s'en tirer qu'avec des erreurs, des inconséquences et 
« des repentirs. J'ai fait beaucoup de fautes sans doute, parce 
« que j 'ai beaucoup agi, et c'est pour cela que je ne veux pas 
« y ajouter ce qui me paraît fautif... Il en résulte qù'à moins 
« d'une très-grande occasion deservir àmamanièrelaliberté 
« et mon pays, ma vie politique est finie. Je serai pour mes 
« amis plein de vie, et pour le public une espèce de tableau 
« de muséum ou de livre de bibliothèque. » Jamais, sans 
doute, son cœur ne se sentit plus j eune ; les excès qui ont 
dégoûté de la liberté les demi-amateurs, étant encore plus op-
posés à cette sainte liberté que le despotisme, ne l'ont pas 
guéri, lui, de son idéal amour; mais il apprécie la société, 
son égoïsme, son peu de ressort généreux. Il est curieux de 
l'entendre en maint endroit; un moraliste ne dirait pas au-
trement ni mieux : « Comme l'égoïsme public, écrit-il à ma-
« dame de Tessé (Utrecht, 1799), se manifeste en poltronne-
« rie pour ne pas faire le bien malgré les gouvernants, et en 
« amour-propre pour ne le jamais faire avec eux, il en ré-
« suite que les hommes qui ont le pouvoir ne sont point in-
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« téressés à en faire un bon usage, et que tous les autres 
« mettent leur prétention civique à ne se mêler de rien.. . » 
Il observe avec beaucoup de finesse qu'on a tellement abusa if 
des mots et perverti les idées, que la nation (à cette date de 
1799) se croit anti-républicaine sans l'être; il la compare tou-
jours, dit-il, aux paysans de son département à qui on avait 
persuadé, jusqu'à ce qu'ils l'eussent entendu, qu'ils étaient aris-
tocrates. Les remèdes qu'il proposerait sont modestes, de 
simples palliatifs, les seuls qu'il croie proportionnés, dit-il en-
core, à l'état présent de l'estomac national. 

La spirituelle et bonne madame de Tessé a beau , comme 
d'habitude, le chicaner agréablement sur sa disposition à 
l'espoir; qui ne le croirait guéri? Il lui répond d'Utrecht, à 
propos des imbroglios d'intrigues croisées qui remplirent l'in-
tervalle du 30 prairial au 18 brumaire : « Je suis persuadé que 
« les anciens et les nouveaux jacobins combattent, comme 
« dans les tournois, avec des armes ensorcelées ; et tout me 
« confirme que les insurrections ne sont plus pour un régime 
« libre, mais, au contraire, pour le plus bète et le plus absolu 
« despotisme. Il ne me reste donc pour espérer qu'un je ne 
« sais quoi dont vous n'aurez pas de peine à faire rien du 
« tout. » Pourtant l'aimable cousine (comme il appelle sa 
tante) ne se tient pas pour convaincue, et, du fond de son 
Holstein, elle le moralise toujours. La Fayette est alors en 
Hollande; on parle d'une invasion prussienne; il la croit 
combinée avec la France et ne s'en inquiète; elle, madame 
de Tessé, un peu peureuse comme madame de Sablé, avec 
laquelle, par l'esprit, elle a tant de rapports, lui écrit de ne 
pas compter sur ce sang-froid qui pourrait bien l'abuser en 
ses jugements. Dans le plus tendre petit billet, elle lui cite 
et lui applique cette pensée de Vauvenargues : « Nous pre-
nons quelquefois pour le sang-froid une passion sérieuse et 
concentrée qui fixe toutes les pensées d'un esprit ardent et 
le rend insensible aux autres choses. » Madame de Tessé 
a-t-elle donc tout à fait tort? La Fayette est-il complète-



216 P O R T R A I T S LITTÉTTAIRES. 

tuent guéri et tempéré, rompu, sinon dans ses convictions, 
du moins dans ses vues du dehors? L'expérience a-t-elle agi? 
A lire ce qu'il a écrit de 97 à 1814, on le dirait. 

Mais ce qu'on écrit, ce qu'on dit de plus judicieux, de plus 
fin, dans les intervalles de l'action, ne prouve pas toujours; 
on ne saurait conclure de toutes les qualités de l'écrivain 
historien, de l'homme sorti de la scène etqui la juge, à celles 
de ce môme homme en action et en scène. Il y a là une diffé-
rence essentielle; et c'est ce qui nous doit rendre fort hum-
bles, fort circonspects, nous autres simples écrivains, quand 
nous jugeons ainsi à notre aise des personnages d'action. On 
découvre, on analyse le vrai à l'endroit môme où l'on agira à 
côté, si l'on a occasion d'agir. C'est le caractère encore plus 
que l'intelligence qui décide alors, et qui reprend le dessus ; 
au fait et à l'œuvre, on retombe dans de certains plis. Com-
bien de fois n'ai-je pas entendu tel personnage célèbre nous 
faire, comme le plus piquant moraliste (complètement à son 
insu ou pas tout à fait peut-être), l'histoire de son défaut, de 
ce qui dans l'action l'avait fait échouer toujours 1 C'est, aprè3 
tout, le vieux mot du poëte : Video meliora proboque, détériora 
sequor. Salluste, l'incomparable historien, avait eu, à ce qu'il 
paraît, une assez méchante conduite politique; de nos jours, 
Lemontey,un denosplusexcellentshistoriensphilosophes(l), 
en a eu une pitoyable. La Rochefoucauld, qui analysait si 
bien toutes les causes et les intentions, avait toujours eu dans 
l'action un je ne sais quoi, comme dit Retz, qui lui avaitfait 
échec. L'action est d'un ordre à part . 

Ces réserves que je pose, je ne me permets de les appliquer 
à La Fayette lui même qu'avec réserve. Je crois avec madame 
de Tessé que sa faculté d'espérer persista toujours un peu 
disproportionnée aux circonstances, et que, par instants con-
tenue, elle reprenait les devants au moindre jour qui s'ou-
vrait. C'est cet homme <jui iugeait si nettement l'état de la 

( l ) Vo ir son Histoire de la Régence, 



MÉMOIRES DE LA F A Y E T T E . 19'J 

société en 1799, qui, dans son admirable lettre à M. de Mau-
bourg, désormais acquise à l'histoire (1), après un vigoureux 
tracé des partis, continuait ainsi : « Voilà mon cher ami, le 
margouillis national au milieu duquel il faut pêcher la liberté 
dont personne ne s'embarrasse, parce qu'on n'y croit pas 
plus qu'à la pierre philosophale » et qui ajoutait : « Je 
suis persuadé que, s'il se fait en France quelque chose d'heu-
reux, nous en serons Il y a dans la multitude tant de lé-
gèreté et de mobilité, que la vue des honnêtes gens, de ses 
anciens favoris, la disposerait à reprendre ses sentiments 
libéraux ; » eh bien ! c'est ce même homme qui, en 1815, à 
peine rentré dans l'action, s'étonnait qu'on pût accuser les 
Français de légèreté (2), et les en disculpait. J'insiste, parce 
que c'est ici le nœud du caractère de La Fayette ; mais voici 
un trait encore. En 1812, le 4 juillet, de Lagrange, il écrit à 
Jefferson ; c'était le trente-sixième anniversaire de la procla-
mation de l'indépendance américaine, de ce grand jour, dit-
il, où l'acte et l'expression ont été dignes l'un de Vautre : « Ce 
« double souvenir aura été heureusement renouvelé dans 
« votre paisible retraite par la nouvelle de l'extension du 
« bienfait de l'indépendance à toute l'Amérique (les divers 
« États de l'Amérique du Sud venaient de proclamer leur 
« indépendance). Nous avons eu le plaisir de prévoir cetévé-
« nement et la bonne fortune de le préparer. » Ainsi, La 
Fayette se félicite de l'émancipation de l'Amérique du Sud, et 
il ne songe à aucune restriction dans son espoir. Que répond 
Jefferson? ce que Washington eût répondu; il modère pru-
demment la joie de son ami : « Je me joins sincèrement à 
« vos vœux pour l'émancipation de l'Amérique du Sud. Je 
« doute peu qu'elle ne parvienne à se délivrer du joug étran-
« ger ; mais le résultat de mes observations ne m'autorise pas 
« à espérer que ces provinces soient capables d'établir et de 

( t ) Tome V, page 9 9 . 
(2) Tome V, page 4 7 6 . 
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« conserver un gouvernemeut libre... » Et il continue l'ex-
posé vrai du tableau. La Fayette y adhère sans doute, mais il 
n'y avait pas songé le premier. Nous surprenons là le grand 
émancipateur quand, même! 

Après cela, cette part faite à un certain pli très-creusé du 
caractère de La Fayette, je crois que l'expérience pour lui ne 
fut pas vaine, et qu'il y eut de ce côté un autre pli en sens 
opposé, non moins creusé peut-être, et dont son rôle officiel 
a dissimulé la profondeur. Lorsque, apprenant la mort de son 
ami La Rochefoucauld, il écrivait de sa prison que le charme 
était détruit et que le sourire de la multitude n'avait plus 
pour lui de délices, il allait trop loin, il oubliait l'effet du 
temps qui cicatrise; le sourire, plus tard, à ses yeux est en-
core revenu. Pourtant on l'a vu depuis, en chaque circon-
stance décisive, se méfier après le premier moment, et mal-
gré sa bonne contenance, n'être pas fâché d'abréger. Il n'a 
pas tout à fait tenu ni dû tenir ce qu'il écrivait à madame 
de La Fayette (30 octobre 1799) : « Quant à moi, chère 
« Adrienue, que vous voyez avec effroi prêt à rentrer dans la 
« carrière publique, je vous proteste que je suis peu sensible 
« à beaucoup de jouissances dont je fis autrefois trop de cas. 
« Les besoins de mon âme sont les mêmes, mais ont pris un 
« caractère plus sérieux, plus indépendant des coopérateurs 
« et du public dont j'apprécie mieux les suffrages. Terminerla 
« Révolution à l'avantage de l'humanité, influer sur des me-
« sures utiles à mes contemporains et à la prospérité, rétablir 
« la doctrine de la liberté, consacrer mes regrets, fermer des 
« blessures, rendre hommage aux martyrs de la bonne cause, 
« seraient pour moi des jouissances qui dilateraient encore 
« mon cœur ; mais je suis plus dégoûté que jamais, je le suis 
« invinciblement de prendre racine dans les aflaires publi-
« ques ; je n'y entrerais que pour un coup de collier, comme 
« on dit, et rien, rien au monde, je vous le jure sur mon 
« honneur, par ma tendresse pour vous et par les mânes de 
« ce que nous pleurons, ne me persuadera de renoncer au 
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« plan de retraite que je me suis formé et dans lequel nous 
« passerons tranquillement le reste de notre vie. » Mais s'il 
est loin de les avoir tenues à la lettre, il semble s'être tou-
jours souvenu de ces paroles et ne s'être jamais trop dé-
parti du sentiment qu'il y exprime. Si l'on excepte, en effet, sa 
longue campagne politique sous la Restauration, durant la-
quelle il combattit à son rang d'opposition avancée, comme 
c'était le devoir de tous les amis des libertés publiques, il ne 
parut jamais en tête et hors de ligne pour un coup de col-
lier. Et alors, comme on l'a vu en 1830, il avait une hâte 
extrême de se décharger : Qu'on en finisse; et que les droits 
de l'humanité soient saufs I — C'est ainsi que son expérience 
acquise se concilia du mieux qu'elle put avec son inaltérable 
faculté d'espérer et avec sa foi morale et sociale persistante. 

On trouvera dans la lettre à M. de Maubourg, dont je ne 
saurais assez signaler l'intérêt et l'importance, l'arrière-pensée 
finale de La Fayette ((si je l'ose appeler ainsi), et l'explication 
de son prenez-y-garde dans ces moments décisifs où, plus tard, 
il s'est trc uvé à portée de tout. Cette lettre démontre de plus, 
à mes y;ux, que ce qui arriva, à partir du 8 août 1830, ne 
déjoua asl ' idéeintérieuredeLaFayette autantquelui-même 
le crut ôt le ressentit. Il écrivait en 1799: « Les uns espèrent 
« que la persécution m'aura un peu aristocratisé; les autres 
« m'identifient à la royauté constitutionnelle, et les répu-
« blicains disent qu'à présent je serai pour la république 
« comme j'étais pour elle dans les États-Unis. Mais toutes 
« ces idées ne sont que secondaires, parce que réellement 
« la masse nationale n'est ni royaliste, ni républicaine, ni 
« rien de ce qui demande une réflexion politique ; elle est 
« contre les jacobins, contre les conventionnels, contre ceux 
« qui régnent depuis que la rép ublique a été établie ; elle veut 
« être débarrassée de tout cela, fût-ce parla contre-révolu-
« tion, mais préfère s'arrêter à quelque chose de constitu-
« tionnel; elle sera si contente d'un état de choses suppor-
« table, qu'elle trouverait ensuite mauvais qu'on voulût la 
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« remuer pourquoi que ce fût.» II écrivait encore à cette date: 
« Tout est bon, excepté la monarchie aristocratico-arbitraire 
« et la république despotique. » Il est vrai qu'en 1830 son 
cœur devait être redevenu plus exigeant ; les années de lutte, 
sous la Restauration, lui avaient fait croire à une forte et 
stable reconstitution d'esprit public ; ce n'était plus comme en 
ce temps de 1799, où il disait:«os amis (les constitutionnels) 
qu'il est impossible de faire sortir de leur trou. Ici tout le monde 
était en ligne. Cette Restauration, contre les excès de laquelle 
on s'entendait si bien, me fait l'effet d'avoir été le plus pro-
longé et le plus illusoire des rideaux. Quand il se déchira, 
tout ce qui n'était uni qu'en face se rompit du coup. La 
Fayette, en 1790, écrivait à merveille sur les périls du dehors 
qu'on exagérait : « Dans tout ce qui regarde l'opposition aux 
« étrangers, il y a toujours un moment où notre nation 
« semble rebondir et dérange toutes les espérances de la 
« politique. » Il avait pu oublier en 1830, au lendemain des 
trois jours, cette maxime inverse et qui n'est pas moins 
vraie, que, dans tout ce qui concerne la pratique intérieure 
et l'organisation sérieuse des garanties, il y a touj ours un mo-
ment où notre nation, si près qu'elle en soit, échappe et 
déconcerte toutes les espérances du patriotisme. Pourtant, 
encore une fois, la lettre à M. de Maubourg et celles qu'il 
écrivait à cette époque me prouvent que La Fayette se serait 
résigné, en 1799, à quelque chose de semblable à l'ordre ac-
tuel, ou même de moins bien, et qu'entre ce qu'on a et lui 
il n'y a, au fond, que de ces nuances qui se perdent et se re-
gagnent constitutionnellement. Cela n'empêche pas qu'on 
ne l'ait vu, à un certain moment, mécontent de l'œuvre à 
laquelle il avait aidé; il se crut joué, il se repentit. La con-
clusion, nullement politique, et toute morale, que j 'en veux 
tirer, c'est que la réalisation d'un ordre rêvé est toujours in-
férieure à l'idéal, même le plus modéré, qu'on s'en faisait ; 
que les imperfections et les insuffisances, non-seulement des 
hommes, mais des principes, se font sentir et sortent de toutes 
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parts le jour où le monde est à eux, et que nulle fin humaine, 
en aboutissant, ne répondra à la promesse des précurseurs. 
S'ils étaient là, comme La Fayette, pour la juger, ils la juge-
raient avorlée, ou bien, pour se faire illusion encore, ils la 
jugeraient ajournée; ils attendraient, pour clore à souhait, 
je ne sais quel cinquième acte, qui, en venant, ne cloraitpas 
davantage. Ainsi l'homme, sur le débris et la pauvreté de son 
triomphe, meurt mécontent. Je ne veux pas rire, mais La 
Fayette, désappointé en mourant, me fait exactement l'effet 
de Boileau. Oui, Boileau, de son vivant triomphe: il est ré-
puté législateur à satiété; son Art poétique a force de loi ; la 
Déclaration des Droits n'a pas mieux tué les privilèges que 
ce programme du Parnasse n'a tué l'ancien mauvais goût. 
Eh bien! Boileau mourant croit tout perdu et manqué; il en 
est à regretter les Pradons du temps de sa jeunesse, qu'il ap-
pelle des soleils en comparaison des rimeurs nouveaux. En 
quoi Boileau a tort et raison en cela, je ne le recherche pas 
pour le moment; je reprendrai cette thèse ailleurs. Comme 
résultat, mon idée est que le vœu de Boileau, comme celui 
de La Fayette, n'avait.qu'en partie manqué; en gros, et pour 
d'autres que lui, le but semblait atteint el l'objet obtenu. 
Mais je m'arrête; je ne voudrais pas avoir l'air badin, ni pa-
raître rien rabaisser dans mes comparaisons. On pardonnera 
aux habitudes littéraires, si je rapporte ainsi les grandes 
choses aux petites, et les politiques aux rimeurs, qui ne sont 
guère dans l'État que des joueurs de quille, comme disait 
Malherbe. 

La rentrée de La Fayette en France après le 18 brumaire, 
son attitude au milieu des partis dès lors simplifiés, ses ré-
ponses aux avances du chef comme à celles de la minorité 
opposante, tout cela est raconté avec un intérêt supérieur et 
plus qu'anecdotique, dans l'écrit intitulé Mes rapports avec le 
premier Consul, dont j 'ai précédemment cité l'éloquente con-
clusion. On voit, dans ces récits de conversations, à quel degré 
La Fayette a le propos historique, le mot juste de la circon-
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stance et comme la réplique à la scène. Un jour, causant avec 
Bonaparte, à Morfontaine chez Joseph, il s'aperçut que les 
questions du Consul tendaient à lui faire étalerses campagnes 
d'Amérique : « Ce furent, répondit-il en coupant court, les 
plus grands intérêts de l'univers décidés par des rencontres 
de patrouilles. » Il a beaucoup de ces mots-là, soit au balcon 
populaire et en plein vent, comme il dit, soit dans le salon. 

Son rôle, ou plutôt l'absence de tout rôle, à cette époque du 
Consulat et de l'Empire, est dicté par un tact politique et 
moral des plus parfaits. Quand on demande à Sieyès ce qu'il 
avait fait pendant la Terreur, il répondait : « J'ai vécu. » La 
Fayette pouvait plus à bon droit et plus à haute voix ré-
pondre, et il répondait : « Ce que j 'ai fait durant ces douze 
années Ije me suis tenu debout. » C'était assez, c'était unique, 
au milieu des prosternations universelles. Il avait beau s'en-
sevelir à Lagrange, dans une vie de fermier et de patriarche, 
on le savait l à ; Bonaparte ne le perdit jamais de l'œil un 
instant: « Tout le monde en France est corrigé, disait-il un 
jour dans une sortie au Conseil d'État, il n'y a qu'un seul 
homme qui ne le soit pas, La Fayette 1 il n'a jamais reculé 
d'une ligne. Vous le voyez tranquille; eh bien! je vous dis, 
moi, qu'il est tout prêt à recommencer. » La Fayette (et lui-
même le dit presque en propres termes) s'appliqua à se con-
server sous l'Empire comme un exemplaire de la vraie doc-
trine de la liberté, exemplaire précieux et à peu près unique, 
sans tache et sans errata, avec le Victrix causa Diis pour 
épigraphe. Ce sont là de ces volumes qui, comme ceux des 
Vies de Plutarque, ne sont jamais dépareillés, même quand 
on n'en a qu'un. 

Les vertus de famille, a bonté morale et l'excellence du 
cœur pour tout ce qui l'approchait, ont, par endroits, leur 
expression touchante dans ces Mémoires, etles pieux éditeurs, 
en y apportant la discrétion et la pudeur qui marquent les 
affections les plus sacrées, n'ont cependant pu ni dû suppri-
mer, en fait d'intimité, tous les témoignages. Sans craindre 



MÉMOIRES DE LA F A Y E T T E . 19 ' J 

d :abonder moi-même, je veux citer en entier la belle lettre 
de janvier 1808, à M. de Maubourg, sur la mort de madame 
de La Fayette. Par son dévouement, son héroïsme conjugal 
et civique durant la prison d'Olmutz, cette noble personne 
appartient aussi à l 'histoire; on a lu d'ailleurs avec un agré-
ment imprévu les piquantes et gracieuses lettres adressées à 
mon cher cœur, au premier départ pour l'Amérique (1); en 
voici la contre-partie pathétique et funèbre : 

« Je ne vous ai pas encore écri t , mon cher a m i , (lu fond de l 'abîme 
de malheur o ù j e suis p l o n g é . . . J 'en étais b i e n près lorsque j e vous 
ai transmis les derniers t émoignages de son ami t i é pour vous, de sa 
confiance dans vos sent iments pour e l le . On vous aura déjà parlé de 
la fin angél ique de cette incomparable f e m m e . J'ai beso in d e vous en 
parler encore ; ma douleur a ime à s 'épancher dans le se in du plus 
constant et cher conûdent de toutes mes pensées au mi l i eu de toutes 
ces viciss i tudes où souvent j e me suis cru malheureux ; mais , jusqu'à 
présent , vous m'avez trouvé plus fort que m e s c irconstances ; aujour-
d'hui , la c irconstance est plus forte que m o i . 

« Pendant les trentê-quatre années d'une un ion o ù sa tendresse , 
sa bonté , l 'é lévat ion, la dél icatesse , la généros i té de son â m e , char-
maient , embel l i s sa ient , honoraient ma vie , j e m e sentais si habi tué 
à tout ce qu'el le était pour moi , que j e n e le d is t inguais pas de ma 
propre ex i s tence . El le avait quatorze ans et moi seize lorsque son cœur 
s 'amalgama à tout ce qui pouvait m'intéresser. Je croyais t i e n l 'a imer , 
avoir besoin d'e l le ; mais ce n'est qu'en la perdant que j 'ai pu d é -
mêler ce qui reste de moi pour la suite d'une vie qui avait paru livrée 
à tant de distract ions , et pour laquel le néanmoins il n 'y a plus ni 
bonheur , n i b i e n - ê l r e poss ible . Le pressent iment de sa perte ne 
m'avait jamais frappé c o m m e le j o u r o ù , quittant Chavaniac, je reçus 
un bi l let alarmant de madame de T e s s é ; j e m e sent is at te int au 
cœur. George fut effrayé d'une impress ion qu'i l trouvait plus forte 
que le danger . En arrivant très -rapidement à Par i s , nous v îmes b ien 
qu'el le était fort m a l a d e ; mais il y eut dès le l e n d e m a i n un m i e u i 
que j 'attribuai un peu au plaisir de nous r e v o i r . . . 

« Voilà b ien des souvenirs que j 'a ime à déposer dans votre se in , 

(1) Elles avaient été c i tées de préférence par la plupart des j o u r -
n a u x . 
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m o n cher a m i ; mais il ne nous reste que d e s souvenirs de cetij 
f e m m e adorable à qui j'ai dû un bonheur de tous les instants , sans In 
moindre n u a g e . Quoiqu'el le m e fût at tachée , j e puis le dire, par le 
sent iment le plus pass ionné , jamais je n'ai aperçu en e l le la plus légère 
nuance d ' ex igence , de méconten tement , jamais rien qui ne laissât la 
plus l ibre carrière à toutes mes entreprises ; et si j e m e reporte au 
temps de notre j e u n e s s e , j e retrouverai en e l le des traits d 'une dél ica-
tesse , d 'une généros i t é sans exemple . Vous l'avez toujours vue asso-
ciée de cœur et d'esprit à m e s sent iments , à mes vœux pol i t iques, 
jouissant de tout ce qui pouvait être de quelque gloire pour moi , plus 
encore de ce qui m e faisait , c o m m e elle le disait , connaître tout 
e n t i e r ; jouissant surtout lorsqu'el le m e voyai t sacrifier des occasions 
de g lo ire à un bon sen t iment . — Sa tante, m a d a m e de Tessé , me 
disait h ier : « Je n'aurais jamais cru qu'on pût être aussi fanatique 
« de vos opinions et aussi exempte de l'esprit de parti . » En effet , 
jamais son at tachement à notre doctr ine n'a un instant altéré son 
indulgence , sa compass ion , son obl igeance pour les personnes d'un 
autre parti ; jamais e l le no Tut aigrie par les ha ines v io lentes dont 
j 'étais l 'objet , les mauvais procédés et les propos injurieux à mon 
égard, toutes sott ises indif férentes à ses yeux du point où e l le les 
regardait et où sa bonne opinion de moi voulait b i en m e placer. — 
Vous savez c o m m e moi tout ce qu'e l le a é t é , tout ce qu'el le a fait 
pendant la Révo lu t ion . Ce n'est pas d'être venue à Olmtltz, comme 
l'a di t Charles F o x , « sur les ai les du devoir et de l 'amour » , que ja 
veux la louer ici , mai s c'est de n'être partie qu'après avoir pris le 
t emps d'assurer, autant qu'i l était en el le, le b i e n - ê t r e de ma tante 
et le droit de nos créanc ier s ; c'est d'avoir eu le courage d'envoyer 
George en A m é r i q u e . — Quel le noble imprudence de cœur à rester 
presque la seule f emme de France compromise par son n o m , qui n'ai", 
jamais voulu en changer ( 1 ) 1 Chacune de ses pét it ions ou réc lama-
t ions a c o m m e n c é par ces mots : La femme La Fayette. Jamais cette 
f e m m e , si i n d u l g e n t e pour les ha ines de parti , n'a laissé passer, lors-
qu'e l le étai t sous l 'échaufaud, une réf lexion contre mo i sans la r e -
pousser , jamais une occasion de manifester m e s principes sans s'en h o -
norer et dire qu'e l le les tenait de moi ; elle s'était préparée h parler d a n s 
le m ê m e sens au tr ibunal , et nous avons tous vu combien ce l te femrn 

( I ) La plupart des f e m m e s d'émigrés avaient , en 1 7 9 3 , rempli I, 
formalité d'un divorce s i m u l é , pour mettre 1 l'abri une portion di 
leur for tune . 
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ti é levée , si courageuse dans les grandes c irconstances , étai t b o n n e , 
s imple , faeile d a n s le commerce de la v ie , trop facile m ê m e et trop 
bonne , s i la vénération qu'inspirait sa vertu n'avait pas composé de 
tout cela une manière d'être tout à fait à part. C'était aussi une 
dévotion à part que la s i enne . Je puis dire q u e , pendant trente-quatre 
ans, j e n 'en ai pas é p r o u \ é un instant l 'ombre de g ê n e ; que toutes 
ses pratiques étaient sans affectation subordonnées il mes convenances ; 
que j 'ai eu la satisfaction de voir mes amis les plus incrédules aussi 
constamment accuei l l i s , aussi a imés , aussi est imés , et leur vertu aussi 
complètement reconnue que s'il n'y avait pas eu de différence d'opi-
nions re l i g i euse s ; que jamais e l le ne m'a expr imé autre chose que 
l 'espoir qu'en y réf léchissant encore , avec la droiture de coeur qu'el le 
me connaissait , je finirais par être convaincu. Ce qu'e l le m'a laissé 
de recommandat ions est dans le m ê m e sens , m e priant de l ire , pour 
'amourd'e i l e , quelques l ivres, que certes j 'examinerai de n o u v e a u a v e c 
un véritable recuei l lement : et appelant sa re l ig ion, pour m e la faire 
Hieux a imer, la souveraine liberté, de m ê m e qu'el le m e c i ta i t avec 
/jlaisir ce mot de Fauchet : « Jésus-Chris t mon seul maî tre . » — On 
a dit qu'el le m'avait beaucoup prêché ; ce n'était pas sa manière . — 
Elle m'a souvent e x p r i m é , dans le cours de son dé l ire , la pensée 
qu'elle irait au ciel ; et oserai - je ajouter que cette idée ne suffisait 
pas pour prendre son parti de me quitter ? El le m'a dit plusieurs fois : 
« Cette vie est courte, t r o u b l é e . . . réun i j sons -nous en Dieu , passons 
ensemble l ' é terni té . » El le m'a souhaité et à. nous tous la paix du 
Seigneur. 

« Quelquefois on l 'entendai t prier dans son l it . Il y eut , une des 
dernières nui t s , que lque chose de céleste à la manière dont el le récita 
i e u x fois de su i t e , d 'une voix forte, un cantique de Tobie applicable 

sa s i tuat ion, le m ê m e qu'el le avait récité à ses filles en apercevant 
les clochers d'Olmtltz (1) . Voilà comment cet ange si tendre a parlé 

(1) Voici le texte du cantique récité par madame de La Fayette à 
l'aspect d'Olmtltz, quand el le vint partager la captivité du général au 
mois d'octobre 17 9 5 : « Se igneur , vous êtes grand dans l 'éternité , 
« votre règne s 'é lend dans tous les s ièc les , vous châtiez et vous sau-
« vez, vous conduisez les hommes jusqu'au tombeau, et vous les en 
« ramenez, et nul ne se peut soustraire à votre p a s s a n t e main. Rendez 
« grâces au Se igneur , enfants d'Israël , et louez le devant les nat ions , 
« parce qu'i l vous a ainsi dispersés parmi les peuples qui ne le con-
« naissent point , afin que vous publi iez ses miracles, et que vous leur 
« appreniez qu'i l n'y en a point d'autre que lui qui soit le Dieu tout -
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dans sa maladie, ainsi que dans les dispositions qu'elle avait faites il 
y a quelques années, et qui sont un modèle de tendresse, de délica-
tesse et d'éloquence de cœur. 

« Vous parlerai-je du plaisir sans cesse renaissant que me donnait 
une confiance entière en e l le , jamais exigée , reçue au bout de trois 
mois comme le premier jour, justifiée par une discrétion à toute 
épreuve, par une intel l igence admirable de tous les sentiments, les 
besoins, les voeux de mon cœur; et tout cela mêlé à un sentiment si 
tendre, à une opinion si exaltée, à un culte, si j'ose dire, si doux et 
si flatteur, surtout de la personne la plus parfaitement naturelle et 
sincère qui a i l jamais existé I 

« C'est lundi que cette angélique femme a été portée, comme elle 
l'avait demandé, auprès de la fosse où reposent sa grand'mère, sa 
mère et sa sœur, confondues avec seize cents victimes (1); elle a été 
placée à part, de manière à rendre possibles les projets futurs de 
notre tendresse. J'ai reconnu moi -même ce lieu lorsque George m'y 
a conduit jeudi dernier, et que nous avons pu nous agenouiller et 
pleurer ensemble. 

« Adieu, mon cher ami ; vous m'avez aidé à surmonter quelques 
accidents bien graves et biens pénibles auxquels le nom de malheur 
peut être donné jusqu'à ce qu'on ait été frappé du plus grand des 
malheurs du cœur : celui-ci est insurmontable; mais, quoique livré 
à une douleur profonde, continuelle, dont rien ne me dédommagera; 
quoique dévoué à une pensée, un culte hors de ce monde (et j'ai plus 
que jamais besoin de croire que tout ne meurt pas avec nous), je me 
sens toujours susceptible des douceurs de l 'amitié . . . Et quelle amitié 
que la vôtre, mon cher Maubourg I 

« Je vous embrasse en son nom, au mien, au nom de tout ce qu i 
vous avei été pour moi depuis que nous nous connaissons. » 

La Fayette rentre en scène en 181 S, et, à part deux ou trois 
années de retraite encore au commencement de Ja seconde 

d puissant. C'est lui qui nous a châtiés à cause de nos iniquités , et 
« c'est lui qui nous sauvera pour signaler sa miséricorde. Considérez 
o donc la manière dont il nous a traités, bénissez-le avec crainte et 
u avec tremblement, et rendez hommage par vos œuvres au Roi de 
« tous les siècles. Pour moi je le bénirai dans cette terre où je suis 
« captive, etc. » (Tobie, chap. x m , v . 2 , 3 , 4 , 5 , G et 7 . ) 

(1) Dans le cimetière de l'iepus. 
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Restauration, on peut dire qu'il ne quitte plus son rôle actif 
jusqu'à sa mort. Un écrit assez considérable et inachevé (1) 
expose la situation publique et sa propre attitude en 1814 et 
1815. En la faisant bien comprendre dans son ensemble, il 
reste un point auquel ilréussit difficilementà nous accoutu-
mer: c'est lorsqu'aux Cent-Jours, et Bonaparte arrivant sur 
Paris, La Fayette, qui s'est rendu à une conférence chez 
M. Lainé, propose de défendre la capitale contre le grand en-
nemi ; il se trouve seul de cet avis énergique avec M. de Cha-
teaubriand. Mais M. de Chateaubriand, c'est tout simple, en 
proposant de mourir en armes, s'il le fallait, autour du trône 
des Bourbons, voyait pour l'idée monarchique, dans ce sang^ 
noblement versé, une semence glorieuse et féconde; il moti-
vait son opinion dans des termes approchant et avec cet 
éclat qu'on conçoit de sa bouche en ces heures émues. La. 
Fayette, qui raconte ce détail et qui rappelle les chevaleres-
ques paroles sur ce sang fidèle d'où la monarchie renaîtrait, 
un jour, ne peut s'empêcher d'ajouter: « Constant (Benja-
min Constant qui était de la conférence) se mit à rire du dé-
dommagement qu'on m'offrait. » Et, en effet, la position de 
La Fayette en ce moment, au pied du trône des Bourbons, 
paraît bien fausse, surtout lorsqu'on a lu le jugement qu'il 
portait d'eux pendant 1814. Je ne dis pas que sa situation eût. 
été plus vraie en sera l l iantà Bonaparte; pourtant je lecon-
cevrais mieux ; il n'y aurait rien eu du moins qui prêtât à rire. 

Carnot, je le sais, n'avait pas les mêmes engagements que 
La Fayette, ni les mêmes scrupules solennels de liberté ; mais 
en ces crisesde 1814-1815, sa conduite envers Bonaparte ré-
pond bien mieux, en fait, et sans marchander, à l'instinct 
national et révolutionnaire. 

Une remarque encore sur le factice, déjà signalé, qui s in-
troduit dans ces rôles individuels en politique. Si Benjamin 
Constant n'avait pas été là fort à propos pouréclaterde rire-

(1) Tome V. 
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(ce qui est bien de lui) sur le point comique au milieu de la 
circonstance sombre, l'homme d'esprit chez La Fayette se se-
rait contenté de sourire tout bas, et on ne l 'aurait pas su. 

Cet instant d'embarras à part, la conduite de La Fayette 
rentre bien vite dans sa rectitude incontestée, et elle se rap-
porte, durant toute la Restauration, à des sympathies géné-
rales trop partagées et encore trop récentes pour qu'il ne soit 
pas superflu de rien développer ici. Rentré à la Chambre 
élective en 1818, il vit le parti libéral se former, et, autant 
qu'aucun chef d'alors, il y aida. C'était, après tout, cette même 
masse moyenne et flottante de laquelle il écrivait en 1799 : 
« La partie plus ou moins pensante de la nation ne fut ja-
« mais contre-révolutionnaire qu'en désespoirde toute autre 
« manière de se débarrasser de la tyrannie conventionnelle, 
« pour laquelle on abien plusde dégoût encore. Donnez-lui 
« des institutions libérales, un régime conséquent et d'hon-
« nêtes gens, vous la verrez revenir à leurs idées des pre-
« mières années de la Révolution, avec moins d'enthousiasme 
« pour la liberté, mais avec une crainte de la tyrannie et un 
« amour de la tranquillité qui lui fera détester tout remue-
« ment aristocrate ou jacobin.» L'enthousiasme mêmesem-
blaitrevenu, depuis 181î>, sous le coup de tant de sentiments 
et d'intérêts sans cesse froissés; on s'organisait pour la dé-
fense; on espérait et on avait confiance dans l'issue, précisé-
ment en raison des excès contraires. Il y avait, comme en défi 
de l'oppresssion, un universel rajeunissement. Nul, en ces 
années, ne fut plus jeune que le général La Fayette. Ne le 
fut-il pas trop quelquefois? N'alla-t-il pas bien loin en cer-
taines tentatives prématurées, comme dans l'affaire de Bel-
fort? (1) Nos vieilles ardeurs sont trop d'accord avec les 
siennes là-dessus pour que notre triste impartialité d'aujour-
d'hui y veuille regarder de plus près. C'étaient de beaux 
temps, après tout, si l'on ne se reporte qu'aux sentiments 

(1) Tomi! VI, page 135 et guiv. 
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éprouvés, des temps où l'instinct de la lutte ne trompait pas. 
Quels souvenirs pour ceux qui les ont reçus dans leur fraî-
cheur, que ce voyage d'Amérique en 1824, et cet hymne de 
Béranger qui le célébrait 1 

Jours de triomphe, éclairez l'univers 1 

Mais les exposer seulement au grand air d'aujourd'hui, c'est 
presque les flétrir, ces souvenirs, tant le mouvement général 
est loin, tant les générations survenantes y deviennent de 
plus en plus étrangères par l'esprit, tant l'ironie des choses 
a été complète ! 

De sorte qu'en ce temps bizarre il faut s'arrêter devant le 
double inconvénient de parler aux uns d'un sujet par trop 
connu, et aux autres de sentiments parfaitement ignorés. 

La seconde moitié du sixième et dernier volume est con-
sacrée à la Révolution de Juillet et aux années qui suivent : 
indépendamment des actes publics et des discours de La 
Fayette, on y donne toute une partie de correspondance qui 
nelaisse aucun doute sur sesdernières pensées politiques ; les 
suppressions, commandées aux éditeurs par la discrétion et 
la convenance, n'en affaiblissent que peu sensiblement l'a-
mertume. Cette dernière partie de la vie de La Fayette, si 
honorable toujours, est pourtant celle qu'il y aurait peut-être 
le plus lieu d'épiloguer politiquement, à quelque point de vue 
qu'on se place, soit du sein de l'ordre actuel, soit du dehors. 
C'est celle, à coup sûr, qui a le plus nui dans la vague im-
pression publique, et en double sens contraire, à la mémoire 
de l'illustre citoyen, et qui a conlribué à jeter sur l'ensemble 
de sa carrière une teinte générale où l'ancien attrait a pâli. 
Mais, ne voulant pas approfondir, il serait peu juste d'insis-
ter. Assez d'autres prendront les Mémoires uniquement par 
cette queue désagréable. Le plus grand malheur du général a 
été de survivre (ne fût-ce que de quelques jours) à la grande 
Révolution qu'il représentait depuis quarante et un ans ; en 
ne tombant pas précisément avec elle, il a fait à son tour 

ti. 12 
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l'effet de ceux qui s'obstinent à prolonger ce qui est usé et en 
arrière. Le public est ingra t ; si belle, si soutenue qu'ait été 
la pièce donnée à son profit, il ne veut pas que la dernière 
scène soit t ra înante, et que l 'acteur principal demeure, en se 
croyant encore indispensable, lorsque le gros du drame est 
fini. Béranger, dans son rôle de poëte politique, l 'a senti à 
point ; il a su se dérober pour se renouveler peut-être. La 
Fayette ne l'a p u ; son nom, vers la fin, de plus en plus affi-
ché, tiraillé par les partis, a un peu déleint, comme son vieux 
et noble drapeau. Cela reviendra. Une lecture attentive de 
ces Mémoires, si on la peut obtenir d 'un public passablement 
indifférent, est faite pour rélablir et rehausser l'idée du per-
sonnage historique dans la grandeur et la continuité de sa 
ligne principale, avec tous les accompagnements non moins 
certains, et beaucoup plus variés qu'on ne croirait, d'esprit, 
de jugement ouvert et circonspect, de finesse sérieuse, de 
bonne grâce et de bon goût. Éclairée par ces excellents Mé-
moires, l'histoire du moins, c'est-à-dire le public définitif, 
s'en souviendra. 



M. DE FONTANES 

i 

On a remarqué dans la suite des familles que souvent le fils 
ne ressemble pas à son père, mais que le petit-fils rappelle 
son aïeul, le petit-neveu son grand oncle, en un mot que la 
ressemblance parfois saute une ou deux générations, pour se 
reproduire (on ne saurait dire comment) avec une fidélité et 
une pureté singulières dans un rejeton éloigné. Il en est de 
même, en grand, dans la famille humaine et dans la suite 
inépuisable des esprits. Il y a de ces retours à distance, de 
ces correspondances imprévues. Un siècle illustre disparaît; 
le glorieux talent qui le caractérisait le mieux, et dans les 
nuances les plus accomplies, meurt, en emportant, ce sem-
ble, son secret; ceux qui le veulent suivre altèrent sa trace, 
les autres la brisent en se jetant de propos délibéré dans des 
voies toutes différentes : on est en plein dans un siècle nou-
veau qui lui-même décline et va s'achever. Tout d'un coup, 
après ce long espace et cette interruption qui semble défi-
nitive, un talent reparait, en qui sourit une douce et chaste 
ressemblance avec l'aïeul littéraire. 11 ressemble, sans le vou-
loir, sans y songer, et par une originalité native : dans le 
fond des traits, dans le tour des lignes, à travers la couleur 
pâlie, on reconnaît plus que des vestiges. C'est le rapport de 
M. de Fontanes à Racine ; il est de cette famille, et il s'y pré-
sente à nous comme le dernier. 

Plus la figure littéraire est simple, douce, pure, élégante. 
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sensible sans grande passion, plus il devient précieux d'en 
étudier de près l'originalité au sein même de cette ressem-
blance. Si le poëte n'a pas fait assez, s'il a trop négligé d'é-
lever ou d'achever son monument, cela s'explique encore et 
doit sembler tout naturel; c'est qu'un instinct secret lui di-
sait : « La grande place est remplie, l'aïeul la tient. Il suffit 
que moi, qui viens ta rd , je ne sois pas indigne de lui , que je 
l'honore par mon goût dans un siècle bien différent déjà, et 
que jamais du moins je n'aie faussé son lointain et supérieur 
accord par mes accents. » 

Dans celte sobriété et cette paresse même du poëte, se re-
trouve donc un sentiment louchant, modeste, et qu'on peut 
dire pieux. Je n'invente pas : M. de Fontanes le nourrissait 
en son cœur et l'a exprimé en plus d'un endroit. Dans son 
ode sur la littérature de l'Empire, rappelant les modèles du 
grand Siècle, beaucoup moins méconnus et moins offensés 
alors parles doctrines que par les œuvres du jour, il se borne, 
lui, pour toute ambition, au rôle de Silius, à celui de Slace 
disant à sa muse : 

Nec tu divinam JEneida tenta, 
Sed longe sequere, et vestigia semper adora I 

De Virgile ainsi , dans Rome, 
Quand le goût s'était perdu, 
Silius à ce grand homme 
Offrait un culte assidu ; 
Sans cesse il nommait Virgilo : 
Il venait, loin de la ville, 
Sur sa tombe le prier; 
Trop faible, hélas I pour le suivre, 
Du moins il faisait revivre 
Ses honneurs et son laurier. 

Et il avait autrement droit de se rendre ce témoignage, et de 
* se dire ainsi l'adorateur domestique de Racine, que Silius 

pour Virgile. 
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M aïs rien n'est tout à fait simple dans la nature des choses, 
_'t il ne faut pas, en tirant du personnage l'idée essentielle, 
ne voir en lui que cette idée. Dernier parent de Racine, et 
adorateur du xvn® siècle, M. de Fontanes est pourtant du 
sien; il en est par les genres qu'il accepte, par ceux même 
qu'il veut renouveler; il en est par certaines teintes philoso-
phiques et sentimentales qui font mélange à l'inspiration 
religieuse, par certaines faiblesses et langueurs de son style 
poétique élégant ; mais, hâtons-nous d'ajouter, il en est sur-
tout par le goûtrapide, par le ton juste, par l'expression nette 
et simple, par tout ce que le xvme siècle avait conservé de 
plus direct du xvne, et que Voltaire y avait transmis en 
l'aiguisant. De plus, M. de Fontanes n'était pas étranger au 
nôtre. Contraire aux nouveautés ambitieuses, il ne résistait 
pourtant pas à celles qui s'appuyaient de quelque titre légi-
time, de quelque juste accord dans le passé. Sur quelques-
uns de ces points d'innovation, il devient lui-même la t ran-
sition et la nuance d'intervalle, comme il convient à un esprit 
si modéré. Par ses pièces élégiaques et religieuses, par la 
Chartreuse et le Jour des Morts, il devançait de plus de trente 
ans et tentait le premier dans les vers français le genre d'har-
monieuse rêverie; il semblait donner la note intermédiaire 
entre les chœurs d'Esther et les premières Méditations. Mais 
surtout, à cette époque critique de 1800, par son amitié, par 
sa sympathique et active alliance avec M. de Chateaubriand, 
il entrait dans la meilleure part du nouveau siècle; il s'y 
mêlait dans une suffisante et mémorable mesure. Le dernier 
des classiques donnait le premier les mains avec une joie gé-
néreuse à la consécration de la Muse enhardie, et lui-même 
il s'éclairait du triomphe. Tels, durant les étés du pôle, les 
derniers rayons d'un soleil finissant s'unissent dans un cré-
puscule presque insensible à la plus glorieuse des nouvelles 
aurores ! 

Pour nous, appelé aujourd'hui à parler de M. de Fontanes, 
nous ne faisons en cela qu'accomplir un désir déjà bien an-

12 
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cien. Quelle qu'ait été l'apparence bien contraire de nos 
débuts, nous avons toujours, dans notre liberté d'esprit dis-
tingué, i lalimite du genre classique, cette figure de Fonfanes 
comme une de celles qu'il nous plairait de pouvoir approcher, 
et, dans le voile d'ombre qui la couvrait déjà à demi, el'o 
semblait nous promettre tout bas plus qu'elle ne montrait. 
Sensible (par pressentiment) à l'outrage de l'oubli pour les 
poètes, nous nous demandions si toutavaitpéri de cette muse 
discrète, dont on ne savait que de rares accents, si tout en 
devait rester à jamais épars, comme, au vent d'automne, des 
feuilles d'heure en heure plus égarées. L'idée nous revenait 
par instants de voir recueillis ces fragments, ces restes, dis-
jecti membra poetx, de savoir où trouver enfin, où montrer 
l 'urne close et décente d'un chantre aimable qui fut à !a fois 
un dernier-venu et un précurseur.C'étaitdoncdéjàpournous 
un caprice et un choix de goût, une inconstance de plus si 
l'on veut, mais j'ose dire aussi une piété de poésie, avant 
d'être, comme aujourd'hui, un honneur (1). 

Louis de Fontanes naquit à Niort, le 6 mars 1757, d'une 
famille ancienne, mais que les malheurs du temps et les per-
sécutions religieuses avaient fait déchoir. L'étoile du berceau 
de madame deMaintenon semble avoir jeté quelque influence 
de goût, d'esprit et de destinée sur le sien. La famille Fon-
tanes, autrefois établie dans les Cévennes (comté d'Alais), y 
avait possédé le fief d'Apennës ou des Apennès dont le nom 
lui était resté (Fontanes des Apennés) : un village y portait 
aussi le nom de Fontanes. Mais, à l'époque où naquit le poëte, 
ce n'était plus là que des souvenirs. Sa famille, comme 
protestante, ne vivait, depuis la révocation de l'Édit de Nan-
tes, que d'une vie précaire, errante et presque clandestine. 
Son grand-père, son père même étaient protestants ; il ne le 
fut pas. Sa mère, catholique, avait, en se mariant, exigé que 
ses fils ou filles entrassent dans la communion dominante. 

(1) Cette Notice a été écrite <•" vue de l'édition des OEuvres 
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Les premières années de cet enfant à l'imagination tendre et 
sensible furent très-pénibles, très-sombres. Son frère aîné 
avait étudié au collège des Oratoriens de Niort; mais lui, le 
second, sans doute à cause de là gêne domestique, fut confié 
d'abord à un simple curé de village, ancien oratorien, le 
Père Bory, par malheur outré janséniste. Le digne curé, au 
lieu de tirer parti de cette jeune âme volontiers heureuse, 
sembla s'attacher à la noircir de terreurs : il envoyait son 
élève à la nuit close, seul, invoquer le Saint-Esprit dans l'é-
glise; il fallait traverser le cimetière, c'étaient des transes 
mortelles. M. de Fonlanes y prit le sentiment terrible du re-
ligieux; pourtant l'imagination était peut-être plus frappée 
que le cœur. Le curé ne se bornait pas aux impressions mo-
rales, il y ajoutait souvent les duretés physiques; et le pauvre 
enfant, poussé à bout, s'échappait, un jour, pours'aller faire 
mousse à La Rochelle : on le rattrapa. M. de Fontanes, en 
sauvant l'esprit religieux, conserva toute sa vie l'aversion des 
dogmes durs qui avaient contristé son enfance. S'il défendit 
le calvinisme dans son discours qui eut le prix à l'Académie, 
c'était au nom de la tolérance, par un sentiment de conve-
nance domestique et d'équité civile; mais il n'en sépara ja-
mais dans sa pensée les longs malheurs que lui avait dus sa 
famille, de même qu'il associait l'idée de jansénisme au sou-
venir de ses propres douleurs. Dans son Jour des Morts, il a 
grand soin de nous dire de son humble pasteur r 

Il ne réveil la pas ces combats des écoles , 
Ces tristes quest ions qu'agitèrent en vain 
Et Thomas , et Prosper, et l 'é lage et Calvin. 

Une telle enfance menait naturellement M. de Fontanes à 
placer son idéal chrétien dans la religion de Fénelon. 

Ses études se firent ainsi de neuf ans à treize, en ce village 
appelé La Foye-Mongeault, entre Niort et La Rochelle. Il ne 
les termina point pourtant sans suivre ses hautes classes aux 
Oratoriens de Niort, d'où sortait son frère aîné; et celui-ci, 
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poète lui môme, dans leurs promenades aux environs de la 
ville et le long des bords de la fontaine Du Vivier, l'initiait 
déjà au jeu de la muse. Il perdit ce frère chéri en 1772. Puis, 
dans l'intervalle de la mort de son père (1774) à celle de sa 
mère, qui arriva un an après, il alla séjourner en Norman-
die,aux Andelys, yappr i t l 'anglais par occasion, y recueillit, 
dans ses courses rêveuses, de fraîches impressions poétiques, 
que sa Forêt de Navarre et son Vieux Château nous ont ren-
dues. Venu à Paris vers 1777, il y commença des liaisons 
littéraires. Je ne parle pas de Dorât, singulier patron, qu'il se 
trouva tout d'abord connaître et cultiver plus qu'il ne semble 
naturel d'après le peu d'unisson de leurs esprits. Il aimait à 
raconter qu'à la seconde année de ce séjour, se promenant 
avec Ducis, ils rencontrèrent Jean-Jacques, bien près alors 
de sa fin. Ducis, qui le connaissait, l 'aborda, et, avec sa 
franchise cordiale, réussissant à l'apprivoiser, le décida à 
entrer chez un restaurateur. Après le repas, il lui récita 
quelques scènes de son Œdipe chez Admète, et lorsqu'il en fut 
à ces vers où l 'antique aveugle se rend témoignage : 

Écoutez-moi, grands DieuxI 
J'ose au moins sans terreur me montrer à vos yeux. 
Hélas! depuis l'instant où vous m'avez fait naître, 
Ce cœur à vos regards n'a point déplu peut-être. 
Vous frappiez, j'ai gémi. J'entrerai sans effroi 
Dans ce cercueil trompeur qui s'enfuit loin de moi. 
Vous savez si ma voix, toujours discrète et pure, 
S'est permis contre vous le plus léger murmure ; 
C'est un de vos bienfaits que, né pour la douleur. 
Je n'aie au moins jamais profané mon m a l h e u r ( l ) ! 

Jean-Jacques, qui avait jusque-là gardé le silence, sauta au 

cou de Ducis, en s 'écriant d 'une voix caverneuse : « Ducis, 
je vous aimel » M. de Fontanes, témoin muet et modeste de 

(I) Acte III, scène IV. 
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la scène, en la racontant après des années, croyait encore 
entendre l'exclamation solennelle. 

Il ne vit Voltaire que de loin, couronné à la représentation 
d'Ircne; mais il n'eut pas le temps de lui être présenté. Son 
frère aîné (Marcellin de Fontanes), mort, je l'ai dit, en 1772, 
à l'Age de vingt ans, et doué lui-même de grandes dispositions 
poétiques, avait composé une tragédie qu'il avait adressée à 
Voltaire, aussi bien qu'une épître de jeune homme, et il avait 
reçu une de ces lettres datées de Ferney, qui équivalaient 
alors à un brevet ou à une accolade. 

Fontanes eut le temps de voir beaucoup d'Alembert : lais-
sons-le dire là-dessus : « Tout homme, écrit-il au Mercure à 
« propos de Beaumarchais (1), tout homme qui a fa i tdu bruit 
« dans le monde a deux réputations : il faut consulter ceux 
« qui ont vécu avec lui, pour savoir quelle est la bonne et la 
« véritable. Linguet, par exemple, représentait d'Alembert 
« comme un homme diabolique, comme le Vieux de laMon-
« tagne. J'avais eu le bonheur d'être élevé àl'Oratoire par un 
« des amis de ce philosophe, et je l'ai beaucoup vu dans ma 
« première jeunesse. 11 était difficile d'avoir plusde bontéet 
« d'élévation dans le caractère. Il se fâchait, à la vérité, 
« comme un enfant, mais il s'apaisait de même. Jamais chef 
« de parti ne fut moins propre à son métier. » Toutes ces 
relations précoces, ces comparaisons multipliées et contra-
dictoires expliquent bien et préparent la modération de Fon-
tanes dans ses jugements, sa science de la vie, son insou-
ciance de l'opinion, et ne rendent que plus remarquable le 
maintien de ses affections religieuses. Il écrivait ce mot sur 
d'Alembert, et il allait tout à l'heure appuyer M. de Bonald. 

L'Almanach des Muses de 1778 nous donne les premières 
nouvelles littéraires du poëte. On y lit de lui une pièce com-
posée à seize ans, qui a pour titre le Cri de mon Cœur, et un 
fragment d'un Poème sur la Nature et sur l'Homme, qui sort 

( 1 ) Mercure, fructidor an VIII. 
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déjà des simples essais juvéniles. Ce Cri démon Cœur ne se-
rait qu'une boutade adolescente sans conséquence, s'il ne 
nous représentait assez bien toutes les impressions accumu-
lées de l'enfance douloureuse de Fontanes. La mort de son 
frère aîné, celle de son père et de sa mère, qui l'ont frappé 
coup sur coup, achèvent d'égarer son àme. Il s'écrie contre 
'existence; il va presque jusqu'à la maudire : 

Monarque universel, que peut-être j'outrage, 
Pardonne à mes soupirs ; je connais mon erreur, 
Pour un jeune arbrisseau que tourmente l'orage, 

Dois-tu suspendre ta fureur? 

d'un pas toujours égal, la Nature insensible 
Marche, et suit tes décrets avec tranquillité. 
Audacieux entant contre elle révolté, 
Je me débats en vain sous le bras inflexible 

De la Nécessité. 

Il s'arrête un moment aux projets les plus sinistres et les 
envisage sans effroi : 

Terre, où va s'engloutir ma dépouille fragile, 
Terre, qui t'entretiens de la cendre des morts, 
0 ma mère, à ton fils daigne ouvrir un as i le! 
Heureux, si dans ton sein doucement je m'endors. 
Sous la tombe, du moins, l'infortune est tranquille. 

Mais à l'instant la terre s'entr'ouvre, l'Ombre de son père en 
sort et le rappelle, à la raison, à la constance, à la vertu, lui 
montre une sœur chérie qui lui reste, et l'invite aux beaux-
arts, à la poésie noblement consolatrice. Ce Cri de mon Cœur 
semble avoir exhalé en une fois toute cette ferveur troublée 
de la jeune âme de Fontanes, et on n'en retrouvera plus 
trace désormais dans son talent pur, tendre, mélancolique, 
et moins ardent que sensible (1). 

(1) Je veux être tout à fait exact : outre cette même pièce du Cri 
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L'Almanaeh des Muses de 1780 le fit plus hautement con-
naître, en publiant la Forêt de Navarre. Ce petit poëme des-
criptif, vu à sa date, avait de la fraîcheur et de la nouveauté. 
L'auteur, en y développant une peinture déjà touchée dans la 
Henriade, y faisait preuve de son admiration pour Voltaire et 
de son amour pour Henri IV, deux traits essentiels qui ne le 
quittèrent jamais. Il y marquait par un vers d'éloge sa défé-
rence à Delille déjà célèbre depuis 1770 ; mais, même à cette 

de mon cœur, le Journal des Dames de 1 777 (par conséquent un peu 
antér ieur à Y Almanaeh des Muses de 1 7 7 8 ) contenait une lettre da 
Fontanes à Dorât, toujours dans ce ton exalté qui contraste s ingu l i è -
rement avec les idées désormais attachées en sens divers à ces deux 
n o m s de Dorât et de Fontanes , Eu voici que lques passages : 

« Monsieur, j e m'étais promis de cacher avec soin les faibles essais 
de m o n enfance , et de ne cult iver les lettres que pour m e consoler 
de m e s malheurs . C ' é ta i t au fond d'un désert , et non dans le se in de 
la capitale, que j'avais résolu de vivre. La so l i tude convient mieux à 
l ' infortune qui veut au moins se plaindre en l iberté , que ces prisons 
fastueuses o ù des esclaves imi tent les travers et les v ices d'autre* 
esclaves, où le vrai sage n e peut faire un pas sans colère ou sans p i -
t i é . . . Je m e suis dit de bonne heure : Tu es malheureux , tu es sans 
appui , t u e s trop fier pour ramper; végète donc dans une retraite 
ignorée . Paris n'est pas fait pour to i . 

« Si l 'amour de la poésie m e forçait, malgré moi , de b i sacrifier 
quelques heures , je ne peignais que mes douleurs ou les tableaux de 
la campague que j 'avais sous les y e u x . Je m e contentais de répandre 
mes plaintes dans des vers toujours dictés par mon cœur J'ai eu 
pour atel ier le bord des mers , les forêts, le s o m m e t des montagnes . 
Je n'ai tracé que des scènes lugubres , analogues à ma s i tuat ion. Ma 
poésie doi t avoir des traits un peu sauvages et peut-être b a r b a r e s . . . . 
Quand j e portais le» yeux sur Paris , j 'étais effrayé des péri ls où je 
m'exposerais en m'y montrant . Un h o m m e de d i x - h u i t ans , ignorant 
l'art de l ' intrigue et de l 'adulat ion, pouvai t - i l espérer, en effet , d'être 
accueill i dans la république des l e t t r e s ? . . . A ins i , m e disais- je c o u -
lons dans le s i lence des jours déjà trop ag i tés , et dont (ma faible santé 
l 'annonce) le terme heureusement sera court . 

« Tel était le plan que j e m'étais f o r m é . Je vous vis alors, et j e 
compris qu'i l y avait plusieurs classes dans la l i ttérature, ete . » 

Ce titre sent imental de la p ièce , le Cri de mon Cœur, fut donné 
par Dorât l u i - m ê m e ; Fontanes , quand i l y resongeai l depui s , en 
rougissait toujours. 
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neure de jeunesse première, il semblait pins sobre, plus mo-
déré en hardiesse que ce maître brillant. On remarquait, à 
travers les exclamations descriptives d'usage, bien des vers 
heureux et simples, de ces vers trouvés, qui peignent sans 
effort : 

Le poëte a ime l 'ombre, il ressemble au b e r g e r . . . . 
L ' o i s e a u s e tait, perché sur le rameau qui d o r t . . . . 
Foulant de hauts gazons respectés du f a u c h e u r . . . . 
Us ne sont plus ces jours où chaque arbre divin 
Enfermai t sa Dryade et son j e u n e Sylvain , 
Qui versaient en s i lence à la t ige altérée 
La séve à longs replis sous l'écorce égarée . 

11 n'y avait pas abus de coupes, quelques-unes pourtant 
assez neuves, quelques jets un peu libres, que plus tard sou 
ciseau, en y revenant, supprima : 

Quel ca lme universel ! je marche : l 'ombre i m m e n s e , 
L'ombre de ces ormeaux dont les bras é tendus 
Se courbent sur ma tête en voûtes suspendus, 
S'entasse à chaque pas, s 'é largi t , se prolonge , 
Croit toujours ; et m o n cœur dans l 'extase se p longe . 

Enfin, quelque chose de senti inspirait le tout. 
Garat, rendant compte de VAlmanach des Muses dans le 

Mercure (avril 1780), s 'arrêta longuement sur le poëme de 
Fontanes, et le critiqua avec une sévérité indirecte et mas-
quée, qui put sembler piquante dans les habitudes du temps. 
11 fait bien ressortir l'absence de plan, les contradictions entre 
l'appareil didactique et certaines formes convenues d'enthou-
siasme : Que de tableaux divers !... A pas lents je m'égare. Oui, 
à pas lents. Mais il ne va pas au fond. Quand il en vient au 
style, il frappe encore plus au hasard et souligne quelques-
uns des vers que nous citions précisément à titre de beauté. 
Fontanes fut très-sensible à l'article de Garat, et faillit en 
être découragé à cette entrée dans la carrière. La plus sûre 
preuve de l'impression profonde qu'il en reçu t , c'e.st que 
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trente-sept ans après, lorsqu'il fixa la rédaction dernière de 
la Forêt de Navarre, il tint compte dans sa refonte de presque 
toutes les critiques de détail, même de celles où Garat avait 
tort. Voilà de la sensibilité de poëte, mais bien modeste et 
docile. 

Garat, que nous trouvons ainsi au début de Fontanes, et 
qui, nonobstant son article sevère, d'ailleurs très-convenable, 
fut et resta lié avec lui dans les années qui précédèrent la 
Révolution, Garat, plus âgé de plusieurs années, nous offre à 
certains égards, et en fait de destinée littéraire, le pendant 
<fupoëte dans le camp opposé, dans les rangs philosophiques : 
grand talent de prosateur, s'essayant d'abord aux éloges 
académiques, se dispersant en tout temps aux journaux, puis 
intercepté brusquement pa r la Révolution et désormais lancé 
à tous les souffles de l 'orage; exemple déplorable et frappant 
du danger de ne se recueillir sur rien, et, avec des facultés 
supérieures, de ne laisser qu'une mémoire éparse, bientôt 
naufragée! Durant la Révolution, soit sous la Terreur, soit 
après Fructidor, Fontanes crut avoir beaucoup à se plaindre 
de lui, et il rompit tout rapport avec un adversaire au moins 
indiscret, qui se figurait peut-être, dans son sophisme d'ima-
gination, continuer simplement envers le proscrit politique 
l'ancienne polémique littéraire. Mais, sans faire injure à au-
cune mémoire et dans l'éloignement où l'on est de leur 
tombe, on ne peut s'empêcher de pousser le rapprochement : 
Garat, avec plus de verve et bien moins de goût, louant De-
saix et Kléber, comme Fontanes louait Washington ; Garat se 
flattant toujours d'élever le monument métaphysique dont on 
ne sait que la brillante préface, comme Fontanes se flattait 
de l'achèvement de la Grèce sauvée-, mais, avec une imagina-
tion trop vive chez un philosophe, Garat n'était pas poëte, et 
l'avantage incomparable de Fontanes pour la durée, consiste 
en ce point précis : il lui suffit de quelques pièces qu'on 
sait par cœur pour sauver son nom. 

A leur date, la Chartreuse et le Jour des Morts, déjà un peu 
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passés, mais a maintenir dans la suite des tons et des nuances 
de la poésie française ; sans date, et de tous les instants, les 
Stances à une jeune Anglaise, l'ode à une jeune Beauté, ou celle 
du Buste de Vénus; en un mot, le flacon scellé qui contient 
la goutte d'essence; voilà ce qui surnage, c'est assez. Les 
métaphysiciens échoués n'ont pas de ces débris-là. 

Dans les premiers temps de son séjour à Paris, Fontanes 
travailla beaucoup, et il conçut, ébaucha ou mêmfc. exécuta 
dès lors presque tous les ouvrages poétiques qu'il n'a publiés 
que plus tard et successivement. Un vers de la première Forêt 
de Navarre nous apprend qu'il avait déjà traduit à ce moment 
(1779) l'Essai sur l'Homme de Pope, qui ne parut qu'en 1783. 
Une élégie de Flins, dédiée à Fonlanes (1), nous le montre, 
en 1782, comme ayant terminé déjà son poëme de l'Astrono-
mie, qui ne fut publié qu'en 178S ou 89, et comme poursui-
vant un poëme en six chants sur la Nature, qui ne devait 
point s'achever. La Chartreuse paraissait en 1783, et on citait 
presque dans le même temps le Jour des Morts, encore iné-
dit, d 'après les lectures qu'en faisait le poëte. Ainsi, en ces 
courtes années, les œuvres se pressent. Tous les témoignages 
d'alors, les articles du Mercure, une épltre de Parny à Fon-
tanes (2), nous montrent celui-ci dans la situation à part que 
lui avaient faite ses débuts, c'est-à-dire comme cultivant la 
grande poésie et aspirant à la gloire sévère. Mais bientôt la 
vie de Paris et du X V I I I " siècle, la vie de monde et de plaisir 
le prit et insensiblement le dissipa. Il voyait beaucoup les 
gens de lettres à la mode, Barthe, Rivarol; il dînait chaque 
semaine chez le chevalier de Langeac, son ami (encore au-
jourd 'hui vivant), qui les réunissait. Et qui ne voyait-il pas, 
qui n'a-t-il pas connu au temps de cette jeunesse liante, de * 
d'Alembert à Linguet, de Berquin à Mercier, de Florian à 
Rétif; tous les étages de la littérature et de la vie? Par mo-

II) Atmanach des Muscs. 
(2) Almanach des Muses, 1 7 8 2 . 
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ments, soit inquiétude d'âme rêveuse et reprise de poésie, 
soit blessure de cœur, soit nécessité plus vulgaire, et, comme 
dit André Chénier, 

Quand ma main imprudente a tari mon Irésor, 

il sentait le besoin de se dérober. Il se retirait à Poissy en 
hiver; il se faisait ermite, et se vouait à l'élude entre son 
Tibulle et son Virgile. Mais cela durait peu. Les amis heu-
reux le désiraient, le rappelaient. Un voyage en Suisse, 
vers 1787, auparavant un autre voyage de deux mois en 
Angleterre, ne tardaient point à le leur rendre. La prospérité 
pourtant ne venait pas. Si c'était la saison des plaisirs, 
c 'était aussi celle des rudes épreuves : 

Redis-moi du malheur les leçons trop amères, 

a-t-il écrit plus tard parlant à sa muse secrète et en songeant 
à ce temps. Ainsi se passèrent pour lui, trop au hasard 
sans doute, les années faciles et fécondes. La Révolution le 
surprit, et dans l'Épltre à M. de Boisjolin, en 1792, jetant un 
regard en arrière, à la veille de plus grands orages, il 
pouvait dire avec un regret senti : 

Tu m'as trop imité : les plaisirs, la mollesse. 
Dans un piège enchanteur ont surpris ta faiblesse. 
La gloire en vain promet des honneurs éclatants : 
Un souris de l'amour est plus doux à vingt ans ; 
Mais à trente ans la gloire est plus douce peut-être. 
Je l'éprouve aujourd'hui. J'ai trop vu disparaître 
Dans quelques vains plaisirs aussitôt échappés 
Des jours que le travail aurait mieux occupés. 
Oh I dans ces courts moments consacrés à l'étude, 
Combien je chérissais ma docte solitude I . . . 

C'est en cet intervalle de 1780 à 1792 qu'il convient d'exa-
miner dans son premier jour Fontanes : il prend place alors ; 
sa vraie date est là. On a pour habitude, dans les jugements 
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vagues et dans les à-peu-prôs courants, de faire de lui, à pro-
prement parler, un poëte de l'Empire.,11 ne se jugeait pas 
tel lui-même; il n'estimait guère, on le verra, la littérature 
de cette époque; il n'y faisait qu'une exception éclatante, et 
s'y effaçait volontiers. 11 fut orateur de l'Empire, mais le 
poëte chez lui était antérieur (t). 

La traduction de l'Essai sur l'Homme, si perfectionnée de-
puis, mais déjà fort estimable, et enrichie de son excellent 
discours préliminaire, parut pour la première fois en 1783, 
et valut à l 'auteur un article de La Harpe, adressé sous 
forme de lettre au Mercure (2). Un article de La Harpe, c'était 

(1) Je trouve dans l ' E s p r i t des journaux, août 1 7 8 7 , une Epilre 
en vers à M. de Fontanes, attribuée à un M. de C . . . . , qui n'est autre 
que Castéra. La pièce est t rès -médiocre , mais i l en ressort é v i d e m -
ment que Fontanes était A cel te date un personnage l i ttéraire à qui 
l'on demandai t une sorte de patronage. 

Et le mortel heureux dont l'amitié sacrée, 
Cher Fontanes, par \ous se "verra célébrée, 
Est certain que son nom, des Muscs respecté, 
Volera dans vos chants à la postérité. 

(2) Septembre 17 8 3 . — La Harpe envoya son article sous forme do 
lettre, parce qu'il s'était retiré de la rédaction du Mercure dès 1 7 7 9 . 
Ç'avait été une résolution presque so lennel le . La guerre qu'il faisait 
depuis quelques années aux novateurs, a u \ rimeurs hasardenx, était 
devenue si vive, qu'el le les ameuta contre lui, et il y eut l igue pour 
le forcer à quitter le j e u . Injures , ca lomnies , menaces , tout fut e m -
ployé , à ce qu'il s emble . A la mort de Voltaire, comme aux f u n é -
railles d'un monarque absolu, il y eut redoublement d e s é d i t i o n l i t té -
raire; le n o m du mort était invoqué contre un disc iple trop faible 
pour son hér i tage; on se plaisait à remarquer que le grand h o m m e 
ne t'avait pas mis sur son testament. Bref, la place n'était plus te-
naille. La Harpe fit pourtant bonne et courageuse contenance ; il pré-
para en secret sa pièce des Muses rivales, qui répondait à certa ines 
inculpat ions , et la fit jouer sans qu'on sût à l 'avance qu'el le était de 
lui . Le succès fut grand , e t , le lendemain de ce tr iomphe, il déclara 
se retirer d u Mercure : il abdiqua, mais en vainqueur. Ce fut un des 
grands é v é n e m e n t s de ce temps là. Puis , comme tous ceux qui abdi -
quent , il ne tarda pas à se repentir , et revint dans la suite d e plus 
bel le à ces querel les de journaux qu'il maudissait et qui é ta ient sa v i e . 
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la consécration officielle d'un talent. Le critique insistait 
beaucoup, en louant M. de Fontanes, sur la marche im-
posante et soutenue de sa phrase poétique, et cet art de 
couper le vers sans le réduire à la prose, et de varier le rhythme 
sans le détruire, deux choses, dit-il, si différentes, et qu'aujour-
d'hui l'ignorance et le mauvais goi'U confondent si souvent. Il 
louait avant tout dans le traducteur, et recommandait avec 
raison aux jeunes écrivains l'ensemble et le tissu du style, 
qu'on sacrifiait dès lors à l'effet du détail; il s'élevait à plu-
sieurs reprises contre les métaphores accumulées et les 
figures nébuleuses : « Ce n'est pas, ajoutait-il, à M. de Fon-
« tanes que cet avis s'adresse, il en a trop rarement besoin; 
« mais les vérités communes ne peuvent pas être perdues 
« aujourd'hui; il faut bien les opposer aux nouvelles extra-
* vagances des nouvelles doctrines : 

Un tronc jadis sauvage adopte sur sa t ige 
Des fruits dont sa v igueur hâte l 'heureux prod ige ( l ) ; 

« Hâter le prodige des fruits est une métaphore très-obscure. 
« C'est peut-être la seule fois que l'auteur s'est rapproché 
« du style à la mode, et Dieu me préserve de le lui passer ! » 
On cherche à qui peut avoir trait, en somme,cette véhémence 
de La Ilarpe; ce n'est pas même à Delille, c'est tout au plus 
à quelques-uns de ses imitateurs, à je ne sais quoi d'énorme 
aux environs de Roucher ou de Dorât. A la distance où nous 
sommes, au degré d'hérésie où nous ont poussés le temps 
et l'usage, cela fuit (2). 

Fontanes se tenait sans effort dans les mêmes principes 

(1) Essai sur l'homme, dans la première éd i t i on . 
(2) Dans son assez bonne Épître au comte de Schowalo l ï qui est 

dest inée à célébrer son abdicat ion du Mercure et c o m m e sa retraite & 
Salone, La Harpe, faisant une sort ie contre le pittoresque à la m o d e , 
disait en des vers dont l 'ù-propos s e m b l e d'hier et nous va au cœur : 

yue dis-je? en ses excl-s le délire exalté 
Porta plus loin l'audace et ia perversité : 
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que La Harpe : en traduisant Pope, le sage Pope, il ne l'ap-
prouvait pas toujours. Il blâme, dès les premiers vers de son 
auteur, ces métaphores redoublées, selon lesquelles l'homme 
est tour à tour un labyrinthe, un jardin, un champ, un désert, 
et n'y voit que manque de goût, de précision et de clarté. 
Quand il rencontre ce vers tout pétillant : 

In fol ly's cup s l i l l laughs tlie bubble , j o y , 

la joie, cette bulle d'eau, rit dans la coupe de la folie, il le sup-
prime. Il est bien plus que l'abbé Delille de l'école directe 
de Boileau et de Racine. 

Il est mieux que de l'école, il est du sentiment tendre et 
de l'inspiration émue de ce dernier dans la Chartreuse et dans 
le Jour des Morts. Racine jeune, Racine déjà revenu d'Uzès et 
à la veille à'Andromaque, Racine né au xvm® siècle, ayant 
beaucoup lu, au lieu de Théagène et Chariclêe, l'Épltre de 
Colardeau, et se promenant, non pas à Port-Royal, mais au 
Luxembourg, aurait pu écrire la Chartreuse. 

La manière littéraire a beau changer ; les formes du style 

Racine et Despréaux ont vu leur gloire usée, 
Et par des écoliers leur langue méprisée. 
Voltaire au seul hasard a dâ quelques beaux ver», 
Ses succès, soixante ans, ont trompé l'univers. 
Il n'existe en effet qu'une seule science : 
C'est des mots discordants la bizarre alliance, 
Des tropes entassés le chaos monstrueux. 
L'ignoble barbarisme, aujourd'hui fastueux, 
Est le trait de la force et le fruit de l'étude, 
Et sait donner au vers une noble attitude. 
Veut-on que notre mètre, en sa marche arrêté. 
De la mesure antique ait la variété? 
Substituez alors (la ressource est aisée) 
Au rhythme poétique une prose brisée. 
Enfin sachez frapper le dernier coup de l'art : 
Que de tous ses rayons Phébus vous illumine; 
Et , faute d'égaler la langue de Racine, 
Osez ressusciter le jargon de Ronsard. 

Kien n'est donc n o u v e a u , n i l 'audace, ni le cri d 'a larme, n i l ' injure 
l a n s un s e n s et dans l 'autre ; n e nous attachons qu'au talent. 
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ont beau se renouveler, se vouloir rajeunir , et, môme en n'y 
réussissant pas toujours, faire pâlir du moins la couleur des 
styles précédents; les idées, sinon la pratique, en matière de 
goût et d'art sévère, ont beau s'élever, s'affermir, s 'agrandir, 
je le crois, par une comparaison plus studieuse et plus éten-
due : il est des impressions heureuses, faciles, touchantes, 
qui, dans de courtes productions, tirent leur principal intérêt 
du cœur, et qui durent sous un crayon un peu effacé. La 
lecture de la Chartreuse, si l'on a l'imagination sensible, et si 
l'on n'a pas l'esprit barré par un système, celte lecture mé-
lodieuse et plaintive, faite à certaine heure, à demi-voix, 
produira toujours son effet, émouvra encore et finira par 
mêler vos pleurs à ceux du poëte : 

Cloître sombre, où l'amour est proscrit par le Ciel, 
Où l'instinct le plus cher est le plus criminel , 
Déj ï , déjà ton deuil plaît moins 1 ma pensée I 
L'imagination, vers tes murs élancée, 
Chercha leur saint repos, leur long recueil lement ; 
Mais mon âme a besoin d'un plus doux sentiment, 
Ces devoirs rigoureux font trembler ma faiblesse. 
Toutefois, quand le temps, qui détrompe sans cesse, 
Pour moi des passions détruira les erreurs, 
Et leurs plaisirs trop courts souvent mêlés de pleurs ; 
Quand mon cœur nourrira quelque peine secrète ; 
Dans ces moments plus doux, et si chers au poète , 
Où, fatigué du monde, il veut, libre du moins , 
Et jouir de lu i -même et rêver sans t é m o i n s ; 
Alors je reviendrai, solitude tranquille, 
Oublier dans Ion sein les ennuis de la vil le, 
Et retrouver encor, sous ccs lambris déserts, 
Les mêmes sentiments retracés dans ccs vers. 

De tels vers, pour la couleur mélancolique à la fois et trans 
parente, étaient dignes contemporains des belles pages dei 
Études de la nature. 

Le Jour des Morts offre plus de composition que la Char-
treuse; c'est moins une méditation, une rêverie, et davantage 
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un tableau. Il dut plaire plus vivement peut-être aux contem-
porains ; il a plus passé aujourd'hui. Le xvm° siècle y a jeté 
de ses couleurs de convention. Ce curé de village, rustique 
Fénelon. qu'on n'ose pas appeler curé, et qui n'est que pas-
teur, mortel respecté, homme sacré, ce prêtre ami des lois et zélé 
sans abus, qui n'ose faire parler la colère céleste contre le 
mal, et qui ne sait qu'adoucir la tristesse par l'espérance, est 
un de ces chrétiens comme on aimait à se les figurer à la date 
de la Chaumière indienne. On se demande si le poëte partage 
absolument l'esprit du spectacle qu'il nous retrace avec tant 
d'émotion. A un endroit de la première version du Jour des 
Morts, il était question de destin (1). Mus d'un vers reste en 
désaccord avec le dogme; ainsi, lorsqu'il s'agit, d'après 
Gray, de ces morts obscurs, de ces Turenne peut-être et de 
ces Corneille inconnus : 

Eh bien I si de la foule autrefois séparé , 
Illustre dans les camps ou subl ime au théâtre, 
Son n o m charmait encor l 'univers idolâtre, 
Aujourd'hui son s o m m e i l e n serait-il plus d o u x ? 

dernier vers charmant, imité de La Fontaine avant sa con-
version; mais depuis quand la mort, pour le chrétien, est-
elle un doux sommeil et le cercueil un oreiller? En somme, 
la religion du Jour des Morts est une religion toute d'imagina-
tion, de sensibilité, d'attendrissement (le mot revient sans 
cesse) ; c'est un christianisme affectueux et flatté, à l'usage du 
xvme siècle, de ce temps même où l'abbé Poulie, en chaire, 

(1) Dans u n e ég l i se de Naples , à Sa inte -Cla ire , j e crois, se voit un 
é l égant tombeau de j eune fille par Jean de Nota, avec des ve i s l a t ins ; 
tombeau gree , ép i taphe païenne : 

At nos perpetui gemitus, tu, nata, scpulchri 
Esto tiaeres ubi sic impia fata volunt. 

Cet impia fata dans une ég l i se cathol ique ne choque personne . 
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De désignait guère Jésus-Christ que comme le Législateur des 
chrétiens. Ici, ce mode d'inspiration, plus acceptable chez un 
poëte, cette onction sans grande foi, et pourtant sincère, 
s'exhale à chaque vers, mais elle se déclare surtout admira-
blement dans le beau morceau de la pièce au moment de 
l'élévation pendant le sacrifice : 

Au moment solennel ! ce peuple prosterné, 
Ce temple dont la mousse a couvert les portiques, 
Ses vieux murs, son jour sombre, et ses vitraux gothiques; 
Cette lampe d'airain, qui , dans l'antiquité, 
Symbole du soleil et de l 'éternité, 
Luit devant le Très-Haut, jour et nuit suspendue; 
La majesté d'un Dieu parmi nous descendue ; 
Les pleurs, les vœux, l'encens, qui montent vers l'autel, 
Et de jeunes beautés, qui, sous l'œil maternel, 
Adoucissent encor par leur voix innocente 
De la religion la pompe attendrissante; 
Cet orgue qui se lait, ce silence pieux, 
L'invisible union de la terre et des cicux, 
Tout enflamme, agrandit, émeut l 'homme sensible ; 
Il croit avoir franchi ce monde inaccessible, 
Où, sur des harpes d'or, l'immortel séraphin 
Aux pieds de Jéhovah chante l 'hymne sans fin. 
C'est alors que sans peine un Dieu se fait entendre : 
l i s e cache au savant, se révèle au cœur t endre ; 
11 doit moins se prouver qu'il ne doit se sentir. 

Il y avait longtemps à cette date que la poésie française 
n'avait modulé de tels soupirs religieux. Jusqu'à Racine, je 
ne vois guère, en remontant, que ce grand élan de Lusignan 
dans Zaïre. M. de Fontanes essayait, avec discrétion et nou-
veauté, dans la poésie, de faire écho aux accents épurés de 
Bernardin de Saint-Pierre, ou à ceux de Jean-Jacques aux 
rares moments où Jean-Jacques s'humilie. Son grand tort 
est de s'être distrait sitôt, d'avoir récidivé si peu. 

Dans le Jour des Morts, il s'était souvenu de Gray et de son 
Cimetière de Campagne; il se rapproche encore du mélan-

1 » . • 



2 1 6 P O R T R A I T S L I T T É T T A I R E S . 

colique Anglais par un Chant du Barde (1) : tous deux rêveurs, 
tous deux délicats et sobres, leurs noms aisément s'entre-
laceraient sous une même couronne. Gray pourtant, dans sa 
veine non moins avare, a quelque chose de plus curieuse-
ment brillant et de plus hardi, je le crois. Les deux ou trois 
perles qu'on a de lui luisent davantage. Celles de Fontanes, 
plus radoucies d'aspect, ne sont peut-être pas de qualité 
moins line : le chantre plaintif du Collège d'Éton n'a rien de 
mieux que ces simples Stances à une jeune Anglaise. 

Une affinité naturelle poussait Fontanes vers les poëtes an-
glais : on doit regretter qu'il n'ait pas suivi plus loin cette 
veine. Il avait bien plus nettement que Delille le sentiment 
champêtre et mélancolique, qui distingue la poésie des Gray, 
des Goldsmith, des Cowper : son imagination, où tout se ter-
minait, en aurait tiré d'heureux points de vue, et aurait 
importé, au lieu du descriptif diffus d'alors, des scènes bien 
touchées et choisies. Mais il aurait fallu pour cela un plus 
vif mouvement d'innovation et de découverte que ne s'en 
permettait Fontanes. Il côtoya la haie du cottage, mais il ne 
la franchit pas. L'anglomanie qui gagnait le détourna de ce 
qui, chez lui, n'eût jamais été que juste. De son premier 
voyage en Angleterre, il rapporta surtout l'aversion de l'opu-
lence lourde, du faste sans délicatesse, de l 'art à prix d'or, le 
dégoût des parcs anglais, de ces ruines factices, et de cet in-
culte arrangé qu'il a combattu dans son Verger. De l'école 

( t ) Almanacli des Muses, 1 7 8 3 . — Fontan.es, dans son voyage à 
Londres , d'octobre 1 7 8 4 à janvier 178G, vit beaucoup le poëteMason, 
ami et b iographe de Gray. Les filles d'un min i s tre , chez qui il l o -
geai t , lui chantaient d'anciens airs écossais : « Il est très-vrai , é cr i t -
« il dans une lettre de Londres à son ami Joubert , que plus ieurs 
« h y m n e s d'Ossian ont encore gardé leurs premiers airs. Ou m'a 
« répété son apostrophe à la lune . La musique ne ressemble à r ien 
« do ce que j'ai en tendu . Je n e doute pas qu'on no la trouvât très-
« monotone à Paris : j e la trouve, moi , pleine de charme. C'est un 
« son lent et doux , qui s emble venir du rivage é lo igné de la mer et 
« se prolonger parmi des tombeaux . » 
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française en toutes choses, il ne haïssait pas dans le ménage-
ment do la nature les allées de Le Nôtre et les directions de 
La Quintinie, comme, dans la récitation des vers, il voulait 
la mélopée de Racine. En se gardant de l'abondance bril-
lante de Delille, il négligea la libre fraîcheur des poëtes an-
glais paysagistes, desquels il semblait tout voisin. Son des-
criptif, à lui, est plutôt né de l'Épitre de Boileau à Antoine. 

Son étude de Pope et son projet d'un poëme sur la Nature 
le conduisirent aisément à son Essai didactique sur l'Astro-
nomie : M. de Fontanes n'a rien écrit de plus élevé. Je sais 
les inconvénients du genre : on y est pressé, comme disait 
en son temps Manilius, entre la gêne des vers et la rigueur 
du sujet : 

. . . . . Duplici cireumdatus aestu 
Carminis et rerum. . 

Il faut exprimer et chanter, sous la loi du rhythme, des lois 
célestes que la prose, dans sa liberté, n'embrasse déjà 
qu'avec peine. Comme si ces difficultés ne se marquaient 
pas assez d'elles-mêmes, le poëte, dans sa marche logique 
et méthodique, dans sa pénible entrée en matière et jusque 
dans ce titre d'Essai, n 'a rien fait pour les dissimuler. Mais 
combien ce défaut peu évitable est racheté par des beautés 
de premier ordre! et, d'abord, par un style grave, ferme, 
soutenu, un peu difficile, mais par là même pur de toute 
cette monnaie poétique effacée du XV I I I ® siècle, par un 
style de bon aloi, que Despréaux eût contre-signé à chaque 
page, ce qu'il n'eût pas fait toujours, même pour le style de 
M. de Fontanes. Cette fois, l 'auteur, pénétré de la majesté 
de son sujet, n'a nulle part fléchi ; il est égal par ma,int détail, 
et par l'ensemble il est supérieur aux discours en vers de 
Voltaire ; il atteint en français, et comme original à son tour, 
la perfection de Pope en ces matières, concision, énergie : 

Vers ces g lo le» lointains qu'observa Cassini, 
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Mortel, prends ton essor, monte par la pensée . 
Et cherche où du grand Tout la borne fut plaeée. 
Laisse après toi Saturne, approche d'Uranus; 
Tu l'as quit té? poursuis : des aslres inconnus, 
A l'aurore, au couchant, partout sèment ta route ; 
Qu'à ces immensités l' immensité s'ajoute. 
Vois-tu ces feux lointains ? Ose y voler encor : 
Peut-être ici, fermant ce vaste compas d'or 
Qui mesurait des cieux les campagnes profondes, 
L'éternel Géomètre a terminé les mondes. 
Atte ins- les : vaine erreur! Fais un pas ; à l'instant 
Un nouveau lieu succède, et l'univers s'étend. 
Tu t'avances toujours, toujours il t 'environne. 
Quoi ! semblable au mortel que sa force abandonne. 
Dieu, qui ne cesse point d'agir et d'enfanter, 
Eût dit : a Voici la borne où je dois m'arrêter ! » 

Cette grave et stricte poésie s'anime heureusement, par 
places, d'un sentiment humain, qui repose de l'aspect de 
tant de justes orbites et répand une piété toute virgilienne à 
travers les sphères : 

Tandis que je me perds en ces rêves profonds, 
Peut-être un habitant de Vénus, de Mercure, 
De ce globe voisin qui blanchit l'ombre obscure, 
Se livre à des transports aussi doux que les miens. 
Ah 1 si nous rapprochions nos hardis entretiens ! 
Cherche-t-il quelquefois ce globe de la terre, 
Qui, dans l'espace immense, en un point se resserreP 
A-t-il pu soupçonner qu'en ce séjour de pleurs 
Rampe un être immortel qu'ont flétri les douleurs ? 

Et tout ce qui suit. — Le style, dans le détail, arrive quel-
quefois à un parfait éclat de vraie peinture, à une expres-
sion entière et qui emporte avec elle l'objet : on compte ces 
vers-là dans notre poésie classique, même dans Racine, qui 
en offre peut-être un moins grand nombre que Boileau : 

Quand la lune arrondie en cercle lumineux 
Va, de son frère absent, nous réfléchir les feux, 
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Il (1) vous dira pourquoi , d'un crêpe e n v e l o p p é e , 
Pàr l'ombre de la terre elle pâlit frappée. 

En terminant cet Essai qui est devenu un chant ou du 
moins un tableau, le poëte invite de plus hardis que lui à 
l'étude entière et à la célébration de la nature et des cieux : 
il se rappelle tout bas ce que Virgile se disait au début 
du troisième livre des Géorgiques : 

Omnia jam vutgata : qtiis aut Eurysthea d u r u m , 
Aut illaudati nesci t B u s i i i d i s a r a s ? 
Cui non dictu* Hylas puer? . . . . . . 

. . Tentcnda via est , qua me quoque poss im 
Totlere h u m o , victorque v irùm volitare per ora. 

Faut- i l offrir toujours, sur la scène épu i sée , 
Des tragiques douleurs la pompe trop u s é e ? 
Des sent iers moins battus s 'ouvrent devant nos pas (2 ) . 

Mais nul poëte depuis n'a tenté ces hauts sentiers, et les 
descriptifs moins que les autres. Cet Essai sur l'Astronomie, 
qui n'a pas été classé jusqu'ici comme il le mérite, pourrait 
presque sembler, par sa juste et belle austérité, une critique 
en exemple, une contre-partie et un contre-poids que Fon-

(1 ) Cassini . 
(2) On pourrait aussi croire que le poëte s'est ressouvenu de Mani-

l ius , qui exprime la même pensée en maint endroi t de son poëme 
des Astronomiques, et s'y complaî t part icul ièrement au début du 
livre II. Après avoir énuméré les dif férents genres de p o é s i e , ce s u c -
cesseur, souvent r ival , de Lucrèce, ajoute : 

Oraue genus rerum doctae cecinere Sorores : 
On:nis ad accessits lleliconis semita trita est, 
Et jam confusi manant de fontibus amnes, 
Nec capinnt haustum turbamque ad nota ruentem : 
Integra quœremus rorantes prata per herbas. 

Pourtant Fontanes semble s'être tenu un iquement à Virgi le , & L u -
crèce , et n'avoir pas assez pris en cons idérat ion le poëme d e M a n i l i u s , 
duque l i l eût pu s' inspirer pour agrandir et féconder son Essai. U n e 
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lanes aurait voulu opposer aux excès et aux abus de l'école 
envahissante. 

Il a laissé du pur descriptiflui-même ; sa Maison rustique 
(l'ancien Verger refondu) n'est pas autre chose. N'oublions 
pas pourtant que ce Verger, qui parut en 1788, fort court et 
un peu pressé entre notes et préface, était encore une pro-
testation indirecte contre la manie du jour, un sous-amende-
ment respectueux au poëme des Jardins. Fontanes se sauvait 
dans le verger pour faire de là opposition, pour jeter en 
quelque sorte son caillou de derrière les saules. Il s'élevait 
fort contre ces colifichets soi-disant champêtres, contre 
cette négligence acquise à grands frais, 

Où la s impl ic i té n'est qu 'un luxe de plus . 

Ermenonville, avec son Temple de la Philosophie et sa Tour de 

fois s eu l ement i l s 'est rencontré d irectement avec lu i , mais peut -ê tre 
par ident i té d'objet plutôt que par imitat ion : 

Soleil, ce fut un jour de l'année éternelle, 
Aux portes du Chaos Dieu s'avance et t'appelle I 
Le noir Chaos s'ébranle, et, de ses flancs ouverts, 
Tout écumant de feux, tu jaillis dans les airs. 
De sept rayons premiers ta tète est couronnée i 
L'antique nuit recule, et par toi détrônée, 
Craignant de rencontrer ton œil victorieux, 
Te cède la moitié de l'empire des cieux. 

Et Manil ius, au livre I e r , passant en revue les différentes or ig ines pos-
s ibles du m o n d e , soit l 'absence d 'or ig ine , l 'éternité , soit la créat ion 
du sein du Chaos, dit avec une préc is ion qui certes a aussi sa beauté :. 

Seu permixta Chaos rerum primoTdia quondam 
Discrevit partu, mundumque enixa nitentem 
Fugit in infernas caligo puisa tenebras. 

Ce recul de l 'ombre primit ive , aussitôt le m o n d e et la lumière enfan-
tés , est rendu à mervei l le . — E n feuil letant ces l ivres de Manil ius, 
où les n o m s des conste l lat ions amènent d' intéressants ép isodes , c o m m e 
celui d ' A n d r o m è d e , et où les rêveries as tro log iques n'étouffent pas 
tant d e beaux passages inspirés par le panthé isme, par l ' idée de la 
parenté de l ' h o m m e avec le c ie l et par la conscience sub l ime des hauts 
mystères , on conçoit un grand poëme dont , en effet , celui de F o n -
tanes ne serait que l'essai. 
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Gabrielle, ne trouvait pas grâce absolument devant son goût 
sans fadaise. L'ouvrage d'un Allemand, Ilirschfeld, sur les 
jardins et les paysages, lui fournissait surtout matière à 
gaieté. Le professeur d'esthétique avait conseillé au bout du 
verger un étang, d'où monterait en chœur le cri des 
grenouilles, effectivement si harmonieux de loin le soir, 
dans la tranquillité des airs. Mais cette harmonie, qui 
sentait trop Aristophane, et que Jean-Baptiste Rousseau 
n'avait pas réhabilitée, ne revenait guère à Fontanes, non 
plus que L'étang bourbeux. Il prenait de là occasion pour se 
jeter sur le germanisme en littérature, et il en prévoyait dès 
lors, il en combattait les conséquences en tout genre, avec 
une vivacité qui prouve encore moins sa prévention extrême 
que sa promptitude de coup d'œil et d'avant-goût. Quand 
vint madame de Staël, elle le trouva tout armé à l'avance et 
très-averti. 

On voit que M. de Fontanes n'était pas un homme de révo-
lution ; aussi la nôtre de 89 ne l'enleva point d'un entier élan. 
A trente ans passés, sa situation restée si précaire semblait 
le pousser en avant: sa modération d'esprit le retint. Il par-
tagea pourtant avec presque toute la France le premier mou-
vement et les espérances de l'aurore de 89; l'on a même un 
chant de lui sur la fête de la Fédération en n0. Mais ce fut sa 
limite extrême. Dès le commencement de 90, il participaitavec 
son ami Flins à la rédaction d'un journal, le Modérateur, qui 
remplissait son titre. On distingue difficilement les articles 
de Fontanes dans cette feuille, qui d'ailleurs a peu vécu; et 
comme il n'y a que l'esprit général qui en soit remarquable, 
il importe peu de lés distinguer. Le Modérateur suit avec 
moins de verve et d'audace, la ligne d'André Chénier. J'aime 
à y voir(l) le chevalier de Pange, cet autre André, loué pour 
ses Réflexions sur la Délation et sur le Comité des Recherches. 
On y devine, à quelques mots jetés çà et là, combien Fon-

( ! ) Numéro du 13 février 1790 . 
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tanes jugeait le moment peu favorable aux vers; et il n'était 
pas homme à s'armer de l'ïambe. Des ébauches de tragédies 
qu'il conçut alors, Thrasybule, Thamar, ilazaniel, n'eurent pas 
de suite et n'aboutirent qu'à quelques scènes. Il quitta Paris 
peu après, et, retiré à Lyon, il adressait de là cette gracieuse 
et un peu jeune. Épitre à Boisjolin (1). Un grand calme, un 
ourire d'imagination y règne. Il a retrouvé les champs; il a 

repris l'étude, et le voilà qui ressonge à la belle gloire. Dans 
les conseils qu'il donne, lui-môme il se peint, et, à cette 
lenteur de poésie qu'il exprime si merveilleusement, on 
reconnaît son propre talent d'abeille : 

C o m m e on voi t , quand l 'hiver a chassé les fr imas 
Revoler sur les fleurs l 'abeille r a n i m é e , 
Qui six mois dans sa ruche a langui renfermée . 
Ains i revole aux champs , Muse, fille du Cie l ! 
De poétiques fleurs compose un nouveau miel ;" 
Laisse les vils frelons qui te l ivrent la guerre 
A la liâle et sans art pétrir un miel vu lga ire ; 
Pour toi , saisis l ' instant : marque d'un œil ja loux 
Le terrain qui produit les parfums les plus d o u x ; 
Reposant jusqu'au soir sur la t ige cho is ie , 
Expr ime avec lenleur une douce ambrois ie , 
Êpure- la sans cesse , et forme pour les c ieux 
Ce breuvage immorte l a t tendu par les Dieux. 

le suis porté à placer alors la première inspiration de la 
Grèce sauvée; je conjecture que l'Anacharsis de l'abbé Barthé-
lémy, dont l'impression sur lui fut si vive, et qu'il célébra 
dans une épitre, lui en donna idée par contre-coup. Son 
poëme de la Grèce sautée, en effet, eût été pour la couleur le 
contemporain du Voyage d'Anacharsis, comme sa Chartreuse 

(1) M. de Boisjol in, traducteur de lu Furéi Je Windsor dans sa 
jeunesse, et rédacteur du Mercure avant 8 9 , l ongtemps sous-préfet à 
Louviers , mais qui n'a pas cessé d'aimer les lettres. Il est proche pa-
rent de nos poiites Deschamps du Cénacle, l 'aimable Émi l e et le grave 
Antony . ( 1 8 3 8 . ) 
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et son Jour des Morts étaient bien des élégies contemporaines 
des Études delà Nature. Arrivé à trente-cinq ans, etsongeant 
à se recueillir enfin dans une œuvre, Fontanes se disait sans 
doute un peu pour lui-même ce qu'il écrivait à l'abbé Bar-
thélémy : 

Tandis que le troupeau des écr ivains vulgaires 
Se fatigue à chercher des succès éphémères , 

E t , dans sa fol le a m b i t i o n , 
Prête une orei l le avide à tous les vents contraires 

De l ' inconstante op in ion , 
Le grand homme, puisant au* sources étrangères , 
Trente ans médite en paix ses travaux so l i ta ires ; 
Au pied du monument qu'il fut lent il Unir 
Il se repose enfin, sans voir ses adversaires , 

Et l 'œil fixé sur l 'avenir . 

Mais, au moment où il reportait son regard vers l'idéal 
avenir, les orages s'amoncelaient et ne laissaient plus d'ho-
rizon. Fontanes se maria à Lyon en 92. Cette union, dans 
laquelle il devait constamment trouver tant de vertu, de 
dévouement et de mérite, fut presque aussitôt entourée des 
plus affreuses images. Le siège de Lyon commença. Madame 
de Fontanes accoucha de son premier enfant dans une grange, 
au moment où elle fuyait les horreurs de l'incendie. Les 
bombes des assiégeants tombaient souvent près du berceau, 
que le père dut plus d'une fois changer de place. Il revint à 
Paris en novembre »3, pour y vivre oublié, lorsque les dépu-
tés de Lyon, de Commune-Affranchie, chargés de dénoncer à 
la Convention de Robespierre les horreurs de Collot-d Iler-
bois et de Fouché, qui avaient fait regretter Couthon, lui 
vinrent demander d'écrire leur discours. Il écrivit dans la 
matinée du 20 décembre; le brave Changeux le lut le jour 
même à la barre, d'une voix sonore (1). 

( I ) Un premier inc ident d'étiquette s ignala leur présence au sein 
de la Convention : dans le Moniteur du 2 nivose, an 11, qu i rend 
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L'effet sur la Convention fut grand. On a comparé cet 
énergique langage à celui du paysan du Danube en plein 
Sénat romain. L'art pourtant qui se dérobait y était d'autant 
moins étranger. Fontanes avait adroitement emprunté et pro-
digué les formes sacramentelles du jour : « Une grande Corn-
et mune a mérité l'indignation nationale : mais qu'avec l'aveu 
« de ses égarements vous parvienne aussi l'expression de ses 
« douleurs et de son repentir! Ce repentir est vrai, profond, 
« unanime; il a devancé le moment de la chute des traîtres 
« qui nous ont égarés. » Mais toute cette phraséologie obli-
gée de peuple magnanime et de traîtres n'était qu'une pré-
caution oratoire pour amener la Convention à entendre face 
à face ceci : 

« Les premiers députés (après le siège de Lyon) avaient pris 
« un arrêté, à la fois juste, ferme et humain : ils avaient 
« ordonné que les chefs conspirateurs perdissent seuls la 
« tête, et qu'à cet effet on instituât deux Commissions qui, en 
« observantles formes, sauraient distinguer le conspirateur 
« du malheureux qu'avaient entraîné l'aveuglement, l'igno-
« rance et surtout la pauvreté. Quatre cents têtes sont tom-
« bées dans l'espace d'un mois, en exécution desjugements 
« de ces deux Commissions. De nouveaux juges ont paru et 
« se sont plaints que le sang ne coulât point avec assez d'a-
« bondance et de promptitude. En conséquence, ils ont créé 
« une Commission révolutionnaire, composée de sept mem-
« bres, chargée de se transporter dans les prisons et de juger, 
« en un moment, le grand nombre de détenus qui les rem-
« plissent. A peine le jugement est-il prononcé, que ceux 
« qu'il condamne sont exposés en masse au feu du canon 

compte de la séance du 30 frimaire, on lit que les pét i t ionnaires se 
présentèrent à la barre le chapeau sur la lêle. Couthon s 'en formalisa 
et , interrompant Changeux, demanda que tout pétit ionnaire fût tenu 
d'ôter son chapeau en paraissant devant les représentants du peuple . 
Robespierre prit la parole , e t , tout en approuvant Couthon , excusa 
bénignement l ' intent ion des pét i t ionnaires . Ce ux-c i donc ôtèrent leur 
chapeau, et Changeux c o m m e n ç a . 
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« chargé à mitraille. Ils tombent les uns sur les autres frappés 
« par la foudre, et, souvent mutilés, ont le malheur de ne 
« perdre, à la première décharge, que la moitié de leur vie. 
« Les victimes qui respirent encore, après avoir subi ce sup-
« plice, sont achevées à coups de sabres et de mousquets. La 
« pitié même d'un sexe faible et sensible a semblé un crime; 
« deux femmes ont été traînées au carcan pour avoir imploré 
« la grâce de leurs pères, de leurs maris et de leurs enfants. 
« On a défendu la commisération et les larmes. La nature est 
« forcée de contraindre ses plus justes et ses plus généreux 
« mouvements, sous peine de mort. La douleur n'exagère 
« point ici l'excès de ses maux; ils sont attestés par les pro-
« clamations de ceux qui nous frappent. Quatre mille têtes 
« sont encore vouées au même supplice ; elles doivent être 
« abattues avant la fin de frimaire. Des suppliants ne de-
« viendront point accusateurs: leur désespoir est au comble, 
« mais le respect en retient les éclats; ils n'apportent dans ce 
« sanctuaire que des gémissements et non des murmures. » 

Les murmures, les frémissements éclatèrent; ce furent un 
moment ceux de la pitié. Il est vrai qu'ils durèrent peu. En 
vain Camille Desmoulins hasarda dans son Vieux Cordelier 
quelques maximes tardives d'humanité. Collot-d'Herbois 
accourut de Lyon et se justifia. On mit en arrestation les en-
voyés lyonnais; on se demandait qui les avait inspirés, qui 
avait pu faire à la Convention, par leur bouche, cette étrange 
et pathétique surprise. Garat eut le bon goût de deviner et 
la légèreté de nommer Fontanes (1). 

Celui-ci ne fut pas arrêté, ou du moins il ne le fut que 
durant trois fois vingt-quatre heures, et parmégarde, comme 
s'étant trouvé dans la voiture de M. de Langeac, son ami, a 

(1) 11 le nomma au sein du Comité de sûreté généra le . — On peut 
voir au tome XXX de l 'His to i re parlementaire de lu Révolution fran-
çaise pages 3 8 1 , 3 8 2 , 3 9 2 e t s u i v a n t e s , les détails des deux séances 
de là Convention, 2 0 et 21 décembre , et la discussion du chiffre 
vrai des mitrail lés . 
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qui 011 en voulait. II put obtenir d'être relâché avant qu'on 
insistât sur son nom. Il quitta Paris et passa le reste de la 
Terreur caché àSevran, près de Livry, chez madame Dufre-
noy, et aussi aux Andelys, qu'il revit alors, comme nous 
l'attestent les vers touchants, et un peu faibles, de son Vieux 
Château. 

Dans ce petit poëme et dans quelques autres pièces qui le 
suivent en date, comme les Pyrénées, le style de M. de Fon-
tanes, il faut le dire, se détend sensiblement, ne se tient plus 
à cette ferme hauteur qu'avait marquée l'Essai sur l'Astro-
nomie. La facilité fâcheuse du xvme siècle l'emporte. Chaque 
manière (même la bonne, la meilleure, si l'on veut) est voi-
sine d'un défaut. Quand les poëtesde l'époque classique n'y 
prennent pas garde, ils deviennent aisément prosaïques et 
languissants, comme les autres de l'école contraire tendent 
très-vite, s'ils ne se soignent, au boursouflé, au bigarré, ou 
à l'obscur. L'Art poétique de Boileau, bien autrement poétique 
par l'exécution que par les préceptes; les préceptes et la pra-
tique courante de Voltaire, à force de soumettre la poésie à 
la même raison que la prose et au pur bon sens, allaient à 
remplacer l'inspiration et l'expression poétique par ce qui 
n'en doit être que la garantie et la limite. On s'est jeté au-
jourd'hui dans un excès tout contraire, et l'image tient le dé 
du style poétique, comme c'était la raison précédemment. 
Mais ni la raison, à proprement parler, ni l'image, en ceci, 
ne doivent régir. L'expression en poésie doit être incessam-
ment produite par l'idée actuelle, soumise à l'harmonie de 
l'ensemble, par le sentiment ému, s 'animant, au besoin, de 
l'image, du son, du mouvement, s'aidant de l'abstrait même, 
de tout ce qui lui va, se créant, en un mot, à tout instant sa 
forme propre et vive, ce qui ne fait pas la pure raison. Mais, 
cela dit, et même dans ce poëme du Vieux Château, où le 
style de Fontanes est si peu ce que le style poétique devrait 
être toujours, une création continue; même là, de douces 
notes se font cntendre;cesnégligences,cesrépétitionsd'«î'mé, 
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d'amour, d'amant, qui revienncut tant de fois à la dernière 
page, ont leur grâce touchante: le secret de l'âme se trahit 
mieux en ces temps de langueur du talent. Or, ce qu'on suit 
dans celte série, aujourd'hui complète, des poésies de Fon-
tanes, soit durant les Terreurs de 93 et de 97, soit plus tard 
aux années de sa pompe et de ses grandeurs, c'est le courant 
d'une âme d'honnête homme, d'une âme affectueuse et excel-
lente, qui se conserve jusqu'au bout et ne tarit pas; les poé-
sies qu'on publie, même les moins vives, en sont la biographie 
la plus intime, trop longtemps dérobée. Elles me semblent 
une source couverte, discrète, familière, trop rare seulement, 
qui bruissait à peine sous le marbre des degrés impériaux, 
qui cherchait par amour les gazons cachés, et qui, depuis la 
Forêt de Navarre jusqu'il l'ode sur la statue de Henri IV, dans 
tout son cours voilé ou apparent, ne cessa d'être fidèle à 
certains échos chéris. 

On a donc publié de lui le Vieux Château, le poëme des 
Pyrénées, en vue de sa biographie d'âme, sinon de leur mérite 
même, et quoique ce soit un peu comme si l'on publiait pour 
a première fois le Voyageur de Goldsmith après que Byron 

est venu. 
La Terreur passée, Fontanes put reparaître, et son nom le 

désigna aussitôt à d'honorables choix dans l'œuvre de recon-
struction sociale qui s'essayait. Il se trouva compris sur la 
liste de l'Institut national dès la première formation (1), et 
fut nommé, comme professeur de belles-lettres, à l'École cen-
trale des Quatre-Nations. Dans deux discours de lui, pro-
noncés en séance publique au nom des autres professeurs, on 
trouve déjà l'exemple de cette manière qui lui est propre, 
comme orateur, de savoir insinuer ses opinions sous le cou-
vert solennel. Dansla séance d'installation,parlant des légis-

(1) 11 le dut surtout à la proposition et à l'instance généreuse de 
Marie-Joseph Chénier, qui, dans un camp politique opposé, sut tou-
jours être juîte pour un écrivain qui honorait la mjmc école l itté-
raire. 
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lateurs de l'anliquilé cl de l'importance qu'ils attachaient à 
l'éducation, il s'exprimait ainsi: « Les législateurs anciens 
regardaient cet art comme le premier de lous, et comme le 
seul en quelque sorte. Ils ont fait des systèmes de mœurs 
plus que des systèmes de lois. Quand ils avaient créé deshabi-
lades et des sentiments dans l'esprit et dans l'âme de leurs 
concitoyens, ils croyaient leur lâche presque achevée. Ils 
confiaient la garde de leur ouvrage au pouvoir de l'imagina-
tion plutôt qu'à celui du raisonnement, aux inspirations du 
cœur humain plutôt qu'aux ordres des lois, et l'admiration 
des siècles a consacré le nom de ces grands hommes. Ils 
avaient tant de respect pour la toute-puissance des habitudes, 
qu'ils ménagèrent même d'anciens préjugés peu compatibles 
en apparence avec un nouvel ordre de choses. La Grèce et 
Rome, en passant de l'empiredesrois sous celui des archontes 
ou des consuls, ne virent changer ni leur culte, ni le fond de 
leurs usages et de leurs mœurs. Les premiers chefs de ces 
républiques se persuadèrent, sans doute, qu'un mépris trop 
évident de l'autorité des siècles et des traditions affaiblirait la 
morale en avilisant la vieillesse aux yeux de l'enfance ; ils 
craignirent de porter trop d'atteinte à la majesté des temps 
et à l'intérêt des souvenirs. 

« La marche de l'esprit moderne a été plus hardie. Les 
lumières de là philosophie ont donné plus de confiance aux 
fondateurs de notre république. Tout fut abattu; tout doit 
être reconstruit (1). » 

Dans un autre discours de rentrée, il maintenait, contrai-
rement au préjugé régnant, la prééminence du siècle de 
Louis XIV, et des grands siècles du goût en général, non-seu-
lement à titre de goût, mais aussi à titre de philosophie: 

« Chez les Latins, si vous exceptez Tacite, les auteurs 
qu'on appelle du second âge, inférieurs pour l'art de la com-
position, les convenances, l'harmonie etles grâces, ont aussi 

(1) Une grande partie de ce paragraphe a été replacée , depuis , 
dans l 'Éloge de Washington. 
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bien moins de substance et de vigueur, de vraie philosophie 
et d'originalité, que Virgile, Horace, Cicéron et Tite-Live. 
La France offre les mômes résultats. A l'exception de trois 
011 quatre grands modernes qui appartiennent encore à 
demi au siècle dernier, vous verrez que Racine, Corneille, 
La Fontaine, Boileau, Molière, Pascal, Fénelon, La Bruyère 
et Bossuet, ont répandu plus d'idées justes et véritablement 
profondes que ces écrivains à qui on a donné l'orgueilleuse 
dénomination de penseurs, comme si on n'avait pas su pen-
ser avant eux avec moins de faste et de recherche. » 

La théorie littéraire de Fontanes est là ; son originalité, 
comme critique, consiste, sur cette fin du xvme siècle, à dé-
clarer fausse l'opinion accréditée, « si agréable, disait-il,aux 
sophistes et aux rhéteurs, par laquelle on voudrait se per-
suader que les siècles du goût n'ont pas été ceux delà philo-
sophie et de la raison. » C'était proclamer, au nom des Écoles 
centrales, précisément le contraire de ce que Garat venait de 
prêcher aux Écoles normales. Il devançait dans sa chaire et 
préparait honorablement lacritiquelittéraire renouvelée, que 
le Génie du Christianisme devait bientôt illustrer et propager 
avec gloire. Ainsi, en parlant un jour des mœurs héroïques 
de l'Odyssée, il les comparait aux mœurs des patriarches, et 
rapprochait Éliézer et Rebecca de Nausicaa. Vite on le dénon ça 
là-dessus dans un journal comme contre-révolutionnaire, et 
on l'y accusa de recevoir des rois de grosses sommes pour 
professer de telles doctrines. 

Fontanes ne se renfermait pas, à cette époque, dans son 
enseignement ; il prenait par sa plume une part plus active et 
plus hasardeuse au mouvement réactionnaire et, selon lui, 
réparateur, dont M. Fiévée, l'un des acteurs lui-même, nous 
a tracé récemment le meilleur tableau (1). Nous le trouvons, 
avec La Harpe et l'abbé de Vauxcelles, l'un des trois princi-
paux rédacteurs du journal le Mémorial;et, dans sa mesure 

(1) Dans l 'Introduct ion qui p i é - è d e sa Correspondance «vec Bona-
parte. 
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toujours polie, il poussait comme eux au ralliement et au 
triomphe des principes et des sentiments que le 13 vendé-
miaire n'avait pas intimidés, et qu'allait frapper tout à l'heure 
le 18 fructidor. 

C'était, durant les mois qui précédèrent cette journée, une 
grande polémique universelle, dans laquelle se signalaient, 
parmi les monarchiens, La llarpe, Fontanes, Fiévée, Lacre-
telle, Michaud, écrivant soit dans le Mémorial, soit dans la 
Quotidienne, dans la Gazette française ; et, parmi les républi-
cains, Garat, Chénier, Daunou, dans les journaux intitulés 
la Clef du Cabinet, le Conservateur ; Rœderer dans le Journal de 
Paris; Benjamin Constant déjà dans des brochures. Le rôle de 
Fontanes, au milieu de cette presse animée, devient fort re-
marquable: la modération ne cesse pas d'être son caractère 
et fait contraste plus d'une fois avec les virulences et les gros 
mots de ses collaborateurs. 11 est pour l'accord des lois et des 
mœurs, des principes religieux et de la politique, pour le 
retour des traditions conservatrices, et (ce qui était rare, ce 
qui l'est encore) il n'en violait pas l'esprit en les prêchant. A 
part les jacobins, il ne hait ni n'exclut personne : « Des gens 
« qui ne se sont jamais vus, dit-il (28 août 1797), se battent 
« pour des opinions et croient se détester; ils seraient bien 
« étonnés quelquefois, en se voyant, de ne trouver aucune 
« raison de se haïr. Tel adversaire conviendrait mieux au 
« fond que tel allié. » En fait de croyances religieuses, il 
exprime partout l'idée qu'elles sont nécessaires aux sociétés 
humaines comme aux individus, qu'elles seules remplissent 
une place qu'à leur défaut envahissent mille tyrans ou mille 
fantômes; et, à propos des superstitions des incrédules, il 
rappelle de belles paroles que Bonnet lui adressait en sa 
maison de Genthod, lorsqu'il l'y visitait en 1787: « Il faut 
laisser des aliments sains à l'imagination humaine, si on ne 
veut pas qu'elle se nourrisse de poisons ({). » Je trouve, dans 

(1) Mémorial du 1 e r ju i l l e t 1 1 9 1 , article sur les francs-maçons e t 
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cc même Mémorial, u;i parfait et incontestable jugement de 
Fontanes sur Mirabeau (1), et un autre, bien impartial, sur 
La Fayette, qu'on croyait encore prisonnier à Olrnûtz (2): 
s'il exprime simplement une honorable compassion pour le 
général,il n'a quedesparolesd'admiration pour son héroïgue 
épouse; de même qu'en un autre endroit il sait allier à une 
expression peu flattée sur l'ancien ministre Roland un hom-
mage rendu à l'esprit supérieur et aux grâces naturelles de 
madame Roland, avec laquelle il avait eu occasion de passer 
quelques jours près de Lyon, en 1791. Enfin, nous trouvons 
Fontanes (sa ligne de parti étant donnée) aussi sage, aussi 
juste, aussi parfait de goût qu'on peut le souhaiter envers les 
personnes, envers toutes... excepté une seule: je veux parler 
de madame de Staël. Car il la toucha malicieusement, bien 
avant les fameux articles du Mercure en 1800. A plusieurs 
reprises, dans le Mémorial, elle revient sous sa plume : en 
s'attaquant à une brochure de Benjamin Constant (3), il 
n'hésite pas à la reconnaître aux endroits les plus vifs, les 
plus heureux, et c'est pour l'en louer avec une ironie cava-
lière que dorénavant, à son égard, il ne désarmera plus. Le 
piquant des premières escarmouches fut tel, dès ce temps du 
Mémorial(4), que plusieurs lettres de réclamations anonymes 
lui arrivèrent. En déclarant le tort de M. de Fontanes, on 
sent le besoin de se l'expliquer. 

Fontanes, comme Racine, comme beaucoup d'écrivains 
d'un talent doux, affectueux, tendre, avait tout à côté l'épi-
gramme facile, acérée. Chez lui la goutte de miel lent et pur 
était gardée d'un aiguillon très-vigilant. S'il ne montrait 

tes i l laminés. — Fontanes, dans son voyage à Genève, avait été in-
troduit naturellement près de Bonnet par M. de Fontanes, pasteur et 
professeur, qui était d'une branche de sa famille restée calviniste et 
réfugiée. 

(1) 11 et 12 août. 
. (2) 13 juillet. 

(3) 20 juin. 
(4) Article du 22 juil let et numéro du I e r septembre. 

iî. 14 
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d'ordinaire que de la sensibilité dans le talent, il portait de 
la passion dans le goût. 11 était, ai-je dit, de l'école française 
en tout point : et en effet, tout ce qui, à quelque degré, tenait 
au germanisme, à l 'anglomanie, à l'idéologie, à l'écono-
misme, au jansénisme, tout ce qui sentait l'outré, l'obscur, 
l'emphatique, se liait dans son esprit par une association 
rapide et invincible; il voyait de très-loin et très-vite : son 
imagination faisait le reste. En somme, toutes les antipathies 
qu'on se figure que Voltaire aurait eues si vives durant la 
Révolution et de nos jours, Fontanes les a eues et nous les 
représente, et non par routine ni par tradition, mais bien 
vives, bien sentie,.-:, bien originales aussi; il était né tel. De 
la famille de Racine par le cœur et par les vers, il touchait 
à Voltaire par l'esprit et par le ton courant. Très-aisément 
son tact fin tressaillait offensé, irrité: son accent se faisait 
moqueur; et, en même temps, sa veine de poëte sensible, et 
son imagination plutôt riante, n'en souffraient pas. Qu'on 
approuve ou non,il faut convenir que tout cela constitue en 
M. de Fontanes un ensemble bien varié et qui se tient, une 
nature, un homme enfin. 

Or, il n'aimait pas les femmes savantes, les femmes poli-
tiques, les femmes philosophes. S'il ne faisait dès lors que 
prévoir et redouter ce qui s'est émancipé depuis, il doit sem-
bler, comme au reste, en un bon nombre de ses jugements, 
beaucoup moins étroit que prompt. En admirateur du 
xvne siècle, il permettait sans doute à madame de Sévigné 
ses lettres, à madame de La Fayette ses tendres romans ; il 
aurait passé à madame de Staël ses Lettres sur Jean-Jacques, 
comme probablement il tolérait ses vers d'élégie chez madame 
Dufrenoy; mais c'était là l'exception et l'extrême limite. Une 
célébrité plus active, l'influence politique surtout, et l'ex-
pression métaphysique, le révoltaient chez une femme, et lui 
paraissaient tellement sortir du sexe, qu'à lui-même il lui 
arriva, cette fois, de l'oublier. Madame de Staël ne se vengea 
qu'en retrouvant à l 'instant son rôle de femme, qu'on l'ac-
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cusait d'abandonner, en le marquant par la bonne grâce 
supérieure et inaltérable de ses réponses (1). 

Pour revenir au Mémorial, l'ensemble de la rédaction de 
Fontanes dans cette feuille nous montre un esprit dès lors 
aussi mûr en tout que distingué, qui ne reviendra plus sur 
ses impressions, et qui, dans la science de la vie, est maître 
de ses résultats. La connaissance de cette rédaction est pré-
cieuse en ce qu'elle nous le révèle, à cette époque d'entière 
indépendance, essentiellement tel, au fond, qu'il se dévelop-
pera plus tard dans ses rôles publics et officiels ; avec tous ses 
principes, ses sentiments, ses aversions môme; journaliste 
louant déjà Washington (2) dans le sens où, orateur, il le cé-
lébrera devant le premier Consul ; attaquant déjà madame de 
Staël, avant qu'on le puisse soupçonner par là de vouloir com-
plaire à quelqu'un. 

Mais le pressentiment le plus notable de Fontanes, à cette 
date, est son goût déclaré pour le général Bonaparte, alors 
conquérant de l'Italie. Le 15 août 1797, il lui adresse, dans 
le Mémorial, une lettre trop piquante de verve et trop per-
çante de pronostic, pour qu'on ne la reproduise pas. C'est 
un de ces petits chefs-d'œuvre de la presse politique, comme 
il s'en est tant dépensé et perdu en France depuis la Satire 
Ménippée jusqu'à Carrel: sauvons du moins cette page-là. 
Le bruit venait de se répandre dans Paris qu'une révolution 
républicaine avait éclaté à Rome et y avait changé la forme 
du gouvernement. 

« A BONAPARTE. 

« B R A V E G É N É R A L , 

« Tout a changé et tout doit changer encore, a dit un écri-
vain po'itique de ce siècle, à la tète d'un ouvrage fameux. 

( 1) El le prit so in , par e x e m p l e , de c i ter un vers du Jour des Maris, 
au l iv . IV, ehap. 111, de Corinne. 

(2) Mémorial, 21 aoilt 17 9 7 . 
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Vous hâtez de plus en plus l'accomplissement de cette pro-
phétie de Raynal. J'ai déjà annoncé que je ne vous craignais 
pas, quoique vous commandiez quatre-vingt mille hommes et 
qu'on veuille nous faire peur en votre nom. Vous aimez la 
gloire, et cette passion ne s'accommode pas de petites intri-
gues, et du rôle d'un conspirateur subalterne auquel on 
voudrait vous réduire. II me paraît que vous aimez mieux 
•monter au Capilole, et cette place est plus digne de vous. Je 
crois bien que votre conduite n'est pas conforme aux règles 
d 'une morale très-sévère ; mais l'héroïsme a ses licences: et 
Voltaire ne manquerait pas de vous dire que vous faites 
votre métier d'illustre brigand comme Alexandre et comme 
Charlemagne. Cela peut suffire à un guerrier de vingt-
neuf ans. 

« Je me promènerais, je le répète, avec la plus grande 
sécurité, dans votre camp peuplé de braves comme vous, et 
je conviens qu'il serait fort agréable de vous voir de près, 
de suivre votre politique, et même de la deviner quand vous 
garderiez le silence. 

« Savez-vous que, dans mon coin, je m'avise de vous prê-
ter de grands desseins? Ils doivent, si je ne me trompe, 
changer les destinées de l'Europe et de l'Asie. 

« Toute mon imagination fermente depuis qu'on m'an-
nonce que Rome a changé son gouvernement. Cette nou-
velle est prématurée sans doute; mais elle pourra bien se 
réaliser tôt ou tard. 

« Vous avez montré pour la vieillesse et le caractère du 
chef de l'Église des égards qui vous avaient honoré. Mais 
peut-être espériez-vous alors que la fin de sa carrière amè-
nerait plus vile le dénoùment préparé par vos exploits et 
votre politique. Les Transtévérins se sont chargés de servir 
votre impatience, et le Pape, dit-on, vient de perdre toute sa 
puissance temporelle; je m'imagine que vous transporterez 
le siège de la nouvelle république lombarde au milieu de 
celte Rome pleine d'antiques souvenirs, et qui pourra s'in-
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struire encore sous vous à l'art de conquérir le reste de l'Italie. 
« On prétend qu'à ce propos le ministre Acton disait na-

guère au roi de Naples : « Sire, les Français ont déjà la 
moitié du pied dans la botte. Encore un coup, et ils l'y feront 
entrer tout entier. » Acton pourrait bien avoir raison : qu'en 
dites-vous? 

« Mais je soupçonne encore de plus vastes combinaisons. 
Le théâtre de l'Italie est déjà trop étroit pour la grandeur 
de vos vues. Je rêve souvent à vos correspondances avec les 
anciens peuples de la Grèce, et même avec leurs prêtres, 
avec leurs papas; car, en habile homme, vous avez soin de 
ne pas vous brouiller avec les opinions religieuses. 

« Une insurrection des Grecs contre les Turcs qui les op-
priment est un événement très-probable, si on vous laisse 
faire, et si Aubert-Dubayet (I) vous seconde. L'insurrection 
peut se communiquer facilement aux janissaires, et l'histoire 
ottomane est déjà pleine des révolutions tragiques dont ils 
furent les instruments. 

« Ainsi, je ne serais point étonné que vous eussiez conçu 
le projet hardi de planter à la fois l'étendard français sur les 
murs du Vatican et sur les tours du Sérail, dans la capitale 
des États chrétiens et daus celle de Mahomet. Ce serait, il 
faut en convenir, une étrange manière de renouveler l'em-
pire d'Orient et celui d'Occident. Mais vous m'avez accou-
tumé aux prodiges, et ce qu'il y a de plus invraisemblable 
est toujours ce qui s'exécute le plus facilement depuis l'o-
rigine de la Révolution française. 

« Que dire alors du ministre ottoman et de celui de Sa 
Sainteté, qui sont reçus le même jour au Directoire, qui se 
visitent fraternellement, et qui s'amusent à l'Opéra français, 
à nos jardins de Bagatelle et de Tivoli, tandis qu'on s'occupe 
en secret du sort de Rome et de Constantinople ? 

« En vérité, brave général, vous devez bien rire quelque-

(1) Ambassadeur à Constanlinople. 

1 1 . 
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fois, du haut de votre gloire, des cabinets de l'Europe et des 
dupes que vous faites. 

« Vous préparez de mémorables événements à l'histoire. Il 
faut l'avouer, si les rentes étaient payées, et si on avait de 
l'argent, rien ne serait plus intéressant au fond que d'assis-
ter aux grands spectacles que vous allez donner au monde. 
L'imagination s'en accommode fort, si l'équité en murmure 
un peu. 

« Une seule chose m'embarrasse dans votre politique. Vous 
créez partout des constitutions républicaines. Il me semble 
que Rome, dont vous prétendez ressusciter le génie, avait 
des maximes toutes contraires. Elle se gardait d'élever au-
tour d'elle des républiques rivales de la sienne. Elle aimait 
mieux s'entourer de gouvernements dont l'action fût moins 
énergique, et fléchît plus aisément sous sa volonté. Souve-
nons-nous de ces vers d'une belle tragédie : 

Ces lions, que leur maître avait rendus plus doux, 
Vont reprendre leur rage et s'élancer sur nous; 

Si Rome est libre enfin, c'est fait de l'Italie, etc. 

« Mais peut-être avez-vous là-dessus, comme sur tout le 
reste, votre arrière-pensée, et vous ne me la direz pas. 

« J'ai cru pouvoir citer des vers dans une lettre qui vous 
est adressée: vous aimez les lettres et les arts. C'est un nou-
veau compliment à vous faire. Les guerriers instruits sont 
humains; je souhaite que le même goût se communique à 
tous vos lieutenants qui savent se battre aussi bien que vous. 
On dit que vous avez toujours Ossian dans votre poche, 
même au milieu des batailles: c'est, en effet, le chantre de 
la valeur. Vous avez, de plus, consacré un monument à Vir-
gile dans Mantoue, sa patrie. Je vous adresserai donc un 
vers de Voltaire, en le changeant un peu : 

J'aime fort les héros, s'ils aiment les poëtes. 

« Je suis un peu poëte; vous êtes un grand capitaine. 
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Quand vous serez maître de Constantinople et du Sérail, je 
vous promets de mauvais vers que vous ne lirez pas, et les 
éloges de toutes les femmes, qui vaudront mieux que les 
vers pour un héros de votre âge. Suivez vos grands projets, 
et ne revenez surtout à Paris que pour y recevoir des fêtes 
et des applaudissements. F. » 

Si Bonaparte lut la lettre (comme c'est très-possible), son 
goût pour Fontanes doit remonter jusque-là (1). 

Le 18 fructidor, en frappant le journaliste, eut pour effet, 
par contre-coup, de réveiller en Fontanes le poëte, qui se 
dissipait trop dans cette vie de polémique et de parti. Lais-
sant madame de Fontanes à Paris, il se déroba à la déporta-
tion par la fuite, quitta la France, passa par l'Allemagne en 
Angleterre, et y retrouva M. de Chateaubriand, qu'il avait 
déjà connu en 89. C'est à l'illustre ami de nous dire en ses 
Mémoires (et il l'a fait) cette liaison étroitement nouée dans 
l'exil, ces entretiens à voix basse au pied de l'abbaye de 
Westminster, ces doubles confidences du cœur et de la muse; 
et puis les longs regards ensemble vers cette Argos dont on se 
ressouvient toujours, et qui, après avoir été quelque temps une 

(1) Les Mémoires du savant botaniste de Candol le , récemment p u -
bliés (18G2) , cont iennent une anecdote s ingul ière sur Fontanes , la-
quelle se rapporte à cet te époque vois ine de fruct idor. Sortant du 
Lycée où il avait entendu une leçon de La Harpe et revenant à p ied 
avec Fontanes , de Candolle ne put s 'empêcher de lui expr imer son 
é tonnement du discours violent de La Harpe et de ce qu'il avait l 'air 
d'y applaudir : « Ne vous y trompez pas, lui aurait dit F o n l a n e s ; 
notre but n'est pas de rétablir la puissance des prêtres , mais il faut 
frapper l 'opinion publique de l 'uti l i té d 'une re l ig ion , et ensuite nous 
avons l'intention de pousser la France au protestantisme. » De C a n -
dolle , qui croit avoir eu à se p la indre plus tard de Fontanes grand 
maître, tr iomphe de la contradict ion. Mais Fontanes , en 1 7 9 7 , était 
en effet vaguement et po l i t iquement rel ig ieux plutôt que cathol ique, 
et , parlant à un protestant , il d i t 11 une de ces choses en l'air qui 
traversent l ' imagination d'un poète et dont sans doute il n e se s o u v e -
nait p«s le l endemain . Il est poss ible aussi que de Candol le , en s» 
ressouvenant , ait trop précisé l e dire de Fontanes. 
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g. ande douceur, devient une grande amertume. Fontanes n'hé-
sita pas un seul inslant à reconnaître l'étoile à ce jeune et 
large front. Quand d'autres spirituels émigrés, le chevalier 
de Panat et ce monde léger du XV I I I® siècle, paraissaient dou-
ter un peu de l'astre prochain du jeune officier breton, tout 
rêveur et sauvage, Fontanes leur disait: « Laissez, messieurs, 
« patience ! il nous passera tous. » Et à son jeune ami il ré-
pétait: « Faites-vous illustre. » M. de Chateaubriand, à son 
tour, lui rendait en conseils et en encouragements cequ'il en 
recevait; et quand Fontanes, après avoir repris vivement à 
la Grèce sauvée, semblait en d'autres moments s'en distraire, 
son ami l'y ramenait sans cesse: « Vous possédez le plus 
« beau talent poétique de la France, et il est bien malheu-
« reux que votre paresse soit un obstacle qui retarde la 
« gloire.Songez,mon ami, que les années peuvent vous sur-
et prendre, et qu'au lieu des tableaux immortels que la posté-
« rité est en droit d'attendre de vous, vous ne laisserez peut-
« être que quelques cartons. C'est une vérité indubitable 
« qu'il n'y a qu'un sïul talent dans le monde: vous le possé-
« dez cet art qui s'assied sur les ruines des empires, et qui 
« seul sort tout entier du vaste tombeau qui dévore les peu-
« pies et les temps. Est-il possible que vous ne soyez pas tou-
« ché de tout ce que le Ciel a fait pour vous, et que vous 
« songiez à autre chose qu'à/a Grèce sauvée? » Ainsi au poëte 
mélancolique, délicat, pur, élevé, noble, mais un peu désa-
busé, parlait l 'ardent poëte avec grandeur. 

Ces paroles, tombant dans les heures fécondes du malheur, 
faisaient une vive et salutaire impression sur Fontanes, et, 
durant le reste de sa proscription, on le voit tout occupé do 
son monument. Son imagination se passionnait eu ces mo-
ments extrêmes; il ressaisissait en idée la gloire. Il quitta 
l'Angleterre pour Amsterdam, revint à Hambourg, séjourna 
à Francfort-sur-le-Mein; ses lettres d'alors peignent plus vi-
vement son âme à nu et ses goûts, du fond de la détresse. 
Il manquait des livres nécessaires, n'avait pour compagnon 
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qu'un petit Virgile qu'il avait acheté prés de la Bourse, à 
Amsterdam; il lui arrivait de rencontrer chez d'honnêtes 

!' fermiers du Holstein les Contes moraux de Marmontel, mais il 
n'avait pu trouver un Plutarque dans toute la ville de Ham-
bourg (que n'allait-il tout droit à Klopstock?) ; et dans ces 
pays où son genre d'études était peu goûté, il s'estimait comme 
Ovide au milieu d'une terre barbare. Tant de souffrance était 

i peu propre à le réconcilier avec l'Allemagne. A travers les 
mille angoisses, il travaillait à sa Grèce sauvée, et, comme il 
l'écrit, s'y jetait à corps perdu. Enviant le sort de Lacretelle 
et de La Harpe, qui du moins vivaient cachés en France (et 
La Harpe l'avait été quelque temps chez madame de Fon-
tanes même), il songeait impatiemment à rentrer : « Je viens 
« de lire une partie du décret; quelque sévère qu'il soit, je 
« persiste dans mes idées. Je me cacherai, et je travaillerai 
« au milieu de mes livres. Je n'ai plus qu'un très-petit nombre 
« d'années à employer pour l'imagination, je veux en user 
« mieux que des précédentes. Je veux finir mon poëme. 
« Peut-être me regretteia-t-on quand je ne serai plus, si je 
« laisse quelque monument après moi...» Son cri perpétuel, 
en écrivant à madame de Fontanes et à son ami Joubcrt, 
é ta i t : « Ne me laissez point en Allemagne, un coin et des 
« livres en France!. . . Je ne veux que terminer dans une 
« cave, au milieu des livres nécessaires, mon poëmo com-
« mencé. Quand il sera fini, ils me fusilleront, si tel est leur 
« bon plaisir.» Un jour, apprenant qu'au nombre des lieux 
d'exil pour les déportés, on avait désigné l'Ile de Corfou, ce 
ciel de la Grèce tout d'un coup lui sourit: «J 'ai été vivement 
« tenté d'écrire à cet effet au Directoire : je ne vois pas qu'il 
« pût refusera un poëte déporté, qui mettrait sous ses yeux 
« plusieurs chants fil y avait donc dès lors plusieurs chants) 
« d'un poëme sur la Grèce, un exil à Corfou, puisqu'il y veut 
« envoyer d'autres individus frappés par le même décret. Ceci 
« vous parait fou. Mais songez-y bien : qu'est-ce qui n'est 
« pas mieux que Hambourg? » Durant toute cette proscrip-
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tion, Fontanee, luttant contre le flot, et cherchant à tirer son 
épopée du naufrage, me fait l'effet de Camoëns qui soulève 
ses Lusiades d'un bras courageux : par malheur, la Grèce 
sauvée ne s'en est tirée qu'en lambeaux. 

Mais, oserai-je le dire ? ce furent moins ces rudes années 
de l'orage qui lui furent contraires, que les longs espaces du 
calme retrouvé et des grandeurs. 

Au plus fort de sa lutte et de sa souffrance, et chantant la 
Grèce en automne, le long des brouillards de l'Elbe, ou en 
\ iver , enfermé dans un poêle, comme dit Descartes, Fontanes 
écrivait à son ami de Londres qu'il ne serait heureux que 
lorsque, rentré dans sa patrie, il lui aurait préparé une ruche 
et des fleurs à côté des siennes; et l'ami poëte lui répondait : 
« Si je suis la seconde personne à laquelle vous ayez trouvé 
« quelques rapports d'âme avec vous (Vautre personne était 
« M. Joubert), vous êtes la première qui ayez rempli toutes les 
« conditions que je cherchais dans un homme. Tête, cœur, 
« caractère, j 'ai tout trouvé en vous à ma guise, et je sens 
« désormais que je vous suis attaché pour la vie.... Ne trou-
« vez-vous pas qu'il y ait quelque chose qui parle au cœur 
« dans une liaison commencée par deux Français malheureux 
« loin de la patrie? Cela ressemble beaucoup à celle de René 
« et d'Outougami: nous avons juré dans un désert et sur des 
« tombeaux. » Ainsi se croisaient dans un poétique échange 
les souvenirs de l'Atlantique et ceux de l'Hymette, les anti-
ques et les nouvelles images. 

Le 18 brumaire trouva Fontanes déjà rentré en France, et 
qui s'y tenait d'abord caché. Je conjecture que la Maison rus-
tique, transformation heureuse de l'ancien Verger, est le fruit 
aimable de ce premier printemps de la patrie. Il ne tarda 
pourtant pas à vouloir éclaircir sa situation, et il adressa 
au Consul la lettre suivante, dont la noblesse, la vivacité, et, 
pour ainsi dire, l'attitude s'accordent bien avec la lettre de 
1797, et qui ouvre dignement les relations directes de Fon-
tanes avec le grand personnage. 
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« A BONAPARTE. 

« Je suis opprimé, vous êtes puissant, je demande justice. 
La loi du 22 fructidor m'a indirectement compris dans la liste 
des écrivains déportés en masse et sans jugement. Mon nom 
n'y a pas été rappelé. Cependant j'ai souffert, comme si j 'a-
vais été légalement condamné, trente mois de proscription. 
Vous gouvernez, et je ne suis point encore libre. Plusieurs 
membres de l'Institut, dont j'étais le confrère avant le 18 fruc-
tidor, pourront vous attester que j 'ai toujours mis, dans mes 
opinions et mon style, de la mesure, de la décence et de la 
sagesse. J'ai lu, dans les séances publiques de ce même Insti-
tut, des fragments d'un long poëme qui ne peut déplaire aux 
héros, puisque j'y célèbre les plus grands exploits de l'anti-
quité. C'est dans cet ouvrage, dont je m'occupe depuis plu-
sieurs années, qu'il faut chercher mes principes, et non dans 
les calomnies des délateurs subalternes qui ne seront plus 
écoutés. Si j 'ai gémi quelquefois sur les excès de la Révolu-
tion, ce n'est point parce qu'elle m'a enlevé toute ma fortune 
et celle de ma famille (1), mais parce que j'aime passionné-
ment la gloire de ma patrie. Cette gloire est déjà en sûreté, 
grâce à vos exploits militaires. Elle s'accroîtra encore par la 
justice que vous promettez de rendre à tous les opprimés. La 
voix publique m'apprend que vous n'aimez point les éloges. 
Les miens auraient l'air trop intéressés dans ce moment pour 
qu'ils fussent dignes de vous et de moi. D'ailleurs, quand j 'é-
tais libre, avant le 18 fructidor, on a pu voir, dans le journal 
auquel je fournissais des articles, que j 'ai constamment parlé 
de vous comme la renommée et vos soldats. Je n'en dirai pas 
plus. L'histoire vous a suffisamment appris que les grands 
capitaines ont toujours défendu contre l'oppression etl 'infor-

(1) La fortune de madame de Fontanes fut perdue dans le s iège 
et l'incendie de Lyon : une maison qu'elle possédait fut écrasée par 
les bombes ; des recouvrements qui lui étaient dus ce vinrent jamais. 
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tune les amis des arts, et surtout les poëtes, dont le cœuresi 
e;nsible et la voix reconnaissante. 

• 12 nivôse an v m . » 

On ne s'étonne plus, quand on connaît cette lettre, qu'un 
mois après le premier Consul ait songé à Fontanes pour le 
charger de prononcer l'éloge funèbre de Washington aux In-
valides (20 pluviôse, 9 février 1800). 

Fontanes le composa en trente-six heures, dans toute la 
verve de sa limpide manière. Ce noble discours remplit-il 
toutes les intentions du Consul ? A coup sûr, l'orateur y rem-
plit ses propres intentions les plus chères. Une parole mo-
dérée, pacifique, compatissante, pieuse au sens antique, s'y 

faisait entendre devant les guerriers. C'était, dans ce Temple 
de Mars, quelque chose de ce bienfaisant esprit de Numa, 
dont parle Plutarque, qui allait s ' insinuant comme un doux 
vent à travers l'Italie, et s 'ouvrant les cœurs, le lendemain 
des jours sauvages deRomulus : « Elles ne sontplusenfin ces 
« pompes barbares, aussi contraires à la politique qu'à l'hu-
« manité, où l'on prodiguait l'insulte au malheur, le mépris 
« à de grandes ruines et la calomnie à des tombeaux. » Attes-
tant les Ombres du grand Condé, de Turenne et de Câlinât, 
présentes sous ce dôme majestueux, l 'orateur les réunissait 
en idée à celle du héros libérateur : « Si ces guerriers illus-
« très n 'ont pas servi la même cause pendant leur vie, la 
« même renommée les réunit quand ils ne sont plus. Les 
«. opinions, sujettes aux caprices des peuples et des temps, 
« les opinions, partie faible et changeante de notre nature, 
« disparaissent avec nous dans le tombeau : mais la gloire et 
« la vertu restent éternellement. « Il insistait sur Catinat; il 
faisait ressortir l'estime plus forte encore que la gloire; la 
modération, la simplicité, le désintéressement, toutes les ver-
tus patriarcales, couronnant et appuyant le triomphe des 
armes en Washington. En face de ces hommes prodigieux qui 
apparaissent d'intervalle en intervalle arec le caractère de la 
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grandeur et de la domination, il proclamait, comme non moins 
utile au gouvernement des États qu'à la conduite de la vie, le 
bm sens trop méprisé, cette qualité que nous présente le hé-
ros américain dans un degré supérieur, et qui donne plus de 
bonheur que de gloire à ceux qui la possèdent comme à ceux qui 
en ressentent les effets: « Il me semble que, des hauteurs de 
« ce magnifique dôme, Washington crie à toute la France : 
« Peuple magnanime, qui sais si bien honorer la gloire, j 'ai 
« vaincu pour l'indépendance ; mais le bonheur de ma patrie 
« fut le prix de cette victoire. Ne te contente pas d'imiter 
« la première moitié de ma vie : c'est la seconde qui me 
« recommande aux éloges de la postérité. » — Une allusion 
délicate, rapide, naturellement amenée, allait jusqu'à offrir 
aux mânes de Marie-Antoinette, devant tous ces témoins qu'il 
y associait, un commencement d'expiation. 

Si d'ailleurs, 6n voulait chercher dans ce discours à inspi-
ration généreuse et clémente, qui remplit éloquemment son 
objet, une étude approfondie de Washington, et le détail 
creusé de son caractère, on serait moins satisfait; on ne de-
mandait pas cela alors; l'orateur, dans sa justesse qui n'ex-
cède rien, s'est tenu au premier aspect de la physionomie 
connue : et puis Washington, dans sa bouche, n'est qu'un beau 
prétexte. Si l'on voulait même y chercher aujourd'hui de ces 
traits de forme qui devinent et qui gravent le fond, ce génie 
d'expression qui crée la pensée, cette nouveauté qui demeure, 
on courrait risque de n'être plus assez juste pour la rapidité, 
le goût, la mesure, la netteté, l'élévation sans effort, l'éclat 
suffisant, le nombre, tout cet ensemble de qualités appro-
priées, dont la réunion n'appartient qu'aux maîtres. 

Cette noble harangue de bienvenue, qui ouvrait, pour 
ainsi dire, le siècle sous des auspices, auxquels il allait sitôt 
mentir, ouvrait définitivement la seconde moitié de la car-
rière de M. de Fontanes. S'il avait été contrarié sans cesse et 
battu par le flot montant de la Révolution, il arriva haut du 
premierjouraveclerellux. Nous n'avons plus qu'un moment 

ir. 
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pour le trouver encore simple homme de lettres : il est vrai 
que ce court moment ne fut pas perdu et va nous le montrer 
sous un nouveau jour. M. de Fontanes, que nous savons 
poëte, devient un critique au Mercure. 

I I 

Il l'était déjà par le discours qui précède l'Essai sur l'Homme : 
mais, ici, il ne se renfermera plus dans un jugement formé 
à loisir sur des œuvres passées et déjà classées : c'est à la 
critique actuelle, polémique irritable, qu'il met la main. 
Dans ce rapide détroit de l'entrée du siècle, il se lance avec 
décision ; d'une part il nie, de l 'autre il accueille; il va pro-
clamer avec éclat M. de Chateaubriand, il repousse d'abord 
madame de Staël. 

Dans le premier numéro du Mercure régénéré parut son 
premier extrait contre le livre de la Littérature : on vient de 
voir sa disposition de longue date envers l'auteur. J'ai moi-
même analysé en détail et apprécié, dans un travail sur ma-
dame de Staël (1), cette polémique de Fontanes. Ne voulant 
pas imiter un estimable et du reste excellent biographe, qui, 
dans la Vie de Fénelon, est pour Fénelon contre Bossuet, et 
qui, dans la Vie de Bossuet, passe à celui-ci contre Fénelon, 
je n'ai rien à redire ni à modifier. Seulement, tout ce qui 
précède explique mieux, de la part de Fontanes, cette spiri-
tuelle et éclatante malice de 1&00; en étendant le tort sur un 
plus grand espace, je l'allège d'autant en ce point-là. Qu'y 
faire d'ailleurs? On relira toujours, en les blâmant, les deux 
articles de Fontanes contre madame de Staël, comme on relit 

(I) Voir le volume de Portraits de Femmes. 
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les deux petites lettres de Racine contre Port-Royal : et Ra-
cine a de plus contre lui ce que M. de Fontanes n'a pas, l'in-
gratitude. 

Dès la fin de son premier extrait sur le livre de madame de 
Staël, Fontanes y opposait et citait quelques fragments du 
Génie du Christianisme, non encore publiés, et que son ami 
lui avait adressés de Londres. M. de Chateaubriand arrivait 
lui-même en France au mois de mai 1800, et s'apprêta à 
publier. Fontanes, dont les conseils retardèrent l'apparition 
de tout l'ouvrage et déterminèrent le courageux auteur à une 
entière retouche (1), soutint de son présage heureux l'avant-
courrière Alala (2); il appuya surtout, par deux extraits (3), 
le Génie du Christianisme qui se lançait enfin : son suffrage 

' frappait juste plutôt que fort, comme il convient à un ami. 
La critique, en une main habile et puissante, à ce moment 
décisif de la sortie, est comme ce dieu Portunus des anciens, 
qui poussait le vaisseau hors du port : 

Et pater ipse manu magna Portunus euntem 
l m p u l i t . . . . 

On a relu depuis longtemps les articles de Fontanes, recueillis 
à la suite du Génie du Christianisme : pareils encore à ces 
barques de pilote, qui, après avoir guidé le grand vaisseau à 
la sortie périlleuse, sont ensuite reprises à son bord et tra-
versent par lui l'Océan. 

Je trouve quelques renseignements bien précis sur ce 
moment littéraire décisif où parut le Génie du Christianisme. 
L'attention publique était grandement éveillée par les frag-
ments donnés au Mercure, puis, en dernier lieu, par Atala 

(1) Un jour , dan» une des d iscuss ions vives qui déc idèrent de la 
refonte du Génie du Christianisme, F o n t a n e s dit à Chateaubriand une 
de ces paroles qui sifflent et volent au but c o m m e une flèche : « Voue 
pouvez vous mettre à la tête du s ièc le qui se lève, et voue vous tra î -
neriez à la queue du s ièc le qui s'en va ! » 

(2) Mercure, germinal an IX. 
(3) Mercure, germinal et fructidor a n X , 
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Le parti philosophique, irrité, se tenait à l 'affût; le parti 
religieux se serrait, s'étendait, s'animait comme à une vic-
toire. M. de Bonald venait au corps de bataille, M. de Cha-
teaubriand ne se considérait qu'à l'avant-garde ; La Harpe, 
vieilli, était en tête de l'artillerie; mais on craignait tout bas 
que, pour le cas présent, ses lingots, d'un trop gros calibre, rte 
portassent pas très-loin. Fontanes servit la pièce en sa place; 
le coup porta. Dans une seule journée le libraire Migneret 
vendait pour mille écus, et il parlait déjà d'une seconde édi-
t ion; la première était tirée à quatre mille exemplaires. La 
Harpe ne connut d'abord le livre que par le premier extrait 
de Fontanes; il envoya aussitôt chercher l'auteur par Migne-
ret. Il était hors de lui : « Voilà de la critique, voilà de la lit-
« tératurel Ah! messieurs les philosophes, vous avez affaire 
« à forte partiel voici deux hommes : le jeune homme (c'était 
•J. Fontanes) est mon élève, c'est moi qui l'ai annoncé. » Et il 
ajoutait que Fontanes finissait l 'antique école, et que Cha-
teaubriand en commençait une nouvelle. Il était même de 
l'avis de celui-ci contre Fontanes en faveur du merveilleux 
chrétien réprouvé par Boileau. Il passait, sans marchander, 
su r les hardiesses, sur les incorrections premières : « Bahl 
« bah ! ces gens-là ne voient pas que cela tient à la nature 
« même de votre talent. Oh ! laissez-moi faire, je les ferai 
k crier, je serre dur ! » La passion enlevait ainsi le vieux cri-
tique au-dessus de ses propres théories ; sa personnalité pour-
tant, son moi revenait à travers tout, et perçait dans sa trom-
pette. Il s'échauffa si fort à son monologue, qu'il tomba à la 
fin en une espèce d'étourdissement. 

Outre les articles de critique active, Fontanes donna au 
Mercure (1) un morceau sur Thomas, dans lequel l'élégance 
la plus parfaite exprime les plus incontestables jugements. 11 
n'y a rien de mieux en cette manière ; c'est du La Harpe fini 
r t perfectionné, et plus que cela; pour une certaine rapidité 

( l ) Germinal a u X . 
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de goût, c'est du Voltaire. Ainsi, voulant dire de Thomas qu'il 
savait rarement saisir dans un sujet les points de vue les plus 
simples et les plus féconds, le critique ajoute : « Il pensait en 
« détail, si l'on peut parler ainsi, et ne s'élevait point assez 
« haut pour trouver ces idées premières qui font penser toutes 
« les autres. » 

Mais Fontanes n'était déjà plus un homme privé. Quelque 
temps employé sous Lucien au ministère de l'intérieur (I), 
puis nommé député au Corps législatif, il fut bientôt désigné 
par les suffrages de ses collègues au choix du Consul pour la 
présidence. Poëte d'avant 89, critique de 1800, il va devenir 
orateur impérial. La même distinction le suit partout : son 
nom y gagne et s'étend. Toutefois ces palmes entrecroisées 
se supplantent un peu et se nuisent. Ce qui augmenta sa 
considération de son vivant ne saurait servir également sa 
gloire. 

J'irais plus haut peut-être au T e m p l e de Mémoire , 
S i dans un genre seul j 'avais u s é m e s jours , 

a dit La Fontaine, lequel pourtant n'était ni Recteur ni prési-
dent d'aucun Conseil sous Louis XIV. 

Un avantage demeure, et il est grand : le caractère histo-
rique remplaceà distance l'intérêt littéraire pâlissant. Il n'est 
pas indifférent, devant la postérité, d'avoir figuré au premier 
rang dans le cortège impérial et d'y avoir compté par sa 
parole. Ces discours, présentés dans de sobres échantillons, 
suffisent à marquer l'époque qu'ils ornèrent, et où ils paru-
rent d'accomplis témoignages de contenance toujours digne, 
de flatterie toujours décente, et de réserve parfois hardie. 
M. de Fontanes n'avait nullement partagé les idées de la fin 
du xvin,> siècle sur la perfectibilité indéfinie de l 'humanité, 
etlaRévolution l'avait plus que jamais convaincu de la déca-

(1) Voir sur Fontanes à Morfontaine et au Pless is -Chamand, dan» 
la société des frères et des sœurs de Bonaparte, les Souvenirs histori-
ques de M. Meneval, t o m e l , pages 2 9 , 3 3 . 
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dence des choses, du moins en France. Il l'a dit dans une 
belle ode : 

Hélas! plus de bonheur eût suivi l' ignorance I 
Le monde a payé cher la douteuse espérance 

D'un meilleur avenir; 
Tel mourut Pélias, étouffé par tendresse 
Dans les vapeurs du bain dont la magique ivresse 

Le devait rajeunir. 

Après le bain de sang, après les triumvirs et leurs proscrip-
t ions, que faire? qu'espérer? Le siècle d'Auguste eut été 
l'idéal ; mais, pour la gloire des lettres, ce siècle d'Auguste, 
en France, était déjà passé avec celui de Louis XIV. Ainsi 
désormais c'était, au mieux, un siècle d'Auguste sans la gloire 
des lettres, c'était un siècle des Antonins, qui devenait le 
meilleur espoir et la plus haute attente de Fontanes. Son 
imagination, grandement séduite par le glorieux triompha-
teur, y comptait déjà. L'assassinat du duc d'Enghien lui tua 
son Trajan. Il continua pourtant de servir, enchaîné par ses 
antécédents, par ses devoirs de famille, par sa modération 
même. Il était monarchiste par goût, par principe : « Un pou-
voir unique et permanent convient seul aux grands États, » 
disait-il; sa plus grande peur était l'anarchie. Il resta donc 
attaché au seul pouvoir qui fût possible alors, s'efforçant en 
toute occasion, et dans la mesure de ses paroles ou même de 
ses actes, de lui insinuer, à ce pouvoir trop ensanglanté 
d 'une fois, mais non pas désespéré, la paix, l'adoucissement, 
de l'humaniser par les lettres,de le spiritualiser parl 'infusion 
des doctrines sociales et religieuses : 

Graecia capta ferum victorem cepi t . . . 

Quand on lit aujourd'hui celte suite de vers où se décharge 
et s'exhale son arrière-pensée, l'ode sur l'Assassinat du Duc 
d'Enghien, l'ode sur l'Enlèvement du Pape, on est frappé de 
tout ce qu'il dut par moments souffrir et contenir, pour que 
la surface officielle ne trahit rien andelà de ce qui était per-
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mis. Si l'on ne voyait ses discours publics que de loin, on 
n'en découvrirait pas l'accord avec ce fond de pensée, on n'y 

sentirait pas les intentions secrètes et, pour ainsi dire, les 

nuances d'accent qu'il y glissait, que le maître saisissait tou-

jours, et dont il s ' irrita plus d 'une lois; on serait injuste en-
vers Fontanes, comme l 'ont été à plaisir plusieurs de ses 
contemporains, qui, serviteurs aussi de l 'Empire, n'ont j a -
mais su l'être aussi décemment que lui (1). 

Pour nous, qui n'avons jamais eu affaire aux rois ni aux 

empereurs de ce monde, mais qui avons eu maintes fois à 
nous prononcer devant ces autres rois, non moins ombra-
geux, ou ces •prétendants de la littérature, nous qui savons 
combien souvent, sous notre plume, la louange apparente 
n 'aété qu'un conseil assaisonné, nous entrerons de près dans 
la pensée de M. de Fontanes, et, d 'après les renseignements 
les plus précis, les plus divers et les mieux comparés, nous 
tâcherons de faire ressortir, à travers les vicissitudes, l'es-
prit d 'une conduite toujours honorable, de marquer , sous 

l 'adresse du langage, les intentions d 'un cœur toujours gé-
néreux et bon. 

M. de Fontanes fut président du Corps législatif depuis le 
commencement de 1804 jusqu 'au commencement de 1810; 
en tout, six fois porté par ses collègues, six fois nommé par 
Napoléon; mais, comme tel, il cessa de plaire dès 1808, et 
son changement fut décidé. Déjà, tout au début, la mort du 
duc d'Enghien avait amené une première et violente crise. 
Le 21 mars 1804, de grand matin, Bonaparte le fit appeler, 
et, le mettant sur le chapitre du duc d 'Enghien, lui appri t 
brusquement l 'événement de la nui t . Fontanes ne contint 
pas son effroi, son indignation. « Il s 'agit bien de celai lui 
« dit le Consul : Fourcroy va clore après-demain le Corps 

(1) Ils ont été od ieux sous le couvert d'autrui , et avec tout l e fiel 
de la haine , dans l 'histoire d i te de l'abbé de Montgaillard : o n lie 
craint pas d' indiquer de te l les in jures , que détruit l 'excès m ê m e du 
venin et que leur grossièreté flétrit. 
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« législatif ; dans son discours il parlera, comme il doit, du 
« complot réprimé ; il faut, vous, que, dans le vôtre, vous 
« lui répondiez; il le faut. »— « Jamais 1 «s'écria Fontanes; 
et il ajouta que, bien loin de répondre par un mot d'adbé-
sion, il saurait marquer par une nuance expresse, au moins 
de silence, son improbation d'un tel acte. A cette menace, 
la colère faillit renverser Bonaparte; ses veines se gonflaient, 
il suffoquait : ce sont les termes de Fontanes, racontant le 
jour même la scène du matin à M. Molé, de la bienveillance 
de qui nous tenons le détail dans toute sa précision (I). En 
effet, deux jours après (3 germinal), Fourcroy, orateur du 
gouvernement, alla clore la session du Corps législatif, et, 
dans un incroyable discours, il parla des membres de cette 
F A M I L L E D É N A T U R É E « qui auraient voulu noyer la France 
« dans son sang pour pouvoir régner sur elle ; mais s'ils 
« osaient souiller de leur présence notre sol, s'écriait l'ora-
« teur, la volonté du Peuple français est qu'ils y trouvent la 
« mort 1 » Fontanes répondit à Fourcroy ; dans son discours, 
il n'est question d'un bout à l 'autre que du Code civil qu'on 
venait d'achever, et de l'influence des bonnes lois : « C'est 
« par là, disait-il (et chaque mot, à ce moment, chaque in-
« flexion de voix portait), c'est par là que se recommande 
« encore la mémoire de Justinien, quoiqu'il ait mérité de 
« graves reproches. » Et encore : « L'épreuve de l'expérience 
« va commencer : qu'ils (les législateurs du Code civil) ne 
« craignent rien pour leur gloire : tout ce qu'ils ont fait de 
« juste et de raisonnable demeurera éternellement ; car la 
« raison et la justice sont deux puissances indestructibles 
« qui survivront à toutes les autres (2). » Il y a plus : le Jen-

(1 ) Ceci conf irme et complète sur un point la Notice de M. R o g e r , 
qui nous complète n o u s - m é m e sur quelques autres points . — Aujour-
d'hui que M. Roger n'est plus, nous nous permettrons d'ajouter que 
sa Nolice est d'ai l leurs tout empreinte d'une couleur royal iste exagérée 
et rétroact ive; e l le sent l ' h o m m e de parti . M. R o g e r n'a jamais été 
que cela. 

(2) A la façon dont les auteurs de l'Histoire parlementaire de la 
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demain (4 germinal), Fontanes, à la tète de la députation 
du Corps législatif, porta la parole devant le Consul, à qui 
l'Assemblée, en se séparant, venait de décerner une statue 
comme à l'auteur du Code civil (singulière et sanglante coïn-
cidence); il disait: « Citoyen premier Consul, un empire-
« immense repose depuis quatre ans sous l'abri de votre 
« puissante administration. La sage uniformité de vos lois 
« en va réunir de plus en plus tous les habitants. » Le dis-
cours parut dans le Moniteur, et, au lieu de la sage unifor-
mité DE vos L O I S , on y lisait DE vos M E S U R E S . Qu'on n'oublie 
toujours pas le duc d'Enghien fusillé quatre jours aupara-
vant : le Consul espérait, par cette fraude, confisquer à la 
mesure l'approbation du Corps législatif et de son principal 
organe. Fontanes, indigné, courut au Moniteur, et exigea un 
erratum qui fut inséré le 6 germinal, et qu'on y peut lire 
imprimé en aussi petit texte que possible. Cela fait, il se 
crut perdu; de même qu'il avait de ces premiers mouve-
ments qui sont de l'honnête homme avant tout, il avait de 
ces crises d'imagination qui sont du poëte. En ne le jugeant 
que sur sa parole habile, on se méprendrait tout à fait sur 
le mouvement de son esprit et sur la vivacité de son âme. 
Quoi qu'il en soit, il avait quelque lieu ici de redouter ce 
qui n'arriva pas. Mai? Bonaparte fut profondément blessé, 
et, depuis ce jour, la fortune de Fontanes resta toujours un 

peu barrée par son milieu. Nous sommes si loin de ces temps, 
que celaaurapeineàsecomprendre;mais , en effet, si comblé 
qu'il nous paraisse d'emplois et de dignités, certrànes fa-
veurs impériales, alors très-haut prisées, ne le cherchèrent 
jamais. Que sais-je? dotation modique, pas le grand cor-
don ; ce qu'on appelait les honneurs du Louvre, qu'il eut jus-
qu'à la fin à titre de sénateur, mais que ne conserva pas 

Révolution française parlent de ce discours (tome XXXIX, page 5 9 ) , 
on voit qu'au sortir des couleurs fortes et tranchées des époques 
antérieures, ils n'ont pas pris la pe ine d'entrer dans les nuances , n i 
de les vouloir d is t inguer . 

1 3 . 



216 P O R T R A I T S L I T T É T T A I R E S . 

madame de Fonlanes dès qu'il eut cessé d'être président du 
Corps législatif : l'errata du Moniteur, au fond, était tou-
jours là. 

Un autre errata s 'ajouta ensuite au premier, nous le ver-
rons; et même en plein Empire, à dater d'un certain mo-
ment, il pouvait dire tout bas à sa muse intime, dans ses 
tristesses de l'Anniversaire : 

De tant de voeux trompés fuis rougir mon orgueil 1 

Pourtant Fontanes continua, durant quatre années, de 
tenir sans apparence de disgrâce la présidence du Corps 
législatif. Proposé à chaque session par les suffrages de ses 
collègues, il était choisi par l'Empereur. La situation admise, 
on avait en lui par excellence l'orateur bienséant. Les dis-
cours qu'il prononçait à chaque occasion solennelle ten-
daient à insinuer au conquérant les idées de la paix et de la 
gloire civile, mais enveloppées dans des redoublements d'é-
loges qui n'étaient pas de trop pour faire passer les points 
délicats. Napoléon avait un vrai goût pour lui, pour sa per-
sonne et pour son esprit ; et lui-même, à ces époques d'Aus-
terlitz et d'Iéna, avait, malgré tout, et par son imagination 
de poëte, de très-grands restes d'admiration pour un tel 
vainqueur. Mais un orage se forma : Napoléon était en 
Espagne, et de là il eut l'idée d'envoyer douze drapeaux 
conquis sur l'armée d'Estramadure au Corps législatif, 
comme un gage de son estime. Fontanes, en tête d'une dépu-
tation, alla remercier l'Impératrice : celle-ci, prenant le 
gage d'estime trop au sérieux, répondit qu'elle avait été très-
satisfaite de voir que le premier sentiment de l'Empereur, 
dans son triomphe, eût été pour le Corps qui représentait la 
Nation. Là-dessus une note, arrivée d'Espagne comme une 
flèche, et lancée au Moniteur, fit une manière d'errata à la 
réponse de l'Impératrice, un errata injurieux et sanglant 
pour le Corps législatif, qu'on remettait à sa place de con-
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sult:itif (1). Fontanes sentit le coup, et dans la séance de 
clôture du 31 décembre 1808, c'est-à-dire quinze jours après 
l'offense, au nom du Corps blessé, répondant aux orateurs 
du Gouvernement et n 'épargnant pas les félicitations sur les 
trophées du vainqueur de l'Èbre, il ajouta : « Mais les pa-
« rôles dont l'Empereur accompagne l'envoi de ses trophées 
« méritent une attention particulière : il fait participer à 

(I) Mais il faut d o n n e r l e t ex l e m ê m e , l ' incomparable texte de 
cette Note insérée au Moniteur du 15 décembre 1 8 0 8 , et qui résume, 
c o m m e une charte, toute la théorie pol i t ique de l 'Empire : 

« Plusieurs de nos journaux ont imprimé que S . M. l 'Impératrice, 
dans sa réponse à la dépulat ion au Corps lég is lat i f , avait di t qu'el le 
était b ien aise de voir que le premier sent iment de l 'Empereur avait 
été pour le Corps légis lat i f , qui représenté la Nat ion. 

o S. M. l'Impératrice n'a point dit cela : e l le connaît Irop bien no3 
Constitutions, e l le sait t rop bien que le premier représentant de la 
Nation, c'est l 'Empereur; car tout pouvoir vient de Dieu et de la Nat ion . 

« Dans l'ordre de nos Consti tut ions, après l 'Empereur , est le Sénat ; 
après le Sénat , est le Conseit d 'État ; après le Conseil d 'État , est le 
Corps lég is lat i f ; après l e Corps légis lat i f , v iennent chaque tribunal et 
fonctionnaire publ ie dans l 'ordre de ses at tr ibut ions; car, s'il y avait 
dans nos Const i tut ions u n Corps 'représentant la Nat ion, ce Corps 
serait souverain ; les autres ne seraient r ien , et ses volontés seraient 
tout. 

« La Convent ion, m ê m e le Corps légis lat i f ( l 'Assemblée législative), 
ont été représentants . Te l les étaient nos Const i tut ions alors. Aussi le 
Prés ident d i s p u l a - t - i l le fauteuil au I îo i , se fondant sur ce pr inc ipe , 
que le Prés ident de l 'Assemblée de la Nation était avant les Autorités 
de la Nat ion. Nos malheurs sont venus en partie de ce l te exagérat ion 
d' idées . Ce serait une prétention ch imér ique , et m ê m e cr imine l le , 
que de vouloir représenter la Nation avant l 'Empereur . 

« Le Corps légis lat i f , improprement appelé de ce nom, devrait être 
appelé Conseil législatif , puisqu'i l n'a pas la faculté de faire les lois , 
n'en ayant pas la proposil ion. Le Consei l légis lat i f est donc la réunion 
des mandataires des Col lèges é lectoraux. On les appelle députés des 
départements , parce qu'i ls sont n o m m é s par les dépar tements . . . » 

Le reste de la Note ne fait que ressasser les mêmes idées , la m ê m e 
log ique , et dans le m ê m e ton . Cet injurieux bullet in arr ivaà travers 
le vote de j e ne sais quel le loi fort innocente (une portion du Code 
d'instruction cr imine l le , j e crois) , qui essuya du coup plus de quatre-
vingts boules noires ; ce qui , d e mémoire de Corps légis lat i f , n e 
('était guère vu . 
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« cet honneur les Collèges électoraux. Il ne veut point nous 
« séparer d'eux et nous l'en remercions. Plus le Corps légis-
« lalifse confondra dans le peuple, plus il aura de véritable 
« lustre ; il n'a pas besoin de distinction, mais d'estime et 
« de confiance... » Et la phrase, en continuant, retournait 
vite à l'éloge ; mais le mot était dit, le coup était rendu. 
Napoléon le sentit avec colère, et dès lors il résolut d'éloi-
gner Fontanes de la présidence. L'établissement de l'Uni-
versité, qui se faisait, en cette même année, sur de larges 
bases, lui avait déjà paru une occasion naturelle d'y porter 
Fontanes comme Grand Maître, et il songea à l'y confiner; 
car, si courroucé qu'il fût à certains moments, il ne se fâ-
chait jamais avec les hommes que dans la mesure de son 
intérêt et de l'usage qu'il pouvait faire d'eux. Il dut pour-
tant, faute du candidat qu'il voulait lui substituer (I), le 
subir encore comme président du Corps législatif durant 
toute l 'année 1809. Fontanes, toujours président et déjà 
Grand Maître, semblait cumuler toutes les dignités, et il 
était pourtant en disgrâce positive. 

Il s'y croyait autant et plus que jamais, lorsque, dans 
l'automne de 1809, une lettre du maréchal Duroc lui notifia 
que l'Empereur l'avait désigné pour le voyage de Fontaine-
bleau ; c'était, à une certaine politesse près, comme les Fon-
tainebleau et les Marly de Louis XIV, et le plus précieux signe 
y la faveur souveraine. II se rendit à l'ordre, et, dans la 

galerie du château, après le défilé d'usage, l'Empereur, 
repassant devant lui, lui dit : Restez; et quand ils furent 
seuls, il continua : « Il y a longtemps que je vous boude, 
« vous avez dû vous en apercevoir; j 'avais bien raison. » 
Et comme Fontanes s'inclinait en silence, et de l'air de ne 
pas savoir : « Quoi I vous m'avez donné un soufflet à la face 
« de l'Europe, et sans que je pusse m'en fâcher... Mais j e 
« ne vous en veux plus...; c'est fini. » 

1) M. de Montesquiou, qui ne fut nommé qu'en 1 8 1 0 . 
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Durant cette année 1809, Fontanes, comme Grand Maître, 
avait eu à lutter contre toutes sortes de difficultés et de dé-
goûts : de perpétuels conflits, soit avec le ministre de l 'in-
térieur, duquel il se voulaitindêpendant, soit avec Fourcroy, 
resté directeur de l'instruction publique, et qui ne pouvait 
se faire à l'idée d'abdiquer, allaient rendre intolérable un® 
situation dans laquelle la bienveillance impériale ne l 'en-
tourait plus. Il offrait vivement sa démission : «D'un côté, 
« écrivait-il, je vois un ministre qui surveille l'instruction 
« publique, de l'autre un conseiller d'État qui la dirige; je 
« cherche la place du Grand Maître, et je ne la trouve pas. » 
Il récidiva cette offre pressante de démission jusqu'à trois 
fois. La troisième (c'était sans doute après le voyage de Fon-
tainebleau), l'Empereur lui dit : « Je n'en veux pas, de votre 
« démission; s'il y a quelque chose à faire, exposez-le moi 
« dans un mémoire ; j 'en prendrai connaissance moi-même ; 
« j'y répondrai. » La rentrée ouverte de Fontanes dans les 
bonnes grâces du chef aplanit dès lors beaucoup de choses. 

Dès septembre 1808, et aussitôt qu'il avait été nommé 
Grand Maître, Fontanes avait songé à faire de l'Université 
l'asile de bien des hommes honorables et instruits, battus 
par la Révolution, soit membres du clergé, soit débris des 
anciens Ordres, des Oratoriens, par exemple, pour lesquels 
il avait conservé une haute idée et une profonde reconnais-
sance. Ces noms, suivant lui (et il les présentait de la sorte 
à l'Empereur), étaient des garanties pour les familles, des 
indications manifestes de l'esprit social et religieux qu'if 
s'agissait de restaurer. A cette idée générale se joignait 
chez lui une inspiration de bonté et d'obligeance infinie 
pour les personnes, qui faisait dans le détail sa direction la 
plus ordinaire. Il penchait donc pour un Conseil de l'Uni-
versité très-nombreux, et il aurait voulu tout d'abord e n 
remplir les places avec des noms que désignaient d'au Ires-
services. Ce n'était pas l'avis de l'Empereur, toujours positif 
et spécial. Nous possédons là-dessus une précieuse Note,. 
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qui rend les paroles mômes prononcées par Napoléon dan» 
une conversation avec M. de Fontanes à Saint-Cloud, le 
lundi 19 septembre 180b : nous la reproduisons religieuse-
ment. Patience ! Le côté particulier de la question va vite 
s'agrandir en même temps que se creuser sous son coup 
d'œil. Ce n'est pas seulement de l'administration en grand, 
c'est de la nature humaine éclairée par un Machiavel ou un 
La Rochefoucauld empereur. 

« Dans une première formation, tous les esprits diffèrent. 
Mon opinion est qu'il ne faut pas nommer pendant plusieurs 
années les conseillers ordinaires. 

« Il faut attendre que l'Université soit organisée comme 
«Ile doit l'être. 

« Trente conseillers dans une première formation ne pro-
duiraient que désordre et qu'anarchie. 

« On a voulu que cette tète opposât une force d'inertie et 
de résistance aux fausses doctrines et aux sytèmes dan-
gereux. 

« Il ne faut donc composer successivement cette tête que 
d'hommes qui aient parcouru toute la carrière et qui soient 
au fait de beaucoup de choses. 

« Les premiers choix sont en quelque sorte faits comme 
on prend des numéros à la loterie. 

« Il ne faut pas s'exposer aux chances du hasard. Dans 
les premières séances d'un Conseil ainsi nommé, je le ré-
pète, tous les esprits diffèrent ; chacun apporte sa théorie 
et non son expérience. 

« On ne peut être bon conseiller qu'après une carrière 
faite. 

« C'est pourquoi j'ai fait moi-même voyager mes conseil-
lers d'État avant de les fixer auprès de moi. Je leur ai fait 
amasser beaucoup d'observations diverses avant d'écouter 
les leurs. 

« Les inspecteurs, dans ce moment, sont donc vos ouvriers 
les plus essentiels. C'est par eux que vous pouvez voir et 
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toucher toute votre machine. Ils rapporteront au Conseil 
beaucoup de faits et d'expérience, et c'est là votre grand 
besoin. Il faut donc les faire courir à f ranc étrier dans toute 
la France, et leur recommander de séjourner au moins 
quinze jours dans les grandes villes. Les bons jugements 
ne sont que la suite d'examens répétés. 

« Souvenez-vous que tous les hommes demandent des 
places. 

« On ne consulte que son besoin, et jamais son talent. 
« Peut-être même vingt conseillers ordinaires, c'est beau-

coup; cela compose la tête du Corps d'élémenls hétérogènes. 
Le véritable esprit de l'Université doit être d'abord dans le 
petit nombre. Il ne peut se propager que peu à peu, que par 
beaucoup de prudence, de discrétion et d'efforts persévé-
rants. 

« ... Fontanes, savez-vous ce que j 'admire le plus dans le 
monde?... C'est l'impuissance de la force pour organiser 
quelque chose. 

« Il n'y a que deux puissances dans le monde, le sabre et 
l'esprit. 

« J'entends par l'esprit les institutions civiles et religieu-
ses... A la longue, le sabre est toujours battu par l'esprit. » 

Est-il besoin de faire ressortir tout ce qu'a de prophétique, 
dans une telle bouche, cet aveu, ce cri éclatant, soudain, 
jeté là comme en post-scripturn, sans qu'on nous en donne 
la liaison avec ce qui précède, sans qu'il y ait eu d'autre 
liaison peut-être I vraies paroles d'oracle 1 

0 vous tous, puissants, qui vous croiriez forts sans l'esprit, 
rappelez-vous toujours qu'en ses heures de miracle, entre 
Iéna et Wagram, c'est ainsi que le sabre a parlé (1). 

M. de Fontanes, en vue des générations survenantes, ten-

( I ) Contradiction et il lusion I En même tempsqu'il proclamait cette 
victoire définitive de l'esprit, Napoléon méconnaissait l'esprit de sa 
propre essence, et il croyait que, pour le produire, il suffit de le com-
mander. Je trouve dans les papiers de Fontanes la Note suivante, die-
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dait à faire entrer dans l'Université l'esprit moral, religieux, 
conservateur, et la plupart de ses choix furent en ce sens. Il 
proposa ainsi M. de Bonald à l'Empereur comme conseillera 
vie, et, durant plus d'un an, il eut à défendre la nomination 
devant l'Empereur impatient, et presque contre M. de Bonald 
lui-même qui ne bougeait de Milhau. Il eut moins de peine à 

t ée par l 'Empereur à Bordeaux le 12 avril 1 8 0 8 , et adressée au m i -
nistre de l ' intér ieur . M. Halma, bibl iothécaire de l 'Impératrice, avait 
d e m a n d é , par une note à l 'Empereur, d'être n o m m é le cont inuateur 
de Ve l ly , Vil laret e t Garnier ; il s'était proposé, en outre , pour cont i -
nuer l'Abrégé chronologique du prés ident Hénault . L'Empereur avait 
renvoyé cette proposit ion au ministre de l ' intérieur. M. Crétet avait 
répondu que la demande de M. Halma ne pouvait être accuei l l ie , par 
la raison que ce n'était pas au gouvernement à intervenir dans u n e 
semblable entreprise ; qu'il fallait la laisser à la disposit ion des g e n s 
de lettres , et qu'il convenait de réserver les encouragements pour des 
objets d'un plus vaste intérêt . Informé de ce l te réponse , l 'Empereur 
prend feu, et dicte la Note secrète que voici : 

« Je n'approuve pas les principes énoncés dans la note du ministre 
de l ' intérieur. Ils é ta ient vrais il y a v ingt ans , ils le seront dans 
so ixante : mais ils n e l e sont pas aujourd'hui . Velly est le seul auteur 
un peu détai l lé qui ai l écrit sur l 'histoire de F r a n c e ; l'Abrégé chrono-
logique du prés ident Hénault est un bon livre classique : il est très-
ut i l e de les cont inuer l'un et l 'autre. Velly finit à Henri IV, e t les 
autres historiens ne vont pas au delà de Louis XIV. Il est de la plus 
grande importance de s'assurer de l'esprit dans lequel écriront les con-
t inuateurs . La jeunesse ne peut b ien juger les faits que d'après la ma-
nière dont ils lui seront présentés . La tromper en lui retraçant des 
souvenirs , c'est lui préparer des erreurs pour l 'avenir. J'ai chargé le 
min i s i re de la police de veiller a la cont inuat ion de Mitlol, et j e dés ire 
que les deux ministres se concertent pour faire cont inuer Velly et le 
prés ident Hénault . 11 faut que ce travail soit confié non-seulement à 
des auteurs d'un vrai talent , mais encore à des h o m m e s attachés, qui 
présentent les faits sous leur véritable point de vue, et qui préparent 
une instruct ion sa ine , en prenant ces historiens au m o m e n t où il» 
s'arrêtent et en conduisant l 'histoire jusqu'en l'an VIII. 

« Je suis bien loin de compter la dépense pour quelque chose. 11 est 
m ê m e dans m o n intent ion que le ministre fasse comprendre qu'i l 
n 'est aucun travail qui puisse mériter davantage ma protect ion. 

« Il faut faire sent ir à chaque l igne l ' influence de la cour de R o m e , 
des billets de confess ion , de la révocation de l 'Édit de Nantes , du ridi-
cule mariage de Louis XIV avec madame de Maintenon, etc . 11 faut 
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faire agréer l'excellent M. Eymery de Sainl-Sulpice. Il fit nom-
mer conseiller encore le Père Ballan, oratorien, son ancien 
professeur de rhétorique ; M. Desèze, frère du défenseur de 
Louis XVI, fut recteur d'académie à Bordeaux. Ces noms en 
disent assez sur l'esprit des choix. Ceux de M. de Fontanes 
n'étaient pas d'ailleurs exclusifs ; sa bienveillance, par in-

que la faiblesse qui a précipité les V o / o / s d u trône, et cel le d e s B o î i r -
bons qui ont laissé échapper de leurs mains les rênes du g o u v e r n e -
ment , exc i tent les m ê m e s sent iments . 

« On doit être juste envers Henri IV, Louis XIII, Louis XIV et 
Louis XV, mais sans être adulateur. On doit peindre les massacres da 
septembre et les horreurs de la Révolut ion du m ê m e pinceau que l 'In-
quisit ion et les massacres des Seize. 11 faut avoir soin d 'év i t er toute 
réaction en parlant de la Révolut ion. Aucun h o m m e no pouvait s 'y 
opposer. Le b'âme n'appartient ni à ceux qui ont péri , ni à ceux qu i 
ont survécu. Il n'était pas de force indiv iduel le capable de c h a n g e r 
les é l éments et de prévenir les événements qui naissaient d e l à nature 
des choses et des c irconstances . 

« Il faut faire remarquer le désordre perpétuel des f inances, le chaos 
des assemblées provinciales , les prétent ions des par lements , le défaut 
de régie et de ressorts dans l 'administration ; cette France b igarrée , 
sans unité de lois et d 'adminis trat ion, étant plutôt une réunion de 
v ingt royaumes qu'un seul État ; de sorte qu'on respire en arrivant à 
l 'époque où l'on a joui des bienfaits dus à l 'unité des lois , d 'adminis-
tralion et de territoire. Il faut que la faiblesse constante du gouver-
n e m e n t s o u s Louis XIV m ê m e , s o u s Louis XV e t s o u s L o u i s XVI , inspire 
le besoin de soutenir l'ouvrage nouvellement acccompli et la p r é p o n d é -
rance acquise . 11 faut que le rétablissement du culte et des autels in-
spire la crainte de l ' influence d'un prêtre é tranger ou d'un confesseur 
a m b i t i e u x , qui pourraient parvenir à détruire le repos de la F r a n c e . 

« Il n'y a pas de travail plus important. Chaque pass ion , chaque 
parti , peuvent produire de longs écrits pour égarer l 'op in ion , mais 
un ouvrage tel que Vel ly , tel que l'Abrégé chronologique du prés ident 
Hénault , ne doit avoir qu'un seul cont inuateur . Lorsque cet ouvrage , 
bien fait et écrit dans une bonne d irec t ion , aura paru, personne n'aura 
la volonté et la pat ience d'en faire un autre, surtout quand, loin 
d'être encouragé par la pol ice , on sera découragé par e l le . — L'opi -
nion exprimée par le ministre , et qu i , si e l le était suivie , a b a n d o n -
nerait un tel travail à l ' industrie particul ière et aux spéculat ions d e 
quelques l ibraires, n'est pas b o n n e et ne pourrait produire que des 
résultats fâcheux. 

« Quant à l ' individu qui se présente , la seule quest ion à e x a m i n e r 
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stants quasi naïve, les étendait à plaisir, et lui-même pro-
posa deux fois à la signature de l'Empereur la nomination 
de M. Arnault, assez peu reconnaissant: « A h ! c'est vous, 
vous, Fontanes, qui me proposez la nomination d'Arnault, 
fit l 'Empereur à la seconde insistance; allons, à la bonne 
heure (1)1 » Quand M. Frayssinous vit interdire ses confé-
rences de Saint-Sulpice, et se trouva momentanément sans 
ressources, M. de Fontanes, sur la demande d'une personne 
amie, le nomma aussitôt inspecteur de l'Académie de Paris. 
Sa générosité n'eut pas même l'idée qu'il pût y avoir in-
convénient pour lui-même à venir ainsi en aide à ceux que 
l'Empereur frappait. La vie de M. de Fontanes est pleine de 
ces traits, et cela rachète amplement quelques faiblesses 
publiques d'un langage, lequel encore, si l'on veut bien 
se reporter au temps, eut toujours ses réserves et sa dé-
cence. 

consiste à savoir s'il a le ta lent nécessaire , s'il a un bon esprit , et si 
l 'on peut compter sur les s ent iments qui gu idera ient ses recherches 
et conduiraient sa p lume . » 

T o u t ce qu' i l y a de profondément vrai et de radica lement faux 
dans cette Note mémorab le serait matière à longue méditat ion . Napo-
léon décrète l'esprit de l 'h i s to ire ; c'est heureux qu'i l ne décrète pas 
aussi le talent et la capacité de l 'historien. Qu'en dirait Tac i te? Il 
faut... il faut... Ce Tacite aurait été découragé par la pol ice . On a 
souvent cité une réponse de Napoléon à Fontanes quand ce lu i -c i 
recommandai t un j e u n e h o m m e de haute promesse , en disant : « C'est 
un beau talent dans un si beau n o m ! i> — « E h ! pour Dieu ! monsieur 
d e Fontanes , aurait reparti Napoléon, la i s sez -nous au moins la répu-
b l ique des lettres 1 » Je ne sais s i le mot a été d i t : i l a été mainte 
fois répété , et avec variantes : ce sont de ces c i tat ions commodes . 
Mais de quel côté donc (cela fait sourire) la république des lettres 
é t a i t - e l l e en danger , je vous prie ? 

(1) M. Arnaul t , consei l ler de l 'Université et à la fois secrétaire du 
Conse i l , fut il m ê m e de desservir de très-près le Grand Maître et de 
prêter secours sous ma in à la résistance de Fourcroy . 11 faut dire pour-
tant q u e , dans les Cent-Jours , devenu président du Conse i l , il se con-
duis i t b i en et avec égards pour les amis de M. de Fontanes dans 
l 'Univers i té . 11 a v a r i é de lu i , un peu du bout des lèvres , mais avec con-
venance , dans ses Souvenirs d'un Sexagénaire, tome I , pages 2 9 1 - 2 9 2 . 
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Un jour, à propos des choix trop religieux et royalistes de 
M. de Fontanes dans l'Université, l'Empereur le traita un peu 
rudement devant témoins, comme c'était sa tactique, puis il 
le retint seul et lui dit en changeant de ton : « Votre tort, 
« c'est d'être trop pressé ; vous allez trop vite; moi, je suis 
« obligé de parler ainsi pour ces régicides qui m'entourent. 
« Tenez, ce matin, j 'ai vu mon architecte; il est venu me 
« proposer le plan du Temple de la Gloire. Est-ce que vous 
« croyez que je veux faire un Temple de la Gloire...? dans 
« Paris?... Non, je veux une église, et dans cette église il y 
« aura une chapelle expiatoire, et l'on y déposera les restes 
« de Louis XVI et de Marie-Antoinette. Mais il me faut du 
« temps, à cause de ces gens (il disait un autre mot) qui m'en-
« tourent. » Je donne les paroles : les prendra-t-on main-
tenant pour sincères? La politique de Bonaparte était là : 
tenir en échec les uns par les autres. Le dos tourné à Berlier 
et au côté de la Révolution, il jetait ceci à l'adresse de Fon-
tanes et des monarchiens. 

En 1811, dans cet intervalle de paix, il s'occupa beaucoup 
d'Université. Un jour, dans un conseil présidé par l'Em-
pereur, Fontanes, en présence do conseillers d'État qu'il 
jugeait hostiles, eut une prise avec Regnault de Saint-Jean-
d'Angély, et il s'emporta jusqu'à briser une écritoire sur la 
table du conseil. L'Empereur le congédia immédiatement : 
il rentra chez lui, se jugeant perdu et songeant déjà à Vin-
cennes. La soirée se passa en famille dans des transes 
extrêmes, dont on n'a plus idée sous les gouvernements 
constitutionnels. Mais, fort avant dans la soirée, l'Empereur 
le fit mander et lui dit en l'accueillant d'un air tout aimable : 
« Vous êtes un peu vif, mais vous n'êtes pas un méchant 
homme. » — Il se plaisait beaucoup à la conversation de 
Fontanes, et il lui avait donné les petites entrées. Trois fois 
par semaine, le soir, Fontanes allait causer aux Tuileries. 
Au retour dans sa famille, quand il racontait la soirée de tout 
à l'heure, sa conversation si nette, si pleine de verve, s'ani-
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raait encore d'un plus vif éclat (1). Il ne pouvait s'empêcher 
pourtant de trouver, à travers son admiration, que, dans le 
potentat de génie, perçait toujours au fond le soldat qui 
trône, et il en revenait par comparaison dans son cœur à 
ses rêves de Louis XIV et du bon Henri, au souvenir de ces 
vieux rois qu'il disait formés d'un sang généreux et doux. 

Ce que nous tâchons là de saisir et d'exprimer dans son 
mélange en pur esprit de vérité, ce que Napoléon tout le 
premier sentait et rendait si parfaitement lorsqu'il écrivait 
de Fontanes à M. de Bassano : <• Il veut de la royauté, mais 
pas la nôtre : il aime Louis XIV et ne fait que consentir à 
nous, » la suite des vers qu'on possède aujourd'hui le dit et 
l'achève mieux que nous ne pourrions. Car le haut dignitaire 
de l'Empire ne cessa jamais d'être poëte, et comme ce berger 
à la cour, que la fable a chanté, et à qui il se compare, il 
eut toujours sa musette cachée pour confidente. Eh bien ! 
qu'on lise, qu'on se laisse faire! l'explication, l'excuse na-
turelle naîtra. Dans ses vers, si les griefs exprimés contre 

(1) L'Empereur , dans ces l ibres entret iens , a imai t fort à parler 
l i t térature, théâtre , et il attaquait volontiers Fontanes sur ces points . 
Un jour qu'on vantait Talma dans un rôle : « Q u ' e n pense Fontanes 1 
dit l ' E m p e r e u r ; il est pour les anc iens , l u i ! » — « Sire , répartit le 
spirituel contradicteur , A l e x a n d r e , Annibal et César ont é lé r e m -
placés, mais Lekain ne l 'est pas. » Celte sévérité pour Talma est 
caractéristique chez Fontanes , et t ient à l 'ensemble de ses jugements ; 
11 ne voulait pas qu'on brisât trop le vers tragique, non plus que les 
al lées des jardins . Il avait vu Lekain dans sa première j eunesse , et 
e n avait gardé une impress ion incomparable . Il convenait pourtant 
q u e , dans YOreste et YŒdipe d e Voltaire , Ta lma était supérieur à 
Lekain ; ce qui , de sa part, devenai t le suprême aveu . F a u t - i l ajouter 
qu'i l en voulait à Talma d'être l 'objet de je ne sais quel le phrase 
de m a d a m e de S t a ë l , où el le disait qu'il avait dans les y e u x l ' a p o -
théose du regard? Et puis Talma s'est beaucoup varié sur les d e r -
nières années , et a grandi dans des rôles modernes . M. de F o n t a n e s , 
qui s'en tenait aux anciens , s'irritait surtout qu'on en vînt à causer 
c o m m e de la prose le beau vers racinien un peu chanté. — S o u v e n t , 
dans ces conversat ions du soir , l 'Empereur indiquait à Fontanes et 
développait à plais ir d 'é tonnants canevas de tragédies h i s lor iques ; l e 
X>oëte en sortait tout rempl i . 
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Bonaparte restèrent secrets, les éloges, prodigués tout à 
côté, ne devinrent pas publics. S'il se garda bien de divul-
guer l'Oie au duc d'Enghien, il s'abstint aussi de publier 
l'Ode sur les Embellissements de Paris. C'est une consolation 
pour ceux qui jugent les éloges de ses discours exagérés, de 
les retrouver dans ses poésies, où ils ont certes deux carac-
tères parfaitement nobles, la conviction et le secret. Fon-
tanes, sous son manteau d'orateur impérial, n'était pas une 
nature de courtisan et de flatteur, comme on l'a tant cru et 
dit. Un jour, l 'Empereur lui demandait de lui réciter des 
vers, il désirait la pièce sur les Embellissements de Paris dont 
il avait entendu parler : Fontanes lui récita des vers de la 
Grèce sauvée qui étaient plutôt républicains. — Un affidé de 
l'Empereur vint un jour et lui dit : « Vous ne publiez rien 
depuis longtemps, publiez donc des vers, des vers où il soit 
question de l'Empereur : il vous en saurait gré, il vous en-
verrait 100,000 francs, je gage! » Ces sortes de gratifications 
étaient d'usage sous l'Empire, et elles ne venaient jamais 
hors de propos à cause des frais énormes de représentation 
qui absorbaient les plus gros appointements. Fontanes ra-
conta l'insinuation à une personne amie, qui lui dit : « Vous 
pourriez publier les vers sur les Embellissements de Paris; ils 
sont faits, et l'éloge porte juste. » — « Oh ! je m'en garderais 
bien, s'écria-t-il en se frottant les mains comme un enfant ; 
ils seraient trop heureux dans les journaux de pouvoir 
tomber sur le Grand Maître en une occasion"qui leur serait 
permise ! » — Il ne publia donc pas les Embellissements de 
Paris, mais il fît imprimer les Stances à M. de Chateaubriand, 
lequel était peu en agréable odeur (1). 

Au milieu des affaires et de tant de soins, Fontanes pensait 

(1) Lors du fameux discours de récept ion que M. de Chateaubriand 
ne put prononcer à l 'Académie , la contenance de Fontanes fut d'un 
ami ferme et f idèle . On peut l ire , au tome 11 du Mémorial de Sainte-
Héléne, la scène dont il fut l 'objet à cette occasion, car c'est de lui 
qu'i l s'agit , b ien qu'on ne le n o m m e pas. Dans la suite du Mémorial, 
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toujours aux vers ; la paresse chez lui, en partie réelle, était 
aussi, en partie, une réponse commode et un prétexte : il 
travaillait là-dessous. A diverses reprises, avant ses gran-
deurs, il avait songé à recueillir et à publier ses œuvres 
éparses; il s'en était occupé en 89, en 96, et de nouveau 
en 1800. Les volumes même ont été vus alors tout imprimés 
entre ses mains ; mais un scrupule le saisit : il les retint, 
puis les fit détruire. Si ce fut par pressentiment de sa for-
tune politique, bien lui en prit. Il n'eût peut-être jamais 
été Grand-Maitre, s'il eût paru poëte autant qu'il l'était. Son 
beau nom littéraire le servit mieux,' sans trop de pièces à 
l'appui. 

Son poëme de la Grèce sauvée, qu'il avait poussé si vive-
ment durant les années de la proscription, ne lui tenait pas 
moins à cœur dans les embarras de sa vie nouvelle. Forcé de 
renoncer à une gloire poétique plus prochaine par des pu-
blications courantes, il se rejetait en imagination vers la 
grande gloire, vers la haute palme des Virgile et des Homère, 
et y fondait son recours. Il parlait sans cesse, dans l'intimité, 
de ce poëme qu'il avait fait, presque fait, disait-il; — qu'il 

l 'auteur a j u g é à propos d 'en venir à l ' injure; mais , c o m m e preuve , 
il ne trouve â citer qu'un trait généreux . Esménard , qui avait e u , 
d isa i t -on, de graves torts envers Fontanes , visait à l 'Académie. Un 
académicien ami court chez ce lui qu'on croyait offensé pour s'assurer 
du fait, déclarant qu'en ce cas, Esménard n'aurait pas sa voix : « Tout 
ce que j e puis vous dire , c'est que je lui donne la mienne , » répondit 
Fontanes . Il a plu à l 'auteur du Mémorial de voir là -dedans une 
preuve de servi l i té : <( On peut juger de cet homme, d i t - i l , par le fait 
suivant. » A la bonne heure I — Pour compléter cet ensemble des 
relations de Fontanes avec l 'Empereur , il y aurait encore à relever les 
divers traits honorables que M. le chevalier Artaud a consignés avec 
un zè le d'admirateur et d'ami dans son Histoire de Pie V i f , les c o u -
rageux et persévérants consei ls qui poussaient à restaurer c iv i l ement 
la l e l i g i o n , et à honorer ses ministres devant les peup les ; ce mot a 
échappé à Napoléon dans l'affaire du Sacre : « 11 n'y a que vous ici 
qu i ayez du sens c o m m u n . » Oserions-nous croire pourtant avec 
M. Artaud ( tome II , page 3 9 ) ) que l 'ode sur / 'Enlèvement du Pape 
ait été lue à l 'Empereur 1 11 ne faut exagérer dans aucun sens . 
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faisait toujours! Il en hasardait parfois des fragments à 
l'Institut. Il en expliquait à ses amis le plan, par malheur 
trop peu fixé dans leur mémoire. Une fois, après avoir passé 
six semaines presque sans interruption à Gourbevoie, il 
écrivit à une personne amie d'y venir, si elle avait un mo-
ment : celle-ci accourut. Fontanes lui lut un chant tout en-
tier terminé. Comme c'était au matin et qu'il n'était ni coiffé 
ni poudré, sa tête parut plus dépouillée de cheveux, et on 
le lui dit : « Oh 1 répondit Fontanes, j 'en ai encore perdu de-
puis quinze jours; quand je travaille, ma tète fume! » Contraste 
à relever entre ce feu poétique ardent et ce que de loin on 
s'est figuré de la veine pure et un peu froide de Fontanes! 
— Fontanes avait l'imagination vive, ardente, primesautiére, 
sous son talent poétique, élégant, comme sous son habileté 
d'orateur et sa dignité de représentation, il avait une in-
expérience d'enfant en beaucoup de choses, une vraie bon-
homie et candeur et même brusquerie de caractère, le 
contraire du compassé, comme encore il avait de l'épicurien 
tout à côté de son respect religieux et de son affection chré-
tienne; il était plein de ces contrastes, le tout formant quel-
que chose de naïf et de bien sincère. 

En composant, il n'écrivait jamais ;il attendait que l'œuvre 
poétique fut achevée et parachevée dans sa tête, et encore i l 
la retenait ainsi en perfection sans la confier au papier. Ses-
brouillons, quand il s'y décidait, restaient informes, et ce 
qu'on a de manuscrits n'est le plus souvent qu'une dictée faite 
par lui à des amis, et sur leur instante prière; plusieurs de 
ses ouvrages n'ont jamais été écrits de sa main. Je ne con-
naissais Fontanes que d'après les quelques vers d'ordinaire 
reproduits, et je me rappelle encore mon impression étonnée 
lorsque j'entendis pour la première fois, ses odes inédites et 
d'éloquentes tirades de la Grèce sauvée, récitées de mémoire, 
après des années, par une bouche amie et admiratrice, 
comme par un rhapsode passionné. Cette dernière tentative 
des épopées classiques élégantes et polies m'arrivait orale-
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. ment et toute vive, un peu comme s'il se fût agi, avant 
' Pisistrate, d'un antique chant d'Homère. 

On s'explique pourtantainsi comment il a dû se perdre bien 
des portions de la Grèce sauvée. Et puis, dans son imagination 
volontiers riante et prompte, Fontanes se figurait peut-être 
en avoir achevé plus de chants qu'il n'en tenait en effet. La ma-
nière de travailler, dans l'école classique, ressemblait assez, 
il faut le dire, à la toile de Pénélope: on défaisait, on refaisait 
sans cesse; on s'attardait, on s'oubliait aux variantes, au lieu 
de pousser en avant. Ou a réparé cela depuis: les immenses 
poëmes humanitaires gagnent aujourd'hui de vitesse les sim-
ples odes d'autrefois. Quoique les idées sur l'épopée propre-
ment dite et régulière aient fort mûri dans ces derniers 
temps, et quoique le résultat le plus net de tant de disser-
tations et d'études soit apparemment qu'il n'en faut plus 
faire, on a fort à regretter que Fontanes n'ait pas donné 
son dernier mot dans ce genre épique virgilien. Les 
beautés mâles et chastes qui marquent son second chant 
sur Sparte et Léonidas, les beautés mythologiques, mystiques 
et magnifiquement religieuses du huitième chant, sur 
l'initiation de Thémistocle aux fêtes d'Eleusis, se seraient 
reproduites et variées en plus d'un endroit. Mais, telle 
qu'elle est, cette époque inachevée renouvelle le sort et le 
naufrage de tant d'autres. Elle est allée rejoindre, dans les 
limbes littéraires, les poëmes persiques de Simonide de 
Céos. de Chœrilus de Samos (1). De longue main, Eschyle, 

( l ) Ce Chœrilus de Samos disait , au début de son poëme sur les 
guerres persiques , se plaignant dès lors de venir trop tard : 

0 fortunatus quicumque erat illo tcmpore peritus cautare 
Musarum faniulus, cum intonsum erat adhuc pratum I 

Ce contemporain de la guerre du Péloponèse pensait déjà c o m m e 
La Bruyère à la première l igne de ses Caracitrcs; il sentait tout le 
poids d'un grand s ièc le , de plusieurs grands s iècles , c o m m e Foritanes. 
Il y a longtemps que la roue tourne et que le cercle toujours recom-
mence 
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dans ses Perses, y a pourvu : c'est lui qui a fait là, une fois 
pour toutes, l'épopée de Salamine. 

Properce, s'adressant en son temps au poëte Ponticus, qui 
faisait une Thébaîde et visait au laurier d'Homère, lui disait 
(liv. I, élég. VII) : 

• 

Cum tibi Cadmeae dicuntur, Pontice, Thebae 
Armaque fraternœ Iristia militioa ; 

Atque, ita s im felix, primo contendis Homero, 
Sint modo fata tuis mollia earminibus. . ; 

ce que je traduis ainsi : « 0 Ponticus! qui seras, j 'en réponds, 
un autre Homère, pour peu que les destins te laissent achever 
tes grands vers! » Et Properce oppose, non sans malice, ses 
modestes élégies qui prennent les devants pour plus de 
sûreté, et gagnent les cœurs. 

Par bonheur, ici, Fontanes est à la fois le Properce et le 
Ponticus. Bien qu'on n'ait pas retrouvé les quatres livres 
d'odes dont il parlait à un ami un an avant sa mort, il en a 
laissé une suffisante quantité de belles, de sévères, et surtout 
de charmantes. Il peut se consoler par ses petits vers, 
comme Properce, de l'épopée qu'il n'a pas plus achevée 
que Ponticus. Quatre ou cinq des sonnets de Pétrarque 
me font parfaitement oublier s'il a terminé ou non son 
Afrique. 

Un jour donc que, sur sa terrasse de Courbevoie, Fontanes 
avait tenté vainement de se remettre au grand poëme, il se 
rabat à la muse d'Horace ; et, comme il n'est pas plus heureux 
cette seconde fois que la première, il se plaint doucement à un 
pêcheur qu'il voit revenir de sa pêche, les mains vides aussi : 

Pêcheur, qui des flots de la Seine 
Vers Neuiily remontes le cours, 
A ta poursuite toujours vaine 
Les poissons échappent toujours. 

Tu maudis l'espoir infidèle 
Qui sur le fleuve t'a conduit . 

II. 
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Et l'infatlgablu nacelle 
Qui t'y promène jour et nuit . 

Des deux pêcheurs de Théocrite 
Ton sommeil t'offrit le trésor; 
l lé las l désabusé trop vite, 
Tu vois s'enfuir le songe d'or. 

Ici, rêvant sur ma terrasse, 
Je n'ai pas un sort plus heureux: 
J'invoque la muse d'Horace, 
La muse est rebelle à mes vœux. 

Jouet de son humeur bizarre, 
Je dois compatir à tes maux; 
Tiens, que ce faible don répare 
Le prix qu'attendaient tes travaux. 

La nuit vient : vers le toit champêtre 
D'un front gai reprends ton chemin, 
Dors content : tes filets peut-être 
Sous leur poids fléchiront demain. 

Demain peut-être, en cet asile, 
Au chant de l'oiseau matinal, 
Mon vers coulera plus facile 
Que les flots purs de ce canal. 

Ainsi, au moment où il dit que la Muse d'Horace le fui t , il 
la ressaisit et la fixe dans l'ode la plus gracieuse. Il dit qu'il 

ne prend rien, et la manière dont il le dit devient à l ' instant 
cette fine perle qu'il a l 'air de ne plus chercher. De même, 
dans une autre petite ode exquise, lorsqu'au lieu de se plain-
dre, cette fois, de son rien faire, il s'en console en le savou-
rant : 

Au bout de mon humble domaine, 
Six tilleuls au front arrondi, 
Dominant le cours de la Seine, 
Balancent une ombre incertaine, 
Qui me cache aux feux du midi . 
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Sans affaire et sans esclavage, 
Souvent j'y goûte un doux repos ; 
Désoccupé comme un sauvage 
Qu'amuse auprès d'un beau rivage 
Le flot qui suit toujours les flots. 

Ici, la rêveuse Paresse 
S'assied les yeux demi-fermés, 
Et, sous sa main qui me caresse, 
Une langueur enchanteresse 
Tient mes sens vaincus et charmés. 

Des feuillets d'Ovide et d'Horace 
Floltent épars sur ses genoux; * 
Je lis, je dors, tout soin s'efface, 
Je ne fais rien, et le jour passe ; 
Cet emploi du jour est si doux 1 

Tandis que d'une paix profonde 
Je goûte ainsi la volupté, 
Des rimeurs dont le siècle abonde 
La muse toujours plus féconde 
Insulte à ma stérilité. 

Je perds mon temps s'il faut les croire, 
Eux seuls du siècle sont l'honneur, 
J'y consens : qu'ils gardent leur g lo ire; 
Je perds bien peu pour ma mémoire, 
Je gagne tout pour mon bonheur. 

Mais ne peut-on pas lui dire comme à Titus: Il n'est pas 
perdu, ô Poëte, le jour où tu as dit si bien que tu le perdais 1 

Dans l'ode au Pêcheur, un trait touchant et délicat sur le-
quel je reviens, c'est le faible don que le poëte déçu donne à 
son pauvre semblable, plus déçu que lui : celle obole doit 
leur porter bonheur à tous deux. Cet accent du cœur dénote 
dans le poëte ce qui était dans tout l'homme chez Fontanes. 
une inépuisable humanité, une facilité plutôt extrême. Jamais 
il ne laissa une lettre de pauvre solliciteur sans y répondre; 
et il n'y répondait pas seulement par un faible don, comme 
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on fait trop souvent en se croyant quitte : il y répondait de 
sa main avec une délicatesse, un raffinement de bonté : 
haudignaramali. —Onaime, dansun poëte virgilien, à entre-
mêler ces considérations au talent, à les en croire voisines. 

Les petites pièces délicieuses, à la façon d'Horace, nous 
semblent le plus précieux, le plus sùr de l'héritage poétique 
de Fontanes. Elles sont la plupart datées de Courbevoie, son 
Tibur : moins en faveur (somme toute et malgré le pardon 
de Fontainebleau) depuis 1809 (I), plus libre par conséquent 
de ses heures, il y courait souvent et y faisait des séjours de 
plus en plus goûtés. Les Stances à une jeune Anglaise, qui se 
rapportaient à un ancien souvenir, ne lui sont peut-être 
venues que là dans cette veine heureuse. Pureté, sentiment, 
discrétion, tout en fait un petit chef-d'œuvre, à qui il ne 
manque que de nous être arrivé par l'antiquité. C'est comme 
une figure grecque, à lignes extrêmement simples, une vir-
ginale esquisse de la Vénusté ou de la Pudeur, à peine tracée 
dans l'agate par la main de Pyrgotèle.Il en faut dire autant 
de l'ode : Oà vas-tu, jeune Beauté? Tout y est d'un Anacréon 
chaste, sobre et attendri. Fontanes aimait à la réciter aux 
nouvelles mariées, lorsqu'elles se hasardaient à lui deman-
der des vers : 

Où vas-tu, jeune Beauté? 
Bientôt Vesper va descendro? 
Dans cet asile écarté 
La nuit pourra te surprendre ; 
Du haut d'un tertre lointain, 
J'ai vu ton pied clandestin 
Se glisser sous la bruyère : 
Souvent ton mil incertain 

' Se détournait en arrière. 

Mais ton pas s'est ralenti. 
Il s'arrête, et tu chancelles: 

(1) La défaveur cessant, il resta un refroidissement au moins poli-
t ique, et ce fut un arrêt définitif de fortune. 
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Un bruit sourd a retenti . 
Tu sens des craintes nouvelles i 
Est-ce un faon qui te fait p e u r î 
Est-ce la voix de ta sœur 
Qui t'appelle à la ve i l l ée? 
Est-ce un Faune ravisseur 
Qui soulève la feui l lée? 

Dieux 1 un jeune homme parait , 
Dans ces bois il suit la route, 
T'appelant d'un doigt discret 
Au plus épais de leur voûte : 
Il s'approche, et lu sour i s ; 
Diane sous ccs abris 
Dérobe son Iront modeste : 
Un doux baiser t'est surpris, 
Les bois m'ont caché le reste. 

Pan, et la Terre, et Sylvain, 
En ont pu voir davantage ; 
Jamais ne s'égare en vain 
Une nymphe de ton âge. 
Les Zéphyrs ont murmuré, 
Philomèle a soupiré 
Sa chanson mélodieuse; 
Le ciel est plus azuré, 
Vénus est plus radieuse. 

Nymphe aimable, ah I ne crains 
Que mon indiscrète lyre 
Ose flétrir tes.appas 
En publiant ton dél ire; 
J'aimai : j'excuse l'amour. 
Pars sans bruit : qu'à ton retour 
Nul écho ne te décèle, 
Et que jusqu'au dernier jour 
Ton amant te soit fidèle I 

Si , perfide à ses serments , 
Hélas I il devient volage, 
Du cœur je sais les tourments, 
Et ma lyre les soulage ; 
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Je chanterai dans ces l i e u x : 
Des pleurs moui l l eront tes y e u x 
A u souvenir d u parjure, 
Mais ces pleurs dé l ic ieux 
D'amour ca lment la blessure. 

Dans cette adorable pièce, comme le rhythme sert bien 
l'intention, et tout à la fois exprime le malin, le tendre et le 
mélancolique 1 Comme cette strophe de neuf vers déjoue à 
temps et dérobe vers la fin la majesté de la strophe de dix, et 
la piquant, l'excitant d'une rime redoublée, la tourne soudain 
et l'incline d'une chute aimable à la grâce! Fontanes sentait 
tout le prix du rhythme; il le variait curieusement, il l'inven-
tait. Dans la touchante pièce intitulée Mon Anniversaire (1), 
il fait une strophe exprès conforme à la marche attristée, 
résignée et finalement tombante de sa pensée. Il aimait à 
employer ce rhythme de cinq vers et de dix syllabes, depuis si 
cher à Lamartine, et qui n'avait qu'à peine été traité encore, 
soit au xvne siècle (2), soit môme au xvie. Sur les rimes, il a 
les idées les plus justes ; il en aime la richesse, mais sans re-
cherche opiniâtre: « Une affectation continue de rimes trop 
forteset trop marquées donnerait, pense-t-il (3), unepesante 
uniformité à la chute de tous les vers. » On dirait qu'il entend 
de loin venir cette strophe magnifique et formidable, trop 
pareille au guerrier du moyen âge qui marche tout armé et 
en qui tout sonne. En garde contre le relâchement de Vol-
taire, il est, lui, pour l'excellent goût de Racine et de Boileau, 
qui font naître une harmonie varice d'un adroit mélange de 
rimes, tantôt riches et tantôt exactes. André Chénier sur ce 
point ne pratique pas mieux. 

(1) L ' idée en est prise d'une ép igramme d 'Archias de Mity lène , 
m a i s c o m b i e n embe l l i e 1 

(2) Je trouve , au x v u e s iècle , une pièce de vers dans ce r h y t h m e 
par u n abbé de Vi l l iers , Slances sur la Vieillesse (et tout à fait s é -
ni les ) , qu'on l i t au t o m e II de la Continuation des Mémoires de Sal-
lengrc. 

(3) Notes de l'Essai sur l'Homme. 
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A Courbevoie, dans un petit cabinet au fond du grand, il y 
avait le boudoir du poëte, le lectulus des anciens : tout y était 
simple et brillant (simplex munditiis). Les murs se décoraient 
d'un lambris en bois des iles, espèce de luxe alors dans sa 
nouveauté. Une glace sans tain faisait porte au grandcabinet ; 
la fenêtre donnait sur les jardins, et la vue libre allait à l'ho-
rizon saisir les flèches élancées de l'abbaye de Saint-Denis. En 
face d'un canapé, seul meuble du gracieux réduit, se trouvait 
un buste de Vénus: elle était là, l 'antique et jeune déesse, 

\ pour sourire au nonchalant lecteur quand il posait son Ho-
race au Donec gratus eram, quand il reprenait son Platon en-
tr'ouvert à quelque page du Banquet. Or, une fois par semaine, 
le dimanche, M. de Fontanes avait à dîner l'Université, rec-
teurs, conseillers, professeurs, et il faisait admirer sa vue, il 
ouvrait sans façon le pudique boudoir. Mais le buste de Vé-
nus ! et dans le cabinet du Grand-Maître ! Quelques-uns, 
vieux ou jeunes, encore jansénistes ou déjà doctrinaires se 
scandalisèrent tout bas, et on le lui redit. De là sa petite 
ode enchantée : 

Loin de nous, Censeur hypocrite 
Qui blâmes nos ris ingénus ! 
En vain le scrupule s'irrite, 
Dans ma retraite favorite, 
J'ai mis le buste de Vénus. 

Je sais trop bien que la volage 
M'a sans retour abandonné ; 
Il ne sied d'aimer qu'au bel âge ; 
Au triste honneur de vivre en sage 
Mes cheveux blancs m'ont condamné. 

Je viei l l is; mais est-on blâmable 
D'égayer la fuite des ans ? 
Vénus, sans toi rien n'est aimable ; 
Viens de ta grâce inexprimable 
Embellir même le bon sens. 
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L'illusion enchanteresse 
M'égare encor dans tes bosquets ; 
Pourquoi rougir de mon ivresse? 
Jadis les Sages de la Grèce 
T'ont fait asseoir à leurs banquets . 

Aux graves modes de ma lyre 
Mêle des tons moins sérieux ; 
Phébus chante, et le Ciel admire; 
Mais, si tu daignes lui sourire, 
Il s'attendrit et chante mieux. 

Inspire-moi ces vers qu'on aime, 
Qui, tels que toi, plaisent toujours; 
Répands-y le charme suprême 
Et des plaisirs, et des maux m ê m e , 
Que je t'ai dus dans mes beaux jours. 

Ainsi, quand d'une fleur nouvelle, 
Vers le soir, l'éclat s'est flétri, 
Les airs parfumés autour d'elle 
Indiquant la place Adèle 
Où le matin elle a fleuri. 

Nous saisissons sur le fait la contradiction naïve chez Fon-
tanes: le lendemain de cette ode toute grecque, il retrouvait 
lestons chrétiens les plus sérieux, les mieux sentis, en déplo-
rant avec M. de Bonald la Société sans Religion (I). Je l'ai dit, 
l'épicurien dans le poëte était tout à côté du chrétien, et cela 
si naturellement, si bonnement I il y a en lui du La Fontaine. 
Ce cabinet favori nous représente bien sa double vue d'ima-
gination: tout près le buste de Vénus, là-bas les clochers de 
Saint-Denis ! 

Ce parfum de simplicité grecque, cet extrait de grâce an-
tique, qu'on respire dans quelques petits vers de Fontanes, 

( l ) Cette belle ode, dans l' intention du poëte, devait être, en effet, 
dédiée à l'illustre penseur. 
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Je rapproche-t-il d'André Chénier? Ce dernier a, certes,' plus 
de puissance et de hardiesse que Fontanes, plus de nou-
veauté dans son retour vers l'antique ; il sait mieux la Grèce, 
et il la pratique plus avant dans ses vallons retirés ou sur ses 
sauvages sommets. Mais André Chénier, en sa fréquentation 
méditée, et jusqu'en sa plus libre et sa plus charmante al-
lure, a du studieux à la fois et de l 'étrange; il sait ce qu'il 
fait, et il le veut; son effort d'artiste se marque même dans 
son triomphe. Au contraire, dans le petit nombre de pièces 
par lesquelles il rappelle l'idée de la beauté grecque (les 
stances à une jeune Anglaise, l'ode à une jeune Beauté, au 
Buste de Vénus, au Pêcheur), Fontanes n'a pas trace d'effort 
ni de ressouvenir; il a, comme dans la Grèce du meilleur 
temps, l'extrême simplicité de la ligne, l'oubli du tour, quel-
que chose d'exquis et en même temps d'infiniment léger dans 
le parfum. Par ces cinq ou six petites fleurs, il est attique 
comme sous Xénophon, et pas du tout d'Alexandrie. Si, dans 
la comparaison avec Chénier à l'endroit de la Grèce, Fonta-
nes n'a que cet avantage, on en remarquera du moins la 
rare qualité. Il y a pourtant des endroits où il s'essaye di-
rectement, lui aussi, à l'imitation de la forme antique : il y 
réussit dans l'ode au jeune Pâtre, et dans quelques autres. 
Mais les habitudes du style poétique du xvnie siècle et même 
du xvii" siècle, familières à Fontanes, vont mal avec cette 
tournure hardie, avec ce relief heureux et rajeunissant, ici 
nécessaire, qu'André Chénier possède si bien et qu'atteignit 
même Ronsard. ~ < 

Malgré tout, je veux citer comme un bel échantillon du 
succès de Fontanes dans cette inspiration directe et imprévue 
de l'antique à travers le plein goût de X V I I I » siècle, la fin 
d'une ode contre l'Inconstance, qu'une convenance rigoureuse 
a fait retrancher à sa place dans la série des œuvres. Cette 
petite pièce est de 80. Le poëte se suppose dans la situa-
tion de Jupiter qui, après maint volage égarement, re-
vient toujours à Junon. En citant, je me place donc avec 
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lui au pied de l'Ida, et le plus que je puis sous le nuag? 
d'IIoraère : 

Que l 'homme est faible et volage I 
Je promets d'être constant, 
Et du nœud qui me rengage 
Je m'échappe au même instant I 

Insensé, rougis de honte ! 
Quels faux plaisirs t'ont flatté ! 
Les jeux impurs d'Amathonte 
Ne sont pas la Volupté. 

Cette Nymphe demi-nue 
En secret reçut le jour 
De la Pudeur ingénue 
Qu'un soir atteignit l 'Amour. , . 

Ce n'est point une. Ménadc 
Qui va, l'œil étincelant, 
Des Faunes en embuscade 
Braver l'essaim pétulant. 

C'est la vierge aimable el pure 
Qui, loin du jour ennemi, 
Laisse échapper sa ceinture 
Et ne cède qu'à demi. 

Si quelquefois on l'offenss, 
On la calme sans effort, 
Et sa facile indulgence 
Fait toujours grâce au remords . . . 

Tu sais qu'un jour iTmmorteUï 
Qu'Amour même seconda 
Vers son époux infidèle 
Descendit au mont Ida. 

Jupiter la voit à peine, 
Que les désirs renaissants. 
Comme une flamme soudaine, 
Ont couru dans tous ses sens : 
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• Non, dit-il , jamais Europe, 
Io, l .éda, Sémélé, 
Cérès, Latone, Antiope, 
D'un tel feu ne m'ont brûlé ! 

« Viens . . . » Il se tait, elle hésite, 
11 la presse avec ardeur; 
Au Dieu qui sollicite 
Elle oppose la pudeur. 

Uu nuage l'environne 
Et la cache à tous les yeux ; 
De fleurs l'Ida se couronne, 
Junon cède au Itoi des Dieux 1 

Leurs caresses s'entendirent, 
L'écho ne fut pas discret : 
Tous les antres les redirent 
Aux Nymphes de la foret. 

Soudain, pleurant leur oulrago, 
Elles vont, d'un air confus, 
S'ensevelir sous l'ombrage 
De leurs bois les plus touffus. 

La galanterie spirituelle et vive de Parny et sa mythologie 
de Cythère n'avaient guère accoutumé la muse légère du 
xvme siècle à cette plénitude de ton, à cette richesse d'accent. 
Au sein d'un Zéphirqui semblait sortird'unetoiledeWatteau, 
on sent tout d'un coup une bouffée d'Homère : 

De fleurs l'Ida se couronne, 
Junon cède au Roi des Dieux L 

Fontanes avait aussi ses retours d'Hésiode : il vient de 
peindre la Vénus-Junon ; il n'a pas moins rendu, dans un 
sentiment bien richement antique, la Vénus-Cérês, si l'on 
peut ainsi la nommer; c'est au huitième chant de la Grèce 
sauvée : 

Salut, Cérès, salut ! tu nous donnas des lo i s ; 
Nos arts sont tes bienfaits : ton céleste génie 
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Arracha nos aïeux au gland de Chaonie; 
Et la Ueligion, fille des Immortels, 
Autour de la charrue éleva ses autels. 
Par toi changea l'aspect de la nature ent ière . 
On dit que Jasion, tout couvert de poussière. 
Premier des laboureurs, avec toi fut heureux : 
La hauteur des épis vous déroba tous deux ; 
Et Plutus, qui se plait dans les cités superbes, 
Naquit de vos amours sur un trône de gerbes. 

Ce sont là de ces beautés primitives, abondantes, dignes 
i'Ascrée, comme Lucrèce les retrouvait dans ses plus beaux 
'<ers : l'image demi-nue conserve chasteté et grandeur. 

Vers 1812, Fontanes vieillissant, et enfin résigné à vieillir, 
•tut, dans le talent, un retour de séve verdissante et comme 
une seconde jeunesse : 

Ce vent qui sur nos âmes passe 
Souffle à l'aurore, ou souffle tard. 

Ces années du déclin de la vie lui furent des saisons de pro-
grès poétique et de fertilité dans la production: signe certain 
d 'une nature qui est forte à sa manière. Qu'on lise son ode 
sur la Vieillesse: il y a exprimé le sentiment d'une calme et 
fructueuse abondance dans une strophe toutepleineet comme 
toute savoureuse de cette douce maturité: 

Le temps, mieux que la science, 
Nous instruit par ses legons ; 
Aux champs de l 'expérience, 
J'ai fait de riches moissons; 
Comme une plante tardive, 
Le bonheur ne se cultive 
Qu'en la saison du bon sens ; 
Et sous une main discrète, 
Il croîtra dans la retraite 
Que j'ornai pour mes vieux ans. 

S'il n'a pas plus laissé, il en faut moins accuser sa facilité, 
au fond, qui était gr inde, que sa main trop discrète et sa vue 
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A'ji cl oses volontiers découragée. Ce qui metM.de Fontanes 
ôM ofr-SU? .1 à part de cette époque littéraire do l'Empire, 
c'est liioins la puissance que la qualité de Ji>a rident, surtout 
la qualité de son goût, de son esprit; et par là il était p l t i 
aisément retenu, dégoûté, qu'excité. On le voit exprimer en 
maint endroit le peu de cas qu'il faisait de la littérature qui 
l'environnait. Sous Napoléon, il regrette qu'il n'y ait eu que 
des Chérile comme sous Alexandre; sous les descendants de 
Henri IV, il regrette qu'il n'y ait plus de Malherbe : cette 
plainte lui échappe une dernière fois dans sa dernière ode. 
Dans celle qu'il a expressément lancée contre la littérature 
de 1812, il ne trouve rien de mieux pour lui que d'être un 
Silius, c'est-à-dire un adorateur respectueux, et à distance, 
du culte virgilien et racinien qui se perd. Les soi-disant 
classiques et vengeurs du grand Siècle le suffoquent ; Geof-
froy, dans ses inj ures contre Voltaire et sa grossièreté foncière 
de cuistre, ne lui paraît, avec raison, qu'un violateur de 
plus. Cette idée de décadence, si habituelle et si essentielle 
chez lui, honore plus son goût qu'elle ne condamne sa saga-
cité ; et si elle ne le rapproche pas précisément de la litté-
rature qui a suivi, elle le sépare avec distinction de celle 
d'alors, dans laquelle il n'excepte hautement que le chantre 
de Cymodocée. 

Je ne puis m'empêcher, en cherchant dans notre histoire 
littéraire quelque rôle analogue au sien, de nommer d'abord 
le cardinal Du Perron. En effet, du Perron aussi, poëte d'une 
école finissante (de celle de Des Portes), eut le mérite et la 
générosité d'apprécier le chef naissant d'une école nouvelle, 
et, le premier, il introduisit Malherbe près de Henri IV. Bayle 
a appelé Du Perron le procureur général du Parnasse de son 
temps, comme qui dirait aujourd'hui le maître des cérémonies 
de la littérature. Fontanes, dont on a dit quelque chose de 
pareil, lui ressemblait pour son vif amour pour ce qu'on appe-
lait encore les Lettres, par sa bienveillance active qui le fai-
sait promoteur des jeunes talents. C'est ainsi qu'il distingua 

il. 17 
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avec bonheur et produisit la précocité brillante de M. Ville-
main. M. Guizot lui-même, qui commençait gravement à 
percer, lui dut sa première chaire (1). Du Perron, comme 
Fontanes, était en son temps un oracle souvent cité, un poëte 
rare et plus regret té que lu ; après avoir brillé par des essais 
trop épars, lui aussi il parut à un certain moment quitter la 
poésie pour les hautes dignités et la représentation officielle 
du goût à la cour. Il est vrai que Fontanes, Grand-Maître, 
n'écrivit pas de gros traités sur l 'Eucharistie, et qu'il lui man-
que, pour plus de rapport avec Du Perron, d'avoir été cardi-
nal comme l'abbé Maury. Celui-ci même semble s'être véri-
tablement chargé de certains contrastes beaucoup moins 
dignes de ressemblance. Pourtant il y a cela encore entre 
l'hôte de Bagnolet et celui de Courbevoie, que la légèreté 
profane et connue de quelques-uns de leurs vers ne nuisit 
point à la chaleur de leurs manifestations chrétiennes et ca-
tholiques. Le cardinal Du Perron avait, dans sa jeunesse, 
écrit de tendres vers, tels que ceux-ci, à une infidèle: 

. . . . * * . * • • . • • • 
M'appeter son tr iomphe et sa gloire mortel le , 
Ht tant d'autres doux n o m s chois i s pour m'obl iger , 
Ind ignes de sortir d'un courage (2) fidèle, 
Où, si soudain après, l 'oubli s'est vu loger I 

Tu ne m e verras plus ba igner m o n oeil de larmes 
Pour avoir éprouvé le feu de tes regards ; 
Le temps contre les traits m e donnera des armes , 
Et l 'absence et l 'oubli reboucheront tes dards. 

Adieu , fert i le esprit , source de m e s compla intes , 
Ad ieu , charmes coulants dont j 'étois enchanté : 
Contre le doux ven in de ces caresses feintes 
Le souverain r e m è d e est l ' incrédul i té . 

(1) C'est a ins i encore qu'il poussa très -v ivement , par un article au 
Journal de l'Empire janvier 1 8 0 6 ) , et par ses é loges e n tout l i eu , 
au succès du début tout à fait d is t ingué de M. Molé. 

(2) Courage, cœur. 
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Et le théologien vieilli, en les relisant avec pleurs, regret-
tait aussi, je le crains, la Déesse aux douces amertumes: 

. . . . Non est Dea nescia nostrl 
Quae dulcein curis miscet amarit iem; 

ce qui revient à l'ode de Fontanes : 

Répands-y 1 s charme suprême 
Et des plaisirs, et des maux même, 
Que je t'ai dus dans mes beaux jours. 

Mais c'est bien assez pousser ce parallèle pour ceux qui ont 
un peu oublié Du Perron. Pour ceux qui s'en souviendraient 
trop, ne fermons pas sans rompre. Le Courbevoie de Fontanes 
se décorait de décence, s'ennoblissait par un certain air de 
voisinage avec le séjour de Rollin, par un certain culte puri-
fiant des hôtes de Bâville, de Yignai et de Fresne. 

Plus loin encore que Du Perron, et à l'extrémité de notre 
horizon littéraire, je ne fais qu'indiquer comme analogue de 
Fontanes pour cette manière de rôle intermédiaire, Mellin de 
Saint-Gelais, élégant et sobre poëte, armé de goût, qui, le 
dernier de l'école de Marot, sut se faire respecter de celle de 
Ronsard, et se maintint dans un fort grand état de considé-
ration à la cour de Henri II. 

M. Villemain, d'abord disciple de M. de Fontanes dans la 
critique qu'il devait bientôt rajeunir et renouveler, Fallait 
visiter quelquefois dans ces années 1812 et 1813. La chute 
désormais trop évidente de l'Empire, l'incertitude de ce qui 
suivrait, redoublaient dans l'âme de M. de Fontanes les tris-
tesses et les rêveries du déclin : 

Majoresque cadunt altis de montibus umbrae. 

Sous le lent nuage sombre, l'entretien délicat et vif n'était que 
plus doux. M. de Fontanes avait souvent passé sa journée à 
relire quelque beau passage de Lucrèce et de Virgile ; à noter 
sur les pages blanchss intercalées dans chacun deses volume» 
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favoris quelques réflexions plutôt morales que philologiques, 
quelques essais de traduction fidèle: « J'ai travaillé ce ma-
tin, disait-il ; ces vers de Virgile, vous savez : 

Et varios ponit fœtus autumnus , et al te 
Mitis in apr ic i s coquitur v indemiu s a x i s ; 

« ces vers-là ne me plaisent pas dans Delille : les côtes ni-
« neuses, les grappes paresseuses; voici qui est mieux, je crois : 

E t des derniers so le i l s la chaleur affaiblie 
Sur les coteaux vois ins cuit la grappe amol l i e . » 

Il cherchait par ces sons en i{c\iit la grappe amolKe) à rendre 
l'effet mûrissant des désinences en is du latin. Sa matinée 
s'était passée de la sorte sur cette douce note virgilienne, dans 
cetépicuréisme du goût. Ou bien, la serpe en main, soignant 
ses arbustes et ses fleurs, il avait peut-être redit, refait en 
vingt façons ces deux vers de sa Maison rustique: 

L'enclos où la serpette arrondi t le p o m m i e r , 
Où la treille en grimpant rit aux yeux du f e r m i e r ; 

et ce dernier vers enfin, avec ses r s i bien redoublés et rap-
prochés, lui avait, à son gré, paru sourire. 

Ou encore, dans ce verger baigné de la Seine, au bruit de 
la vague expirante, il avait exprimé amoureusement, comme 
d'un seul soupir, la muse de l'antique idylle, 

Enflant près d e l 'Alphée u n e flûte doci le ; 

et ce doux souffle divinement trouvé lui avait empli l'âme et 
1 oreille presque tout un jour, comme tel vers du Lutrin à 
Boileau (1). 

(1 ) On peut dire de ces vers, comme de tant de vers b ien frappés 
de Boi leau, ce que Fontanes a dit lu i -même quelque part dans son 
Commentaire ( imprimé) sur J . - B . Rousseau : « 11 n'y a pas là ce 
« qu'on appel le proprement harmonie imitative; mai s il existe un 
t rapport très-sens ible entre le choix des express ions et le caractère 
• de l ' image . » On confond un peu tout cela maintenant . 
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Insensiblement on parlait des choses publiques. M. Ville-
main avait été chargé d'un Éloge deDurocqui devait le pro-
duire près de l'Empereur. Il s'y trouvait un portrait de l'aide 
de camp, piquant, rapide, brillamment enlevé; l 'autre jour 
le délicieux causeur, avec une pointe de raillerie, nous le 
récitait encore; rien que ce portrait-là portait avec lui toute 
une.fortune sous l'Empire ; mais y avait-il encore un Empire? 
Et si M. Villemain, qui déjà, dans sa curiosité éveillée, lisait 
Pitt, Fox, venaità en parler, et se rejetait à l'espoird'un gou-
vernement libre et débattu, comme en Angleterre : «Allons, 
« allons, lui disait M. de Fontanes, vous vous gâterez le goût 
« avec toutes ces lectures. Que feriez-vous sous un gouver-
« nement représentatif? Bédoch vous passerait! » Mot char-
mant, dont une moitié au moins reste plus vraie qu'on n'ose 
le dire! N'est-ce pas surtout dans les gouvernements de ma-
jorité, si excellents à la longue pour les garanties et les in-
térêts, que le goût souffre et que les délicats sont malheu-
reux? 

La parole vive, spirituelle, brillante, y a son jeu, son suc-
cès, je le sais bien; mais, tout à côté, la parole pesante y a 
son poids. Qu'y faire? On ne peut tout unir. On avance beau-
coup sur plusieurs points, on perd sur un autre; l'utile do-
minant se passe aisément du fin, et le Bédoch (puisque Bé-
doch il y a) ne se marie que de loin avec le Louis XIV. 

Nous en conviendrons d'ailleurs, M. de Fontanes n'aimai* 
point assez sans doute les difficultés des choses; il n'en avait 
pas la patience : et l'on doit regretter pour son beau talent 
de prose qu'il ne l'ait jamais appliqué à quelque grand sujet 
approfondi. L'Histoire de Louis XI qu'il avait commencée est 
restée imparfaite; une Histoire de France, dont il parlait beau-
coup, n'a guère été qu'un projet. Lui-même cite quelque part 
Montesquieu, lequel, à propos des lois ripuaires, visigolhes 
et bourguignonnes, dont il débrouille le chaos, se compare à 
Saturne, qui dévore des pierres. L'estomac de son esprit, à lui, 
n'était pas de cette force-là. Son ami Joubert, en le conviant 
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un peu naïvementà lalecture de Marculphe, avait soin toute-
fois de ne lui conseiller que \&préface. Son imagination l'avait 
fait, avant tout, poëte, c'est-à-dire volage. 

On est curieux de- savoir, dans ce rôle important et pro-
longé de Fontanes au sein de la littérature, soit avant 89, 
soit depuis 1800, quelle était sa relation précise avec Delille. 
Était-il disciple, était-il rival?—Ayant débuté en 1780, c'est-
à-dire dix ans après le traducteur des Géorgiques, Fontanes le 
considérait comme maître, et en toute occasion il lui marqua 
une respectueuse déférence. Mais il est aisé de sentir qu'il le 
loue plus qu'il ne l'adopte, et que, depuis la traduction des 
Géorgiques, il le juge en relâchement de goût. D'ailleurs, il 
appuya l'Homme des Champs dans le Mercure(i) ; lorsqu'il s'a-
git de rétablir l 'absent boudeur sur la liste de l 'Institut, il 
prit sur lui de faire la démarche, et, sans avoir consulté De-
lille, il se porta garant de son acceptation. Les choses entre 
eux en restèrent là, dans une mesure parfaitement décente, 
plus froide pourtant que ces témoignages ne donneraient à 
penser. Delille n'avait qu'un médiocre empressement vers 
Fontanes. En poésie et en art , on est dispensé d'aimer ses 
héritiers présomptifs, et Fontanes a pu parfois sembler à De-
lille un héritier collatéral, qui aurait été quelque peu un 
assassin, si l 'indolent avait voulu. Mais sa poésie craignait 
le public et les vitres des libraires plus encore que celle du 
brillant descriptif ne les cherchait. 

On peut se faire aujourd'hui une autre question dont nul 
ne s'avisait dans le temps : Quelle fut la relation de Fontanes 
à Millevoye?—Fontanes est un maître, Millevoye n'est qu'un 
élève. Venu aux Écoles centrales peu après que la proscrip-
tion de Fructidor en eut éloigné Fontanes, Millevoye ne put 
avoir avec lui que des rapports tout à fait rares et inégaux. 
Mais la considération, qui est tant pour les contemporains, 
compte bien peu pour la postérité; celle-ci ne voit que les 

(1) Fruct idor a n v m . On y trouve encore un article de lui sur U 
nouve l l e éd i t ion de3 Jardins, fructidor an IX. 
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restes du talent; en récitant la Chute des Feuilles, elle songe 
au Jour des Morts, et elle marie les noms. 

Millevoye n'eut jamais été pour personne un héritier pré-
somptif bien vivace et bien dangereux : mais Lamartine nais-
sant! . . . qu'en pensa Fontanes? Il eut le temps, avant de 
mourir, de lire les premières Méditations : je doute qu'il se 
soit donné celui de les apprécier. Dénué de tout sentiment 
jaloux, il avait ses idées très-arrètées en poésie française et 
très-négatives sur l'avenir. Il admettait la régénération par 
la prose de Chateaubriand, point par les vers : « Tous les vers 
sont faits, répétait-il souvent avec une sorte de dépit invo-
lontaire, tous les vers sont faits! » c'est-à-dire il n'y a plus à 
en faire après Racine. Il s'était trop redit cela de bonne 
heure à lui-même dans sa modestie pour ne pas avoir quel-
que droit, en finissant, de le redire sur d'autres dans son 
impatience. 

Mais nous avons anticipé. Les événements de 1&13 remi-
rent politiquement en évidence M. de Fontanes. Au Sénat où 
il siégeait depuis sa sortie du Corps législatif, il fut chargé, 
d'après le désir connu de l'Empereur, du rapport sur l'état 
des négociations entamées avec les puissances coalisées, et 
sur la rupture de ce qu'on appelle les Conférences de Châtil 
Ion. C'était la première fois queNapoléon consultait oufaisait 
semblant. Le rapport concluait, après examen des pièces, en 
invoquant la paix, en la déclarant possible^et dans les inten-
tions de l'Empereur, mais à la fois en faisant appel à un der-
nier élan militaire pour l'accélérer. Ceux qui avaient toujours 
présent le discours de 1808 au Corps législatif, ceux qui, en 
dernier lieu, partageaient les sentiments de résistance expri-
més concurremment par M. Lainé, purent trouver ce langage 
faible : Bonaparte dut le trouver un peu froid et bien mêlé 
d'invocations à la paix : dans le temps, en général, il parut 
digne (1). 1814 arriva avec ses désastres. M. de Fontanes 

(1) On a, au rcstn, sur les circonstances de ce rapport, plus que 
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souffrait beaucoup de cet abaissement de nos armes; il n'ai-
mait guère plus voir en France les cocardes que la littérature 
d'outre-Rhin (1). Sa conduite dans tout ce qui va suivre fut 
celle d'un homme honnête, modéré, qui cède, mais qui cède 
au sentiment, jamais au calcul. 

Il avait, je l'ai dit, un grand fonds d'idées monarchiques, 
une horreur invincible de l'anarchie, un amour de l'ordre, 
de la stabilité presque à tout prix, et de quelque part qu'elle 
vint. Le premier article de sa charte était dans Homère : 

. . . . « f ; x c ï s ï v c ; ï s r u , 

si; |3x<jtXeù; 
Le pire des É l a l s , c'est l 'État populaire . 

Il disait volontiers comme ce sage satrape dans Hérodote : 
Puissent les ennemis des Perses user de la démocratie! Il croyait 
cela vrai des grands États modernes, même des États anciens 
et de ces républiques grecques qui n'avaient acquis, selon 
lui, une grande gloire que dans les moments où elles avaient 
été gouvernées comme monarchiquement sous un seul chef, 

des conjectures . La Revue Rétrospective du 31 octobre 1 8 3 5 a publié 
la dictée de Napoléon par laquel le il traçait à la commiss ion du Sénat 
t ! au rapporteur le sens de leur examen et presque les termes m ê m e s 
du rapport. Les derniers mots de l ' indication impérieuse sont : 
« B i e n dévoi ler la perf idie anglaise avant de faire un appel au peuple . 
— Cette fin doi t être une pliilippique. » Malgré l 'ordre précis , la 
philippique m a n q u e dans le rapport de M. de Fontanes , et la conclu-
s ion prend une toute autre couleur , plutôt pacif ique : l 'Empereur ne 
put donc être content . La Revue Rétrospective, qui fait e l l e -même 
cette remarque , n'en l ient pas assez compte . Après tout , le rappor-
teur , dans le cas présent , ne manœuvra pas tout à fait c o m m e le 
n a î t r e le voula i t ; en obéissant, il é luda. 

(1) Le trait est essentiel chez Fontanes : au temps même où i l 
attaquait le plus v ivement le Directoire dans le Mémoriul, il a e x p r i m é 
en toute occasion son peu de goût pour les armes des é trangers et 
pour leur pol it ique : on pourrait citer part icul ièrement u n art ic le du 
19 août 1 7 9 7 , int i tu lé : Quelques vérités au Directoire, à l'Empereur 
et aux Vénitiens. Par cet te manière d'être Français en tout , il restait 
«ncore fidèle au Louis XIV. 
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Miltiade, Cimon, Thémistocle, Périclès. Mai3, ce point essen-
tiel posé, _e reste avait moins de suite chez lui et variait au 
gré d'une imagination aisément enthousiaste ou effarouchée, 
que, par bonheur, fixait en définitive l'influence de la famille. 
La réputation officielle ment souvent; il l'a remarqué lui-
même, et cela peut surtout s'appliquer à lui. Ce serait une 
illusion de perspective que de faire de M. de Fontanes un 
politique : encore un coup, c'était un poëte au fond. Son des-
sous de cartes, le voulez-vous savoir? comme disait M. de 
Pomponne de l'amour de madame de Sévigné pour sa fille. 
En 180i),présidentduCorpslégislatif,il nes'occupe en voyage 
que du poëme des Pyrénées et des Stances à l'ancien manoir 
de ses pères. En 1815, président du Collège électoral à Niort, 
il fait les Stances à la fontaine du Vivier et aux mânes de son 
frère. Voilà le dessous de cartes découvert : peu de politiques 
en pourraient laisser voir autant. 

En 1814, au Sénat, il signa la déchéance, mais ce ne fut 
qu'avec une vive émotion, et en prenant beaucoup sur lu i ; 
il fallut que M. de Talleyrand le tint quelque temps à part, 
et, par des raisons de salut public, le décidât. On l'a accusé, 
je ne sais sur quel fondement, d'avoir rédigé l'acte même de 
déchéance, et je n'en crois rien (1). Mais il n'en est peut-être 
pas ainsi d'autres actes importants et mémorables d'alors, 
sous lesquels il y aurait lieu à meilleur droit, et sans avoir 
besoin d'apologie, d'entrevoir la plume de M. de Fontanes. 
Cela se conçoit : il était connu par sa propriété de plume et 
sa mesure; on s'adressait à lui presque nécessairement, et il 
rendait à la politique, dans cette crise, des services de litté-
rateur, services anonymes, inoffensifs, désintéressés, et aux-
quels il n'attachait lui-même aucune importance. Mais voici 
a ce propos une vieille histoire. 

On était en 1778 ; deux beaux-esprits qui voulaient percer, 

(1) On croit savoir, au contraire, que la rédaction de cet acte est 
do Lambrechts. 

1 7 . 
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M. d'Oigny et M. de Murville, concouraient pour le prix de 
vers à l'Académie française. Quelques jours avant le terme 
de clôture fixé pour la réception des pièces, M. d'Oigny va 
trouver M. de Fontanes et lui dit : «Je concours pour le prix, 
« mais ma pièce n'est pas encore faite, il y manque une 
« soixantaine de vers; je n'ai pas le temps, faites-les-moi. » 
Et M. de Fontanes les lui fit. M. de Murville, sachant cela, 
accourt à son tour vers M. de Fontanes : « Ne me refusez 
« pas, je vous en prie, le même service. » Et le service ne fut 
pas refusé. On ajoute que les passages des deux pièces, que 
cita avec éloge l'Académie, tombèrent juste aux vers de Fon-
tanes. 

Ce que M. de Fontanes, poëte, était en 1778, il l'était en-
çore en 1814 et 181S; l'anecdote, au besoin, peut servir de 
clef (1). — Les sentiments, en tout temps publiés ou consi-

(1 ) Fontanes , l i t térateur, a imait l ' anonyme o u m ê m e le p seudo-
n y m e . Il publia la première fois sa traduction en vers du passage do 
Juvênal sur Messatine sous le n o m de T h o m a s , e t , pour soutenir le 
j e u , il c o m m e n t a le morceau avee une part d 'é loges . 11 essaya d'abord 
ses vers sur la Bible en les attribuant à Le Franc de P o m p i g n a n . Je 
trouve (dans le catalogue i m p r i m é de la b ib l io thèque de M. de Châ-
teaugiron) une brochure int i tulée Des Assassinats et des vols politiques, 
ou des Proscriptions et des Confiscations, par Th. Raynal ( 1 7 9 5 ) , avec 
l ' ind icat ion de Fontanes, c o m m e en étant l 'auteur sous l e n o m de 
Raynal ; mais ici il y a erreur : l 'ouvrage est de Servan. Dans les Pe-
tites Affiches ou feui l les d 'annonces du 1 e r thermidor an vi se trouvent 
des vers sur une violette d o n n é e dans un bal s 

Adieu, Violette chérie. 
Allez préparer mou bonheur. , . 

La pièce est s i gnée Senatnof, anagramme de Fontanes . Dans le Jour-
nal littéraire, o ù il fut collaborateur de Clément , i l s ignai t L, ini t ia le 
de Louis . Il deviendrai t presque piquant de donner le catalogue des 
journaux de tou les sortes auxquels il a participé, tantôt avec Dorât 
[Journal des Dames), tantôt avec Linguet ou ses successeurs (Journa l 
de Politique et de Littérature), lantôt , et je l'ai dit , avec C lément . 
Avant d'être au Mémorial avec La Harpe et Vauxcel les , il fut u n m o -
m e n t à la Clef du Cabinet avec Garat. On n'en finirait pas, si l 'on 
voulai t tout reche ïpher : il serait p.-esque au-si aisé de savoir le compte 
des journaux o ù Charles Nodier a mis des art icles , et il y faudrait 
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gués dans ses vers, font foi de la sincérité avec laquelle, au 
milieu de ses regrets, il dut accueillir le retour de la race de 
Henri IV. Encore Grand-Maître lorsde la distribution des prix 
de 1814, il put, dans son discours, avec un côté de vérité qui 
devenait la plus habile transition, expliquer ainsi l'esprit de 
l'Université sous l'Empire : « Resserrée dans ses fonctions 
« modesles, ellen'avait point le droit de juger les actes poli-. 
« tiques; mais les vraies notions du juste et de l 'injuste 
« étaient déposées dans ces ouvrages immortels dont elle in-
« terprétait les maximes. Quand le caractère et les senti-
« ments français pouvaient s'altérer de plus en plus par un 
« mélange étranger, elle faisait lire les auteurs qui les rap-
« pellent avec le plus de grâce et d'énergie. L'auteur du 
« Télémaque et Massillon prêchaient éloquemment ce qu'elle 
« était obligée de taire devant le Génie des conquêtes, im-
« patient de tout perdre et de se perdre lui-môme dans l'excès 
« de sa propre ambition. En rétablissant ainsi l'antiquité 
« des doctrines littéraires, elle a fait assez voir, non sans 
« quelque péril pour elle-même, sa prédilection pour l'anti-
« quité des doctrines politiques. 

« Elle s'honore même des ménagements nécessaires qu'elle 
« a dû garder pour l'intérêt de la génération naissante; et, 
« sans insulter ce qui vient de disparaître, elle accueille avec 
« enthousiasme ce qui nous est rendu. » 

Mais, en parlant ainsi, le Grand-Maître était déjà dans l 'a-
pologie et sur la défensive ; les attaques, en effet, pleuvaient 
de tous côtés. Nous avons sous les yeux des brochures ultra-
royalistes publiées à cette date, et dans lesquelles il n'est tenu 

l'investigation bibliographique d 'un Bouchot. On comprend mainte-
nant ce que veut dire cette paresse de Fontanes, laquelle n'était sou-
vent qu'un prêt facile et une dispersion active. Bien d'étonnant, 
quand il eut cessé d'écrire aux journaux, que son habitude de plume 
le fasse soupçonner derrière plu3 d'un acte publie, dans un temps où 
M. de Talleyrand, avec tout son esprit, ne sut jamais rédiger lu i -
même deux lignes courantes. 
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aucun compte à M. de Fontanes de ses efforts constamment 
religieux et môme monarchiques au sein de l'Université. 
Enfin, le 17 février 1815, une ordonnance émanée du mi-
nistère Montesquiou détruisit l'Université impériale, et, dans 
la réorganisation qu'on y substituait, M. de Fontanes était 
évincé. Il l'était toutefois avec égard et dédommagement; 
on y rendait hommage, dans le préambule, aux hommes qui 
avaient sauvé les bonnes doctrines au sein de l'enseigne-
ment impérial, et qui avaient su le diriger souvent contre 
le but même de son institution. 

L'ordonnance fut promulguée le 21 février, et Napoléon 
débarquait le S mars. Il s'occupait de tout à l'île d'Elbe, et 
n'avait pas perdu de vue M. de Fontanes. En passant à Gre-
noble, il y reçut les autorités et le Corps académique qui en 
faisait partie ; il dit à chacun son mot, et au recteur il parla 
de l'Université et du Grand-Maître : — « Mais, Sire, répondit 
« le recteur, on a détruit votre ouvrage, on nous a enlevé 
« M. de Fontanes ; » et il raconta l'ordonnance récente. — 

Eh bien! dit Napoléon pour le faire parler, et peut-être 
« aussi n'ayant pas une très-haute idée de son Grand-Maître 
« comme administrateur, vous ne devez pas le regretter 
« beaucoup, M. de Fontanes : un poëte, à la tête de l'Uni-
« versité! » Mais le recteur se répandit en éloges (I). Napo-
léon crut volontiers que M. de Fontanes, frappé d'hier et mé-
content, viendrait à lui. 

Installé aux Tuileries, il songea à son absence ; il en parla. 
Une personne intimement liée avec M. de Fontanes fut auto-
risée à l'aller trouver et à lui dire : « Faites une visite aux 

(1) Bien que M. de Fontanes ne pas fût précisément un administra-
teur, l'Université, sous sa direction, ne prospéra pas moins, grâce à 
l'esprit conciliant, paternel et véritablement ami des lettres, qu'il y 
inspirait. En face de l'Empereur, et particulièrement dans les Conseils 
d'Université que celui-ci présida en 1811, et auxquels assistait con-
curremment le ministre de l'intérieur, M. de Fontanes arrivant à la 
lutte bien préparé, tout plein des tableaux administratifs qu'on lui 
avait dressés exprès et représentés le matin même, étonna souvent le 
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« Tuileries, vous y serez bien reçu, et le lendemain vous 
« verrez votre réintégration dans le Moniteur. » — « Non, ré-
« pondit-il en se promenant avec agitation : non, je n'irai 
« pas. On m'a dit courtisan, je ne le suis pas. A mon âge... 
« toujours aller de César à Pompée, et de Pompée à César, 
« c'est impossible ! » — Et, dès qu'il le put, il partit en poste 
pour échapper plus sûrement au danger du voisinage. Il 
n'alla pas à Gand, c'eût été un parti trop violent, et qu'il n'a-
vait pas pris d'abord : mais il voyagea en Normandie, revit 
les Andelys, la forêt de Navarre, regretta sa jeunesse, et ne 
revint que lorsque les Cent-Jours étaient trop avancés pour 
qu'on fît attention à lui. Toute cette conduite doit sembler 
d'autant plus délicate, d'autant plus naturellement noble, 
que, sans compter son grief récent contre le Gouvernement 
déchu, son imagination avait été de nouveau séduite par le 
miracle du retour; et comme quelqu'un devant lui s'écriait, 
en apprenant l'entrée à Grenoble ou à Lyon : « Mais c'est 
« effroyable 1 c'est abominable! » — « Eh! oui, avait-il ri-
« posté, et ce qu'il y a de pis, c'est que c'est admirable ! » 

Nous avons franchi les endroits les plus difficiles de la vie 
politique de M. de Fontanes, et nous avons cherché surtout à 
expliquer l'homme, à retrouver le poëte dans le personnage, 
sans altérer ni flatter. La pente qui nous reste n'est plus qu'à 
descendre. Il alla voir à Saint-Denis Louis XVIII revenant, 
qui l'accueillit bien, comme on le pout croire. Diverses sortes 
d'égards et de hauts témoignages, le titre de ministre d'État 
et d'autres ne lui manquèrent pas. Il ne fit rien d'ailleurs pour 
reconquérir la situation considérable qu'il avait perdue. Il 
fut, à la Chambre des pairs, de la minorité indulgente dans 
le procès du maréchal Ney. Les ferveurs de la Chambre de 

brusque interrogateur par le positif de ses réponses et par l'aisance 
arec laquelle il paraissait posséder son affaire. Son esprit facile et 
brillant, peu propre au détail de l'administration, saisissait très-
vite les masses, les résultats ; et c'était justement, dans la discus-
sion, ce qui allait à l'Empereur. 
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18f S ne le trouvèrent que froid : monarchien décidé en prin-
cipe, mais modéré en application, il inclina assez vers M. De-
cazes, tant que M. Decazesne s'avança pas trop. Quand il vit 
le libéralisme naître, s 'organiser, M. de Lafayette nommé à 
la Chambre élective, il s'effraya du mouvement nouveau qu'il 
imputait à la faiblesse du système, et revira légèrement. On 
le vit, à la Chambre des pairs, parler, dans la motion Barthé-
lémy, pour la modification de la loi des élections qu'il avait 
votée en février 1817, et bientôt soutenir, comme rapporteur, 
la nouvelle loi en ju in 1820. Tout cela lui fait une ligne poli-
tique intermédiaire, qu'on peut se figurer, en laissant à 
gauche le semi-libéralisme de M. Decazes, et sans aller à 
droite jusqu'à la couleur pure du pavillon Marsan. 

Non pas toutefois qu'il fût sans rapports direcls avec le pa-
villon Marsan même, et sans affection particulière pour les 
personnes; mais il n 'eût contribué qu'à modérer. 

En 1819, une grande douleur le f rappa. M. de Saint-Mar-
cellin, jeune officier, plein de qualités aimables et brillantes, 
mais qui ne portait pas dans ses opinions politiques cette mo-
dération de M. de Fontanes, et de qui M. de Chateaubriand a 
dit que son indignation avait l'éclat de son courage, fut tué 
dans un duel, à peine âgé de vingt-huit ans. La tendresse de 
M. de Fontanes en reçut un coup d 'autant plus sensible qu'il 
dut être plus renfermé. 

M. de Chateaubriand, à l 'époque où il forma, avec le duc 
de Richelieu, le premier ministère Villèle, avait voulu réta-
blir la Grande-Maîtrise de l'Université en faveur de M. de 
Fontanes. Au moment où il partait pour son ambassade de 
Berlin, il reçut ce billet, le dernier que lui ait écrit son ami : 

« Je vous le répète : je n'ai rien espéré ni rien désiré, ainsi 
je n'éprouve aucun désappointement. 

« Mais je n 'en suis pas moins sensible aux témoignages de 
votre amitié : ils me rendent plus heureux que toutes les 
places du monde. » 

Les deux amis s 'embrassèrent une dernière fois, et ne se 
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revirent plus. M. de Fontanes fut atteint, le 10 mars 1821, 
dans la nuit du samedi au dimanche, d'une attaque de goutte 
à l'estomac, qu'il jugea aussitôt sérieuse. Il appela son mé-
decin, et fit demander un prêtre. Le lendemain, il semblait 
mieux; après quelques courtes alternatives, dans l'intervalle 
desquelles on le retrouva plus vivant d'esprit et de conver-
sation que jamais, l'apoplexie le frappa le mercredi soir. Le 
prêtre vint dans la nuit : le malade, en l'entendant, se réveilla 
de son assoupissement, et, en réponse aux questions, s'écria 
avec ferveur : « 0 mon Jésus! mon Jésus! » Poëte du Jour des 
Morts et de la Chartreuse, tout son cœur revenait dans ce cri 
suprême. Il expira le samedi 17 mars, à sept heures son-
nantes du matin. 

A deux reprises, dans la première nuit du samedi au di-
manche, et dans celle du mardi au mercredi, il avait brûlé, 
étant seul, des milliers de papiers. Peut-être des vers, des 
chants inachevés de son poëme, s'y trouvèrent-ils compris. Il 
était bien disciple de celui qui vouait au feu l'Énéide. 

On doit regretter que les œuvres de M. de Fontanes n'aient 
point pu se recueillir et paraître le lendemain de sa mort : il 
semble que c'eût été un moment opportun. Ce qu'on a depuis 
appelé le combat romantique n'était qu'à peine engagé, et 
sans la pointe de critique qui a suivi. Dans la clarté vive, mais 
pure, des premières Méditations, se serait doucement déta-
chée et fondue à demi cette teinte poétique particulière qui 
distingue le talent de M. de Fontanes, et qui en fait quelque 
chose de nouveau par le sentiment en même temps que d'an-
cien par le ton. Sa strophe, accommodée à Rollin, aurait 
déploré tout haut la ruine du Château de Colombe, et noté à sa 
manière la Bande noire, contre laquelle allait tonner Victor 
Hugo. Les chants de la Grèce sauvée auraient pris soudaine-
ment un intérêt de circonstance, et trouvé dans le sentiment 
public éveillé un écho inattendu. 

Aujourd'hui, au contraire, il est tard; plusieurs de ces poé-
iies, qui n'ont jamais paru, ont eu le temps de fleurir et de 
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défleurir dans l 'ombre: elles arrivent au jour pour la pre-
mière fois dans une forme déjà passée; elles ont manqué leur 
heure. Mais, du moins, il en est quelques-unes pour qui 
l'heure ne compte pas, simples grâces que l'haleine divine a 
touchées en naissant, et qui ont la jeunesse immortelle. 
Celles-ci viennent toujours à temps, et d 'autant mieux au-
jourd'hui que l 'ardeur de la querelle littéraire a cessé, el 
qu'on semble disposé par fatigue à quelque retour. Quoi qu'il 
en soit, ce recueil s'adresse et se confie particulièrement à 
ceux qui ont encore de la piété littéraire. 

C'est une urne sur un tombeau : qu'y a-t-il d'étonnant que 
quelques-unes des couronnes de l'autre hiver y soient déjà 
fanées ? J'y vois une harmonie de plus, un avertissement aux 
jeunes orgueils de ce qu'il y a de sitôt périssable dans chaque 
gloire. 

M. de Fontanes représente exactement le type du goût et 
du talent poétique français dans leur pureté et leur atticisme, 
sans mélange de rien d'étranger, goût racinien, fénelonien, 
grec par instants, toutefois bien plus latin que grec d'habi-
tude, grec par Horace, latin du temps d'Auguste, voltairien 
du siècle de Louis XIV. Je crois pouvoir le dire : celui qui 
n'aurait pas en lui de quoi sentir ce qu'il y a de délicat, d'ex-
quis et d'à peine marqué dans les meilleurs morceaux de 
Fontanes, le petit parfum qui en sort, pourrait avoir mille 
qualités fortes et brillantes, mais il n'aurait pas une certaine 
finesse légère, laquelle jusqu'ici n'a manqué pourtant à au-
cun de ceux qui ont excellé à leur tour dans la littérature 
française. Le temps peut-être est venu où de telles distinc-
tions doivent cesser, et nous marchons (des voix éloquentes 
nous l'assurent) à la grande unité, sinon à la confusion, des 
divers goûts nationaux, à l'alliance, je le veux croire, de tous 
les atticismes. En attendant, M. de Fontanes nous a semblé 
intéressant à regarder de très-près. Il était à maintenir dans 
la série littéraire française comme la dernière des figures 
pures, calmes et sans un trait d'altération: à la veille de ces 
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invasions redoublées et de ce renouvellement par les con-
quêtes. Qu'il vive donc à son rang désormais, paisible dans 
ce demi-jour de l'histoire littéraire qui n'est pas tout à fait 
un tombeau! Qu'un reflet prolongé du xvii" siècle, un de ces 
reflets qu'on aime, au commencement du xvm», à retrouver 
au front de Daguesseau, de Rollin, de Racine fils et de l'abbé 
Prévost, se ranime en tombant sur lui, poëte, et le décore 
d'une douce blancheur I 

Décembre 1S38. 

J'ai reparlé de Fontanes en mainte page de l 'ouvrage int i tu'é : 
Chateaubriand et son Groupe littéraire...', il est une parl ie conr id i* 
rab.'e du sujet . 



M. JOUBERT 

Bien que le3 Pensées de l'homme remarquable, dont le nom 
apparaît dans la critique pour la première fois, ne soient im-
primées que pour l'œil de l'amitié, et non publiées ni mises 
en vente, elles sont destinées, ce me semble, à voir tellement 
s'élargir le cercle des amis, que le public finira par y entrer. 
Parlons donc de ce volume que solennise d'abord au fron-
tispice le nom de M. de Chateaubriand éditeur, parlons-en 
comme s'il était déjà public : trop heureux si nous hâtions ce 
moment et si nous provoquions une seconde édition acces-
sible à la juste curiosité de tous lecteurs! 

Et qu'est-ce donc que X. Jo'jbert? Quel est cet inconnu 
tout d'un coup ressuscité et dévoilé par l'amitié, quatorze 
ans après sa mort? Qu'a-t-il fait? Quel a été son rôle?A-t-il 
eu un rôle ?—La réponse à ces diverses questions tient peut-
être à des considérations littéraires plus générales qu'on ne 
croit. 

M. Joubert a été l'ami le plus intime de M. de Fontanes et 
aussi de M. de Chateaubriand. Il avait de l 'un et de l 'autre; 
nous le trouvons un lien de plus entre eux : il achève le 

( I ) Recueil des Pensées de M. Joubert, ! vo l . i n - 8 , P a r i s , 1 8 3 8 . 
Imprimer ie de Le Normant , rue de Se ine , 8 . — M. Paul Kaynal, 
neveu de M. Joubert , a depuis publié ( 1 8 4 2 ) , en deux volumes et 
avec un so in tout à fait p ieux, les Pensées plus complètes , plus cor-
rectes , et un choix de lettres de son oncle . Je laisse subsister mon 
jugement , que chacun désormais peut achever et contrôler . 
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groupe. L'attention se reporte aujourd'hui sur M. de Fon-
tanes, et M. Joubert en doit prendre sa part. Les écrivains 
illustres, les grands poètes, n'existent guère sans qu'il y ait 
autour d'eux de ces hommes plutôt encore essentiels que se-
condaires, grands dans leur incomplet, les égaux au dedans 
par la pensée de ceux qu'ils aiment, qu'ils servent, et qui sont 
rois par l'art. De loin ou même de près, on les perd aisément 
de vue ; au sein de cette gloire voisine, unique et qu'on dirait 
isolée, ils s'éclipsent, ils disparaissent à jamais, si celte gloire 
dans sa piété ne détache un rayon distinct et ne le dirige sur 
l'ami qu'elle absorbe. C'est ce rayon du génie et de l'amitié 
qui vient de tomber au front de M. Joubert et qui nous le 
montre. 

M. Joubert de son vivant n'a jamais écrit d'ouvrage, ou du 
moins rien achevé : « Pas encore, disait-il quand on le pres-
sait de produire, pas encore, il me faut une longue paix. » La 
paix était venue, ce semble, et alors il disait : « Le Ciel n 'a-
vait donné de la force à mon esprit que pour un temps, et le 
temps est passé. » Ainsi, pour lui, pas de milieu : il n'était 
pas temps encore, ou il n'était déjà plus temps. Singulier gé-
nie toujours en suspens et en peine, qui se peint en ces mots : 
« Le Ciel n'a mis dans mon intelligence que des rayons, et ne 
m'a donné pour éloquence que de beaux mots. Je n'ai de 
force que pour m'élever, et pour vertu qu'une certaine in-
corruptibilité. » Il disait encore, en se rendant compte de 
lui-même et de son incapacité à produire : « Je ne puis faire 
bien qu'avec lenteur et avec une extrême fatigue. Derrière la 
force de beaucoup de gens il y a de la faiblesse . Derrière ma 
faiblesse il y a de la force; la faiblesse est dans l 'instrument. » 
Mais s'il n'écrivait pas de livres, il lisait tous ceux des autres, 
il causait sans fin de ses jugements, de ses impressions : ce 
n'était pas un goût simplement délicat et pur que le sien, un 
goût correctif et négatif de Quintilius et de Patru ; c'était une 
pensée hardie, provocante, un essor. Imaginez un Diderot 
qui avait de la pureté antique et de la chasteté pythagori-
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t ienne, un Platon à cœur de La Fontaine, a dit M. de Chateau-
briand. 

« Inspirez, mais n'écrivez pas, » dit Le Brun aux femmes. 
— « C'est, ajoute M. Joubert, ce qu'il faudrait dire aux pro-
fesseurs (aux professeurs de ce temps-là); mais ils veulent 
écrire et ne pas ressembler aux Muses. » Eh bien 1 lui, il sui-
vait son conseil, il ressemblait aux Muses. Il était le public 
de ses amis, l'orchestre, le chef du chœur qui écoute et qui 
frappe la mesure. 

Il n'y a plus de public aujourd'hui, il n'y a plus d'orchestre; 
les vrais M. Joubert sont dispersés, déplacés; ils écrivent. Il 
n 'y a plus de Muses, il n'y a plus déjugés , tout le monde est 
dans l'arène. Aujourd'hui toi, demain moi. Je te siffle ou je 
t 'applaudis, je te loue ou je te raille : à charge de revanche I 
Vous êtes orfèvre, monsieur Josse. — Tant mieux, dira-t-on, 
on est jugé par ses pairs. — En littérature, je ne suis pas tout 
à fait de cet avis constitutionnel, je ne crois pas absolument 
au jury des seuls confrères, ou soi-disant tels, en matière de 
goût. L'alliance offensive et défensive de tous les gens de let-
tres, la société en commandite de tous les talents, idéal que 
certaines gens poursuivent, ne me paraîtrait pas même un 
immense progrès, ni précisément le triomphe de la saine cri-
tique. 

Sérieusement, la plaie littéraire de ce temps, la ruine de 
l'ancien bon goût (en attendant le nouveau), c'est que tout le 
monde écrit et a la prétention d'écrire autant et mieux que 
personne. Au lieu d'avoir affaire à des esprits libres, dégagés, 
attentifs, qui s'intéressent, qui inspirent, qui contiennent, 
que rencontre-t-on? des esprits tout envahis d'eux-mêmes, 
de leurs prétentions rivales, de leurs intérêts d'amour-propre, 
et, pour le dire d'un mot, des esprits trop souvent perdus de 
tous ces vices les plus hideux de tous que la littérature seule 
engendre dans ses régions basses. J'y ai souvent pensé, et 
j 'aime à me poser cette question quand je lis quelque littéra-
teur plus ou moins en renom aujourd'hui : « Qu'eût-il lait 
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sous Louis XIV? qu'eùt-il fait au xvm8 siècle? » J'ose avouer 
que, pour un grand nombre, le résultat de mon plus sé reux 
examen, c'est que ces hommes-là, en d'autres temps, n'au-
raient pas écrit du tout. Tel qui nous inonde de publications 
spécieuses à la longue, de peintures assez en vogue, et qui 
ne sont pas détestables, ma foi ! aurait été commis à la ga-
belle sous quelque intendant de Normandie, ou aurait servi 
de poignet laborieux à Pussort. Tel qui se pose en critique 
fringant et de grand ton, en juge irréfragable de la fine fleur 
de poésie, se serait élevé pour toute littérature (car celui-là 
eût été littérateur, je le crois bien) à raconter dans le Mercure 
galant ce qui se serait dit en voyage au dessert des princes. 
Un honnête homme, né pour Almanaeh du Commerce, qui 
aura griffonné jusque-là à grand'peine quelques pages de sta-
tistique, s'emparera d'emblée du premier poëme épique qui 
aura paru, et, s'il est en verve, déclarera gravement que l'au-
teur vient de renouveler la face et d'inventer la forme delà 
poésie française. Je regrette toujours, en voyant quelques-uns 
de ces jeunes écrivains à moustache, qui, vers trente ans, à 
force de se creuser le cerveau, passent du tempérament athlé-
tique au nerveux, les beaux et braves colonels que cela aurait 
faits hier encore sous l'Empire. Eu un mot, ce ne sont en lit-
térature aujourd'hui que vocations lactices, inquiètes et sur-
excitées, qui usurpent et font loi. L'élite des connaisseurs 
n'existe plus, en ce sens que chacun de ceux qui la forme-
raient est isolé et ne sait où trouver l'oreille de son sem-
blable pour y jeter son mot. Et quand ils sauraient se rencon-
trer, les délicats, ce qui serait fort agréable pour eux, qu'en 
résulterait-il pour tous? car, par le bruit qui se fait, enten-
drait-on leur demi-mot; et, s'ils élevaient la voix, les vou-
drait-on reconnaître? Voilà quelques-unes de nos plaies. Au 
temps de M. Joubert, il n'en était pas encore ainsi. Déjà sans 
doute les choses se gâtaient : « Des esprits rudes, remarque-
t-il, pourvus de robustes organes, sont entrés tout à coup dans 
la littérature, et ce sont eux qui en pèsent les fleurs. » La 
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controverse, il le remarque aussi, devenait hideuse dans les 
journaux; mais l'aménité n'avait pas fui de partout, et il y 

avait toujours les belles-lettres. Lui qui avait besoin, pour dé-
ployer ses ailes, qu'il fit beau dans la société autour de lui, 
il trouvait à sa portée d'heureux espaces; et j 'aime à le con-
sidérer comme le type le plus élevé de ces connaisseurs en-
core répandus alors dansun monde qu'ils charmaient, comme 
le plus original de ces gens de goût finissants, et parmi ces 
conseillers et ces juges comme le plus inspirateur. 

La classe libre d'intelligences actives et vacantes qui se 
sont succédé dans la société française à côté de la littérature 
qu'elles soutenaient, qu'elles encadraient, et que, jusqu'à un 
certain point, elles formaient, cette dynastie flottante d'es-
prits délicats et vifs aujourd'hui perdus, qui à leur manière 
ont régné, mais dont le propre est de ne pas laisser de nom, 
se résume très-bien pour nous dans un homme et peut s'ap-
peler M. Joubert. 

Ainsi, de même que M. de Fontanes a été véritablement le 
dernier des poëtes classiques, M. Joubert aurait été le dernier 
de ces membres associés, mais non moins essentiels, de l 'an-
cienne littérature, de ces écoutants écoutés, qui, au premier 
rang du cercle, y donnaient souvent le ton. Ces deux rôles, 
en effet, se tenaient naturellement, et devaient finir en-
semble. 

Mais, pour ne pas trop prêternotreidée générale, et, comme 
on dit aujourd'hui, notre formule, à celui qui a été surtout 
plein de liberté et de vie, prenons l'homme d'un peu plus près 
et suivons-le dans ses caprices mêmes ; car nul ne fut moins 
régulier, plus hardi d'élan et plus excentrique de rayons, que 
cet excellent homme de goût. 

La vie de M. Joubert compte moins par les faits que par les 
idées. Joseph Joubert était né le 6 mai 1754, à Montignac en 
Périgord. Ses amis le croyaient souvent et le disaient né à 
Brive, cette patrie du cardinal Dubois : Montignac ou Brive, 
il aurait dû naître plutôt à Scillonte ou dans quelque bourg 
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voisin de Sunium. Il fit ses études, et très-rapidement, dans 
sa ville natale. Après avoir, de là, redoublé et professé même 
quelque temps aux Doctrinaires de Toulouse, il vint jeune 
et libre à Paris, y connut presque d'abord Fontanes dès les 
années 1779, 1780; une pièce de Vers qu'il avait lue, un ar-
ticle de journal qu'il avait écrit, amenèrent entre euxla pre-
mière rencontre qui fut aussitôt l'intimité : il avait alors 
vingt-cinq ans, à peu près trois ans de plus que son ami. Sa 
jeunesse dut être celle d'alors : « Mon âme habite un lieu 
par où les passions ont passé, et je les ai toutes connues, » 
nous dit-il plus t a rd ; et encore : « Le temps que je perdais 
autrefois dans les plaisirs, je le perds aujourd'hui dans les 
souffrances. » Les idées philosophiques l 'entraînèrent très-
loin : à l'âge du retour, il disait : « Mes découvertes (et cha-
cun a les siennes) m'ont ramené aux préjugés. » Ce qu'on 
appelle aujourd'hui le panthéisme était très-familier, on a lieu 
de le croire, à cette jeunesse de M. Joubert; il l'embrassait 
dans toute sa profondeur, et, je dirai, dans sa plus séduisante 
beauté : sans avoir besoin de le poursuivre sur les nuages 
de l'Allemagne, son imagination antique le concevait natu-
rellement revêtu de tout ce premier brillant que lui donna la 
Grèce : « Je n'aime la philosophie et surtout la métaphysique, 
ni quadrupède, ni bipède : je la veux ailée et chantante. » 

En littérature, les enthousiasmes, les passions, les juge-
ments de M. Joubert le marquaient entre les esprits de son 
siècle et en vont faire un critique à part. Nous en avons une 
première preuve tout à fait précise par une correspondance 
de Fontanes avec lui. Fontanes, alors en Angleterre (fin 
de 1783), et y voyant le grand monde, cherche à ramener 
son ami à des admirations plus modérées sur les modèles 
d'outre-Manche : on s'occupait alors en effet de Richardson 
et même de Shakespeare à Londres beaucoup moins qu'à 
Paris : « Encore un coup, lui écrit Fontanes, la patrie de 
l'imagination est celle où vous êtes né. Pour Dieu, ne calom-
niez point la France à qui vous pouvez faire tant d'hon-
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neur. » Eti ' l'engage à choisir dorénavant dans Shakespeare, 
mais à relire .'oute Athalie. M. Joubert, à cette époque, sui-
vait avec ardeur ce mouvement aventureux d'innovation que 
prêchaient Le Tourneur par ses préfaces, Mercier par ses 
brochures. Il était de cette jeunesse délirante contre qui 
La Harpe fulminait. Il avait chargé Fontanes de prendre je 
ne sais quelle information sur le nombre d'éditions et de 
traductions, à Londres, du Paysan perverti, et son ami lui 
répondait : « Assurez hardiment que le conte des quarante 
éditions du Paysan perverti est du même genre que celui des 
armées innombrables qui sortaient de Thèbes aux cent 
portes... Les deux romans français dont on me parle sans 
cesse, c'est G il Blas et Marianne, et surtout du premier. » 
M. Joubert avait peine à accepter cela. Il se débarrassa vite 
pourtant de ce qui n'était pas digne de lui dans ce premier 
enthousiasme de la jeunesse ; cette boue des Mercier et des 
Rétif ne lui passa jamais le talon : il réalisa de bonne heure 
cette haute pensée : « Dans le tempéré, et dans tout ce qui 
est inférieur, on dépend malgré soi des temps où l'on vit, 
et, malgré qu'on en ait, on parle comme tous ses contem-
porains. Mais dans le beau et le sublime, et dans tout ce qui 
y participe en quelque sorte que ce soit, on sort des temps, 
on ne dépend d'aucun, et, dans quelque siècle qu'on vive, 
on peut être parfait, seulement avec plus de peine en cer-
tains temps que dans d'autres. » Il devint un admirable juge 
du style et du goût français, mais avec des hauteurs du côté 
de l'antique qui dominaient et déroutaient un peu les per-
spectives les plus rapprochées de son siècle. 

Bien avant De Maistre et ses exagérations sublimes, il 
disait de Voltaire : 

« Voltaire a, comme le singe, les mouvements charmants 
et les traits hideux. » 

« Voltaire avait l'âme d'un singe et l'esprit d'un ange. » 
« Voltaire est l'esprit le plus débauché, et ce qu'il y a de 

pire, c'est qu'on se débauche avec lui. » 
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« Il y a toujours dans Voltaire, au bout d'une habile main, 
un laid visage. » 

« Voltaire connut la clarté, et se joua dans la lumière, 
mais pour l'éparpiller et en briser tous les rayons comme un 
méchant. » 

Je ne me lasserais pas de citer ; et pour le style, pour la 
poésie de Voltaire, il n'est pas plus dupe que pour le carac-
tère de sa philosophie : 

« Voltaire entre souvent dans la poésie, mais il en sort 
aussitôt ; cet esprit impatient et remuant ne peut pas s'y 
fixer, ni même s'y arrêter un peu de temps. » 

« Il y a une sorte de netteté et de franchise de style qui 
tient à l 'humeur et au tempérament, comme la franchise au 
caractère. 

« On peut l'aimer, mais on ne doit pas l'exiger. 
« Voltaire l'avait, les anciens ne l'avaient pas. » 
Le style de son temps, du xvm» siècle, ne lui parait pas 

l'unique dans la vraie beauté française : 
« Aujourd'hui le style a plus de fermeté, mais il a moins 

de grâce ; on s'exprime plus nettement et moins agréable-
ment ; on articule trop distinctement, pour ainsi dire. » 

Il se souvient du xvie, du xvii0 siècle et de la Grèce ; il 
ajoute avec un sentiment attique des idiotismes : 

« Il y a, dans la langue française, de petits mots dont 
presque personne ne sait rien faire. » 

Ce Gil Blas, que Fontanes lui citait, n'était son fait qu'à 
demi : 

« On peut dire des romans de Le Sage, qu'ils ont l'air 
d'avoir été écrits dans un café, par un joueur de dominos, 
en sortant de la comédie. » 

Il disait de La Harpe : « La facilité et l'abondance avec 
lesquelles La Harpe parle le langage de la critique lui 
donnent l'air habile, mais il l'est peu. » 

Il disait A'Anacharsis : « Anacharsis donne l'idée d'un beau 
Svre et ne l'est pas. » 

II. 18 
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Maintenant on voit, ce me semble, apparaître, se dresser 
dans sa hauteur et son peu d'alignement cette rare et origi-
nale nature. Il portait dans la critique non écrite, mais 
parlée, à cette fin du X V I I I ® siècle, quelque chose de l'école 
première d'Athènes ; l'abbé Arnaud ne lui suffisait pas et lui 
semblait malgré tout son esprit et son savoir en contre-sens 
perpétuel avec les anciens. Que n'a-t-il rencontré André 
Chénier, ce jeune Grec contemporain ? Comme ils se seraient 
vite entendus dans un même culte, dans le sentiment de la 
forme chérie! Mais M. Joubert était bien autrement platoni-
cien de tendance et idéaliste : 

« C'est surtout dans la spiritualité des idées que consiste 
la poésie. » 

« La lyre est en quelque manière un instrument ailé. » 
« La poésie à laquelle Socrate disait que les Dieux l'avaient 

averti de s'appliquer, doit être cultivée dans la captivité, 
dans les infirmités, dans la vieillesse. 

« C'est celle-là qui est les délices des mourants. » 
« Dieu, ne pouvant pas départir la vérité aux Grecs, leur 

donna la poésie. » 
« Qu'est-ce donc que la poésie? Je n'en sais rien en ce 

moment; mais je soutiens qu'il se trouve dans tous les mots 
employés par le vrai poëte, pour les yeux un certain phos-
phore, pour le goût un certain nectar, pour l'attention une 
ambroisie qui n'est point dans les autres mots. » 

« Les beaux vers sont ceux qui s'exhalent comme des sons 
ou des parfums. » 

« Il y a des vers qui, par leur caractère, semblent appar-
tenir au règne minéral ; ils ont de la ductilité et de l'éclat. 

« D'autres au règne végétal ; ils ont de la séve. 
« D'autres enfin appartiennent au règne animal ou animé, 

et ils ont de la vie. 
« Les plus beaux sont ceux qui ont de l'âme ; ils appar-

tiennent aux trois règnes, mais à la Muse encore plus. » 
C'est le sentiment de cette Muse qui lui inspirait ces juge-



M . J O U B E R T . 3 1 5 

ments d'une concision ornée, laquelle fait, selon lui, la beauté 
unique du style : 

« Racine : — son élégance est parfaite ; mais elle n'est 
pas suprême comme celle de Virgile. » 

« Notre véritable Homère, l'Homère des Français, qui le 
croirait? c'est La Fontaine. » 

« Le talent de J.-B. Rousseau remplit l'intervalle qui se 
trouve entre La Motte et le vrai poëte. » Quelle place im-
mense, et d'autant plus petite! ironie charmante! 

Et la poésie, la beauté sous toutes les formes, il la sentait : 
« Naturellement, l'âme se chante à elle-même tout ce qui 

est beau ou tout ce qui semble tel. 
« Elle ne se le chante pas toujours avec des vers ou des 

paroles mesurées, mais avec des expressions et des images 
où il y a un certain sens, un certain sentiment, une certaine 
forme et une certaine couleur qui ont une certaine harmonie 
l'une avec l'autre et chacune en soi. » 

Par l'attitude de sa pensée, il me fait l'effet d'une colonne 
antique, solitaire, jetée dans le moderne, et qui n'a jamais 
eu son temple. 

Vieux et blanchissant, il se comparait avec grâce à un peu-
plier : « Je ressemble à un peuplier; cet arbre a toujours l'air 
d'être jeune, même quand il est vieux. » Albaque populus. 

M. Joubert, jeune encore en 89, vit arriver la Révolution 
française avec des espérances vastes comme son amour des 
hommes. Il persista longtemps à ne l'envisager que par son 
côté profitable à l'avenir, et, à travers tout, régénérateur. 
Lié avec le conventionnel Lakanal, il eut moyen d'être de 
bon conseil pour les choses de l'instruction publique le len-
demain des jours de terreur et de ruine. Ses idées en phi-
losophie sociale ne se modifièrent que par un contre-coup 
assez éloigné de ce moment : au sortir du 9 thermidor, il 
paraît avoir cru encore aux ressources du gouvernement 
par (ou avec) le grand nombre : il écrivait à Fontanes qui, 
caché durant quelques mois, reparaissait au grand jour : 
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« Je vous vois où vous êtes avec grand plaisir. Le temps 
permet aux gens de bien de vivre partout où ils veulent. La 
terre et le ciel sont changés. Heureux ceux qui, toujours les 
mêmes, sont sortis purs de tant de crimes et sains de tant 
d'affreux périls 1 Vive à jamais la liberté 1 » Noble soupir de 
délivrance qui s'exhale d'une poitrine généreuse longtemps 
oppressée 1 Le chapitre si remarquable de ses Pensées, intitulé 
Politique, nous le montre revenu à l'autre pôle, c'est-à-dire à 
l'école monarchique, à l'école de ceux qu'il appelle les sages : 
« Liberté ! liberté ! s'écriait-il alors comme pour réprimander 
son premier cr i ; en toutes choses point de liberté; mais en 
toutes choses justice, et ce sera assez de liberté. » Il disait : 
« Un des plus sûrs moyens de tuer un arbre est de le dé-
chausser et d'en faire voir les racines. Il en est de même des 
institutions; celles qu'on veut conserver, il ne faut pas trop 
en désenterrer l'origine. Tout commencement est petit. » Je 
dirai encore cette magnifique pensée qui, dans son anachro-
nisme, ressemble à quelque post-scriptum retrouvé d'un traité 
de Platon ou à quelque sentence dorée de Pythagore : « La 
multitude aime la multitude ou la pluralité dans le gouverne» 
ment. Les sages y aiment l 'unité. 

<• Mais, pour plaire aux sages et pour avoir la perfection, 
il faut que l'unité ait pour limites celles de sa juste étendue, 
que ses limites viennent d'elle; ils la veulent éminente et 
pleine, semblable à un disque et non pas semblable à uu 
point. » 

En songeant à ses erreurs, à ce qu'il croyait tel, il ne s'irri-
tait pas; sa bienveillance pour l 'humanité n'avait pas souf-
fert : « Philanthropie et repentir, c'est ma devise. » 

Trompé par une ressemblance de nom, nous avons d'abord 
cru et dit que, comme administrateur du département de la 
Seine, il contribua à la formation des Écoles centrales ; nous 
avions sous les yeux un discours qu'un M. Joubert prononça 
à une rentrée solennelle de ces écoles en l'an v : ce n'était 
pas le nôtre. La seule fonction publique de M. Joubert durant 
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la Révolution consista à être juge de paix à Montignac où ses 
compatriotes l'avaient rappelé ; il y resta deux ans, de 90 à 92 ; 
puis il revint à Paris et se maria. Nous le suivons d'assez près 
dans les années suivantes par de charmantes lettres à Fon-
tanes, son plus vieil ami, qu'il retrouvait, après la séparation 
de la Terreur, avec la vivacité d 'une reconnaissance : 

« Je mêlerai volontiers mes pensées avec les vôtres, lors-
que nous pourrons converser; mais, pour vous rien écrira 
qui ait le sens commun, c'est à quoi vous ne devez aucunement 
vous attendre. J'aime le papier blanc plus que jamais, et je 
ne veux plus me donner la peine d'exprimer avec soin que 
des choses dignes d'être écrites sur de la soie ou sur l 'airain. 
Je suis ménager de mon encre; mais je parle tant que l'on 
veut. Je me suis prescrit cependant deux ou trois petites rêve-
ries dont la continuité m'épuise. Vous verrez que quel que beau 
jour j'expirerai au milieu d'une belle phrase et plein d'une 
belle pensée. Gela est d'autant plus probable, que depuis 
quelque temps je ne travaille à exprimer que des choses 
inexprimables. » 

Gomme ceci est tout à fait inédit et pourra s'ajouter heu-
reusement à une réimpréssion des Pensées, je ne crains pas 
de transcrire : c'est un régal que de telles pages. M. Joubert 
continue de s'analyser lui-même avec une sorte de délices 
qui sent son voisin bordelais du xvi® siècle, le discoureur 
des Essais : 

« Je m'occupais ces jours derniers à imaginer nettement 
comment était fait mon cerveau. Voici comment je le conçois : 
il est sûrement composé de la substance la plus pure, et a de 
hauts enfoncements: mais ils ne sont pas tous égaux. Il n'est 
point du tout propre à toutes sortes d'idées; il ne l'est point 
aux longs travaux. 

« Si la moelle en est exquise, l'enveloppe n'en est pas forte. 
La quantité en est petite, et ses ligaments l 'ontuni aux plus 
mauvais muscles du monde. Cela me rend le goût très-diffi-
cile et la fatigue insupportable. Cela me rend en même temps 

(8. 
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opiniâtre dans le travail, car je ne puis me reposer que quand 
j'atteins ce qui m'échappe. Mon âme chasse aux papillons, et 
cette chasse me tuera. Je ne pui3 ni rester oisif, ni suffire à 
mes mouvements. Il en résulte (pour mejuger en beau) que 
je ne suis propre qu'à la perfection. Du moins elle m6 
dédommage lorsque je puis y parvenir, et, d'ailleurs, elle me 
repose en m'interdisant une foule d'entreprises; car peu 
d'ouvrages et dematières sont susceptibles de l'admettre. La 
perfection m'est analogue, car elle exige la lenteur autant 
que la vivacité. Elle permet qu'on recommence et rend les 
pauses nécessaires. Je veux, vous dis-je, être parfait. Il n'y a 
que cela qui me siée et qui puisse me contenter. Je vais donc 
me faire une sphère un peu céleste et fort paisible, où tout 
me plaise et me rappelle, et de qui la capacité ainsi que la 
température se trouve exactement conforme à la nature et 
l'étendue de mon pauvre petit cerveau. Je prétends ne plus 
rien écrire que dans l'idiome de ce lieu. J'y veux donner à 
mes pensées plus de pureté que d'éclat, sans pourtant bann ir 
les couleurs, car mon esprit en est ami. Quant à ce que l'on 
nomme force, vigueur, nerf, énergie, élan, je prétends ne 
plus m'en servir que pour monter dans mon étoile. C'est là 
que je résiderai quand je voudrai prendre mon vol; et lors-
que j'en redescendrai, pour converser avec les hommes pied 
à pied et de gré à gré, je ne prendrai jamais la peine de 
savoir ce que je dirai ; comme je fais en ce moment où je vous 
souhaite le bonjour. » 

Il y a sans doute quelque chose de fantasque, d'un peu 
bizarre si l'on veut, dans tout cela : M. Joubert est un humo-
riste en sourire. Mais même lorsqu'il y a quelque affectation 
chez lui (et il n'en est pas exempt), il n'a que celle qui ne dé-
plaît pas parce qu'elle est sincère, et que lui-même définit 
comme tenant plus aux mots, tandis que la prétention, au 
contraire, tient à la vanité de l'écrivain : « Par l'une, l'au-
teur semble dire seulement au lecteur : Je veux être clair, ou 
je veux être exact, et alors il ne déplaît pas; mais quelque-
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fois il semble dire aussi : Je veux briller, et alors on le siffle. » 
Marié depuis juin 93, retiré de temps en temps à Ville-

neuve-sur-Yonne, il y conviait son ami et la famille de son 
ami ; il voudrait avoir à leur offrir, dit-il, une cabane au pied 
d'un arbre, et il ne trouve de disponible qu'une chaumière 
au pied d'un mur. Il parle là-dessus avec un frais sentiment 
du paysage, avec un tour et une coupe dans les moindres 
détails, qui fait ressembler sa phrase familière à quelque 
billet de Cicéron : 

« Cette chaumière au pied d'un mur est une maison de 
curé au pied d'un pont. Vous y auriez notre rivière sous les 
yeux, notre plaine devant vos pas, nos vignobles en perspec-
tive, et un bon quart de notre ciel sur votre tête. Cela est 
assez attrayant. 

« Une cour, un petit jardin dont la porte ouvre sur la cam-
pagne-, des voisins qu'on ne voit jamais, toute une ville à 
l'autre bord, des bateaux entre les deux rives, et un isole-
ment commode; tout cela est d'assez grand prix, mais aussi 
vous le payeriez : le site vaut mieux que le lieu. » 

Lorsque, revenu de sa proscription de Fructidor, Fontanes 
fut réinstallé en France, nous retrouvons M. Joubert en cor-
respondance avec lui. Il se console, en sage tendre, de la mort 
d'un jeune enfant : 

« Ces êtres d'un jour ne doivent pas être pleurés longue-
ment comme des hommes; mais les larmes qu'ils font couler 
sont amères. Je le sens, quand je songe surtout que votre 
malheur peut, à chaque instant, devenir le mien. Je vous 
remercie d'y avoir songé. Je ne doute pas qu'en cas pareil 
vous ne fussiez prêt à partager mes sentiments comme je 
partage les vôtres. Les consolations sont un secours qu'on se 
prête et dont tôt ou tard chaque homme a besoin à son tour. » 

Il revient de là à sa difficulté d'écrire, à ses ennuis, à sa 
santé, à se peindre lui-même selon ce faible aimable et qu'on 
lui pardonne; car, si occupé qu'il soit de lui, il a toujours un 
coin à loger les autres : c'est l'esprit et le cœur le plus hospita-
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tiers. Il se récite donc en détail à son ami ; il se plaint de son 
esprit qui le maîtrise par accès, qui le surmène : madame 
Victorine de Chastenay disait, en effet, de lui qu'il avait l'air 
d'une âme qui a rencontré par hasard un corps, et qui s'en 
tire comme elle peut. Mais aussi il désarçonne parfois cette 
âme, cet esprit, ce cavalier intraitable, et alors il vit des mois 
entiers en bôte (il nous l'assure), sans penser, couché sur sa 
litière : «Vous voyez, poursuit-il, que mon existence ne res-
semble pas tout à fait à la béatitude et aux ravissements où 
vous me supposez plongé. J'en ai quelquefois cependant; et 
si mes pensées s'inscrivaient toutes seules sur les arbres que 
je rencontre, à proportion qu'elles se forment et que je passe, 
vous trouveriez, en venant les déchiffrer dans ce pays-ci 
après ma mort, que je vécus par-ci par-là plus Platon que 
Platon lui-même : Plalone platonior. » 

Une de ces pensées, par exemple, qui s'inscrivaient toutes 
seules sur les arbres, sur quelque vieux tronc bien chenu, 
tandis qu'il se promenait par les bois un livre à la main, la 
voulez-vous savoir? la voici; elle lui échappe à la fin de cetle 
même lettre : 

« Il me reste à vous dire sur les livres et sur les styles une 
chose que j 'ai toujours oubliée : achetez et lisez les livres 
faits parles veillards qui ont su y mettre l'originalité de leur 
caractère et de leur âge. J'en connais quatre ou cinq où cela 
est fort remarquable. D'abord le vieil Homère, mais je ne 
parle pas de lui. Je ne dis rien non plus du vieil Eschyle : vous 
les connaissez amplement en leur qualité de poètes. Mais pro-
curez-vous un peu Varron, Maculphi Formules (ce Marculphe 
était un vieux moine, comme il le dit dans sa préface dont 
vous pourrez vous contenter) ; Cornaro, de la Vie sobre. J'en 
connais, je crois, encore un ou deux, mais je n'ai pas le temps 
de m'en souvenir. Feuilletez ceux que je vous nomme, et 
vous me direz si vous ne découvrez pas visiblement, dans 
leurs mots et dans leurs pensées, des esprits verts, quoique 
ridés, des voix sonores et cassées, l'autorité des cheveux 
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blancs, enfin des têtes de vieillards. Les amateurs de tableaux 
en mettent toujours dans leurs cabinets; il faut qu'un con-
naisseur en livres en mette dans sa bibliothèque. » — Que 
vous en semble? Montaigne dirait-il mieux? Vraie pensée de 
Socrate touchée à la Rembrandtl 

M. Joubert est un esprit délicat avec des pointes fréquentes 
vers le sublime; car, selon lui, «les esprits délicats sont tous 
des esprits nés sublimes, qui n'ont pas pu prendre l'essor, 
parce que, ou des organes trop faibles, ou une santé trop va-
riée, ou de trop molles habitudes, ont retenu leurs élans. » 
Charmante et consolante explication 1 Quelle délicatesse il 
met à ennoblir les délicats I II s'y pique d'honneur. Ainsi la 
qualité du cavalier est bien la même, ce n'est que le cheval 
qui a manqué. 

L'année 1800 lui amena un de ces cavaliers au complet 
pour ami. M. de Chateaubriand arriva d'Angleterre; il y avait 
d'avance connu M. Joubert par les récits passionnés de FOD-

tanes; une grande liaison commença. Les illustres Mémoires 
ont déjà fixé en trait d'immortelle jeunesse cette petite et 
admirable société d'alors, soit au village de Savigny, soit 
dans la rue Neuve-du-Luxembourg, Fontanes, M. Joubert, 
M. de Bonald, M. Molé, cette brillante et courte union d'un 
moment à l'entrée du siècle, avant les systèmes produits, les 
renommées engagées, les emplois publics, tout ce qui sépare ; 
cette conversation d'élite, les soirs, autour de madame de 
Beaumont, de madame de Vintimille : « Hélasl se disait-on 
quelquefois en sortant, ces femmes-là sont les dernières; 
elles emporteront leur secret. » 

M. Joubertn'eut d'autres fonctions, sousl'Empire, quedans 
l'instruction publique, inspecteur, puis conseiller de l'Uni-
versité par l'amitié de M. de Fontanes. Il continua de lire, 
de rêver, de causer, de marcher, bâton en main, aimant 
mieux dans tous les temps faire dix lieues qu'écrire dix 
lignes; de promener et d 'ajourner l'œuvre, étant de ceux qui 
sèment, et qui ne bâtissent ni ne fondent : « Quand je luis, 
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je me consomme. » — « J'avais besoin de l'âge pour ap-
prendre ce que je voulais savoir, et j 'aurais besoin de la jeu-
nesse pour bien dire ce que je sais. » Au milieu de ces plain-
tes, sa jeunesse d'imagination rayonnait toujours sur de 
longues perspectives : 

De la paix et de l'espérance 
Il a toujours les yeux sereins, 

disait de lui Fontanes en chantant sa bienvenue à Courbe-
voie. Les idées religieuses prenaient sur cet esprit élevé plus 
d'empire de jour en jour. Au sein de l'orthodoxie la plus fei • 
vente,il portaitde singuliers restesde ses anciennes audaces 
philosophiques. A propos de ce beau chapitre de la Religion, 
qui est de la volée de Pascal, M. de Chateaubriant a remar-
qué que jamais pensées n'ont excité de plus grands doutes 
jusqu'au sein de la foi. Je renvoie au livre; ceux qui en se-
ront avides et dignes sauront bien se le procurer; ils force-
ront d'ailleurs par leur clameur à ce qu'on le leur donne : il 
est impossible que de tels élixirs d'âme restent scellés. Il a 
dit de ce siècle-ci, bien avant tant de déclamations et de re-
dites, et avec le plus sublime accent de l'humilité pénétrée 
qui a foi en la miséricorde : 

« Dieu a égard aux siècles. Il pardonne aux uns leurs gros-
sièretés, aux autres leurs raffinements. Mal connu par ceux-
là, méconnu par ceux-ci, il met à notre décharge, dans ses 
balances équitables, les supersitions et les incrédulités des 
époques où nous vivons. 

« Nous vivons dans un temps malade; il le voit. Notre in-
telligence est blessée; il nous pardonnera, si nous lui don-
nons tout entier ce qui peut nous rester de sain. » 

Il comprenait la piété, le plus beau et le plus délié de tous les 
sentiments, comme on a vu qu'il entendait la poésie; il y 
voyait des harmonies touchantes avec le dernier âge de la 
vie : « Il n'y a d'heureux par la vieillesse que le vieux prêtre 
et ceux qui lui ressemblent. » Il s'élevait et cheminait dans 
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ce bonheur en avançant; la vieillesse lui apparaissait comme 
purifiée du corps et voisine des Dieux. Il entendait plus dis-
tinctement cette voix de la Sagesse, qui, comme une voix cé-
leste, n'est d'aucun sexe, cette voixàlui familière, des Fénelon 
et des Platon. « La Sagesse, c'est le repos dans la lumière. » 

Mais, comme critique littéraire, il en faut tirer encore cer-
tains mots qui s'ajouteraient bien au chapitre des Ouvrages 
de l'Esprit de La Bruyère, et dont quelques-uns vont droit à 
nos travaux d'aujourd'hui : 

« Pour bien écrire, il faut une facilité naturelle et une dif-
ficulté acquise. » 

« Il est des mots amis de la mémoire; ce sont ceux-là qu'il 
faut employer. La plupart mettent leurs soins à écrire de telle 
sorte, qu'on les lise sans obstacle et sans difficulté, et qu'on 
ne puisse en aucune manière se souvenir de ce qu'ils ont 
dit; leurs phrases amusent la voix, l'oreille, l'attention même, 
et ne laissent rien après elles; elles flattent, elles passent 
comme un son qui sort d'un papier qu'on a feuilleté. » Ceci 
s'adresse en arrière à l'école de La Harpe, au Voltaire délayé, 
et, en général, le péril n'est pas aujourd'hui de tomber dans 
ce coulant. 

Voici qui nous touche de plus près : « Avant d'employer un 
beau mot, faites-lui une place. » Avec la quantité de beaux 
mots qu'on empile, sait-on encore le prix de ces places-là? 

« L'ordre littéraire et poétique tient à la succession natu-
relle et libre des mouvements ; il faut qu'il y ait entre les 
parties d'un ouvrage de l'harmonie et des rapports, que tout 
s'y tienne et que rien ne soit cloué. » Maintenant, dans la 
plupart des ouvrages, les parties ne se tiennent guère; en 
revanche (je parle des meilleurs), ce ne sont que clous mar-
telés et rivés, à tête d'or. 

A nos poëtes lyriques ou épiques il semble dire : « On 
n'aime plus que l'esprit colossal. » 

A tel qui violente la langue et qui est pourtant un maître : 
a Nous devons reconnaître pour maîtres des mots ceux qui. 
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savent en abuser, et ceux qui savent en user; mais ceux-ci 
sont les rois des langues, et ceux-là en sont les tyrans. » — 
Oui, tyrans! nos Phalaris ne font-ils pas mugir les pensées 
dans les mots façonnés et fondus en taureaux d'airain? 

A tel romancier qui réussit une fois sur cent, je dirai avec 
lui : « Il ne faut pas seulement qu'un ouvrage soit bon, mais 
qu'il soit fait par u i bon auteur. » 

A tel critique hérissé et coupe-jarret, à tel autre aisément 
fatrassier et sans grâce : « Des belles-lettres. Où n'est pas 
l 'agrément et quelque sérénité, là ne sont plus les belles-
lettres. 

« Quelque aménité doit se trouver même dans la critique; 
si elle en manque absolument, elle n'est plus littéraire... Où 
il n'y a aucune délicatesse, il n'y a point de littérature, » 

A aucune en particulier, mais à toutes en général, ce qui 
ne peut, certes, blesser personne, dans ce sexe plus ou moins 
émancipé : « Il est un besoin d'admirer, ordinaire à certaines 
femmes dans les siècles lettrés, et qui est une altération du 
besoin d'aimer. » 

Et ces pensées qui semblent dater de ce matin, étaient 
écrites il y a quinze ans au moins, avant 1824, époque où 
mourait M. Joubert, âgé d'environ soixante-dix ans (1). 

Je n 'aurais pas fini de sitôt, si j'extrayais tout ce qui, chez 
lui, s'attache au souvenir et vous suit. Combien de vues fines 
et profondes sur les anciens, sur leur genre de beauté, leur 
modération décente ! « On parle de leur imagination : c'est 
de leur goût qu'il faut parler; lui seul réglait toutes leurs 
opérations, appliquant leur discernement à ce qui est beau 
et convenable. 

« Leurs philosophes même n'étaient que de beaux écrivains 
dont le goût était plus austère. » 

Paul-Louis Courier les jugeait ainsi. Et sur les formes par-

(1) So ixante -d ix ans moins trois jours ; il mourut le 3 m a i . M. d e 
Chateaubriand dans les Dtbals du 8 mai, et M. de Bonald dans la 
Quotidienne du 2 4 , ont cons igné leurs publics regrets . 
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ticulières des styles, sur Cicéron qu'on croit circonspect et 
presque timide, et qui, par l'expression, est le plus téméraire 
peut-être ues écrivains, sur son éloquence claire, mais qui 
sort à gros bouillons et cascades quand il le faut; sur Platon, 
qui se perd dans le vide, mais tellement qu'on voit le jeu de ses 
ailes, qu'onen entend le bruit; sur Platon encore et Xénophon, 
et les autres écrivains de l'école de Socrate, qui ont, dans la 
phrase, les circuits et les'évolutions du vol des oiseaux, qui bâ-
tissent véritablement des labyrinthes, mais des labyrinthes en 
l'air, M. Joubert est inépuisable de vues et perpétuel d'images. 
Cicéron surtout lui revient souvent, comme Voltaire; il le 
comprend par tous les aspects et le juge, car lui-même est 
un homme de par-delà, plus antique de goût : « La facilité 
est opposée au sublime. Voyez Cicéron, rien ne lui manque 
que l'obstacle et le saut. » 

« Il y a mille manières d'apprêter et d'assaisonner la pa-
role : Cicéron les aimait toutes. » 

« Cicéron est dans la philosophie une espèce de lune; sa 
doctrine a une lumière fort douce, mais d'emprunt : cette 
lumière est toute grecque. Le Romain l 'a donc adoucie et 
affaiblie. » 

Mais je m'aperçois que je me rengage. —Nul livre, en ré-
sumé, ne couronnerait mieux que celui de M. Joubert cette 
série française, ouverte aux Maximes de La Rochefoucauld, 
continuée par Pascal, La Bruyère, Vauvenargues, et qui se 
rejoint, par cent retours, à Montaigne. 

Il suffisait, nous disent ceux qui ont eu le bonheur de le 
connaître, d'avoir rencontré et entendu une fois M. Joubert, 
pour qu'il demeurât à jamais gravé dans l'esprit : il suffit 
maintenant pour cela, en ouvrant son volume au hasard, 
d'avoir lu. Sur quantité de points qui reviennent sans cesse, 
sur bien des thèmes éternels, on ne saurait dire mieux ni 
plus singulièrement que lui : « Il n'y a pas, pense-t-il, de mu-
sique plus agréable que les variations des airs connus.» Or, 
&esvariations,h lui, mériteraient bien souventd'être retenues 

u- 19 
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comme définitives. Sa pensée a la forme comme le fond, elle 
fait image et apophthegme. Espérons, à tant de titres, qu'elle 
aura cours désormais, qu'elle entrera en échange habituel 
chez les meilleurs, et enfin qu'il vérifiera à nos yeux sa 
propre parole : « Quelques mots dignes de mémoire peuvent 
suffire pour illustrer un grand esprit (1). » 

1er décembre 1838. 

(1) J'ajoutais, en terminant , quelques consei ls de détail relatifs à 
une future ré impress ion; i ls dev iennent inut i les à reproduire, le vtsu 
que j 'exprimais ayant été surabondamment rempl i . — (Voir encore 
sur M. Joubert un article de moi au tome 1 e r des Causeries du Lundi, 
et l 'ouvrage int i tulé : Chateaubriand et son Groupe littéraire...; il re-
vient presque à chaque page . ) 



LÉONARD'" 

Dans mon goût bien connu pour Jes poëtes lointains et pius 
qu'à demi oubliés, pour les étoiles qui ont pâli, j'avais tou-
jours eu l'idée de revenir en quelques pages sur un auteur 
aimable dont les tableaux riants ont occupé quelques mati-
nées de notre enfance, et dont les vers faciles et sensibles se 
sont gravés une fois dans nos mémoires encore tendres. Mais, 
tout en berçant ce petit projet, je le laissais dormir avec tant 
d'autres plus graves et qui ont toute chance de ne jamais 
éclore. Je ne m'attendais pas que parler de Léonard pût re-
devenir une occasion qu'il fallût saisir au passage, un rapide 
et triste à-propos. 

C'est un âge en tout assez fâcheux pour que le poëte entré 
dans la postérité (s'il n'est pas décidément du petit nombre 
des seuls grands et des immortels) que de devenir assez an-
cien déjà pour être hors de mode et paraître suranné d'élé-
gance, et de n'être pas assez vieux toutefois pour qu'on l'aille 
rechercher à titre de curiosité antique ou de rareté refleurie. 
La plupart de nos poëtes agréables du X V I I I 0 siècle se trou-
vent aujourd'hui dans ce cas ; ils ne sont pas encore passés à 
l'état de poëtes du xvi' siècle. Il y a là, pour les noms qui sur-
vivent, un âge intermédiaire, ingrat, qui ne sollicite plus 

( 1 ) Cet article a été donné au Journal des Débats (21 avril I 8 4 3 ) r 

avec destination aux v ict imes du tremblement de terre de la Guade-
loupe : l 'humble obole marquée au n o m de Léonard revenait de droit 
à ses infortunés compatriotes . 
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l'intérêt et appelle plutôt une sévérité injuste et extrême, à 
peu près comme, pour les vivants, cet espace assez maussade 
qui s'étend entre la première moitié de la vie et la vieillesse. 
On n'a plus du tout la fleur; on n'est pas encore respecté et 
consacré. La renommée posthume des poètes a aussi sa cin-
quantaine. 

Léonard y échappera aujourd'hui. Sa destinée incomplète 
et touchante, revenant se dessiner, comme sur un fond de 
tableau funèbre, dans le malheur commun des siens, rappel-
lera l'intérêt qu'elle mérita d'inspirer tout d'abord, et nul 
ici ne s'avisera de reprocher l'indulgence. 

Nicolas-Germain Léonard, né à la Guadeloupe en 1744, 
vint très-jeune en France, y passa la plus grande partie des 
années de sa vie, mais il retourna plusieurs fois dans sa pa-
trie première. Absent, il y pensa toujours; elle exerça sur 
lai, à distance et à travers toutes les vicissitudes de fortune, 
une attraction puissante et pleine de secrètes alternatives. 
11 mettait le pied sur le vaisseau qui devait l'y ramener en-
core, lorsqu'il expira. 

Léonard avait dix-huit ans lorsque parut en France (1762) 
la traduction des Idylles de Gessner par Huber, laquelle obtint 
un prodigieux succès et enflamma beaucoup d'imaginations 
naissantes. Les journaux, les recueils du temps, les étrennes 
et almanachs des Muses furent inondés de traductions et 
imitations en vers, d'après la version en prose. Gessner, le 
libraire-imprimeur de Zurich, devint une des idoles de la 
jeunesse poétique, comme cet autre imprimeur Richardson 
pour sa Clarisse. De tels contrastes flattaient les goûts du 
X V I I I " siècle, qui était dans la meilleure condition d'ailleurs 
pour adorer l'idylle à laquelle ses mœurs se rapportaient si 
peu. On eut alors en littérature comme la monnaie deGreuze. 
Parmi la foule des noms, aujourd'hui oubliés, qui se firent 
remarquer par l'élégance et la douceur des imitations, Léo-
nard fut le premier en date et en talent, Berquin le second. 

L'idylle, telle que la donnait Gessner et que la reprodui-
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sait Léonard, était simplement la pastorale dans le sens res-
treint du genre. Le genre idyllique, en effet, peut se conce-
voir d'une manière plus étendue, plus conforme, même dans 
son idéal, à la réalité de la vie et de la nature. M. Fauriel, 
dans les ingénieuses Réflexions qui précèdent sa traduction 
de la Parthénéide de Baggesen, établit que ce n'est point la 
condition des personnages représentés dans la poésie idyl-
lique qui en constitue l'essence, mais que c'est proprement 
l'accord de leurs actions avec leurs sentiments, la con formité 
de la situation avec les désirs humains, en un mot la ren-
contre harmonieuse d'un certain état de calme, d'innocence 
et de bonheur, que la nature comporte peut-être, bien qu'il 
soit surfout réservé au rêve. Ainsi, dans les grands poëmes 
non idylliques, chacun sait d'admirables morceaux qu'on 
peut, sans impropriété, qualifier d'idylles, et qui sont, même 
en ce genre, les exemples du ton certes le plus élevé et du 
plus grand caractère. Qu'on se rappelle dans l'Odyssée, l 'épi-
sode charmant de Nausicaa au sortir de la plus affreuse dé-
tresse d'Ulysse; dans Virgile, la seconde vie des hommes ver-
tueux sous les ombrages del'Élysée; dans le Tasse, la fuite 
d'Herminie chez les bergers du Jourdain ; dans Camoëns, l 'ar-
rivée de Gama à l'île des Néréides; dans Milton, les amours 
de l'Éden. En tous ces morceaux, l'émotion se redouble du 
contraste de ce qui précède ou de ce qui va suivre, du bruit 
lointain des combats ou des naufrages, et du cercle environ-
nant de toutes les calamités humaines un moment suspen-
dues. Si idéal, si divin que soit le tableau, il garde encore 
du réel de la vie. 

Le genre idyllique, du moment qu'il se circonscrit, qu'il 
s'isole et se définit en lui-même, devient à l'instant quelque 
chose de bien moins élevé et de moins fécond. Il y a lieu 
pourtant dans les poëmes d'une certaine étendue qui s'y rap-
portent, dans Louise, dans Hermann et Dorothée, à des con-
trastes ménagés qui sauvent la monotonie et éloignent l'idée 
du factice. Cet écueil est encore évitable dans les pièces plus 
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courles, dans les simples églogues et idylles proprement 
dites, qui, d'ailleurs, permettent bien moins de laisser entre-
voir le revers de la destinée et de diversifier les couleurs; 
mais Théocrite bien souvent, et Goldsmith une fois, y ont 
réussi. Léonard, s'il ne vient que très-loin après eux pour 
l'originalité du cadre et de la pensée, pour la vigueur et la 
nouveauté du pinceau, a su du moins conserver du charme 
par le naturel. 

Né sous le ciel des tropiques, au sein d'une nature à part, 
dont il ne cessa de se ressouvenir avec amour, il ne semble 
jamais avoir songé à ce que le hasard heureux de cette con-
dition pouvait lui procurer de traits singuliers et nouveaux 
dans la peinture de ses paysages, dans la décoration de ses 
scènes champêtres. Parny lui-même et Bertin, en leurs élé-
gies, n'ont guère songé à retremper aux horizons de l'Ile-de-
France les descriptions trop affadies de Paphos et de Cythère. 
En son poëme des Saisons, au chant de l'Été, Léonard disait: 

Quels beaux jours j'ai goûtés sur vos rives lointaines; 
Lieux chéris que mon cœur ne saurait oublier! 
Antilie merveilleuse, où le baume des plaines 
Va jusqu'au sein des mers saisir le naulonierl 
Raméne-moi , Pomone, à ces douces contrées. . . 

Toujours Pomone. Et plus loin, en des vers d'ailleurs bien 
élégants, le poëte ajoute : 

Mais ces riches climats fleurissent en silence ; 
Jamais un chantre ailé n'y porte sa cadence : 
Ils n'ont point Philomèle et ses accents si doux, 
Qui des plaisirs du soir rendent le jour jaloux. 
Autour de ces rochers où les vents sont en guerre, 
Le terrible Typhon a posé son tonnerre. . . 

Passe pour Philomèle. On peut la rappeler pour dire avec re-
gretque ces printemps éternels ne l'ont pas. Mais s'il s'agit 
de ces ouragans que rien n'égale, pourquoi ne pas laisser le 
vieux Typhon sous son Etna? C'est la gloire propre deBernar-
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dm de Saint-Pierre d'avoir, le premier, reproduit et comme 
découvert ce nouveau monde éclatant, d'en avoir nommé par 
leur vrai nom les magnificences, les félicités, les tempêtes, 
dans sa grande et virginale idylle. 

Léonard, d'ailleurs, en même temps qu'il épanchait au sein 
d'un genre riantson âme honnête et sensible, étudiait beau-
coup et recherchait tout ce qui pouvait composer et assortir 
le bouquet pastoral qu'il voulait faire agréer au public. Il ne 
se tient pas du tout à Gessner ; les anciens, Tibulle, Properce, 
lui fournissent des motifs à demi élégiaques qu'il s'approprie 
et paraphrase avec une grâce affaiblie; il en demande d'au-
tres à Sapho, à Bion et à Moschus; il en emprunte surtout 
aux Anglais, si riches alors en ce genre de tableaux. L'imi-
tation qu'il a donnée du Village détruit de Goldsmith, a de 
l'agrément, de l'aisance, et offre même une sorte de relief, 
si on évite de la comparer de trop près avec l'original. En un 
mot, dans cette carrière ouverte au commencement du siècle 
par Racine fils et par Voltaire, et suivie si activement en des 
sens divers par Le Tourneur et Ducis, par Suard et l'abbé 
Arnaud, Léonard à son tour fait un pas; il est de ceux qui 
tendent à introduire une veine des littératures étrangères 
modernes dans la nôtre. Il représente assez bien chez nous 
un diminutif de Thompson, de Collins, ou mieux un Penrose, 
quelqu'un de ces doux poëtes vicaires de campagne. Mais 
puisque ce n'est pas, comme chez André Chénier, l 'art des 
combinaisons (junctura pollens), le procédé savant, la fermeté 
des tons et des couleurs qu'on espère trouver en lui, on doit 
préférer celles de ses pièces où, à travers les réminiscences de 
ses modèles, il nous a donné quelques marques directes et 
attendrissantes, quelques témoignages intimes de lui-même : 
l'Ermitage, le Bonheur, les Regrets, les Deux Ruisseaux 

Un grand événement de cœur remplit sa jeunesse et semble 
avoir décidé de toute sa destinée. Il aima, il fut aimé ; mais, au 
moment de posséder l'objet promis, une mère cruelle et in-
téressée préféra un survenant plus riche. La jeune fille mou-
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rut de douleur, non sans avoir senti fuir auparavant sa raison 
égarée; et lui, il passa de longues années à gémir amère-
ment en lui-même, à moduler avec douceur ses regrets. On 
peut lire cette histoire sous un voile très-légèrement transpa-
rent dans le roman qu'il a intitulé la Nouvelle Clémentine. De 
plus, ses vers à chaque instant la rappellent et en empruntent 
une teinte mélancolique, une note plaintive et bien vraie. Il 
chante Arpajon et les bords de l'Orge, témoins des serments, 
et les bosquets de Romainville où les lilas lui disaient d'es-
pérer Félicité passée pour ne plus revenir! c'est le refrain de 
romance qu'il emprunte au vieux Bertaut et q u'il approprie à 
sa peine. Il ne vit plus désormais, il attend l'heure du soir, 
la fin de la journée, le moment de la réunion future avec ce 
qu'il a perdu. 

Un seul être me manque et tout est dépeuplé, 

il dit à peu près cela, comme l'a dit le chantre d'Elvire, mais 
il ne cesse de le répéter, de le croire. Les grands poètes ont 
en eux de puissantes et aussi de cruelles ressources de con-
solation; leur âme, comme une terre fertile, se renouvelle 
presque à plaisir, et elle retrouve plusieurs printemps. Celui 
qui fit Werther domine sa propre émotion et semble, du haut 
de son génie, regarder sa sensibilité un moment brisée, comme 
le rocher qui surplombe regarde à ses pieds l'écume de la 
cascade insensée. Le poëte plus faible est souvent aussi, le 
dirai-je? plus sincère, plus vrai. Il prend au sérieux la poésie, 
l'élégie; il la pratique, il en vit, il en meurt : c'est là une 
bien grande faiblesse, j 'en conviens, mais c'est humain et 
touchant. 

Une des plus jolies idylles de Léonard est celle des Deux 
Ruisseaux, bien connue sans doute, mais qui mérite d'être 
citée encore, éclairée comme elle l'est ici parla connaissance 
que nous avons de son secret douloureux ; 

Daphnis privé de son amanto 
Conta cette fable touchante 



LÉONARD. 33 > 
A ceux qui blâmaient ses douleurs : 
Deux Ruisseaux confondaient leur onde 
Et sur un pré semé de fleurs 
Coulaient dans une paix profonde . 
Dés leur source, aux mûmes déserts 
La m ê m e pente les rassemble , 
Et leurs vœux sont d'al ler ensemble 
S 'ab imerdans le se in des mers . 
Faut-i l que le dest in barbare 
S'oppose aux plus tendres amours? 
Ces Ruisseaux trouvent dans leur cours 
U n roc affreux qui les sépare. 
L'un d'eux, dans son triste abandon 
Se déchaînait contre sa r ive , 
Et tous les échos du vallon 
Répondaient à sa voix p la in l i ve . 
Un passant lui dit brusquement : 
Pourquoi sur cette mol le arène 
Ne pas murmurer doucement? 
Ton bruit m' importune et me g ê n e . 
— N ' e n t e n d s - l u pas, dit le Ruisseau, 
A l'autre bord de ce coteau, 
Gémir la moit ié de m o i - m ê m e ? 
Poursuis ta route, ô voyageur! 
Et demande aux Dieux que Ion cœui 
Ne perde jamais ce qu'i l a i m e . 

La protection du marquis de Chauvelin, homme de beau-
coup d'esprit et poëte agréable lui-môme, valut à Léonard un 
emploi diplomatique qui le retint pendant dix années environ 
(1773-1783), tantôtcomme secrétaire délégation, tantôt même 
comme chargé d'affaires auprès du Prince-Évêque de Liège. 
Le pays était beau, les fonctions médiocrement assujettis-
santes; il paraît les avoirremplies avec plus de conscience et 
d'assiduité que de goût. Je dois aux communications parfaite-
mentobligeantesdeM.Mignet,desrenseignementsplusprécis 
sur cette époque un peu disparate de là vie de Léonard. Il eut 
l 'honneur d'être trois fois chargé d'affaires durant l'absence 
de son ministre, M. Sabatier de Cabre ; la première depuis le 

1 9 . 
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18 novembre 1775 jusqu'au 21 juin 1777; la seconde depuis 
le 16 mars jusqu'au 9 août 1778; la troisième depuis le 9 jan-
vier jusqu'au 8 décembre 1782. C'est à ce moment que, le 
marquis de Sainte-Croix ayant succédé comme ministre plé-
nipotentiaire à M. Sabatier, Léonard se retira et rentra en 
France. Grétry, dans le même temps, arrivait à Liège, et y 
recevait des ovations patriotiques que la correspondance de 
M. de Sainte-Croix mentionne et que Léonard eût été heureux 
d'enregistrer. 

Les dépêches de celui-ci, adressées à M. de Vergennes et 
conservées au dépôt des Affaires étrangères, sont au nombre 
de soixante; plus de dépêches en tout que d'idylles. On s'a-
perçoit aisément, en y jetant les yeux, que le poëte diplomate 
redouble d'efforts, et que, novice en cela peut-être, il s'ap-
plique à justifier par son zèle la distinction dont il est honoré. 
Les affaires de la France avec le Prince et les États de Liège 
étaient nécessairement très-petites; affaires surtout delibel-
listes à poursuivre et de déserteurs à réclamer. Pourtan t, par 
Liège, on avait les communications libres tant avec la Basse-
Allemagne, dont cet État faisait partie, qu'avec la Hollande, 
dontlesPays-Basautrichiens nous tenaient séparés. L'intérêt 
des Pays-Bas était de mettre un mur entre la France et Liège 
pour fermer cette voie d'écoulement à notre commerce. La 
France, au contraire, cherchait à faciliter le passage. Aussi 
presque toutes les dépêches de Léonard roulent sur l'exécu-
tion de certaines routes et chaussées, de certains canaux qui 
avaient été stipulés par un traité récent. Il faut voir comme 
le tendre auteur des Deux Ruisseaux s'y évertue. Le Prince-
Évêque a l'air d'être bien disposé pour la France; mais il ne 
fait pas de ses États ce qu'il veut. Ceux-ci tâchent de tirer de 
Versailles un secours d'argent pour les routes demandées. Le 
chancelier ou chef du ministère du prince est au fond moins 
favorable que son maître. Il s'agit de pénétrer ses vues, de 
s'assurer que le secours, si on le donne, sera bien affecté à 
l'emploi promis. Il y a là un autre M. de Léonard qui n'est 
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pas le nôtre, mais une espèce d'ingénieur du Prince, et qu'il 
s'agit de capter en tout honneur : une boite d'or avec por-
trait de Sa Majesté parait produire un effet merveilleux. 

A travers cela, et dans les intervalles après tout assez mo-
notones, l'occupation favorite de Léonardétaitla composition 
d'un roman sentimental intitulé Lettres de deux Amants de 
Lyon (Thérèse et Faldoni), qu'il ne publia qu'à son retour en 
France et qui eut dans le temps un succès de larmes. Sous 
une forme détournée, il y caressait encore le souvenir de ses 
propres douleurs.L'épigraphe qu'il emprunteà Valère-Maxime 
déclare tout d'abord sa pensée : « Du moment qu'on s'aime 
de l'amour à la fois le plus passionné et le plus pur, mieux 
vaut mille fois se voir unis dans la mort que séparés dans la 
vie. » 

Je crois pouvoir rapporter aussi à ce séjour de Liège la jolie 
pièce intitulée le Nouveau Philémon, où figurent 

Deux ermites voisins des campagnes belgiques. 

C'est une variante et un peu une parodie de la métamorphose 
du Philémon et Baucis de La Fontaine. On dirait qu'un grain 
de gaieté flamande s'y fait sentir. Une versification familière 
etcharmante,toutàfaitdignedeGresset , amène, en se jouant, 
de spirituels détails dans un ton de malice adoucie. On y voit 
quelle devait être la nuance d'esprit de l'aimable auteur, 
quand il s'égayait. 

Quelques idylles et poésies champêtres, composées en ces 
mômes années, s'ajoutèrent à une nouvelle et assez jolie 
édition que donna Léonard (La Haye, 1782). Cette publication 
littéraire amena un petit incident diplomatique, un cas d'éti-
quette que je ne veux pas omettre; et, puisque je suis aux 
sources officielles, voici in extenso la grave dépêche du mi-
nistre plénipotentiaire, Sabatier de Cabre, au comte de Ver-
gennes (2 janvier 1782) : 

« M. Léonard avait présenté la nouvelle édition de ses Pas-
« torates au Princc-Évêque, qui fait autant de cas de sa per-
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« sonne que de ses ouvrages. Son Altesse nie prévint hier 
« qu'elle lui destinait une très-belle tabatière d'orémaillé, et 
« me dit qu'elle allait le faire appeler pour la lui offrir devant 
« moi. Je représentai au prince que M. Léonard ne pouvait la 
« recevoir sans votre aveu. Il me parut peiné du délai qu'en-
« traînerait cette délicatesse qu'il juge outrée, puisque c'est 
« seulement à titre de poëte distingué qu'il s'acquitte envers 
« lui du plaisir qu'il a dû à la lecture de ses Idylles. 

« Comme il insistait vivement, j 'imaginai de lui proposer 
« de garder moi-môme en dépôt la tabatière, jusqu'à ce que 
« M. Léonard et moi eussions eu l'honneur de vous écrire et 
« de vous demander si vous trouvez bon qu'il l'accepte. Cet 
« expédient a satisfait Son Altesse, à qui M. Léonard a exprimé 
« toute sa reconnaissance. J'ai ajouté qu'elle devait être bien 
« persuadée du regret que j'avais de retarder le bonheur que 
« goûterait M. Léonard, en se parant des témoignages flat-
« teurs de ses bontés et de son estime. » 

M. de Vergennes répondit qu'il ne voyait aucun inconvé-
nient au cadeau, et la tabatière fut remise. Une tabatière pour 
des idylles ! Le X V I I I » siècle ne concevait rien de plus galant 
que ce prix-là : 

Pocula ponam 
Fag ina , cœlatum div ini opus Ale imedont i s ( I ) . 

Cependant la chaîne dorée, si légère qu'elle parût, allait 
peu à l'âme habituellement sensible et rêveuse, et, pour tout 

(1) La tabatière était alors le meub le ind i spensable , l ' ornement de 
contenance , la source de l 'esprit, font leporum. Quand on réconci l ia 
l 'abbé Deli l le et Rivarol à Hambourg dans l ' émigrat ion , ils n ' imag i -
nèrent rien de m i e u x que d'échanger leurs tabatières . Le Pr ince-
É v ê q u e de L i è g e aurait b ien pu dire à Berquin et à Léonard : « Et 
vitula tu dignus et hic... Vous êtes dignes tous les deux de la taba-
t ière . » Léonard, sur la Un de son séjour à L iège , dut connaître le 
jeune baron de Vi l lenfagne qui aimait la l i t térature, qui se fit éd i teur 
desOEuvres choisies du baron de W a l e f ( 1 7 79) , et q u i a depuis publié 
deux vo lumes de Mélanges ( 1 7 8 8 et 1810) sur l 'histoire et la l i t téra-
ture tant l iégeoises que françaises . J'y ai cherché va inement le n o m de 
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dire, à l'âme malade de Léonard; plus d'une fois il y fait 
allusion en ses vers, et toujours pour témoigner la gêne se-
crète et pour accuser l'empreinte. 11 regrettait cette chère li-
berté, comme il disait, 

Aux dieux de la faveur si fo l lement v e n d u e . 

Son vœu de poëte et de créole se reportait par delà les mers, 
vers ce berceau natal des Antilles, qui lui semblait recéler 
pour son existence fatiguée le dernier abri du bonheur. Lui-
même, en des vers philosophiques, nous a confessé avec grâce 
le faible de son inconstance : 

Mais le temps m ê m e à qui tout cède 
Dans les plus doux abris n'a pu fixer mes pas ! 
Aussi l éger que lui , l 'homme est toujours, hélas I 

Mécontent de ce qu'il possède 
Et jaloux de ce qu'i l n'a pas. 
Dans cette tr is te inqu ié tude 

On passe ainsi la v i e à chercher le b o n h e u r : 
A quoi sert de changer de l ieu et d 'habi tude , 

Quand on n e peut changer son c œ u r ? 

Revenu de Liège à Paris au commencement de 1783, il 
partit l 'année suivante pour les colonies, où il passa trois 
années, après lesquelles on le retrouve à Paris en 1787, prêt 
à repartir de nouveau pour la Guadeloupe, mais cette fois avec 
le titrede lieutenant général de l'Amirauté et de vice-sénéchal 

Léonard; mais on y lit ce j u g e m e n t sur le P r i n c e - É v é q u e , a lors ré -
gnant : « La Société d 'émulat ion a pris naissance sous Welbruck ; on 
« le détermina à s'en déclarer le prolecteur , mais il fit peu de chose 
« pour consol ider cet é tabl i ssement . W e l b r u c k était un prince aimable 
o et léger , qui ne cherchait qu'à s 'amuser , et qui n'a paru favoriser 
« un instant les be l les lettres et les arts que pour imiter ce qu'i l voyait 
« faire à presque tous les souverains de l 'Europo. » (Mélanges , 1 8 1 0 , 
page 6 2 ) . Nous voilà éd i f iés , mieux que nous ne pouvions l 'espérer , 
sur le Léon X de l 'endroi t . La Biographie universelle (article Welbruck) 
lui est plus favorable. (Voir dans le Bulletin du Bibliophile belge, tome IV, 
page 2 4 1 , une Notice sur Léonard par M. Fcrd. Hénaux, 1 8 4 7 . ) 
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de l'île. Ainsi la sirène des tropiques l'appelait et le repoussait 
tour à tour. Dès qu'il s'en éloignait, elle reprenait à ses yeux 
tout son charme : telle l'Ile-de-France pour Bernardin de 
Saint-Pierre, qui de près l'aima peu, et qui ne nous l'a peinte 
si belle que de souvenir. Mais pour Léonard, c'était plus. 11 
semblait en vérité que la patrie fût pour lui la Guadeloupe 
quand il était en France, et la France quand il était à la Gua-
deloupe. Celle des deux patries qu'il retrouvait devenait vite 
son exil; le mal du pays en lui ne cessait pas. Borna? Tibur 
arnem ventosus, Tibure Romam. En ses meilleurs jours, il est 
pareil encore à ce pasteur de Sicile, dont il emprunte la 
chanson à Moschus, et auquel il se compare : si la mer est 
calme, le voilà qui convoite le départ et le voyage aux îles 
Fortunées ; mais, dès que le vent s'élève, il se reprend au 
rivage, à aimer les bruits du pin sonore et l'ombre sûrè du 
vallon. 

Chacun, plus ou moins, est ainsi ; chacun a son rêve, sa 
patrie d'au delà, son île du bonheur. Plus heureux peut-être 
quand on n'y aborde jamais ! on y croit toujours. Pour Léo-
nard, cette île avait un nom; il y alla, il en revint, il y re-
tourna pour en revenir encore. Dans cette âme imbue des 
idées philanthropiques de son siècle, les désappointements 
furent grands, on le conçoit, surtout lorsqu'il eut à exercer 
ses fonctions austères, à maintenir et à distribuer la justice. 
Ses fonctions diplomatiques elles-mêmes ne l'y avaient guère 
préparé. Lui dont tout le code semblait se résumer d'un mot : 
Et moi aussi, je suis pasteur en Arcadie, il se trouve brusque-
ment transformé en Minos, siégeant, glaive en main, sur un 
tribunal. La révolution de 89 ne manqua pas d'avoir là-bas 
son contre-coup, et de susciter des tentatives d'anarchie. Léo-
nard failli!; être assassiné; il paraît même qu'il n'échappa que 
blessé. Dégoûté encore une fois et de retour en France au 
printemps de 1792, il exhalait à l'ombre du bois de Romain-
ville ses tristesses dernières, en des stances qui rappellent 
les plus doux accents de Chaulieu et de Fontanes; elles sont 



LÉONARD. 3 3 9 

peu connues, et la génération nouvelle voudra bien me par-
donner de les citer assez au long, car ce qui est du cœur ce 
vieillît pas. 

Enfin je suis loin des orages ! 
Les Dieux ont pitié de mon sort 
0 mer, si jamais tu m'eng.iges 
A fuir les délices du port, 

Que les tempêtes conjurées. 
Que les flots et les ouragans 
51e livrent encore aux brigands, 
Désolateurs de nos contrées ! 

Quel fol espoir trompait mes vœux 
Dans cette course vagabonde! 
Le bonheur ne court pas le monde ; 
Il faut vivre où l'on est heureux. 

Je reviens de mes longs voyages 
Chargé d'ennuis et de regrets, 
FatigiT-j de mes goûts volages, 
Vide des biens que j'espérais. 

Dieux des champs 1 Dieux de l ' innocence! 
Le temps me ramène à vos pieds ; 
J'ai revu le ciel de la France, 
Et tous mes maux sont oubliés. 

Ainsi le pigeon voyageur, 
Demi-mort et traînant son aile, 
Revient, blessé par le chasseur 
Au toit de son ami f idèle . 

Devais-je au gré de mes désirs 
Quitter ces retraites profondes? 
Avec un luth et des loisirs 
Qu'allais-je faire sur les ondes? 

Qu'ai-je vu sous de nouveaux c ieux? 
L» soif de l'or qui se déplace 
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Les crimes souillant la surface 
De quelques marais désastreux. 

Souvent les Nymphes pastorales 
Me l'avaient dit dans leur courroux : 
« Aux régions des Cannibales 
« Que vas-tu chercher loin de n o u s ? . . . ?.* 

Combien de fois dans ma pensée 
J'ai dit, les yeux baignés de pleurs • 
Ne verrai-je plus les couleurs 
Du dieu qui répand la rosée? 

Les voilà, ces jonquilles d*or. 
Ces violettes parfumées ! 
Jacinthes que j'ai tant aimées, 
Enfin je vous respire encor Ij 

Quelle touchante mélodie 1 
C'est Philomèle que j'entends. 
Que ses airs, oubliés longtemps, 
Flattent mon oreille attendrie ' 

J'ai vu le monde et ses misères: 
Je suis las de les parcourir. 
C'est dans ces ombres tutélairca. 
C'est ici que j e veux mourir 1 

Je graverai sur quelque liélre ; 
Adieu fortune, adieu projets ! 
Adieu rocher qui m'as vu naître 
Je renonce à vous pour jamais . 

Que je puisse cacher ma vie 
Sous les feuilles d'un arbrisseau 
Comme le frêle vermisseau 
Qu'enferme une tige fleurie ! 

Amours, Plaisirs, troupe céleste , 
Ne pourrai-je vous attirer, 
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Et le dernier Lien qui me reste 
Est-il la douceur de pleurer? 

Mais, hélas 1 le temps qui m'entraîna 
Va tout changer autour de moi : 
Déjà mon coeur que rien n'enchaîne 
Ne sent que tristesse et qu'effroi. . . 

Ce bois même avec tous ses charmc3. 
Je dois peut-être l'oublier ; 
Et le temps que j'ai beau prier 
Me ravira jusqu'à mes larmes, 

C'était là le chant de bienvenue qu'il adressait à la France 
de 92, à cette France du 20 juin, et tout à l 'heure du 10 août, 
du 2 septembre ! il ne tarda pas à se rendre compte de l'ana-
chronisme. On a dit très-spirituellement des bergeries de 
Florian qu'il y manquait le loup. S'il est absent aussi dans 
les idylles de Léonard, ce n'est pas que le poëte ne l'ait cer-
tainement aperçu. Il s'est écrié en finissant : 

Aux champs comme aux cités, l'homme est partout le même, 
Partout faible, inconstant, ou crédule, ou pervers, 
Esclave de son coeur, dupe de ce qu'il aime : 
Son bonheur que j'ai peint n'était que dans mes vers. 

Chose singulière ! et comme pour mieux vérifier sa maxime, 
l'agitation de son cœur le reprit. Ces contrées qu'il venait 
presque de maudire, où la haine l'a poursuivi, où le rossi-
gnol ne chante pas, il veut tout d'un coup les revoir. Un mal 
étrange le commande ; rien ne le retient ; ses amis ont beau 
s'opposer à un voyage que sa santé délabrée ne permet plus : 
il part pour Nantes, et y expire le 26 janvier 93, le jour même 
fixé pour son embarquement. Il avait quarante-huit ans. 

Comme Florian, comme Legouvé, comme Millevoye, 
comme bien des talents de cet ordre et de cette famille, 
Léonard ne put franchir cet âge critique pour l'homme sen-
sible, pour le poëte aimable, et qui a besoin de la jeunesse. 
Il ne réussit pas à s'en détacher, à laisser mourir ou s'apaiser 
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en lui ses lacultés aimantes et tendres ; il mourut avec elles 
et par elles. Lorsque tant d'autres assistent et survivent à 
l'affaiblissement de leur sensibilité, à la déchéance de leur 
cœur, il resta en proie au sien, et son nom s'ajoute, dans le 
martyrologe des poêles, à lalistede ces infortunes fréquentes, 
mais non pas vulgaires. 

Sa réputation modeste, et qui eût demandé pour s'établir 
un peu de silence, s'est trouvée comme interceptée dans les 
grands événements qui ont suivi. Au sortir de la Révolution 
un homme de goût, un poëte gracieux, M. Campenon, a 
pieusement recueilli les Œuvres complètes de l'oncle qui fut 
son premier maître et son ami. Passant à la Guadeloupe 
quelques années après la mort de Léonard, une jeune muse, 
qui n'est autre que madame Valmore, semble avoir recueilli 
dans l'air quelques notes, devenues plus brûlantes, de son 
souffle mélodieux. Qu'aujourd'hui du moins l'horrible ébran-
lement qui retentit jusqu'à nous aille réveiller un dernier 
écho sur sa pierre longtemps muette! que cet incendie 
lugubre éclaire d'un dernier reflet son tombeaui 

A"ril 1KC3. 



ALOISIUS BERTRAND (l) 

Il doit être démontré maintenant par assez d'exemples que 
le mouvement poétique de 1824-1828 n'a pas été un simple 
engouement de coterie, le complot de quatre ou cinq têtes, 
mais l'expression d'un sentiment précoce, rapide, aisément 
contagieux, qui sut vite rallier, autour des noms principaux, 
une grande quantité d'autres, secondaires, mais encore no-
tables et distingués. Si la plupart de ces promesses restèrent 
en chemin, si les trop confiants essais n'aboutirent en géné-
ral à rien de complet ni de supérieur, j'aime du moins à y 
constater, comme cachet, soit dans l'intention, soit dans le 
faire, quelque chose de non-médiocre, et qui même repousse 
toute idée de ce mot amoindrissant. La province fut bientôt 
informée du drapeau qui s'arborait à Paris, et, sur une infi-
nité de points à la fois, l'élite de la jeunesse du lieu se hâta 
de répondre par plus d'un signal et par des accents qui n'é-
taient pas tous des échos. Il suffisait dans chaque ville de deux 
ou trois jeunes imaginations un peu vives pour donner l'éveil 
et sonnerie tocsin littéraire. Au xvi° siècle, les choses s'étaient 
ainsi passées lorsde la révolution poétique proclaméepar Ron-
sard et Du Bellay : le Mans, Angers, Poitiers, Dijon, avaient 

(1) Ce morceau a été écrit pour servir d' introduct ion au vo lume de 
Bertrand, intitulé Fantaisies ù la manière de Rembrandt et de Callnt, 
qui s'est publié par les soins de M. Victor Pav ie , alors i m p r i m e u r -
libraire à Angers ( 1 8 4 2 
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aussitôt levé leurs recrues et fourni leur contingent. Ainsi, de 
nos jours, l'aiglon romantique (les ennemis disaient l'orfraie) 
parut voler assez rapidement de clocher en clocher, et, finale-
ment, à voir le résultat en gros après une quinzaine d'an-
nées de possession de moins en moins disputée, il semble 
qu'il y ait conquête. 

Louis Bertrand, ou, comme il aimait à se poétiser, Ludovic 
ou plutôt encore Aloisius Bertrand, qui nous vint de Dijon 
vers 1828, est un de ces Jacques Tahureau, de ces Jacques de 
La Taille, comme en eut aussi la moderne école, mis hors de 
combat, en quelque sorte, dès le premier feu de la mêlée. 
S'attacher à tracer, à deviner l'histoire des poètes de talent 
morts avant d'avoirréussi, ce serait vouloir faire, à la guerre, 
l'histoire de tous les grands généraux tués sous-lieutenants; 
ou ce serait, en botanique, faire la description des individus 
plantes dont les beaux germes avortés sont tombés sur le 
rocher. La nature en tous les ordres n'est pleine que de cela. 
Mais ici un sort particulier, une fatalité étrange marque et 
distingue l 'infortune du poëte dont nous parlons : il a ses 
stigmates à lui. Si Bertrand fût mort en 1830, vers le temps 
où il complétait les essais qu'on publie aujourd'hui pour la 
première fois, son cercueil aurait trouvé le groupe des amis 
encore réunis, et sa mémoire n'aurait pas manqué de cor-
tège. Au lieu de cette opportunité du moins dans le malheur, 
il survécut obscurément, se fit perdre de vue durant plus 
de dix années sansdonner signe de vie au public ni aux amis; 
il se laissa devancer sur tous les points; la mort même, on 
peut le dire, la mort dans sa rigueur tardive l'a trompé. Gal-
loix, Farcy, Fontaney, ont comme prélevé cette fraîcheur 
d'intérêt qui s'attache aux funérailles précoces ; et en allant 
mourir, hélas ! sur le lit de Gilbert après Hégésippe Moreau, 
il a presque l'air d'un plagiaire. 

Nous venons, ses œuvres en main, protester enfin contre 
cette série de méchefs et de contre-temps comblés par une 
terminaison si funeste. Quand même, en mourant, il ne se 
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serait pas souvenu de nous à cet effet, et ne nous aurait pas 
expressément nommé pour réparer à son égard, et autant 
qu'il serait en nous, ce qu'il appelait la félonie du sort, nous 
aurions lieu d'y songer tout naturellement. C'est un devoir à 
chaque groupe littéraire, comme à chaque bataillon en cam-
pagne, de retirer et d'enterrer ses morts. Les indifférents, les 
empressés qui surviennent chaque jour ne demanderaient pas 
mieux que de les fouler. Patience un moment encore 1 et 
honneur avant tout à ceux qui ont aimé la poésie jusqu'à en 
mourir 1 

Louis-Jacques-Napoléon Bertrand naquit le 20 avril 1807, à 
Ceva en Piémont (alors département de Montenotte), d'un 
père lorrain, capitaine de gendarmerie, et d'une mère ita-
lienne. Il revint en France, à la débâcle de l'Empire, âgé 
d'environ sept ans, et gardant plus d'un souvenir d'Italie. Sa 
famille s'établit à Dijon; il y fit ses études, y eut pour con-
disciple notre ami le gracieux et sensible poëte Antoine de 
Latour; mais Bertrand, fidèle au gîte, suça le sel même du 
terroir et se naturalisa tout à fait Bourguignon. 

Dijon a produit bien des grands hommes ; il en est, comme 
Bossuet, qui sortent du cadre et qui appartiennent simple-
ment à la France. Ceux qui restent en propre à la capitale 
de la Bourgogne, ce sont le président de Brosses, La Monnoie, 
Piron, au xvie siècle Tabourot; ils ont l'accent. Bertrand, à 
sa manière, tient d'eux, et jusque dans son romantisme il 
suit leur veine. Le Dijon qu'il aime sans doute est celui des 
ducs, celui des chroniques rouvertes parWalterScottetM.de 
Barante, le Dijon gothique et chevaleresque, plutôt que celui 
des bourgeois et des vignerons; pourtant il y mêle à propos 
la plaisanterie, la gausserie du crû, et, sous air de Callot et de 
Rembrandt, on y retrouve du piquant des vieux noèls. Son 
originalité consiste précisément à avoir voulu relever et en-
fermer sous forme d'art sévère et de fantaisie exquise ces 
filets de vin clairet, qui avaient toujours jusque-là coulé au 
nasard et comme par les fentes du tonneau. 
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Destinée bizarre, et qui dénote bien l 'artiste! il passa 
presque toute sa vie, il usa sa jeunesse à ciseler en riche ma-
tière mille petites coupes d'une délicatesse infinie et d'une 
invention minutieuse, pour y verser ce que nos bons aïeux 
buvaient à même de la gourde ou dans le creux de la main. 

Il achevait ses études en 1S27, et déjà la poésie le possédait 
tout entier. Dijon et ses antiquités héroïques, et cette fraîche 
nature peuplée de légendes, emplissaient son cœur. Les bords 
de la Suzon et les prairies de l'Armançon le captivaient. La 
nuit, aux grottes d'Asnières, bien souvent, lui et quelques 
amis allaient effrayer les chauves-souris avec des torches et 
pratiquer un gai sabbat. Un journal distinguéparaissait alors 
à Dijon et y tentait le même rôle honorable que remplissait le 
Globe, à Paris. Le Provincial, rédigé par M. Théophile Foisset 
(l'historien du président de Brosses), surtout parCharles Bru-
gnot, poëte d'une vraie valeur, enlevé bien prématurément 
lui-même en septembre 1831, ouvrit durant quelques mois 
ses colonnes aux essais du jeune Bertrand (1). Je retrouve là 
le premier jet et la première forme de tout ce qu'il n'a fait 
qu'augmenter, retoucher et repolirdepuis. C'est dans ce jour-
nal qu'il dédiait à l 'auteur des Deux Archers, à l'auteur de 
Trilby, les jolies ballades en prose dont la façon lui coûtait 
autant que des vers. Les vers non plus n'y manquaient pas; 
je lis, à la date du 10 juillet, la Chanson du Pèlerin qui heurte, 
pendant la nuit sombre et pluvieuse, à l'huis d'un châtel; elle 
était adressée au gentil et gracieux trouvère de Lutêce, Victor 
Hugo, et pouvait sembler une allusion ou requête poétique 
ingénieuse : 

— Comte , en qui j 'espère, 
So ient , au n o m du Père 

Et du F i l s , 

(1) Le premier numéro , qui parut le 1 e r mai 1 8 2 8 , contenait , d e 
lui , une pet i te chronique de l'an 1 3 6 4 , int i tulée Jacques-les-Anclelys, 
et depuis lors presque dans chaque numéro , jusqu'à la fin de sep-
tembre , époque de la suspension du journal , il y inséra quelque chose . 
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Par tes vaillants reîtres 
Les félons et les traîtres 

Déconfits ! — 

J'entends un vieux garde, 
Qui de loin regarde 

Fuir l'éclair, 
Qui citante et s'abrite. 
Seul en sa guérite, 

Contre l'air. 

Je vois l'ombre naître, 
Prés de la fenêtre 

Du manoir, 
De dame en cornetïe 
Devant l'épinctte 

De bois noir. 

Et moi , barbe blanche, 
Un pied sur la plancha 

Du vieux pont, 
J'écoule, et personne 
A mon cor qui sonne 

Ne répond. 

— Comte, en qui j'espère, 
Soient, au nom du Père, etc. 

Voilà des rimes et un rhythme qui, ce semble, suffiraient à 
dater la pièce à défaut d'autre indication. C'était le moment de 
la ballade du roi Jean et de la ballade à la Lune, le lendemain 
de la Ronde du Sabbat et la veille des Djinns. L'espiègle Trilby 
faisait des siennes, et Hoffmann aussi allait opérer. Ber trand, 
dans sa fantaisie mélancolique et nocturne, était fort atteint 
de ces diableries; on peut dire qu'entre tous il était et resta 
féru du lutin, cette fine muse : Quem tu Melpomene semel 

Son rôle eût été, si ses vers avaient su se rassembler et Se 
publier alors, de reproduire avec un art achevé, et même 



216 
PORTRAITS LITTÉTTAIRES. 

superstitieux, de jolis ou grotesques sujetsduMoyen-Age finis-
sant, de nous rendre quelques-uns de ces joyaux, j 'imagine, 
comme les Suisses en trouvèrent à Morat dans le butin de 
Charles le Téméraire (1). Bertrand me fait l'effet d'un orfèvre 
ou d'un bijoutier de la Renaissance; un peu d'alchimie par 
surcroît s'y serait mêlé, et, à de certains signes et procédés, 
Nicolas Flammel aurait reconnu son élève. 

En répondant à la précédente ballade du Pèlerin et en par-
lant aussi des autres morceaux insérés dans le Provincial, 
Victor Hugo lui avait écrit qu'il possédait au plus haut point 
les secrets de la forme et de la facture, et que notre Emile Des-
champs lui-même, le maître d'alors en ces gentillesses, s'avoue-
rait égalé. Par malheur Bertrand ne composa pas à ce moment 
assez de vers de la même couleur et de la même saison pour 
les réunir en volume; mécontent de lui et difficile, il retou-
chait perpétuellement ceux de la veille ; il se créait plus d'en-
traves peut-être que la poésie rimée n'en peut supporter. Doué 

(1 ) Je n 'en veux pour t é m o i n que ce chapelet de m e n u s couplel» 
défi lés gra in à grain en l 'honneur de la défunte cité chevaleresque : 

DIJON. 

BALLADE, 

0 Dijon, la fille 
Des glorieux ducs, 
Qui portes béquille 
Dans les ans caducs I 

Le reitre qui pille 
Nippes au bahut, 
Nonnes sous leur grille, 
Te cassa ton luth. 

Jeunette et gentille, Mais à la cheville 
Ta main pend encor 
Serpette et faucille, 
Rustique trésor. 

Tu bus tour à tour 
Au pot du soudi'ilie 
E t du troubadour. 

A la brusquembille 
Tu jouas jadis 
Mule, bride, étrille, 
Et tu les perdis. 

0 Dijon, la fille 
Des glorieux ducs, 
Qui portes béquille 
Dans tes ans caducs, 

La grise bastille 
Aux gris tiercelets 
Troua ta mantille 
De trente boulets. 

Çà, vite une aiguille, 
Et de ta maison 
Qu'un vert pampre habille, 
Recouds le blason I 
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de haut caprice plutôt qu'épanché en tendresse, au lieu d'ou-
u-ir sa veiue, il distillait de rares stances dont la couleur 
insuite l'inquiétait. Voici pourtant une charmante pièce na-
turelle et simple, où s'exprime avec vague le seul genre de 
sentiment tendre, et bien fantastique encore, que le discret 
poëte ait laissé percer dans ses chants : 

LA JEUNE FILLE. 

• Est-ce voire amour jue voua regrette! ? Ha 
tille, il faudrait autant pleurer un songe. • 

( a t a u ) . 

Rêveuse et dont la main balance 
Un vert et flexible rameau, 
D'où vient qu'elle pleure en si lence, 
La jeune fille du hameau? 

Autour de son front je m'étonne 
De ne plus voir ses myrtes frais : 
Sont- i ls tombés aux jours d'automne 
Avec les feuilles des forêts? 

Tes compagnes sur la colline 
T'ont vu hier seule à genoux, 
0 toi qui n'es point orpheline 
Et qui ne priais pas pour nous ! 

Archange, ô sainte messagère, 
Pourquoi tes pleurs silencieux? 
Est-ce que la brise légère 
Ne veut pas l'enlever aux d e u x ? 

Ils coulent avec tant de grâce, 
Qu'on ne sait, malgré ta pâleur, 
S'ils laissent une amère trace, 
Si c'est la joie ou la douleur. 

Quand tu reprendras solitaire 
Ton doux vol, sœur d'Alaciel, 

I I . 20 
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D i s - m o i , la c lef de ce m y s t è r e , 
L'emporteras-tu dans le c i e l? 

30 septembre 1828. 

Sans prétendre sonder, à mon tour, le secret de cette des-
tinée de poëte et de mettre la main sur la clef fuyante de son 
cœur, il me semble, à -voir jusqu'à la lin sa solitaire imagi-
nation se dévorer comme une lampe nocturne et la flamme 
sans aliment s'égarer chaque soir aux lieux déserts, — il me 
semble presque certain que cette jeune Fille idéale, cet Ange 
de poésie, celle que M. de Chateaubriand a baptisée la Syl-
phide, fut réellement le seul être à qui appartint jamais tout 
son amour; et comme il l'a dit dans d'autres stances du 
même temps : 

C'est l 'Ange envolé que j e p leure . 
Qui m'évei l la i t en m e baisant, 
Dans des s o n g e s éc los à l 'heure 
De l 'étoi le et du ver- lu isant . 

Toi qui fus un si doux mystère , 
F a n t ô m e triste et gracieux, 
Pourquoi venais - tu sur la terre 
C o m m e les A n g e s sont aux c i eux? 

Pourquo i dans ces plaisirs sans nombre , 
Oublis du terrestre séjour, 
Ombre rêveuse , a imai - j e une Ombre 
Infidèle à l 'aube du jour (1) ? 

De ces premières saisons de Bertrand, en ce qu'elles avaient 
de suave, de franc malgré tout et d'heureux, rien ne saurait 
nous laisser une meilleure idée qu'une page toute naturelle, 
qu'il a retranchée ensuite de son volume de choix, précisé-

(1) P lus tard pourtant , si nous en croyons quelques légers indices , 
il aurait a imé moins vaguement , ou cru a i m e r ; mai s , m ê m e alors, 
le mei l l eur de son coeur dut être toujours pour l'Ange et pour 
l'Ombre. 
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ment comme trop naturelle et trop prolongée sans doute, 
car il aimait à réfléchir à l'infini ses impressions et à les con-
centrer, pour ainsi dire, sous le cristal de l'art. Mais ici nous 
le prenons sur le fait; ce n'est plus à l'huis d'un châtel que 
frappe mignardement le pèlerin, c'est tout bonnement à la 
porte d'une ferme, durant une course à travers ces grasses 
et saines campagnes : 

« Je n'ai point oublié, raconte-t-il, quel accueil je reçus 
« dans une ferme à quelques lieues de Dijon, un soir d'oc-
« tobre que l'averse m'avait assailli cheminantau hasard vers 
« la plaine, après avoir visité les plateaux boisés et les combes 
« encore vertes de Chambœuf (1). Je heurtai de mon bâton de 
« houx à la porte secourable, et une jeune paysanne m'intro-
« duisit dans une cuisine enfumée, toute claire, toute petil-
« lante d'un feu de sarment et de chènevottes. Le maître du 
« logis me souhaita une bienvenue simple et cordiale; sa 
« moitié me fit changer delinge et préparer un chaudeau, et 
« l'aïeul me força de prendre sa place, au coin du feu, dans 
« le gothique fauteuil de bois de chêne que sa culotte (milady 
« me le pardonne!) avait poli comme un miroir. De là, tout 
« en me séchant, je me mis à regarderie tableau que j'avais 
« sous les yeux. Le lendemain était jour de marché à la ville, 
« ce que n'annonçait que trop bien l'air affairé des habitants 
« de la ferme, qui hâtaient les préparatifs du départ. Lacui-
« sine était encombrée de paniers où les servantes rangeaient 
« des fromages sur la paille. Ici une courge que la bonne Fée 
« aurait choisie pour en faire un carrosse à Cendrillon, là des 
« sacs de pommes et de poires qui embaumaient la chambre 
« d'une douce odeur de fruits mûrs, ou des poulets montrant 
« leur rouge crête par les barreaux de leur prison d'osier. Un 
« chasseur arriva, apportant le gibier qu'il avait tué dans la 
« journée; de sa carnassière qu'il vida sur la table s'échap-

( 1 ) Combe, creux de val lée de toutes parts entourée de montagnes 
et n'ayant qu'une i s sue . 



352 P O R T R A I T S L I T T É R A I R E S . 

« pèrentdeslièvres,despluviers,deshalbrans,dontunplomb 
« cruel avait ensanglanté la fourrure ou le plumage. Il es-
« suya complaisamment son fusil, l'enferma dans une robe 
« d etamine, et l'accrocha au manteau de la cheminée, entre 
« l'épi insigne de blé de Turquie et la branche ordinaire du 
« buis saint. Cependant rentraient d'un pas lourd les valets 
« de charrue, secouant leurs bottes jaunes de la glèbe et leurs 
« guêtres détrempées. Us grondaient contre le temps qui re-
« tardait le labourage etles semailles. La pluie continuait de 
« battre contre les vitres; les chiens de garde pleuraient pi-
« teusementdansla basse-cour. Sur le feu que soufflait l'aïeul 
« avec ce tube de fer creux, ustensile obligé de tout foyer 
« rustique, une chaudière se couronnait d'écume et de va-
« peurs au sifflement plaintif des branches d'étoc (1) qui se 
« tordaient comme des serpents dans les flammes : c'était le 
« souper qui cuisait. La nappe mise, chacun s'assit, maîtres 
« et domestiques, le couteau et la fourchette en main, moi 
« à la place d'honneur, devant un énorme château embas-
« tionné de choux et de lard, dont il ne resta pas une miette. 
« Le berger raconta qu'il avait vu le loup. On rit, on gaussa, 
« on goguenarda. Quelles honnêtes figures dans ces bonnets 
« de laine bleue 1 quelles robustes santés dans ces sayons 
« de toile couleur de terreau! Ah! la paix et le bonheur ne 
« sont qu'aux champs. Le métayer et sa femme m'offrirent 
« un lit que j 'aurais été bien fâché d'accepter : je voulus 
« passer la nuit dans la crèche. Rien de rembranesque comme 
« l'aspect de ce lieu, qui servait aussi de grange et de pres-
« soir : des bœufs qui ruminaient leur pitance, des ânes qui 
« secouaient l'oreille, des agneaux qui tétaient leur mère, 
« des chèvres qui traînaient la mamelle, des pâtres qui re-
« tournaient la litière à la fourche; et, quand un trait de 
« lumière enfilait l'ombre des piliers et des voûtes, on aper-
« cevait confusément des fenils bourrés de fourrage, des 

( 0 f-toc, souche moi'lo. 
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« chariots chargés de gerbes, des cuves regorgeant de rîii-
« sins, et une lanterne éteinte pendant à une corde. Jamais 
« je n'ai reposé plus délicieusement. Je m'endormis au der-
« nier chant du grillon, tapi dans ma couche odorante de 
« paille d'orge, et je m'éveillai au premier chant du coq bât-
it tant de l'aile sur les perchoirs lointains de la ferme. » — 
Et c'est là pourtant ce que, vous, qui le sentez et le dépei-
gnez si bien, vous quittez toujours (I)! 

La suspension du Provincial laissaitBertrand libre, et nous 
le vîmes arriver à Paris vers la fin de 1828 ou peut-être au 
commencement de 1829. Il ne nous parut pas tout à fait tel 
que lui-même s'est plu, dans son Gaspard, de la Nuit, à se 
profiler par manière de caricature : « C'était un pauvre dia-
« ble, nous dit-il de Gaspard, dont l'extérieur n'annonçait 
« que misères et souffrances. J'avais déjà remarqué, dans le 
« même jardin, sa redingote râpée qui se boutonnait jus-
« qu'au menton, son feutre déformé que jamais brosse n'a-
it vait brossé, ses cheveux longs comme un saule, et peignés 
« comme des broussailles, ses mains décharnées, pareilles à 
« des ossuaires, sa physionomie narquoise, chafouine et 

(1) On peut rapprocher cette page de Bertrand de la pièce cé lèbre 
du poète B u r n s : Le Samedi soir dans la chaumière. On verrait en 
quoi cette dernière , i n d é p e n d a m m e n t de la forme poét ique , reste e n -
core très-supérieure. Car, là où Bertrand veut être surtout p i t toresque , 
Burns se montre en outre cordial , moral , chrét ien , patriote. Son 
épisode de Jenny introduit et personnif ie la chasteté de l ' émot ion; la 
B ib le , lue tout haut, renvoie sur toute la scène une lueur re l i g i euse . 
P u i s v iennent ces hautes pensées sur la grandeur de la vieille Ecosse 
qui s'appuie à de tel les images du foyer : Sic forlis Etruria crevil. Nul 
exemple n'est capable de faire mieux saisir le côté quelque peu défectueux 
de l 'école et de la manière que Bertrand adopta et poussa de plus en 
plus. Même à ses mei l leurs m o m e n t s , i l est trop retranché des sources 
vives. — On ne saurait aussi , à propos de cet te page , ne pas se s o u -
venir de l 'admirable tableau qui t ermine l'idylle de Théocr i te , les 
Thalysies. Ces trois morceaux en regard appellent bien des pensées . S i 
enfin l'on y jo int le charmant tableau de l'Euboïque de Dion C h r y -
sostome et l 'arrivée du naufragé dans la cabane du chasseur, on aura 
au complet tous les sujets de comparaison. 

2 0 . 
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« maladive, qu'effilait une barbe nazaréenne; et mes con-
« jectures l'avaient charitablement rangé parmi ces artistes 
« au petit-pied, joueurs de violon et peintres de portraits, 
« qu'une faim irrassasiable et une soif inextinguible con-
« damnent à courir le monde sur la trace du Juif-errant. » 
Nous vîmes simplement alors un grand et maigre jeune 
nomme de vingt et un ans, au teint jaune et brun, aux petits 
yeux noirs très-vifs, à la physionomie narquoise et fine sans 
doute, un peu chafouine peut-être, au long rire silencieux. 
Il semblait timide ou plutôt sauvage. Nous le connaissions à 
l'avance, et nous crûmes d'abord l'avoir apprivoisé. Il nous 
récita, sans trop se faire prier, et d'une voix sautillante, 
quelques-unes de ses petites ballades en prose, dout le cou-
plet ou le verset exact simulait assez bien la cadence d'un 
rhythme : on en a eu l'application, depuis, dans le livre tra-
duit des Pèlerins polonais et dans les Paroles d'un Croyant. 
Bertrand nous récita, entre autres, la petite drôlerie go-
thique que voici, laquelle se grava à l ' instant dans nos mé-
moires, et qui était comme un avant-goût en miniature du 
vieux Paris considéré magnifiquement du haut des tours de 
Notre-Dame : 

L E M A Ç O N . 

LE M u t r e M a ç o n ï — • Regardez ces bastions, 
ces contre-forls : on les dirait construits pour 
l'éternité. • 

( S c h i l l e r . — Guillaume Tell.) 

Le maçon Abraham Knupfer chante, la truelle il la main, dans les 
airs échataudé, si haut que, lisant les vers gothiques du bourdon, il 
n ive l le de ses pieds et l 'église aux trente arcs-boutants et la ville aux 
trente ég l i ses . 

Il voit les tarasques de pierre vomir l'eau des ardoises dans l 'abîme 
confus des galeries , des fenêtres, des pendentifs , des c lochetons, des 
tourelles , des toits et des charpentes, que tache d'un point gris l 'aile 
éehancrée et immobi le du tiercelet. 

Il voit les fortifications qui se découpent en étoi le , la citadelle qui 
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se rengorge comme une géline dans un tourteau, les cours des palais 
où le soleil tarit les fontaines, et les cloîtres des monastères où l'ombre 
tourne autour des piliers. 

Les troupes impériales se sont logées dans le faubourg. Voilà qu'un 
cavalier tambourine là-bas. Abraham Knupfer distingue son chapeau 
à trois cornes, ses aiguillettes de laine rouge, sa cocarde traversée 
d'une ganse, et sa queue nouée d'un ruban. 

Ce qu'il voit encore, ce sont des soudards qui, dans le pare empa-
naché de gigantesques ramées, sur de larges pelouses d'émeraude, 
criblent de coups d'arquebuse un oiseau de bois fiché à la pointe 
d'un mai. 

Et le soir, quand la nef harmonieuse de la cathédrale s'endormit 
couchée les bras en croix, il aperçut de l'échelle, à l'horizon, un 
village incendié par des gens de guerre, qui flamboyait comme une 
comète dans l'azur. 

On aura remarqué la précision presque géométrique des 
termes et l'exquise curiosité pittoresque du vocabulaire. 
Tout cela est vu et saisi à la loupe. De telles imagettes sont 
comme le produit du daguerréotype en littérature, avec la 
couleur en sus. Vers la fin de sa vie, l'ingénieux Bertrand 
s'occupait beaucoup, en elfet, du daguerréotype et de le per-
fectionner. Il avait reconnu là un procédé analogue au sien, 
et il s'était mis à courir après. 

Mais alors de telles comparaisons ne venaient pas. Plus 
d'un de ces jeux gothiques de l'artiste dijonnais pouvait sur 
tout sembler à l'avance une ciselure habilement faite, une 
moulure enjolivée et savante, destinée à une cathédrale qui 
était en train de s'élever. Ou encore c'était le peintre en 
vitraux qui coloriait et peignait ses figures par parcelles, en 
attendant que la grande rosace fût montée. 

Bertrand nourrissait à cette époque d'autres projets plus 
étendus, et il n'entendait que préluder ou peloter, comme 
on dit, par ces sortes de bambochadcs. Ses amis de Dijon se 
flattaient de voir bientôt paraître de lui quelque roman his-
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torique qui aurait remué leur chère Bourgogne. Mais ces 
longs efforts suivis n'allaient pas à son haleine, et, comme 
tant d'organisations ardentes et fines, c'est dans le prélude 
et dans l'escarmouche qu'il s'est consumé. Singulière, insai-
sissable nature, que les gens du monde auraient peine à 
comprendre et que les artistes reconnaîtront bien! Rêveur, 
capricieux, fugitif ou plutôt fugace, un rien lui suffit pour 
l 'attarder ou le dévoyer. Tantôt à l'ombre, le long des rues 
solitaires, on l'eût rencontré rôdant et filant d'un air de 
Pierre Gringoire, 

Comme un poëte qui prend des vers à la p ipée . 

Tantôt, les coudes sur la fenêtre de sa mansarde, on l'eût 
surpris par le trou de la serrure causant durant de longues 
heures avec la pâle giroflée du toit. Il avait plus d'un rap-
port, en ces moments, avec le peintre paysagiste La Berge, 
mort d'épuisement sur une herbe ou sur une mousse. Mais 
Bertrand ne s'en tenait pas là, il allait, il errait. TJn rayon 
Véblouit, une goutte l'enivre, et en voilà pour des journées. 

Aussi, même en ces mois de courte intimité, nous le per-
dions souvent de vue; il disparaissait, il s'évanouissait pour 
nous, pour tous, pour ses amis de Dijon, auxquels il ne pou-
vait plus se décider à écrire. Dans une lettre du 2 mai 1829, 
que nous avons sous les yeux, Charles Brugnot lui en faisait 
reproche d'une manière touchante, en le rappelant aux 
champêtres images du pays et en le provoquant à plus de 
confiance et d'abandon : « Vous avez beau faire, mon cher 
« Bertrand, je ne puis m'accoutumer à vous laisser là-bas 
« dans votre imprenable solitude. Quelque obstiné que soit 
« votre silence, je l'attribue plutôt à votre souffrance morale 
« qu'à l'oubli de ceux qui vous aiment... (Et après quelques 
« conjectures sur la vie de Paris :) En revanche, mon cher 
c Bertrand, nous avons des promenades à travers champs 
»> qui valent peut-être les soirées d'Emile Deschamps. Nous 
« avons les pêchers tout roses sur la côte, et les pruniers, 
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» les cerisiers, les pommiers, tout blancs, tout roses, tout 
« embaumés, où le rossignol chante ; la verdure des premiers 
« blés, qui cache l'alouette tombée des nues, et la solitude 
« de nos Combes qui verdissent et gazouillent. Je voudrais 
« vous apporter ici sur des ailes d'hirondelle, vous déposer 
» à Gouville ; là se trouveraient votre mère, votre jolie sœur, 
o deux ou trois de vos amis. Nous déjeunerions sur l'herbe 
« fraîche, nous irions errant tout le jour sur la verdure des 
« bois et des champs; et puis, le soir, vous auriez vos ailes 
« d'hirondelle qui vous reporteraient a votre case de Paris. 
« Ce serait le réveil après un doux songe. — N'est-ce pas que 
« vous donneriez bien huit jours de Paris pour une journée 
« comme celle-là? 

« A défaut de promenades, ayons donc des lettres. Retrou-
« vons-nous dans nos lettres. Les indifférents découragent; 
« les cœurs connus remettent de la chaleur et de la vie dans 
« ceux de leurs amis, quand ils se touchent. Un livre qui 
« connaissait l'homme a dit : Vœsoli! Ne vous consumez pas 
« ainsi de tristesse et d'amertume, mon cher Bertrand. Pen-
« sez à nous, écrivez-nous, vous serez soulagé 1 » 

Ces bonnes paroles l'atteignaient, le touchaient sans doute, 
mais ne le corrigeaient pas. Il souffrait de ce mal vague qui 
est celui du siècle, et qui se compliquait pour lui des circon-
stances particulières d'une position gênée. Un moment, la 
Révolution de Juillet parut couper court à son anxiété, et ou-
vrir une carrière à ses sentiments moins contraints; il l'avai 
accueillie avec transport, et nous le retrouvons à Dijon, du-
rant les deux années qui suivent, prenant, à côté de son ami 
Brugnot et même après sa mort, une part active et, pour tout 
dire, ardente, au Patriote de la Côte-d'Or. Le réveil ne fut que 
plus rude; ce coup de collier en politique l'avait mis tout 
hors d'haleine; l'artiste en lui sentait le besoin de respirer. 
Par malheur, la littérature elle-même avait fait tant soit peu 
naufrage dans la tempête, et si Bertrand avait recherché de 
îe côté la place du doux nid mélodieux, il ne l 'aurait plus 
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trouvée. Mais il ne paraît pas s'être soucié de renouer les an-
ciennes relations; le hasard seul nous le fit rencontrer une ou 
deux fois en ces dix années; il s'évanouissait de plus en 
plus. 

Que faisait-il? à quoi rêvait-il? Aux mêmes songes sans 
doute, aux éternels fantômes que, par contraste avec la réa-
lité, il s'attachait à ressaisir de plus près et à embellir. 11 avait 
repris ses bluettesfantastiques; il les caressait, les remaniait 
en mille sens, et en voulait composer le plus mignon des 
chefs-d'œuvre. On sait, dans l'antique églogue, le joli tableau 
de cet enfant qui est tout occupé à cueillir des brins de jonc 
et à les tresser ensemble, pour en façonner une cage à mettre 
des cigales. Eh bien! Bertrand était un de ces preneurs de 
cigales ; et pour entière ressemblance, comme ce petit berger 
de Théocrite, il ne s'aperçut pas que durant ce temps le re-
nard lui mangeait le déjeuner. 

« I T E M , il faut vivre, » comme le répétait souvent un poëte 
notaire de campagne que j 'ai connu. La vie matérielle reve-
nait chaque jour avec sesexigences, et, si sobres, si modiques 
que fussent les besoins de Bertrand, il avait à y pourvoir. Je 
ne suivrai point le pauvre poëte en pei ne dans la quantité de 
petits journaux oubliés auxquels, çà et là, il payait etdeman-
dait l'obole. Un drame fantastique, ou, comme il l'avait inti-
tulé, un drame-ballade, fut présenté par lui à M. Harel, direc-
teur de la Porte-Saint-Martin, qui exprima le regret de ne 
pouvoir l'adapter à son théâtre. Un moment il sembla que 
l'existence de Bertrand allait se régler : il devint, secrétaire 
de M. le baron Bœderer, qui connaissait de longue main sa 
famille, et qui eut pour lui des bontés. Mais Bertrand, à ce 
métier du rêve, n'avait guère appris à se trouver capable 
d'un assujettissement régulier. Et puis, lui rendre service 
n'était pas chose si facile. Content de peu et avide de l'in-
fini, il avait une reconnaissance extrême pour ce qu'on lui 
faisait ou ce qu'on lui voulait de bien ; on aurait dit qu'il 
avait hâte d'en emporter le souvenir ou d'en respecter l'espé-
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ratice, et au moindre prétexte commode, au moindre coin 
propice, saluant sans bruit et la joie dans le cœur, il fuyait : 

J'esquive doucement et m'en vais à grands pas, 
La queue en loup qui fuit, et les yeux contre bas, 
Le cœur sautant de joie et triste d'apparence (1 ) . . . 

A travers cela il avait trouvé, chose rare! et par la seule 
piperie de son talent, un éditeur. Eugène Renduel avait lu le 
manuscrit des Fantaisies de Gaspard, y avait pris goût, et il 
ne s'agissait plus que de l'imprimer. Mais l'éditeur, comme 
l'auteur, y désirait un certain luxe, des vignettes, je ne sais 
quoi de trop complet. Bref on attendit, et le manuscrit payé, 
modiquement payé, mais enfin ayant trouvé maître, conti-
nuait, comme ci-devant, de dormir dans le tiroir. Bertrand, 
une fois l'affaire conclue et le denier touché, s'en était allé 
selon sa méthode, se voyant déjà sur vélin et caressant la 
lueur. Un jour pourtant il revint, et ne trouvant pas l'édi-
teur au gîte, il lui laissa pour memento gracieux la jolie pièce 
qui suit : 

A M. EUGÈNE RENDUEL. 

S O N N E T . 

Quand le raisin est mûr, par un ciel clair et doux, 
Dès l 'aube, à mi-coteau, rit une foule élrange. 
C'est alors dans la vigne, et non plus dans la grange, 
Maîtres et serviteurs, joyeux, s'assemblent tous. 

A votre huis, clos encore, je heurte. Dormez-vous ? 
Le matin vous éveille, éveillant sa voix d'ange. 
Mon compère, chacun en ce temps-ci vendange; 
Nous avons une vigne ; — eh bien I vendangeons-nous! 

Mon livre est cette vigne, où, présent de l'aulomne, 
La grappe d'or attend, pour couler dans la tonne, 
Que le pressoir noueux crie enfin avec bruit. 

(1) Mathurin Regnier, satire v i n . 
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J ' invite mes voisins, convoqués sans trompettes, 
A s'armer promptement de paniers, de serpettes. 
Qu'ils tournent le feuillet : sous le pampre est le fruit. 

S octobre 1840. 

Cependant, à trop attendre, sa vie frêle s'était, usée, et cette 
poétique gaieté d'automne et de vendanges ne devait pas 
tenir. Une première fois, se trouvant pris de la poitrine, il 
était entré à la Pitié dans les salles de M. Serres, sans en pré-
venir personne de ses amis; la délicatesse de son cœur le 
portait à épargner de la sorte à sa modeste famille des soins 
difficiles et un spectacle attrislant. Durant les huit mois qu'il 
y resta, il put voir souvent passer M. David le statuaire, qui 
allait visiter un jeune élève malade. M. David avait de bonne 
heure, dès 1828, conçu pour le talent de Bertrand la plus 
haute, la plus particulière estime, et il était destiné à lui té-
moigner l'intérêt suprême. Bertrand lui a, depuis, avoué 
l'avoir reconnu de son lit; mais il s'était couvert la tête de 
son drap, en rougissant. Après une espèce de fausse conva-
lescence, il retomba de nouveau très-malade, et dut entrer à 
l'hospice Necker vers la mi-mars 1841. Mais, cette fois, sa 
fierté vaincue céda aux sentiments affectueux, et il appela 
auprès de son lit de mortl 'artiste émineut et bon, qui,durant 
les six semaines finales, lui prodigua d'assidus témoignages, 
recueillit ses paroles fiévreuses et transmit ses volontés der-
nières. Bertrand mourutdans l'un des premiers jours de mai. 
M. David suivit seul sou cercueil ; c'était la veille de l'Ascen-
»ion; un orage effroyable grondait; la messe mortuaire était 
dite, et le corbillard ne venait pas. Le prêtre avait fini par 
sortir; l 'unique ami présent gardait les restes abandonnés. 
Au fond de la chapelle, une sœur de l'hospice décorait de 
guirlandes un autel pour la fête du lendemain. 

L'humble nom, du moins, subsistera désormais autre part 
encore que sur la croix de bois du cimetière de Yaugirard, où 
le même ami l'a fait tracer. C'est le manuscrit exactement 
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préparé par l'auteur pour l'impression, qui, retiré, moyennant 
accord, des mains du premier éditeur, se publie aujourd'hui 
à Angers sous des auspices fidèles ; cette résurrection éveil-
lera dans la patrie dijonnaise plus d'un écho. Je n'ai pas à 
entrer ici dans le détail du volume -, je n'ai fait autre chose 
que le caractériser partout ceci, en racontant l'homme même : 
depuis la pointe des cheveux jusqu'au bout des ongles, Ber-
trand est tout entier dans son Gaspard de la Nuit. Si j'avais 
à choisir entre les pièces pour achever l'idée du portrait, au 
lieu des joujoux gothiques déjà indiqués, au lieu des tulipes 
hollandaises et des miniatures sur émail de Japon qui ne font 
faute, je tirerais de préférence, du sixième livre intitulé les 
Silves, les trois pages de nature et de sentiment, Ma Chau-
mière, Sur les Rochers de Chêvremorte, et Encore un Printemps. 
La première doit être d'avant 1830, lorsqu'avec un peu de 
complaisance on se permettait encore de rêver un roi suze-
rain en son Louvre; les deux autres portent leur date et nous 
rendent avec une grâce exquise le très-proche reflet d'une 
réalité douloureuse. Les voici donc, et avec leurs épigraphes, 
pompon en tête ; quand on cite le minutieux auteur, il y au-
rait conscience de rien oublier. 

MA CHAUMIÈRE. 

En automne, les grives viendraient s'y reposer, 
attirées par les baies au rouge vif du sorbier 
des oiseleurs. 

(Le baron R. M o n t h e r m é . ï 

Levant ensuite les y e u i , la bonne vieille vit 
comme la bise tourmentait les arbres et dissi-
pait les traces des corneilles qui sautaient sur 
la neige autour de la grange. 

(Le poëte allemand Voss .—Idyl l e XIII.) 

Ma chaumière aurait, l 'été, la feuilléc des bois pour parasol, et 
l'automne,' pour jardin, au bord de la fenêtre, quelque mousse qui 
enchâsse les perles de la pluie, et quelque giroflée qui fleure i amandej 

Mais l'hiver, quel plaisir, quand le matin aurait secoué ses b o u -
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quels de givre sur nies vitres ge lées , d'apercevoir bien loin, à la l i -
t ière de la forêt, un voyageur qui va toujours s'amoindrissant, lui 
;.t sa monture, dans la ne ige et dans la brume I 

Quel plaisir, le soir, de feui l leter , sous le manteau de la cheminée 
flambante et parfumée d 'une bourrée de gen ièvre , les preux et les 
moines des chroniques , si mervei l leusement portraits qu'i ls semblent , 
h » uns jouter , les autres prier encore 1 

Et quel plaisir, la nui t , à l 'heure douteuse et p i l e qui précède le 
point du jour , d 'entendre mon coq s'égosi l ler dans le ge l in ier et le 
coq d'une ferme lui répondre fa iblement , sentinel le lointaine juchée 
aux avant-postes d'un vi l lage e n d o r m i ! 

Ah I si le roi nous lisait dans son Louvre, — ô ma Muse inabritée 
contre les orages de la v ie , — le se igneur suzerain de tant de fiefs 
qu'il ignore le nombre de «es châteaux, ne nous marchanderait pas 
une pauvre chaumine ! 

SUR LES ROCHERS DE CHÈVREMORTE (1). 

Et moi aussi j'ai été déchiré par les épines de cc 
désert, et j'y laisse chaque jour quelque partie 
ue ma dépouillé. 

(Lea Martyr$, litre I . ) 

Ce n'est point ici qu'on respire la mousse des chênes et les bour-
geons du peuplier, ce n'est point ici que les brises et les eaux m u r -
murent d'amour ensemble . 

Aucun baume, le matin après la pluie , le soir aux heures d e l à ro-
s é e ; et r ien, pour charmer l 'orei l le , que le cri du petit oiseau qui 
quête un brin d'herbe. 

Désert qui n'entends plus la voix de Jean-Bapt is te ! Désert que 
n'habitent plus ni les ermites ni les colombes I 

Ainsi mon Ame est une solitude où, sur le bord de l 'abîme, une 
main il la vie et l'autre à la mort, je pousse un sanglot déso lé . 

(1) A une demi - l i eue de Dijon. 
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Le poëte est connue la giroflée qui s'altache frêle et odorante au 
granît, et demande moins de terre que de soleil . 

Mais, hélas ! je n'ai plus de so l e i l , depuis que se sont fermés les 
yeux si charmants qui réchauffaient mon génie 1 

22 juia 1831. 

ENCORE UN PRINTEMPS. 

Toutes les pensées , toutes les passions qui 
agitent le cœur mortel sont les esclaves de 
l'amour. 

(COLEItlDGE.) 

Encore un printemps, —• encore une goutte de rosée qui se ber-
cera un moment dans mon calice amer, et qui s'en échappera comme 
une larme. 

0 ma jeunesse! tes joies ont été glacées par les baisers du temps, 
mais tes douleurs ont survécu au temps qu'elles ont étouffé sur leur 
sein. 

Et vous qui avez parfllé la soie de ma vie, ô femmes! s'il y a eu 
dans mon roman d'amour quelqu'un de trompeur, ce n'est pas moi, 
quelqu'un de trompé, ce n'est pas vous ! 

0 printemps ! petit oiseau de passage, notre hôte d'une saison, 
qui chantes mélancoliquement dans l s cœur du poète et dans la ramée 
du chêne ! 

Encore un printemps, — encore un rayon du soleil de mai au 
front du jeune poëte, parmi le monde, au front du vieux chêne parmi 
les bois 1 

Pari», 11 mai 1836. 

Que conclure, en finissant, de cette infortune de plus 
ajoutée à tant d'autres pareilles, et y a-t-il quelque chose à 
conclure? Faut-il prétendre, par ces tristes exemples, corri-
ger les poëtes, les guérir de la poésie; et pour eux, natures 
étranges le charme du malheur raconté n'est-il pas plutôt 



3 6 4 r O t l T I U T T S L I T T É R A I R E S . 

un appât? Constatons seulement, et pour que les moins en-
traînés y réfléchissent, constatons la lutte éternelle, inégale, 
et que la société moderne, avec ses industries de toute sorte, 
n'a fait que rendre plus dure. I.a fable antique parle d'un 
berger ou chevrier, Comalas, qui, pour avoir trop souvenl 
sacrifié de ses chèvres aux Muses, fut puni par son maître 
et enfermé dans un coffre où il devait mourir de faim; mais 
les abeilles vinrent et le nourrirent de leur miel. Et quand 
le maître, quelque temps après, ouvrit le coffre, il le trouva 
vivant et tout entouré de suaves rayons. De nos jours, trop 
souvent aussi, pour avoir voulu sacrifier imprudemment aux 
Muses, on est mis à la gêne et l'on se voit pris comme dans 
le coffre; mais on y reste brisé, et les abeilles ne vienneni 
plus 

juilie! IM2. 



LE COMTE DE SÉGUR 

Les écrivains polygraphes sont quelquefois difficiles à 
classer; s'ils se sont répandus sur une infinité de genres et 
de sujets, sur l'histoire, la politique du jour, la poésie légère, 
les essais de critique et les jeux du théâtre, on cherche leur 
centre, un point de vue dominant d'où l'on puisse les saisir 
d'un coup d'oeil et les embrasser. Quelquefois ce point de 
vue manque; le jugement qu'on porte sur eux s'étend alors 
un peu au hasard et demeure dispersé comme leur vie et les 
productions mêmes de leur plume. Mais on est heureux lors-
qu'à travers cette variété d'emplois et de talents on arrive 
de tous les côtés, on revient par tous les chemins au mora-
liste et à l'homme, à une physionomie distincte et vivante 
qu'on reconnaît d'abord et qui fourit. 

C'est ce qui doit nous rassurer aujourd'hui que nous avons 
à marier de M. de Ségur. Sa longue vie, traversée de tant de 
vicissitudes, serait intéressante à coup sùr, peu aisée pour-
tant à dérouler dans son étendue et à rassembler : lui-même, 
en la racontant, il s'est arrêté après la période brillante de 
sa jeunesse. Ses ouvrages littéraires sont nombreux, divers, 
nés au gré des mille circonstances : ses œuvres dites com-
plètes ne les renferment pas tout entiers. Mais à travers tout, 
ce qui importe le plus, l'homme est là pour nous guider et 
nous rappeler; il reparaît en chaque ouvrage et dans les 
intervalles avec sa nature expressive et bienveillante, avec 
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son esprit net, judicieux et fin, son tour affectueux et léger, 
sa morale perpétuelle, touchée à peine, cette philosophie 
aimable de tous les instants qui répand sa douce teinte sur 
des fortunes si différentes, et qui fait comme l'unité de 
sa vie. 

Ses Mémoires nous le peignent à ravir durant les quinze 
dernières années de l'ancienne monarchie jusqu'à l'heure 
où éclata la Révolution de 89. Né en 1753, il avait vingt ans 
à l'avènement de Louis XVI au trône. Lui, le vicomte de 
Ségur son frère, La Fayette, Narbonne, Lauzun, et quelques 
autres, ils étaient ce que Fontanes appelait les princes de la 
jeunesse. C'est toujours une belle chose d'avoir vingt ans; 
mais c'est chose doublement belle et heureuse de les avoir 
au matin d'un règne, au commencement d'une époque, de 
se trouver du même âge que son temps, de grandir avec lui, 
de sentir harmonie et accord dans ce qui nous entoure. 
Avoir vingt ans en 1800, à la veille de Marengo, quel idéal 
pour une âme héroïque! avoir vingt ans en 1774, quand on 
tenait à Versailles et à la cour, c'était moins grandiose, mais 
bien flatteur encore : on avait là devant soi quinze années 
à courir d'une vive, éblouissante et fabuleuse jeunesse. 

M. de Ségur nous fait toucher en mainte page de ses Mé-
moires la réunion de circonstances favorables qui rendait 
comme unique dans l'histoire ce moment d'illusion et d'es-
pérance. La littérature du XVIII® siècle avait été presque en 
entier consacrée à établir dans l'opinion les droits des peu-
ples, à retrouver et à promulguer les titres du genre humain. 
Les classes privilégiées avaient, les premières, accepté avec 
ardeur ces doctrines grandissantes qui les atteignaient si 
directement : c'était générosité à elles, et l'on aime en 
France à être généreux. La jeune noblesse, en particulier, 
se piquait de marcher en avant et de sacrifier de plein gré 
ce que nul, en fait, ne lui contestait à cette heure et ce que 
cette bonne grâce en elle relevait singulièrement. Elle ma-
nifestait son adoption des idées nouvelles par toutes sortes 
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d'indices plus ou moins frivoles, par l'anglomanie dans les 
modes, par la simplicité du frac et des costumes : « Consa-
« crant tout notre temps, dit M. de Ségur, à la société, aux 
« fêtes, aux plaisirs, aux devoirs peu assujettissants de la 
« cour et des garnisons, nous jouissions à la fois avec in-
« curie, et des avantages que nous avaient transmis les an-
« ciennes institutions, et de la liberté que nous apportaient 
« les nouvelles mœurs : ainsi ces deux régimes flattaient 
« également, l'un notre vanité, l'autre nos penchants pour 
« les plaisirs. 

« Retrouvant dans nos châteaux, avec nos paysans, nos 
« gardes et nos baillis, quelques vestiges de notre ancien 
« pouvoir féodal, jouissant à la cour et à la ville des distinc -
« tions de la naissance, élevés par notre nom seul aux gra-
« des supérieurs dans les camps, et libres désormais de nous 
« mêler sans faste et sans entraves à tous nos concitoyens 
« pour goûter les douceurs de l'égalité plébéienne, nous 
« voyions s'écouler ces courtes années de notre printemps 
« dans un cercle d'illusions et dans une sorte de bonheur 
« qui, je crois, en aueun temps, n'avait été destiné qu'à 
« nous. Liberté, royauté, aristocratie, démocratie, préjugés, 
« raison nouveauté, philosophie, tout se réunissait pour ren-
« dre nos jours heureux, et jamais réveil plus terrible ne fut 
« précédé par un sommeil plus doux et par des songes plui 
« séduisants. » 

Ainsi on ne se privait de rien en cet âge d'or rapide; on 
était aisément prodigue de ce qu'on n'avait pas perdu encore ; 
on cumulait légèrement toutes les fleurs. Les gentilshommes 
faisaient comme ces princes qui se donnent les agréments de 
Vincognito, certains d'être d'autant plus reconnus et honorés. 
Au sortir d'un duel où l'on avait blessé un ami, on arrivait 
au déjeuner de l'abbé Raynal pour y guerroyer contre les 
préjugés; on étaitle soir du quadrille de laReine aprèsavoir 
joui d'une matinée patriarcale de Franklin; on courait se 
battre en Amérique, et l'on en revenait colonel, pour assis'.e 
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au triomphe des montgolfières ou aux baquets de Mesmer, et 
mettre le tout en vaudeville et en chanson. 

Ce qu'il faut se hâter de dire à la louange de ces hommes 
aimables, de ces courtisans-philosophes si élégants et si ac-
complis, c'est que, quand vinrent les épreuves sérieuses, ils 
ne se trouvèrent pas trop au-dessous : la fortune eut beau 
s'armer de ses foudres et de ses orages, elle échoua le plus 
souvent contre leur humeur. On sait l'attitude inaltérable de 
Lauzun au pied de l'échafaud, celle de Narbonne au milieu 
des rigueurs fameuses de cette retraite glacée. Sans avoir eu 
à se mesurer à ces conjonctures tout à fait extrêmes, les deux 
frères Ségur, le comte et le vicomte, avec les nuances parti-
culières qui les distinguaient, surent garder, eux aussi, leur 
bonne grâce et toutes leurs qualités d'esprit, plume en main, 
dans l'adversité. 

Ce que ne gardèrent pas moins, en général, les person-
nages de cette époque et de ce rang qui survécurent et dont 
la veillesse honorée s'est prolongée jusqu'à nous, c'est une 
fidélité remarquable, sinon à tous les principes, du moins à 
l'esprit des doctrines et des mœurs dont s'était imbue leur 
jeunesse : c'est le don de sociabilité, la pratique affable, tolé-
rante, presque affectueuse, vraiment libérale, sans ombre de 
misanthropieetd'armertume, une sorte deconflancesouriante 
et deux fois aimable après tant de déceptions, et ce trait qui, 
dans l'homme excellent dont nous parlons, formait plus 
qu'une qualité vague et était devenu le fond même du carac-
tère et une vertu, la bienveillance. 

Mais ne devançons point les temps; nous sommes à ces 
années d'avant la Révolution, lesquelles toutefois il ne fau-
drait pas juger trop frivoles. Pour M. de Ségur, cette époque 
peut se partager en deux moitiés séparées par la guerre 
d 'Amérique. A son retour, il entre dans la vie déjà sérieuse 
et dansla seconde jeunesse. Jusqu'alors il n'avait fait qu'en-
tremêler avec agrément les camps et la cour, cultiver la litté-
taturelégère,etarborerlesgoûtsdeson âge, non sans profiter 
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vivement de toutes les occasions de s'éclairer ou de se mûrir 
au sein de ces inappréciables sociétés d'alors, qu'il appelle si 
bien des écoles brillantes de civilisation. C'est ce sérieux, dis-' 
simulé sous des formes aimables, qui en faisait le charme 
principal, etdontle secret s'est perdu depuis. On en retrouve 
le regret en môme temps que l'expression en plus d'une page 
des Mémoires de M. de Ségur; car combien, sous cette plume 
facile, d'aperçus historiques profonds et vrais l Le lecteur 
amusé qui court est tenté de n'eu pas saisir toute la réflexion, 
tant cela est dit aisément. 

M. de Ségur, au retour de sa campagne d'Amérique, rap-
portait en portefeuille une tragédie en cinq actes de Coriolan, 
qu'il avait composée dans la traversée à bord du Northum-
berland et fut jouée ensuite par ordre de Catherine sur le 
théâtre de l'Ermitage. Quelques contes, des fables, de jolies 
romances, de gais couplets, lui avaient déjà valu les encou-
ragements du duc de Nivernais, du chevalier de Bouliers, et 
les conseils de Voltaire lui-même, au dernier voyage du grand 
poëte à Paris. Ce gracieux bagage de famille et de société (1) 
offrait à la lin son étiquette et comme son cachet dans une 
spirituelle approbation et un privilège en parodie qui étaient 
censés émaner de la jeune épouse de l'auteur, petite-fille 
d'un illustre chancelier : 

D'Aguesseau de S é g u r , par la grâee d 'amour , 
L 'ornement de Par i s , l 'ornement de la cour , 
A tous les gens à qui nous avons l'art de plaire , 
C'est-à-dire à tous ceux que le bon goût éc la ire , 
Salut , honneur , plais ir , r ichesse et volupté , 
Presque point de raison et beaucoup de s a n t é ! 
\ o t r e époux trop e n c l i n à la métromanie , e t c . , e tc . 

. , • 
A ces causes voulant b ien traiter l ' exposant , 

(1) Une partie se trouve dans les Mélanges, et le reste dan» le 
Recueil de Famille, vo lume qui n'a eu qu'une demi -publ i c i t é . 

2 1 . 
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Nou« défendons à tous conf iseurs , pât i ss iers , 
Marchands de beurre ains i q u ' à tous les ép ic i ers . 
De rien envelopper jamais dans cet o u v r a g e , 
Quoiqu'à vrai dire il soit tout propre à cet u s i g a ; 
Ou b ien paieront dix fois ce qu'alors il vaudra, 
Modique chât iment qui nul ne ruinera. 
Voulons que le précis du présent privi lège 
Soi t écrit à la fin du livre qu'il p r o t è g e ; 
Que l 'on y fasse foi c o m m e à l 'a Ig ina l , 
Et que les g e n s de b ien n 'en disent point do m a l . 
Ordonnons à celui de nos g e n s q u i sait l ire 
De b ien exécuter ce que l 'on vient d'écrire : 
De soutenir partout prose , vers et couplets , 
Nonobstant les c lameurs, nonobstant les sifflets : 
Tel est notre plais ir et tel le notre env i e . 
Fait dans notre boudo ir , bureau d i g n e d 'envie , 
Le premier jour de l'an sept cent quatre -v ing t -un , 
E t de nos ans un peu p lus que le vingt et u n . 

Signé D ' A G U E S S E A U , comtesse de S É G U R . 

Et plus bas, L A U R E D E S É G U R . 

(C'était la Dlle de l 'auteur, âgée alors de moins de trois ans . ) 

Pourtant les dépêches écrites par M. de Ségur durant sa 
campagne d'Amérique avaien t donné de sa prudence etde sa 
finesse d'observation une assez haute idée, pour qu'au re-
tour M. de Vergennes songeât à le demander au maréchal 
son père, et à lelancer activement dansla carrière des négo-
ciations. Le poste qu'on lui destinait au début était des plus 
importants : il s'agissait de représenter la France auprès de 

• l'impératrice Catherine. Les études sérieuses et positives aux-
quelles dut se livrer à l'instant le jeune colonel devenu di-
plomate, témoignaient des ressources de son esprit et mar-
quèrent pour iui l 'entrée des années laborieuses. Ces années 
furent bien brillantes encore durant tout le cours de cette 
ambassade, où il sut se concilier la faveur de l'illustre sou-
veraine et servir efficacement les intérêts de la France. Pro-
fitant de l'aigreur naissante qu'excitait contre les Anglais la 
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politique toute prussienne et électorale de leur roi, usant 
avec adresse de l'accès qu'il s'était ouvert dans l'esprit du 
prince l'oteinkin, il parvint à signer, vers les premiers jours 
de l'année 1787, avec les ministres russes, un traité de com-
merce qui assurait à la France tous les avantages dont jus-
qu'alors les Anglais avaient exclusivement joui. Ce succès 
fut, en quelque sorte, personnel à M. de Ségur, qui, dans ses 
Mémoires et dans ses divers écrits, a pu s'en montrer fier à 
bon droit. Effacé à son arrivée parles ministres d'Angleterre 
et d'Allemagne, il n'avait dù qu'à lui môme, à cet heureux 
accord de décision et de bonne grâce qui ne se rencontre 
qu'aux meilleurs moments, de se conquérir de plain-pied une 
considération dont l'effet s'étendit par degrés jusque sur ses 
démarches politiques. Si quelque intérêt s'attache aujourd'hui 
pour nous à cette négociation, il tient tout entier, on le con-
çoit, à la façon dont le négociateur nous la raconte, et au jeu 
subtil des mobiles qu'il nous fait toucher. I,a bizarrerie ca-
pricieuse du prince Potemkin ne fut pas le moindre ressort 
au début de cette petite comédie. Il était grand questionneur, 
se piquant fort d'érudition, surtout en matière ecclésiastique, 
Ce faible une fois découvert, M. de Ségur n'avait qu'à le 
mettre sur son sujet favori, qui était l'origine et les causes 
du schisme grec, et, l 'entendant patiemment discourir durant 
des heures entières sur les conciles œcuméniques, il faisait 
chaque jour de nouveaux progrès dans sa confiance. Les 
autres personnages de la cour ne sont pas moins agréable-
ment dessinés. « En s'étendant un peu longuement sur ce 
séjour en Russie, écrivions-nous il y a plus de quinze ans 
déjà,lors del'apparition des Mémoires, l 'auteur, ou mieux, le 
spirituel causeur a cédé sans doute à plus d'un attrait : là 
où lui-même a rencontré tant de plaisirs et de faveurs qu'il 
se plaît à redire, d'autres qui lui sont chers ont recueilli dans 
les dangers d'assez glorieux sujets à célébrer. Il y a dans ce 
rapprochement de famille de quoi faire naître plus d'une 
idée et sur la diff irence des époques et sur celle des manières 
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littéraires. En se rappelantles éloquents, les généreux récils 
du fils, on aime à y associer par comparaison les mérites qui 
recommandent ceux du père, la mesure insensible du ton, 
ce style d'un choix si épuré, d'une aristocratie si légitime, 
et toute cette physionomie, si rare de nos jours, qui carac-
térise dans les lettres la postérité, prête à s'éteindre, des 
Chesterfield, des Nivernais, des Bouliers (1). » 

Pi été à s'éteindre! ainsi pouvions-nous écrire il y a quel-
ques années encore. Le temps depuis a lait un pas, et cette 
postérité dernière est à jamais éteinte aujourd'hui. 

Une partie intéressante des 1Mémoires de M. de Ségur est 
consacrée aux détails du voyage en Crimée où l'ambassadeur 
de France eutl 'honneur d'accompagner Catherine. Ce voyage 
romanesque et même mensonger, tout rempli d'illusions et 
de prestiges, eut des résultats positifs et des effets histori-
ques. Potemkin n'avait songé, en le combinant, qu'à ses in-
térêts de favori ; il voulait, àl 'aidede celte marche triomphale, 
enlever sa souveraine à ses rivaux, la fasciner etl'enorgueillir 
par le spectacle d'une puissance imaginaire, l'enguirlander, 
c'est bien le mot, je crois. Mais ce motif unique et tout par-
ticulier ne fut pas compris de loin ni même de près; on en 
supposa d'autres plus graves. Les cabinets étrangers, et même 
les ambassadeurs qui étaient de la partie, crurent voir des 
intentions menaçantes sous ces airs de fête, et à force de 
craindre une agression des Russes contre la Porte, on la fit 
naître à l'inverse de la part de celle-ci. M. de Ségur sait nous 
intéresser à ce jeu dont il nous montre au doigt point par 
point le dessous; il en ranime à ravir dans son récit le diver-
tissement et les mille circonstances. 

Est-ce avant, est-ce après ce voyage, qu'il eut à poser lui-
même une limite dans les degrés de cette faveur personnelle 
qu'il avai t ambitionnée auprès de l'illustre souveraine, faveur 
précieuse et qu'il ne voulait pourtant pas épuiser? Je crois 

(1) Globe, IG mai 1 8 2 0 . 
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bien que ce fut avant le voyage et dans l'été qui précéda la 
signature de son traité de commerce. On sait que la glorieuse 
impératrice n'avait pas seulement des pensées hautes, et 
qu'elle conserva jusqu'au bout le don des caprices légers. 
Aimable, jeune, empressé de plaire, il était naturel que 
M. de Ségur traversât à un moment l'idée auguste et mille 
fois conquérante. Lorsqu'on le questionnait en souriant là-
dessus, il répondait par un de ces récits qui ne font qu'effleu-
rer. II avait été invité par l'impératrice à l'une des résidences 
d'été, Czarskozéio ou tout autre, et divers indices, jusqu'au 
choix de l'appartement qu'on lui avait assigné, semblaient 
annoncer ce qu'avec les reines il est tou jours un peu plus dif-
ficile de comprendre. Or M. de Ségur, chargé d'une mission 
délicate qui était en bonne voie, tenait apparemment à y 
réussir sans qu'on put attribuer son succès à une habileté 
trop en dehors de la politique. Il avait de plus quelque au-
tres raisons sans doute, comme on peut supposer qu'en sug-
gère aisément la morale ou la jeunesse. Mais comment aver-
tir à temps et avec convenance une fantaisie impérieuse qui 
d'ordinaire marchait assez droit à son but? Comment conjurer 
sans offense cette bonne grâce imminente et son charme 
menaçant? Chaque après-midi, à une certaine heure, dans 
les jardins, l'impératrice faisait sa promenade régulière ; deux 
allées parallèles étaient séparées par une charmille; elle ar-
rivait d'ordinaire par l'une et revenait par l'autre. Un jour, 
à cette heure môme de la promenade impériale, M. de Ségur 
imagina de se trouver dans la seconde des allées au moment 
du détour, et de ne pas s'y trouver seul, mais de se faire 
apercevoir, comme à l'improviste, prenant ou recevant une 
légère, une très-légère marque de familiarité d'une des jolies 
dames de la cour qu'il n'avait sans doute pas mise dans le 
secret. — Au dîner qui suivit, le front de Sémiramis apparut 
tout chargé de nuages et silencieux; vers la fin, s'adressant 
au jeune ambassadeur, elle lui fit entendre que ses goûts 
brillants le rappelaient dans la capitale, et qu'il devait sup-
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porter impatiemment les ennuis de cette retraite monotone. 
A quelques objections qu'il essaya, elle coupa court d'un mot 
qui indiquait sa volonté. — M. de Ségur s'inclina et obéit; 
mais lorsqu'il revit ensuite l'impératrice, toute bouderieavait 
disparu : la souveraine et la personne supérieure avaient 
triomphé de la femme. C'est plus que n'en faisaient aux 
temps héroïques les déesses elles-mêmes : Spretœque injuria 
formœ ( I ). 

Lorsque M. de Ségur rentra dans sa patrie après cinq an-
nées d'absehce, la Révolution de 89 venait d'éclater : un autre 
ordre d'événements et de conjonctures s'ouvrait au milieu de 
bien des espérances déjà compromises et de bien des craintes 
déjà justifiées. Pour la plupart des hommes de la période 
précédente, les rêves éblouissants allaient s'évanouir; les 
rivages d'Utopie et d'Atlantide s'enfuyaient à l'horizon : les 
voyages en Crimée étaient terminés. Les Mémoires de M. de 
Ségur finissent là aussi, comme s'il avait voulu les clore sur 
les derniers souvenirs de sa belle et vive jeunesse. Son rôle 
pourtant en ces années agitées ne fut pas inactif; il suivit 
honorablement la ligne constitutionnelle où plusieurs de ses 
amis le précédaient. Nommé au mois d'avril 91 ambassadeur 
extraordinaire à Rome en remplacement du cardinal de Ber-
nis, la querelle flagrante avec le Saint-Siège l'empêcha de se 
rendre à sa destination. Il refusa bientôt le ministère des af-
faires étrangères qui lui fut offert à la sortie de M. de Mont-
morin ; mais il accepta de la part de Louis XVI une mission 
particulière à Berlin auprès du roi Frédéric-Guillaume. Il ne 
s'agissait de rien moins qu'après les conférences de Pilnitz, 

(1) S'il est vrai, comme on l'a dit, que plus tard, tes circonstances 
européennes étant changées, Catherine, pour mieux déjouer la mission 
de M. de Ségur à Derlin, ait envoyé au roi de Prusse les billets confi-
dentiels dans lesquels l'ambassadeur de France avait autrefois raillé 
les amours de ce neveu du grand Frédéric, elle ne fit en cela sans doute 
que suivre les pratiques constantes d'une politique peu scrupuleuse; 
mais elle put bien y mêler aussi tout bas le plaisir de se venger d'un 
ancien dédain. 11 y a de ces retours tardifs de l'amour-propre blessé. 
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de détacher doucement le monarque prussien de l'alliancc au-
trichienne, etde'le détourner de la guerre. Dans un intéres-
sant ouvrage publié en 1801 sur les dix années de règne de 
Frédéric-Guillaume, M. de Ségur a touché les circonstances 
}e cette négociation délicate où il crut pouvoir se flatter, un 
très-court moment, d'avoir réussi. Les Mémoires d'un Homme 
d'État sont venus depuis éclairer d'un jour nouveau et par 
le côté étranger toute cette portion longtemps voilée de la 
politique européenne; les mille causes qui déjouèrent la di-
plomatie de M. de Ségur, et qui auraient fait échouer tout 
autre en sa place, y sontparfaitement définies (1). Le moment 
était arrivé où dans ce déchaînement de passions violentes 
et de préventions aveugles, il n'y avait certes aucun déshon-
neur pour les hommes sages, pour les esprits modérés, à se 
sentir inhabiles et impuissants. 

Les événements se précipitaient; M. de Ségur et les siens 

(1) Mémoires tirés des papiers d'un homme d'filât, t. I , p. 1 8 0 - 1 9 4 . 
— Un adversaire et sans aucun doute un ennemi personnel du c o m t e 
de S é g u r , Senac de Meilhan, a écrit , à ce sujet , cette page peu con-
nue : a . . . La présomption que l 'homme est porté à avoir de ses ta-
lents et de son esprit faisait croire à plusieurs j eunes gens qu'i ls j o u e -
raient (en 1 789 ) un rôle éclatant ; mais la Révolut ion, en mettant e n 
quelque sorte l 'homme à n u , faisait évanouir promptement cette i l l u -
s ion, qu'i l était aisé de se faire à l 'homme de cour, à celui du grand 
monde , qui se flattait d'obtenir dans l 'Assemblée les mêmes succès q u e 
dans la société , l .e ton , les manières, une certaine é légance qui c a c h e 
le défaut de sol idité , l'art des à-propos , tout cela se trouve sans e f -
fet au mil ieu d 'hommes étrangers au grand monde e l habitués à r é -
fléchir. Le comte de Ségur est un exemple frappant de médiocri té d é -
masquée , de présomption déjouée, d' inf idél i té punie . Les succès qu' i l 
avait eus dans la société avaient enflé son ambit ion ; il crut avoir dans 
la Révolut ion une occasion de s 'é lever promptement , et se flattant 
d'être l'oracle de l 'Assemblée , il quitta une Cour (la Cour de Russie) 
où quelques agréments dans l 'esprit et des connaissances en l i t téra-
ture lui avaient obtenu un accuei l flatteur. Il s 'empressa de venir à. 
l'aris, armé de sa tragédie de Coriolan, d 'une douzaine de fables et 
de cinq à six chansons. Madame de Staël alla au-devant du futur pre -
mier ministre , Jeanne Gray 1 la main , et tous deux s 'é lectrisèrent en 
faveur de la démocratie ; mais b ientôt le mérito du comte fut a p p r é -
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demeurèrent attachés au solde la France lorsqu'il n'était déjà 
plus qu'une arène embrasée. Son père le maréchal fut in-
carcéré à la Force, et lui détenu avec sa famille dans une 
maison de campagne à Chàtenay, celle même où l'on dit 
qu'est né Voltaire. Le volume intitulé Recueil de Famille nous 
le montre, en ces années de ruine, plein de sérénité et de 
philosophie, adonné aux vertus domestiques, égayant, dès 
que le grand moment de Terreur fut passé, les tristesses et 
les misères des êtres chéris qui l 'entouraient. Son esprit n'a-
vait jamais plus de vivacité que quand il servait son cœur. 
Chaqueévénement,chaqueanuiversaire de cette vie intérieure 
était célébré par de petites comédies, par des vaudevilles 
qu'on jouait entre soi, par de gais ou tendres couplets qui 
parfois circulaient au delà : quelques personnes de cette so-
ciété renaissante se rappellen t encore la chanson qui a pour 
titre : les Amours de Laure. En même temps, dès qu'il le put, 
M. de Ségur reprit son rôle de témoin attentif aux choses pu-
bliques; de Chàtenay il accourait souvent à Paris; il voyait 
beaucoup Boissy-d'Anglas et les hommes politiques de cette 
nuance. S'il ne fut point lui-même à cette époque membre 
des assemblées instituées sous le régime de la Constitution 
de l'an m, s'il n'eut point l 'honneur de compter parmi ceux 
qui, comme les Siméon, les Portalis, luttèrent régulièrement 
pour la cause de l'ordre, de la modération et des lois, et qui, 
eux aussi, suivant une expression mémorable, faisaient alors 
au civil leur Campagne d'Italie (1), il la fit au dehors du moins 

c i é à sa valeur, et il fut trop heureux d 'obten ir d'être ministre à 
Herlin. Traité avee le plus grand mépris dans cet te Cour, et privé de 
l 'espoir de jouer un rôle h l'aris, la mort lui parut être sa seule res-
s o u r c e : mais il porta sur lui une main mal assurée ; le courage man-
qua à ce nouveau Caton pour a c h e v e r . . . L'amour de la vie prévalut , 
un chirurgien fut appelé , et le comte prouva qu'il ne savait n i vivre 
ni mourir . » Quand on a eu atfaire dans sa vie à des ha ines aussi 
crue l l e s et aussi e n v e n i m é e s que cette page en fait supposer , on a 
quelque mér i te à n'avoir jamais pratiqué qu' indulgence et b i enve i l -
l ance , c o m m e t'a fait M. de Ségur . 

(1 ) É'oge de M. Siméon, par M. le comte Portal is , p . 2 4 . 
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et comme en volontaire dans les journaux. Plus d'une lois, 
m'assure-t-on, dans les moments d'urgence, il prêta sa plume 
aux discours de Ifoissy-d'Anglas et de ses autres amis. En 
1801 enfin, il contribua au rétablissement des saines no-
tions historiques et au redressement de l'opinion par deux 
publications importantes et qui méritent d'être rappelées. 

La Politique de tous les Cabinets de l'Europe sous Louis XV cl 
sous Louis XVI, contenant les écrits de Favier et la corres-
pondance secrète du comte de Broglie, avait dé jà paru en 93 ; 
mais M. de Ségur en donna une édition plus complète, ac-
compagnée de notes et de toutes sortes d'additions qui en 
font un ouvrage nouveau où il mit ainsi son propre cachet. 
La politique extérieure de la France avait subi un change-
ment décisif de système lors du traité de Versailles (l"o(i), 
au début de la guerre de Sept-Ans : de la rivalité jusqu'alors 
constante avec l'Autriche, on avait passé à une étroite alliance 
en haine du roi de Prusse et de sa grandeur nouvelle. Les 
principaux chefs et agents de la diplomatie secrète que 
Louis XV entretenait à l'insu de son ministère étaient très-
opposés à cette alliance, selon eux décevante et inféconde, 
avec le cabinet de Vienne, et ils ne cessaient de conseiller le 
retour aux anciennes traditions où la France avait puisé si 
longtemps gloire et influence. Ils n'avaient pour cela qu'à 
énumérer, comme résultats du système contraire, les pertes 
de la dernière guerre, le partage honteux de la Pologne, et à 
constater une sorte d'abaissement manifeste du cabinet de 
Versailles dans les conseils de l'Europe. D'une autre part, il 
était incontestable que d'habiles ministres, tels que M. de 
Choiseul et M. de Vergennes, avaient su tirer de cette situa-
lion nouvelle, l'un par le Pacte de famille, l'autre à l'époque 
de laguerred'Amérique,des ressources imprévues qui avaient 
balancé les désavantages et réparé jusqu'à un certain point 
l 'honneur de notre politique. Élevé à l'école de ces deux mi-
nistres, M. de Ségur oppose fréquemment ses vues modérées 
et judicieuses aux raisonnements un peu exclusifs du comte 
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de Broglie et de Favier, et il en résulte d'heureux éclaircisse-
ments. Il nous est toutefois impossible de ne pas admirer la 
sagacité et presque la prophétie de Favier, quand il insiste 
sur les inconvénients constants de cette alliance autrichienne 
qu'on a vue depuis encore si fertile en erreurs et en décep-
tions : « Il faut, écrivait-il en faisant allusion au mariage du 
« Dauphin (Louis XVI) et de Marie-Antoinette, il faut avoir 
« peu de connaissance de l'histoire pour croire qu'on puisse 
« en politique se reposer sur les assurances amicales qu'on 
« se prodigue, ou au moment de la formation d'une alliance, 
« ou à celui d'une union faite ou resserrée par des mariages. 
« La prudence exige de n'y compter qu'autant que les intérêts 
« communs s'y trouvent, et l'expérience de tous les siècles 
« apprend que ces liaisons de parenté sont souvent plus em-
« barrassantes qu'utiles quand les i ntérêts sont naturellement 
« opposés. » — Un des soins de M. de Ségur dans ses notes est 
de rejoindre, autant que possible, la morale et la politique, 
et de ne plus les vouloir séparer. Vœu honorable, mais qui 
est plus de mise dans les livres que dans la pratique, même 
depuis qu'on croit l'avoir renouvelée! De telles maximes,, 
d'ailleurs, qui n'ont pas pour principe unique l'agrandisse-
ment, avaient peu le temps de prendre racine au lendemain 
du grand Frédéric et au début de Napoléon. 

Une autre publication de M. de Ségur, qui date de la même 
année (tSOI), est sa Décade historique, ou son tableau des dix 
années que comprend le règne du roi de Prusse Frédéric-
Guillaume II(17Sfi-1797). Sous ce titre un peu indécis, l'au-
teur n'avait sans doute cherché qu'un cadre pour retracer 
l'histoire des préliminaires de notre Révolution, ses diverses 
phases au dedans et ses contre-coups au dehors jusqu'à l'épo-
que de la paix de Bâle. On peut soupçonner toutefois qu'en y 
rattachant si expressément en tête le nom assez disparate du 
roi de Prusse, en serrant de près avec une exactitude sévère 
le règne de ce champion si empressé de la coalition, qui fut 
le premier à rengainer l'épée et à déserter dans l'action ses 
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alliés compromis, M. de Ségur prenait à sa manière,et comme 
il lui convenait, sa revanche de la non-réussite de Berlin. Si 
ce roi eut avec lui des torts de procédé, comme on l'a dit et 
comme vient de le répéter un écrit récent (1), il les paya dans 
ce tableau fidèle; une plume véridique est une arme aussi. 
M. de Ségur ne l'a jamais eue si ferme, si franchement histo-
rique. Ici d'ailleurs comme toujours (est-il besoin de le dire?), 
et sojt qu'il jugeât les affaires du dehors, soit qu'il déroulât 
les crises révolutionnaires du dedans, il usait d'une équitable 
mesure. Marie-Joseph Chénier, en parlant de cet écrit en son 
Tableau de la Littérature, lui a rendu une justice à laquelle ses 
réserves mêmes donnent plus de prix. Placé à son point de 
vue modéré et purement constitutionnel de 91, l 'auteur eut 
le mérite d'exposer les faits intérieurs et de faire ressortir 
ses vues sans trop irriter les passions rivales. Quant au point 
de vue extérieur et européen, ce livre d'un diplomate instruit 
et qui avait tenu en main quelques-uns des premiers fils, 
commençait pour la première fois en France à tirer un coin 
du voile que les Mémoires d'un Homme d'État ont, bien plus 
tard, soulevé par l 'autre côté. M. d'Hauterive, l 'année précé-
dente, avait publié son ouvrage de l'État de la France à la fin 
de l'an VIII. Au sein de cette régénération universelle d'alors 
qui s'opérait simultanément dans les lois, dans la religion, 
dans les lettres, les publications de MM. de Ségur et d'Hau-
terive eurent donc leur par t ; elles contribuèrent à remettre 
sur un bon pied et à restaurer, en quelque sorte, la connais-
sance historique et diplomatique contemporaine. 

Un Gouvernement glorieux s'inaugurait, avide de tous les 
services brillants et des beaux noms : la place de M. de Ségur 
y était à l'avance marquée. Successivement nommé au Corps ' 
législatif, à l'Institut, au Conseil d'État et au Sénat, grand 
maître des cérémonies sous l'Empire, nous le perdons de vue 
à cette époque au milieu des grandeurs qui le ravissent aux 

(I ) La Russie en 1 8 3 9 , par M. le marquis de Cus l ine , lettre d e u x i è m e . 
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lettres, mais non pas à leur amour et à leur reconnaissance : 
une élégie de madame Dufrenoy a consacré le souvenir d'un 
bienfait, comme il dut en répandre beaucoup et avec une 
délicatesse de procédés qui n'était qu'à lui. Il aimait, en don-
nant, à rappeler ces années de détresse, ces journées d'hum-
ble et intime jouissance où lui-même il avait dû au travail 
de sa plume la subsistance de tous les siens. La première Res-
tauration traita bien M. de Ségur : Louis XVIII, étant comte 
de Provence, avait voulu être pour lui un ami, que dis-je? 
un frère d'armes (I). Dans les Cent-Jours, M. de Ségur n'eut 
d'autre tort que celui de croire qu'il pourrait revoir en face 
l'Empereur et se délier. Lorsqu'on veut rompre avec une 
maîtresse impérieuse et longtemps adorée, il ne faut pas 
affronter sa présence: sinon un geste, un coup d'oeil suffi-
sent, et l'on a repris ses liens. M. de Ségur, le lendemain du 
merveilleux retour de l'île d'Elbe, s'était rendu aux Tuileries 
pour y porter ses hommages et comptant bien y faire agréer 
ses excuses : il en revint ce qu'il avait été auparavant, c'est-
à-dire grand maître des cérémonies. La seconde Restauration 
se vengea avec dureté, et durant trois années M. de Ségur, 
dépouillé de ses dignités, de ses pensions, de son siège à la 
Chambre des pairs, dut recourir de nouveau à sa plume, qui 
ne lui fit point défaut. C'est alors qu'il composa son Histoire 
universelle, simple, nette, instructive, antérieure à bien des 
systèmes et à bon droit estimée. Dans une Lettre âmes enfants 
et à mes •petits-enfants, placée en tète du manuscrit de cette 
Histoire tout entier écrit de la main de madame de Ségur, 
on lit ces paroles louchantes : 

Paris, ce 1er décembre 1817. 

« Je n'ai pas de fortune à vous léguer; celle que je tenais 
de mes pères m'a élé enlevée par la Révolution, et j 'ai été 
privé par le Gouvernement royal de presque toute celle que 

(1) On peut voir dans les Mémoires l 'anecdote du bal de 1 Opéra. 
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je devais à mes travaux et aux services rendus à ma pairie... 
« Je vous lègue ce manuscrit : il est tel que je l'ai dicté du • 

premier jet, sans ponctuation, sans corrections; le public a 
l'ouvrage tel queje l ' a i corrigé; mais j 'ai voulu déposer dans 
vos mains ce manuscrit tel que je l'ai dicté, et je désire que 
l'alné de ma famille le conserve toujours religieusement. 

« C'est un legs précieux, honorable, sacré... J'avais perdu 
par une goutte sereine un œil dans la guerre d'Amérique; 
de longs travaux avaient affaibli l 'autre; les médecins me 
menaçaient de le perdre, si je l'exerçais trop. Cependant la 
ruine de ma fortune me rendait le travail indispensable; je 
me décidai à écrire cet ouvrage ; et, pour me conserver la 
vue, ma femme, votre tendre et vertueuse mère,.. . élevée 
dans toutes les délicatesses du grand monde, âgée de soixante 
ans, presque toujours souffrante... me servant de secrétaire 
avec une constance et une patience inimitables, a écritde sa 
main, d'abord toutes les notes qui m'ont servi à rédiger, et 
ensuite tout ce livre : ainsi toute cette Histoire universelle a 
été tracée par sa main.. . » 

Cette Histoire universelle qui aboutissait à la fin du Bas-
Empire avait pour suite naturelle une Histoire de France, et 
M. de Ségur se décida à l 'entreprendre : il l'a poussée jus-
qu'au règne de Louis XI inclusivement. En louant les qualités 
saines de jugement, de composition et de diction qui ne ces-
sent de recommander ce long et utile travail, nous n'essaye-
rons pas de le discuter par comparaison avec tant d'autres 
plus modernes qui ont eu pour but et même pour prétention 
de renouveler presque tous les aspects d'un si vaste champ. 
Mais ce nous est un vif regret que l'auteur, eût-il dû courir 
sur certains intervalles, n'ait pu mener son œuvre jusqu'à 
travers le xvm' siècle: nul n'était plus désigné que lui pour 
retracer la suite et l'ensemble politique de ce temps encore 
neuf à peindre par cet aspect; il s'y fût montré original en 
restant lui-même. 
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M. de Ségur se délassait de ces travaux sévères par des 
morceaux plus courts, par des Essais d'observation et de cau-
serie qui, insérés d'abord dans plusieurs journaux, ont été 
recueillis sous le titre de Galerie morale et politique (1817-
1823) : cet ouvrage, où l'auteur apparaît aussi peu que pos-
sible et où l'homme se découvre au naturel, était aussi celui 
des siens qu'il préférait. Nous partageons de grand cœur 
cette prédilection. M. de Ségur jyend là sa place au rang de 
nos moralistes les plus fins et les plus aimables; on a comme 
la monnaie, la petite monnaie blanche de Montaigne, du 
Saint-Évremond sans afféterie, du Nivernais excellent. Je ne 
sais qui a dit de Nicole qu'il réussissait particulièrement 
dans les sujets moyens qui ne fourniraient pas tout à fait la 
matière d 'un sermon. M. de Ségur réussit volontiers de même 
dans quelques-uns de ces petits sujets qui feraient aussi bien 
le refrain d'un couplet philosophique et qui lui fournissent 
un Essai : — Rien de trop! Arrêtez-vous donc! — On est em-
barrassé avec lui de citer, parce que celte causerie plaît sur-

t o u t par sa grâce courante et qu'elle s'insinue plus qu'elle ne 
mord. Son frère le vicomte, avec moins de fond, avait plus 
de trait et de pointe : M. de Ségur est plutôt un esprit uni, 
orné, nuancé; il ne sort pas des tons adoucis. N'allez rien 
demander non plus de bien imprévu, de bien surprenant, à 
la morale qu'il propose; Horace, Voltaire et bien d'autres y 
•ont passé avant lui ; c'est celle d'un Aristippe non égoïste et 
affectueux. Il ne croit pas pouvoir changer l'homme, il ne 
se pique même pas de le sonder trop à fond ; mais il le sent 
tel qu'il est, et il tâche d'en tirer parti. Il sait le mal, mais 
il y glisse plutôt que d'enfoncer, et il vous incline au mieux, 
au possible. Sa morale est surtout usuelle. A côté des exemples 
à la Plutarque dont il l'autorise, et qui feraient un peu trop 
lieu-commun en se prolongeant, arrive un souvenir d'hier, 
un mot de Catherine, une de ces anecdotes de xvme siècle 
que M. de Ségur conte si bien ; on passe avec lui d'Épaminon-
das à l'abbê de Breteuil, et le tout s'assaisonne, et l'on rentre 
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en souiiant dans le réel de la vie. Un des Essais nous lo 
résume surtout et nous le rend dans sa physionomie habi-
tuelle et dans l'esprit qui ne cessait de l 'animer; c'est le mor-
ceau sur la Bienveillance : « 11 est une vertu, dit-il, la plus 
douce et la plus éclairée de toutes, un sentiment généreux 
plus actif que le devoir, plus universel que la bienfaisance, 
plus obligeant que la bonté... » Qu'on lise le reste de l'Essai, 
on l'y trouvera tout entier. La bienveillance, comme il l'en-
tend, n'est autre que la charité sécularisée, se souvenant et 
se rapprochant de son étymologie de grâce, telle qu'il l'avait 
entrevue dans sa jeunesse chez madame Geoffrin, telle qu'il 
l'eût pu désigner non moins heureusement par un nom plus 
moderne de femme dont c'est le don accompli et l'immortelle 
couronne (1). 

Ces pages agréables et sensibles de la Galerie eurent leur 
récompense que les livres de morale n'obtiennent pas tou-
jours. Si elles firent alors plaisir à beaucoup, elles firent du 
bien à quelques-uns. L'indulgence pratique et communica-
ive qu'elles respirent ne fut pas toute stérile. Un jour, en 

avril 1822, M. de Ségur reçut une lettre timbrée de Mont-
pellier dont voici quelques extraits : 

« M O N S I E U R L E C O M T E , 

« Souffrez qu'un inconnu vous rende un hommage qui 
« doit au moins avoir cela de flatteur pour vous, que vous y 
« reconnaîtrez, j 'en suis sûr, le langage de la vérité. Jouet 
« d'une basse et odieuse intrigue... (et ici suivent quelques 
« détails particuliers)...,— le temps me vengera, me disais-
« je, c'est inévitable ; et je brûlais du désir de voir ce temps 
« s'écouler, et mon âme se livrait à un sentiment haineux, 
« à un espoir, à un désir de vengeance qui troublaient toutes 

mes facultés morales, qui minaient, qui consumaient toutes 
« mes facultés physiques... j 'étais malheureux, bien malheu-

( f ) Madame Hécamier. 
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« rcux. J'eus occasion de lire votre Galerie morale et poli-
« tique : bienlôt un peu de calme entra dans mon sein; je 
« suivais avec intérêt le voyageur que vous guidez dans 
« l'orageux passage de la vie; j 'aurais voulu l'être, ce voya-
it geur, je le devins. Je reconnus aisément avec vous que les 
•< maladies de l'âme, plus cruelles que celles du corps, nous 
« ôtent toute tranquillité ; je ne l'éprouvais que trop. Bientôt 
« vous m'apprîtes qu'il était douteux que ma haine fil à mes 
« ennemis le mal que je leur souhaitais, que ce qui était seule-
« ment certain était le mal qu'elle me faisait à moi-même. Vous 
« m'exhortâtes à pardonner, à rendre le bien pour le mal, à 

« montrer à ceux qui me haïssaient leur injustice, en leur prou-
« vant mes vertus, à les forcer ainsi à l'admiration, à la recon-
« naissance, et vous m'assurâtes du plus beau triomphe 
« qu'une âme généreuse pùt souhaiter... J'eus le bonheur de 
« pleurer et bientôt le courage de combattre. Ce combat ne 
« fut pas long, ni même bien pénible... Je l'ai remporté, ce 
« triomphe, il est complet. La sérénité rentrée dans mon âme 
« se peignit bientôt dans mes regards, et je vois déjàdans les 
« yeux de ceux que j'appelais mes ennemis un étonnement 
« et un sentiment de regret, de honte et de compassion bien-
« veillante qui va presque à l'admiration et au respect... je 
« suis heureux, bien heureux. Un seul regret eût encore un 
« peu altéré ce bonheur; ma reconnaissance pour mon 
« guide, pour mon bienfaiteur, m'eût pesé, si je n'avais pu 
« la lui faire connaître... » 

Rentré à la Chambre des pairs au moment où M. Decazes 
usait de sa faveur pour ramener du moins quelque concilia-
tion entre tant de violences contradictoires, M. de Ségur passa 
les onze dernières années de sa vie dans un loisir occupé, 
dans les travaux ou les délassements littéraires, entremêlés 
aux devoirs politiques quelescirconstancesd'alors imposaient 
à tous les hommes d'un libéralisme éclairé- Le succès oe ses 
Mémoires fut grand et dut le tenter à une continuation oue 
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tous désiraient : ce fut peut-être bon goût à lui de laisser les 
lecteurs sur ce regret et d'en rester pour son compte ain 
années brillantes et sans mélange. Ce fut à coup sûr une 
noble action que de se refuser à quelques instances plus pres-
santes; le libraire-éditeur ne lui demandait qu'un quatrième 
volume qu'il aurait intitulé Empire. La somme qu'il offrait 
était telle que le permettaient alors les ressources opulentes 
de la librairie et le concert merveilleux de l'intérêt public : 
trente billets de 1,000 fr. le jour de la remise du manuscrit. 
M. de Ségur n'hésita point un moment : « Je dois tout à l'Em-
« pereur, disait-il, dans l'intimité ; quoique je n'aie que du 
« bien personnel à en dire, il y aurait des faits toutefois qui 
« seraient inévitables; il y en aurait d'autres qui seraient 
« mal interprétés et qui pourraient actuellement servir 
« d'arme à ses ennemis et tourner contre sa mémoire. — 
« Oh 1 plus tard, je ne dis pas. » 

M. de Ségur mourut (1 ) au lendemai n du triomphe de Juillet. 
Quinze jours auparavant, un matin, sur son canapé, quatre 
vieillards étaient assis, lui, le général La Fayette, le général 
Mathieu Dumas et M. de Barbé-Marbois ; le plus jeune des 
quatre était septuagénaire; ils causaient ensemble de la situa-
tion politique et de leurs craintes, des révolutions qu'ils 
avaient vues et de celles qu'ils présageaient encore. C'était un 
spectacle touchant et inexprimable pour qui l'a pu sur-
prendre, que cet entretien prudent, fi» et doux, que ces 
vieillesses amies dont l'une allait être bien jeune encore, et 
dont aucune n'était lassée. 

Mais j'aime mieux finir sur un trait plus humble, plus as-
sorti à la morale familière dont M. de Ségur n'était un si 
fidèle et si persuasif organe que parce qu'il la pratiqua. Sa 
bonté de cœur attentive et délicate ne se démentit pas un seul 
jour au milieu des souffrances souvent très-vives qui précé-
dèrent sa fin. Un jour qu'il dictait selon sa coutume, son 

(1) Le 27 août 18-30. 

I I . 2ï 
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secrétaire distrait peut-être, ou entendant nitl la voix déjà( 

altérée, lui fit répéter le même mot deux et trois fois ; à la 
troisième, un mouvement de vivacité et d'humeur échappa 
La dictée continuant, M. de Ségur eut soin d'adresser à plu-
sieurs reprises la parole au jeune homme, comme pour cou-
vrir ce mouvement involontaire; mais il put deviner, à l'ac-
cent un peu ému des réponses, l'impression pénible qu'il 
avait causée. La dictée s'achevait et le secrétaire finissait 
d'écrire, lorsque tout d'un coup il aperçut le vieillard de 
soixante-dix-huit ans qui s'était levé du canapé où il repo-
sait et qui s'approchait de lui en tâtonnant : « Mon ami, je 
vous ai fait tout à l'heure de la peine, pardonnez-moi. » Ce 
furent ses paroles. Le secrétaire, bien digne d'ailleurs d'un 
tel témoignage, ne put que saisir cette main vénérable qui 
le cherchait, en la baignant de larmes. Je ne sais si je m'a-
buse, mais un tel trait bien simple, si on l'omettait quand 
on en a connaissance, ferait faute au portrait du moraliste, 
et l'on n'aurait pas tout entier devant les yeux l'auteur de 

l'Essai sur la Bienveillance. 

B mai 1S43. 



JOSEPH DE MAISTRE 

Eu tardant si longtemps, depuis la première promesse que 
nous en avions faite (1), à venir parler de cet homme célè-
bre, de ce grand théoricien théocratique, il semble que, sans 
l'avoir cherché, nous ayons aujourd'hui rencontré une occa-
sion de circonstance et presque un à-propos. Les discussions 
religieuses, qui font ce qu'elles peuvent pour se réveiller au-
tour de nous, viennent rendre ou prêter à tout ce qui con-
cerne le comte de Maistre une sorte d'intérêt présent que ce 
nomsi à part et orgueilleusementsolitaire n'a jamais connu, 
et dont il peut, certes, se passer. Pour nous, nous n'essayerons 
pas de le mêler plus qu'il ne convient à ces querelles, qu'il 
surmonte de toute la hauteur de sa venue précoce et de son 
génie. Nous l'étudierons d'abord en lui-même, nous y recon-
naîtrons et nous y suivrons de près l'homme antique, immua-
ble, à certains égards prophétique, le grand homme de bien 
qui a senti le premier et proclamé avec une incomparable 
énergie ce qui allait si fort manquer aux sociétés modernes 
en cette crise de régénération universelle. En le prenant dès 

(1 ) Voir l 'étude sur le c o m t e Xavier de Maistre, insérée dans la 
Iterue des Veux-Mondes, n u m é r o du l " mai 1 8 3 ! ) ; on ne l'a pas 
mise dans ce v o l u m e , d'après la règle qu'on s'est posée de n'y pas 
faire entrer des v ivants . — (Cette é tude sur le comte Xavier est 
entrée depuis dans le t o m e II des Portraits contemporains, 1 8 4 6 . ) 
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le berceau, dans son éducation, dans sa carrière et sa natio-
nalité extérieures et contiguës à la France, nous aurons déjà 
fait la part de bien des exagérations où il a paru tomber, et 
sur lesquelles, d'ici, le parti adversaire l'a voulu uniquement 
saisir. Ces exagérations pourtant, en ce qu'elles ont de trop 
réel, nous les poursuivrons aussi, nous les dénoncerons dans 
la tournure même de son talent, dans l'absolu de son carac-
tère; nous en mettrons, s'il se peut, à nu la racine. Heureux 
si, dans ce travail respectueux et sincère, nous pouvons aux 
admirateurs, je dirai presque aux coreligionnaires de l'au-
guste et vertueux théoricien, que nous ne l'avons pas mé-
connu, et si en même temps nous maintenons devant le pu-
blic impartial les droits désormais imprescriptibles du bon 
sens, de la libre critique et de l 'humaine toléranceI 

I 

L'alné du comte Xavier etl 'un des plus éloquents écrivains 
de notre littérature, le comte Joseph-Marie de Maistre, naquit 
à Chambéry le 1er avril 17.ï3. Voltaire, à Ferney, ne se dou-
tait pas, en face du Mont-Blanc, que là grandissait, que delà 
sortirait un jour son redoutable ennemi, son moqueur le plus 
acéré. Le père du futur vengeur, magistrat considéré, après 
des charges actives noblement remplies, était devenu prési-
dent au sénat de Savoie (1); son grand-père maternel, le séna-
teur de Motz, gentilhomme du Bugey, qui n'avait eu que des 
tilles, s'attacha à ce petit-fils, et toute la sollicitude des deux 
familles se réunit complaisamment sur la tête du jeune ainé, 

( 1 ) J 'emprunte beaucoup, pour les détails posi t i fs , à l'Éloge inséré 
au tome XXVII des mémoires de l'Académie des Sciences de Turin, et 
qui fut prononcé en janvier 18 22 par M. R a y m o n d , physicien et i n -
gén ieur d i s t ingué de Savoie : c'est la plus exacte notice qu'on ait 
écrite sur la vie qui n o is i<s:upc. 
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qui devait porter si haut leur espérance (1). Dès l'âge de cinq 
ans, l'enfant eut un instituteur particulier, qui, deux fois par 
jour, après son travail, le conduisait dans le cabinet de son 
grand-pèredeMotz. La nourriture d'étude était forte, antique, 
et tenait des habitudes du xvie siècle, mieux conservées en 
Savoie que partout ailleurs. L'esprit du grand jurisconsulte 
Favre n'avait pas cessé de hanter ces veilles maisons parle-
mentaires. Tout concourait ainsi, dès le début, à faire de 
M. deMaistre ce qu'il apparaît si impérieusement dans ses 
écrits, le magistrat-gentilhomme, l'héritier et le représen-
tant du roi patricien et fécial, comme dit Ballanche. 

Tout enfant, il eut une impression très-vive et qui ne s'ef-
faça jamais : c'était l'époque où l'on supprimait en France 
l'ordre des jésuites (176J); cet événement faisait grand bruit , 
et l 'enfant, qui en avait entendu parler tout autour de lui, 
sautait pendant sa récréation en criant : On a chassé les jé-
suites/Sa mère l'entendit et l 'arrêta: «Neparlezjamais ainsi, 
lui dit-elle; vous comprendrez un jour que c'est un des plus 
grands malheurs pour la religion. » Cette parole et le ton 
dont elle fut prononcée lui restèrent toujours présents; il 
était de ces jeunes âmes où tout se grave. 

Les conseils des jésuites de Chambéry, amis de sa famille et 
très-consultés par elle, entrèrent aussi pour beaucoup dans 
son instruction ; la reconnaissance se mêla naturellement 
chez lui à ce que par la suite, en écrivant d'eux, la doctrine 
lui suggéra (2). 

Quoique élevé sous une tutelle particulière et domestique, 
il paraît avoir suivi en même temps les cours du collège de 
Chambéry; un jour, en effet, me raconte-t-on(3), un écolier 

(1) Oulre le comte Xavier , M. de Maistre eut trois frères, un évêqua 
et deux mil itaires, gens d i s t ingués à tous égards , mais que rien d 'a i l -
leurs ne rattache plus part icu l ièrement à lu i . 

( 2 ) Voir dans le Principe générateur les beaux paragraphes X X X Y 
et XXXVI. 

(3) Je ne crois pas commettre une indiscrét ion et j e rempl is un 

a 2. 
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l'ayant défié sur sa mémoire, qu'il avait extraordinaire, il 
releva le gant et tintle pari : il s'agissait deréci ter tout un livre 
de VÉncide, le lendemain, en présence du collège assemblé. 
M. de Maistre ne fit pas une faute et l'emporta. En 1818, un 
vieil ecclésiastique rappelait au comte Joseph cet exploit de 
collège : « Eh bien! curé, lui répondit-il, croiriez-vous que 
je serais homme à vous réciter sur l'heure ce même livre de 
l'Énéide aussi couramment qu'alors ? » Telle était la force 
d'empreinte de sa mémoire; rien de ce qu'il y avait déposé 
et classé ne s'effaçait plus. Il avait coutume de comparer son 
cerveau à un vaste casier à tiroirs numérotés qu'il tirait selon 
le cours delà conversation, pour y puiser les souvenirs d'his-
toire, de poésie, de philologie et de sciences, qui s'y trouvaient 
en réserve. Cette puissance, cette capacité de mémoire, quand 
elle ne fait pas obstruction et qu'elle obéit simplement à la 
volonté, est le propre de toutes les fortes têtes, de tous les 
grands esprits. 

Et pour suivre l'image : plus le casier est plein, plus les 
tiroirs nombreux, séparés par de minces et impénétrables 
cloisons, prêts à se mouvoir chacun indépendamment des 
autres et à ne s'ouvrir que dans la mesure où on le veut, et 
mieux aussi la tète peut se dire organisée. 

A vingt ans, M. de Maistre avait pris tous ses grades à l'uni-
versité de Turin. L'année suivante, en 1774, il entra comme 
substitut-avocat-fiscal-général surnuméraire (c'est le titre 
exact) au sénat de Savoie, et il suivit les divers degrés de cette 
carrière du ministère public jusqu'à ce qu'en avril 1788 il 
fût promu au siège de sénateur, comme qui dirait conseiller 
au parlement: c'est dans cette position que la Révolution fran-
çaise le saisit. Des renseignements puisés à la meilleure des 

devoir rigoureux de reconnaissance en déclarant que je dois infini-
ment , pour toute cette première partie de mon travail, à M. le comle 
Eugène de Costa, compatriote de M. de Maistre ; mais je crois s en-
tir encore plus qu'envers d'aussi délicates natures la seule manière 
de reconnaître c j qu'on leur doit est d'en bien user. 
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sources nous permettent d'assurer qu'il était entré dans cette 
vie parlementaire et magistrale un peu contre son goùt,mais 
qu'il s'y voua par devoir. Son émotion, toutes les fois qu'il 
s'agissait d'une condamnation capitale, était vive : il n'hé-
sitait pas dans la sentence quand il la croyait dictée par la 
conscience et par la vérité; mais ses scrupules, son anxiété 
à ce sujet, démentent assez ceux qui, s'emparant de quelque 
lambeau de page étincelanle, auraient voulu faire de l'écri vai n 
entraîné une âme peu humaine. Lors de la restauration de la 
maison de Savoie, il ne voulut pas rentrer dans cette carrière 
de judicature ni reprendre la responsabilité du sang à verser. 

Il faut qu'on s'accoutume de bonne heure avec nous à ces 
contrastes, sans lesquels on ne comprendrait rien au vrai 
comte de Maistre, à celui qui a vécu et qui n'est pas du tout 
l'ogre des messieurs d u Constitutionnel d'alors, mais u n homme 
dont tous ceux qui l'on connu vantent l'amabilité et dont 
plusieurs ont goûté les vertus intérieures, vertus résultant 
(comme on me le disait très-bien) de sa soumission parfaite : 
intolérant au dehors, tout armé et invincible plume en main, 
parce qu'il ne sacrifiait rien de ses croyances, il était, ajoute-
t-on, aimable et charmant au dedans, parce qu'il sacrifiait 
sa volonté. Éblouissant, séduisant comme on peut le croire, 
et mêmetrès-souventgaidanslaconversation,il yportait tou-
tefois par moments une vivacité de timbre et de ton, quelque 
chose de vibrante, comme disent les Italiens, et l'accent seul 
en montant aurait semblé usurper une supériorité « qui ne 
m'appartient pas plus qu'à tout autre, » s'empressait-il bien 
vite de confesser avec grâce. Mais revenons. 

Voué de bonne heure à des occupations qu'il n'eût pas na-
turellement préférées, il sut réserver pour les études qui lui 
étaient chères les moindres parcelles de son temps, avec une 
économie austère et invariable. Il ne se déplaçait jamais sans 
but, il ne sortait jamais sans motif : de toute sa vie, nous dit 
M. Raymond, il ne lui est arrivé d'aller à la promenade. — 
Ilélasl combien différent de tant d'esprits de nos jours qui 
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n'ont jamais fait autre chose dans leur vie qu'aller à la pro-
menade soir et matin I — Il est vrai qu'il poussait cela un peu 
loin; l'avouerai-je ? il répondait u n j o u r en riant à quelques 
personnes qui l'engageaient à venir avec elles jouir d'un 
soleil de printemps : Le soleil! je puis m'en faire un dans 
ma chambre avec un châssis huilé et u ne chandelle derrière ! » 
Il plaisantait sans doute en parlant ainsi; il trahissait pourtant 
sa vrai pensée. Intelligence platonique, vivant au pur soleil 
des idées, il ne voyait volontiers dans ce flambeau de notre 
univers qu'une lanterne de plus, un moment allumée pour la 
caverne des ombres. On devine aussi à ce mot une nature 
positive que n'a dû entamer ni attendrir en aucun temps la 
rêverie. Ilôver, nous le savons trop, c'est niaiser délicieuse-
ment,c'est vivre à la merci dusouffle etdu nuage,c'estlaisser 
couler les heures vagues et amusées ou l'ennui plus cher 
encore. Lui donc, comme Pline l'Ancien, auquel en cela on 
l'a justement comparé, il n'aurait pas perdu une minute de 
temps utile, même pendant ses repas. Son régime fut de 
bonne heure fixé: il travaillait régulièrement quinze heures 
par jour, et ne se délassait d'uii travail que par l'autre, aidé 
à cette effet par une attention vigoureuse et par une grande 
force de constitution physique. M. Royer-Collard remarque 
excellemment que ce qui manque le plus aujourd'hui, c'est 
dans l'ordre moral le respect, et dans l'ordre intellectuel \'at-
tention. Certes M. deMaistre n'a pas fait défaut à l'une plus 
qu'à l'autre de ces deux rares conditions, mais encore moins, 
s'il est possible, à la dernière. Cette faculté d'attention, comme 
la mémoire qui en est le résultat, constitue un signe et un 
don inséparable des natures prédestinées. Durant son séjour 
à Pétersbourg, moins distrait par d'autres devoirs, M. de 
Maistre ne quittait plus l'étude. Il avaitune tableouun fauteuil 
tournant : on lui servait à diner sans que souvent il lâchât 
le livre, puis, le diner dépêché, il faisait demi-tour et conti-
nuait le travail à peine interrompu. N'oublions pas, comme 
traitbien essentiel, qu'àquelqueheureetdansquelquecircon-
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stance qu'une personne de sa famille entrât, elle le trouvait 
toujours heureux du dérangement, ou plutôt non pas même 
dérangé, mais bon, affectueux et souriant. Aussi, lorsque 
j 'eus l 'honneur d'interroger de ce côté, les termes d'amabi-
lité parfaite et de bonté tendre furent ceux par lesquels on me 
répondit tout d'abord, et ils étaient prononcés avec un accent 
ému, pénétré,qui déjàm'en confirmaitle sens etqui m'appre-
nait beaucoup : « La plus belle partie de sa vie est la partie 
cachée et qu'on ne dira pas! » 

Ainsi donc ce jeune magistrat, si opposé par sa nuance 
religieuse à notre vieille race parlementaire et gallicane 
des L'Hôpital et des de Thou, si supérieur par la gravité 
des mœurs à cette autre postérité plus récente et bien 
docte encore de nos gentilshommes de robe, de Brosses ou 
Montesquieu, M. de Maistre était autant versé qu'aucun d'eux 
dans les hautes études; il vaquait tout le jour aux fonctions 
de sa charge, à l'approfondissement du droit, et il lisait Pin-
dare en grec, les soirs. 

Une certaine gaieté, qu'on aurait jamais attendue, y ajou-
tait pourtant par accès sa poi nte et le rapprochai t des nôtres, 
de nos excellents personnages d'autrefois. Vers 1820, un 
très-jeune homme qui était reçu chez M. de Maistre, et qui 
s'effrayait de lui voir entre les mains quelque tome tout grec 
de Pindare ou de Platon, fut un jour fort étonné de lui en-
tendre chanter de sa voix la plus joviale et la plus fausse 
quelque couplets du vieux temps, la Tentation de saint An-
toine, par exemple. Et je me rappelle ma propre surprise à 
moi-même lorsque, interrogeant un poëte illustre sur M. de 
Maistre qu'il avait fort connu, il m'en parla d'abord comme 
d'un conteur presque facétieux et de belle humeur. 

Comme écrivain démarqué, M. de Maistre ne se produisit 
qu'après l'âge de quarante ans. Quoiqu'il eût donné quelques 
opuscules auparavant, ses Considérations sur la Révolution 
française en 96, furent son premier coup d'éclat et de maître. 
Son talent d'écrivain sorti tout brillant et coloré du milieu de 
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ses fortes études, comme un fleuve déjà grand s'élance du 
sein d'un lac austère. On aime pourtant à suivre les sources 
et les lenteurs mystérieuses des eaux aux flancs du rocher. 
Ces quarante premières années de préparation, d'accumula-
tion et de profondeur, ne nous ont pas encore tout dit. 

Quoiqu'on ait peu de renseignements sur la nature des 
travaux qui remplirent avec le plus de suite ses loisirs de 
magistrat, on peut conjecturer sans trop d'erreur que les 
questions de philosophie religieuse l'occupaient dèslors beau-
coup. Ayant perdu, par l'effet des événements de 92, un 
amas énorme de recueils manuscrits, M. de Maistre les re-
grettait extrêmement plus tard lorsqu'il écrivit ses Soirées, et 
disait que les pages qu'il en aurait tirées auraient porté au 
double les développements donnés à certaines questions 
dans ce dernier ouvrage. 

Fut-il tout d'abord ce que ses brillants écrits l'ont montré, 
théoricien intrépide d'une pensée qui contredisait si absolu-
ment celle de son siècle? Sa vie et sa doctrine n'eurent-elles 
qu'une seule et même teneur entière et rigide en toute leur 
durée? ou bien M. de Maistre eut-il en effet, lui aussi, une 
époque de tâtonnement et d'apprentissage, une jeunesse? Il 
serait trop extraordinaire qu'il eût commencé d'emblée par 
une opposition si brusque à tout ce qui circulait. Les grands 
esprits apprennent vite, mais ils apprennent; ils reculent, ils 
ensevelissent leurs sources, mais ils en ont. Le temps des 
purs prophètes et des jeunes Daniels est passé ; c'est à l'école 
de l'histoire, à celle de l'expérience pratique et présente que 
se forment les sages et les mieux voyants. Deux discours de 
M. de Maistre, l'un publié lorsqu'il n'avait que vingt-deux 
ans, et l'autre prononcé quand il en avait vingt-quatre, vont 
nous le produire au début, ayant déjà l'instinct du style et 
du nombre, mais des plus rhétoriciens encore, assez imbu 
des idées ou du moins de la phraséologie du jour, et tout à 

fait l'un des jeunes contemporains de Voltaire et de Jean-
Jacques finissants. 
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Le premier opuscule qu'on ait de lui, publié à Ghambéry 
en 1775, a pour sujet et pour titre l'Éloge de Victor Amé-
dée III, duc de Savoie, roi de Sardaigne, de Chypre et de 
Jérusalem, prince de Piémont, avec cette épigraphe : Détes-
tables flatteurs, présent le plus funeste, etc. Le candide pané-
gyriste, en effet, s 'abandonne avec ivresse, mais il ne flatte 
pas. Dans cette espèce d'épithalame adressé au père et au roi 
au moment du mariage de son fils Charles-Emmanuel avec 
Clotilde de France et pour fêter leur voyage en Savoie, le 
jeune susbtitut épanche en prose poétique sa fidélité exaltée 
envers son souverain. Il vante les vertus patriarcales de 
l 'époux: «. . . A qui vais-je par ler? Quoi? dans le xvm* siècle 
« je vanterais les douceurs de l'amour conjugal?. . . Eh bien 1 
« je parlerai... » Et il raconte l'anecdote de l 'étranger qu'il 
conduit à travers les appartements du palais et qui, arrivé 
dans le cabinet du roi, dit : « Je ne vois point le lit du roi. » 
— « Monsieur, lui répondis-je, nous ne savons ce que c'est 
« que le lit du roi; mais si vous voulez voir celui du mari de 
« la reine, passons dans l 'appartement de Ferdinande... » Il 
loue la religion du roi, il le loue de faire disparaître l'igno-
rance : l'enthousiasme, alors de rigueur, pour l'agriculture, 
pour les lumières, circule au milieu de ce culte de la religion 
conservé. Ce sontdesdéclamationssurles travaux construits : 
« Une digue immense arrête le Rhône prêt à engloutir les 
« coteaux délicieux de Chautagne. Cruelle Isère, tu rendras 
« ta proie...» On noterait, si l'on voulait, quelques contrastes 
fortuits et piquants avec ce qu'il écrira plus t a rd : «J 'avoue 
« cependant qu'il y a dans tous les pays des hommes dont 
« on ne saurait acheter les services trop cher : ce sont les 
« histrions, les saltimbanques, les délateurs, les eunuques, les 
« archers, les B O U R R E A U X , les traitants.... Car, ces gens-là 
« n'ayant rien de commun avec l 'honneur, on n'a que de l 'ar-
« gent à leur donner. » Le bourreau placé entre les traitants 
et les histrions ! il le mettra plus à part une autre fois. — Il 
loue encore le prince d'être l'évéque extérieur, comme on 
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disait de Constantin, de se montrer également éloigné du 
relâchement et delà sévérité ; et parlant des pays où l'accu-
sation d'irréligion se renouvelle sans cesse parce qu'elle est 
toujours sûre d'être écoutée : « Que dis-je ? n'a-t-on pas poussé 
« l'extravagance et la cruauté jusqu'à allumer des bûchers, 
« jusqu'à faire couler le sang au nom du Dieu très-bon? Sa-
« crifices mille fois plus horribles que ceux que nos ancêtres 
« offraient à l'affreux Teutatès, car cette idole insensible 
« n'avait jamais dit aux hommes : Vous ne tuerez "point, vous 
« êtes tous frères ; je vous haïrai si vous ne vous aimez pas. » 
Le vœu de tolérance cher au xvme siècle trouve là son écho. 

En même temps l 'auteur, qui n'a pas encore toute sa cohé-
rence, s'élève contre les incrédules « qui réclament à grands 
« cris la liberté de penser... Qu'est-ce qui les empêche de 
« penser? Ce sont les discours, cc sont les écrits que Victor 
« défend avec raison, » 

Tout à côté, La Fayette lui-même n'aurait pas désavoué la 
ferveur de cet élan sur la guerre d'Amérique : « La liberté, 
« insultée en Europe, a pris son vol vers un autre hémi-
« sphère ; elle plane sur les glaces du Canada, elle arme le 
« paisible Pensylvanien, et du milieu de Philadelphie elle 
« crie aux Anglais : Pourquoi m'avez-vous outragée, vous qui 
« vous vantez de n'être grands que par moi?» — Le tout finit et 
se couronne par un pompeux éloge de la France : « Charles, 
« Clotilde, augustes époux, vous allez retracer à nos yeux 
« les vertus de Ferdinande et de Victor!... Confondons les 
« intérêts des deux États, et que les Français s'accoutument 
« à se croire nos concitoyens. Toujours ce peuple aimable 
« aura de nouveaux droits sur nos cœurs ; chez lui, les grâces 
« s'allient à la grandeur; la raison n'est jamais triste; la 
« valeurn'estjamaisféroce,etlesrosesd'Anacréon se mêlent 
« aux panaches guerriers des Du Guesclin... » M. de Maistre 
pensera toujours, plus qu'il n'en voudrait convenir, à la 
France et à Paris, à cette Athènes absente qu'il saluait si 
gracieusement au début ; mais il la peindra tout à l'heure 
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moins anacréontique et un peu moins couleur de rose. La 
lune de miel ne dura pas. 

Le second opuscule qui se rapporte à ces années est un dis-
cours (resté manuscrit) que M. de Maistre prononça, en 1777, 
devant le sénat de Savoie, à l 'une de ces rentrées solennelles 
où le jeune substitut avait la parole au nom du ministère pu-
blic; d'après les extraits qu'on veut bien m'en transmettre, je 
n'y puis voir qu'une amplification de parquet sur les devoirs 
du magistrat. Si l'on cherchait à y surprendre les premières 
impressions, les premières émotions de l'homme public et de 
l'écrivain, on devrait y reconnaître surtout l'influence de 
Rousseau. Les locutions familières au philosophe de Genève, 
l'Être des êtres, l'Être suprême, et surtout la vertu, y sont pro-
diguées; le mot de préjugés résonne souvent. Certains souve-
nirs des républiques grecques yfigurentet trahissent à la fois 
l'inexpérience et la générosité du jeune homme. Je ne don-
nerai ici qu'un passage décisif en ce qu'il prouve que l'au-
teur, à ce moment, n'était point encore du tout revenu des 
idées généralement courantes sur le pacte ou contrat social : 

« Sans doute , messieurs , tous les hommes ont des devoirs à rem-
plir ; mais que ces devoirs sont différents par leur importance et leur 
étendue ! Représentez-vous la naissance de la société ; voyez ces 
h o m m e s , las du pouvoir de tout faire, réunis en foule autour des au-
tels sacrés de la patrie qui vient de naitre, tous abdiquent volontaire-
m e n t une partie de leur l iberté; tous consentent £t faire courber les 
volontés particulières sous le sceptre de la volonté généra le ; la h i é -
rarchie sociale va se former; chaque place impose des devo irs ; mais 
ne vous semble-t- i l pas, messieurs, qu'on demande davantage à ceux 
qui doivent influer plus particulièrement sur lu sort de leurs sembla -
bles, qu'on ex ige d'eux un serment particulier, et qu'on ne leur 
confie qu'en tremblant le pouvoir de faire de grands maux ? 

« Voyez le ministre des autels qui s'avance le premier : « Je con-
u nais, d i t - i l , toute l 'autorité que mon caractère va me donner sur 
« les peuples; mais vous ne gémirez point de m'en avoir revêtu. 
« Ministre de paix, de c lémence et de charité, la douceur respirera 
« sur mon front; toutes los vcriua pais ibles seront dans m o n cueur; 

il. 23 
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« chargé de réconcilier le ciel et la terre, jamais je n'avilirai ces 
( fonctions. Auguste interprète de Dieu parmi vous , on ne se dé-

« fiera point des oracles qu'il rendra par ma bouche, car je ne le 
« ferai jamais parler pour mes intérêts. » 

Il est évident qu'il y a, dans ce portrait du ministre de 
paix, comme une réminiscence peu lointaine du Vicaire sa-
voyard. Après le prêtre, l'orateur fait intervenir le guerrier, 
puis le magistrat, dont les devoirs sont le thème auquel parti-
culièrement il s'attache. Mais jusqu'à présentie de Maistre 
que nous cherchons et que nous admirons n'est point encore 
trouvé. 

Les années qui s'écoulèrent jusqu'au coup de tocsin de la 
Révolution française le laissèrent tel sans doute, étudiant et 
méditant beaucoup, mûrissant lentement, mais ne se révélant 
pas tout entier aux autres ni probablement à lui-même. Rien 
ne faisait pressentir l'illustration littéraire et philosophique, 
à la fois tardive et soudaine, dont il allait se couronner. C'était 
un magistrat fort distingué, non pas précisément (quoi qu'en 
ail dit quelqu'un de bien spirituel) un mélange de courtisan 
et de militaire : il n'avait de militaire que son sang de gentil-
homme, et du courtisan il n'avait rien du tout. Dans cette 
espèce même de mercuriale dont nous parlions tout à l'heure, 
nous pourrions citer, sur l'indépendance et le stoïcisme im-
posésau magislrat,des paroles significatives qui dénoteraient 
toute autre chose que - le partisan du bon plaisir royal (1). 

(1) « . . . Qu'on ne dise pas, messieurs, qu'il est maintenant inulile 
« de nous élever à ce degré de hauteur que nous admirons chez les 
« grands hommes des temps passés, puisque nous ne serons jamais 
« dans le cas de faire usage de cette force prodigieuse. II est vrai que, 
« sous le règne de rois sages et éclairés, les circonstances n'exigent 
u pas de grands sacrifices, parce qu'on ne voit pas de grandes injus-
te tices ; mais il en est que les meilleurs souverains ne sauraient pré-
« venir; et si quelqu'un ose assurer qu'en remplissant ses devoirs 
« avec une inflexibilité philosophique, on ne court jamais aucun dan 
« ger, à coup sùr cet homme- là n'a jamais ouvert les yeux. D'ail-
« leurs, messieurs, la vertu est une force constante, un état habi-
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L'est-il jamais devenu depuis lors dans le sens positif qu'on 
lui impute? il y aurait lieu, en avançant, de le contester. Ce 
qui n'est pas douteux, c'est que M. de Maistre passait, non-
seulement dans sa jeunesse, mais beaucoup plus tard,'tout 
près de la Révolution, pour adopter les idées nouvelles, les 
opinions libérales. Dans quel sens et jusqu'à quel point? c'est 
ce qu'il a été impossible d'éclaircir, et l'on n'a pu recueillir 
à ce sujet que la particularité que voici : 

Trop de latitude accordée au pouvoir militaire en matière 
civile ayant amené quelques abus dans une petite ville de 
Savoie, M. de Maistre témoigna assez hautement sa désappro-
bation pour s'attirer, de la part de l'autorité supérieure à 
Turin, une vive réprimande. Peu de temps après, lorsque la 
Savoie fut envahie, il trouva piquant de se disculper, au 
moyen de cette lettre ministérielle, du reproche de servilisme 
que lui lançait quelque partisan de la nouvelle république, 
quelque fougueux Allobroge de fraîche date. 

L'abbé Raynal étant venu à Aix en Savoie, M. de Maistre, 
fort jeune encore, alla le voir avec quelques amis; mais une 
première visite suffit à la connaissance : l'absence de dignité 
dans l'homme le détrompa vite (s'il en était besoin) des dé-
clamations philanthropiques de l'historien. 

Du reste aucun événement proprement dit, ayant trait à la 
vie extérieure de M. de Maistre en ces années, n'a laissé de 
souvenir; sa situation était plus que jamais assise, un ma-
riage vertueux avait achevé de la fixer; il aurait pu consu-
mer. enfouir ainsi dans l'étude, dans la méditation, dans ces 
sortes d'extraits volumineux qu'on fait pour soi-même et 
auxquels manque toujours la dernière main, cette foule de 
pensées et de trésors dont on n'aurait jamais démêlé le titre 
ni le poids; il aurait pu, en un mot, ne jamais devenir le 

« tuel de l'âme, tout 1 fait indépendant des circonstances, l e sage, 
« au sein du caime, fait toutes les dispositions qu'exige la tempête, 
« et quand Titus est sur le trône, il est prêt à tout, comme si le 
« scejjtre de Néron pesait sur sa t ê t e . . . » 



410 PIMTRAITS L I T T É R A I R E S . 

grand écrivain que nous savons, quand la Révolution fran-
çaise éclata et vint dégager en lui le talent, en frapper l'effi-
gie, y mettre le casque et le glaive. 

L'armée française, sous les ordres de Montesquiou, envahit 
la Savoie le 22 septembre 1792. Fidèle à son prince, le séna-
teur de Maistre partit de Chambéry le lendemain 23 ; désirant 
néanmoins juger par lui-même de l'ordre nouveau, et profi-
tant d'un décret de sommation adressé aux émigrés, il revint 
au mois de janvier 93 : c'est durant ce séjour hasardeux qu'il 
eut sans doute à faire usage, pour sa justification, delà lettre 
ministérielle dont on a parlé. Suffisamment édifié sur le ré-
gime de liberté, il quitta de nouveau la Savoie en avril, et 
se retira à Lausanne, comme dans un vis-à-vis et sur un 
observatoire commode. Il passa dans cette ville, de tout temps 
si éclairée et si ornée alors d'étrangers de distinction, trois 
années entières, et ne rentra en Piémont qu'au commence-
ment de 97. Le roi Victor-Amédé lui donna pour mission à 
Lausanne de correspondre avec le bureau des affaires étran-
gères, et de transmettre ses observations sur la marche des 
événements en France et alentour. Les dépêches de M. de 
Maistre étaient soigneusement recueillies par les minisires 
étrangers résidant à Turin, et devenaient de la sorte un do-
cument européen. Bonaparte, nous apprend M. Raymond, 
trouva par la suite cette correspondance tout entière dans 
les archives de Venise. Qu'est-elle devenue? Elle aurait, 
comme étude de l'homme, bien du prix. Devant rendre 
compte aux autres de ses impressions successives, M. de 
Maistre atteignit vite à toute la hauteur de ses pensées. 

Plusieurs écrits imprimés viennent, au reste, suppléer à 
ce qui nous manque et nous mettre entre les mains le fil 
qui désormais ne cesse plus. M. de Maistre publia successi-
vement vers celte époque : 

10 Des Lettres d'un Royaliste savoisien à ses Compatriotes. 
M. Raymond n'en indique que deux, mais j 'ai eu sous les 
yeux laquatrième; elles parurent d'avril à juillet 1793. 
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2* Un Discours à madame la marquise de G. (Costa) sur la 
vie et la mort de son fils Alexis-Louis-Eugène de Costa, lieu-
tenant aux corps des grenadiers royaux de sa Majesté le roi 
de Sardaigne, mort, âgé de seize ans, à Turin, le 21 mai 1794, 
d'une blessure reçue, le 27 avril précédent, à l'attaque du 
Col-Ardent (Turin 179i), avec cette épigraphe : 

Frutto, senil insu 'I giovonil (tore. 

( T A S S E . ) 

C'est aussi en cette même année 94 que se publiait par les 
soins du comte Joseph, parrain et tuteur du livre, le char-
mant Voyage autour de ma chambre de son aimable frère. Ces 
années de séjour à Lausanne, on le voit, furent fécondes. 

3° Jean-Claude Têtu, maire de Montagnole, district de Cham-
béry, à ses chers concitoyens les habitants du Mont-Blanc, 
salut et bon sens I (Daté de Montagnole, le 10 août 1795.) 

4° Mémoire sur les prétendus Émigrés savoisiens, dédié à la 
Nation françaiseet à ces législateurs. (Daté dul bjuillet 1796.) 

Cette année 96 est celle où parurent, à Neufchàtel d'abord, 
les Considérations sur la France, par lesquelles M. de Maistre 
entrait décidément dans la publicité européenne et devenait 
l'oracle éloquent d'une doctrine; maisles écrits que je viens 
d'énumérer, et très-différents des deux productions de jeu-
nesse précédemment citées, restent la préface naturelle, l'in-
troduction explicative et immédiate des Considérations. Il y 
aura intérêt à parcourir, à connaître par extraits ces pam-
phlets et brochures devenus très-rares, et qui même, sans 
une bienveillance toute particulière qui est venue au-devant 
de mes désirs, me fussent sans doute demeurés introuvables 
et inconnus. 

Je n'ai eu sous les yeux que la quatrième Lettre d'un Roya-
liste savoisien à ses Compatriotes, datée du 3 juillet 1793; je 
ne parlerai donc que de celle-ci, qui avait été précédée né-
cessairement des trois autres, etqui semblaitmême réclamer 
une suite. La révolution est consommée en Savoie depuis f in -
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vasion de septembre 1792; l 'auteur dit aux siens : Voyez et 
comparez. L'objetde cette quatrième lettre est énoncé en tête: 
Idée des lois et du gouvernement de Sa Majesté le roi de Sar-
daigne, avec quelques réflexions sur la Sauoie en particulier. 

« Heureux, lit-on au début, heureux les peuples dont on ne 
« parlepas! Le bonheur politique, comme le bonheur domes-
« tique, n'est pas dans le bruit; il est le fils de la paix, de la 
« tranquillité, des mœurs, du respect pour les anciennes 
« maximes du gouvernement, et de ces coutumes vénérables 
« qui tournent les lois en habitudes et l'obéissance en in-
« stinct. » Et l 'auteur montre que tel a été le caractère con-
stant et le régime de la maison de Savoie, en qui il loue 
surtout le talent de gouverner sans jamais se brouiller avec 
l'opinion. Il commence parcilerquelques-unesdesdéclama-
tions proférées et publiées à l'occasion de ïAssemblée générale 
desAllobroges, «la raison éternelle etla souveraineté du peuple 
ayant exercé dans cette Assemblée nationale des Allobroges 
l'empire suprême que les armes françaises leur avaient re-
conquis. » Il ne manque pas les invectives burlesques contre 
cesinstitutionsquisacrifiaientlesang et les sueurs du peuple 
à l'entretien des palais et des châteaux (les palais de Savoie 1). 
Acesbanalesinsultesl 'auteur oppose le tableau deeequ'était 
ce gouvernement modéré et paternel : il montre en Savoie 
le clergé et la noblesse ne formant pas de corps séparé dans 
l'État; les libertés de l'Église gallicane observées par oppo-
sition à ce qui avait lieu en Piémont; le haut clergé sans 
faste, exemplaire demœurs; le bas clergé (expression qui était 
inconnue) jouissant de toute considération, et la noblesse 
elle-même paraissant assez souvent dans cette classedes sim-
ples curés. Quant à cette noblesse proprement dite, elle 
avait des privilèges sans doute, mais des privilèges très-li-
mités; la qualité de noble étaitavant tout un titre honorifique 
qui obligeait plus étroitement envers l'État. Chaque jour les 
grands emplois faisaient entrer dans la noblesse des hommes 
qui obtenaient ainsi une illustration marquée, sans devenir 
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pourtant tout d'un coup les égaux dos gentilshommes de 
race : « La noblesse est une semence précieuse que le sou 
« verain peut créer, mais son pouvoir ne s'étend pas plus 
« loin ; c'est au temps et à l'opinion qu'il appartient de la 
« féconder. » Suivent des détails de l'ancienne organisation 
locale. — Le roi de Sardaigne avait publié un célèbre édit 
19 décembre 1771, pour l'affranchissement des terres en 
Savoie et l'extinction des droits féodaux. Depuis plus de 
vingt ans, le tribunal supérieur chargé de cette opération 
délicate n'avait jamais suspendu ses fonctions. — Mais, à 
chaque instant, des vues lumineuses et de haute politique 
générale sillonnent le sujet et élargissent les horizons : « Il 
« est bon, ditle publiciste, en tout ceci purement judicieux, 
« qu'une quantité considérable de nobles se jette dans 
« toutes les carrièrres enconcurence avec le second ordre; 
« non-seulement la noblesse illustre les emplois qu'elle 
« occupe, mais par sa présence elle unit tous les états, 
M et par son influence elle empêche tous les corps dont 
« elle fait partie de se cantonner... C'est ainsi qu'en Angle-
« terre la portion de la noblesse qui entre dans la Chambre 
« des communes tempère l'âcreté délétère du principe démo-
« cratique qui doit essenliellement y résider, et qui briderait 
« infailliblement la Constitution sans cet amalgame pré-
v cieux. » 

Et plus loin : « Observez en passant qu'un des grands 
« avantages de la noblesse, c'est qu'il y ait dans l'État quel-
« que chose de plus précieux que l'or (1). » 

Il raille de ce bon rire, qui s'essaye d'abord comme en 
famille, ses compatriotes devenus les citoyens tricolores, et se 
moque des raisonnements sur les assignats : « Lorsque je 

( l ) Ceci commence à se faire sentir. Je dirai plus : en France, le 
triomphe de la classe moyenne et d'une certaine élite éclairée, mais 
pleine de sa propre opinion, nous a appris qu'il était bon aussi pour 
l'agrément qu'il y eût dans la société quelque chose, non pas de plus 
précieux que l'esprit, mais de non fondé exclusivement sur l'esprit, — 
j'entends un certain esprit fier de lu i -même et de sa doctrine. 
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« lis des raisonnements de cette force, je suis tenté de 
a pardonner à Juvénal d'avoir dit en parlant d'un sot de 
« son temps : Ciceronem Allobroga dixit (1); et à Thomas 
« Corneille d'avoir dit dans une comédie en parlant d'un 
« autre sot :Il est pis qu'Allobroge. » Mais déjà il passe à 
tout moment la frontière et ne se retient pas sur le compte 
de la grande nation : « Quand on voit ces prétendus légis-
« lateurs de la France prendre des institutions anglaises sur 
« leur sol natal et les transporter brusquement chez eux, 
« on ne peut s'empêcher de songer à ce général romain qui 
« fit enlever un cadran solaire à Syracuse et vint le placer 
« à Rome, sans s'inquiéter le moins du monde de la latitude. 
« Ce qui rend cependant la comparaison inexacte, c'est 
« que le bon général ne savait pas l'astronomie. » 

Sur la justice il y a d'assez belles choses, rien qui sente 
le peintre futur du bourreau. Il rappelle toutefois que, 
lorsqu'on parlait des prisonniers d'Étal renfermés à Miolans, 
unique prison de ce genre en Savoie, on était plutôt tenté 
de s'en prendre au trop de clémence du prince; que trop 
souvent les prisons d'État autorisaient les erreurs de cette 
clémence, qu'elles dérobaient celui qui était plutôt dû au 
gibet on aux galères, « et faisaient oublier cette maxime 
« d'un homme célèbre, la plus belle chose peut-être que 
« les hommes aient jamais dite : La justice est la bienfaisance 
u des rois. » — Plus loin, à propos des prisons de Cham-
béry, il se plaît à faire ressortir le témoignage favorable de 
l'envoyé du Ciel, Howard. Ainsi, sur cette théorie de la 
rigueur, il n'a pas encore de parti pris. 

Il appelle de tous ses vœux, en finissant, la restauration 
de Victor-Amédé et s'élève avec passion, avec ironie déjà, 
contre les ambitieux voisins qui tant de fois, et au commen-
cement du xvne siècle et depuis lors, ont troublé cet heureux 

(1) Satire VII; il s'agit d'un certain Rufus qui traitait Cicéron 
d'Allobroge, comme qui dirait de Racine qu'il est un Béotien ou un 
eretin. 
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« pays : Rejetez loin de vous ces théories absurdes qu'on 
« vous envoie de France comme des vérités éternelles et qui 
« ne sontque les rêves funestes d'une vanité immorale. Quoi ! 
« tous les hommes sont faits pour le même gouvernement, 
« et ce gouvernement est la démocratie pure ! Quoi 1 la 
« royauté est une tyrannie! Quoi! tous les politiques se 
« sont trompes depuis Aristote jusqu'à Montesquieu !... 
« Non, ce n'est point sur la terre la moins fertile en décou-
« vertes qu'on a vu ce que l'univers n'avait jamais su voir, 
« ce n'est point de la fange du Manège que la Providence 
« a fait germer des vérités inconnues à tous les siècles: 

Sterilesne elegit arenas 
Ut canerct paucis, mersitque hoc pulvere verum (1)? » 

Et suit un éloge de la monarchie en une de ces images 
qui vont devenir familières à l'écrivain et qui saisissent la 
pensée comme les yeux : « La monarchie est réellement, s'il 
« est permis de s'exprimer ainsi, une aristocratie tournante 
« qui élève successivement toutes les familles de l'État; tous 
« les honneurs, tous les emplois sont placés au bout d'une 
« espèce de lice où tout le monde a droit de courir; c'est 
« assez pour que personne n'ait droit de se plaindre. Le 
« Roi est le juge des courses. » — Que vous en semble? A 
voir s'ouvrir cette lice grandiose et presque olympique dont 
Montesquieu eût envié avec la justesse le relief éclatant, iT 
devient clair que le lecteur de Pindare n'a point perdu ses 
veilles, et que M. de Maistre est déjà trouvé. 

Le Discours à madame la marquise de Costa nous le rend 
vec des défauts de jeunesse et presque de rhétorique en-

core, qui tiennent au genre; mais en même temps on ne 
perd pas longtemps de vue l'écrivain nouveau, le penseur 
original et hardi qui se décèle, qui se dresse par endroits 

(1) Lucain, livre IX. C'est Caton qui dit admirablement cela da 
l'oracle d'Ammon au milieu des sables. 

•23 
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et va décidément triompher. Les premières pages sont un 
peu dans l'imitation et le ton de Voltaire faisant l'éloge 
funèbre des officiers morts pendant la campagne de 1741, 
dans le ton de Vauvenargues lui-même déplorant la perte 
de son jeune et si intéressant ami Hippolyte de Seytres. 
L'auteur ne vient pas pour distraire, il ne veut pas même 
consoler, il ne veut que s'attrister avec une mère. Il célèbre 
dès le début l'éducation morale par opposition à l'éducation 
scientifique : — Laisser mûrir le caractère sous le toit pater-
nel, — ne pas répandre l'enfance au dehors. L'homme mo-
ral est plus tôt formé qu'on ne croit. Au reste, aucun système 
d'éducation ne saurait être généralisé : ici on appliqua 
l'amour ; Eugène était son nom, le Bien-né. Le panégyriste 
s'étend un peu sur les anecdotes d'enfance, puerilia; un 
jour, 011 trouva l'enfant occupé à souffler de toutes ses 
forces le feu dans une chambre sans lumière : « Je travaille, 
dit-il, pour faire revenir mon nègre, » il appelait ainsi 
«on ombre. — Eugène fut un enfant préservé. Il cultive 
es arts, la peinture. Est-ce à Genève qu'il va suivre ses 

études? La périphrase l'indiquerait, mais le nom n'y est 
pas ; l 'auteur en est encore aux périphrases comme plus 
élégantes. Des pensées élevées et politiques se font jour à 
travers cette gracieuse déclamation. Eugène, selon l'usage, 
entre au sortir de l'enfance dans la carrière militaire : « Il 
« ne dépend point de nous créer les coutumes; elles nous 
« commandent. Leurs suites morales et politiques sont l'af-
« faire du Souverain; la nôtre est de les suivre paisiblement 
« et de ne jamais déclamer contre elles. » — Et sur la pureté 
de mœurs d'Eugène dans sa vie de garnison : « Pour lui 
« le mauvais exemple était nul, ou changeait de nature; il 
« n'avait d'autre effet que de le porter à la vertu, par un 
« mouvement plus rapide, composé de l'attrait du bien et 
« de l'action répulsive du mal sur cette âme pure comme la 
« lumière. » 

Au moment où la Révolution éclate, on dirait que l'auteur 
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lui emprunte son plus mauvais style pour la peindre : « Un 
« épouvantable volcan s'était ouvert à Paris : bientôt son 
« cratère eut pour dimension le diamètre de la France, et 
« les terres voisines commencèrent à trembler. 0 ma patrie ! 
« ô peuple infortuné!.. . » Et ailleurs : « Aussi vile que 
« féroce, jamais elle (la Révolution) ne sut ennoblir un 
« crime ni se faire servir par un grand homme; c'est dans 
« les pourritures du patriciat, c'est surtout parmi les sup-
« pôts détestables ou les écoliers ridicules du philosophisme, 
« c'est dans l'antre de la chicane et de l'agiotage qu'elle 
« avait choisi ses adeptes et ses apôtres. » Ce style-là, loin 
d'être du bon de Maistre, n'est que du mauvais LaMennais. 
Voici qui est mieux: 

« Mais c'est préc isément parce que la Révolut ion française , dan» 
ses bases , est le comble de l 'absurdité et de la corruption m o r a l e , 
qu'el le est é m i n e m m e n t dangereuse pour les peuples . La santé n'est 
pas contagieuse ; c'est la maladie qui l'est trop souvent . Cette R é v o -
lution bien déf inie n'est qu'une expansion de l 'orguei l immoral d é -
barrassé de tous ses l i ens ; do là cet épouvantable prosé lyt i sme qui 
agite l 'Europe ent ière . L'orgueil est i m m e n s e de sa nature : il détruit 
tout ce qui n'est pas assez fort pour le c o m p r i m e r ; de là encore les 
succès de ce prosé lyt i sme. Quelle d igue à opposer à une doctrine qui 
s'adressa d'abord aux passions les plus chères du coeur humain , et qui , 
avant les dures leçons de l ' expér ience , n'avait contre elle que les sages? 
La souveraineté du peup le , la l iberté, l 'égal i té , le renversement de 
toute subordinat ion , le droit à toute sorte d'autorité : quel les douces 
i l l u s i o n s ! La foule comprend ces d o g m e s , donc ils sont f a u x ; el le 
l e s a i m e , donc ils sont mauvais. N' importeI e l le les c o m p r e n d , e l le 
les a ime . Souverains , tremblez sur vos trônes ! » 

Le contre-coup retentit en Savoie; là, ce n'aurait été 
qu'une querelle de famille ; mais Paris convoite les pauvres 
montagnes : un petit nombre de scélérats ( je copie) répond 
au cri d'appel. Le roi, se croyant menacé, arme. Lé 22 sep-
tembre 1792, la Savoie est envahie par l'armée française, et 
le Piémont près de l'être. Après la défense du Saint-Bernard 
(1793), Eugène, grièvement malade, court des dangers : il 
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semblait « que la Providence voulût tenir ses parents conti-
« nuellement en alarmes sur lui et, pour ainsi dire, les 
« accoutumer à le perdre. » Il passe les quartiers d'hiver de 
93-91 à Asti. Mais le génie de Bonaparte prélude déjà à ses 
prochaines destinées d'Italie, et dicte les opérations de la 
campagne qui va s'ouvrir (I). Dès le 6 avril 94, éclate l'at-
taque générale des Français sur toute la chaîne du comté 
de Nice. Le 27, Eugène, se trouvant avec sa compagnie au 
sommet de la Saccarella, qui domine le Col-Ardent, marche 
à l'attaque de ce dernier poste, et y reçoit une balle à la 
jambe; ses grenadiers l'emportent; trois semaines après, à 
Turin, il succombe des suites de sa blessure. — Au moment 
de sa mort, « son âme, naturellement chrétienne, se tourna 
« vers le Ciel... II pria pour ses parents, les nomma tous çt 
« ne plaignit qu'eux. » 

Un passage du récit rend avec beauté ce tableau des morts 
chrétiennes dont on était désaccoutumé depuis si longtemps 
en notre littérature, et que le génie de M. de Chateaubriand, 
quelques années après, devait remettre en si glorieux et si 
pathétique honneur : 

« L'orage de la Révolut ion avait poussé jusqu'à Turin un sol itaire 
d e l 'ordre de la Trappe. L 'homme de Dieu, présent à ce spectacle , 
défendai t de la part du Ciel la tristesse et le3 pleurs. Séparé de la terre 
avant le t e m p s , i l ne pouvait plus descendre jusqu'aux faiblesses de 
la nature; il accusait nos vœux indiscrets et notre tendresse crue l l e ; 
il n'osait point unir ses prières aux nôtres : il ne savait pas s'il était 
permis de désirer la guérison de l 'ange. Son enthous iasme re l ig ieux 
effraya ce l le qui vous remplaçait auprès de votre (Ils (une bel le-sœur 
de madame de Costa) ; e l le pria l 'anachorète exalté de dir iger a i l -
leurs ses pensées et de n e former aucun vœu dans son cœur, de peur 
que son désir ne f i t une prière : beau mouvement de tendresse , et 
b ien d i g n e d'un cœur parent de celui d ' E u g è n e ! » 

L'auteur adresse et approprie à son héros cette apostrophe 

(1) Mémoires de Napoléon, tome 1, page C l . 
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célèbre de Tacite à Agricola, reproduite elle-même de celle 
de Cicéron à l'orateur Crassus : « Heureux Eugèno! le 
« Ciel ne t'a rien refusé, puisqu'il t'a donné de vivre sans 
« tache et de mourir à propos. — Il n'a point vu, madame, 
« les derniers crimes... Il n'a point vu en Piémont la tra-
« hison... Il n'a point vu l'auguste Clotilde sous l'habit de 
« deuil et de la pénitence... » Mais voici le finale qui s'élève, 
se détache en pleine originalité, et devient enfin et tout à 
fait du grand de Maistre : 

« Il faut avoir le courage de l 'avouer, m a d a m e , longtemps nous 
n'avons point compris la Révo lut ion dont nous s o m m e s les t émoins , 
longtemps nous l 'avons prise pour un événement ; nous é t ions dans 
l'erreur : c'est une époque, et malheur aux générat ions qui ass istent 
aux époques du monde I Heureux mi l le fois les h o m m e s qui n e s o n t 
appelés à contempler que dans l 'histoire les grandes révolut ions , les 
chocs des empires et les funérai l les des nat ions 1 Heureux les h o m m e » 
qui passent sur la terre dans un de ces moments de repos qui servent 
d' interval le aux convuls ions d'une nature condamnée et souffrante! 
— Fuyons , m a d a m e ; Emelade se tourne. — Mais où fuir? Ne s o m -
m e s - n o u s pas attachés par tous les l iens de l 'amour et du d e v o i r ? 
Souffrons p lutôt , souffrons avec une rés ignat ion réf léchie : si n o u s 
savons unir notre raison à la Raison éternel le , au l ieu de n'être que 
des patients, nous serons au m o i n s des victimes. 

« Certa inement , m a d a m e , ce chaos finira, et probablement par d e s 
m o y e n s tout à fait imprévus . Peut -ê tre même pourrai t -on déjà , s a n s 
téméri té , indiquer que lques traits des plans futurs qui paraissent d é -
crétés ( i ) . Mais par combien de malheurs !a générat ion présente achè -
tera- t -e l le le calme pour elle et pour cel le qui la suivra? C'est ce qu' i l 
n 'est pas possible de prévoir. E n at tendant , r ien ne nous empêche d e 
contempler déjà un spectacle frappant , celui d e la foule des g r a n d i 
coupables immolés les uns par les autres avec une précis ion vraiment 
surnaturel le . Je sens que la raison h u m a i n e frémit à la vue de ces flote 
de sang innocent qui se mêle à celui des coupables . Les maux de tout 
genre qui nous accablent sont terr ibles , surtout pour les aveugles qui 

(1 ) Toute l'oeuvre prochaine , l 'œuvre phi losophique et théosophiqui 
de De Maistre va sortir de là : c'est le premier ini tant où on la vot t 
poindre . 
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disent q u j tout est bien, et qui refusent de voir dans tout cet u n i v e n 
un état violent, abso lument contre nature dans toute l 'énergie du 
terme. Pour nous , m a d a m e , c o n t e n t o n s - n o u s de savoir que tout a s* 
raison que nous connaî trons un jour; ne nous fat iguons p o i n t a cher-
cher les pourquoi, m ê m e lorsqu'i l serait possible de les entrevoir. La 
nature des êtres , les opérat ions de l ' inte l l igence et les bornes des pos-
s ibles nous sont i n c o n n u e s . Au l ieu de nous dépi ter fo l l ement contre 
un ordre de choses que n o u s ne comprenons pas, attachons-nous aux 
vérités pratiques. Songeons que l 'épithète de très-bon est nécessaire-
m e n t attachée 1 ce l le de très-grand; et c'est assez pour nous : nous 
comprendrons que sous l 'empire de l 'Être qui réunit ces deux q u a -
l i tés , tous les maux dont nous s o m m e s les témoins ou les vict imes ne 
peuvent être que des actes de jus t ice ou des m o y e n s de régénérat ion 
é g a l e m e n t nécessa ires . N'est-ce pas lui qui a d i t , par la bouche de 
l 'un de ses envoyés : Je vous aime d'un amour éternel? Cette parole 
doi t nous servir de solut ion générale pour toutes les é n i g m e s qui pour* 
raient scandaliser notre ignorance . Attachés à un point de l 'espace 
et du temps, nous avons la manie de rapporter tout à ce p o i n t ; nous 
s o m m e s tout à la fois r idicules et coupables . » 

En terminant, l 'auteur s'adresse encore à l'Ombre chcrie 
d'Eugène et retombe un peu dans la déclamation, au moins 
pour la forme; mais les germes de son système de réversi-
bilité et d'ordre providentiel viennent de se montrer et n'ont 
plus qu'à pousser leur développement. Comme saint Augus-
tin, en présence des épouvantables catastrophes de son 
siècle, il conçoit sa Cité de Dieu. 

Cité étrange chez l'un comme chez l 'autre, plus belle de 
titre et de conception que justiciable de détail, danslaquelle 
le bon sens, la sagesse humaine, trouvent à s'achopper 
presque à chaque pas, mais où les esprits vraiment religieux 
se satisferont de quelques hautes clartés! 

Le pamphlet publié et distribué à Chatnbéry en août 95, 
sous le nom de Jean-Claude Tétu, est une Provinciale sa-
voyarde à la portée du peuple, une petite lettre de Paul-Louis 
en style du cru. Partant le sel en est gros et gris, mais il y 
en a sous la trivialité. Il s'agit de profiter du nouveau bail 
réclamé par la France au sujet de la Constitution de l'an III, 
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pour réveiller l'opinion royaliste dans le pays et pour 
pousser à une Restauration : 

« . . . . Nous avons tous sur le cœur cel te triste c o m é d i e de 1 7 9 2 , 
lorsqu'une poignée de vauriens, qui se faisaient appeler la nation, 
écriv irent à Paris que nous voul ions être Français . Vous savez tous 
devant Dieu qu'il n 'en étai t r ien, et c o m m e quoi nous fûmes lous 
l ibres do dire non, à la charge de dire oui (1)? 

« Or, voici une be l l e occasion de donner un dément i à ceux qui 
nous firent parler mal à propos. Aujourd'hui , nous ne s o m m e s plus 
si épouvantés que nous l 'ét ions a l o r s ; nous avons un peu repris nos 
sens . C r o y e z - m o i , disons tout rondement que nous n'en voulons 
p lus . 

« Yous croirez peut-être qu'il y a de l ' imprudence à parler si clairT 
Au contraire, vous pourrez par là faire grand plais ir à la C. N . ( C o n -
vent ion nationale) . Tout le monde sait assez qu'el le a besoin et partant 
envie de la paix. Or, cette réunion à la France la g ê n e , et le vœu de la 
nat ion, quoiqu'i l n'ait jamais ex is té que dans la boi te à l 'encre du 
c i toyen Gorin ( 2 | , forme cependant un obstacle très- fort aux yeux do 
la C. N . , qui est retenue par le point d 'honneur plus que par la 
valeur de notre p a y s . 

« E n lui disant la vér i té , vous la mettrez à l 'a ise , et e l le vous nu 
saura gré : ce ra i sonnement est clair c o m m e de l 'eau de roche . 

( 1 ) 11 est b o n , en his to ire , de contrôler les récits l'un par l 'autre 
de se placer tour à tour sur chacun des revers des monts . Croirait-or. 
b i e n , par e x e m p l e , à l ire ces assertions posit ives, qu'i l s'agit du m ê m e 
fait que l 'historien de la Révolut ion française a ré sumé si couramment 
avec son agréable vivacité? « Tandis que ses l ieutenants p o u r s u i v a i t 
« les Iroupessardes, Montcsquiouse porta à Chambéry le 2 8 septembre , 
o et y fit son entrée tr iomphale , à la grande satisfaction des habitants , 
« qui a imaient la l iberté en vrais enfants des montagne s , et la France 
« c o m m e des h o m m e s qui parlent la m ê m e langue , ont les mêmes 
« mœurs et appart iennent au m ê m e bass in . Il forma aussitôt une as -
« semblée de Savois iens pour y faire dé l ibérer une quest ion qui ne 
« pouvait pas être douteuse , cel le de la réunion à la France. » (Thiers , 
t o m e 111). Claude Têtu va essayer de répondre dans ce qui suit à 
cette dernière opinion si préc ieuse . L'historien victorieux nous a di t 
la journée de l 'entrée t r i o m p h a l e ; M. d e Maistre , l 'un des battus , 
racontera tout à l 'heure le l e n d e m a i n et le tous-les-jours. 

(2) L' imprimeur du département . 
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« Mais supppsons qu'el le pense autrement , qu'el le veuil le à tout 
prix garder la Savoie et qu'el le y réuss i sse , que vous arriverait- i l pour 
avoir dit que vous regrettez votre ancien souvera in? Il vous arrive-
rait d'être part icul ièrement es t imés et chéris par la C. N. e l l e -même. 
Tout le m o n d e ne sait- i l pas qu'on a ime les g e n s fidèles partout où 
i ls se trouvent? Quand il y a de la révolte, de l ' impert inence ou de 
l ' insurgerie , à la b o n n e heure que les maitres se fâchent ; mais quand 
on parle p o l i m e n t , chacun est libre de dire sa raison ; on peut tirer 
son chapeau devant le drapeau tricolore et dire qu'on a de l 'amitié 
pour la croix b lanche . Par Dieu ! chacun a son goût peut-être 1 — 
En disant qu'on a ime les poires, m é p r i s e - t - o n les p o m m e s ? 

« Si la C. N . vous gardai t m ê m e après cette déclaration, e l le vous 
aimerait c o m m e ses y e u x ; c'est moi qui vous le d is . 

« Mais ce n'est pas tout. Quand m ê m e nous demeurerions Fran-
çais , il ne faut pas croire que ce fût pour l o n g t e m p s ; un peu plus 
tôt, un peu plus tard, la chose volée revient toujours à son maître . 
La Savoie est au roi de Sardaigne depuis huit cents an3, personne ne 
peut lui faire une anicroche là -dessus ; pourquoi la lui garJera i t -on? 
Parce qu'on la lui a prise , apparemment . Quelle ch ienne de raison ! 
Demandez au tr ibunal cr iminel du distr ict , vous verrez ce qu'il vous 
en dira. 

a La Savoie a été prise bien d'autres fois . On l'a gardée trois ans, 
c inq ans , sept ans , trente ans , mais toujours e l le est revenue . Il en 
sera de m ê m e cette fois. 

« Le roi de France, qui était avant ce lui qui étai t avant le dernier, 
fut un grand Her-à-bras, à ce que tout le monde dit : c'est une chose 
sûre qu'il faisait peur à tout le m o n d e , et cependant , quoiqu'i l c o n -
voitât la Savoie et qu'i l s 'évertuât beaucoup pour l 'avoir, il ne put 
jamais en passer son env ie . 

« Dans ma j eunesse , je ne comprenais pas pourquoi notre pet i te 
Savoie n'étai t pas une province de France, et c o m m e n t cette drumille 
avait, pu vivre si longtemps à côté d'un gros brochet sans être croquée ; 
mais , en y pensant depuis , j'ai vu combien feu ma grand'mère 
avait raison quand el le m e disait : Jean-Claude, mon ami, quand tu 
ne comprends pas quelque chose, fie-loi il celui qui a fait le manche 
des cerises. 

« La Savoie n'est pas à la France parce qu'il ne faut pas qu'el le 
soit à la France . Si les Français la possédaient , l'Italie serait flambée ; 
i ls bâtiraient dans notre pays des forteresses à tout bout de c h a m p ; 
ils f era i en tdes c h e m i n s larges comme la grande al lée du Verney jusque 
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i u r nos plus hautes montagnes ( I ) . A la place de l 'hospice S a i n t - B e r -
nard, où l'on donne la soupe aux pèler ins , il y aurait une bonne cita-
del le avec des canons et de la poudre , et toute la diabler ie que vous 
savez ; et puis , au premier m o m e n t d'une guerre , ce serait une béné-
dict ion de les voir dégr ingoler de l'autre cô té ! Soyez siirs qu' i ls y 
descendraient les mains dans leurs poches , et , quand une fois on est 
en Piémont , les gens qui savent un peu comment le monde est fait , 
disent que ce n'est plus qu'une promenade . Si M. l 'empereur étai t 
assez grue pour souffrir que ces gai l lards gardassent la Savoie , il 
ferait tout aussi b ien de les mettre en garnison à Milan. 

o Mais tandis q u e la Savoie est au roi de Sardaigne, on ne peut 
pas être surpris en Italie. Diantre 1 c'est b ien différent d'être dans un 
pays ou d'y aller. 

« Et nos bons ainis les Suisses , croyez-vous qu' i ls so ient b ien amusés 
d'entendre les tambours des Français de l 'autre côté du lac? Les Gé-
nevois , qui ne sont que des marmousets , les fat iguent déjà passable -
ment ; jugez c o m m e ils o n t e n v i e de toucher de tous côtés la républ ique 
française! Sûrement les Français ne pourraient pas leur faire un p lus 
grand plaisir que de s'en aller d'où ils sont venus . Les Su i s ses et les 
Savoyards sont cous ins , ils font leurs fromages en paix et ne se font 
point d 'ombrage . Que les grands se igneurs d e m e u r e n t chez eux et ne 
v iennent pas casser nos pois ! 

« Il faudra donc rendre la Savoie parce que tout le monde voudra 
qu'on la rende , et quand la C. N . aurait les griffes assez fortes pour 
la retenir dans le m o m e n t présent , c royez -vous que ce fût pour long-
temps? Dal i ! les choses forcées ne durent jamais . 

« Le courage des Français fait plaisir à voir, mais ne vous laissez 
pas leurrer par cette lanterne mag ique . Vous savez que lorsqu'on se 
rosse un jour de vogue, surtout lorsqu'on est un peu gr i s , on ne sent 
pas les coups; mais c'est le l endemain qu'on se trouve b leu par-ci et 
bleu par- là , qu'on se s e n t r o i d e c o m m e le manche d 'une fourche , e t 
qu'il n'y a pas moyen de mettre u n p ied devant l 'aulre . 

« Quand la France sera froide , vous l 'entendrez crier. » 

Ce sont là, il me semble, de ces accents vibrants qui déno-
tent que, même sous le masque du Jacques Bonhomme et 
du Sancho de son pays, M. de Maistre ne peut pas se déguiser 

(1) Vérifié par le S i m p l o n . 
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longtemps. Plus loin, pour exprimer que les Français ne sont 
pas encore guéris ni près de guérir du mal révolutionnaire: 
« S'ils étaient véritablement ennuyés d'être malades, dit-il, 
« est-ce qu'ils né se donneraient pas tous le mot pour faire 
« venir de la thériaque de Venise? » Louis XVIII, comme on 
sait, était alors à Venise. Le maire de Montagnole continue 
de prendre ses compatriotes par tous les bouts, par l'énumé-
ration de tous leurs griefs, en réservant pour le dernier 
coup l'intérêt de la religion catholique si cher aux popula-
tions. Je continue de citer tout ce qui me paraît un peu 
saillant, ce pamphlet curieux étant parfaitement inconnu 
et introuvable aujourd'hui. 

« Il y a plus de deux cents ans qu'il y eut déjà un tapage en France 
pour les affaires de l iuguenots . Notre curé en parlait un jour avec M. le 
châtelain : il appelait eela la Digue ou la Ligue, ou la Figue, enfin 
que lque chose en igue. Mais c'était d iabol ique . Il disait que cette 
mach ine dura j e n e sais c o m b i e n de t emps , trente ou quarante ans, 
j e crois. Sainte Vierge Marie! cela ne fait-il pas dresser les cheveux? 
C'est b ien pire aujourd'hui , puisqu'alors il y avait des rois , des 
pr inces , des se igneurs , des par l ements , en un mol tout ce qu'il fallait 
pour faire la besogne après la folie passée ; mais à présent que tout 
le royaume est en loques , ce sera le diable à confesser pour tout 
refaire . Sera i t - i l possible que nous fussions mélés l à -dedans? Libéra 
nos, Dominus. 

« Vous croyez peut-être , vous autres pet i ts messieurs qui avez des 
habits de drap d 'Elbeuf et des boutons d'acier , que c'est pour vous 
que le four chauffe , et que vous serez toujours les maî tres? Ah b i e n ! 
ou i , fiez-vous-y. On a déjà fait m a i n - b a s s e sur les munic ipal i tés de 
car/ipagne, ainsi adieu aux rois de v i l l age ! Il n'y a plus de districts, 
ainsi a d i e u aux rois de petites vi l les ! ne v o y e z - v o u s pas comme tout 
s 'achemine à vous rendre des zéros en chiffre? Quand tout sera tran-
qui l l e , le peuple donnera les places à ceux que vous teniez en pr i son; 
et s i , pendant cette t empê le , que lques champignons sont sortis de terre, 
vous n'y gagnerez r ien, car les ci-après sont b ien plus inso lents que 
les ci-devant. 

« On vous a m u s e aussi en vous parlant de la suppress ion des impôts . 
Sans doute qu'on n'ose pas mettre le peuple de mauvaise humeur dans 
t e m o m e n t , pour raison ; mais ser iez-vous assez s imples pour croire 
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que, dès qu 'on sera maître de lui , on ne vous chargera pas c o m m e des 
mulets du Mont-Cenis? La C. IN. a Tait tant d 'as s ignat s ! tant d 'ass i -
gnat s ! que si on les collait tous par les bords, il y aurait de quoi 
couvrir la France de papier . Malgré ce qu'on en a brûlé dans toutes 
les gazettes , il en reste pour 14 mi l l iards : or , savez -vous ce que c'est 
que 14 mi l l iards? Pour faire ce l l e s o m m e en numéraire , il faudrait 
autant de louis qu'il y a de grains de b lé en 4 55 sacs, mesure de Cham-
béry, pesant chacun 1 4 0 l ivres po ids de marc. Le c i toyen Ginollet, 
c i - d e v a n t col lecteur d e la ta i l le , qui sait l 'ar i thmétique c o m m e son 
Pater, a fait ce compte sur ma table . 

« Mais toutes ces débauches de papier ne peuvent durer, à la fin, 
pour faire face aux dépenses , on vous demandera l 'argent que vous 
avez , et m ê m e celui que vous n'avez pas. 

« Enf in , c o m m e il faut toujours garder la mei l l eure raison pour la 
dernière , tenez pour certain que , si vous demeurez Français , vous 
serez privés de votre re l ig ion, La C. N . , disent certaines personnes , 
a promis la l iberté du culte : oui ; mais vous savez b ien qu'on n'a 
rien tenu de ce qu'on vous avait promis . S o u v e n e z - v o u s de ce qui se 
passe lorsqu'on établ i t l 'Égl i se const i tu l ionne l le 11 n'y eut qu'un cri 
en Savoie contre cette manipulat ion ecc lés iast ique : mais vos é lecteurs 
eurent beau protester, on ne les écouta pas, et le jour qu'i ls s 'assem-
blèrent pour l 'é lect ion de ce drôle d 'évêque qui nous a tant fait rire 
avant de nous faire p leurer , un des représentants du peuple di t expres-
sement que, si les électeurs raisonnaient, on ferait conduire deux pièces 
de canon ù la porte de la cathédrale : voilà c o m m e n t o n fut l ibre . 

« Nous avons d'ai l leurs u n b o n t émoin de ce qui se passa. Grégoire, 
l'un des représentants , n ' a - t - i l pas dit formel lement , dans le sermon 
qu'i l a débité à la tr ibune de la Convention sur la l iberté des cultes : 
Nous avons promis de votre part la liberté du culte aux habitants du 
Mont-Blanc, et nous les avons trompés? 

n. C'est clair, cela ; mais ce que ce bon apôtre n'a pas d i t , c'est qu'i l 
était venu en Savoie tout j u s t e m e n t pour y faire ce qu'i l a b lâmé dans 
les autres. 

« Ce n'esl pas seulement le culte de la déesse Raison dont nous 
ne voulons pas : nous ne voulons rien de nouveau, r ien, ce qui s 'ap-
pel le r ien. On nous l 'avait p r o m i s ; pourquoi nous a - t - o n t r o m p é s ? 

« J e l ' enlendis , ce curé d ' E m b r e m e n i l , le 1G février 1 7 9 3 , lorsqu'i l 
se donna tant de peine dans la cathédrale de Chambéry pour nous 
prouver que l 'Égl ise cons t i tu t ionne l l e était cathol ique. Son discours 
emberl icoqua beaucoup de g e n s ; mais , quoiqu'i l ait de l'esprit c o m m e 
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quatre, il ne m e fit pas reculer de l 'épaisseur d'un cheveu. Quand je 
le vis en chaire , sans siirplis, avec une cravate no ire , ayant à côté de 
lui un chapeau rond au lieu d'un bonnet à houppe , et nous disant 
citoyen au l ieu de mes Jrtres ou mon cher auditeur, j e m e dis d'abord 
en m o i - m ê m e : Cet homme est schismatique. 

« En effet , que l l e apparence que le bon Dieu n'ait fait la re l ig ion 
que pour les esprits po intus , et qu' i l n'y ait pas quelque manière facile 
d e connaî tre ce qui est faux? Quand il viendra que lque gr ivo is d ' a -
pAtre vous prêcher un Credo de sa façon, au l ieu de s 'embarquer dans 
de grands al ibi - forains qui font tourner la tê te , vous n'avez qu'à le re-
garder bien at tent ivement ; je veux ne moissonner de ma vie si vous ne 
découvrez pas sur sa personne quelque chose d 'hérét ique , ne f û t - c e 
qu'un bouton de veste . 

« Mais, bas te ! la C. N. se moque de l 'Égl ise const i tut ionnel le , ce 
n'est pas l 'embarras; le mal est qu'e l le détes te la nôtre et qu'el le n'en 
veut point . Ainsi c'est à vous de voir si vous voulez vous trouver sans 
re l ig ion . 

« La l iberté du culte qu'on vous a promise depuis quelque temps , 
n'est qu'une faree. S i vous êtes cathol iques , essayez un peu de jeter à 
la poste une lettre adressée à Sa Sainteté, le Pape, à Rome, vous ver -
rez si e l le arrivera. 

« C'est cependant drôle qu'un cathol ique ne puisse pas écrire au 
Pape I 

« Et vos évêques , où sont - i l s? et vos prêtres , pourquoi ne vous les 
r e n d - o n pas? Est -ce a g i r rondement de promettre une Égl i se catho-
l ique , et de bannir les prêtres catho l iques? — Mais, d i r a - t - o n , nous 
en avons en Savoie . — Oui , ils y sont à leurs périls et r isques. On 
les a ca lomniés , insul tés , emprisonnés , fus i l lés . On recommencera 
demain , aujourd'hui , quand on voudra. On n'a po int révoqué la lo i 
qui les déporte ni cel le qui conf isque leurs b iens , après une loi solen-
ne l l e qui leur permettait d e les admin i s trer par procureur. 

« Ne vous laissez donc pas tromper ; la rancune contre notre rel i -
g ion est toujours la m ê m e , e t , si l 'on a fait que lque chose en sa faveur, 
ce n'est pas par a m i t i é , ce n'est pas par just ice , c'est par crainte . 
Les gens de Vouesl ( I l n'ont pas voulu démordre , i l a b i e n fal lu 
accorder quelque chose , mais c'est bien à contre-cœur et de mauvaise 
grâce. 

« Boissy-d 'Anglas es t , à ce qu'on dit , un des bons enfants de l 'As-

( I ) Les Bretons , les V e n d é e n s . 
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• e m b l é e ; j e ne crois pas qu'i l a i m e à tourmenter «on prochain . C e -
pendant , quand il fit son rapport sur la l iberté du cul te au n o m des 
trois comi té s , il dit tout net que les intérêts de la re l ig ion éta ient îles 
chimères. I l a j o u l a : « Je ne veux point décider s'il faut une re l ig ion 
« aux h o m m e s . . . , s'il faut créer pour eux des i l lusions et laisser des 
« opin ions erronées devenir la règle de leur conduite . C'est à la 
u phi losophie à éclairer l 'espèce humaine et & bannir de dessus la 
o terre les longues erreurs qui l 'ont dominée , C'est par l ' instruct ion 
« que seront guér ies toutes les M A L A D I E S de l'esprit humain . Bientôt 
« vous ne les connaîtrez que pour les mépriser , ces dogmes absurdes , 
« enfants d e l 'erreur et de la crainte : b ientôt la re l ig ion des S o -
« crate , des Marc-Aurèle, des Cicéron, sera la seule re l ig ion du 
« m o n d e . . . Ainsi vous préparerez le seul règne de la ph i lo soph ie . . . 
« Vous couronnerez avec cert i tude la révolut ion c o m m e n c é e par la 
« phi losophie . » 

o II faudrait avoir les yeux pochés pour n e pas voir ici un h o m m e 
en colère, qui se console du décret dans la préface. 

« Je ment irais au reste si j 'assurais que j e comprends tout ce mor-
ceau, et que je connais les trois théologiens dont il par l e ; mais j e 
gagerais bien à tout hasard mes deux charrues contre un exempla ire 
de la nouvel le Const i tut ion, que Socrate, Marc-Aurèle et Cicéron 
éta ient protestants . » 

L 'objection contre les trois théologiens pouvait porter coup 
en Savoie, à cette date de 1795; hors de là elle n'est que 

gaie. 
Et ceci n'est pas, autant qu'on pourrait bien le croire, un 

accident de genre. Certes M. de Maistre, par le fond habituel 
de sa pensée, restera toujours un écrivain profondément sé-
rieux; mais pourtant on n'a pas fait en lui la part de ce qui 
tres-souvent dans le détail n'est que gai. On y aurait gagné 
de le voir beaucoup plus au naturel et moins terrible. 

La dernière des brochures préliminaires de M. de Maistre, 
que j'aie à analyser, est son Mémoire sur les prétendus Émigrés 
savoisiens (1796). Ici, comme il s'adresse à la législature de 
France, il sait prendre le ton convenable, bien qu'éner-
gique, et non sans quelques-uns encore de seséclals de parole 
qui vont devenir le cachet inséparable de son talent. C'est 
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d'abord tout un tableau de la Terreur en sa malheureuse pa-
trie. Puisque les grands historiens s'occupent si peu de ces 
vérités de détail, de ces bagatelles provinciales et locales, 
qui gêneraient leurs évolutions, qu'on veuille bien permettre 
au biographe de ne pas les négliger. Les Français, comme 
on l'a dit, étant entrés en Savoie le 22 septembre 1792, on 
ne vit, pendant un mois, que ce qu'on voit dans toutes les 
conquêtes ; mais bientôt, les assemblées primaires ayant ét* 
convoquées, elles nommèrent des députés qui se réunirent 
à Chambéry sous le nom d'Assemblée nationale des Allobro-
ges. L'homme influent dans cette Assemblée qui ne siégea que 
huit jours, celui qui dirigea tout, et dicta presque tous les 
décrets, fut le député Simond, deRumilli dansleMont-Blanc, 
ci-devant prêtre, guillotiné en 1794. Une loi de cette Assem-
blée invita tous les citoyens qui avaient émigré dès le 1er août 
1792 à reprendre leur domicile dans le terme de deux mois, 
sous peine de confiscation de tous leurs biens. On antidatait 
l'émigration, comme on voit, et on la faisait même anté-
rieure à l'entrée des Français dans le pays : c'était pour at-
teindre certains grands propriétaires. 

Les militaires firent leur devoir et restèrent à leur poste, 
fidèles à leurs serments. Presque tous les autres (et M. de 
Maistre de ce nombre), les femmes surtout et les enfants, 
rentrèrent en Savoie sur la foi de l'Assemblée. Au cœur de 
l'hiver, ils arrivèrent en foule et reprirent domicile dans le 
délai qui s'était prolongé jusqu'au 27janvier 93; mais, au 
lieu de la tranquilité qu'ils avaient droit d'attendre, ils ne 
trouvèrent qu'une persécution cruelle. L'auteur du mémoire, 
témoin oculaire, en signale les hideuses particularités qui 
ne sont qu'une variante de ce qui se passait alors universel-
lement : on emprisonne les hommes d'une part, les femmes 
de l 'autre; on sépare les mères et les enfants ; on sépare les 
époux : « C'était, disait le représentant Albitte, pour satis-
« faire à la décence. » — « La cruauté dans le cours de cette 
« Révolution a souvent eu, s'écrie l 'auteur, la fantaisie de 
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« plaisanter : on croit voir rire l'Enfer : il est moins ef-
« frayant quand il hurle. » 

Le règlement des prisons destinées à enfermer les suspects 
les accuse d'un crime tout nouveau, d'être coalisés DE VO-

L O N T É avec les ennemis de la république-, sur quoi l'auteur 
ajoute : « Caligulane punissait que les rêves, il oublia les 
« désirs I 

Le 1er septembre 1793, tout d'un coup, en vertu d'une dé* 
termination soudaine, à minuit, on tire les détenus de pri-
son et on les transporte sur des charrettes de Chambéry à 
Grenoble, où ils manquent en arrivant d'être massacrés par 
la populace. Puis un autre caprice les ramène de Grenoble 
à Chambéry : le 9 thermidor les sauve : « Sans Je 9 thermi-
« dor, dit l'auteur du mémoire, c'est une opinion univer-
« selle dans le département du Mont-Blanc, tous les prison-
« niers devaient être égorgés. » 

Dans un moment si terrible, il arriva ce qui devait arri-
ver : tous ceux qui purent s'échapper le firent et se réfu-
gièrent soit en Piémont, soit en pays neutre. Et ici l 'auteur 
invoquant les actes mêmes de la Convention après le 9 ther-
midor, démontre que ces émigrés par force majeure ne sont 
pas des émigrés. 

Redevenue libre, la Convention, dans sa séance du 9 mars-
17JS, disait anathème au coup d'État du 31 mai qui avait 
proscrit les prétendus fédéralistes. — Une nouvelle loi (celle-
du 22 prairial) vint au secours des malheureux qui n'avaient 
fui la terre de liberté que pour échapper à la hache de Ro-
bespierre : elle rappelait ceux qui s'étaient soustraits de-
puis le 31 mai 93. 

L'auteur discute avec fermeté et éloquence pour réclamer 
le bénéfice de cette loi en faveur des prétendus émigrés sa-
voisiens. Il s'adresse, en terminant, aux Conseils. Il apos-
trophe le Directoire exécutif et le rappelle à la clémence et 
à la justice au début d'un régime nouveau. M. de Maistre est 
ici le Lally-Tolendal de sa contrée, comme dans son pam-
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plilet de Claude Têtu il s'en était montré par avance ie Paul-
Louis Courier. 

Ces préliminaires une fois accomplis, cette dette payée, et 
comme tout échauffé encore de sa guerre de montagnes, il 
sort enfin de la politique locale et s'élève au rôle de publi-
ciste européen par ses Considérations sur la Franco. L'aspect 
change : ce n'est plus à un Vendéen de Savoie qu'on va avoir 
affaire, c'est à un contemplateur plutôt stoïque et presque 
désintéressé. On a souvent admiré comment M. de Maistre, 
un étranger, avait si bien, je veux dire si fermement jugé du 
premier coup, etdesi haut, laRévolution française; c'est, on 
vient de le faire assez comprendre, qu'il n'y était pas étran-
ger, c'est qu'il l'avait subie et soufferte dans le détail ; il ne 
l'a si bien jugée en grand que parce qu'il en avait pâti de très-
près, et en même temps de coté. La double position (outre le 
génie) était nécessaire. A un certain moment, il a pu se dé-
tacher de la question locale et planer du dehors sur l'en-
semble. Nous allons l'y suivre et le considérer dans cette 
phase nouvelle, définitive. Jusqu'ici il nous a suffi de le 
faire connaître graduellement et de le produire, non absolu 
encore, par des extraits, par des analyses, en nous effaçant 
malgré notre désir et notre insuffisance, il nous sera diffi-
cile de continuer à faire de même, et de contenir tout ju-
gement contradictoire en face de l'intolérance fréquente des 
siens. 

I I 

Trois écrivains du plus grand renom débutaient a'ors à 
peu près au môme moment, chacun de son côté, sous l'im-
pulsion excitante de la Révolution française, et on les peut 
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d'ici s'agiter, se lever sous le nuage Immense, comme 
pour y démêler l'oracle : on reconnaît madame de Staël, 
M. de Maistre, et M. de Chateaubriand. 

Le plus jeune des trois, le seul même qui fût à son vrai 
début, M. de Chateaubriand, en ce fameux Essai sur les Ré-
volutions, versant à flots le torrent de son imagination en-
core vierge et la plénitude de ses lectures, révélait déjà 
sous une forme un peu sauvage, la richesse primitive d'une 
nature qui sut associer plus tard bien des contraires; 
d'admirables éclairs sillonnent à tout instant les sentiers 
qu'il complique à plaisir et qu'il entre-croise; à travers ces 
rapprochements perpétuels avec l'antiquité, jaillissent des 
coups d'oeil singulièrement justes sur les hommes du présent: 
lui-même, après tout, l 'auteur de René comme des Études, 
l'éclaireur inquiet, éblouissant, le songeur infatigable, il est 
bien resté, jusque sous la majesté de l'âge, l'homme de ce 
premier écrit. 

Madame de Staël, qui, à la rigueur, avait déjà débuté par 
ses Lettres sur Jean-Jacques, et qui devait accomplir un jour 
sa course généreuse par ses éloquentes et si sages Considéra-
tions, laissait échapper alors ses réflexions, ou plutôt ses 
émotions sur les choses présentes, dans son livre de l'In-
fluence des Passions sur le Bonheur; mais ce litre purement 
sentimental couvrait une foule de pensées vives et profondes 
qui, même en politique, pénétraient bien avant. 

M. de Maistre, enfin, dont nous avons surpris les vrais dé-
buts antérieurs, éclatait pour la première fois par un écrit 
étonnant, que les années n'ont fait, à beaucoup d'égards, 
que confirmer dans sa prophétique hardiesse, et qui de-
meure la pierre angulaire de tout ce qu'il a tenté d'édifier 
depuis. Dès le premier mot, il indique le point de vue où il 
se place : comme Montesquieu, il commence par l'énoncé des 
rapports les plus élevés, mais c'est en les éclairant de la 
Providence : « Nous sommes tous attachés au trône de l'Être 
« suprême par une chaine souple, qui nous retient sans 

2 4 
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« nous asservir. » Ce sont les voies de la Providence dans 
la Révolution française que l'auteur se propose de sonder 
par ses conjectures et de dévoiler autant qu'il est permis. 
L'originalité de la tentative se marque d'elle-même. Le X V I I I » 

siècle ne nous a pas accoutumés à ces regards d'en haut, 
perdus en France depuis Bossuet. Pour être juste toutefois, 
il convient de rappeler qu'un homme que M. de Maistre a 
beaucoup lu tout en s'en moquant un peu, le Philosophe in-
connu, Saint-Martin publiait, à la date de l'an m (179a), sa 
Lettre à un ami ou Considérations politiques, philosophiques et 
religieuses sur la Révolution française, curieux opuscule dans 
lequel le point de vue profidentiel est formellement posé (1). 

(I ) Et pour que l'on comprenne mieux dans quel sens analogue à 
celui de M. de Maistre, voici ce qu'après un préambule sur ses prin-
cipes spiritualistes et sur sa liberté morale, Saint-Martin disait à son 
a m i : « Supposant donc . . . toutes ces bases établies et toutes ces vé-
« rités reconnues entre nous deux, je reviens, après celle légère ex-
« cursion, me réunir 1 toi, te parler comme à un croyant, te faire, 
« dans ton langage, ma profession de foi sur la Révolution française, 
« et l'exposer pourquoi je pense que la Providence s'en môle, soit 
« directement, soit indirectement, et par conséquent pourquoi je ne 
« doute pas que cette Révolution n'atteigne à son terme, puisqu'il ne 
« convient pas que la Providence soit déçue et qu'elle recule. 

« En considérant la Révolution française dès son origine, et au 
« moment où a commencé son explosion, je ne trouve rien à quoi je 
« puisse mieux la comparer qu'à une image abrégée du Jugement 
« dernier, où les trompettes expriment les sons imposants qu'une voix 
« supérieure leur fait prononcer, où toutes les puissances de là terre 
« et des cieux sont ébranlées, et où les justes et les méchants reçoivent 
« dans un instant leur récompense; car, indépendamment des crises 
« par lesquelles la nature physique sembla prophétiser d'avance cette 
« Révolution, n'avons-nous pas vu, lorsqu'elle a éclaté, toutes les 
« grandeurs et tous les ordres de l'État fuir rapidement, pressés par 
« la seule terreur, et sans qu'il y eût d'autre force qu'une main invi-
« sible qui les poursuivît? N'avons-nous pas vu, dis-je, les opprimés 
« reprendre, comme par un pouvoir surnaturel, tous les droits que 
« l'injustice avait usurpés sur eux? 

« Quand on la contemple, cette Révolution, dans son ensemble et 
« dans la rapidité de son mouvement, et surtout quand on la rap-
« proche de notre caractère national, qui est si éloigné de concevoir, 
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Que M. de Maistre ait lu cette Lettre de Saint-Martin au mo-
ment même où elle fut publiée, on n'en saurait guère dou-
ter, parce qu'elle dut parvenir très-vite à Lausanne, où se 
trouvait alors un petit noyau organisé de mystiques, dont 
le plus connu, Dutoit-Membrini, venait de mourir précisé-
ment en ces années. Or, si l'on suppose M. de Maistre rece-
vant, ainsi qu'il est très-probable, la communication de 
cette brochure dans le temps où il écrivait son pamphlet de 
Claude Têtu, mûr comme il était sur la question et tout 
échauffé par le prélude, il lui suffit d'un éclair pour l'en-
flammer; il dut se dire à l 'instant, dans sa conception ra-
pide, que c'était le cas de refaire la brochure de Saint-Mar-
tin, non plus avec cette mollesse et cette fadeur à demi 
inintelligible, non dans un esprit particulier de mysticisme 
et dans une phraséologie béate qui tenait du jargon, mais 
avec franchise, netteté, autorité, en s'adressant aux hommes 
du temps dans un langage qui portât coup et avec des ai-
guillons sanglants qui ne leur donneraient pas envie de rire. 
Les dates, les circonstances locales, l'analogie du point de 
vue général et même d'un certain ordre d'idées aux pre-
mières pages, tout concourt à prêter à cette conjecture une 
vraisemblance que rien d'ailleurs ne dément (1). 

« et p e u t - ê t r e de pouvoir euivre de pareils plans, on est tenté de la 
o comparer à une sorte de féerie et à une opération magique ; ce 
« qui a fait dire à quelqu'un qu'il n'y aurait que la m ê m e main ca-
« cliée qui a dirigé la Révolution qui pût en écrire l 'histoire. 

« Quand on la contemple dans ses détai ls , on voit que , quoiqu'e l l e 
« frappe à la fois sur tous les ordres de la France , i l est bien clair 
« qu'e l le frappe encore plus fortement sur le c l e r g é . . . » Et il pour-
suit en s'attachant à exposer le m o d e de vengeance providentie l le sur 
le c lergé dans le sens qu'i l en tend . M. de Maistre, lui , l 'entendait 
un peu d i f f é r e m m e n t ; mais peu importent ces var iétés : la d o n n é e 
provident ie l le est la m ê m e . 

( I ) Voir ce qui est dit de Saint-Martin en divers endroits des Soi-
rées de Sainl-l'étersbourg, part icul ièrement dans le o n z i è m e . Entre-
t i en . — l | est aussi un beau passage d'une letlre de Rolingbroke à 
Swi f t (G mai 1730) , qui se rattache naturel lement , et sans tant de 
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Les Considérations sur la France peuvent elles-mêmes être 
considérées sous plus d'un aspect. Celui qui domine, cette 
idée de gouvernement providentiel dont nous parlons, qui 
s'y dessine en deux ou trois grands chapitres, et que l'au-
teur reprendra plus tard avec prédilection et raffinement, 
ne se produit ici que justifié par la grandeur même de la ca-
tastrophe : la voix de Dieu s'élance toute majestueuse du 
milieu des orages du Sinaï. En quoi la nation française est 
coupable; en quoi les Ordres immolés ont mérité de l 'être; 
comment il y a solidarité au sein du même Ordre, comment 
la peine du coupable est réversible jusque sur l'innocent, et 
le mérite de celui-ci réversible à son tour sur la tête de 
l 'autre ; quelle mystérieuse vertu fut de tout temps attachée 
au sacrifice et à l'effusion du sang humain sur la terre; 
quelle effrayante dépense il s'en est fait depuis l'origine 
jusqu'aux derniers temps, à ce point que « le genre humain 
peut être considéré comme un arbre qu'une main invisible 
taille sans relâche, et qui va toujours en gagnant sous la 
faux divine : » — telles sont les hautes questions, tels les 
dogmes redoutables que remue en passant l'esprit religieux 
de l 'auteur ; et à la façon dont il les soulève, nul, après l'a-
voir lu, même parmi les incrédules, ne sera tenté de railler. 
M. de Maistre, en ses Considérations et ailleurs, est, de tous 
les écrivains religieux, celui peut-être qui nous oblige à nous 
représenter de la manière la plus concevable, la plus pré-
sente et la plus terrible, le Jugement dernier ; il donne à pen-
ser là-dessus, même aux sceptiques blasés de nos jours, parce 

m y s t i c i s m e , au l ivre des Considérations de De Maistre. Bol ingbroke 
parle d 'un écrit de P o p e et du bien qui peut en résulter pour le 
genre humain : « J'ai pensé quelquefois , d i t - i l , que si les prédica-
teurs , les bourreaux , et les auteurs qui écrivent sur la inorale, arrê -
tent ou m ê m e retardent un peu les progrès du vice , ils font tout ce 
dont la nature humaine est capable ; une réformation réel le ne sau-
rait être produite par des moyens ordinaires : e l le en ex ige qui pu i s -
sent servir & la fois de chât iments et de l eçons; c'est par des cala-
mités nationales qu'une corruption nationale doit se quérir. » 
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qu'il fait concevoir l'inévitable fin et le coup de filet du ré-
seau universel, d'une manière ordonnée, toute spirituelle, 
tout appropriée aux intelligence sévères. Il nous met presque 
dans l'alternative ou de ne croire à aucune loi régulatrice, 
ou de croire avec lui. 

En s'emporlant dans ce vigoureux écrit à des assertions 
extrêmes intempérantes, en ne voulant voir que le carac-
tère purement satanique de la Révolution, il garde pour-
tant, s'il est permis d'employer à son égard un tel mot sans 
offense, une certaine mesure; ses conjectures du moins 
observent encore, par rapport à ce qu'elles deviendront 
plus tard, une sorte de modestie que j 'aime à relever : 
« ... Il n'y a point, dit-il en un beau passage (1), il n'y a 
« point de châtiment qui ne purifie, il n'y a point de désor-
« dre que l'Amour étemel ne tourne contre le principe du 
« mal. Il est doux, au milieu du renversement général, de 
« pressentir les plans de la Divinité (2). Jamais nous ne 
« verrons tout pendant notre voyage, et souvent nous nous 
« tromperons ; mais dans toutes les sciences possibles, 
« excepté les sciences exactes, ne sommes-nous pas réduits 
« à conjecturer? et si nos conjectures sont plausibles, si 
« elles ont pour elles l'analogie, si elles s'appuient sur des 
« idées universelles, si surtout elles sont consolantes et 
« propres à nous rendre meilleurs, que leur manque-t-il? 
« Si elles ne sont pas vraies, elles sont bonnes ; ou plutôt, 
« puisqu'elles sont bonnes, ne sont-elles pas vraies ? 

Un second aspect des Considérations, c'est celui des événe-
ments positifs et des jugements historiques que l'auteur y 
a appliqués; on n'en saurait assez admirer la sagacité et la 
portée précise. Une foule de vues qui n'ont prévalu et n'ont 
été verifiées que par la suite apparaissent là pour la pre-
mière fois; l 'auteur, en ayant l 'air de tirer à bout portant 

(I) Chap. m . 
12) C'est son Suave mari mngno...,, mais non point ici sans une 

véritable onct ion de chris t ianisme. 

:4 . 
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dans la mêlée, a prévenu et indiqué d'avance les visées de 
l'histoire. Aussi, tous ceux qui ont passé après lui dans 
l'étude de ces temps l'ont-ils pris, même ses adversaires 
politiques, en haute et singulière estime. M. de Maistre a 
très-bien vu le premier que, le mouvement révolutionnaire 
une fois établi, la France et la monarchie (c'est-à-dire l'inté-
grité des États du roi futur) ne pouvaient être sauvées que 
par le jacobinisme (1). Le discoursidéal qu'il prête (chap. n) 
à un guerrier au milieu des camps, pour exhorter ses com-
pagnons d'armes à sauver la France et le royaume quand 
même, est d'une éloquence politique qui parle d'elle-même à 
toutes les âmes : il conclut par ces paroles si souvent citées, 
et que M. Mignet inscrivait, il y a près de vingt ans, en 
tête de son histoire : « Mais nos neveux, qui s'embarrasse-
« ront très-peu de nos souffrances et qui danseront sur nos 
« tombeaux, riront de notre ignorance actuelle; ils secon-
« soleront aisément des excès que nous avons vus, et qui 
« auront conservé l'intégrité du plus beau roijaume après 
« celui du Ciel. » — Le rôle, la fonction, la magistrature de 
la France entre toutes les nations d'Europe n'a été nulle, 
part plus magnifiquement reconnue. Langue universelle, 
esprit de prosélytisme, il y voit les deux instruments et 
comme les deux bras toujours en action pour remuer le 
monde. 

Un troisième et remarquable aspect qui, dans les Considé-
rations, se rattache au précédent, et qui prouve à quel point 
l 'auteur avait bien vu, c'est le nombre de conjectures, de 
promesses, et même de prédictions qui se sont trouvées jus-
tifiées. Sous la question, toute civile et politique en appa-
rence qu'elle était devenue, il découvre le caractère 
eligieux, le sens théologique si vérifié parce qui s 'estpro-

( 1 ) C'est aussi l 'opin ion formelle d'un connaisseur très- intéressé 
dans la quest ion , de celui qui n'est autre que ce premier roi futur 
(j'en demande bien pardon à M. de Maistre) .— Voir les Mémoires de 
Napoléon, tome 1, pag j 4 . 
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duit à nos yeux depuis quarante ans, et lors de la grande 
réaction de 1S00, et dans ce mouvement actuel, persistant 
et encore inépuisé des esprits. Il ne craint par de poser le 
grand dilemme dans toute sa rigueur : « Si la Providence 
« efface, sans doute c'est pour écrire... Je suis si persuadé 
« des vérités que je défends, que lorsque je considère l'affai-
« blissement général des principes moraux, la divergence 
« des opinions, l'ébranlement des souverainetés qui man-
ie quent de base, l'immensité de nos besoins et l 'inanité de 
« nos moyens, il me semble que tout vrai philosophe doit 
« opter entre ces deux hypothèses, ou qu'il va se former 
« une nouvelle religion, ou que le christianisme sera rajeuni 
« dequelquemanièreextraordinaire.C'estentrecesdeuxsup-
« positionsqu'il faut choisir, suivant le parti qu'on a prissur 
« la vérité du christianisme. » S'il se prononce dans les pa-
ges qui suivent, et avec une incomparable éloquence, pour 
le triomphe immortel de ce christianisme tant combattu, il 
a du moins donné jou rà l a perspective sur le rajeunissement. 
Je sais bien qu'il l 'interprétait pour son compte en un sens 
rigoureux et orthodoxe, mais de plus libres que lui peuvent 
varier en idée la nuance. 

En 1796, M. de Maistre prédisait sans marchander une 
Restauration et en dictait d'avance le bulletin avec l'or-
dre et la marche de la cérémonie. Le chapitre intitulé : 
Comment se fera la Contre-révolution si elle arrive ? est char-
mant, vrai, piquant. On a pour conclusion dernière une 
suite d'extraits de Hume sur la fin du Long-Parlement à 
l'agonie, la veille de la restauration des Stuarts. Est-il besoin 
de remarquer que l'auteur oublie de pousser assez loin la 
citation et l'allusion, qu'il s'arrête avant 1688, avant Guil-
laume et la Déclaration des droits? On pourrait, dès cet 
écrit, noter chez M. de Maistre une tendance à prédire qui 
est devenue par la suite une forme extrême de sa pensée, 
un faible, je dirai presque un tic dans un esprit si sérieux. A 
propos de la ville de Washington, qu'on avait décidé de bâ-
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tir exprès pour en faire le siège du Congrès : « On a choisi, 
« dit-il, l'emplacement le plus avantageux sur le bord d'un 
« grand fleuve; on a arrêté que la ville s'appellerait 
« Washington; la place de tous les édifices publics est 
« marquée, et le plan de la Cité-reine circule déjà dans toute 
« l'Europe. Essentiellement il n'y a rien là qui passe les 
« bornes du pouvoir humain; on peut bien bâtir une ville. 
« Néanmoins, il y a trop de délibération, trop d'humanité 
« dans cette affaire, et l'on pourrait gager mille contre un 
« que la ville ne se bâtira pas, ou qu'elle ne s'appellera pas 
« Washington, ou que le Congrès n'y résidera pas. » Beau-
coup des prédictions de M. de Maistre (ne l'oublions pas) 
ne sont ainsi que des gageures. 

De la part d'un esprit vif,hardi, résolu, cet entraînement 
s'explique à merveille. Qu'on se figure l'effet que durent 
produire et les événements religieux de 1S00-180'», et les 
événements politiques de 181t, sur celui môme qui les avait 
si pleinement conjecturés. A force d'avoir prédit juste, il se 
trouve naturellement en veine, et souvent alors il en dit trop. 
On a relevé les prédictions de lui qui ont réussi; on ferait 
une liste piquante des autres. Ainsi, celle de toute à l'heure 
sur la ville de Washington, ainsi à la fin du Pape (i) : 
« Souvent j 'ai entretenu des hommes qui avaient vécu long-
« temps en Grèce et qui en avaient particulièrement étudié 
« les habitants. Je lésai trouvés tous d'accord sur ce point, 
« c'est que jamais il ne sera possible d'établir une souve-
« raineté grecque .. Je ne demande qu'à me tromper; mais 
« aucun œil humain ne saurait apercevoir la fin du servage 
« de la Grèce, et s'il venait à cesser, qui sait ce qui arri-
« verait ? » — Eh ! mon Dieu 1 — ni plus ni moins, — le 
roi Othon. 

Cette intrépidité d'assertions au futur amène dans le dé-
tail de singulières discordances qui font sourire, et qui, 

( I ) Livra IV, chapitre xi . 
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j 'ensuis certain (mais voilà que je fais comme lui), s'il pou-
vait se relire aujourd'hui de sang-froid, le feraient sourire 
lui-même. Prédisant dans ses Considérations les bienfaits de 
la future restauration royale, il s'écriait : « Pour rétablir 
« l'ordre, le roi convoquera toutes les vertus; il le voudra 
« sans doute, mais, par la nature même des choses, il y 
« sera forcé.... Les hommes estimables viendront d'eux-mêmes 
« se placer aux postes où ils peuvent être utiles... » Voilà un 
idéal de 1814 et de 1815, une vrai idylle politique que j 'au-
rais crue à l'usage seulement des crédules et des niais du 
parti. Si l'on osait retourner contre l'illustre auteur ses 
armes d'ironie, ce serait le cas de se le permettre : 

A mon gré te De Maistre est joli quelquefois. 

Et dans la préface du Pape, datée de mai 1817, lorsqu'il 
s'écrie : « Le sacerdoce doit être l'objet principal de la pensée 
« souveraine. Si j'avais sous les yeux le tableau des ordina-
« tions, je pourrais prédire de grands événements... » En effet, 
sur ce tableau des ordinations, il aurait trouvé, parmi les 
noms de la noblesse française qu'il y cherchait, celui de 
l'abbé-duc de Rohan. Fertile matière à de grands événements 
futurs ! — Mais n'anticipons pas. 

Rappelé de Lausanne en Piémont au commencement de 
1797, M. de Maistre n'y retourna que pour assister aux 
vicissitudes de sa patrie et à la ruine de son souverain. 
Lorsqu'il vit Charles-Emmanuel IV, qui venait de succéder à 
Victor-Amédée III, obligé d'abandonner ses États de terre-
ferme, il se réfugia lui-même à Venise. M. Raymond a con-
servé des détails touchants sur la pauvreté et la sérénité du 
noble exilé en cette crise extrême. Logé avec sa femme et 
ses deux enfants dans une seule pièce du rez-de-chaussée à 
l'hôtel du résident d'Autriche, qui n'avait pu lui faire 
accepter d'avantage, il s'y livrait encore à l'étude, à la mé-
ditation, etle soir, quand son hôte (le comte de Kevenhûller), 
In cardinal Maury et d'autres personnages distingués, 
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venaient s'y asseoir auprès de lui, il les étonnait par l'éten-
due de son coup d'œil et sa vigueur d'espérance : « Tout 
« ceci, disait-il, n 'estqu'un mouvement delà vague ; demain 
« peut-être elle nous portera trop haut, et c'est alors qu'il 
« sera difficile de gouverner. » 

Après diverses fluctuations résultant des événements, 
M. de Maistre fut mandé en Sardaigne par son souverain et 
nommé régent de la Grande-Chancellerie de ce royaume 
ainsi réduit. Le 12janvier 1800, il arriva àCagliari, lacapi-
tale, et y remplit les fonctions multipliées que comportait 
sa charge, jusqu'à ce qu'en septembre 1802 il fut nommé 

^ ministre plénipotentiaire à la cour de Saint-Pétersbourg. 
Durant ce séjour à Cagliari, ses travaux littéraires durent 
nécéssairement s'interrompre; il trouva pourtant moyen, 
sinon d'écrire, du moins d'étudier encore. Il y avait à 
Cagliari, raconte M. Raymond, un religieux dominicain 
Lithuanien de nation et professeur de langues orientales. 
Chaque jour M. de Maistre avait à peine achevé son repas 
que le Père Hintz (c'était le nom du savant) arrivait chargé 
de vieux livres, et des dissertations s'établissaient à fond 
entre eux sur le grec, l'hébreu, le copte. M. de Maistre y 
renouvela et y fortifia ses connaissances philologiques déjà 
si étendues, attentif à remonter sans cesse aux racines ca-
chées et ne séparant jamais de la lettre l'esprit. La matière 
des Soirées de Saint-Pétersbourg se prépare. 

En quittant la Sardaigne, il passa par Rome et y reçut la 
bénédiction du Saint-Père, lui le plus véritablement romain 
de ses fils. Arrivé à Saint-Pétersbourg le 13 mai 1803, il n'en 
devait plus repartir que quatorze ans après, 27 mai 1817. 
Tout ce qui nous reste à examiner de sa carrière littéraire 
est là. S'il ne publia, en effet, dans cet intervalle, que l'opus-
cule sur le Principe générateur des Constitutions politiques, il 
y composa tous ses autres ouvrages, le Pape, les Soirées, 
(sauf la dernière écrite à Turin), le Bacon, etc., etc. 11 était parti 
seul et demeura ainsi plusieurs années sans avoir près do 
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lui sa famille, de sorte que sa vie d'homme d'étude et de sa-
vant n'était guère interrompue. Ses fonctions diplomatiques 
d'ailleurs ne lai prenaient que peu de temps ; il représentait 
son souverain, alors si appauvri, honorifiquement et, autant 
dire, gratuitement. Je ne veux citer qu'un trait de sa loyauté 
désintéressée à l'usage des monarchies, même des monar-
chies représentatives. Un jour, à titre d'indemnité pour des 
vaisseaux sardes capturés, on vint lui compter cent mille 
livres de la part de l 'empereur; il les envoya à son roi. — 
« Qu'en avez-vous fait ? » lui demanda quelques temps 
après le général chargé de les lui remettre. — « Je les ai 
envoyées à mon souverain. » — « Bah I ce n'était pas pour 
les envoyer qu'on vous les avait données. » —Quant à lui, 
il lui suffisait d'avoir un peu de représentation pour l 'hon-
neur de sonmaltre : souvent il dînait seul, avec du pain sec. 
C'est ainsi que savent vivre ceux qui croient. 

Comme diplomate pratique, il n'est pas difficile de se 
figurer son caractère : « Le comte de Maistre est le seul 
homme qui dise tout haut ce qu'il pense, et sans qu'il y ait 
jamais imprudence, » ainsi s'exprimait un collègue qui avait 
traité avec lui. — Il ne s'inquiétait pas de cacher son âme, 
mais de l'avoir nette : « Je n'ai que mon mouchoir dans ma 
poche, disait-il ; si on vient à me le toucher, peu m'importe ! 
Ah! si j 'avais un pistolet, ce serait autre chose, je pourrais 
craindre l'accident. » Mais c'est à l'écrivain qu'il nous faut 
revenir et nous attacher. 

L'écrivain pourtant ne serait pas assez expliqué dans tou-
tes les circonstances, si nous ne nous occupions encore de 
l'homme. La plupart des écrits de M. de Maistre, en effet, 
ont été composés dans la solitude, sans public, comme par 
un penseur ardent, animé, qui cause avec lui-même. Dans 
son long séjour en Russie, ce noble esprit, si vif, si conti-
nuellement aiguisé par le travail et l'étude, n'a presque 
jamais été averti, n'a presque jamais rencontré personne 
en conversation qui l i i dit Uôlà! Qu'y a-t-il d'étonnant 
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qu'il se soit mainte fois échappé à trop dire, à trop pousser 
ses ultrà-vérités? On m'a lu, ily aquelques années, une belle 
lettre de lui, qu'il écrivit à une dame de Vienne en réponse 
à des représentations et à des conseils qu'elle lui avait 
adressés sur certains défauts de son caractère ; la manière 
dont il s'exécutait et s'excusait m'a paru à la fois aimable el 
ferme, d'une vérité tout à fait charmante. Je regrette de n'a-
voir pas été mis à même de publier cette page qui m'avait 
été si précieuse à entendre; mais voici ce que j 'ai pu 
recueillir auprès de quelques personnes bien compétentes 
qui, à cette seconde époque de sa vie, l'ont beaucoup connu, 
et dont je voudrais combiner les dépositions, sans trop en 
altérer le mouvement et la vie. Je résume un peu à bâtons 
rompus : patience I la physionomie, à la fin, ressortira. 

Il n'écrit que tard, on le sait, par occasion, pour rédiger 
ses idées ; savant jurisconsulte, tenant par ce côté encore à 
Rome, la ville du droit, il ne se considère que comme un 
amateur plume en main, el n'en va que plus ferme, comme 
ces novices qui, dans le duel, vous enferrent d'emblée avec 
l'épée. Du xvi8 siècle par ses fortes études, il est du xvme 

par les saillies et par le trait qu'il ne néglige pas, qu'il re-
cherche même. Vu de ce profil, c'est, si vous le voulez, un 
très-bel esprit, nerveux, brillant et mondain, qui a lu 
beaucoup d'in-folios et qui les cite : le goût peut trouver à 
y redire ; les allusions aux choses lues et les citations sont 
trop fréquentes. 

En conversation, il se montrait encore supérieur à ses 
écrits; ce qui s'y laisse voir de saillant, de roide, d'un peu 
mauvais goût parfois, venait mieux à point et comme un 
jeu dans la parole même, et supporté par sa personne. Il 
avait, on l'a dit, de la grâce, de l'amabilité, pourtant tou-
jours des duretés très-aisément, dès que s'émouvaient cer-
taines vérités. Il lui échappait de dire à des personnes, 
capables d'ailleurs de l'entendre, lorsqu'elles tenaient bon 
et avaient l'air de contester : « Je ne conçois pas qu'on 
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n'entende pas cela quand on a une tête sur les épaules. » Ou 
a remarqué que dans la conversation, quand il ne discutait 
pas, ou même quand il discutait, il n'entendait guère les 
réponses; il était, tour à tour et très-vite, ou très-animé ou 
très-endormi : très-animé quand il parlait, volontiers endormi 
quand on lui répondait : puis, sitôt qu'on se taisait, il 
rouvrait son œil le plus vif et reprenait de plus belle (1). Il 
ne jouait jarrçais en conversation que le rôle d'attaquant, 
comme dans ses livres. 

Vivant, il n'a pas eu d'école; il n'exerça que des in-
fluences individuelles, rares. S'il y gagna d'ignorer la popu-
larité, même la gloire, et d'échapper au disciple, cette proie 
et cette lèpre du grand homme, c'est un avantage qu'il paya 
par d'autres inconvénients. Pour explication de ses défauts, 
de ses excès spirituels, de ce ton roide et tranchant, il faut 
penser à la solitude où il vivait, à ce manque d'un ensei-
gnement, toujours réciproque, où l'esprit enseignant se 
corrige à son tour et prend mesure sur celui qu'il veut for-
mer, à l'absence fréquente de discussion ou même d'intelli-
gence égale autour de lui. Dans ce désert habituel, il ne 
savait pas combien sa voix était haute et perçante, car rien 
ne lui renvoyait sa voix. Une de ses expressions favorites, 
et qui lui revenait bien souvent, était à brûle-pourpoint. 
C'était le secret de sa tactique qui lui échappait, c'était son 
geste; il faisait ainsi : il s'avançait seul contre toute une armée 
ennemie, le défi à la bouche, et tirait droit au chef à brûle-
pourpoint. Il s'attaquait à la gloire, au triomphe, et de là 

( t ) Un soir, à Pétersbourg, le prince Viasemski entra chez M. de 
Maistre, qu'i l trouva dormant en fami l le , et M. de Tourguenef , qui 
était venu en visite, voyant ce s o m m e i l , avait pris le parti de dormir 
auss i ; le prince, h o m m e d'esprit et poBte, rendi t ce concert d'un 
t ra i t : « De Maistre dort , lui quatr ième (à quatre), et Tourguenef à 
lui tout seul . » Cela fait une jo l i e ép igramme russe, mais les épi-
g r a m m e s sont intraduis ibles; il faut nous en tenir à notre La Fon-
ta ine : 

Son chien dormait aussi, comme aussi sa musette. 
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des excès de représailles. Dans la délresse spirituelle de 
Rome, c'était le Scévola chrétien, et que trois cents autres 
ne suivaient pas. 

On perdrait soi-même la juste mesure si on le voulait ju-
ger sur le pied d'un philosophe impartial. Il y a de la guerre 
dans son fait, du Voltaire encore. C'estla place reprise d'as-
saut sur Voltaire à la pointe de l'épée du gentilhomme. L'as-
saut est brillant, meurtrier; mais j 'en suis bien fâché pour 
la place, le gentilhomme valeureux ne la gardera pas. 

«Il y a des jours où l'esprit s'éveille au matin, l'épée hors 
du fourreau, et voudrait tout saccager. » On est tenté par-
fois d'appliquer cette pensée-à ce pur esprit, si aiguisé, si 
militant ; on se le représente, sentinelle comme perdue en 
cette lointaine Russie, s'éveillant le matin tout en flamme, 
en fureur de vérité, dans son cabinet solitaire, ne sachant 
où frapper d'abord, mais voulant tout saccager de ce qu'il 
croit l 'erreur, tout reconquérir et venger comme avec le 
glaive de l'Archange. 

Dans l'ordre secondaire des vérités historiques, il n'a pas 
ménagé les coups en tous sens et les paradoxes; on sait 
trop le plus célèbre sur l'Inquisition espagnole, cette insti-
tution salutaire; c'étaient des conséquences forcées qu'il 
tirait en haine du lieu-commun. Il y avait conviction encore 
chez lui, mais conviction instantanée et moins essentielle : 
« Dans toutes les questions, écrivait-il à une amie, j 'ai deux 
« ambitions : la première, le croirez-vous? ce n'est pas d'avoir 
« raison, c'est de forcer l'auditeur bénévole de savoir ce 
« qu'il dit. » Quant à l'auditeur non bénévole, il n'était pas 
fâché de le mettre hors d'état de savoir ce qu'il disait. II 
faut surtout voir, dans la plupart de ces paradoxes, des chi-
canes d'érudition, des contres-parties neuves qu'il faisait à 
la déclamation de ses adversaires, pour les jeter en colère et 
hors d'eux-mêmes : c'étaitun démenti bien retentissant quM • 
leur lançait jusque sur le point le plus fort, pour les taire* 
délirer. A insolent insolent et demi. 
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Il y a de ces esprits élevés, hardis, môme insolents (je ré-
pète ce mot inévitable), qui ne vous enfoncent ainsi la vérité 
que par leurs pointes. On la trouve aussitôt comme par op-
position à eux; mais, sans eux et sans leur insulte, on ne 
l 'aurait pas trouvée. On pourrai tci ter nombre de ces vérités 
dues à de Maistre, auxquelles on ne se serait jamais élevé 
graduellement et progressivement en partant du point de 
vue libéral. Il vous fait brusquement sauter, on s'écrie; on 
revient un peu en deçà, on y est. C'est sans doute ce qu'il 
avait voulu. 

Il voulait s'égayer aussi; il avait sa verve. Il disait sou-
vent à l 'un de ses amis en le consultant à propos des Soirées 
cle Saint-Pétersbourg : « Mettons cela, ajoutons cela encore, 
ça les fera enrager là-bas. » 11 écrivait à un autre : «Laissons-
leur cet os à ronger. » — Là-bas, c'est-à-dire Paris, Paris et 
l'esprit qui y régnai t ; c'était pour lui à la fois Carthage à 
détruire, Athènes à narguer , sinon à charnier. Athènes, qui 
aime avant tout qu'on s'occupe d'elle, quand ce serait pour 
l 'insulter et pour la battre, Athènes s'est montrée recon-
naissante. 

Au fait, il aimait la France, quoiqu'il ne dût jamais venir 
à Paris que quelques jours sur la fin. Il se sentait heureux 
quand il pouvait dire nous; il est vrai que ce bonheur-là lui 
fut accordé bien rarement . 

Sa colère ressemblait tout à fait à celle de l 'Écriture : 
« Mettez-vous en colère et ne péchez pas. » C'était un ton-
nerre en vue du soleil de vérité et dans les sphères sereines, 
la colère de l'intelligence pure. 11 eût vu Bacon, qu'au pre-
mier mot de rencontre et d'accord, au moindre signe 
commun dans le même symbole, il lui aurait sauté au 
cou. 

On l'a pu trouver bien dur pour les protestants; il a l 'air, 
en vérité, de ne les admettre à aucun dégré comme chré-
tiens, comme frères. On cite son mot presque affreux à 
Mme de Staël, qui le voyant à Saint-Pétersbourg, le voulut 
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mettre sur l'Église anglicane et sur ses beautés : «Eh bien, 
oui, madam 3, je conviendrai qu'elle est parmi les Églises pro-
testantes ce qu'est l'orang-outang parmi les singes. » Ce 
qui doit choquer dans ce mot n'est pas ce qui tombe sur 
l'Église anglicane, laquelle cumule en effet toutes les cupi-
dités et les hypocrisies. Pourtant on peut opposer de M. de 
Maistre un beau et touchant passage dans le Principe géné-
rateur (1). Insistant sur la nécessité d'un interprète vivant 
et d'un pontife de vérité : « Nous seuls, dit-il, croyons à la 
« parole, tandis que nos chers ennemis s'obstinent à ne croire 
« qu'à l'écriture... Si la parole éternellement vivante ne vivi-
« fie l'écriture, jamais celle-ci ne deviendra parole, c'est-à-
« dire vie. Que d'autres invoquent donc tant qu'il leur 
« plaira la P A R O L E M U E T T E , nous rirons en paix de ce faux 
« Dieu, attendant toujours avec une tendre impatience le 
« moment où se partisans détrompés se jetteront dans nos 
« bras, ouverts bientôt depuis trois siècles. » Tout ce passage 
est d'un bel accent. 

Particulièrement lié à Lausanne et à Genève avec beau-
;oup d'hérétiques, il sut cultiver et garder jusqu'à la fin leur 
amitié. Un jour qu'il avait parlé avec beaucoup de feu 
contre les premiers fauteurs de la Révolution, Mme Iluber 
(de Genève) lui dit : « Oh ! mon cher comte, promettez-moi 
qu'avec votre plume si acérée vous n'écrirez jamais contre 
M. Necker personnellement. » Elle était un peu cousine de 
M. Necker. 11 promit. A quelque temps de là, vers 1819, à 
l'occasion, je crois, du congrès de Carlsbad ou d'Aix-la-Cha-
pelle, parut une brochure de l'abbé de Pradt où M., Necker 
était maltraité. On crut un moment que M. de Maistre en 
était l 'auteur. Quelqu'un le dit à M",e Iluber : « Eh bien ! 
votre comte de Maistre, il vous a bien tenu parole... » Elle 
répondit : « Je n'ai pas lu le livre ni ne le l irai; mais si 
M. Necker y est attaqué, il n'est pas du comte de Maistre, 

(t) Paragraphe x x i i . 
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car il n'a en tout que sa parole. » Belle certitude morale en 
amitié, de la part d'un de ses cliers ennemis! 

M. de Maistre, me dit-on encore, était à certains égards 
un homme inconséquent : il se plaisait à tout, à toute lec-
ture, au trait qui l'attirait. On raconte que Sieyès et M. de 
Tracy lisaient perpétuellement Voltaire; quand la lecture 
était finie, ils recommençaient; ils disaient l'un et l 'autre 
que tous les principaux résultats étaient là. M. de Maistre, 
sans le lire sans doute ainsi par édification, l'ouvrait sou-
vent aussi et par divertissement, pour se mettre en humeur. 
Telle femme de ses amies n'a connu beaucoup de Voltaire 
que par lui. Mais c'était à son imagination qu'il accordait 
ce plaisir, sans jamais laisser entamer l'idée ni la foi. Excur-
sion faite, la conclusion rigoureuse revenait toujours. 

Sous ce dernier aspect, on peut le donner comme le plus 
conséquent des hommes, celui de tous chez qui la foi, l'idée 
acceptée et crue, était le plus devenue la substance et 
faisait le plus véritablement loi. A quelque point de la cir-
conférence qu'on le prit, sur toutes les parties et dans tous 
les points de son être de sa vie, sa foi entière était à l'in-
stant présente, s'assimilant tout du vrai , et en chaque 
doctrine qui se présentait, martinisme ou autre, séparant 
le faux comme à l'aide d'un centre discernant et d'un foyer 
épurateur : discrimen acre. Ici point de concessions, de 
doutes, d'influence vaguement reçue, de limites indécises. 
L'omniprésence de sa foi y pourvoyait. Si j 'en crois de bons 
témoins, il mérite d'être reconnu de celui tous les hommes 
peut-être en qui un tel phénomène s'est le plus rencontré et 
qui s'est le moins permis. 

Sa parole semblait aller libre et mordante, sa pensée était 
sûre, sa vie grave ; vraiment religieux dans la pratique, il 
n'avait rien de ce qu'on appelle dévot. 

Sur les choses purement politiques, il avait une conviction 
qu'on pourrait dire secondaire, un peu de ce mépris ultra-
monlain à l'endroit des puissances par où a commencé feu, 
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l'abbé de La Mennais. Il pourrait bien être arrivé, écrit-il 
quelqm part très-ingénieusement, le môme malheur qu'à 
Diomède, qui, en poursuivant un ennemi devant Troie, se 
trouva avoir blessé une divinité. — Il est persuadé qu'à cho-
ses nouvelles il faut hommes nouveaux, et qu'après la Res-
tauration les vieux et lui-même sont hors de pratique. — On 
lui parlait un jour de quelque défaut d'un de ses souverains : 
« Un prince, répondit-il, est ce que le fait la nature; le 
meilleur est celui qu'on a. » Il disait encore : « Je voudrais 
me mettre entre les rois et les peuples, pour dire aux peu-
ples : Les abus valent mieux que les révolutions ; et aux rois ; 
Les abus amènent les révolutions. 

A l'article de Rome, il n'a nul doute ; il accorde tout, et 
plus même que certains Romains ne voudraient (1). Ce fa-
meux passage des Soirées sur un esprit nouveau, sur une 
inspiration religieuse nouvelle, a été interprété dans le sens 
le plus contraire au sien, et il s'en serait révolté, affirment 
ses amis les plus chers, s'il avait vécu : « Ce serait la pensée 
la plus capable de réveiller sa cendre, si elle pouvait être ré-
veillée par nos bruits.» II accordait toutà Rome, et tellement 
qu'il lui accordait cette évolution nouvelle qu'elle se suggére-
rait à elle-même; mais il ne l'admettait pas hors de là (2). 

Il eût été attentif, m'assure-t-on, à plusieurs des jeunes 
tentatives; il l'était toutes les fois qu'il ne voyait pas hosti-
lité décidée. Il jugeait par lui-même, et discernait, sans 

(1) Voir c i - a p r è s l ' A p p e n d i c e , à la fin du présent vo lume. 
(2 ) Il faut convenir pourtant que la phrase est telle qu'on a pu s 'y 

méprendre ; la voici un peu construite et condensée," c o m m e l'on fait 
toujours lorsqu'on tire à so i : « Il faut nous tenir prêts pour un é v é -
« n e m e n t i m m e n s e dans l'ordre divin, vers lequel nous marchons avec 
« une vitesse accélérée qui doit frapper tous les observateurs. Il n'y 
« a plus de religion sur la lerre, le genre humain ne peut rester en cet 
a état.... Mais attendez que I ' A F F I N I T É N A T U R E L L E D E L A R E L I G I O N ET 

« D E LA S C I E N C E les réunisse dans la tête d'un seul h o m m e de gén ie . 
« L'apparition de cet h o m m e ne saurait être é l o i g n é e , et peut-être 
« même existe-t-il déjà. Celui - là sera fameux et mettra fin au xv l l i* 
« s ièc le , qui dure toujours car les s iècles inte l lectuels ne se règ lent 
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paresse, sans préjugés ; l'originalité se retrouvait en chacun 
de ses jugements. — Au reste, il n'a guère eu rien à voir à 
aucune de ces tentatives que nous appelons nôtres; il était 
disparu auparavant. Contemporain du XVIIIe siècle il l'a tou-
jour en présence. Quand il ditnofre siècle, c'est de celui-là 
qu'il s'agit pour lui. 

Revenons un peu à ses ouvrages. La Révolution française 
fut son grand moment, son point de maturité et d'initiation 
clairvoyante. Tout ce qui était là, même à travers la pous-
sière, môme danslesang,il levitbien ;mais cequi se prépara 
ensuite, il n'était plus à côté pour l'observer. De là ses opi-
nions de plus en plus particulières. Son esprit confiné en 
Russie, dans ce belvédère trop lointain, continua de con-
clure, de pousser sa pointe et de faire son chemin tout seul. 
Quand il se trouva à Paris un moment, en 1817, sa montre 
ne marquait plus du tout la même heure que la France : 
était-ce à l'horloge des Tuileries qu'était toute l 'erreur? 

Il est 'donné au génie de beaucoup prévoir et deviner; 
rien toutefois n'est tel que de voir et d'observer en même 
temps. Si M. de Maistre a compris d'emblée, à ce degré de 
justesse, la Révolution française, c'est, nous l'avons assez 
montré, qu'il l'avait vue de près et sentie à fond par sa pro-
pre expérience douloureuse. Ce fut là sa grande inspiration 
originale et vraie. A mesure qu'il s'en éloigne, il vas'enfonçant 
dans la prédiction ; il croit sentir en lui je ne sais quelle fo^ce 
indéfinissable, ce que nousappellerionsl 'entraind'unegrande 
nature en verve. L'impulsion est donnée; comme Jeanne 
d'Arc continua de combattre, il continue de prédire après 
que le Dieu, c'est-à-dire le rayon juste du moment, s'est 

« pas sur le calendrier , c o m m e les s iècles proprement d i t s . . . . Tout 
« annonce j e ne sais quel le grande uni té vers laquelle nous marchons 
« à grands pas. » (Soirées de Saint-Pétersbourg, tome II, page 2 7 9 , 
2 8 8 , 2 9 4 , édit ion de 1 8 3 1 , L y o n . ) Cette phrase fameuse , un peu 
composite, je le répète, a été citée et commentée dans les Lettres 
d'Eugène Rodrigue, mort t rès - j eune , et l 'un des plus vigoureux pen-
seurs de l 'école «aint-s imonienno. 
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retiré de lui. Le voilà (ô infirmité humaine 1) qui se monte 
d'autant plus fort et qui tombe d a r i l'excentrique, dans le 
particulier, dans le paradoxe spirituel, élincelant, mystique 
et hautain, encore semé d'aperçus de lueurs merveilleuses, 
mais non plus fécond ni frappant en plein dans le but. A 
Pétersbourg, il est seul ou n'a affaire qu'à des esprits absolus. 
La solitude entête ; l'aurore boréale illumine; il écrit n'étant 
qu'à unpo/e. Or, en toute vérité, il faut, pour l'embrasser, 
tenir à la fois les deux pôles et l'entre-deux. Dans ce palais 
des glaces qu'il habite, les objets se réfléchissent aisément 
sous des angles qui prêtent à l'illusion. Ce qui est certain, 
c'est qu'il ne voit plus la France que de loin, par les grands 
événements extérieurs : ce qui s'y engendre ets'y prépare de 
nouveau, ce qui demain y doit vivre et n'a pas de nom 
encore, il ne le sait pas. 

Rien d'étonnant donc, rien d'injurieux à M. de Maistre, 
que de reconnaître qu'il lui est arrivé, à cet esprit si élevé 
et si avide des hautes vérités, la même chose qu'on a préci-
sément remarquée de certains empereurs el conquérants : 
il a eu ses deux phases. Dans la première, s'il ne marche 
pas avec, il marche droit du moins sur son temps; il le con-
tredit, il le croise, en le devançant, en l'expliquant. Dans la 
seconde, il veut pousser son œuvre individuelle, qu'il croit 
universelle, son pur paradoxe absolu ; il veut faire rétrogra-
der ou dévier son temps, il le violente; ce ne sont plus que 
des éclats. 

En mai 1809, il achevait d'écrire son petit traité sur le 
Principe générateur des Constitutions politiques. C'est le pre-
mier ouvrage de lui qui s'échappa de sou portefeuille après 
son long silence; il le publia à Saint-Pétersbourg dans les 
premiers mois de 1814 (l). Un exemplaire en vint en France 
aux mains de M. de Bonald, un peu après laCharle : furieux 

(1) M. de Saint-Victor (préface des Soirées) di t que le Principe 
çënérateur fut publ ié à Sa int -Pétersbourg dès 1 8 1 0 ; l 'exact Quérard 
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contre la concession royale, le théoricien de la Législation 
primitive n'eut rien de plus pressé que de faire réimprimer 
le Principe générateur par manière de contre-partie et de ré-
futation ad hoc. Louis XVIII, l'auguste auteur, piqué dans sa 
plus belle page, en voulut à M. de Maistre, auquel autrefois 
ii avait écrit une lettre de compliments à l'époque des Con-
sidérations. M. de Maistre, apprenant cet imbroglio, s'em-
pressa d'écrire à M. de Blacas pour se justifier de tout 
dessein de réfutation; il invoqua les deux grandes preuves, 
l'alibi et l'art devérifier les dates: il était à Saint-Pétersbourg, 
il y écrivait l'ouvrage en 1809, il l'y publiait au commence-
ment de 1814, avant que Louis XVIII fût rentré en France. 
Comme procédé, il avait parfaitement raison, et il demeurait 
absous. Mais, au fond, M. de Bonald ne s'était pas trompé 
sur la portée de l'ouvrage, qu'il avait pris au bond. Le 
Principe générateur, à chaque page, est comme un soufflet 
donné à la Charte et à nos constitutions écrites. 

Déjà dans les Considérations, M. de Maistre avait fort insisté 
sur l 'ancienne constitution monarchique écrite ès-cœurs des 
Français; il revient expressément ici sur l'origine divine de 
toute constitution destinée à vivre. Nourri de l'antiquité, 
abreuvé à ses hautes sources et à ses sacrés réservoirs, il com-
prend la force et nous révèle le génie inhérent des législa-
teurs primitifs, desLycurgue, des Pythagore.il est lui-même, 
comme esprit, de cette lignée desPythagoreet des Platon; il 
en retrouve et en fait puissamment sentir l'inspiration poli-
tique et civile, voisine du sanctuaire ; en ce sens on a eu 
raison de dire ce beau mot, qu'il est le Prophète du passé (1). 

Mais un autre ordre de temps est venu ; de nouvelles con-
ditions générales ont été introduites dans le monde; un Ly-

le porte à cel te année é g a l e m e n t ; mais j e crois que c'est une mépr i se 
qui provient de la date mise à l 'ouvrage (mai 1800 ) . L'auteur d i t 
pos i t ivement dans la préface qu'i l garde son opuscule e n portefeui l le 
depuis cinq ans. 

( I ) liai tanche, Proligomiiics, 

5 T. 
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curgue s'y briserait. Il faut subir son temps pour agir sur 
lui. M. de Maistre ne voit que les principes antiques, et les 
voyant vivants et pratiqués (avec moins de rigueur pourtant 
qu'il ne le dit) dans le passé, dans un passé récent, il a l'air 
d ; croire qu'on pourra les replanter exactement tels ou à 
peu près dans l'avenir, dans un avenir prochain ; il se 
trompe. Ces principes, autrefois et hier encore vivants, ainsi 
replantés, deviennent aussi abstraits et aussi morts que ceux 
des constitution/listes et des faiseurs sur papier dont il se 
moque. On ne replante pas à volonté les grands et vieux 
arbres; et des nouveaux, c'est le cas, pour le réfuter, de dire 
avec lui : Rien de grand n'a de commencement, crescit occulto 
velut arbor œvo. En effet, à travers ce qu'il appelle un inter-
règne, un chaos, quelque chose en dessous s'est péniblement 
formé, ou du moins trituré, pétri, préparé; c'est ce quelque 
chose de nouveau et de mixte qui doit faire le fond du pro-
chain régime et qui doit vivre. Il manquait à M. de Maistre, 
absent, de l'avoir vu de près, encore sans nom (car le nom de 
tiers-état dont Sieyès l'avait baptisé au début n'était que 
l'ancien). La Constitution de l'an m, dont l'auteur des Consi-
dérations se moque, tenait déjà compte à sa manière autant 
qu'elle le pouvait dans l'effervescence, de cette moyenne encore 
informe de la nation que les journées de Fructidor et autres 
coups d'État refoulèrent. Le Consulat surtout en tint compte 
et s'y fonda ; l'Empire à la fin les méconnut tout à fait- et se 
perdit. C'est également pour avoir méconnu ce quelque 
chose de mixte qu'elle avait tant contribué à créer et à orga-
niser, que la Restauration a péri ; c'est parce qu'il le respecte, 
qu'il l'accommode, et qu'en gros il le contente, que le ré-
gime présent est en train de vivre. Il oublie même un peu 
trop de le diriger, et il y cède trop. — Soit. — C'est le dé-
faut contraire au précédent. — Ce n'est pas un très-noble 
régime, dira-t-on, qu'un tel régime représentatif et monar-
chique, avec une seule hérédité, sans aristocratie véritable, 
sans démocratie entière et franche. — Non : mais c'est un 
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régime sensé, modéré, tolérable assurément, et, qui plus est, 
assez heureux.—Mais vivra-t-il? s'écriera le théoricien 
absolu; qu'on" ne me parle pas de cet enfant au maillot 1 
Combien a-t-il d 'années? Qu'on attende ! — Oui, on atten-
dra. Je ne répondrai pas que cette forme de gouvernement 
elle-même ne soit une préparation, un intervalle, une tran-
sition à de plus souveraines. Mais toutes les formes de gou-
vernement en sont là. Il suffit qu'elles vivent avec honneur 
un certain laps d'années, et qu'elles procurent durant ce 
temps à un certain nombre de générations repos et bon-
heur, de la manière dont celles-ci l'entendent. Après quoi 
ces formes passent, elles se brisent, elles se transforment. 
Les historiens, les théoriciens viennent alors, les dégagent 
de ce qui les neutralisait souvent et les voilait aux yeux des 
contemporains, et en font à leur tour des principes et des 
systèmes qu'ils opposent aux nouvelles formes naissantes et à 
peine ébauchées. Ainsi va le monde ; et, pour qui a la tour-
nure d'esprit religieuse, il y a un moyen encore, dans tout 
cela, de retrouver Dieu. — Je crois avoir répondu fort terre-
à-terre, mais non pas trop indirectement, à la doctrine du 
Principe générateur. 

En traduisant et en publiant (1816) avec des additions 
et des notes le traité de Plutarque sur les Délais de la Justice 
divine dans la Punition des Coupables, M. de Maistre donnait 
la mesure de la largeur et de la spiritualité de son chris-
tianisme ; en se faisant l'introducteur et comme l'hôte géné-
reux du sage païen, il disait à tous que les bras toujours 
ouverts de son Christ n'étaient pas étroits. Son fameui 
ouvrage du Pape, publié en 1819, semblait au contraire 
rétrécir et. rehausser singulièrement le seuil du temple, i 
n'aurait voulu que le rendre à jamais stable et visible, ek 
le fondant sur le rocher. 

M. de Maistre fut conduit à son livre du Pape par sa force 
logique. Il était pénétré du gouvernement temporel de la 
Providence et en avait vu les coups de foudre dans notre 
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Révolution ; mais, au lieu de se borner à reconnaître et à 

constater, il s'avisa de vouloir compteren quelque sorte ces 
coups, d'en sonder la loi mystérieuse et de remonter au des-
sein suprême. Son esprit positif et précis ne pouvait 
s'accommoder d'une vague idée et d'un à-peu-près de Pro-
vidence, ne se manifestant que çà et là. Or, pour faire cette 
Providence complète et vigilante, et sans cesse unie à 
l'homme, il fallait lui trouver un organe et un oracle per-
manent. Il n'était pas homme, comme les mystiques, comme 
Saint-Martin et les autres, à supposer je ne sais quelle petite 
Église secrète et quelle franc-maçonnerie à voix basse, dont 
le sacerdoce catholique n'eut été qu'un simulacre sans 
vertu, une ombre dégradée et épaissie. Quant aux protes-
tants et aux chrétiens libres, disséminés, croyant à la Bible 
sans interprète, c'est-à-dire, selon lui, à l'écriture sans la 
parole et sans la vie, il ne s'y arrêtait môme pas. Pour lui, le 
siège et l'instrument de la chose sacrée devait être mani-
feste et usuel, visible et accessible à toute la terre ; ce ne 
pouvait ôtre que Rome ; et comme les ob ections abondaient, 
il se fit fort de les lever historiquement, dogmatiquement, 
et de tout expliquer : tour de force dont il s'est acquitté 
moyennant surtout quelque!! exploits incroyables de raison-
nement, moyennant surtout quelques entorses çà et là à 
l'exactitude et à l'impartialité historiques, comme Voltaire, 
Daunou et les autres détracteurs en ont donné dans l'autre 
sens; mais les entorses de de Maistre sont magnifiques et à 
ia Michel-Ange. Les autres, les enragés et les malins, n'ont 
donné que des crocs-en-jambes. 

Je sais tout ce qu'on peut opposer de front et dans Je détail 
à une pareille théorie et à l'histoire qu'elle suppose et qu'elle 
impose. De ce qu'une chose, selon qu'il le croit, est nésessaire 
pour le salut moral du genre humain, M. de Maistre en con-
clut qu'elle est et qu'elle est vraie. Ce raisonnement est hé 

roïque, il mène loin. Chaque esprit systématique, au nom du 
même raisonnement, va nous apporter sa promesse ou sa 
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menace. M. de Maistre nous dira que, lui, il ne rêve pas, 
qu'il y a possession pour son idée, qu'il y a le fait subsistant 
et reconnu; mais ce fait lui-même est une question. Pour-
tant, jusque dans l'excès de sa théorie pontificale, M. de 
Maistre ne faisait encore que marquer sa foi vive et à tout 
prix au gouvernement providentiel. Bien des historiens et 
des philosophes nous parlent dans leurs discours officiels 
de la providence, de laquelle ils ne se préoccupent pas du 
tout ailleurs, ne la prenant que comme ils prennent leur to-
que ou leur bonnet de cérémonie. Le problème qui consiste à 
chercher à cette Providence un signe distinct, un fanal ter-
restre, auquel on puisse la reconnaître pour s'y diriger, 
demeure tout entier pendant et nous écrase. Les politiques, 
(je ne les en blâme pas) et tous les intéressés qui font sem-
blant de croire ont beau voiler l'abîme rouvert, l'anxiété 
douloureuse de bien des âmes le trahit. Entre une Rome à 
laquelle on ne croit plus qu'assez difficilement, et une Pro-
vidence philosophique qui n'est guère qu'un mot vague 
pour les discours d'apparat, bien des esprits inquiets et sin-
cères se réfugient dans une sorte de religion de la nature et 
de l'ordre absolu, qui a déjà essayé plusieurs costumes en 
ces derniers temps. 

Il n'entre dans mon dessein ni dans mes moyens de discu-
ter historiquement un livre tel que celui du Pape: dogmati-
quement, ce n'est point aux sceptiques qu'il s'adresse, la cou-
leuvre serait trop forte du premier coup. C'est aux chrétiens 
plus ou moins séparés et pourtant fidèles encore à la hiérar-
chie, c'est aux catholiques gallicans, aux épiscopaux angli-
cans, aux Églises grecques photiennes, qu'il va chercher 
querelle directe et faire la leçon. Le style en est grand, 
mâle, éclairé d'images, simple d'ordinaire, avec des taches 
d'affectation ; si on peut noter du mauvais goût par points, 
on n'y rencontre jamais dumoinsdedéclamationnide phra-
ses. Il y a du sophiste, a-t-on dit, soit; mais il n'y a jamais 
de rhéteur. Arrangez cela comme vous voudrez. 
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Quelles que soient les croyances ou les non-croyances du 
lecteur, il ne peut qu'admirer historiquement le beau pas-
sage (livre II, chapitre v) sur la translation de l'empire à 
Constantinople etsurla/ ,«6/c de ladonation, qui est Irès-vraie. 
De telles vues, dont ce livre offre maint exemple, rachètent 
bien de petits excès. Un résultat incontestable qu'aura obtenu 
M. de Maistre, c'est qu'on n'écrira plus sur la papauté après 
lui, comme on se serait permis de le faire auparavant. On y 
regardera désormais à deux fois, on s'avancera en vue du 
brillant et provoquant défenseur, sous l'inspection de sa 
grande ombre. Tout en le combattant, on l'abordera, on le 
suivra. En se faisant attaquer par ceux qui viennent après, 
il les amène sur son terrain, il les traîne à la remorque. 
N'est-ce pas une partie de ce qu'il a voulu? 

Un fait positif et piquant, c'estque, dans ce terrible ou-
vrage du Pape beaucoup de choses ont été (qui le croirait?) 
adoucies, plus d'un trait relatif à Bossuet, par exemple. J'ai 
eu l 'honneur de connaître à Lyon le savant respectable et 
modeste (1) que M. de Maistre n'avait jamais vu, mais à qui 
il avait accordé entière confiance ; ce fut par ses soins que, 
dans cette ville toute religieuse, foyer de librairie catholi-
que pour le Midi et la Savoie, se prépara l'édition du Pape 
et de plusieurs des écrits qui suivirent. Une correspondance 
régulière s'était engagée, dans laquelle le consciencieux 
éditeur ne ménageait pas les objections, les critiques; M. de 
Maistre s'y montrait bien souvent docile, et avec'une remar-
quable facilité, dénué en effet de toute prétention littéraire 
proprement dite comme unhomme du monde dontee n'était 
pas le métier. Il n'y avait que les cas réservés où l'idée de 
ces damnés Parisiens lui revenait en tête et le faisait insister 
sur sa phrase : « Laissons cela, ils aimeront cela; » ou 

(1) M. I leplace. Voir sur cet homme de bien la très-ut i le Notice de 
M. Col iombet , laquel le confirme et développe p le inement nos asser-
t ions. J'en donne un extrait dans l'Appendice c i -après , à la fin de ce 
v o l u m e . 
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bien: « Bahl laissons-leur cet os à ronger. » Je prends plaisir 
à répéter ce mot qui est une clef essentielle dans le de 
Maistre. 

Le livre intitulé de l'Église gallicane dans son rapport avec 
le Souverain Pontife n'est qu'un appendice du Pape. Écrit en 
1817 à la fin du séjour en Russie, il ne parut qu'en 18-21, 
vers le temps de la mort de l'auteur, qui en avait disposé 
lui-même la publication par une préface d'août 1820. C'est 
dans ce fameux pamphlet qu'il s'attaque plus expressément 
à Bossuet et à Pascal, à Port-Royal et au jansénisme. Le 
chapitre dans lequel j 'ai dû examiner et réfuter cette polé-
mique fait partie de l'ouvrage sur Port-Royal que je continue, 
et il est tout entier écrit depuis longtemps. Dans un sujet 
quej 'ai étudié assezà fond et sur un terrain circonscrit où je 
mesenslepiedsolide, je necrainspasd'affronter, de choquer 
M. de Maistre, qui y arrive avec quelque peu de cette légè-
reté de ce bel air superficiel qu'il a reproché à tant d'autres. 
Mais détacher et donner ici ce chapitre serait chose impos-
sible pour l'étendue, et même peu assortie pour le ton. 
Quand je fais le portrait d'un personnage, et tant que je le 
fais, je me considère toujours un peu comme chez lui ; je 
tâche de ne point le flatter, mais parfois je le ménage ; 
danstousles cas, je l'entoure de soins et d'une sorte de défé-
rence, pour le faire parler, pour le bien entendre, pour lui 
rendre cette justice bienveillante qui le plus souvent ne 
s'éclaire que de près. Lorsqu'une fois cette tâche est remplie, 
je me retrouve au-dehors, je suis en mesure de m'exprimer 
plus librement, me souvenant toujours, s'il est possible, de 
ce que j 'ai dit et jugé : mais je parle plus haut, s'il est be-
soin, et du ton que m'inspire la rencontre. Telle est mamo-
raleen ce genre de critique et de portraiture littéraire: c'est 
ainsi que j'observe les mœurs de mon sujet. 

Les Soirées de Saint-Pétersbourg suivirent de près l'Église 
gallicane, et parurent la même année(1821). l ine leur man-
que, pour être complètes, que quelques pages du dernier 
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Entretien, et une autre Soirée de conclusion que l'auteur 
voulait ajouter sur la Russie, par reconnaissance dé l'hos-
pitalité qu'il y avait trouvée. Les Soirées sont le plus beau 
livre deM. de Maistre (1), le plusdurable, celui qui s'adresse 
à la classe la plus nombreuse de lecteurs libres et intelli-
gents. On ne lit plus Bonald, on relit comme au premier 
jour son libre et mordant coopérateur. Chez lui, l'imagina-
tion et la couleur au sein d'une haute pensée rendent à 
jamais présents les éternels problèmes. L'origine du mal, 
l'origine des langues, les destinées futures de l'humanité,— 
pourquoi la guerre ? — pourquoi le j uste souffre ? — qu'est-
ce que le sacrifice ? — qu'est-ce que la prière ? — l'auteur 
s'attaque à tous ces pourquoi, les perce en tous sens et les 
tourmente : il en fait jaillir de belles visions. La forme d'en-
trelien amène à chaque pas la variété, l'imprévu, met en 
jeu l'érudition, justifie la boutade et le sarcasme, tout en 
laissant jour à l'effusion et à l'éloquence. Le chevalier, le 
Français, homme du monde et honnête homme, c'est le bon 
sens noble, ouvert et loyal ; le sénateur, le Russe-Grec, c'est 
la science élevée, religieuse, un peu subtile et irrégulière, 
c'est l'élan philosophique ; le comte est ou veut être le théo-
sophe prudent et rigoureux : on a, dans ce concert des 
trois, quelque chose d'un Platon chrétien. Celui qui con-
sent à se laisser emporter dans cette sphère supérieure, et 
àdi r igerson regard selon le rayon, sentpar degrés, en mon-
tant, de grandes difficultés s'aplanir, et bien des notes dis-
cordantes d'ici-bas s'apaiser en harmonie. 

En lisant les Soirées, on se demande involontairement : 
M. de Maistre était-il donc un pur catholique du passé ? Ne 
se rattachait-il par aucune vue, par aucun éclair, à ce 
christianisme futur dont M. de Chateaubriand lui-môme, en 

( I ) « Les Soirées sont mon ouvrage chéri . J'y ai versé ma tête; 
a ins i , mons ieur , vous y verrez peu de chose peut-ê tre , mais au moins 
tout ce que j e sais . » Lettre du comte de Maislre à M. Déplacé, du 
t l décembre 1 8 2 0 . 
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ses derniers écrits, semble ne pas répudier la venue l l j , dont 
M. Ballanehe a semblé, dès l'abord, ouïr et répéter avec dou-
ceur les vagues échos? M. de Maistre, malgré tout ce qu'on 
peut dire, en croyant bien n'eu pas être, et en protestant 
contre, n'y conspirait-il point, autant que personne, par 
mainte pensée hautement échappée ? Et s'il n'y a rien de 
nouveau en lui, comment se fait-il que, sur ses drapeaux, 
la plus novatrice des sectes religieuses de notre âge ait pu 
inscrire à son heure tant de paroles prophétiques, à lui 
empruntées, pour manifeste et pour devise ? 

Ce sont là des questions que nous posons à peine, mais 
qui se lèvent devant nous ; et comme la lecture de de 
Maistre met, bon gré mal gré, en train de prédire, nous 
nous risquerons à ajouter : Quoi qu'il puisse arriver dans 
un avenir quelconque, et même (pour ne reculer devant 
aucune prévision), même si quelque chose en religion de-
vait définitivement triompher qui ne fût pas le catholicisme 
pur, que ce fût une convergence de toutes les opinions et 
croyances chrétiennes, ou toute autre espèce de commu-
nion, de Maistre aurait encore assez bien compris l'alter-
native à l'heure de crise, il aurait assez ouvert les perspec-
tives profondes et assez plongé avant son regard, pour 
s'honorer à jamais, comme génie, aux yeux des générations 
futures vivant sous une autre loi ; il ne leur paraîtrait à au-
cun titre un Julien réfraclaire, mais bien plutôt encore une 
manière de prophète à contre-cœur comme Cassandre, une 
sibylle merveilleuse. 

C'est trop nous hasarder à ces extrémités d'horizon où 
l'absurde et le possible se touchent; rentrons vite dans la 
limite qui nous convient. Qu'on ne vienne pas tant s'éton-
ner, après les Soirées, que M. de Maistre, étranger, ait si 
bien écrit dans notre langue : quand on est de cette taille 

(1) Voir les litudes historiques, chapitre de l'exposition : « Le chris-
« t ianisme n'est point te cercle inf lexible de Nossuet ; c'est un cercle 
« qui s 'étend à mesure que la soc iété se d é v e l o p p e . . . » 
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comme écrivain, on a droit de n'être pas traité avec cette 
condescendance. Compatriote de saint François de Sales, il 
écrit dans sa langue, qui se trouve en même temps la 
nôtre, dans une langue postérieure à celle de Montesquieu, 
et qui tient de celle-ci pour les beautés comme pour 
les défauts. Son style, je le répète, est ferme, élevé, sim-
ple; c'est un des grands styles du temps. S'il y a du Sé-
nèque, comme on l'a remarqué ingénieusement, où donc 
n'y en a-t-il pas aujourd'hui? Mais chez lui les défauts 
de goût, notez-le bien, ne sont que passagers, pas beaucoup 
plus forts, après tout, que ceux de Montesquieu lui-même. 
Et ce style a l'avantage d'être tout d'une pièce, portant en 
soi ses défauts, sans rien de plaqué comme chez d'autres 
talents qu'à bon droit encore on admire. 

Sans doute M. de Maistre manque essentiellement d'une 
qualité qui fait le charme principal des écrits de son frère, — 
une certaine naïveté gracieuse et négligente, le molle atque 
facetum, Vaphelia. Je tiens de bonne source que la première 
fois qu'il eut entre les mains le Voyage autour de ma Chambre, 
il n'en sentit pas toute la finesse légère. Il y avait môme fait 
des corrections et ajouté des développements qui nuisaient 
singulièrement àl 'atticisme de ce charmant opuscule; mais 
il eut assez de confiance dans le goût d'une femme, d'une 
amie, qu'il voyait alors beaucoup à Lausanne, pour sacrifier 
ses corrections et rétablir le Voyage, à peu de chose près, 
dans sa simplicité primitive. Lorsque plus tard à Saint-Pé-
tersbourg, en 1812, il en donna une nouvelle édition en y 
joignant le Lépreux, il y mit une préface spirituelle assuré-
ment, mais un peu roide et prétentieuse dans son persiflage. 
Montesquieu, encore une fois, a-t-il pu s'empêcher d'être 
guindé dans le Temple de Gnide? 

M. Villemain nous a appris que cette gracieuse naviga-
tion sur la Néwa, qui fait comme l'entrée en scène et la 
bordure des Soirées est delà plume du comte Xavier : alliance 
délicate! déférence touchante! Il s'agissait d'un paysage; 
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M. de Maistre ne s'était pas cru capable de le peindre. 
Je voile ses Lettres sur l'Inquisition (1.S22); on les passerait 

à peine à un homme d'esprit, très-nerveux, qui aurait été 
condamné à subir du Dulaure toute sa vie. En insistant 
outre mesure sur un sujet odieux et pénible que la décla-
mation avait exploité sans doute, et où peut-être il y avait 
des amendements historiques à proposer, M. de Maistre a 
trop oublié que, là où il s'agit de sang versé et de tortures, 
la discussion extrême, le summum jus a tort. Il est des en-
droits sensibles de l'humanité qu'il ne faut pas retourner 
rudement, pas plus que, dans un hôpital, certaines plaies 
du malade, pour se donner le plaisir de faire une démon-
stration théorique et anatomique exacte. 

On trouve, assure-t-on, chez les casuistes de tous les 
ordres et de toutes les robes, bien de ces subtilités et de 
ces saletés que Pascal a dénoncées particulièrement chez 
les Révérends Pères; on trouverait, je le crois, dans les 
greffes des anciens Parlements, beaucoup de ces horreurs 
qu'on est convenu d'imputer surtout à l'Inquisition ; mais 
qu'importe? il est un degré de récidive et d'habitude où 
l'on endosse très-justement (pour parler comme de Maistre) 
les délits du voisin, et où l'on paye pour les autres : Esco-
bar ni l'Inquisition ne s'en relèveront. 

Pour le Bacon, c'est autre chose, et, si maltraité qu'il ait 
pu paraître du fait de notre auteur, il est de force à soutenir 
l'assaut. M. de Maistre n'a pas été amené d'emblée à com-
battre Bacon, pas plus que Voltaire. Extraordinairement 
frappé de la Révolution française (il faut toujours en reve-
nir là), l 'ayant jugée satanique dans son esprit, il en vint à 
se retourner contre Rousseau d'abord, puis surtout contre 
Voltaire, comme étant le grand fauteur satanique et anti-
chrétien. Quant à Bacon, il y mit plus de temps et de dé-
tours ; il aimait évidemment à le lire et à le citer. Cette belle 
parole du moraliste, que la religion est l'aromate qui empêche 
la science de se corrompre, lui revient souvent. Pourtant, il 
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nous l'avoue, à voir ies éloges universels et assc urdissants 
décernés à Bacon par tout le xvnie siècle encyclopédique, 
il entra en véhémente suspicion à son égard, et depuis ce 
moment le procès du chancelier commença. Il l'avait pincé 
déjà en plus d'un passage des Soirées; mais ce n'était pa3 
incidemment qu'il pouvait avoir raison d'un tel accusé; 
passe pour Locke, simple bourgeois en philosophie, dont il 
avait fait justice eu un Entretien (1). 

M. de Maistre a comme un sens particulier, excellent, 
pour pénétrer les ennemis cauteleux du christianisme (Hume, 
Gibbon), pour les démasquer dans leurs circuits et leurs 
ruses. Il crut voir en Bacon un tel adversaire tout fourré 
d'hermine, et dès lors il se fit devoir et plaisir de le montrer 
nu. On a beaucoup dit que c'était une maladresse de dimi-
nue? le nombre des grands partisans prétendus du christia-
nisme et d'en retrancher Bacon, que c'était tirer sur ses 
troupes. Pure sensiblerie, selon de Maistre, et, pour parler 
à sa manière, franche simplicité, si ce n'est duplicité. C'est, 
en effet, traiter le christianisme comme un docteur son ma-
lade q u i a besoin de ménagements et d'être dorloté. Cet ordre 
de considérations anodines ne fait rien à l'affaire, à la vé-
rité, qui est de savoir si Bacon a inventé ou non une mé-
thode, et dans quelle vue il la voulait, et où cela menait. 
Dès qu'une fois de Maistre interroge, il est évident qu'il se 
ressouvient de son métier de magistrat; il n'a point appris 
à procéder comme nos bons jurés. La manière si habituelle 

(1) Dans le vi®. C'est dans le v e qu'i l avait commencé à accoster 
Bacon, à lui porter tant de piquantes a t te in tes : « Bacon fut un b a -
romètre qui annonça le beau temps, et , parce qu'il l 'annonçait , on 
crut qu'i l l'avait fait. » Et lorsque, ne voulant pas de lui pour soleil, 
il essaie de se rabattre à une aurore : « lit m ê m e , a j o u l è - t - i l , on 
pourrait y trouver de l 'exagérat ion, car lorsque Bacon se leva, il 
é ta i t au moins dix heures du mat in .» Une telle escarmouche aurait paru 
h tout autre un combat , mais , pour de Maistre, c'était pcloler en 
at tendant parlio. 
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en ce monde de prendre les choses par la queue est l'opposé 
de la sienne, qui allait d'abord au chef, à la racine. 

Il faudrait, pour examiner la valeur des accusations sani 
nombre qu'il intente à Bacon, y employer tout un volume. 
Le fait est que Bacon a été très-peu défendu. Les chefs de 
l'école éclectique régnante n'ont pas été fâchés de voir tom-
ber sur la joue du précurseur de Locke ce soufflet solennel 
qu'ils ne se seraient pas chargés eux-mêmes de lui don-
ner (1). Je n'ai pas assez lu ni étudié Bacon pour avoir droit 
d'exprimer sur son compte une idée complète; mais toutes 
les fois que dans ma jeunesse curieuse, provoqué, harcelé, 
par les éloges en quelque sorte fanatiques que je voyais dé-
cerner invariablement à Bacon en tête de chaque préface, 
dans tout livre de physique, de physiologie et de philoso-
phie, j'essayai de l'aborder ; je fus assez surpris d'y trouver 
un tout autre homme que celui de la méthode expérimen-
tale stricte et simple qu'on préconisait (2); j'y trouvai un 
heureux, abondant et un peu confus écrivain, plein d'idées 
et de vues dont quelques-unes hasardées et même supersti-
tieuses, mais surtout riche de projets ingénieux, d'aperçus 

(1) L'attaque de de Maistre a plutôt mis en train contre Bacon. 
M. F . Huet , dans une thèse ingénieuse (1838 ) , s'est attaché à évincer 
tout à fait Bacon, c o m m e autorité , du domaine de la phi losophie in-
te l l ec tue l l e ; il lui a refusé toute initiative essentiel le en cette part ie . 
Un tel résultat s emble b ien tranchant, b ien absolu. M. Riaux, qui a 
mis une judic ieuse introduction aux Œuvres de Bacon (Charpentier , 
1 8 4 3 ) , s'est tenu dans un mi l ieu plus spéc ieux , plus vraisemblable . 
Il faut regretter que l'utile et savant travail de M. Bouil let [Œuvres 
de Bacon, 1834) ait paru avant l 'attaque de de Maistre. J' indiquerai 
encore un sage article de M. Diodati (Bibl io thèque universelle de 
Genève, janvier 1837 ) . Dans le journal l'Européen (février 1 8 3 7 ) , 
M. Bûchez a fait aussi de b o n n e s remarques , entre autres ce l le -c i , 
que jusqu'à présent on citait Bacon à tort et à travers, et qu'un r é -
sultat de l 'ouvrage de M. de Maistre sera du moins qu'on n'osera 
p U s invoquer l'oracle contesté qu'en ple ine connaissance de cause . 

(2) Quelques-uns des purs de l 'extrême xvin» siècle , qui y avaient 
: egardé de très-près ( comme Daunou) , est imaient inoins Bacon, mais 

Hai> un s/'eret qu'on se gardait . 
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attrayants (hints, impetus), d'observations morales revêtues 
d'une belle forme, dorées d'une belle veine, et capables de 
faire axiome avec éclat. Une telle gloire, où l 'imagination a 
sa part dans la science pour la féconder, en vaut bien une 
autre, ce me semble. 

M. de Maistre n'était pas homme à y rester insensible, et 
il se serait maintenu, on peut l'affirmer, plus favorable à 
Bacon, s'il n'avait aussi été impatienté de tout ce qu'on a 
débité de lieux communs à son propos. C'est bien là l'effet, 
par exemple, que devait produire Garat, le faiseur disert de 
préfaces et de programmes, à son cours des anciennes Écoles 
normales : il trouva moyen de mettre hors des gonds l'excel-
lent Saint-Martin, l 'un des élèves, lequel, tout pacifique qu'il 
était, l 'attaqua sur ses prétentions baconiennes avec cha-
leur et, qui plus est, netteté, mais en rendant tout respect 
à Bacon (1). — Beaucoup des paradoxes et des sorties de 
M. de Maistre sont ainsi (faut-ille répéter?) les éclats d'un 
homme d'esprit impatienté d'avoir entendu durant des heures 
force sottises, et qui n'y tient plus; les nerfs s'en mêlent : il 
va lui-même au delà du but, comme pour faire payer l'ar-
riéré de son ennui. 

Cet examen de Bacon, publié seulement en 1836, aurait-il 
été modifié, complété, c'est-à-dire adouci par lui, s'il l'avait 
lui-même donné au public? On y sent, au ton de la que-
relle, un tête-à-tête de cabinet et toute la liberté du huis 
clos. On m'assure qu'il le considérait comme un ouvrage 

(1) Voir au tome III des Séances des Écoles normales ( éd i t . de 
1 8 0 1 ) , page 1 1 3 . Saint-Martin y marque énerg iquement combien 
personne ne ressemble moins au s imple et mince Condil lac que l 'am-
ple et ferti le Bacon : o Quoiqu'il m e laisse beaucoup de choses à d é -
« sirer, il est néanmoins pour moi , non- seu lement moins repoussant 
« que Condi l lac , mais encore cent degrés au -des sus . . . Je suis bien 
« sûr que j'aurais é té entendu de lui , et j'ai l ieu de croire que je ne 
« l'aurais pas été de Cond i l l ac . . . Aussi l 'on voit b ien qu'i l vous 
« gêne un peu. Après vous être établi son disc iple , vous n'approches 
n de son école que sobrement et avec précaution. » 
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terminé, sauf la préface qu'il avait dans la tète, disait-il tou-
jours. Pensons du moins qu'il aurait soigneusement vérifié 
sur place tous les textes, afin d'éviter le reproche d'avoir 
quelquefois prêté, par aggravation, au sens de celui qu'il 
inculpait. Dans aucun de seslivres d'ailleurs, M. de Maistre ne 
se montre plus brillamment et plus profondément lui-même. 
Le chapitres des causes finales et de l'union de la religion et 
de la science renferment sur l'ordre et la proportion de l'uni-
vers, sur l 'art, sur la peinture chrétienne, sur le beau, quel-
ques-unes, certes, des plus belles pages qui aient jamais été 
écrites dans une langue humaine. On y lit cette définition 
qu'il faudrait graver en lettres d'or, et qui explique, hélas! 
si bien l'absence de son objet en de certains âges : « Le 
« Seau, dans tous les genres imaginables, est ce quiplait à 
« la vertu éclairée. » — Intelligence platontique, M. de Maistre 
a compris et défini Aristote comme pas un de l'école ne l'eût 
fait; on sent de quel avantage pour lui ç'a été de pratiquer 
de près et sans intermédiaire ces hauts modèles (1); ni Bo-
nald, ni La Mennais (2), ni aucun de bord catholique, n'a 
été trempé de forte science comme lui. Et il sent l'antiquité 
non-seulement dans Aristote, non-seulement dans Platon et 
Pythagore, mais jusque dans celui qu'il appelle, avec un 
mélange de respect et de charme, le docte et élégant Ovide. 

(1) 11 voulut tout l ire à la source ; il apprit l 'a l lemand pour mieux 
pénétrer tout Kant . Sur un exemplaire de ce phi losophe, il avait 
écr i t en tê te : Plato piurefactus. 

(2) Quand je parle de La Mennais dans cet article , il va sans dire 
q u e c'est toujours du La Mennais d'avant George Sand, d'un La 
Mennais antéd i luv ien; i ls furent en correspondance, de Maistre et 
lu i . « M. de Maistre pourtant (et l 'é loquent novateur s 'en plaignait) 
ne comprenait pas son second vo lume de l'Indifférence, » ce qui s i -
gnif ie qu'i l lui faisait des object ions et n'entrait pas volontiers dans 
cette méthode un peu trop scolast ique et logique avec son esprit 
platonic ien. Au reste , il est trop clair aujour i 'hu i qu'ils n'ont jamais 
dû s'entendre p le inement . Quant à M. de Donald, M. de Maistre ne 
le vit jamais , mais ils s 'écrivaient auss i ; l 'ouvrage du Pape lui fut 
adressé par l 'auteur en offrande avec un ép igramme de Martial, un 
xênion. Voilà le genti l Martial en bien grave message. 
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Piiis, tout en goûtant ces savoureuses douceurs, i! ne s ' j 
laisse pointpiper ni amuser; il veut le sens, le but sérieux. 
Si ,-ibeille qu'il soit, c'est à la ruche qu'il revient toujours. 
Un de ses plus vrais griefs contre Bacon, c'est qu'il le voit 
comme une plume de paon de la philosophie, un bel-esprit 
amoureux de l'expression et content quand il a dit : les 
Gcorgiques de l'âme. 

En cela même nous croyons que M. de Maistre se montre 
infiniment trop sévère. Et nous aussi, simple historien litté-
raire, il est un côté par lequel nous ne saurions assez vénérer 
Bacon et le saluer, comme notre premier guide et inventeur. 
Qu'on lise, au livre n De Augmentis Scientiarium, le cha-
pitre iv, dans lequel,distinguant les différentes espèces d'his-
toire civile : 1» l'ecclésiastique ou sacrée;2° la civile propre-
ment dite; 3° la littéraire, il s'attache à dessiner le cadre de 
celle-ci, comme entièrement absente. « Et pourtant, dit-il 
avec cet éclat ingénieux qui lui est propre, l'histoire du monde 
dénuée de cette partie essentielle, c'estla statue dePolyphème 
à qui on aurait arraché son œil. » Tout le plan qu'il trace 
dans cette page est admirable d'ordre et de soins, de conseils 
de détail, et n'a pas cessé d'être le programme de tout histo-
rien, de tout biographe littéraire digne de ce nom. Il sait 
très-bien insister sur ce qu'il ne s'agit pas ici de procéder à 
la manière des critiques, de perdre son temps à louer ou à blâ-
mer, mais qu'il importe de raconter, d'expliquer les choses 
elles-mêmes historiquement, avec intervention sobre de juge-
ments. Il insiste encore sur ce qu'il ne s'agit pas seulement 
de compiler, de prendre chez les historiens et les critiques 
une matière toute digérée, mais de saisir par ordre les livres 
essentiels, les monuments principaux, chacun dans son mo-
ment,-et alors, non pas en les lisant jusqu'au bout et tout 
entiers, mais en les dégustant, en sachant en saisir l'objet, 
le style, la méthode, d'évoquer par une sorte d'enchantement 
magique le génie littéraire d'un temps. — Et cela, il le con-
seille, non point pour la pure gloire des lettres, non pour le 
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pur amour ardent qu'il leur porte (bien qu'il en soit dévoré), 
non par pure curiosité poussée à l'extrême (avis à nous au-
tres, amateurs trop minutieux !), mais dans un but plus sé-
rieux et p.us grave, pour suggérer aux doctes dans l'usage 
et l'administration de leur science un meilleur régime, de 
meilleures méthodes, une prudence et une sagacité plus 
éclairées. « Il y a lieu, ajoute-il en concluant, de se donner 
le spectacle des mouvements et des perturbations, des bonnes 
et des mauvaises veines, dans l'ordre intellectuel comme 
dans l'ordre civil, et d'en profiter. » — Ainsi s'exprime Bacon 
en termes formels, et ce n'est que de nos jours, et depuis 
très-peu d'années, qu'en France une telle histoire est 
ébauchée à grand'peine ! 

Nous donc, son disciple aussi, son disciple libre et respec-
tueux, si notre voix avait la moindre valeur en tel sujet, au 
milieu de voix si hautes et si imposantes, nous lui dirions : 

« Consolez-vous, Ombre illustre I ils avaient voulu faire de 
vous un chef de leur école, un précurseur d'eux-mêmes, et 
vous avaient tiré à eux, ajusté à leur taille, et présenté sous 
un jour étroit, faux et dans lequel, en vous idolâtrant sans 
cesse, ils vous avaient diminué. D'autres sont venus qui ont 
défait tout cela, qui vous ont rejeté de leur philosophie, la-
quelle (je leur en demande bien pardon), pour être plus sa-
vante et moins maigre que la précédente, me semble bien ar-
tificielle aussi. Consolez-vous encore une fois d'être hors de 
toutes ces questions d'école, car qui dit école dit une chose 
officielle, convenue et à demi mensongère, et qui, d'un côté 
ou d'un autre, croulera. Excommunié par de Maistre, qui 
croyait, peu accueilli par les héritiers de ce Descartes, qui 
nedoutaitde rien, restez, vous, ce que vous étiez, — un libre et 
hardi investigateur de toute noble étude, un amateur éclairé 
de toute connaissance et de toute belle pensée, un écrivain 
éclatant et perçant, dont les mots honorent tous les sentiers 
«ù vous avez passé, et avec qui l'on trouve à s'enrichir chaque 
bur, dans quelque voie que l'on s'engage. Restez vous-
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même, ô Bacon! et, quelle qu'ait été votre vie avec ses torts 
et ses infortunes, soyez salué à jamais un des auteurs origi-
naux les plus à consulter, un des moralistes les plus relus, 
un des bienfaiteurs, en un mot, de l'humaine culture! » 

Pendant son séjour en Russie, M. de Maistre entretenait 
une vaste correspondance. Un grand nombre de lettres qu'il 
écrivait, par le sérieux des questions et le développement 
qu'il y donne, seraient dignes de l'impression. On en a pu 
juger d'après le peu qui s'est échappé çà et là, et qu'on a pu-
blié dans divers journaux (1). A tous les trésors de la science 
et du talent, M. de Maistre joignait une sensibilité exquise, 
qu'il portait dans les plus simples relations de la vie. Admi-
rateur passionné des femmes, il trouvait dans ce commerce 
pur une sorte de charme idéal pour sa vie austère; il recher-
chait volontiers leur suffrage et se plaisait à cultiver leur 
amitié. Une bienveillance précieuse nous a permis d'extraire 
quelques passages d'une de ces correspondances, qui date 
des années 1812-1814. Je prendrai presque au hasard; 
l'homme saisi dans l'intimité achèvera de s'y dessiner. 

« . . . . Je m e t iens très-honoré (écrivait - i l donc à une spirituelle 
j eune dame) de vous avoir appris un m o t ; mais ce qui me serait un 
peu plus agréable , ce serait de jouir avec vous de la chose même dont 
je n'ai pu vous apprendre que le nom. Casielliser avec votre famil le 
serait pour moi 1111 état ex trêmement doux , et puisque vous y seriez, 
il faudrait b ien prendre patience ; mais , hé las ! il n'y a plus de châ-
teau pour moi . I.a foudre a tout frappé ; il ne m e reste que des cœurs ; 
c'est une grande propriété quand ils sont pétris c o m m e le vôtre. L'es-
t ime que vous voulez b ien m'accorder est mise par moi au rang de 
ces possessions heureuses qu'heureusement personne n'a droit de 
conf isquer. Je cultiverai toujours avec empressement un sent iment 
aussi honorable pour moi . Jadis les chevaliers errants protégeaient les 
dames ; aujourd'hui c'est aux dames à protéger les chevaliers errants : 
a insi , trouvez bon que j e m e place sous voire suzeraineté. » 

(1) Voir le Mémorial catholique, juin et jui l let t 8 2 4 ; le journal la 
Presse, 8 novembre 1 8 3 6 ; l'Institut catholique, recueil mensuel qui 
se publ ie à L y o n , tome IV, août 1 8 1 3 , e t c . , etc . 
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s Je g é m i s comme vous de cette fol le obst inat ion de notre 
ami***, qui a ime mieux manquer de tout à Paris que d'être ici à sa 
place, au se in d'une grande et honorable a i sance; mais r egardez -y 
bien, vous y verrez la démonstrat ion de ce que j'ai eu l 'honneur de 
vous dire mil le fois : je suis moins sûr de la règle de trois , et m ê m e 
de mon es t ime pour vous, que je ne le suis d'un profond ulcère dans 
le fond de ce cœur plié et repl ié , où personne ne voit g o u t t e . Ce 
monde n'est qu'une représentat ion ; partout on met les apparences 1 
la place des moti fs , de manière que nous ne connaissons les causes de 
rien. Ce qui achève de tout embroui l ler , c'est que la vérité se m ê l e 
parfois au m e n s o n g e . Mais o ù ? mais quand? mais à quel le d o s e ? C'est 
ce qu'on i g n o r e . Rien n 'empêche que l'acteur qui j o u e Orosmane sur 
les p lanches ne soit rée l lement amoureux de Zaïre; alors donc lorsqu'i l 
lui d ira , 

Je veux avec excès vous aimer et TOUS plaire, 

il dit la vérité . Mais s'il avait envie de l 'étrangler , son art aurait i m i t é 
le m ê m e accent , tous les comédiens imitent bien l'homme! Nous , de 
notre côté , nous dép loyons le m ê m e talent dans le drame du m o n d e , 
tant l'homme imite bien le comédien! Comment se t irer d e l à ? » 

« . . . . Je me suis occupé sans cesse de vous , j e puis vous l 'assurer, 
dès que j'ai eu connaissance de l ' incommodité de M. votre père . Je 
voulais et je ne voulais pas vous écrire , je voulais et j e ne voulais pas 
al ler à Czarskozé lo . . . A h l le vilain monde I souffrances si l 'on a i m e , 
souffrances si l 'on n 'a ime pas. Quelques gouttes de mie l , c o m m e dit 
Chateaubriand, - dans une coupe d 'abs inthe . — Bo i s , m o n enfant , 
c'est pour te guér ir . — Bien obl igé ; cependant j 'a imerais mieux d u 
sucre . — A propos de sucre, j 'ai reçu votre lettre d u . . . » 

Je saute par-ci par-là quelques petites phrases un peu bien 
précieuses et maniérées ; mais ce qui paraît tel au lecteur a 
souvent été une pure plaisanterie agréable de société : 

« . . . . Que dire de ce que n o u s v o y o n s ? rien. Et quel temps fut 
jamais plus fertile en miracles? Nous en verrons d'autres, tenez ce la 
pour sûr, et ne croyez pas que r ien finisse c o m m e on l ' imagine . Les 
Français seront flagellés, tourmentés , massacrés, rien n'est plus jus t e , 
mais point du tout humi l i é s . Sans les autres, et peut -ê tre malgré l e s 
autres, ils f e r o n t . . . — Eh I quoi d o n c ? — A h ! madame, tout ce qu ' i l 
faut et tout ce qu'on n'attendait pas . Voilà un vers qui est tombé d e 
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ma plume, mais n ayez pas peur de la r i m e , c'est b ien assez de la 
raison. » 

« Que vous aurez d e choses à nous dire ( 1 8 1 3 ) , et que j'aurai pour 
m o n compte de plaisir à vous entendre ! Je vous ai envié celui de 
parcourir un pays si intéressant (la Prusse probablement) dans un 
m o m e n t d 'enthous iasme et d' inspirat ion. Je n e cesserai de le dire 
c o m m e de le croire, l ' h o m m e lie vaut que parce qu'i l cro i t . Qui ne 
croit r ien ne vaut r i e n . Ce n'est pas qu'i l faille croire des sornettes ; 
mais toujours vaudrait-i l mieux croire trop que ne croire r ien . Nous 
e n parlerons plus l o n g u e m e n t . Quel immense sujet , madame, que les 
cons idérat ions pol i t iques dans leurs rapports avec de plus hautes con-
s idérat ions ! T o u t se t ient , tout s'accroche, tout se m a r i e ; et lo i s même 
que l ' ensemble échappe à nos fa ibles y e u x , c'est une consolation ce -
pendant de savoir que cet ensemble ex i s te , et de lui rendre h o m -
mage dans l 'auguste broui l lard où il se cache ( I ) . — Depuis que vous 
nous avez quittés , j 'ai beaucoup gri f fonné, mais je ne suis pas tenté 
de faire une vis i te à M. Anto ine Pluchard (2) . 11 n'y a point ici un 
théâtre pour parler un certain langage . Le grand théâtre (3 ) est 
maintenant fermé, et qui sait si et quand et comment il se rouvrira? 
Je travail le , en at tendant , tout c o m m e si le monde devait m e donner 
audience , mais sans aucun projet que lconque que celui de laisser tout 
à l l o d o l p h e ( l ) . Si par hasard, pendant que je me promène encore sur 
cette pauvre planète , il se présentait un de ces moments d'à-propos 
sur lesquels le tact ne se trompe guère , j e dirais à mes chif fons: 
Partez, muscade! mais , quoique j e regarde comme sûr que ce moment 
arrivera, cependant son importance me persuade qu'i l est encore fort 
é lo igné . » 

On n'est pas fâché de surprendre son opinion sur Napoléon 
et les généraux alliés qui le combattent (1814) : 

« Au m o m e n t où j e vous écris , je n'ai point encore de le l lres de 
Rodolphe. Malgré tout ce qu'on me dit , je su i s fort en peine , non pas 

(1) Voi là l 'expression h:imble et vraie d'une sorte d'obscurité h u -
maine jusqu'au se in de la foi ; il en a tenu trop peu de compte dans 
ses écrits . — Se rappeler pourtant le beau passage assez analogue des 
Considérations, que j'ai cité au commencement de cet art ic le . 

(2) Le l ibra ire - imprimeur à Pélersbourg. 
(3) Toujours la France . 
(4) Son Dis, qui servait alors dans les armées coalisées. 
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tant pour cel te blessure île Troyes que pour tout ce qui a suivi ; car 
il fait chaud dans cette France. Tout ce qui se passe me rappelle la 
fameuse réponse faite à Charles -Quint par un gent i lhomme français, 
son p r i s o n n i e r . — Monsieur un l e / , combien y a-t-il d'ici ù Paris? — 
Sire, cinq JOURNÉES, avec une profonde révérence. — Au reste , m a -
dame , après le congrès qui a donné à noire ami Napoléon les d e u x 
choses dont il avait le plus beso in , la temps et l 'opinion, on n'a le 
droit de s 'étonner de r ien . Il faut avouer aussi que cet aimable h o m m e 
ne sait pas mal son mét ier . Je tremble en voyant les manœuvres de cet 
enragé et son ascendant incroyable sur les esprits. Quand j 'entends 
parler dans les salons de Pétersbourg de ses fautes et de la supériorité 
de nos généraux , je me seus le gos ier serré par je ne sais quel rire 
convuls i f , a imable c o m m e la cravate d 'un p e n d u . » 

On n'aurait jamais su mieux définir le rire sarcastique et 
méprisant, tel qu'il se le passe quelquefois. — Sur la bigar-
rure de Pétersbourg en ces années de refoulement et de 
refuge, il a son anecdote piquante : 

« . . . Voulez-vous que j e vous conte à mon tour quelque chose dans 
le genre du salmigondis ? Le samedi-sa int , u n jeune nègre de la côte 
de Congo a été bapt isé dans l 'égl ise cathol ique de Saint-Pétersbourg: 
le célébrant étai t un jésu i te portugais : la marraine, la première dame 
d'honneur de la feue re ine de France , madame la princesse de T a -
r e n t e ; le parrain, le ministre du roi de Sardaigne . Le néophyte a été 
interrogé et a répondu e n angla is ; — Do you believe ? — I believe. 
— En vérité , ceci ne peut se voir que dans ce pays, ù cette époque .» 

Mais, pour dernière citation, voici une réflexion d'iro-
nique et haute mélancolie que lui inspire la vue d'une 
pauvre jeune fille qui se meurt : 

« La jeunesse disparaissant dans sa fleur a quelque chose de par-
t icul ièrement terrible ; on dirait que c'est une injust ice . A h ! le vilain 
monde I j'ai toujours dit qu'il ne pourrait al ler si nous avions le sens 
c o m m u n . Si nous venions à réf léchir b ien sér ieusement qu'une vie 
c o m m u n e de v ing t - c inq ans nous a été d o n n é e pour être partagée 
entre nous , comme il plaît à la loi inconnue qui mène tout , et q u e , 
si vous at te ignez vingt-six ans , c'est une preuve qu'un autre est mort 
à v ingt -quatre , en vérité chacun se coucherait et daignerait à peine 
s 'habil ler . C'est notre fol ie qui fait tout al ler, l'un se marie , l 'autre 

2 6 
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donne une batai l le , un tro is ième b i t i t , sans penser le moins du monde 
qu'i l ne verra point ses enfants , qu'i l n 'entendra pas le Te Deum, et 
qu'i l ne logera jamais chez lui . N' importe ! tout marche, et c'est 
assez. » 

En mai 1817,11. deMaistredisait adieu à Saint-Pétersbourg, 
pour rentrer dans sa patrie. L'empereur Alexandre lui té-
moigna par mille distinctions flatteuses et charmantes, 
comme il savait aisément les rendre, tout le cas qu'il faisait 
de lui. Un des vaisseaux de la flotte, qui partait alors pour 
la France, fut mis à sa disposition : « Une circonstance aussi 
inattendue, écrivait-il, m'envoie à Paris, ville très-connue, 
et que cependant, selon les apparences, je ne devais jamais 
connaître. » II y séjourna pendant bien peu de temps : ar-
rivé à Paris le 24 juin, il était rendu à Turin le 22 août. 
Toutes les dignités et les plus hautes fonctions l'y atten-
daient. Indépendamment du titre de Premier Président, il 
eut la charge de ministre d'État et de régent de la Grande-
Chancellerie. Mais la face encore si incandescente de l'Eu-
rope et le sol qui tremblait sur bien des points n'étaient pas 
propres à donner du calme à ce noble esprit excité ; ses illu-
minations sombres ne faisaient que gagner en avançant: il 
avait de ces tristesses de Moïse et de tous les sublimes mor-
tels qui ont trop vu. Dans une lettre du 5 septembre 1818 au 
chevalier de..., il écrivait : 

« Combien l 'homme est malheureux I examinez bien I vous verrez 
q u e , depuis t i g e de la maturité , il n 'y a plus de véritable jo ie pour 
lu i . Dans l 'enfance, dans l 'adolescence, on a devant soi l 'avenir et les 
i l lus ions; mais , à mon âge , que r e s t e - t - i l ? On se d e m a n d e : Qu'ai- je 
vu? Des folies et des crimes. On se demande e n c o r e : Et que verrai - je? 
Même réponse , encore plus douloureuse. C'est à cette époque surtout 
que tout espoir nous est dé fendu . Nés fort mal à propos, trop tôt ou 
trop tard, n o u s avons essuyé toutes les horreurs de la t empête sans 
pouvoir jou ir de ce soleil qui ne se lèvera que sur nos t o m b e s . S û r e -
ment , Dieu n 'a pas remué tant de choses pour ne rien fa ire; mais , 
f ranchement , mér i tons -nous de voir de plus beaux jours , nous que 
rien n'a pu convertir , j e ne dis pas à la re l ig ion, mais au bon sens, 
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et qui ne s o m m e s pas mei l leurs que si nous n'avions vu aucun m i -
rac le? 

« Plusieurs personnes m'ont fait l 'honneur de m'adresser la m ê m e 
quest ion que j e lis dans votre lettre : Pourquoi n'écrivez-vous pas sur 
l'état actuel des choses? Je fais toujours la même réponse : du t emps 
de la canaillocratie, je pouvais , il mes risques et péri ls , dire leurs 
vérités à ces inconcevables souvera ins ; mais , aujourd'hui , ceux qui se 
trompent sont de trop bonne maison pour qu'on puisse se permet tre 
de leur dire la vérité. La Révolut ion est bien plus terrible que d i 
temps de Robesp ierre ; en s 'élevant elle s'est raff inée. La différence 
est du mercure au subl imé corrosif; je ne vous dis r ien de l 'horrible 
corruption des esprits ; vous en touchez v o u s - m ê m e les principaux 
symptômes . Le mal est tel , qu'il annonce é v i d e m m e n t une explos ion 
d i v i n e . Mais quand? mais comment? Ah ! ce n'est pas à nous de con-
naître le temps, e tc . » 

Cette perspective d'une explosion prochaine était devenue 
son idée fixe. A le voir avec la tète haute toujours décou-
verte, ses beaux cheveux blancs et son verbe ardent, en-
flammé, il avait l'air d'un prophète : « C'est comme notre 
Etna, disait un jour un seigneur sicilien qui sortait de 
causer avec lui, il a la neige sur la tête et le feu dans la 
bouche : Pare il nostro Etna : la neve in testa ed il fuoco in 
bocca. » 

Peu de temps avant sa mort, il écrivait à un de ses amis 
de France : « Je sens que mon esprit et ma santé s'affaiblis-
« sent tous les jours. Ilic jacet, voilà ce qui va bientôt me 
« rester de tous les biens de ce monde. Je finis avec l'Europe, 
« c'est s'en aller en bonne compagnie. » — On m'assure pour-
tant que ce fut six semaines seulement avant sa mort qu'il 
écrivit ce fameux portrait de Voltaire pour le mettre dans 
les Soirées, au ive Entretien déjà composé. 

Vers la fin de décembre 1820, de graves symptômes se dé-
clarèrent; sa démarche ordinairement si ferme et si rapide, 
devint chancelante, on n'osait plus le laisser sortir seul : 
« Nous nous apercevions bien qu'il perdait ses forces, écri-
« vait un témoin ami, mais nous étions loin de le croire en 
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« danger; nous supposions plutôt cet affaiblissement dû à 
« l'âge, dont les effets se hâtaient plus que d'ordinaire et 
« s'accumulaient plus rapidement. Mais lui, quoiqu'il n'eût 
« aucune maladie, il se sentait frappé à mort. Je me rappelle 
« que j'avais commencé son portrait, et que, voulant le met-
« tre dans son costume de chancelier, il me promit de venir, 
« je crois, le jour de l'an où il devait faire sa cour au roi. Il 
« vint en effet; et comme je lui disais qu'il n'aurait pas dû 
« venir ce jour-là, car il paraissait très-fatigué d'avoir monté 
« notre escalier, il nie répondit, en baissant la voix pour 
« que sa fille qui l'accompagnait ne l'entendit pas : J'ai 
« voulu revenir aujourd'hui, car je ne pourrai plus revenir, et 
« cela avec un sourire si calme et si naturel que l'on aurait 
« cru qu'il s'agissait d'un petit secret qui aurait pu causer 
« quelque contrariété. En effet, il cessa de faire des visites; 
« mais il continuait à s'occuper et à travailler comme à son 
« ordinaire : il n'avait ni fièvre ni aucune maladie appré-
« ciable, seulement un dégoût de la nourriture qui augmen-
« tait de jour en jour, sans pourtant qu'elle lui fît mal. Il 
« s'affaiblissait si visiblement, sa famille s'alarmait, et les 
« médecins aussi, parce qu'ils ne pouvaient en deviner la 
« cause. Je passais chez lui presque toutes les soirées, et je 
« lui ai entendu faire plusieurs fois allusions à sa mort 
« prochaine, et toujours de la même manière, c'est-à-dire 
« avec une paix admirable et le soin de ménager sa famille, 
« pour laquelle il n'avait jamais été si tendre et si affec-
« tueux. 11 s'est fait administrer deux fois pendant le mois 
« qui a précédé sa mort » (dont une fois le 29 janvier, jour 
« de la fête de la saint François de Sales). Et ailleurs, dans 
une lettre de source encore plus intime, on lit ces détails 
qui conduisent de plus en plus près et jusqu'à la fin : « Nous 
« osions cependant nous livrer quelquefois à l'espérance, 
« parce que ses facultés morales n'avaient jamais été si vi-
« ves ni si prodigieuses; pendant cinquante jours qu'a duré 
« sa maladie, il n'a cessé de s'occuper des affaires de sa 
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« charge, (le ses affaires domestiques, de là littérature et de 
« la politique; il nous a dicté plus de cinquante lettres, et 
« trouvait un grand plaisir dans les lectures continuelles 
« que nous lui faisions. Étonné lui-même de ce que son es-
« prit ne se ressentait point de la faiblesse de son corps, il 
« nous disait en riant : Vous sera fort surpris de ne trouver 
« plus un jour dans ce lit qu'un pur esprit. Les bonnes œuvres 
« n'ont jamais cessé de l'occuper, el il versa beaucoup 
« de larmes, quelques jours avant sa mort, en apprenant 
« qu'une pauvre femme qu'il avait recommandée au minis-
« tre des finances venait derecevoir une somme considérable: 
« une joie pure colora pour la dernière fois son noble vi-
« sage, et regardant le ciel, il remercia Dieu avec atfen-
« drissement... » Il expira le 26 février 1821,à l'âge de près 
de soixante-huit ans. 

Les années qui ont suivi en confirmant quelques-unes de 
ses vues et en contredisant certaines autres, n'ont fait qu'é-
lever de plus en plus haut son nom et l'autorité de son 
esprit parmi les hommes. Il est'mème arrivé que, lui aussi, 
lui si isolé de son vivant et si dédaigneux de la vogue, il a 
eu en France une espèce d'école, et qu'on s'est mis à le cé-
lébrer, à le contrefaire par lieu-commun. L'histoire de son 
influence posthume serait assez longue, assez compliquée, 
et, ce me semble, fastidieuse à faire aujourd'hui. C'est de 
lui surtout qu'il serait exact de dire ce qu'il a dit lui-même 
de tout écrivain, d'après Platon, que la parole écrite ne re-
présente pas toute la parole vive et vraie de l'homme, car 
son père n'est plus là pour la défendre. M. de Maistre me pa-
raît, de tous les écrivains, le moins fait pour le disciple ser-
vile et qui le prend à la lettre : il l'égaré. Mais il est surtout 
pour l'adversaire intelligent et sincère : il le provoque, il le 
redresse. 

Et pour parlera sa manière, on ne craindrait pas de dire, 
dût-on faire regarder d'un certain côté, que le disciple qui 
s'attache aux termes mômes de de Maistre et le suit au pied 
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de la lettre est bête. La bête a l'inconvénient de ne venir ja-
mais seule; elle introduit le fripon. 

Mais coupons vite avec cette queue fâcheuse et parfaite-
ment indigne d'un sujet si noble et si grand; tenons-nous 
jusqu'au bout en présence delà haute, de l'intègre et véné-
rable figure. Rappelons-nous à son propos ce que Bossuet a 

dit de Rancé dont on venait dénoncer les exagérations, et 
appliquons-lui surtout en pleine certitude ce beau mot de 
Saint-Cyran sur saint Bernard : « Ç'a été un vrai gentilhomme 
chrétien. » 

Juillet—Août 1843. 

(Comme article essentiel à jo indre à ce lu i - c i sur l e comte de Mais-
tre, voir ce que j'ai écrit lors de la publication de ses Lettres, au 
tome IV des Causeries du Lundi; et sur sa Correspondance diploma-
tique, un article dans le Moniteur du 3 décembre 18GO. Voir aussi 
Port-Royal, tome III, l ivre m , ehap . x iv . ) 
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Il me semble difficile, lorsqu'on est arrivé en quelque en-
droit nouveau, en quelque coin du monde, pour s'y établir 
et y vivre quelque temps, de ne pas s'enquérir tout d'abord 
de l'histoire du lieu (et, si obscur, si isolé qu'il soit, c'est 
bien rare qu'il n'en ait point) : quels hommes y ont passé, 
s'y sont assis à leur tour; quels l'ont fondé, donjon ou clo-
cher, maison d'étude ou de prière; quels y ont gravé leur 
nom sur lemur ,ou seulementyont laissé un vague écho dans 
les bois. Ce passé une fois ressaisi, ces hôtes invisibles et si-
lencieux une fois reconnus, on jouit mieux, ce semble, du 
séjour, on le possède alors véritablement, et le Genius loci, 
que notre hommage a rendu propice, anime doucement cha-
que objet, y met l'âme secrète, et accompagne désormais tous 
nos pas. Ainsi surtout doit-on faire s'il s'agit d'un lieu de 
quelque renom, d'une fondation destinée précisément à per-
pétuer la mémoire des hommes et des choses. C'est ce que je 
n'ai eu garde de négliger pour notre bibliothèque Mazarine, 
depuis qu'un indulgent loisir m'y a fait asseoir, et que le 
régime du plus aimable des administrateurs (1) nous y rend 
les douceurs d'Évandre ; je me suis senti sollicité du pre-
mier jour à rechercher l'histoire des prédécesseurs. Un de 
cas derniers, M. Petit-Radel, a écrit fort savamment (je di-
rais peut-être un autre mot si ce n'était, lui aussi, un an-
cêtre) l'historique de l'établissement qu'il administrait. Fon-

(1) M. de Fetet i . 
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dation de itfazarin, mais n'ayant été livrée au public dans 
le local et sous la forme actuelle que bien après lui, des-
servie durant tout le xvme siècle par une dynastie purement 
théologique de docteurs en Sorbonne, cette bibliothèque 
s'ouvrit, au moment de la Révolution, à des noms de conser-
vateurs un peu mélangés. Là, Sylvain Maréchal siégea; il 
fallut purifier la place. Là, Palissot, vieillard souriant, re-
venu de la satire, se consola dans le voisinage de l'Institut 
de ne pouvoir pas en être. Bouflers, nommé un instant pour 
lui succéder en 1848, n'y parut jamais : il se contenta d'en-
voyer demander le premier jour, par un reste de vieille ha-
bitude, où étaient les écuries et remises du logement de 
Palissot, afin d'y loger sans doute les chevaux qu'il n'avait 
plus. Montjoie, l 'auteur des Quatre Espagnols, si oublié, ne 
prit que le temps d'y entrer, de s'en réjouir et d'en mourir. 
Mais tous ces hôtes passagers qui ne pourraient qu'égayer 
d 'une seconde anecdote un fond si grave, que sont-ils au-
près du fondateur même, je veux dire le bibliothécaire de 
Mazarin et le grand bibliographe d'alors, ce Gabriel Naudé 
dont le cachet est là partout sous nos yeux, dont l'esprit se 
représente à chaque instant dans le choix des livres et s'y 
peint comme dans son œuvre! C'est à lui que je m'attacherai 
aujourd'hui, moins encore au savant qu'à l'homme; moi, le 
dernier venu et le plus indigne de sa postérité directe, je veux 
gagner mon titre d'héritier et lui consacrer, à lui le grand 
sceptique, cet article tout pieux, au moins en ce sens-là. 

Ua de nos jeunes et curieux amis a fait, il y a bien des 
années déjà, une étude de Naudé en cette RevueÇI)'; il s'est 
appliqué à toute sa vie, s'est étend'j sur ses divers ouvrages, 
et a pris plaisir autour de l'érudit. C'est au moraliste, au 
penseur, que je vise plutôt ici ; c'est l'esprit de la personne 
et le procédé de cet esprit que je vais m'efforcer de dégager, 
ie faire saillir de dessous la croûte d'érudition assez épaisse 

(l) Revue des Deux Mondes, 15 août 1036, article de M. Labitte 
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qui le recouvre. Tout est dans Rayle, a-t-on dit, mais il faut 
l'en tirer pour l'y voir. Combien ce mot est-il plus vrai de 
Naudé encore, lequel n'a ni point de vue apparent ni relief 
saisissable, et qui étouffe son idée comme à dessein sous 
une masse de citations et de digressions I II s'agit, dans ce 
bloc confus et presque informe, de retrouver et de tailler le 
buste de l'homme. Au bout d'une des salles de la Slazarine 
un buste de lui existe en inarbre, et fait pendant à celui de 
Racine; j 'ai souvent admiré le contraste, et je ne sais si c'est 
ce que l'ordonnateur a voulu marquer : ce sont bien certai-
nement les deux esprits qui se ressemblent le moins, les 
deux écrivains qui se produisent le plus contrairement; l'un 
encore tout farci de gaulois, cousu de grec et de latin, et 
d'une diction véritablement polyglotte, l'autre le plus 
élégant et le plus poli; celui-ci le plus noble de visage et si 
beau, celui-là si fin. Il y a de quoi passer entre les deux. 
Mais le point où je voudrais relever et voir placé le buste de 
Naudé, c'est à son vrai lieu, entre Charron, ou mieux entre 
Montaigne et Bayle : il fait le nœud de l'un à l'autre, un 
très-gros nœud, assez dur à délier, mais qui en vaut la peine. 
Otez encore une fois l'enveloppe et l'écorce, je résume le 
sens et j'appelle mon auteur par son vrai nom : un scep-
tique moraliste sous masque d'érudit. 

Gabriel Naudé est qualifié Parisien en tète de ses livres, se-
lon la vieille mode,Parisien comme Charron, comme Villon. 
Il naquit en février 1000, sur la paroisse Saint-Méry, de pa-
rents bourgeois, qui, voyant ses heureuses dispositions, le 
mirent de bonne heure aux études. On cite d'ordinaire ses 
deux maîtres de philosophie, célèbres pour le temps, Frey et 
Padet; mais il serait plus essentiel de rappeler ce que Guy 
Patin, son ami de jeunesse, nous apprend. Celui-ci, ayant à 
s'expliquer sur les sentiments religieux de Naudé, écrivait à 
Spon (1) : « Tant que je l'ai pu connoltre, il m'a semblé fort 

(1 ) Nouveau Recueil de Lettres choisies de Cutj Patin, t o m e V . 
page 2 3 3 . 
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« indifférent dans le choix de la religion et avoir appris cela 
« à Rome, tandis qu'il y a demeuré douze bonnes années; 
« et môme je me souviens de lui avoir ouï dire qu'il avoit 
« autrefois eu pour maître un certain professeur de rhéto-
« rique au collège de Navarre, nommé Belurgey, natif de 
« Flavigny en Bourgogne, qu'il prisoit fort... » Or, ce pro-
fesseur de rhétorique se vantait notoirement d'être de la re-
ligion de Lucrèce, de Pline, et des grands hommes de l'anti-
quité; pour article unique de foi, on l'entendit alléguer 
souvent certain chœur de Sénèque dans la Troade : « Bref, 
« ajoute Guy Patin, M. Naudé avoit été disciple d'un tel 
« maître, » et il conclut en citant ce vers expressif du Man-
touan que tous les biographes devraient méditer : 

Qui viret in foliis r e n i t a radicibus humor. 

Cherchez bien, cette humeur et cette séve qui verdoie di-
versement dans le feuillage, elle provient de la racine. 

Le xvie siècle finissait d'hier quand Natidé naquit. On se 
figure difficilement ce que devait paraître cette féconde et 
lorte époque aux yeux de ceux qui en sortaient, qui en héri-
taient et pour qui elle était véritablement le dernier et grand 
siècle. Il faut voir comme Naudé s'en exprime en toute oc-
casion ; les admirateurs du xvme siècle n'en disaient pas plus 
à l'issue de leur âge fameux. Tant de découvertes succes-
sives et croissantes, canons, imprimeries, horloges, un con-
tinent nouveau, tout récemment l'économie des cieux cédant 
ses secrets aux observations d'un Tycho-Brahé et aux lu-
nettes d'un Galilée, voilà ce que Naudé, jeune, avide de toute 
connaissance, eut d'abord à considérer, et il s'en exalte avec 
Bacon. On aime à l'entendre proclamer la félicité de notre 
dernier siècle, et on sourit en songeant que c'est celuimême 
duquel nos littérateurs instruits d'il y a trente ans s'accor-
daient à parler comme d'une époque presque barbare. La 
ressource de l'humanité, en avançant, est de se débarrasser 
du bagage trop pesant et d'oublier : ainsi elle trouve moyen 
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de se redonner par intervalle un peu de fraîcheur et une 
soif de nouveauté. Cardan, Pic de la Mirandole, Scaliger, ces 
colosses de science, ou mieux, pour parler comme notre au-
teur, ces preux de la pédanterie, aussi merveilleux et plus vrais 
que ceux de la Table-Ronde, étaient donc les maîtres fami-
liers de Naudé et les rudes jouteurs auxquels avait affaire in-
cessamment son adolescence. Quanta ceux qui avaient écrit 
en français, tels que Bodin, Charron et Montaigne, il n'y 
pouvait voir que ses compagnons de plaisir, tant c'était faci-
lité de les aborder au prix des autres. Le xvt° siècle (on 
avait droit de le croire à l'immensité de l'inventaire) avait et 
possédait tout, — tout, hormis ce seul petit fruit assez ca-
pricieux, qui ne vient, on ne sait pourquoi, qu'à de cer-
taines saisons et à de certaines expositions de soleil, je veux 
dire le bon goût, ce présent des Grâces (1). 

Le bon goût dans les choses littéraires, et la méthode, cet 
autre bon goût qui est particulier aux sciences, le xvie siècle 
n'en sut point le prix ni l'usage. Galilée seul fit exception 
comme savant, et offrit l'instrument exact à l'âge qui suc-
céda. Auparavant, la confusion tout le long du chemin com-
promettait la recherche, et encombrait en fin de compte la 
découverte. L'astronomie de ces temps continuait de se mê-
ler à l'astrologie, la chimie à l'alchimie, la géométrie aux 
nombres mystiques; la physique n'avait pas fait divorce avec 
les charlatans. Ce n'était pas le vulgaire seul qui parlait de 
magie. Les superstitions de toutes sortes trouvaient place à 
côté de l'audace de la pensée, et jusque dans l'incrédulité 
philosophique. Les plus grands esprits, Cardan, Bodin, 
Agrippa, Postel, inclinent par moments au vertige et aux chi-
mères. Le résultat de cette vaste époque effervescente à son 
lendemain et auprès des esprits rassis, judicieux, critiques, 
qui l'embrassaient par la lecture, devait être naturellement 

(1) S' i l l'eut sur un point ce fut en architecture et sculpture sous 
les Valois, pas en une autre branche. 
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le doute, au moins le doute moral, philosophique; et de 
toutes parts le xvi° siècle finissant l'engendra. 

On avait tout dit, tout pensé, tout rêvé ; on avait exprimé 
les idées et les recherches en toute espèce de style, dans une 
langue en général forte, mais chargée et bigarrée à l'excès. 
Qu'y avait-il à faire désormais? Quelques écrivains, médio-
crement penseurs, doués seulement d'une vive sagacité lit-
téraire, ouvrirent dès l'abord une ère nouvelle pour l'expres-
sion ; le goût, qui implique le choix et l'exclusion, les poussa 
à se procurer l'élégance à tout prix et à rompre avec les ri-
chesses mêmes d'un passé dont ils n'auraient pu se rendre 
maîtres. Ainsi opérèrent Malherbe et Balzac. Quant au fond 
même des idées, la révolution fut plus lente à se produire ; on 
continua de vivre sur le xvi" siècle et sur ses résultats, jus-
qu'à ce que Descartes vint décréter à son tour l'oubli du passé, 
l'abolition de cette science gênante, et recommencer à de 
nouveaux frais avec la simplicité de son coup d'oeil et l'éclair 
de son génie. Naudé, lui, n'avait aucun de ces caractères qui 
étaient propres au siècle nouveau; il ne se souciait en rien 
de l'expression littéraire, il ne s'en doutait même pas ; et 
pour ce qui est d'innover et de renchérir en fait de système, 
s'il avait jamais pensé à le faire, c'eût été dans les lignes 
mêmes et comme dans la poussée du xvi8 siècle, en repre-
nant quelque grande conception de l'antiquité et en greffant 
la hardiesse sur l 'érudition. Mais s'il eut à un moment ces 
velléités d'enthousiasme, comme semble l'attester son admi-
ration de jeune homme pour Campanella, elles furent courtes 
chez lui ; il retomba vite à l'état de lecteur contemplatif et cri-
tique, notant et tirant la moralité de chaque chose, repassant 
tout bas les paroles des sages, et, pour vérité favorite, se don-
nant surtout le divertissement et le mépris de chaque erreur. 

Naudé appartient essentiellement à cette race de sceptiques 
et académiques d'alors, dont on ne sait s'ils sont plus doctes 
«u plus penseurs, étudiant tout, doutant de tout entre eux, 
que Dcscartes est venu ruiner en établissant d'autorité uue 
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philosophie spiritualiste, croyante dans une certaine mesure, 
et capable de supporter le grand jour devant la religion (I). 
A voir l'anarchie morale qui régnait durant le premier tiers 
du siècle, et l'impuissance d'en sortir en continuant la tra-
dition, on apprécie l'importance de cette brusque réforme 
cartésienne à titre d'institution publique de la philosophie. 
Quant à l'autre espèce de sagesse plus à huis-clos et dans la 
chambre, qui ne s'enseigne pas, qui ne se professe pas, qui 
n'est pas une méthode, mais un résultat, pas un début ni 
une promesse, mais une habitude et une fin, et de laquelle 
il faut répéter avec Sénèque : Bona mens non emitur, non 
commodatur, c'est-à-dire qu'elle est une maturité toute per-
sonnelle de l'esprit, on peut s'en tenir à Gabriel Naudé. 

Nul, en son temps, ne l'a pratiquée mieux que lui et dans 
les vraies conditions du genre, à petit brui t , sans amour-
propre, sans montre, à l'abri des gros livres et comme sous 
le triple retranchement des catalogues; car, avec lui, c'est 
derrière tout cela qu'il la faut chercher. 

Au sortir de sa philosophie, pendant laquelle se noua sa 
liaison avec Guy Patin, il s'adonna à l'étude de la médecine, 
d'abord sous M. Moreau. C'était en 1622. Sa réputation de 
capacité et de science s'étendait déjà hors des écoles. U avait 
publié un petit livre, \e Marforc on discours contre les libelles, 
dont je ne parlerai pas, attendu que je ne sais personne qui 
l'ait lu ni vu. Le président de Mesmes, de cette famille de 

( 1 ) Le dernier des sceptiques érudits de cette race de Naudé et de 
beaucoup le plus mit igé et le plus é l égant , quoiqu'au fond y tenant 
par les racines , c'est Huet, le t rè s -doc te évéque d 'Avranches . Il c o m -
battit Descartes sur la'certitude et reprit en main la thèse de Sanehez : 
Quoil niliil scitur. Mais chez Huet on peut dire que le scept ic isme a 
moins l'air encore d'être dégu i sé qu'enchevêtré dans l ' érudi t ion! on 
ne sait trop jusqu'où il l 'é tend et à quel point juste sa rel igion s 'y 
conc i l i e . Son manteau d 'évêquc recouvre presque tout . La portée 
réel le de son esprit est res tée douteuse au mil ieu de cel te i m m e n s i t é 
de savoir et de cel te longanimité d' indifférence. Il y aurait un beau 
travail à faire sur lui . 
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Mécènes qui avait nourri Passerat et qui devait adopter Voi-
ture, le prit pour son bibliothécaire. Il parait que Naudé quitta 
cetteplaceunpeu assujettissante poural lerétudierà Padoue, 
en 1626; il en fut rappelé par la mort de son père. En 1628, 
la Faculté de médecine le choisit pour faire le discours la-
tin d'apparat, proprement dit le paranymphe, qui était d'u-
sage à la réception des licenciés; c'était une grande solen-
nité scholaire. Avant de leur décerner le bonnet doctoral ou, 
comme on disait, le laurier, et de les lancer dans le monde, 
la Faculté, en bonne mère, les faisait louer et préconiser en 
public. Ils étaient neuf cette fois, parmi lesquels des noms 
plus tard célèbres, Brayer, Guenaut, Rainssant. Naudé s'ac-
quitta de son office avec splendeur; il prit comme corps de 
sujet, indépendamment des neuf petits panégyriques, l 'anti-
quité de l'École de médecine de Paris. On fut si content de 
sa harangue en beau latin fleuri, plus que cicéronien, et pa-
naché de vers latins en guise de péroraison, qu'on l'admit 
tout d'une voix à compter lui-môme parmi les candidats à 
la licence, de laquelle il s'était trouvé exclu par son voyage 
d'Italie. Peu après, Pierre Du Puy, qui l'estimait fort, parla 
de lui au cardinal de Bagni, ancien nonce en France, qui 
avait besoin d'un bibliothécaire et secrétaire. Naudé s'atta-
cha à ce cardinal, et le suivit en Italie à la fin de 1630 ou au 
commencement de 1631 ; il y resta onze années pleines, n'é-
tant revenu à Paris qu'en mars 1642, pour y être bibliothé-
caire de Richelieu, puis de Mazarin. Les cardinaux et les 
bibliothèques, ce furent là, comme on voit, le constant abri 
et comme le gîte de Naudé. 

Ces onze ou douze années d'Italie et de Rome durent avoir 
grande influence sur lui et sur ses habitudes d'esprit; mais 
on peut dire qu'il y était bien préparé par la nature. Il suffira 
pour cela de parcourir quelques-uns des écrits qu'il publia 
antérieurement. Avant de les lire etde les citer uneremarque 
pourtant, une précaution est nécessaire. Pour Naudé qui 
débute vers 1023, et qui s'en va passer hors de France de 
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longues années, Malherbe ni Balzac ne sont guère jamais ve-
nus. Il écrit en français, sauf l'esprit et le sens, comme le 
Père Garassus ou comme le Père Peteau, quand ce der-
nier s'en môle. Naudé y ajoutait ces traits de plume à la 
Mlle Gournay, même des fleurettes parfois à la Camus 
pour le joli des citations. Camus, Mlle Gournay, Garassus 
et Peteau, ce sont ses vrais contemporains en style fran-
çais (si français il y a). S'il appelle Montaigne le Sénéque 
de la France, il n'en profite guère que pour s'accorder les 
citations latines à son exemple. Il prise Charron plus qu'il 
ne l'imite en écrivant. En fait de poëtes modernes, il les 
ignore. Il parle de la Pléiade comme étant venue depuis 
peu, et Du Bartas, le grand encyclopédique, paraît seul lui 
avoir été très-présent; il le met dans son projet de Biblio-
thèque en tiers avec le Tasse et l'Arioste auprès d'Homère 
et de Virgile. Guillaume Colletet, ce rimeur né suranné, est 
son seul poëte moderne contemporain. 

Dans une lettre de Rome, Janus Erythreus, c'est-à-direRossi, 
parlant d'un dernier voyage qu'y fit Naudé en lOio, pen-
dant lequel le bibliothécaire infatigable achetait des livres 
à la toise pour le cardinal Mazarin et vidait tout les maga-
sins de bouquinistes, nous le représente, au sortir de ces 
coups de main, tout poudreux lui-même de la tête aux pieds, 
tout rempli de toiles d'araignées à sa barbe, à ses cheveux, 
à ses habits, tellement que ni brosses ni époussettes sem-
blaient n'y pouvoir suffire. Eh bien 1 le style de Naudé (il 
faut d'abord s'y faire) est plein de toiles d'araignées comme 
sa personne. 

Encore une fois, ce n'est pas une raison pour se détourner; 
il vaut la peine qu'on l'accoste sous ce costume. Rien de moins 
scholar au fond et de moins pédant que lui; il vérifie, aussi 
bien queBayle, ce mot de Nicole, que le pédantisme est un 
vice, non de robe, mais d'esprit; et, se rendant justice à 
lui-même au chapitre Ier de ses Coups d'État, il a pu dire : 
«' Car il est vrai que j'ai cultivé les Muses sans les trop 
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« caresser, et me suis assez plu aux études sans trop m'y 
« engager. J'ai passé par la philosophie scholastique sans 
« devenir éristique, et par celle des plus vieux et modernes 
« sans me parti aliser : 

Null ius addietus jiirare in verba magis tr i . 

« Sénèque m'a plus servi qu'Aristote; Plutarqueque Platon; 
« Juvénal et Horace qu'Homère et Virgile ; Montaigne et 
« Charron que tous les précédents... Le pêdantisme a bien 
« pu gagner quelque chose, pendant sept ou huit ans que 
« j 'ai demeuré dans les collèges, sur mon corps et façons de 
« faire extérieures, mais je me puis vanter assurément qu'il 
« n'a rien empiété sur mon esprit. La nature, Dieu merci, 
« ne lui a pas été marâtre. » 

Son premier écrit français connu (je laisse de côté l'introu-
vable Marfore) est son Instruction à la France sur la vérité de 
l'histoire des Frères de la Rose-Croix, publiée en 1623. Vers 
cette année-là, en effet, « le roi étant à Fontainebleau, le 
« royaume tranquille et Mansfeld (I) trop éloigné pour en 
« avoir tous les jours des nouvelles, l'on manquoit de dis-
« cours sur le change, » enfin les sujets de conversations 
par toutes les compagnies étaient épuisés, lorsqu'un mystifi-
cateur ou un fou s'avisa de remuer tout Paris par une affiche 
placardée aux coins des rues et qui annonçait la venue mys-
térieuse des frères Rose-Croixpourtirerleshommes d'erreur 
de mort, et révéler le grand secret final. Ces Rose-Croix se 
rattachaient sans doute à la société de frères que Bacon dit 
avoir existé à Paris, et dont il raconte une séance (2). C'est 
cette mystification etcette fourberie des promesses de l'affiche 
que Naudé entreprend de réfuter et d'éclaircir. Après s'être 
raillé, au début, de l'éternelle badauderie des Français, il ex-
plique très-bien comment cette chimère, cette crédulité conta-

(1) Un des grands généraux de la guerre de Trente A n s , qui guer-
royait alors dans les l 'ays -Bas ou en Westpha l i e . 

(2) Voir de Maistre. Examen de Bacon, t o m e l , page 9 4 . 
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gieuse des Rose-Croixa pu naître de l'enivrement d'invention 
qui suivit le xvic siècle. Après tant de nouveautés que l'âge 
des derniers parents avait vues sortir, on arrivait aisément 
à se persuader qu'il n'y avaiL plus qu'une seule découverte 
et qu'une seule merveille qui en méritât le nom. La nature, 
jouant de son reste, ramassait toutes ses forces pour produire 
ce dernier bouquet d'illumination et d'artifice. A lire quel-
ques-uns des arguments de Naudé, on croirait (sauf le style 
un peu différent) lire certaines boutades de Charles Nodier 
raillant les sectes novatrices de notre âge, les saint-simo-
niens ou autres. Sous la plume des deux railleurs, l'exemple 
de Postel, de ses inelfables rêveries et de sa mère Jeanne, qui 
devait émanciper, racheter les femmes (car Jésus-Christ, di-
sait Postel, n'avait racheté que les hommes), revient souvent 
comme limite extrême des folies savantes. Le Postel fut pré-
sent de bonne heure à Naudé pour lui prouver que tout se 
peut dire et croire, pour lui apprendre à se méfier de la sot-
tise humaine, jusqu'en de grands esprits et au sein de la plus 
haute doctrine. A l'âge de vingt-trois ans, Naudé nous paraîl 
déjà dans ce livre ce qu'il sera toute sa vie, revenu el guéri 
de l'ambition des nouveautés où il s'était fauta siè d'abord, se 
rabattant au passé de préférence et aux opinions des anciens, 
visant à se réfugier, à pénétrer de plus en plus dansla vérité 
secrète et entre sages, sub rosa, comme il d i t ( t ) . Le cha-

(1) La rose, dans l 'antiquité, était l ' emblème à la fois du plaisir et 
du mystère ; c'est pourquoi on la suspendait aux fes t ins : 

Est rosa flos Veneris, cujus quo furta latereut, 
Ilarpocrati ri .it;is doua dicavit Amor. 

Inde rosain menais hospes suspendit amicis, 
Cunviva ut sub ea dicta tacenda sciât. 

Naudé , qui c i le cette ép igramme dans la préface de ses Rose-Croix, 
t'a remise depuis dans son ilascurat, et en a fait la plus jol ie page d e 
••c gros i n - i ° : « La fable anc ienne ou moderne dit que le Dieu d ' A -
. inour fit pr isent au Dieu du S i l ence , Harpocrale, d'une be l l e Heur 
u de rose, lorsque personne n'en avoit encore vu et qu'el le étoit toute 
« nouve l le , alin qu'il ne découvrit point les secrètes pratiques et con-
« versations du Vénus sa mère ; et que l'on a pris de là occasion de: 

2 7 . 
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pitre vu, dans lequel il commente à sa guise le conseil d'A-
ristote, que celui qui veut se réjouir sans tristesse n'a qu'à recou-
rir à la philosophie, nous le montre, au milieu de celte fougue 
du temps, savourant ce profond plaisir du sceptique qui con-
siste à voir se jouer à ses pieds l'erreur humaine, et laissant 
du premier jour échapper ce que, vingt-cinq ans plus tard, 
il exprimera si énergiqucment dans le Mascurat : « Car, à 
« tedire vrai, Saint-Ange, l 'une des plus grandes satisfactions 
« que j 'aie en ce monde, est de découvrir, soit par ma lec-
« ture, ou par un peu de jugement que Dieu m'a donné, la 
« faussetéetl 'absurdité de toutes ces opinions populaires qui 
« entraînent de temps en temps les villes et les provinces 
« entières en des abîmes de folies et d'extravagances.» Aussi 
quelle pitié pour lui que la Fronde, et que toutes les frondesI 
Il fut servi à souhait durant sa vie. 

Bien qu'en plus d'un passage de ce livre sur les Rose-Croix, 
la religionchrétiennenesemble pas suffisamment distinguée 

« pendre une rose ès chambres où les amis et parents se festinent et 
« se réjouissent , afin que, sous l 'assurance que cette rose leur donne 
« que leurs discours ne seront point éventés , ils puissent dire tout ce 
« que bon leur semble . » — Celte dévot ion du s i lence a encore in-
spiré à Naudé une jol ie ép igramme, la seule m ê m e assez gracieuse qu'on 
trouve dans le recueil de ses vers. C'est un discours supposé dans la 
bouche d'un Faune pour avertir les promeneurs à l 'entrée d'un petit 
bois qui faisait partie de son domaine de Genti l ly : 

Nunc animis linguisque viri, juvenesque favete, etc. 

Avec Naudé on a , en fait de sagesse , le sub rosa exactement opposé à 
l V x cathedra. — Un moderne des plus modernes , qui , assurément , ne 
connaissait pas l ' ép igramme et l 'historiette m y t h o l o g i q u e de la Uose, 
l 'é légant et bril lant comte d'Orsay, a dit un inot qui en rend à mer-
veil le l 'esprit et qui en est pour nous le mei l leur commenta ire .Ruiné 
et criblé de dettes , on lui conseil lait d'écrire ses Mémoires et de ra-
conter tant de choses curieuses qu'il savait sur la haute soc iété , dans 
laquel le il avait passé sa v i e ; un libraire de Londres lui promettait 
b ien des gu inées pour cela ; quelques amis même le pressaient : « Non, 
c'est impossible , répondit le comte : je ne trahirai jamais desgens avec 
qui j'ai diné. » — Le comte d'Orsay et Gabriel N ï u d é I qu'importe 
le costume ? les galantes âmes se rencontrent . 
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ds ce qui est touché tout à côté, il apparaît assez clairement" 
que l'auteur ne favorise en rien les nouveautés religieuses 
qui ont troublé le royaume et porté atteinte à la foi des aïeux. 
Il incline pour l'ordre politique avant tout, pour la raison 
d'État, et, tout en se conservant sceptique, il se prépare à 
être très-romain. 

L'Apologie pour tous les grands personnages qui ont été faus-
sement soupçonnés de magie, publié en 162a, est un livre très-
savant dont le sujet, pour nous des plus bizarres, ne peut 
s'expliquer que par la grossièreté des préjugés d'alentour. Il 
s'agit tout simplement de prouver que Zoroastre, Orphée, 
Pytliagore, Numa, Virgile, etc., etc., e tutti, n'étaient point 
des sorciers ni des magiciens au sens vulgaire, et que s'ils 
peuvent s'appeler mages, c'est suivant la signification irré-
prochable ci pure de la plus divine sagesse. On a besoin, 
pour comprendre que ce livre de Naudé a été utile et presque 
courageux, de se présenter l'état des opinions en France 
au moment où il parut. On était alors dans une sorte d'épidé-
mie de sorcellerie entre le procès de la maréchale d'Ancre 
et celui d'UrbainGrandier. Ce courant de follesidées, ce souffle 
aveugle dans l'air, attisait plus d'un bûcher. Atrocité ici, 
mauvais goût là. On mêlait les sorciers à tout, même aux élé-
gies d'amour, et non pas, croyez-le bien, à la façon de l'an-
tiquité. Ogier, à vingt ans, composait une héroïde à l'imita-
tion d'Ovide sur la sotte histoire que voici et qui courait, 
dit-il, tout Paris : « Un M. de F., après des recherches pas-
sionnées, épouse Mlle de P., fille de beaucoup de mérite, 
mais peu accomodée des biens de la fortune, puis inconti-
nent après son mariage l 'abandonne lâchement. Les parents 
favorisent son divorce, disent qu'il a été ensorcelé, etc. » C'é-
taient là les sujets à la mode, les gentillesses dans les belles 
compagnies. Le xvie siècle, si grand et si fertile qu'il eût été 
pour les esprits des doctes et pour les penseurs, avait laissé 
au vulgaire et, pour parler plus simplement, au public, toute 
sa rouille; il ne l'avait pas civilisé. Le public, à son tour, on 
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peut le dire, n'avait pas civilisé non plus les savants. Scali-
ger et Cardan, les deux plus grands personnages modernes 
selon Naudé, les deux seuls qu'on put opposer aux plus si-
gnalés des anciens, avaient poussé le plagiat de l'antiquité 
jusqu'à parler d'une façon presque sérieuse de leurs démons 
familiers, etjusqu'à se donnerl'air d'y croire. Ainsi lamoyenne 
des esprits restait grossière, et la sublimité des élus se mon-
traitsauvage. On n'avait àcomplerdanschaqueordre qu'avec 
les initiés et les profès. J'ai dit que le xvi° siècle possédait 
tout, mais c'était en bloc; la science s'y faisait en gros, en 
grand, et ne s'y débitait pas. 11 fallait pour cet échange 
mutuel entre tout le monde et quelques-u ns et pour ce second 
travail de la dissémination des lumières la lente action de 
deux siècles, une langue à l'usage de tous, non plus latine 
ni pédantesque, l'influence paisible et bienfaisante des chefs-
d'œuvre, un frottement prolongé de société; et la coopération 
gracieuse d'un sexe que les Saumaise de tout temps n'ont 
apprécié que trop peu; en un mot il fallait, après Scaliger, 
que vinssent Mmo de La Fayette et Voltaire. En 1624, lePère 
Garassus avait publié le livre de la Doctrine curieuse desBeaux-
Esprits modernes, dans lequel il cherchait partout des liberti ns 
et des athées ; Naudé put en prendre l'idée de venger, par 
contre-partie, les grands esprits de l'antiquité qui avaient 
d'ailleurs été compromis, il nous l'apprend positivement, 
dans ies suites de celte querelle. Une brochure publiée ou 
sujet du livre de Garasse avait traité Virgile de nécromancien 
et d'enchanteur au sens de l 'enchanteur Merlin. Naudé en tira 
prétexte pour son Apologie. Il serait trop fastidieux de le sui-
vre dans les contes à dormir debout qu'il se croit obligé de 
discuter, et dans la rude guerre qu'il y fait à de stupides démo-
nographes. Nous admettons d'emblée que la nymphe Égérie 
n'était pas un démon succube, et aussi que le grand chien noir 
de Corneille Agrippa n'était pas le diable en personne. Ce qui 
te marqué plus volontiers pour nous dans le livre, et peut 
aous y intéresser encore, c'est un goût d« science reculé et 



GABRIEL NAUDÉ. • 4 8 1 

recélé du vulgaire, etle tenant àdistancelui et ses sottes opi-
nions, c'est le culte secret d'une sagesse qui, comme il ledit, 
n'aime pas à se profaner. Naudé a dédain, par-dessus tout, 
de la foule moutonnière et du grand nombre : il se plaît à 
répéter avec Sénèque : Non tam bene cum rébus hvmanis geritur 
ut meliora pluribusplaceant, Les choses humaines ne se trou-
vent pas si bien partagées que ce soit le mieux qui agrée au 
plus grand nombre (1). Il paraît très-persuade « que notre 
« esprit rampe bien plus facilement qu'il ne s'essore, et que, 
« pour le délivrer detoutes ces chimères, il le faut émanciper, 
« le mettre en pleine et entière possession de son bien, et 
« lui faire exercer son office qui est de croire et respecter 
« l'histoire ecclésiastique, raisonner sur la naturelle, ettou-
« jours douter de la civile ». Pour preuve de soumission à 
l'histoire ecclésiastique, tout aussitôt après ce passage il en-
tame un petit éloge de l'empereur Julien, « de cet empereur, 
« dit-il, autant décrié pour son apostasie que renommé pour 
« plusieurs vertus et perfections qui lui ont été particu-
lières (2). >• L'histoire ecclésiastique ainsi exceptée, il est 
évident qu'en toute matière, civile du moins et naturelle, 
Naudé fait volontiers une double part, l 'une de la sottise et 
de la crédulité des masses, l'autre de la singulière industrie 
de quelques habiles. Il croit surtout à la crédulité humaine, 
et s'en retire en répétant pour son compte : 

(1) Il réi tère et développe cel te pensée avec une rare énerg ie au 
chapitre lv de ses Coups d'Etat : « . . . . Ses plus bel les part ies (de la 
« populace) sont d'être inconstante et variable , approuver et improu-
« ver quelque chose en même temps , courir toujours d 'un contraire 
« à l 'autre, croire de léger , se mut iner promptement , toujours gron-
« der et m u r m u r e r : bref , tout ce qu'e l le pense n'est que vanité, tout 
« ce qu'el le dit est faux et absurde , ce qu'el le improuve est bon, ce 
« qu'el le approuve mauvais , ce qu'el le loue infâme, et tout ce qu'el le 
« fait et entreprend n'est que pure fol ie . » Ce sont de telles manières 
de voir , avec leur accompagnement pol it ique et re l ig ieux, qui fa i -
saient d i i e pla isamment à Guy. P a t i n , que son ami Naudé était un 
grand puritain; il entendait par là fort épuré des idées ordinaires . 

(2) Apologie, chap. v i n . 
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Credat Judaeus A p e l l a , 
Non ego 

La science humaine dans tout son fin et son retors et son 
déniaisé, pourparlercomme]ui,voilàl 'objetpropre,le champ 
unique de Naudé. J'allais ajouter qu'il y a une chose à la-
quelle il n'a rien compris et dont il ne s'est jamais douté, 
pour peu qu'elle existe encore, c'est l'autre science, celle du 
Saint et du Divin; et qu'il semble tout à fait se ranger à cet 
axiome volontiers cité parlui et emprunté desjurisconsultes : 
Idem judicium de iis quse non sunt et qux non apparent. Ce 
qu'on ne peut saisir est comme non avenu et mérite d'être 
jugé comme n'existant pas (t). Mais j ' irais trop loin en par-
lant ainsi; on ne saurait trop se méfier de ces jugements 
absolus en telle matière, et l'Apologie renferme sur Zoroastre, 
Orphée et Pythagorc, sur toutes ces belles âmes calomniées, 
ces génies des lettres, 

Omncs cœl ico las , o m n e s supera alta tenentes , 

des pages élevées, presque éloquentes, qui indiquent chez lui 
le sentiment ou du moins l'intelligence du Saint plus que je 
n'aurais cru. Il pense avec Montaigne trop de bien de Plu-
tarque,il l'estime trop hautement le plus judicieux auteur 
du monde, pour être entièrement dénué d'une certaine con-
naissance religieuse dont Plutarque a été comme le déposi-
taire et le suprême pontife chez les païens. Bien que cette 
disposition reparaisse très-peu chez Naudé et que je doive 
avec lui la négliger dans ce qui suit, qu'il me suffise d'en 
avoir marqué l'éclair et d'avoir entrevu de ce côté comme 
uu horizon. 

Deux ans après l'Apologie, il donna un petit opuscule qui 

(1) « Les eaux de S a i n t e - R e i n e ne font point de miraeles . Il y a 
« longtemps que j e suis de l'avis de feu notre bon ami M. Naudé, qui 
« disoit que , pour n'être trompé , il ne falloit admettre n i prédiction, 
« ni mystère , ni v is ion, ni miracles . « Guy Pat in (Nouvelles lettres a 
Spon, tome II, page 1 8 3 ) . 
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nous sied mieux et où il se peint directement dans son vrai 
jour : Advis pour dresser une Bibliothèque, présenté à M. le 
président de Mesmes (1627). Composé, on le voit, en vue 
d'un patron, comme la plupart de ses autres écrits, celui-ci 
du moins nous traduit la plus chère des pensées de l'auteur, 
sa véritable et intime passion. Naudé n'en eut qu'une, mais 
il l'eut toute sa vie,' et avec les caractères de constance, 
d'enthousiasme et de dévouement qui conviennent aux géné-
reuses entreprises. Sa passion à lui, son idéal, ce fut la bi-
bliothèque, une certaine bibliothèque comme il n'en existait 
pas alors, du moins en France. Lui si sage, si indifférent 
sur le reste, si incapable de s'étonner et de s'irriter, nous le 
verrons un jour malheureuxet vulnérablede ce côté, et même 
éloquent dans sablessure. Ce qu'il parvint à réalisera grand'-
peine vingt ans plus tard avec le cardinal Mazarin, il le con-
cevait, jeune, auprès du président de Mesmes; il préludait à 
cette création (car c'en fut une), à cette espèce d'institution 
et d'œuvre. Expliquons-nous bien comment Naudé entendait 
la bibliothèque. 

La passion des livres, qui semble devoir être une des plus 
nobles, est une de celles qui touchent de plus près à la ma-
nie ; elle atteint toutes sortes de degrés, elle présente toutes les 
variétés déformé et se subdivise en mille singularités comme 
son objet même. On la dirait innée en quelques individus 
et produite pa r la nature, tant elle se prononce chez eux de 
bonne heure ; et, bien qu'elle se mêle dans la jeunesse au 
désir de savoir et d'apprendre, elle ne s'y confond pas néces-
sairement. En général, toutefois, le goût des livres est acquis 
en avançant. Jeune, d'ordinaire, on en sent moins le prix; 
on les ouvre, on les lit, on les rejette aisément. On les veut 
nouveaux et flatteurs à l'œil comme à la fantaisie; on y 
cherche un peu la même beauté que dans la nature. Aimer 
les vieux livres, comme goûter le vieux vin, est un signe ck> 
maturité déjà. M. Joubert, dans une lettre à Fontanes, a dit : 

11 me reste à vous dire sur les livres et sur les styles une 
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« chose que j'ai toujours oubliée. Achetez et lisez les livres 
« faits par les veillards, qui ont su y mettre l'originalité de 
« leur caractère et leur-âge. J'en connais quatre ou cinq 
« où cela est f j r t remarquable : d'abord le vieil Homère; 
« mais je ne parle pas de lui. Je ne dis rien non plus du vieil 
« Eschyle; vous les connaissez amplement, en leur qualité 
« de poètes : mais procurez-vous un peu Vairon, Marculplii 
« Formules (ce Marculphe était un vieux moine, comme il le 
« dit dans sa préface, dont vous pouvez vous contenter); Cor-
« naro, de la Vie sobre. J'en connais, je crois, encore un ou 
« deux ; mais je n'ai pas le temps de m'en souvenir. Feuil-
« letez ceux que je vous nomme, et vous me direz si vous ne 
« découvrez pas visiblement, dans leurs mots et dans leurs 
« pensées, des esprits verts quoique ridés, des voix sonores 
« et cassées, l'autorité des cheveux blancs, enfin des têtes 
« de vieillards. Les amateurs de tableaux en mettent tou-
« jours dans leur cabinet ; il faut qu'un connaisseur en li-
« vres en mette dans sa bibliothèque. » Nulle part ce que 
j'appellerai l'idéal du vieux livre renfrogné, l'idéal du bouquin, 
n'a été mieux exprimé qu'en cette page heureuse; mais 
M. Joubert y parle surtout au nom de l'amateur qui veut lire. 
11 y a celui qui veut posséder. Pour ce dernier, le goût des 
livres est une des formes les plus attrayantes de la propriété, 
une des applications les plus chères de cette prévoyance 
qui s'accroît en vieillissant; il a ses bizarreries et ses replis 
à l'infini, comme toutes les avarices. Les tours malicieux, 
les ruses, les rivalités, les inimitiés même qu'il engendre, 
ont quelque chose de surprenant et de marqué d'un coin à 
part . On a observé que les haines entre bibliothécaires ont 
également quelque chose de sourd, de subtil, de silencieux, 
comme le ver qui ronge et pique les volumes. Mais nous 
sommes loin de tous ces vices et de ces raffinements avec 
Naudé, qui a la passion dans sa noblesse, dans sa vérité pre-
mière et dans sa franchise. 

Naudé n'estime les bibliothèques dressées qu'en considéra• 
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tion du service et de l'utilité que l'on peut en recevoir. Conce-
vant cette utilité dans le sens le plus large et le plus philoso-
phique, il propose le plan d'une bibliothèque universelle, 
encyclopédique, qui comprenne toutes les branches de la con-
naissance et de la curiosité humaines, et dans laquelle toutes 
sorte de livres sans exclusion soient recueillis et classés. De 
plus, il la veut publique moyennant de certaines précautions, 
et il sait intéresser à cette publicité, par d'adroits chatouille-
ments, la vanité des Pollions et des Mécènes. II n'y avait à 
cette époque en Europe que trois bibliothèques véritablement 
publiques, la Bodléenne à Oxford, l'Ambroisienne à Milan, et 
et celle de la maison des Augustins ou l'Angélique, à Rome, 
tandis que dans l'ancienne Rome on en avait compté vingt-
neuf selon les uns, trente-sept suivant les autres. En France, 
à Paris, parmi les riches bibliothèques alors renommées, y 
compris celle du Roi, il n'y en avait aucune qui réponditau 
vœu de Naudé, c'est-à-dire qui fût ouverte à chacun et de 
facile entrée, et fondée dans le but de n'en dénier jamais la com-
munication au moindre des hommes qui en pourra avoir besoin. 
Ce fut son innovation à lui, son instigation active. Il y poussait 
dès lors le président de Mesmes ; vingt ans après il y conver-
tissait le cardinal Mazarin et avait la satisfaction, vers 1648, à 
la veille même de la Fronde, de voir la merveilleuse biblio-
thèque amassée et ordonnée par ses soins s'ouvrir le jeudi à 
tous leshommesd'études qui s'y présenteraient. Par une atten-
tion touchante et qui ne pouvait venir que de lui, sachantla 
sauvagerie de bien des gens de lettres, il avait fait pratiquer 
une porte particulière afin de leur éviter l'embarras d'avoir 
affaire aux grands laquais de l'hôtel et de passer même devant 
eux, ce qui en pouvait effaroucher quelques-uns (1). Notons 
bien ce titre d'honneur,ce bienfait essentiel de Naudé, et en 

(1) Voir le Mascurat, page 2 4 B . Cette porte part icul ière n'eut pas 
le temps de s 'ouvrir, à cause des troubles. L'hôtel du cardinal 
Maiarin tenait préc isément le m ê m e local qu'occupe aujourd'hui la 
Bibl iothèque du Ro i . 11 était dans les dest inées que le voeu, le plan 
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môme temps son inconséquence. S'il méprise le public dans 
ses livres et ne daigne pas le distinguer d'avec la populace, 
voilà qu'il le devine et qu'il le sert par la tentative de toute sa 
vie. Il rêve la bibliothèque publique et universelle avec la 
même persistance et la même chaleur que Diderot a pu mettre 
à l'Encyclopédie ; il se consume à édifier par toutes sortes de 
travauxet de voyages; il n'aime la gloire que sous cetteforme, 
mais c'est à ses yeux une belle gloire aussi, et au moment où 
il semble l'avoir atteinte, il échoue, ou du moins il peut 
croire qu'il a échoué. Quoiqu'il en soit, l 'honneur lui en 
reste; il est le premier à qui la France dut cette sorte de 
publicité et de conquête, l'idée et l'exemple de l'accès facile 
vers ces nobles sources de l'esprit. En cela il fut bien le con-
temporain et le coopérateur des Conrart, des Colbert, des 
Perrault(deloin on mêle un peu les noms), de tous ceux enfin 
du nouveau siècle qui, par les académies, parles divers genres 
de fondations, d'encouragements ou de projets, contribuèrent 
à mettre en dehors la pensée moderne et à la vulgariser. Lui, 
le moins promoteur en apparence et le moins en avant, pour 
les façons, des écrivains de sa date, il eut sa fonction sociale 
aussi. 

Ce petit Advis sur les bibliothèques renferme plus d'une 
fine remarque; tout en rangeant ses livres, Naudé ne se fait 
faute de juger les auteurs et les sujets. Il est décidément in-
juste pour les romans, qu'il estime une pure frivolité, comme 
si Rabelais et Cervantes n'étaient pas venus. Sur tout le reste, 
il se montre ouvert, équitable, accueillant. Son esprit se dé-
clare dans les motifs de ses choix; il veut qu'on ait en chaque 
matière controversée le pour et le contre, afin d'entendre 
toutes les parties (1): ce sont des couplesde lutteurs enchaînés 

de Naudé se réalisât e n ce m ê m e lieu et sur toute son é c h e l l e . Au 
tome VI des Manuscrits français de la Bibliothèque du Roi, M. Paul in 
Paris fait ressortir ces analog ies . 

( I ) Bayle aussi avait pour maxime de garder toujours une oreille 
pour l'acculé. 
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qu'on ne sépare pas. Les hérétiques donc (moyennant quel-
ques précautions de forme) s'avancent à distance respectueuse 
des orthodoxes. A côté des anciens qu'il vénère, il n'oublie 
les novateurs qui le font penser, qui lui suggèrent toutes 
les conceptions imaginables, et surtout lui ôtentl'admiration 
ce vrai signe de notre faiblesse. Plus loin, il s'élève contre les 
préventions et les exclusions en fait de livres, « comme si ce 
n'étoit, dit-il, d'un homme sage et prudent de parler de 
toutes choses avec indifférence... » Et à la fin il parvient à 
nous glisser encore sa conclusion favorite, à savoir « le bon 
droit des Pyrrhoniens fondé sur l'ignorance de tous les 
hommes. » En étudiant beaucoup un érudit qui, certes, a du 
rapport avec Naudé, il m'a de plus en plus semblé que 
M. Daunou était l'héritier direct, le rédacteur accompli non 
inventeur), et en quelque sorte le secrétaire posthume du 
xvme siècle .Eh bien I Naudé peut être dit non moins exacte-
ment le bibliothécaire du xvie ; il en recueille et en classe les 
livres, et, en les rangeant, il se donne le spectacle de cette 
grande mêlée de l'esprit humain. La reprise moderne des 
vieux systèmes lui remet en mémoire ces deux cent quatre-
vingts sectes de l'antiquité toutes fondées sur la recherche et 
la définition du souverain Bien. Sa philosophie de l'histoire 
est des plus simples, et n'en est peut-être pas moins vraie 
pour cela. A propos des trains et des vogues d'idées qui se 
succèdent depuis deux mille ans, vogue platonicienne, aris-
totélique, scholastique, hérétique et de Renaissance, Naudé 
se borne à remarquer que le même train de doctrine dure 
jusqu'à ce que vienne un individu qui lui donne puissamment 
du coude et en installe un autre à la place. Et c'est l'ordi-
naire des esprits, dit-il, de suivre ces fougues et changements 
divers, comme le poisson fait la marée. Aussi, quand la marée se 
retire, il en reste quelques-uns sur la grève et des plus beaux : 
les gens du rivage en font leur profit et les dépècent (1). 

(1) Il s ' é lève pourtant de ton en revenant sur ee sujet favori des 
révolutions d ' idées , au chapitre vi de son Addition à l'Histoire de 
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Lorsqu'on vendit, en 1657, la bibliothèque de M. Moreau, 
l 'ancien professeur deNaudé et de Guy Patin,ce dernier écri-
vait à Spon : «Ce qui reste de la bibliothèque de M. Moreau 
« se vend à la foire, j 'entends les livres de philosophie, d'hu-
« inanités et d'histoire. Il avoit fort peu de théologie et haïs-
« soit toute controverse de religion; même je l'ai mainte fois 
« vu se moquer de ceux qui s'en mettoient en peine. Je pense 
« qu'il était de l'avis de M. Naudé, qui se moquoit des uns et 
« des autres, et qui disoit qu'il falloit faire comme les Ita-
« liens, bonne mine sans bruit, et prendre en ce cas-là pour 
« devise: 

« Intus ut l ibet , foris ut moris es t . » 

Je prendsacte à regret du fond des sentiments ; mais on n'au-
rait certainement pas trouvé dans la bibliothèque de Naudé 

Louis XI. Ayant recommencé à parler de celte grande roue îles siècles 
qui fait paraître, mourir cl renaître chacun à son tour sur le théâtre 
du monde, « si tant est que la terre ne tourne, di t - i l (car il n'a 
« garde d'en être tout à fait aussi sûr que Copernic et Gali lée) , au 
« moins faut-il avouer que n o n - s e u l e m e n t les c ieux, mais toutes 
« choses se v irent et tournent à l 'environ d' ice l le . » Et citant 
Ve l l e ius Paterculus , lequel est avec Sénèque un vrai penseur moderne 
entre les anc iens , il en vient 1 admirer la conjonction mervei l leuse 
qui se fait à de certains moments , et la conspiration active de tous 
les esprits inventeurs et producteurs éclatant à la fois ; mais cela ne 
dure que peu ; la lumière , si pleine tout à l 'heure, ne tarde pas à 
p l l i r , l 'écl ipsé recommence , l 'éternel confl it de la civil isation et de 
la barbarie se perpétue : c'est toujours Castor et Pollux qui reparais-
sent sur la terre l'un après l 'autre, ou plutôt c'est Alrée et Thyeste 
qui régnent success ivement en frères peu amis . Et au nombre des 
causes de ces mystérieuses vic iss i tudes , Naudé ne craint pas de 
mettre « la grande bonté et providence de Dieu, lequel , so igneux 
« de toutes les parties de l 'univers , départit ainsi le don des arts et 
« des sc iences , aussi b ien que l 'excel lence des armes et é tabl i sse-
• ment des empires , or' en Asie, or' en Europe, permettant la 
« vertu et le vice, vail lance et l l c h e l é , sobriété et dé l ices , savoir et 
« ignorance , a l ler de pays en pays, et honorant ou dif famant les 
« peuples en diverses sa i sons; afin que chacun a i t part à son tour au 
« bonheur et malheur , et qu'aucun ne s 'enorguei l l i sse par une trop 
« longue suite de grandeurs et prospérités . » C'est là une bel le page et 
d igne de Montaigne. (V. aussi le début du chapitre iv des Coups d'État.) 
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de ces lacunes qui se notaient dans celle de M. Moreau. Il 
avait le bon esprit d'y mettre même ce qu'il n'aimait guère ; 
là aussi il savait faire la part de la coutume : « Finalement, 
« dit-il, il faut pratiquer en cette occasion l'aphorisme d'IIip-
ft pocrate qui nous avertit de donner quelque chose au temps, 
« au lieu et à la coutume, c'est-à-dire que certaine sorte de 
« livres ayant quelquefois le bruit et la vogue en un pays qui 
« ne l'a pas en d'autres, et au siècle présent qui ne l'avoit 
« pas au passé, il est bien à propos de faire plus ample pro-
« vision d'iceux que n'ont pas des autres, ou au moins d'en 
« avoir une telle quantité qu'elle puisse témoigner que l'on 
« s'accommode au temps et que l'on n'est pas ignorant de la 
« mode et de l'inclination des hommes. » En cela Naudé pré-
parait directement les matériaux de l'histoire littéraire, telle 
que l'entendait Bacon. 

A un certain endroit où il indique les moyens d'agrandir 
et d'accroître les bibliothèques, on sourit de voir le bon 
Naudé conseiller à mots couverts la ruse et le machiavé-
lisme dont certains bibliophiles de tous les temps ont su les 
secrets. Il ne craint pas d'alléguer l'exemple de la république 
de Venise qui, pour empêcher qu'on enlevât de Padoue la 
fameuse bibliothèque de Pinelli, la fit saisir au moment du 
départ, sous prétexte qu'il y avait dans les manuscrits du dé-
funt des copies de certains papiers d'État. C'est un petit avis 
que suggère Naudé aux magistrats et personnes en charge 
ayant bibliothèques, pour en user à l'occasion et faire main 
basse sur de bons morceaux ; il a toujours eu un faible pour 
les coups d'État. Que nos bibliophiles, nos chercheurs de 
vieux livres ou de manuscrits ne fassent pas trop les indi-
gnés; car eux-mêmes (je ne parle que de quelques-uns) se 
jouent encore, m'assure-t-on, tous les tours possibles, réti-
cences, supercheries entre amis, que sais-je I C'était de bonne 
guerre alors comme aujourd'hui (1). 

(1) Parmi les ruses les plus permises, il faut mettre éelle que 
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Dans son enthousiasme et son culte pour la fondation dont 
il voudrait doter la France, Naudé n'a garde d'omettre les 
noms célèbres qui ont honoré de tels établissements chez les 
anciens. Parmi nos illustres ancêtres les bibliothécaires (car 
je n'y veux reconnaître ni compter les esclaves et lesalfran-
chis), il cite donc en première ligne Démétrius de Phalère, 
Callimaque, Ératosthène, Apollonius, Zénodote, chez lesPto-
lémées, pour la bibliothèqued'Alexandrie ; Varron el Hygin à 
Rome, pour la Palatine. Ainsi Varron et Démétrius de Pha-
lère, voilà des ancêtres. Il est vrai que la réalité du fait se 
peut contester à l'égard de Démétrius de Phalère, qui était 
un bien grand seigneur pour cet office ; mais Callimaque, 
Apollonius, Varron et Gabriel Naudé, cela suffit bien. — Je 
tire toutes ces drôleries de son livre même, dussé-je paraître 
de ceux un peu légers dont il dit, non sans dédain, qu'ils ne 
recherchent en tout que la fleur : 

Decerpunt flores et summa cacumina captant. 

Son Addition à l'Histoire de Louis XI (1630) est le dernier 
ouvrage qu'il publia avant son départ pour l'Italie. Il y pré-
lude d'instinct à ses coups d'État et à son prochain code de la 
science des princes par la prédilection qu'il marque pour le 
plus advisè de nos rois, pour l'Euclide et l'Arehimédede lapo-

raconte Rossi dans la lettre où il parlé des acquisit ions de Naudé à 
Rome en 1 6 4 5 . Naudé entrait dans une boutique de libraire et 
demandait le prix, non pas de tel ou tel volume, mais des masses 
entières et des piles qu'il voyait entassées devant lui. Cette mé-
thode inusitée déjouait un peu le l ibra ire , qui hés i ta i t , qui 
lâchait un mot : on marchandait. Mais Naudé, en pressant, en pous-
sant , en harcelant, enveloppait si bien son h o m m e , qu'il obtenait 
un prix dont ensuite l 'honnête marchand, à tête reposée, ne m a n -
quait pas de se repentir ; car il y aurait eu souvent plus de profit 
pour lui à vendre ses volumes au poids à l'épicier ou ù la marchande 
de beurre . Naudé faisait un peu à sa manière comme ces paysans 
bas-normands qui , dans les discussions d'intérêt, à force de bégayer, 
d 'ànonner, de faire le niais , vous arrachent d' impatience la conces-
sion à laquelle i l s v i sent . Il y a ruse et stratagème il cola, il n'y a tias 
iloi qualif ié . 
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litique, comme il le qualifie. Voulant n>ontrer que Louis XI 
n'était pas du tout aussi ignorantqu'on l'a prétendu et que l'a 
dit surtout le léger historien bel esprit Mathieu, il reprend le 
côté littéraire de l'histoire de ce règne ; c'est un prétexte 
pourlui d 'yrat tacherune foule de particularités sur les livres, 
sur le prix qu'on y mettait dans les vieux temps, de raconter 
au long la renaissance des lettres et de discuter à fond les 
origines de l 'imprimerie introduite en France précisément 
sous Louis XL Au nombre des écrits attribués à ce prince, il 
omet la part , si gracieuse pourtant et si piquante, qui lui 
revient dans la composition des Cent Nouvelles nouvelles, ce 
sur quoi nous insisterions de préférence aujourd'hui . Mais 
Naudé, nous l'avons dit, ne faisait aucun cas des romans et 
contes en langue vulgaire, et ne daignait s 'enquérir de leur 
plus ou moins d 'agrément; s'il s'est montré quelque peu sa-
vant en us, ça été par cet endroit. 

Il ne l'est pas du tout d'ailleurs dans le choix de la thèse-
qu'il entreprend ici de prouver. S'il veut que Louis XI ait été 
un prince plus lettré qu'on ne l'a dit, ce n'est pas qu'il at-
tribue aux lettres plus d'influence qu'il ne faut sur l'art de-
gouverner. Loin de là, il pose tout d'abord la différence qu'il 
y a entre les lettrés d'ordinaires mélancoliques et songearts,el 
les hommes d'action et de gouvernement auxquels sont dé-
volues des qualités toutes contraires :Paucisad, bonam mentem 
opus est litteris, répétait-il d'après Sénèque. Il ne faut pas. 
tant de lecture dans la pratique à un esprit bien fait ; et il, 
insiste sur cette vérité de bon sens en homme d'esprit, tout 
à fait dégagé du métier. 

Son voyage en Italie et le long séjour qu'il y fit achevèrent 
vite de l'aiguiser et de lui donner toute sa finesse morale. Ces-
douze années, depuis l'âge de trente jusqu'à quarante-deux 
ans, lui mirent le cachet dans toute son empreinte. Devenu 
l'un des domestiques,comme on disait, du cardinal de Bagni, 
adopté dansla famille, il se consacra tout entier à ses devoirs-
envers le noble patron, à l 'agrément libéral et studieux de-
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cette société romaine qui savait l'apprécie; à sa valeur. On 
était alors sous le pontificat d'Urbain VIII, de ce poëte latin 
si élégant et si fleuri, qui se souvenait volontiers de ses disti-
ques mythologiques, et qui continuait de les scander tout en 
tenant le gouvernail de la barque de saint Pierre. Dans cette 
Rome des Barberins, Naudé put se croire d'abord transporté 
au règne de Léon X, d'un Léon X un peu affadi : son goût 
littéraire ne sentait peut-être pas assez la différence. Tous 
ses écrits de cette époque ne furent plus composés qu'en vue 
de quelque circonstance particulière et en quelque sorte do-
mestique; moins que jamais le public apparut à sa pensée, 
ce grand public prochain qui allait être le seul juge. Pour le 
cardinal,son maître, homme d'État, il composa son livredes 
Coups d'État ; pour son neveu, le comte Fabrice de Guidi, il 
fit en latin le petit traité de l'Étude libérale, à l'usage des 
jeunes gentilhommes; pour un aufre neveu, le comte Louis, 
le gros traité latin sur l'Étude militaire, à l'usage des guerriers 
instruits. Il dressait en même temps pour leur père, le mar-
quis de Montebello, une généalogie et une histoire de cette 
famille des Guidi-Bagni. Cœur délicat sans doute et recon-
naissant, on le voit empressé de payer sa bienvenue à cha-
cun des membres ; lui aussi il se sent riche à sa manière, il 
veut rendre et donner. On peut soupçonner de plus sans in-
jure qu'étranger et nécessiteux, il n'était pas lâché de rece-
voir. Je ne fais qu'indiquer d'autres opuscules latins, tous 
également de circonstance, ses cinq thèses médico-littéraires, 
agréables réminiscenses du doctorat (1) espèce d'étrennes 
et de cartes de visite qu'il envoyait à des amis anciens ou 
nouveaux ; son traité de la Bibliographie politique, adressé au 
Père Gaffarel, qui l'avait consulté sur ces sortes d'écrits. De 
toutes ces productions de Naudé composées durant le séjour 
d'Italie et couvées, pour ainsi dire, sous le manteau et sous 

(1) Il alla, en IC33 , prendre ses degrés à Padoue, à cause de la 
charge de médecin honoraire de Louis XIII que sou cardinal lui 
avait fait obtenir. 
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la pourpre, on ne lit plus maintenant, on ne ciie plus guère 
à l'occasion que ses Coups d'État ; et, par leur renom de ma-
chiavélisme, ils ont presque entaché sa mémoire. 

Nous n'essayerons pas de le justifier plus qu'il ne convient. 
Naudé n'appartient en rien à cette école de publicistes déjà 
émancipée au xvi® siècle, et qui deviendra la philosophique et 
la libérale dans les âges suivants. Sa politique, à lui, garde 
son arrière-pensée méfiante à travers tous les temps. A son 
arri'véeenltalie,ilétaitdéjà foncièrementdel'avis de LouisXI, 
et il admettait cet article unique du symbole des gouvernants : 
Qui nescit dissimulare nescit regnare. S'il y avait erreur de sa 
part à cela, comme il est bienséant aujourd'hui de le recon-
naître, ce n'était pas à la cour romaine qu'il pouvait s'en 
guérir; ce n'était point en quittant la France sous Richelieu 
pour la retrouver bientôt sous Mazarin. Naudé se pique dès 
l'abord de bien se séparer de ces auteurs qui, traitant de la 
politique, ne mettent pas de fin à leurs beaux discours de 
Religion, Justice, Clémence, Libéralité; il laisse cette rhéto-
rique à Balzac et consorts. Pour lui, il tient à prouver aux 
habiles que, bien qu'homme d'étude, il entend aussi la fin du 
jeu. Il commence par poser avec Charron « que la justice, 
« vertu et probité du Souverain, chemine un peu autrement 
« que celle des particuliers. » A-t-il tort de le prétendre? 
En exceptant toujours le temps présent, ce' qui est d'une poli-
tesse rigoureuse, et en ne considérant que l'éternelle histoire, 
qu'y voyons-nous? Un moderne penseur l'a répété, et il nous 
est impossible de le dédire : Ne mesurons pas les hommes 
publics à l'aune des vertus privées; s'ils sont véritablement 
grands, ils ont leur point de vue et leur rôle à part : ils font 
ce que d'autres ne feraient pas, ils maintiennent la société. 
C'est à l'abri de leurs qualités, de leurs défauts, quelquefois 
même,hélas! de leurs forfaits que les hommes privés arrivent 
à exercer en paix toutes leurs vertus. C'est peut-être parce que 
Richelieu a fait tomberla tête du duc de Montmorency, qu'il a 
été plus loisible à tel bon bourgeois de vivre honnête homme 

u. 28 
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en sa rue Saint-Denis. Comme fait, et l'histoire en main, si 
l'on ose réfléchir, on a peine à ne pas tirer l'austère résultat. 

Naudé, au premier chapitre de son livre, soutient, en s'ap-
puyant de l'autorité de Cardan et de Campanella, que, pour 
bien peindre un homme ou pour bien traiter un sujet, il faut 
se transmuer dedans; et il cite spirituellement l'exemple de 
Du Bartas, qui, pour faire sa fameuse description du cheval, 
galopait et gambadait des heures entières dans sa chambre, 
contrefaisant ainsi son objet. Je ne pousserai pas si loin, en 
parlant de Naudé, la transfusion et la métamorphose, je 
serrerai de près mon auteur, sans pour cela m'y confondre 
ni l'approuver. Mais, puisque l'occasion s'en présente, j 'u-
serai du droit de simple moraliste pour énoncer ce que je 
crois vrai, dussé-je par là sembler contredire l'étalage ver-
tueux et philanthropique des acteurs intéressés, ou la sim-
plicité bienheureuse et perpétuellement adolescente de quel-
ques optimistes de talent. 

Telle philosophie, telle politique, ou, pour parler plus 
exactement, telle morale, telle politique. La politique n'est 
que l'art de mener les hommes, et cet art dépend de l'idée 
qu'on se fait d'eux. La Rochefoucauld donne la main à Ma-
chiavel. Jeune, d'ordinaire on estime l'humanité en masse, 
et l'on est plutôt de la politique libérale. Plus tard, on arrive 
à mieux connaître, à ce qu'on croit, c'est-à-dire trop sou-
vent à moins estimer les hommes; et si l'on est conséquent, 
on inclinealors pour la politique sévère. Mais cette sévérité, 
fruit amer de l'expérience humaine, n'admet pas nécessai-
rement la fraude et n'exclut pas la justice; et j 'aime à pen-
ser toujours, malgré la rareté du fait, que la volonté ferme 
du bien, une sagacité pénétrante jointe à l'absence de toute 
imposture, une équité inexorable, seraient encore les voies 
les plus sûres de gouverner, de tenir le pouvoir, — de le 
tenir, il est vrai, non pas de le gagner ni de l'obtenir. 

Naudé n'en demandait pas tant aux souverainsde son temps, 
et, dans cette chambre close du cardinal de Bagni, il n'est 
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plus que de la religion de Louis XI, de Philippe de Macédoine, 
ou du vieil et perfide Ulysse; il cite à propos Tibère. Il donne 
la recette de ce qu'il croit permis au besoin, assassinat, em-
poisonnement, massacre ; il divise et subdivise le tout avec un 
sang-froid inimaginable. Les conseils de modération qu'il y 
mêle ne font que mieux ressortir l'immoral du fond ; on 
croirait par moments qu'il se joue : c'est comme un chirur-
gien curieux qui assemble des exemples de tous les jolis cas, 
ou comme un chimiste amateur qui étiquette avec complai-
sance tous ses poisons, en inscrivant sur chacun la dose in-
dispensable etsuffisan te. Ce qui se dirait à peine dans quelque 
hardicolloque à voix basse et dans quelque débauche de ca-
binetentreunBorgiaetun conclaviste,illerédigeetl 'écrit(l). 
Son apologie de la Saint-Barthélemy (au chap. m) est trop 
connue et résume le reste. Si, dans la façon dont il la pré-
sente, il se trouve historiquement quelques points de vérité 
incontestables, ils ne rachètent en rien l'horreur de l'action 
ni l'odieux du récit. Ce n'est point quand le sang coule à 
flots que l'historien doit faire parade d'essuyer et de braquer 
si posément sa lunette. Lui aussi, il lui convient d'être en-
traîné par le sentiment d'humanité et de se faire peuple un 
jour. Guy Patin ne trouvait, pour excuser son ami sur ce 
méfait, que l'influence du lieu où il écrivait alors. Lorsqu'on 
entre au Vatican, qu'aperçoit-on en effet dès la grande salle 
d'antichambre? LaSaint-BarthélemypeinteetColigny immolé. 

Et en cette opinion extrême, n'admirez-vous pas comme 
Naudé et de Maistre se rencontrent? le grand croyant et le 
grand sceptique 1 c'est le cercle ordinaire, le manège de l'es-
prit humain. 

Disons-le bien vite, en ceci Naudé, encore plus que de 

( t ) On l i t , il est vrai, dans la préface de la première éd i l ion , que 
le l ivre n'est imprimé qu'à douze exempla ires , l'assc encore , cela ne 
sortait pas de la conf idence . Mais bientôt il en courut plus de cent . 
Tel le est l ' inconséquence toujours : o u n'écrit pas pour le publ ic , et 
o n impr ime pour lu i . 
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Maistre, se calomniait : cet apologiste de là Saint-Barthélémy 
est le même qui, à Rome, se montra si bon, si humain, si 
chaleureux pour Campanella persécuté. Après vingt-sept ans 
de prison, ce dominicain philosophe venait d'être rendu à la 
liberté par la bonté d'Urbain VRI. Naudé avait toujours admiré 
et vénéré Campanella (ardentis penitus etportentosivir ingenii, 
comme il l'appelle sans cesse), Campanella novateur et in-
vestigateur en toutes choses, en philosophie, en ordre social, 
conspirateur et chef de parti un moment (1), et qui du fond 
d'un cachot obscur retraçait et rêvait sa Cité du Soleil. Pour 
célébrer cette délivrance toute récente encore, Naudé adressa, 
en 1632, au pape Urbain VIII,un panégyrique latin imité de 
ceux des anciens rhéteurs, Thémiste, Eumène. On sent, à ses 
frais inaccoutumés d'éloquence, qu'il parle au pontife lettré, 
au poëte disert, à l'Urbanité même (il fait le jeu de mots), à 
celui qui, suivant son expression, a moissonné tout le Pinde, 
butiné tout rilymette, et 6m toute l'Aganippe. Ce ne sont que 
fleurs et qu'encens, ce n'est que sucre, que miel et que 
rosée. Le style latin de Naudé laissa toujours à désirer pour 
la vraie élégance. Mais cette assez mauvaise prose poétique, 
cette flatterie plus que française, cette reconnaissance trop 
italienne, tout ces défauts du panégyrique composent, dans 
le cas présent, une très-belle et très-noble action, à savoir la 
défense et l'apologie, aux pieds du Saint-Siège, de lôt science 
et de la philosophie, hier encore persécutée (2). 

( t ) « Et lorsque Campanel la eut desse in de se faire roi de la 
« Haute-Calabre, il chois i t très à propos pour compagnon de son 
« entreprise un frère Denys Pont ius , qui s'était acquis la réputation 
« du plus é loquent et du plus persuasif h o m m e qui fût de son 
« t e m p s . . . e tc . » (Naudé, Coups d'État, chap. iv.) 

(2) Voir, dans les lettres latines de Naudé , la 3 1 e à Campanella, 
et la dédicace reconnaissante que celui-ci fil à Naudé de son petit 
traité de Libris propriis et recta Ratione studendi. — Osons dire 
toute la vér i té . Il ex i s t e , au tome X de la Correspondance m a n u s -
crite de Peiresc (Bibl iothèque du Roi) , une lettre de Naudé qui 
semble donner un bien triste dément i il ces t émoignages publics , 
à cet é c l n n g e de bons offices et de magnif iques démonstrat ions entre 
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Parmi ics singularités de ces traités sur les Coups d'Etat, 
on a remarqué qu'il commence par Mais, comme le Moyen de 
Parvenir commence par Car. Naudé faisait nargue à la rhé-
torique dès le premier mot. 

Parmi les opinions particulières qui ne font faute, est 
celle qui range dans les inventions des coups d'État la venue 
de la Pucelle d'Orléans, « laquelle, ajoute Naudé en pas-
sant, ne fut brûlée qu'en effigie. » Il ne daigne pas s'expli-
pliquer davantage. Guy Patin va plus loin et nous dit que, 
loin d'être brûlée, elle se maria et eut des enfants (i). Naudé 
se complaisait un peu à ces sortes d'opinions paradoxales, 
et il admettait très-aisément la mystification du vulgaire en 
histoire. Il aurait cru volontiers au mariage secret de Dos-
suet comme il croyait au brûlement postiche de la Pucelle. 
C'est là un faible dans cet esprit si sain. A force de chercher 
finesse, on s'abuse aussi. 

lui et Campanel la . Il paraît que ce dernier , après sa sortie de R o m e 
et son arrivée en France , s 'était licencié sur le compte de Naudé en 
je ne sais quel les paroles et imputat ions qui pouvaient avoir de la 
gravité . La lettre de Naudé à Peiresc , datée de Riè te , 3 0 juin 1G36, 
nous montre plus que nous n e voudrions l'irritation de l 'offensé et 
son j u g e m e n t secret sur l 'homme qu'il avait tant admiré et cé lébré 
publ iquement . On y a l 'envers complet de tout à l 'heure. Campanel la 
y est taxé d ' ingrat i tude , de l égère té , de charlatanisme effronté et 
d' insupportable o r g u e i l ; ce sont les inconvénients de plus d'un 
grand espr i t , et on en a connu de tout temps qui ava ient peu à 
faire pour tomber dans ces défauts là. Naudé , qui n'avait admiré 
qu'une seule fois avec cette ferveur, et qui s'en trouvait dupe , jura 
sans doute qu'on ne l'y reprendrait plus . Il faut toulefo is qu'il soit 
revenu à des sent iments plus favorables à son ancien a m i , puisqu'i l 
ne û t i m p r i m e r le Panégyr ique dont nous avons parlé qu'en 1( 4 4 , 
pour prêter hautement secours ît la mémoire de Campanella mort 
(beaiissimis Thomas Campanellse Manibus) contre de certaines c a l o m -
nies dont el le venait d'être l 'objet . Le Panégyr ique imprimé et la 
let lre manuscrite n 'en font pas moins le plus sanglant contraste, e t 
d o n n e n t une rude leçon au b iographe littéraire qui se fierait avec 
candeur à ce qu'on impr ime . (Voir l'Appendice à la fin du premier 
vo lume . ) 

p ) Voir sur cette version le Mercure galant de novembre 1 0 8 3 . 

28 
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« Qui peut savoir et dire ce qu'arrive à penser sur tonte 
question fondamentale un homme de quarante ans, prudent, 
et qui vit dans un siècle et dans une société où tout fait une 
loi de cette prudence? » Naudé n'oublia jamais cette pensée 
en lisant l'histoire; il en faisait surtout l'application aux 
grands esprits cultivés depuis la renaissance des lettres, et 
ce qu'il avait en Italie sous les yeux l'y confirmait. Dans 
cette familiarité du cardinal de Bagni et des Barberins, il 
dut être de ceux qui trouvent, après tout, que c'eût été un 
bel idéal que d'être cardinal romain dans le vrai temps. Lui 
qui n'était pas philosophe ni protestant à demi, il jugeait 
qu'il y avait plus de place encore pour des opinions quel-
conques sous la noble pourpre flottante de ses patrons que 
sous l'habit noir serré du ministre; mais c'était à condition 
toujours de n'en rien laisser passer (1). Il revint d'Italie avec 
ce pli romain très-marqué. Ses amis, au retour, s'aperçurent 
d'un changement en lui. Tout en restant bon et simple 
d'ailleurs, sa prudence s'était fort raffinée. Dans l'habitude 
de la vie, il ne se confiait à personne, — «à personne, hor-
« mis à M. Moreau et à moi, nous, dit Guy Patin ; et quand il 

(1) Dans une page du llascurat ( 1 9 0 ) , on voit trop bien en quei 
s e n s Naudé est cathol ique et soumis à l 'Égl ise : c'est de la même 
manière et dans le m ê m e esprit que Montaigne se déclarait contre 
les huguenots lorsqu'i ls interprétaient les Écritures. La raison qu'al-
lègue Naudé est un pet i t croc-en- jambe au fond. Mascurat répond à 
S a i n t - A n g e , qui vient d 'expr imer la convict ion na ïve qu'aucune 
doctr ine pernic ieuse ne saurait se fonder sur la Sainte-Ecriture : 
« Si tu ajoutes bien entendue, dit Mascurat, j e suis de ton côté ; 
« mais , à faute de suivre l ' interprétation que la seule Égl i se c a t h o -
a l ique donne à ces Livres sacrés, ils sont b ien souvent causes de 
« beaucoup de désordres , tant ès mœurs à cause du livre des Rois 
t et autres p ièces du Vieil Testament , qu'en la doctr ine , laquel le 
« est b ien embroui l l ée dans l e Nouveau et par les Épitres de saint 
« P a u l pr inc ipa lement : Mare enim est Seriptura divina, liabens in 
« se sensus profundos et altitudinem prophetieorum enigmatum, 
« c o m m e disoit saint Ambro i se . . » Quand j 'entends un sceptique 
citer s i respectueusement l'n grand saint , je m e dis qu'il y a angui l le 
sous roche . 
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« avoit reconnu la inoindre chose dans quelqu'un, il n'en 
« revenoit jamais : sentiment qu'il avoit pris des Italiens. » 

La mort trop prompte du cardinal de Bagni, en juillet 1641, 
laissa Naudé au dépourvu et comme naufragé sur le rivage. 
Le cardinal Antoine Barbcrin le prit alors à son service et 
le recueillit avec un empressement affectueux. L'étoile de 
Naudé le voua toute sa vie aux éminentissimes. Rappelé 
l'année suivante en France pour être bibliothécaire du Car-
dinal-ministre, il ne quitta Rome que comblé des bienfaits 
de son dernier patron. Pourtant il semble que cette perte 
inopinée du cardinal de Bagni ait laissé des traces dans son 
humeur. Il considéra dès lors sa fortune comme un peu 
manquée; il reconnut qu'après avoir tant usé de lui, de sa 
science et de ses services, on ne lui avait ménagé aucun 
sort pour l 'avenir, il en devint disposé à se plaindre quel-
quefois de la destinée plus qu'il n'avait coutume de le faire 
auparavant (I). Nous le rencontrons fréquemment les années 
suivantes dans les lettres de Guy Patin, et c'est à cette date 
seulement que la petite société de Gentilly commence. Mais, 
à travers ses relations resserrées avec ses amis de France, 
Naudé, tout occupé de former la bibliothèque du cardinal 
Mazarin, s'absentait encore pour de longs et nombreux 
voyages en Flandre, en Suisse, en Italie de nouveau, en Al-
lemagne, rapportant de chaque tournée des milliers de vo-
lumes et des voitures tout entières. 11 nous a donné le bul-
letin de ses doctes caravanes dans Je Mascurat (2). Enfin, au 
commencement de 1647, il n'eut plus qu'à coordonner son 
immense butin, à organiser en quelque sorte sa conquête. 
Ç'allait être un h^au jour pour lui, le plus beau de sa vie, 

(1) U n e lettre de lui à Pe i re se , du 2 0 ju i l l e t IG3/i (Correspondance 
de Peirese, tome X , manuscr i t s de la Bibl iothèque du Roi), nous 
trahit le secret de toutes les démarches , sol l icitations et suppl iques 
trop peu d ignes auxquel les ta nécess i té et la peur de manquer pous-
saient Naudé en terre é trangère , il subit l'air du pays. 

( 2 ) Page 2 5 4 . 
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que celui où la publicité de cet établissement unique eût été 
complète (I); déjà la porte particulière à l'usage des savants 
était pratiquée sur la rue; déjà l'inscription latine destinée 
à figurer au-dessus, et qui devait dire à tous les passants 
(aux passants qui savaient lire le latin) d'entrer librement, 
se gravait sur le marbre noir en lettres d'or; Naudé louchait 
à l'accomplissement du rêve et du labeur de toute sa vie. 
C'est à ce moment précis que se rapporte la lettre souvent 
citée de Guy Patin (27 août tGiS) (2) : « M. Naudé, biblio-
« thécairede M. le cardinal Mazarin, intime ami de M. Gas-
« sendi, comme il est le mien, nous a engagés pour di-
« mancbe prochain à aller souper et coucher nous trois en 
« sa maison de Gentilly, à la charge que nous ne serons que 
« nous trois et que nous y ferons la débauche : mais Dieu 
« sait quelle débauche 1 M. Naudé ne boit naturellement 
« que de l'eau et n'a jamais goûté vin. M. Gassendi est si 
« délicat qu'il n'en oseroit boire, et s'imagine que son corps 
« brùleroit s'il en avoit bu. C'est pourquoi je puis bien dire 
« de l'un et de l'autre ce vers d'Ovide : 

« Vina fug i t , gaudetque meris abstemius undis (3) . 

« Pour moi, je ne puis que jeter de la poudre sur l'écri-
« ture de ces deux grands hommes, j 'en bois fort peu; et 
« néanmoins ce sera une débauche, mais philosophique, et 

( 1 ) Une sorte de publicité ex i s ta i t dès les années p r é c é d e n t e s ; 
la b ibl iothèque s'ouvrait tous les j e u d i s aux savants qui se présen-
taient : il y en avait quelquefois de quatre-v ingts à cent qui y é t u -
d ia ient ensemble {Muscurat, p. 2 4 4 ) . — Voir auss i , dans les Lettres 
lat ines de Roland Des Marets, la 31° du l ivre H ; il y remercie 
Naudé en souvenir de que lque séance . 

(2) Lettres choisies de Guy l 'atin, tome I , page 3 5 . 
(3) Autre t é m o i g n a g e : « Naudé étoi t d 'une vie sobre et chaste ; 

« il eut aversion de lout temps pour les assa isonnements de v iande3 
« et les recherches de lable ; en fait de fruits, il ne mangeoi t q u e 
« des châtaignes et des noisettes . II étoit de tai l le é levée , de corps 
« a l lègre t t dispos. » (Voir l 'Éloge latin d e Naudé , par P i e r r e 
l l a l l é . ) 



GADRIET. NAUDÉ. 50C 

« peut-être quelque chose davantage, pour être tous trois 
« guéris du loup-garou et du mal des scrupules, qui est le 
« tyran des consciences. Nous irons peut-être jusque fort 
« près du sanctuaire... » Naudé célébrait à sa manière, 
dans cette petite orgie de Gentilly, sub rosa, la prochaine 
dédicace de ce temple de Minerve et des Muses dont il tenait 
les clefs, quand, le lendemain ou le jour même de la fêle, la 
Fronde éclata (t). Ainsi vont les projets humains sous l'œil 
d'en haut ou sous le je ne sais quoi qui les déjoue.' L'in-
scription en resta là, et le public aussi. A la seconde Fronde, 
ce futbien autre chose, et; le 29 décembre 16al, le parlement 
rendit l 'arrêt de vandalisme qui ordonnaitlaventedela biblio-
thèque et des meubles du cardinal. Mais n'anticipons pas. 

Quand Naudé vit la Fronde, il putêtrcaf( l igé, i ln 'enfutpoinl 
surpris. Il avait de longue main, dans ses Rose-Croix compté 
sur la badauderie des Français ; dans ses Coups d'État, s'il 
nous en souvient (chap. iv), il avait peint la populace en 
traits énergiques et méprisants, que l'émeute présente sem-
blait faite exprès pour vérifier. Si tout s'était borné à cette 
première Fronde, il y aurait eu plutôt encore de quoi s'en 
gaudir entre amis. 

L'intervalle des deux Frondes fut un asssz bon temps pour 
Naudé; il y composa (1649) son ouvrage le plus intéressant, 
le plus original et le plus durable : Jugement de tout ce qui 
a été imprimé contre le cardinal Mazarin, depuis le sixième 
janvier jusques à la Déclaration du premier avril mil six cens 
quarante-neuf, ou plus brièvement le Mascurat. C'est un 
dialogue entre deux imprimeurs et colporteurs de mazari-
nades, Mascurat et Saint-Ange. Sous ce couvert', il y défend 
chaudement et finement le cardinal son maître, et montre 
la sottise de tant de propos populaires qui se débitaient à 
son sujet ; puis, chemin faisant, il y parle de tout. La bonne 

(1) Les barricades sont précisément de la même date que la lettre 
de Guy Patin, jour pour jour, 27 aoilt. 
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édition du Mascurat, la seconde, est un gros in-4* de 
718 pages. Le livre fait encore aujourd'hui les délices de 
bien des érudits f r iands; Charles Nodier, dit-on, le relit ou 
du moins le refeuillette une fois chaque année. M. Bazin, 
l'historien de la France sous Mazarin, en a beaucoup pro-
fité dans son spirituel récit. Naudé, si enfoui par le reste 
de ses œuvres, garde du moins, par celle-ci, l 'honneur d'a-
voir apporté une pièce indispensable et du meilleur aloi 
dans un grand procès historique : son nom a désormais 
une place assurée en tout tableau fidèle de ce temps-là. Je 
voudrais pouvoir donner une idée du Mascurat à des lec-
teurs gens du monde, et j 'en désespère. Dans ce style resté 
franc gaulois et gorgé de latin, il trouve moyen de tout 
fourrer, de tout dire ; je ne sais vraiment pas ce qu'on n'y 
trouverait pas. Il y a des tirades et enfilades de curiosités et 
de documents à tout propos, des kyrielles à la Rabelais, où 
le bibliographe se joue et met les séries de son catalogue 
en branle, ici sur tous les novateurs et faiseurs d'utopies 
(pages 92 et 697), là sur les femmes savantes (p. 81 ); 
plus loin, sur les bibliothèques publiques (p. 242 ;) ailleurs, 
sur tous les imprimeurs savants qui ont honoré la presse 
(p. 691 ; à un autre endroit, sur toutes les académies d'Italie 
(p. 139, 147), que sais-je (I)? Pour qui aurait un traité à 

(1 ) E t encore (page 3 7 0 ) il enfi le toutes sortes d'historiettes sur 
des réponses faites par bévue , et se moque en m ê m e temps de la 
rhétorique ; il y trouve son double compte d'enfi leur de rogatons 
érudi ts et de moqueur des tours oratoires . — Il ne trouve pas moins 
son double compte de fureteur his torique et de défenseur du Mazarin, 
lorsqu'i l se donne (page 26C) le mal in plaisir d 'énumérer tous les 
profits et p o t s - d e - v i n de l ' intègre Su l ly , lequel « tira trois cens 
« mille livres pour la démiss ion de sa charge des Finances et de la 
« Bas t i l l e ; soixante mille pour cel le de la Compagnie de la Reine-
« Mère; cinquante mille pour cel le de Surintendant des Bât iments ; 
« deux cens mille pour le Gouvernement de Poitou ; cent cinquante 
« mille pour la charge de Grand-Voyer , et deux cens cinquante mille 
« pour récompense ou plutôt pour courretaqe de beaucoup de béné-
« fices donnés à sa recommandat ion . » Et le lin Naudé part de U 
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écrire sur l'un quelconque de cessujets, \eMascurat fournirait 
tout aussitôt la matière d'une petite préface des plus éru-
dites; c'est une mine àfouiller; c'est, pour parler le langage 
du lieu, une marmite immense d'où, en plongeant au hasard, 
l'on rapporte toujours quelque fin morceau. 

La scène se passe au cabaret; on y boit à même des pots, 
on y mange des harengs saurets, tout s'en ressent. On a re-
marqué que la plaisanterie d'une nation ressemble (règle gé-
nérale) à son mets ou à sa boisson favorite. On n'a donc ici 
ni le pudding de Swift, ni le Champagne ou le moka de Vol-
taire. Le Mascurat de Naudé, c'est une espèce de salmigondis 
épais et noir, un vrai fricot comme nos aïeux l'aimaient, où 
il y a bien du fin lard et des petits pois. On y lit (p. 231) 
une grande discussion sur la poésie macaronique; ce livre 
est une espèce de macaronée aussi. 

Au commencement de Mascurat, il n'est pas hui-t heures et 
demie du matin (p. 13): les deux compagnons entrent au 
cabaret et s'attablent pour discourir à l'aise a mane ad ves-
peram (p. 38). A la page 322, on les voit qui dînent. Page 
349, Saint-Ange frappe pour demander à boire. Page 379, il 
continue de mâcher et de boire. Page 385, il est question de 
plat qui se refroidit. Page 386, Mascurat s'absente un bon 
quart d'heure, ou une bonne heure, dit Saint-Ange qui l'at-
tend. C'en est assez pour donner idée de la composition 
étrange de cet autre Neveu de Rameau. A travers ces divers 
incidents de la journée, le dialogue dure toujours. 

Le caractère de Saint-Ange, c'est le gros bon sens, près de 
Mascurat qui représente l'érudit rusé : « Tu m'emportes, 
lui dit à certain moment Saint-Ange, comme l'aigle fait la 
tortue, hors de mon élément; revenons... » Et plus loin, 
lorsque Mascurat lui énumère complaisamment les grands 
génies de première classe, les douze preux de pédanterie : 

pour opposer le désintéressement du Mazarin; mais il tenait encore 
plus, je le crains b ien , à ce qu'i l avait l i c l i é en pasiant contre cet te 
renommée populaire de S u l l y . 
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Archimède, Aristote, Euclide, Scot (Dans), Calculalor, etc. 
r (je fais grâce des autres), le matois Saint-Ange répond : «Tu 

« m'endors quand tu me parles de tous ces auteurs-là que 
« j eneconuois point ; il y avoit l'autre jour un homme bien 
« sensé, chez Biaise, qui n'y faisoit pas tant de finesse; car 
« il disoit que la Sagesse de Charron et la République de 
« Bodin étoient les meilleurs livres du monde, et sa raison 
« étoit que le premier enseigne à se bien gouverner soi-
« même, et le second à bien gouverner les autres... Ce dis-
« cours, à te dire vrai, me tient lieu de démonstration et 
« me persuade bien davantage que ne font tous les mathé-
« maticiens et philosophes; mais tu as l'esprit si sublime 
« que tu voudrois toujours être avec les auteurs de la pre-
« mière classe. Pour moi, je me tiens aux médiocres, c'est-
« à-dire à ceux que tu appelles honnêtes gens et bons es-
« prits. » Naudé en écrivant cette charmante page, ne 
comprenait-il donc pas que le nombre de ces honnêtes gens 
et de ces bons esprits vulgaires à la Saint-Ange allaitaugmen-
ter assez pour faire un public qui ne serait plusla populace? 
Le tiers état de Sieyès était au bout, notre classe moyenne. 

Si Naudé, ne comptait pas assez sur ce prochain monde 
des bons esprits, il semble avoir encore moins soupçonné 
qu'une autre portion plus délicate s'y introduirait, et que 
l'heure approchait où il faudrait écrire en français pour être 
lu même des femmes. Chez Naudé, les femmes n'entrent 
pas ; latin à part, il y a des grossièretés. 

La finesse d'ailleurs, la raillerie couverte, la sournoiserie 
même de l'auteur entre ces deux bons compères, Saint-Ange 
et Mascurat, va aussi loin qu'on peut supposer. Je veux 
trahir et prendre sur le fait sa méthode habituelle. A un 
endroit, par exemple, ilénumère au long les académies d'I-
talie; rien de plus intéressant pour les esprits académiques; 
ou croirait, à la complaisance du détail, que Naudé admire, 
qu'il se prend; pas du tout. Prenez garde : voilà qu'à la fin, 
citant Pétrone sur les déclamateurs, il montre que ces façons 
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pompeuses d'exercice littéraire ne servent au fond de rien, 
que les vrais grands écrivains sont de date antérieure, que 
les bons esprits vont à ces nouvelles Académies comme les belles 
femmes au bal, c'est-à-dire sans en chercher autre profit que d'y 
passer le temps agréablement et de s'y faire voir et admirer. — 
Sur quoi Saint-Ange, un peu surpris du revers, dit à Mas-
curat : « Tu fais justement comme ces vaches qui attendent 
« que le pot au lait soit plein pour le renverser (1)... » Voilà, 
en bon français, la méthode de Gabriel Naudé et des grands 
sceptiques. 

En matière religieuse, il ne procède pas autrement, et c'est 
ici que le mot de sournoiserie s'applique à merveille. Ainsi, 
à propos de l'Alcoran, dont les paroles, dit Mascurat (page 
348), sont très-belles et bonnes, quoique la doctrine en soit 
fort mauvaise, Saint-Ange se récrie, et Mascurat répond en-
tre autres choses : « . . . Joint aussi qu'il est hors le pouvoir 
« d'un homme, tant habile qu'il soit de connoltre quelle est 
« la religion des Turcs, soit pour la foi ou les cérémonies, 
« par la seule lecture de Alcoran ; tout de même, SANS COM-

« PARAISON TOUTEFOIS, qu'un homme qui n'auroit lu que le 
« Nouveau Testament, ne pourroit jamais connoltre le détail 
« de la religion catholique, vu qu'elle consiste en diverses 
« règles, cérémonies, établissements, institutions, traditions 
« et autres choses semblables que les papes et les conciles 
« ont établies de temps en temps, et pièces après autres, con-
ti formément à la doctrine contenue implicite, ou explicité 
« dans ledit livre. » On a le venin. 

J'aime mieux citer une belle page philosophique, et même 
religieuse à la bien prendre, qui rentre dans une pensée 
souvent exprimée par lui. Il s'agit de je ne sais quel conseil 
(page 229) dont Saint-Ange croit que les politiques d'alors 
pourraient tirer grand profit; Mascurat répond : « Quand ils 
« le feroient, Saint-Ange, ils ne réussiroient pas mieux au 

(I) Page 152. 
U. 20 
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« gouvernement des États et empires que les plus doctes 
« médecins font à celui des malades; car il faut nécessaire-
« ment que les uns et les autres prennent fin, tantôt d'une 
« façon et tantôt de l'autre : Quotidie aliquid in tara magno 
« orbe mutatur, nova orbiurn fundamenta jaciuntur, nova gen-
« tiurn nomina, cxtinctis nominibus prioribus aut in accessionem 
« validions conversis, oriuntur (chaque joui' quelque change-
« ment s'opère en ce vaste univers ; on jette les fondations de 
« villes nouvelles; de nouvelles nations s'élèvent sur la ruine 
« des anciennes dont le nom s'éteint ou va se perdre dans 
« la gloire d'un état plus puissant). Je ne dis pas toutefois 
« qu'un peu de régime ne fasse grand bien, et que tant de 
« livres qu'écrivent tous les jours les médecins de vita pro-
« roganda soient inutiles; mais aussi en faut-il demeurer 
« dans leurs termes, et ne pas attendre des remèdes l'éter-
« nité que Dieu seul s'est réservée. » — Et dans les Coups 
d'État (chap. iv) il avait dit : 11 ne faut donc pas croupir 
« dans l 'erreur de ces foibles esprits qui s'imaginent que 
« Rome sera le siège des Saints-Pères, et Paris celui des 
« rois de France. » Je trouve que, de nos jours, les sages 
eux-mêmes ne sont pas assez persuadés que de tels change-
ments restent toujours possibles, et l'on met volontiers en 
avant un axiome de nouvelle formation, bien plus flatteur, 
qui est que les nations ne meurent pas. 

Je ne pousserai pas plus loin ce qui aussi bien n'aurait au-
cun terme, car il faudrait extraire à satiété, sans pouvoir 
jamais analyser. La conclusion de Mascurat est spirituelle et 
va au-devant des objections d'invraisemblance. — Saint-
Ange : « Tu me dis de si belles choses que, si elles étoient 
« imprimées, on ne s'imagineroit jamais qu'elles vinssent 
« du cabaret ni qu'elles eussent été dites par deux libraires 
« ou imprimeurs... » Et Mascurat répond en citant des 
exemples de l'antiquité : « ... Au contraire, je vois dans Plu-
« tarque et Athénée que les plus doctes de ces temps-là te-
u noient des propos aussi sérieux entre la poire et le fro-
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« mage et ayant le verre à la main, comme nous l 'avons 
« maintenant, que tous les Académistes de Cicéron en ses 
« plus délicieuses vignes, in Tusculano, in Cumano, in Ar-
•.< pinati. » Il continue, selon son usage, d'épuiser tous les 
exemples de dialogues anciens qui se tiennent, tantôt au mi-
lieu des rues, comme le Gorgias, tantôt dans une maison du 
Pirée, comme la République, ou bien encore sous le portique 
du temple de Jupiter ou aux bords de l'Uissus. De là à un 
cabaret de la Cité évidemment il n'y a qu'un pas. Et sur ce 
que ce sont des imprimeurs qui ont dit ces belles choses, 
Mascurat, qui a voyagé, cite l'exemple des savetiers italiens 
dont la politique est encore plus raffinée que celle des im-
primeurs de ce pays-ci : « Finalement, ajoute-t-il, pourquoi 
« trouver étrange que nous ayons dit tant de choses en un 
« jour, puisque nous voyons tant de tragédies nous repré-
« senter en pareil espace de temps des histoires que l'on 
« ne jugeroit jamais, à cause d'une infinité de rencontres 
« et d'incidents, avoir été faites dans l'espace de vingt-quatre 
« h'eures... Et puis, si le Timée, le Gorgias, le Phédon et les 
« dialogues de Republica et de Legibus de Platon, quoiqu'ils 
« soient bien plus longs que les nôtres, ont bien été faits 
« en un jour. . . , pourquoi ne voudra-t-on pas que nous 
« ayons dit, depuis cinq heures du matin jusques à sept 
« heures du soir, ce que, s'il étoit imprimé, il ne faudrait 
« guère davantage de temps pour lire?... » Il en faut un 
peu plus, quoi qu'il en dise; et, avec notre dose d'atten-
tion d'aujourd'hui, ne vient pas à bout qui veut de ce gros 
in-4° immense. C'est pourquoi nous y avons tant insisté (I). 

( I ) M. Artaud , dans son ouvrage sur Machiavel ( tome II, pages 
8 3 6 - 3 5 0 ) , cite un ouvrage manuscri t français qui est une apologie 
remarquable de l ' i l luslre F lorent in , et il se di t tenté de l'attribuer 
à Gabriel Naudé. Mais, sans parler des autres object ions, comme 
cel te apologie n e put être composée que vers ou après 1 6 4 9 , Naudé 
tu t bien assez à faire, en ces années , avec son Mascurat d 'abord, 
puis avec les tracas et calamités qui vont l 'envahir, pour qu'on ne 
puisse lui l imiter un travail dont on ne verrait na« le but sous sa plumet 



,<72 PORTRAITS LITTÉRAIRES. 

La seconde Fronde vint renverser encore une fois la for-
tune de Naudé et lui porter au cœurle couple plus sensible, 
celui qu'un père eût éprouvé de la perte d'une fille unique, 
déjà nubile et passionnément chérie. L'arrêt du parlement de 
Paris qui ordonnait la vente delà bibliothèque du cardinal 
lui arracha un cri de douleur et presque d'éloquence. Dans 
un Advis imprimé (1651) à l'adresse de nos Seigneurs du Par-
lement, il exhale les sentiments dont il est plein : « El 
« pour moi qui la chérissois comme l'œuvre de mes mains 
« et le miracle de ma vie, je vous avoue ingénuement que, 
« depuis ce coup de foudre lancé du ciel de votre justice sur 
« une pièce si rare, si belle et si excellente, et que j'avois 
« par mes veilles et mes labeurs réduite à une telle perfec-
« tion que l'on ne pouvoit pas moralement en désirer une 
« plus grande, j 'ai été tellement interdit et étonné, que si la 
« même cause qui fit parler autrefois le fils de Crésus, quoi-
« que muet de sa nature, nemedélioi t maintenant lalangue 
« pour jeter ces derniers accents du trépas de cette mienne 
« fille, comme celui-là faisoit au dangereux état où se trou-
« voit son père, je serois demeuré muet éternellement. Et, 
« en effet, messieurs, comme ce bon fils sauva la vie à son 
« père en le faisant connoltre pour ce qu'il étoit, pourquoi 
« ne puis-je pas me promettre que voire bienveillance et 
« votre justice ordinaire sauveront la vie à cette fille, ou, 
« pour mieux dire, à cette fameuse bibliothèque, quand je 
« vous aurai dit, pour vous représenter en peu de mots l'a-
« brégé de ses perfections, que c'est la plus belle et la mieux 
« fournie de toutes les bibliothèques qui ont jamais été au 
« monde et qui pourront, si l'affection ne me trompe bien 
« fort, y être à l'avenir. » — Et il finit en répétant les vers 
attribués à Auguste, lorsque celui-ci décida de casser le tes-
ment de Virgile plutôt que d'anéantir l'Énéide : 

. . . . Franga lur pot ius l e g u m veneranda potesta» 
Quam tôt congestos noctc9que dieaque labores 
Hauserit una dies , supremaque jussa Seiiatui t 
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La vente se fit pourtant, bien qu'avec de certains accom-
modemenls peut-être. Naudé en racheta pour sa part tous 
les livres de médecine, el il paraît qu'il y eut des prête-noms 
du cardinal qui en sauvèrent d'autres séries tout entières. 
Du moins M. Petit-Radel a beaucoup insisté sur ces rachats 
concertés qu'il démontre avec chaleur, comme si son amour-
propre d'administrateur et d'héritier y était intéressé. Quoi 
qu'il en soit, le coup était porté pour l'auteur même; l'inté-
grité et l 'honneur de l'œuvre unique avaient péri. «On vend 
« toujours ici la bibliothèque de ce rouge tyran, écrit Guy 
« Patin (30 janvier 1652); seize milles volumes en sont déjà 
« sort is; il n'en reste plus que vingt-quatre mille. Tout Pa-
« ris y va comme à la procession : j 'ai si peu de loisir que je 
« n'y puis aller, joint que le bibliothécaire qui l'avoit dres-
« sée, mon ami de trente-cinq ans, m'est si cher, que je ne 
« puis voir cette dissolution et destruction » Il fallait 
que Guy Patin aimât bien fort Naudé pour s'altendrir à l'en-
droit d'une disgrâce arrivée au Mazarin. 

Un malheur ne vient jamais seul ; Naudé en eut un autre 
en ces années. Étant autrefois à Rome, il avait été con-
sulté et avait donné son avis sur des manuscrits de l'Imita-
tion de Jcsus-Christ que les bénédictins revendiquaient pour un 
moine de leur Ordre, Gersen; il n'était pas de leur avis, et avait 
jugé les manuscrits quelque peu falsifiés. Son témoignage en 
resta là et sommeilla quelque temps. Mais bientôt les cha-
noines réguliers de Saint-Augustin, qui revendiquaient l'Imi-
tation par Akempis, c'est-à-dire pour leur saint, comme les 
bénédictins pour le leur, introduisirent l'autorité et l'acte de 
Naudé dans la discussion. Il y intervint lui-même par de nou-
veaux écrits publics. Courier, avec son fameux pâté sur le 
manuscrit de Longus, sut ce que c'est que d'avoir affaire à 
des pédants antiquaires et chambellans; Naudé, si prudent, 
si modéré, apprit bientôt à ses dépens ce que c'est que d'avoir 
affaire à des pédants, de plus théologiens, surtout à un Ordre 
tout entier et à des moines. Quand on est sage, règle géné-
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raie, il ne faut jamais se mettre sans nécessité telles gens à 
robe noire à ses trousses. Si je l'osais, j'en donnerais le con-
seil même aujourd'hui encore âmes brillants amis. Du temps 
de Naudé, on en vint d'emblée aux injures. Il y avait dès lors 
un Dom Robert Quatremaire (n'était-il pas de la famille de 
M. Étienne Quatremère?) qui en disait. Naudé eut le tort 
d'y céder et d'y répondre. Tout cela se passait à propos du 
plus clément et du plus miséricordieux des livres, autour de 
l'Imitation. Ajoutez que, dans cette querelle de Naudé et de 
Dom Quatremaire, on ne savait pas très-bien le français de 
part et d'autre, ou du moins on ne savait quele vieux français; 
les injures en étaient d'autant pl us grosses. Il en résulta même 
des méprises singulières. Naudé, s'en prenant à un bénédic-
tin italien, le père Cajetan, qui était petit et assez contrefait, 
l'avait appelé rabougri; les bénédictins de Saint-Maur ne se 
rendirent pas bien compte du terme, et le confondirent avec 
un bien plus grave qui a quelque rapport de son. Ces véné-
rables religieux en demandèrent réparation en justice comme 
d'une appellation infâme. La naïveté prêta à rire. Naudé lui-
même porta plainte en diffamation devant le Parlement; on 
a son factum {Raisons pèremptoires, etc., 1631) ;jelevoudrais 
supprimer pour son honneur. Sur ce terrain-là, il n'a pas 
son esprit habituel : ce n'est plus qu'un savant du xvi° siècle 
en colère. Il prit pourtant occasion de sa défense pour dres-
ser une liste et kyrielle, comme il les aime, de toutes les 
falsifications, corruptions de pièces, tricheries, qu'on impu-
tait aux bénédictins dans les divers âges. En poussant cette 
pointe, il a, sous air pédantesque, sa double malice cachée, 
et il infirme plus de choses ecclésiastiques qu'il ne fait sem-
blant. On assure qu'il eut alors les rieurs de son côté; mais 
il dut être au fond mécontent de lui-même : le philosophe en 
lui avait fait une faute (1). 

( l ) O n peut voir , si l 'on veut , sur cette sotte et désagréable affaire, 
la Bibliothèque critique de Richard S imon , tome I e r , et aussi le tome 1 e r , 
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La seconde Fronde lui laissait peu d'espoir de recouvrer 
sa condition première ; il accepta d'honorables propositions 
de la reine Christine, et partit pour la cour de Stockholm, 
où il fut bibliothécaire durant quelques mois. Cette cour était 
devenue sur la fin un guêpier de savants qui s'y jouaient 
des tours ; Naudé n'y tint guère. Il était d'ailleurs à l'âge où 
l'on ne recommence plus. Il revenait de là, dégoûté de sa 
tentative, rappelé sans doute aussi par le mal du pays etpar 
la perspective dejours meilleurs après les troubles civils apai-
sés, lorsqu'il fut pris de maladie et mourut en route, àAbbe-
ville, le 2'J juillet 1653, avant d'avoir pu revoir et embrasser 
ses amis. Il fut amèrement regretté de tous, particulièrement 
de Guy Patin, qui ne parle jamais de son bon et cher ami 
M. Naudé qu'avec un attendrissement bien rare en cette caus-
tique nature, et qui les honore tous deux : « Je pleure inces-
« samment jour et nuit M. Naudé. Oh 1 la grande perte que 
« j'ai faite en la personne d'un tel ami I Je pense que j 'en 
« mourrai, si Dieu ne m'aide (2b novembre 1653). » — Les 
érudits composèrent à l'envi des vers latins sur la mort du 
confrère qui les avait si libéralement servis. On peut trouver 
cependant qu'il ne lui a pas été fait de funérailles suffisan-
tes : on n'a pas recueilli ses Œuvres complètes; il n'a pas 
été solennellement enseveli. Mort en 1653, du même âge que 
le siècle, il n'en représentait que la première moitié, au mo-
ment où la seconde, si glorieuse et si contraire, allait écla-
ter. Les Provinciales parurent six années seulement après le 
Mascurat, et donnèrent le signal : la face du monde littéraire 
fut renouvelée. Naudé rentra vite, pour n'en plus sortir, 
dans l'ombre de ces bibliothèques qu'il avait tant aimées et 
qni allaient être son tombeau. On imprima de lui un volume 
de lettres latines criblé de fautes. On rédigea le Naudœana, 
ou extrait de ses conversations, criblé de bévues également. 

des Ouvrages posthumes de Mabitlon. Dom Thui l l i er , bénédic t in , y 
prend une revanche sur Naudé . 
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Il n'eut pas d'éditeur pieux. Son article manque au Diction-
naire de Bayle, ce plus direct héritier de son esprit. Lui qui 
a tant songé à sauver les autres de l'oubli, il est de ceux, et 
des plus regrettables, qui sont en train de sombrer dans le 
grand naufrage. Ses livres ont, à mes yeux, déjà la valeur 
de manuscrits, en ce sens que, selon toute probabilité, ils ne 
seront jamais réimprimés. Quelques curieux les recherchent; 
on-les lit peu, on les consulte cà et là. Tel est le lot de pres-
que tous, de quelques-uns même des plus dignes. Qu'y faire? 
la vie presse, la marche commande, il n'y a plus moyen de 
tout embrasser; et nous-même ici, qui avons tâché d'expri-
mer du moins l'esprit de Naudé, ét de redemander, d'arra-
cher sa physionomie vraie à ses œuvres éparses, ce n'est, 
pour ainsi dire, qu'en courant que nous avons pu lui rendra 
cet hommage. 

I « décembre 1841, 
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A L 'ARTICLE SUR JOSEPH DE MAISTRE, PAGE U 8 . 

Nous extrayons du numéro de la Revue des Deux Mondes, 1er octobre 1843, 
les quelques pages suivantes qui complèteut et appuient notre premier travail. 

I . — NOTICE SUB M. GUY-MARIE DÉPLACÉ, SUIVIE DE SEPT LETTRES 

INÉDITES DU COMTE JOSEPH DE MAISTRE, par M. F. -Z. Ool lombet . 

I I . — SOIRÉES DE ROTIIAVAL, OU RÉFLEXIONS SUR LES INTEM-

PÉRANCES PHILOSOPHIQUES DU COMTE JOSEPH DE MAISTRE (Lyon 
1 8 4 3 ) . 

Dans l 'article sur Joseph de Maistre, inséré le l« r août dernier , il 
a été parlé d'un savant de Lyon, respectable et modeste , auquel 
l ' i l lustre auteur du Pupe avait accordé toute sa confiance sans l'avoir 
jamais vu, qu'il a imai t à consulter sur ses ouvrages , et dont , bien 
souvent , il suivit doc i l ement les avis . Cet h o m m e de bien et de bon 
conse i l , que nous ne n o m m i o n s pas, venai t préc isément de mourir le 
16 ju i l l e t dern ier , et aujourd'hui un écrivain lyonnais , bien connu 
par ses ut i les et honorables travaux, M. Col lombel , nous donne une 
biographie de M. Déplacé, c'était le n o m du correspondant de M. de 
Maistre. Les pièces qui y sont produites monlrent surabondamment 
que nous n 'av ions rien exagéré , et el les ajoutent encore des traita 
précieux à l ' int ime connaissance que nous avons essayé de donner 
du célèbre écrivain. 

Disons pourtant d'abord que M. Déplacé, né à Roanne en 1 7 7 2 , 
était do ces h o m m e s qui, pour n'avoir jamais voulu quitter le second 
ou m ê m e le troisième rang , n 'en apportent que plus de dévouement 
et de services à la cause qu' i l s ont embrassée . Celle de M. Déplacé 
était la cause m i m e , i l faut le d ire , des doctrines monarchiques et 

2 9 . 
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rel igieuses , entendues c o m m e le faisaient les Bona ld et ces chefs pre-
miers du parti : il y demeura ûdè le jusqu'au dernier jour. Il appar-
tenait à cette générat ion que la Révolution avait saisie dans sa fleur 
et déc imée , mais qui se releva en 1 8 0 0 pour restaurer la société par 
l'autel. Il fonda une maison d'éducat ion, forma beaucoup d'é lèves , et 
écrivit des brochures ou des articles de journaux sous le voile de l'a-
n o n y m e et s e u l e m e n t pour satisfaire à ce qu'i l croyait vrai. Il avait dé 
fendu contre la cr i t ique d'Holfman des Débats le beau poëme des Mar-
tyrs, et plus tard, en 1 8 2 0 , il attaqua M. de Chateaubriand pour son 
discours sur la l iberté de la presse. M. Déplacé prêtait souvent sa 
p l u m e aux idées et aux ouvrages de ses amis ; pour lu i , il ne chercha 
jamais les succès d'amour-propre, et j e ne saurais mieux le comparer 
qu'à ces mil i taires dévoués qui a iment à vieil l ir dans les honneurs 
obscurs de quelque légion : c'est le major ou le l ieutenant-colonel d'au-
trefois, chevi l le ouvrière du corps, et qui ne donnait pas son n o m au 
rég iment . On lui attribue la rédaction des Mémoires du général Canuel , 
et m ê m e cel le du Voyage à Jérusalem du Père de Géramb. Mais son 
vrai t itre, celui qui l 'honorera toujours, est la confiance que lui avait 
accordée M. de Maistre, et la déférence , aujourd'hui b ien constatée , 
que l 'éminent écrivain témoignai t pour ses décis ions . 

L'extrait d e correspondance qu'on publie porte sur le l ivre du Pape 
et sur celui de l'Église gallicane, qui en formait pr imit ivement la 
c inquième partie et que l 'auteur avait Uni par en détacher. L'avant-
propos prél iminaire e n tête du Pape est de M. Déplacé : « Mais que 
« d i tes -vous , mons ieur , de l ' idée qui m'est venue de voir à la tête du 
« livre un pet i t avant-propos de v o u s ? 11 m e semble qu'il in trodui -
« rait fort b ien le l ivre dans le m o n d e , et qu'il ne ressemblerait 
« point du tout à ces fades av i s d 'édi teur fabriqués par l 'auteur 
o m ê m e , et qui font mal au cœur . Le vôtre serait piquant parce qu'il 
« serait vrai. Vous diriez qu'une confiance i l l imi tée a mis entre vos 
« ma ins l 'ouvrage d'un auteur que vous ne connaissez pas, ce qui 
« est vrai . En évi tant tout é loge chargé , qui ne conviendrait ni à 
« vous ni à m o i , vous pourriez seu lement recommander ses vues et 
o les pe ines qu'i l a prises pour ne pas être trivial dans un sujet 
« usé , e t c . , e tc . Enf in , mons ieur , voyez si cette idée vous plaît : je 
« n'y t iens qu'autant qu'el le vou3 agréera p le inement . » 

Et dans cette- m ê m e lettre datée de Turin, 19 décembre 1 8 1 9 , on 
l i t î « On ne saurait r ien ajouter , mons ieur , à la sagesse de toutes les 
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« observations que vous m'avez adressées , et j ' y ai fait droit d 'une 
« manière qui a dû vous satisfaire, car toutes ont obtenu des efforts 
« qui ont produit des amél iorat ions sensibles sur chaque point . Quel 
« service n'avez-vous pas rendu au feu pape Honorius , en me c h i c a -
« nant un peu sur sa personne ? En vérité l 'ouvrage est à vous autant 
« qu'à moi , et je vous dois tout , puisque sans vous jamais i l n'aurait 
« vu le jour , du moins à son honneur . » M. de Maistre rev ient à tout 
propos sur cette ob l iga t ion , et d 'une manière trop formelle pour qu'on 
n'y voie qu'un remercîment de civil ité ob l igée . Il va, dans une de ses 
lettres (18 septembre 1 8 2 0 ) , après avoir parlé des arrangements pris-
avec le l ibraire, jusqu'à offrir à M. Déplacé, avec toute la dél icatesse 
dont il est capable, un coupon dons le prix gui lui est dû : » S i j 'y 
« voyais le moindre danger , cer ta inement , mons ieur , je ne m'avise-
« rais pas de manquer à un mérite aussi d i s t ingué que le vôtre, e t k 
o un caractère dont j e fais tant de cas, en vous faisant une proposi-
« tion déplacée ; mais , j e vous le répète , vou3 êtes au pied de la lettre 
« co-propriélaire de l 'ouvrage , et en cel te qual i té vous devez être c o -
« partageant du p r i x . . . » M. Déplacé refuse, c o m m e on le pense 
b ien , el d 'une manière qui ne permet pas d' insister ; mais les termes 
mêmes de l'offre peuvent donner la mesure de l 'ob l igat ion , tel le que 
l 'estimait M. de Maistre. 

En supposant qu'il se l 'exagérât un peu , qu'i l accordât à son j u d i -
cieux e t savant corre^)ondant un peu trop de valeur e t d'act ion, on 
a ime à voir cette part si largement faite à la cr i t ique et au consei l 
par un esprit si éminent et qui s'est d o n n é pour i m p é r i e u x . Tant de 
gens , qui passent plutôt pour éc lec t iques que pour absolus , se font 
tous les jours si grosse , sous nos y e u x , la part du l ion , quia nominor 
leo, que c'est plaisir de trouver M. de Maistre à ce point l ibéral et 
modeste . M. Déplacé avait un sens droi t , une instruct ion ecclés ias-
t ique et théolog ique fort é tendue ; il savait avec précis ion l'état des 
esprits et des opinions en France sur ces mat ières ardentes ; il pouvait 
donner de bons rense ignements à l 'é loquent é tranger , et tempérer sa 
fougue là où el le aurait trop choqué , m ê m e les a m i s : motos compo-
nere Jluctns. Quant à écrire de pareille encre el à colorer avec l ' ima-
ginat ion, il ne l 'aurait pas s u ; mais il y a deux rôles : o n a Irop 
supprimé, dans ces derniers temps , le second. 

11 faudrait pourtant y revenir . C'est pour avoir supprimé ce s e c o n d 
rôle , ce lui du consei l ler , du crit ique s incère et de l 'homme de goût à 
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consulter , c'est pour avoir ré formé, c o m m e inut i l e s , l 'Aristarque, le 
Quinti l ius et le Fontanes , que l 'école des modernes novateurs n'a 
évité aucun de se s dé faut s . Il y a là-dessus d 'exce l l entes et simple* 
véri tés à redire ; j 'espère en reparler à loisir que lque jour. Qu'est-i ' 
arrivé , et que v o y o n s - n o u s e n effet? On a lu ses œuvres nouvel lement 
éc loses à ses amis o u so i -d i sant tels , pour être admiré , pour être 
applaudi , non pour prendre avis et se corr iger; on a posé en principe 
c o m m o d e que c'était assez de se corriger d'un ouvrage dans le suivant . 
M. de Chateaubriand et M. de Maistre n'ont pa3 fait ainsi : le premier, 
dans les jeunes œuvres qui ont d'abord fondé sa g lo ire , a beaucoup dû 
(et i l l'a proc lamé assez souvent) à Fontanes , à Joubert , à un petit 
cercle d 'amis chois i s qu' i l osait consulter avec ouverture , et q u i , plus 
d 'une fois, lui ont fait refaire ce qu'on admire à jamais c o m m e les plus 
accomplis t é m o i g n a g e s d'une tel le m u s e . Mais ceci demanderai t toute 
une é tude et une considérat ion à part : l 'admirable doci l i té de l 'un, 
la courageuse franchise des autres , offriraient un tableau déjà a n -
t ique, et prêteraient une dernière lumière aux préceptes consacrés. 
Aujourd'hui c'est M. de Maistre qui v ient y jo indre à l ' improviste son 
autorité d'écrivain auquel , certes , la verve n'a pas m a n q u é . Non- seu -
l e m e n t pour l e fond et pour l e s faits , mais pour la forme, il s ' inquié-
tait , il était prêt sans cesse à retoucher, à rendre plus so l ide et plus 
vrai ce qui , dans u n e première vers ion, n'était qu'éblouissant . On 
sait la phrase finale d u Pape, dans laquel le il est fait al lusion au mot 
d e Michel-Ange parlant du Panthéon : Je le mettrai en l'air. « Quinze 
« s ièc les , écrit M. d e Maistre, ava ient passé sur la Vil le sainte lorsque 
a le g é n i e chrét ien , jusqu'à la fin vainqueur du paganisme, osa porter 
t l e Panthéon dans les airs, pour n'en faire que la couronne de son 
« temple fameux , le centre de l 'unité cathol ique , le chef -d 'œuvre de 
« l'art h u m a i n , e t c . , e tc . » Celte phrase pompeuse et spécieuse, 
• y m b o l i q u e , c o m m e nous les a imons tant , n'avait pas échappé au 
coup d'œi l sér ieux d e M. Déplacé , et on voit qu'el le tourmentai t un 
peu l 'auteur, qui craignait b ien d'y avoir introduit u n e lueur de 
pensée fausse : « Car certa inement , d i sa i t - i l , le Panthéon est b ien à 
« sa place, et nu l l ement en l'air. » — Et il propose diverses Iegons, 
mais j e n ' ins i s le que sur l ' inquié tude . 

Nous av ions dit que plusieurs passages relatifs à Bossuet avaient été 
adoucis sur l e conse i l de M. Déplacé; une lettre d e M. de Maistre au 
curé de Sa in t -Niz i er (22 ju in 1 8 1 9 ) en fait foi : a J'ai toujours prévu 
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i que votre ami appuierait part icu l ièrement l a main sur ce l ivre V 
• (qui est devenu l 'ouvrage sur l'Église gallicane). Je ferai tous les 
« changements possibles , mais probablement m o i n s qu'i l ne vaudrait . 
« A l 'égard de Bossuet, e n part icul ier , j e ne refuserai pas d'affaiblir 
« tout ce qui n'affaiblira pas ma cause . Sur la Défense de la Déclara-
* tion, je céderai p e u , car, co l ivre é tant un des plus dangereux qu'on 
« ait publ iés d i n s ce g e n r e , j e doute qu'on l'ait encore attaqué aussi 
« v igoureusement que j e l'ai fait . E t pourquoi , je vous prie , affaiblir 
a ce p la idoyer? Je n ' ignore pas l 'espèce de monarchie qu'on accorde 
« en France à Bossuet , mais c'est une raison de l 'attaquer plus for -
« t e m e n l . Au reste , mons ieur l 'abbé, nous verrons. Si M. Déplacé 
« est l ongtemps malade ou convalescent , j e relirai m o i - m ê m e ce 
« V e l ivre, et j e ne manquerai pas de faire disparaître tout ce qui 
« pourrait choquer. J 'excepte de m a rébellion l 'article du jansén i sme . 
« I l faut ôter aux jansénis tes le plais ir d e leur donner Bossuet : 
« Quanquam, o... ! » 

Ces concess ions n e ce faisaient pas toujours , c o m m e o n voi t , sans 
que lques escarmouches . On retrouve d a n s ces pet i ts débats toute la 
vivacité et tout l e mordant de ce l ibre espr i t ; a ins i dans une lettre à 
M. Déplacé , du 2 8 septembre 1 8 1 8 : « Je reprends que lques -unes de 
« vos idées à mesure qu'e l les m e v iennent . Dans une d e vos p r é c é -
« dentes let tres , vous m'exhort iez d ne pas me gêner sur les opinions, 
« mais à respecter les personnes . Soyez b ien persuadé, mons ieur , que 
« ceci est u n e i l lus ion française . Nous en avons l ous , et vous m'avez 
« trouvé assez doci le en généra l pour n'être pas scandal isé si je vous 
« dis qu'on n'a rien fait contre les opinions, tant qu'on n'a pas attaqué 
« les personnes( 1 ) . Je ne dis pas cependant q u e , dans ce genre c o m m e 
« dans un autre, i l n 'y a i l beaucoup de vérité dans le proverbe : 
« A tout seigneur tout honneur, a joutons s eu l ement sans esclavage. Or 
o il est très-certain que vous avez fait en France u n e douzaine d'a-
« pothéoses au moyen desquel les il n 'y a plus m o y e n d e raisonner. En 
« faisant descendre tous ces d i e u x . d e leurs piédestaux pour les d é -
« clarer s i m p l e m e n t grands hommes, on ne leur fait , j e crois , aucun 
« tort, et l 'on vous rend un grand serv i ce . . . » Et il ajoutait en post -
i cr ip tum : o Je laisse subs is ter tout exprès quelques phrases impert i -

(!) Si c'était une illusion française de respecter les personnes an attaquant les 
choses, il faut bien reconnaître qu'elle s'est évanouie depuis peu. 
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c nentes sur les myopes. Il en faut ( j 'entends de l'impertinence) dans 
« certains ouvrages , comn.e du poivre dans les ragoûts . » Ceci rentre 
tout à fait dans la manière or ig inale et propre, dans l 'entrain de ce 
grand jouteur , qui disait encore qu'un peu d'exagération est le men-
songe des honnêtes gens. — A un certain endro i t , dans le portrait de 
quelque hérét ique , il avait lâché le mot polisson; prenant lui mêms 
les devants et courant après : « C'est un mot que j'ai mis lit unique-
« ment pour tenter votre goût , écrivait - i l . Vous ne m'en avez rien 
« d i t ; cependant des personnes en qui j e dois avoir confiance pré-
• t endent qu'i l ne passera pas, et j e le crois de m ê m e . » Mais, de ces 
mots-là, quelques-t ins ont passé par manière d'essai , pour tenter 
notre goût auss i , à nous lecteurs français, lecteurs de Paris : nous 
voilà b ien prévenus. 

Enfin, pour épuiser tout ce que cette curieuse pet i te publication de 
M. Col lombct nous apporte de nouveau sur M. de Maistre, nous c i te-
rons ce passage de lettre sur l'effet que le livre du Pape produisit à 
Rome ; nous avions déjà dit que l 'auteur allait plus loin en bien des 
cas que-certains Romains n 'auraient voulu : « ( 1 1 décembre 1 8 2 0 . ) 
« A R o m e on n'a po int compris cet ouvrage au premier coup d'ujil, 
« écrit M. de Maistre; mais la seconde lecture m'a été tout à fait 
« favorable. Ils sont fort ébahis de ce nouveau sys tème et ont peine 
« à comprendre c o m m e n t on peut proposer à Rome de nouvel les vues 
< sur le pape : cependant il faut b ien e n venir là. » Il /uni bien ! 
Combien de ces v œ u x impér ieux , de ces desiderata de M. de Maistre, 
restent ouverts et encore plus inachevés que ceux de Bacon, qui l'ont 
tant courroucé I 

L E S S O I R É E S D E H O T H A V A L , nouve l l ement publ iées à Lyon, ne sont 
pas un p u r h o m m a g e à M. de Maistre, c o m m e l'écrit de M. Col lombet; 
ces deux s o m p t u e u x volumes i n - 8 ° , de po l émique e t de discussion 
pol ie , ont pour objet de faire contre-part ie et contre -po ids aux 
Soirées de Saint-Pétersbourg, à ce beau livre de phi losophie élevée et 
variée duquel l 'auteur écrivait : « Les Soirées sont m o n ouvrage chéri ; 
« j'y ai versé ma tlte : a insi , monsieur , vous y verrez peu de chose 
« peut -é lre , mais au moins tout ce que j e sais. » — Rotliaval est un 
petit hameau dans le département du Rhône , probablement le séjour 
de l 'auteur en é té . Le titre de Soirées n ' indique point d'ai l leurs ici de 
conversat ions ni d ' en tre t i ens ; l 'auteur est seu l , il parle seul et ne 
soutient son té te -à - l é te qu'arec l'adversaire qu' i l réfute , et arec ses 
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propres no i e s e l remarques qu'i l compi le . On peut trouver qu'i l a mis 
du temps il cette réfutat ion : « Quand le l ivre d e M. Joseph de 
« Maistre parut , j 'étais , d i t - i l , occupé d 'un grand travail que je ne 
« pouvais interrompre : j e m e bornai à recuei l l ir que lques notes , c l 
« ce sont ces notes q u e , d e v e n u plus l ibre , je m e suis déc idé à pré-
ut senter à mon lecteur en leur donnant plus d 'é tendue . » Les Soirées 
de Saint-Pélersbourg o n t paru en 1 8 2 1 ; v i n g t ans et plus d' interval le 
entre l 'ouvrage et sa réfutat ion, c'est un peu moins de temps que n'en 
mit le Père Daniel à réfuter les Provinciales. Nous ne saurions rien de 
l 'auteur a n o n y m e des Soirées de Rotliaval, s inon qu'il nous semble un 
esprit droi t , scrupuleux et lent, un h o m m e rel igieux e l ins tru i t ; mais 
une pet i te brochure publ iée en 1 8 3 9 , et qui a pour t itre : M. le comte 
Joseph de ilaistre et le Bourreau, nous indique M. Nolhae , membre 
associé de l 'Académie de Lyon, qui avait lu dès lors dans une séance 
publ ique un chapitre détaché de son ouvrage . Il avait chois i un cha-
pitre à effet , et nous préférons , pour notre compte , la couleur du l ivre 
à cel le de l ' échant i l lon . Le plus grand reproche qu'on puisse adresser 
au réfutateur de M. de Maistre, c'est qu'il n'embrasse nul le part l 'é -
tendue de son sujet , et qu'i l ne le d o m i n e du coup d'oeil à aucun mo-
ment ; il sui t pas à pas son auteur, et distribue à chaque propos les 
pièces diverses et notes qu' i l a recuei l l i es . L e journaliste Le Clerc, 
parlant un jour de Passerai et des commenta ires un peu prol ixes de ce 
savant sur Properce , je crois , ou sur tout autre poëte , dit qu'on voit 
bien que Passerat avait ramassé dans se s tiroirs toutes sortes de re -
marques, et qu'en publiant il n'a pas voulu perdre ses amas. On pour-
rait dire la m ê m e chose de l 'ermite d e Rolhaval : il a voulu ne rien 
perdre et tout employer . Les auteurs et les autorités les plus d ispa-
rates se trouvent c o m m e rangés e n batai l le et sur la m ê m e l i g n e ; 
M. Ance lo t , par e x e m p l e , y figurera pour s ix vers de Marie de 
Brabant, non loin de M. Damiron et des V'édams. En revanche, on 
doit au pat ient col lecteur, en le feui l letant , de voir passer sous ses 
yeux quant i té de textes dont que lques -uns nouveaux , assez intéres-
sants et qui ont trai t de plus ou moins loin aux doctrines cr i t iquées . 
P lus d'une fois il a cherché à rétabl ir au comple t , e t dans un sen 
différent , des citations que de Maistre t irait à lui ; cette d iscuss ion 
posit ive a da l 'uti l i té . J'appliquerai donc volontiers à ces notes ce 
qu'on a dit du volume d 'ép igrammes : Simt bvna, sunt quadam...., 
et j e pardonne & toutes en faveur de que lques -unes . 
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Si l 'on demandai t à l 'auteur d e s conc lus ions un peu générale! , on 
les trouverait s ingul ièrement disproport ionnées à l'appareil qu'il 
déploie : « J'ai m o n t r é , d i t - i l en f inissant, M. Joseph de Maistre 
( injuste dans sa cri t ique et dépassant presque toujours le but qu'il 
« voulait atte indre, parce que, pour ne suivre que les inspirations de 
« la raison, il lui aurait fallu avoir dans l'esprit plus de calme qu'il 
a n'en avait. » — Ce sont là des truisms, c o m m e disent les Anglais, 
et il s emble que le réfutateur ait voulu infl iger ce l l e pénitence à 
l ' impatient et paradoxal de Maistre, de ne pas les lui ménager . A 
lire les dernières pages des Soirées de Rotliaval, j e erois voir un 
h o m m e qui a entendu durant plus d e deux heures une discussion 
vive, a n i m é e , é t incelante de sa i l l i e s et m ê m e d' invect ives , soutenue 
par le plus intrépide des contradicteurs, et qu i , prenant son voisin 
sous l e bras , l ' emmène dans l 'embrasure d'une croisée , pour lui dire 
à voix b a s ' e : « Vous allez peut -ê tre m e juger b ien hardi, mais je 
« trouve que cet hoin ie va un peu lo in . » — L'épigraphe qui 
devrait se l ire en toutes lettres a u frontispice des écrits de M. de 
Maistre est assurément ce l le -c i : A bon entendeur salut t L'honorable 
écrivain dont nous parlons ne s 'en est pas assez pénétré ; il y aurai! 
matière à le narguer là-dessus . Pourtant quand je parcours ses judi-
c ieuses réserves sur Bacon, sur l .ocke en particul ier, si foulé aux 
pieds par d e Maistre, une remarq.ie en sens contraire me vient 
plutôt à l 'esprit , et si j'ai eu tort de l 'omettre dans les articles c o u -
sacrés à l ' i l lustre écr iva in , e l le trouvera place ici e n correctif essen-
tiel et en post-scriptum. De nos jours , les esprits aristocratiques n'ont 
pas manqué , qui ont cherché à exclure de leur sphère d' intel l igence 
ceux qui n'étaient pas censés capables d'y at te indre : de Maislre, par 
nature et de race, était a ins i ; Les doctrinaires, les esprits dis t ingués 
ju'on a qualif iés de ce n o m , ont pris é g a l e m e n t sur ce Ion les choses, 
si par nature a u s s i , o u p a r s y s t è m e e t motd 'ordre d'école , ils n'ont pas 
moins voulu marquer la l imite dist incte entre eux et le commun des 
en tendements . Il entend, il comprend, était le mot de passe, faute de 
quoi on était exclu à j a m a i s de la sphère supérieure des belles et f ines 
pensées . Eh b i e n ! n o n ; nul espri t , si é levé qu'il se sente , n'a ce 
droit de se montrer insolent avec les autres esprits , si bourgeois que 
ceux-ci puissent paraître, pourvu qu'i ls so ient b ien conformés . Ces 
h u m b l e s al lures , un peu pesantes , conduisent pourtant par d'autres 
c h e m i n s ; les objec t ions que le s imple bon sens et la réflexion sou-
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lèvent, dans ces questions premières, demeurent encore le i définitives 
et insolubles. Les esprits de feu, les esprits subtils et rapides, vont 
plus vite : i ls franchissent les intervalles, ils ne s'arrêtent qu'au rêve 
et à la chimère, si toutefois i ls daignent s'y arrêter; mais, après tout, 
il est un moment d'épuisement où il faut revenir; on retombe tou-
jours, on tourne dans un certains cercle, autour d'un petit nombre 
de solutions qui se tiennent en présence et en échec depuis le commen-
cement. On a coutume de s'étonner que l'esprit humain soit si infini 
dans ses combinaisons et ses portées ; j'avouerai bien bat que je m'é-
tonne souvent qu'il le soit si peu. 
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A L'ARTICLE SUR GABRIEL NAUDÉ, PAGE 4 9 7 , 

J'ai pensé qu'i l é ta i t bon de donner ici tout l 'extrait de la lettre de 
Naudé à Pe iresc , où il est quest ion de Campanel la . — Naudé c o m -
m e n c e sa lettre par des compl iments et des excuses 1 Peiresc et parle 
de d iverses commiss ions ; puis il ajoute : 

« Je viens tout maintenant de recevoir lettre de Paris de R. Gaffa-
rel qui m e parle entre autres choses de l'affaire de C. (Campanella) ; 
mais si la lettre que je lui écrivis il y a environ quinze jours ou trois 
s emaines ne lui donne ouverture et occasion de travail ler autrement, 
je n e pense pas qu'i l soit bastant pour terminer le dif férend, car il ne 
m'écrit r ien autre chose , s inon que le fere proteste de n'avoir rien 
dit à mon désavantage et qu'il veut mourir mon serviteur et ami, qui 
sont les caquets desque ls il m'a reçu jusqu'à cette heure , et desquels 
je ne puis en aucune façon demeurer sa t i s fa i t ; et s'il ne m'écrit de sa 
propre main de s'être l icencié l égèrement ou par inadvertance de cer-
taines paroles et imputat ions contre mo i , lesquel les il voudrait n'être 
point dites et proteste maintenant qu'e l le ne m e doivent ni peuvent 
préjudic ier en aucune façon, j e suis résolu, sous votre bon consente-
ment néanmoins , de ne pas endurer une tel le ca lomnie sans m'en ressen-
tir. Ceux qui ont le plus de pouvoir à le persuader sont MM. Diodati 
et Gaffarell i , auxque l s j e voudrais vous prier d'écrire couf ldemment 
que vous avez entendu parler des di f férends qui se passent entre lui 
et m o i , e t , q u e , sachant assurément que le Père m'a donné juste sujet 
de m e pla indre de lu i , vous les priez de le réduire et persuader à me 
donner que lque sat isfact ion par lettre de sa propre main , conçue en 
telle sorte qu' i l montre au moins d'avoir regret de m'avoir offensé à 
tort et l égèrement contre tant de services que je lui avois rendus. Je 
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crois que si vous voulez prendre la pe ine de traiter cet accord de la 
sorte, il vous réussira. Je me résous d'autant plus volont iers que j e 
ne voudrais pas, par ma rupture avee lui , vous e n g a g e r à en faire 
autant de votre côté , c o m m e il s emble que vous m'écriviez de vouloir 
faire. Mais j e vous proteste , mons ieur , que , tel le satisfaction que m e 
donne ledit Père , j e ne le t iendrai jamais pour autre que pour un 
homme plus étourdi qu'une m o u c h e , et moins sensé ès-affaires du m o n d e 
qu'un e n f a n t ; et si d'aventure il s 'obst ine de ne vouloir entendre à 
tant de voies d'accord que je lui fais présenter par mes a m i s en ron-
geant m o n frein le plus qu'i l m'est poss ible , el qu'il veuil le toujours 
persister en ses menter ies ordinaires et en ses impostures , j ' en ferai 
une tel le vengeance à l 'avenir que , s'il a évité les justes ressent iments 
du maître du palais de R o m e e n s ' e n f u y a n t à Paris sous prétexte d'être 
poursuivi des Espagnols qui ne pensoient pas à lui , il n'évitera pas 
pourtant les miens . Au reste, j e fusse toujours demeuré dans la pro-
messe que j e vous avois faite de mépr i ser les médisances qu'i l vous 
avoit faites de m o i , s i trois ou quatre mois après j e n'eusse reçu nouvel 
avis de Paris et de la part de M. de La Hotte ( I ) que j e vous n o m m e 
conl idemment , et depuis encore par la bouche du Père Le Duc, m i -
n i m e , qu'il cont inuoit tous les jours il vomir son venin contre m o i ; 
après quoi j e vous avoue que la pat ience m'est échappée , mais non 
pas néanmoins que j 'a i encore r ien écr i t contre ledit P è r e , s inon en 
général à ceux que j e croyois le pouvoir remettre en bon c h e m i n ; ec 
qui néanmoins n'a servi de rien jusqu 'à cet lu heure , à cause de son 
orguei l insupportable : et Dieu veui l le que voug ne soyez pas le q u a -
trième d e s e s b ienfa i teurs qui éprouviez son é trange ingratitude I 
Je ne saurois mieux le comparer qu'à un charlatan sur un théâtre. II 
chiarle (2) pu i s samment , il ment e f frontément , il débi te des baga-
telles à la p o p u l a c e ; mais avec tout cela c'est un fol enragé , un i m -
posteur, un menteur , un superbe , un impat ient , un ingrat , un ph i lo -
sophe masqué qui n'a jamais su ce que c'étoit de faire le b ien ni de 
dire la vérité . J'ai regret d'y avoir été attrapé par les persuasions de 
M. Diodat i , mais j 'ai encore plus de regrets qu' i l vous en soit arrivé 
de m i m e , et que vous lu i ayez fait tant d 'honneurs et de carcsscs ; 
car j e pénètre quasi q u e , depuis la lettre que vous lui écrivîtes d e 

(1) La Mothe-Le-Vayer. 
(2) Ciarla, eu italien, d'où charlatan. 



,<72 
P O R T R A I T S L I T T É R A I R E S . 

H . Gassendi , i l a c o m m e n c é de ne vous pas épargner . Mais si ce que 
l'on m'écrit de Paris est vér i tab le , j 'espère qu'i l en portera bientôt la 
p e i n e , parce que l'on dit qu' i l n'est plus caressé que de M. Diodali , 
lequel encore beaucoup de ses amis tâchent de d é s a b u s e r ; e l il Tait 
tous les jours tant de sott i ses que l 'on ne l ' e s t ime déjà plu? bon à 
r ien . Je ne sais si vous avez su que l 'on lui avoit retardé le payemenl 
de ses g a g e s , à cause qu'i l s 'é lo i t couvert i m p u d e m m e n t devant le 
Cardinal et toute la Cour, sans que l 'on lui en eût Tait s igne , et que 
M. le maréchal d'Estrées di t pub l iquement à Rome que ce n'est qu'un 
pédant , et qu' i l s 'étoit voulu m ê l e r de lui d o n n e r une instruction, à 
laquel le il n ' y avoit ne sel ni sauge , ne r ime ni raison. Je suis te l le-
ment a n i m é contre la méchanceté de cet h o m m e , laquel le j e connois 
m i e u x que h o m m e du m o n d e , pour l 'avoir expér imenté sur moi et vu 
prat iquer en tant d'autres occas ions , que j e ne m e lasserois jamais 
d'en méd ire . C'est pourquoi j e vous prie , mons ieur , d e pardonner si 
j e vous en parle si l ongtemps : (pse est catharma, carcinama, fex, 
excremenlum, de tous les h o m m e s de lettres auxquels il fait honte et 
d é s h o n n e u r . . . » 

Le reste de la lettre est sur d'autres sujets ; e l le est datée de « Riète , 
ce 3 0 j u i n 1 6 3 6 . » On y peut jo indre cette note que Guy Patin écri-
vait vers le m ê m e temps dans son Index ou Journal : 

« 1 6 3 5 . — Le 19 mai , un s a m e d i , après mi d i , ai vis i té aux Jaco-
bins réformés d u faubourg Saint -Honoré un Père i ta l ien, réputé fort 
savant h o m m e , n o m m é Campanel la , avec l eque l j 'ai parlé de disputes 
plus de d e u x heures . De quo vere possum afflrmare quod Petracha 
quondam de R o m a : Multa suorum debet mendaciis. Il sait beaucoup de 
choses , mais superf ic ie l l ement : Multa quidem scit, sed non multum. » 

J'ai cru qu'il n'était pas inut i l e , dans un temps où l 'on est entra in 
d 'exagérer sur Campanella., de faire connaître cette opinion secrète de 
Naudé e t du m o n d e de Naudé. P u i s q u e leur t é m o i g n a g e extérieur est 
souvent invoqué en l 'honneur du phi losophe ca labra i s , i l é tai t juste 
qu'on eût le t é m o i g n a g e in t ime et conf ident ie l . 



Je mets de mes pensées où j e puis , à chaque édition nouvelle d'un 
ouvrage j'en profite comme d'un convoi qui part pour envoyer au pu-
blic, à mes amis et même à mes ennemis (dussent-i ls se servir de 
cette clé comme d'une arme, selon leur usage) quelques mots qu'il 
m'imporle de dire sur moi-même et sur ce que j'écris. Voici une de 
ces remarques qui porte sur l'ensemble de mon œuvre critique : 

« J'ai beaucoup écrit, on écrira sur moi, on fera ma biogra-
phie, et les critiques chercheront à se rendre compte de mes 
ouvrages fort différents; je veux leur épargner une partie 
de la peine et leur abréger la besogne, en expliquant ma vie 
littéraire telle que je l'ai entendue et pratiquée. 

« J'ai mené assez volontiers ma vie littéraire avec ensemble 
et activité, selon le terrain et l 'heure, avec tactique en un 
mot, comme on fait pour la guerre, et je la divise en cam-
pagnes.— Je ne parle ici que de ma critique. 

« De 1824 à 1827, au Globe; ce ne sontque des essais sans 
importance : je ne suis pas encore officier supérieur, j ' ap-
prends mon métier. 

« En 1828, j 'entame ma première campagne, toute roman-
tique, par mon Ronsard et mon Tableau du seizième Siècle. 

« En 1829, je fais ma campagne critique à la Revue de 
Paris; toute romantique également. 

« En 1831, et pendant près de dix-sept ans, je fais ma cri-
tique de Revue des Deux Mondes, une longue campagne, avec 
delà polémique de temps en temps et beaucoup de portraits 
analytiques et descriptifs; — une guerre savante, manoeu-
vrière, mais un peu neutre, encore plus défensive et conser-
vatrice qu'agressive. (Les Portraits littéraires, pour la plupart, 
et les Portraits contemporains en sont sortis.) 

« Cette longue suite d'opérations critiques est coupée par 
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mon expédition de Lausanne en 1837-1838, où je fais Port-
Royal et le bâtis entièrement, sauf à ne le publier qu'avec 
lenteur. C'est ma première campagne comme professeur. 

« En 1848, je fais ma campagne de Liège (de Sambre-et-
Meuse, comme me le disait Quinet assez galment), ma se-
conde comme professeur : de là sortent Chateaubriand et son 
Groupe, publié plus tard. 

« En 1849, j 'entreprends ma campagne des lundis au 
Constitutionnel, trois années, et je la continue un peu moins 
vivement depuis, au Moniteur, pendant huit années. 

« Elle est coupée par ma tentative de professorat au Collège 
de France, une triste campagne où je suis empêché, dès le 
début, par la violence matérielle : il en sort pourtant mon 
Étude sur Virgile. 

« Je répare cette campagne manquée, par quatre années 
de professorat à YÉcole normale; mais ç'a été une entreprise 
toute à huis clos, quoique très-active. Je n'en ai rien tiré 
jusqu'ici (ou très-peu) pour le public. 

« Je recommence, en septembre 1861, plus activement que 
jamais, une campagne de lundis au Constitutionnel, en tâchant 
de donner à celle-ci un caractère un peu différent de l'an-
cienne. — En Avant : un dernier coup de collier; en Avant! 

« Toutes ces campagnes et expéditions littéraires veulent 
être jugées en elles-mêmes et comme formant des touts 
différents. » 

FIN DO SECOND VOLUME. 
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