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MOLIERE

Il y a en poésie, en littérature, une classe d’hommes hora
de ligne, méme entre les premiers, trés-peu nombreuse, cinq
ou six en tout, peut-étre, depuis le commencement, et dont
lIe caractére est I'universalilé, I'humanité éternelle intime-
ment mélée a la peinture des meeurs ou des passions d’une
époque. Génies faciles, forls el féconds, leurs principaux traits
sont dans ce mélange de fertilit¢, de fermeté et de franchise;
c'est la science ella richesse du fonds, une vraie indiffé-
rence sur I'emploi des moyens et des genres convenus, {out
cadre, lout point de départ leur étant bon pour entrer en
matiére; c’est une production active, multipliée & travers les
obstacles, et 1a plénitude de I'art fréquemment obtenue sans
les appareils trop lents et les artifices. Dans le passé grec,
aprés la grande figure d’Homére, qui ouvre glorieusement
cette famille et qui nous donne le génie primitif de la plus
belle portion de I'humanité, on est embarrassé de savoir qui
y rattacher encore. Sophocle, tout fécond qu'il semble avoir
été, tout humain qu'il se montra dans l'expression harmo-
nieuse des sentiments et des douleurs, Sophocle demeure si
parfait de contours, si sacré pour ainsi dire, de forme et
d’allitude, qu'on ne pcut guére le déplacer en idée de son
piédestal purement grec. Les laineux comiques nous man-
quent, et 'on n'a que le nom de Ménandre, qui fut peut-
étre le plus parfait dansla famille des génies dont nous par
lons; car chez Arislophane la fantaisie merveilleuse,. §
alhénienne, si charmante, nuit pourlant 3 I'universalité
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2 PONIRAITS LITTERAIRE .

ATRome je ne vois a y ranger que Plaute, Plaute mal apprécié
encore (1), peintre profond et divers, directeur de troupe,
acteur et auteur, comme Shakespeare ¢t comme Moliére, dont
il faut le compter pour un des plus légilimes ancétres. Mais
la littérature latine fut trop directement importée, trop arti-
ficielle dés 'abord et apprise des Grecs, pour admettre beau-
coup de ces libres génies. Les plus féconds des grands écri-
vains de cette littérature en sont aussi les plus littérateurs et
rimeurs dans I'dme, Qvide et Cicéron. Au reste, a elle I'hon-
neur d’avoir produit les deux plus admirables poétes des
littératures d’'imitation, d’étude et de godt, ces types chatiés
et achevés, Virgile, Horace! C’est aux temps modernes et &
la renaissance qu’il faut demander les autres hommes que
nouscherchons: Shakespeare, Cervantes, Rabelais, Moliére, et
deux outrois depuis, ades rangsinégaux, les voila tous ; onles
peut caractériser par les ressemblances. Ges hommes ont des
destinées diverses, traversées; ils souffrent, ils combattent,
ils. aiment. Soldats, médecins, comédiens, captifs, ils ont
peine A vivre; ils subissent la misére, les passions, les tracas,
la géne des entreprises. Mais leur génie surmonte les liens,
et sans seressentir des étroitesses de lalutte, il garde le col-
lier franc, les coudées franches. Vous avez vu de ces beau-
tés vraies et naturelles qui éclatent et se font jour du milieu
de la misére, de I'air malsain, de la vie chétive; vous avez,
bien que rarement, rencontré de ces admirables filles du
peuple, qui vous apparaissent formées et éclairées on ne sait
d’ol, avec une haute perfection de I’ensemble, et dont ongle
méme est élégant: elles empéchent de périr I'idée de cette
noble race humaine, image des Dieux. Ainsi ces génies rares,
de grande et facile beauté, de beauté native et genuine, triom-
phent, d’un air d’aisance, des conditions les plus contraires;
ils se déploient, ilss’établissent invinciblement. 1ls ne se dé-

(1) M. Naudet, dans ses travaux sur Plaute, et M. Patin, dans un

excellent cours aus-i altique de vensée que de diction, remetient 3
sa place ce grand comiauc latin,
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MOLIEKE. 3

ploient pas simplement au hasard et tout droit 4 1a merci dela
circonstance, parce qu’ils ne sont pas seulement féconds et fa-
ciles comme ces génies secondaires, les Ovide, les Dryden, les
abbé Prévost. Non; leurs ceuvres, aussi promptes, aussi mul-
tipliées que celles des esprits principalement faciles, sont en-
core combinées, fortes, nouées quand il le faut, achevées
maintes fois et sublimes. Mais aussi cet achévement n’est ja-
mais pour eux le souci quelquefois excessif, 1a prudence cons-
tamment chatiée des poétes de I'école studieuse et polie, des
Gray, des Pope, des Despréaux, de ces poétes que j'admire et
que je golite autant que personne, chez quila correction scru-
puleuse esl, je Ie sais, une qualité indispensable, un charme,
et qui paraissent avoir pour devise le mot exquis de Vauve-
nargues : La netteté est levernis des maitres. Il y a dans la per-
fection méme des autres poétes supérieurs quelque chose de
plus Iibre et hardi, de plus irréguliérementtrouvé, d’'incom-
parablement plus fertile et plus dégagé des entraves ingé-
nieuses, quelque chose qui va de soi seul et qui se joue, qui
étonne et déconcerte par sa ressource inventive les poétes
distingués d’entre les contemporains,jusque surles moindres
détails du métier. C’est ainsi que, parmi tant de naturels mo-
tifs d’étonnement, Boileau ne peut s’empécher de demander
4 Moliére o @l trouve la rime. A les bien prendre, les excel-
lents génies dont il est question tiennent le milieu entre la
poésie des époques primitives et celle de siécles cultivés, civi-
lisés, entre les époques homériques et les époques alexan-
drines ils sont les représentants glorieux, immenses encore,
les continuateurs distincts et individuels des premiéres épo-
ques au sein des secondes. Il est en toutes choses une pre-
miére fleur, une premiére et large moisson; ces heureux
mortels y portent la main et couchent Lerre en une fois des
milliers de gerbes; aprés eux, autour d’eux, les autres s’é-
vertuent, épient et glanent. Ces génies abondants, qui ne sont
pourtant plus les divins vieillards et les aveugles fabuleux,
lisent, comparent, imitent, comme tous ceux de leur dge;

10
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cela ne¢ les empéche pas de créer, comme auxages naissants,
Ils font se succéder, en chaque journée de leur vie, des pro-
ductions inégales sans doute, mais dont quelques-unes sont
le chef-d'ceuvre de la combinaison humaine et de I'art; ils
savent I'art déja, ils I'embrassent dans sa maturité et son
étendue, et cela sans en raisonner comme on le fait autour
d’eux; ils le pratiquent nuit et jour avec une admirable ab-
sence de toute préoccupation et fatuité littéraire. Souvent ils
meurent, un peu comme aux époques primitives, avant que
leurs ceuvres soient toutes imprimées ou du moins recueillies
et fixées, a la différence de leurs contemporains les poétes et
littérateurs d¢ cabinet, qui vaquent i ce soin de bonne heure;
mais telle est, & eux, leur négligence et leur prodigalité
d’eux-mémes. Ils ont un entierabandon surtoutau bon sens
général, aux décisions de lamultitude, dont ils savent d’ail-
leurs les hasards autant que quiconque parmi les poétes dé-
daigneux du vulgaire. En un mot, ces grands individus me
paraissent tenir au génie méme de la poétique humanité, et
en étre la tradition vivante perpétuée, la personnification
irrécusable.

Moliére est un de ces illustres témoins : bien qu'il n’ait
pleinement embrassé que le c6té comique, les discordances
de 'homme, vices, laideurs ou travers, et que le cdté pathé-
tique n’ait été qu’a peine entamé par lui et comme un rapide
accessoire, il ne le céde 4 personne parmi les plus complets,
tant il a excellé dans son genre et y est allé en tous sens depuis
la pluslibre fantaisie jusqu’a'observation la plus grave, tant
il a occupé en roi toutes les régions du monde qu'il s'est
choisi, et qui estla moitié de I'homme, la moitié la plus iré-
quente et la plus activement en jeu dansla société.

Moliére est du siécle ou il a vécu, par la peinture de certains
travers particuliers et dans 'emploi des costumes, mais il est
plutét encore de tous les temps, il est 'homme de la nature
humaine. Rien ne vaut mieux, pour se donner désl’abord la
mesure de son génie, que de voir avec quelle {acilité il serat-
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MOLIERE. 3

tache & son siécle, et comment il s’cn détache aussi ; combien
il s’y adaple exactement, et combienil en ressort avec gran-
deur. Les hommes illustres ses contemporains, Despréaux,
Racine, Bossuet, Pascal, sont bien plus spécialement les
hommes de leur temps, du siécle de Louis XIV, que Moliére.
Leur génie (je parle méme des plus vastes) est marqué a un
coin particulier qui tient du moment ou ils sont venus, et qui
elt été probablement bien autre en d’autres temps. Que serait
Bossuetaujourd’hui? qu’écrirait Pascal? Racine et Despréaux
accompagnent & merveille le régne de Louis XIV dans toute
sa partie jeune, brillante, galante, victorieuse ou sensée. Bos-
suet domine ce régne al'apogée, avant la bigoterie extréme,
et dans la périnde déja hautement religieuse. Moliére, qu’au-
rait opprimé, je le crois, cette autorité religieuse de plus en
plus dominante, et qui mourut & propos pour y échapper,
Moliére, qui appartient comme Boileau et Racine (bien que
plus 4gé qu’eux), ala premiére époque, en est pourtant beau-
coup plus indépendant, en méme temps qu’il 'a peinte au
naturel plus que personne. 1l ajoute a 1'éclat de cette forme
majestueuse du grand siécle; il n’en est ni marqué, ni par-
ticularisé, nirétréci; ils'y proportionne, il nes’y enferme pas.

Le xvie siécle avait été dans son ensemble une vaste décom-
position de I'ancienne sociéle religieuse, catholique, féodale,
I'avénement de la philosophie dans les esprits et de la bour-
geoisie dans la sociélé. Mais cet avénement s’était fait a tra-
vers tous les désordres, & travers l'orgie des intelligences et
I'anarchie matérielle la plus sanglante, principalement en
France; moyennant Rabelais et la Ligue. Le xvie siécle eut
pour mission de réparer ce désordre, de réorganiser la so-
ciété, la religion, la résistance; & partir d’'Henri IV, il s’an-
nonce ainsi, et dans sa plus haute expression monarchique,
dans Louis XIV, il couronne son but avec pompe. Nous n’es-
sayerons pas ici d’énumérer tout ce qui se fit, dés le com-
mencement du xvire siécle, de tentatives sévéres au sein de la
religion, par des communautés, des congrégations fondées,
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des réformes d’abbayes, et au sein de I'Université, de la Sor
bonne, pcur rallier la milice de Jésus-Christ, pour reconsti-
tuer la doctrine. En littérature cela se voit et se traduit
évidemment. A la littérature gauloise, grivoise et irrévérente
des Marot, des Bonaventure Des Periers, Rabelais, Regnier,
3te.; ala littérature paienne, grecyue, épicurienne, de Bon-
sard, Baif, Jodelle, etc., philosophique et sceptique de Mon-
taigne et de Charron, en succéde une qui offre des caractéres
bien différents el opposés. Malherbe, homme de forme, de
style, esprit caustique, cynique méme, comme M. de Buffon
’était dans'intervalle de ses nobles phrases, Malherbe, esprit
fort au fond, n’a de chrétien dans ses odes que les dehors;
mais le génie de Corneille, du pére de Polyeucte et de Pau-
line, est déja profondément chrétien. D'Urfé I’est aussi. Bal-
1ac, bel esprit vain et fastueux, savant rhéteur occupé des
mofs, a les formes et les idées toutesrattachées a I'orthodoxie.
L’école de Port-Royal se fonde; I'antagoniste du doute el de
Montaigne, Pascal apparait. La détestable école poétique de
Louis XIII, Boisrobert, Ménage, Costar, Conrart, d’Assoucy,
Saint-Amant, eftc., ne rentre pas sans doute dans cette voie
de réforme ; elle est peu grave, peu morale, a l'italienne, et
comme une répétition affadie delalittérature des Valois. Mais
tout ce qui I'étouffe et lui succéde sous Louis XIV se range par
degrésalafoi, d larégularité : Despréaux, Racine, Bossuet. La
Fontaine lui-méme, au milieu de sa bonhomie et de ses fragi-
lités, et tout du xviesiécle qu'il est, a des aceés de religion lors-
qu'il écrit la Captivité de saint Malc, I'Epitre 3 madame de La
Sabliére, et qu'il finit par la pénitence. En un mot, plus on
avance dans le siécle dit de Louis XIV, et plus la littérature,
fa poésie, la chaire, le théatre, toutes les facultés mémorables
de la pensée, revétent un caractére religieux, chrétien, plus
elles accusent, méme dans les sentiments généraux qu’elles
expriment, ce retour decroyance & la révélation, & 'humanité
vue dans et par Jésus-Christ; c’est 13 un des traits les plus
caractéristiques et profonds de cette littérature immortelle,
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MOLIERE. 1
Le xvir® siécle en masse fait digue entre le xvie et le xvirre qu'il
sépare.

Mais Moliére, nous le disous sans en porter ici éloge ni
blame moral, et comme simple preuve de la liberté de son
génie,Moliére ne rentre pas dans ce point de vue. Bien que sa
figure et son ceuvre apparaissent et ressortent plus qu'aucune
dans ce cadre admirable du siécle de Louis le Grand, il s'é-
tend et se prolonge au dehors, en arriére, au dela; il appar-
tient & une pensée plus calme, plus vaste, plus indi{férente,
plus universelle. L'éléve de Gassendi, I’ami de Bernier, de
Chapelle et de Hesnault se rattache assez directement au
xvre siécle philosophique, littéraire; il n’avait aucune anti-
pathie contre ce siécle et ce qui en restait ; il n’entrait dans
aucuneréactionreligieuse ou littéraire, ainsi que firent Pascal
et Bossuet, Racine et Boileau & leur maniére,et les trois
quarts du siécle de Louis XIV; il est, lui, de la postérité
continue de Rabelais, de Montaigne, Larivey, Regnier, des
auteurs de la Satyre Ménippée; il n’a ou n'aurait nul effort a
faire pours’entendre avec _amothe-le-Vayer, Naudé ou Guy
Palin méme, tout doeteur en médecine qu'est ce mordant
personnage. Moliére est naturellement du monde de Ninon,
de madame de La Sabliére avant sa conversion ; il recoit &
Auteuil Des Barreaux et nombre de jeunes seigneurs un peu
libertins. Je ne veux pas dire du tout que Moliére, dans son
ceuvre ou dans sa pensée, fit un esprit fort décidé, qu’il eat
un systéme la-dessus, que, malgré sa traduction de Lucréce,
son gassendisme originel et ses libres liaisons, il n’edt pas un
fonds de religion modérée, sensée, d'accord avec la coutume
du temps, qui reparait & sa derniére heure, qui éclate avec
tant de solidité dans le morceau de Cléante du Tartufe. Non;
Moliére, le sage, I’Ariste pour les bienséances, 1'ennemi de
tous les excés de I'esprit et des ridicules, le pére de ce Philinte
qu'eussent reconnu Lélius, Erasme et Atticus, ne devait rien
avoir de cette forfanterie libertine etcynique des Saint-Amant,
Boisrobert et Des Barreaux. 1l était de bonne foi quand il

9 10 11
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s'indignait desinsinuations malignes qu'a partir de I’ Ecole des
Femmes ses ennemis allaient répandant sur sa religion Mais
ce que je veux établir, et ce qui le caractérise entre ses con-
temporains de génie, c’est qu’habituellementil a vu la nature
humaine en elle-m¢me. dans sa généralité de tous les temps,
comme Boileau, comme La Bruyére I'ont vue et peinte sou-
vent, je le sais, mais sans mélange, lui, d’épitre sur I’ Amour
de Dicu, comme Boileau, ou de discussion sur le quiélisme
comme La Bruyére ({).1l peint 'humanité comme s'il n'y avait
pas eu de venue, et cela lui était plus possible, il faut le dire,
la peignant surtout dans ses vices et ses laideurs; dans le
tragique on élude moins aisément le christianisme. Il sépare
I'humanité d’avec Jésus-Christ, ou plutét il nous montre a
fond I'une sans trop songer arien autre; et il se détache par
14 de son siécle. C'est lui qui, dansla scéne du Pauvre, a pu
faire dire & don Juan, sans penser & mal, ce mot qu'il lui
fallut retirer, tant il souleva d’orages: « Tu passes ta vie &
prier Dieu, et tu meurs de faim; prends cet argent, je te le
donne pour I'amour de 'humanité. » La bienfaisance et la
philanthropie du xvie siécle, celle de d’Alembert, de Diderot,
de d’Holbach, se retrouve tout enti¢re dans ce mot-la. C’cst
lui qui a pu dire du pauvre qui lui rapportait le louis d’or, cet
autre mot si souvent cité, mais si peu compris, ce me sem-
ble, dans son acception la plus grave, ce mot échappé a une
habitude d’espritinvinciblement philosophique: « Ou la vertu
va-t-elle se nicher? » Jamais homme de Port-Royal ou du
voisinage (qu’on le remarque bien) n'aurait eu pareille pen-
sée, et c’elit été plutdt le contraire qui edt paru naturel, le

(1) La Bruyére a dit : « Un homme né chréticn et Francois se trouve
contraint dans la satire : les grands sujets lui sont défendus, il les
entame quelquefois et se détourne ensuite sur de pelites choses qu’il
+*;}dve par la beauté de son génie et de son style. » — Moliére n'a
pas du tout fait ainsi, il ne s’est beaucoup contraint ni devant I'Eglise
ni & I’égard de Versailles, et ne s’est pas épargné les grands sujets.
Dix ou quinze ans plus tard seulement, au temps ol paraissaient les
Caracteércs, cela lui edt été moins facile.
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pauvre étant aux yeux du chrétien I'objet de graces et de ver-
tus singuliéres. G’cst lui aussi qui, causant avec Chapeile de
la philosophie de Gassendi, leur maitre commun, disait, tout
en combattant la partie théorique et la chimére des atomes :
« Passe encore pour la morale. » Moliére était donc simple-
ment, selon moi, de la religion, je ne veux pas dire de don
Juan ou d’Epicure, mais de Chrémés dans Térence : Ifomo
sum. Onlui a appliqué en un sens sérieux ce mot du Tartufe :
Un homme... un homme enfin! Cet homme savait les faiblesses
el ne s’en élonnait pas; il pratiquait le bien plus qu'il n'y
croyait; il comptait sur les vices, etsa plus ardente indigna-
tion tournait au rire. Il considérait volontiers cetie triste hu-
manité comme une vieille enfant et une incurable, qu’il s'a-
git de redresser un peu, de soulager surtout en 'amusant.
Aujourd’hui que nous jugeons les choses a distance et par
les résultats dégagés, Moliére nous semble beaucoup plas ra-
dicalement agressif contre la société de son temps qu’il ne
crut 'étre ; c'est un écueil dont nous devons nous garder en
le jugeant. Parmi ces illustres conlemporains que je cilais
tout & I'heure, il en est un, un seul, celui qu’on serait le
moins tenté de rapprocher de notre poéte, et qui pourtant,
comme lui, plus que lui, mit eu question les principaux fon-
dements de la société d’alors, et qui envisagea saus préjugé
aucun la naissance, la qualité, la propriété ; mais Pascal (car
ce fut I'audacieux) ne se scrvit de ce peu de fondement, ou
plutét de cette ruine qu'il faisait de toutesles choses d'alen-
tour, que pour s’attacher avec plus d'effroi & la colonne du
temple, pour embrasser convulsivement la Croix. Tous les
deux, Pascal et Moliére, nousapparaissentaujourd’hui comme
les plus formidables témoins de la société de leur temps;
Moliére, dans un espace immense ¢t jusqu'au pied de l'en-
ccinte religieuse, battant, fourrageant de toutes parts avec sa
troupe le champ de la vieille société, livrant péle-méle au rire
la fatuité titrce, I'inégalité conjugale, I'hypocrisie captieuse,
et allant souvent ¢ffrayer du méme coup la grave subordina-
1.
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tion, la vraie piété et le mariage; Pascal, lui, a 'intérieur et
au cceur de l'orthodoxie, faisant trembler aussi 4 sa maniére
la vodte de I'édifice par les cris d’angoisse qu’il pousse et par
Ia force de Samson avec laquelle il en embrasse le sacré pilier.
Mais en accueillant ce rapprochement, qui a sa nouveauté et
sa justesse (1), il ne faudrait pas préter a Moliére, je le crois,
plus de préméditation de renversement qu'a Pascal; il faut
méme lui accorder peut-éire un moindre calcul de 1'ensemble
de la question. Plaute avait-il une arriére-pensée systéma-
tique quand il se jouait de I'usure, de la prostitution, de
I'esclavage, ces vices et ces ressorts de 'ancienne société?

Le moment ot vint Moliére servit tout 2 fait cette liberté
qu’il eut et qu’il se donna. Louis XIV,jeune encore, le soutint
dans sestentatives hardies ou familidres, et le protégea contre
tous. En retragant le Tartufe, et dans la tirade de don Juan
sur I'hypocrisie qui s'avance, Moliére présageait déja de son
coup d’eeil divinateurla triste fin d'un si beau régne, et il se
hatait, quand c’était possible a grand’peine et que ce pouvait
¢tre utile, d’en dénoncer du doigt le vice croissant. S’il avait
vécu assez pour arriver vers 1683, au régne déclaré de ma-
dame de Maintenon, ou méme s'il avait seulement vécu de
1673 a4 1685, durantcette période glorieuse ot domine I'ascen-
dant de Bossuet, il etit été sans doute moins efficacement pro-
tégé; il et été persécuté a la fin. Quoi qu'’il en soit, on doit
comprendre a merveille, d'aprés cet esprit général, libre, na-
turel,philosophique,indifférent au moinsa cequ’ilsessayaient
de restaurer, la colére des oracles religieux d’'alors contre
Moliére, la sévérité cruelle d’expression avec laquelle Bossuet
se raille et triomphe du comédien mort en riant, et cette
indignation méme du sage Bourdaloue en chaire aprés le
Tartufe, de Bourdaloue, tout ami de Boileau qu'il était. On

(1)M, Villemain, dans son morceau sur Pascal, avait déjd rappro-
ché celui-ci de Moliere, mais seulement comme auteur des Provin-
ciales, et pour le talent de la raillerie. — Je ne faisais moi-méme
gu’esquisser ici ce que j’ai développé au tome 111 de Port-lloyal.
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MOLIERE. 11

concoitjusqu’a cet effroi naif du janséniste Baillet qui, dans
ses Jugements des Savants, commence en ces termes 'article
sur Moliére : « Monsieur de Moliére est un des plus dange-
reux ennemis que le siécle ou le monde ait suscités a I'Eglise
de Jésus-Christ, etc. » Il est vrai que des religieux plus ai-
mables, plus mondains, se montraient pour lui moins sé-
véres. Le pére Rapin louait au long Moliére dans ses Ré-
flexions sur la Poétique, et ne le chicanait que surla négligence
de ses dénouements; Bouhours lui fit une épitaphe en vers
frangais agréables et judicieux.

Moliére au reste est tellement homme dans le libre sens,
qu’il obtint plus tard les anathémes de la philosophie altiére
et prétendue réformatrice, autant qu’il avait mérité ceux de
I'épiscopat dominateur. Sur quatre chefs différents,  propos
de I'Avare, du Misanthrope, de Georges Dandin et du Bour-
geois Gentilhomme, Jean-Jacques n'entend pas raillerie et ne
I’épargne guére plus que n’avait fait Bossuet.

Tout ceci est pour dire que, comme Shakespeare et Cer-
vantes, comme trois ou quatre génies supérieurs dansla suite
des ages, Moliére est peintre de la nature humaine au fond,
sans acception ni préoccupation de culte, de dogme fixe,
d’interprétation formelle; qu'en s’attaquant i la société de
son temps, il areprésenté la vie qui est partout celle du grand
nombre, et qu’au sein de mceurs déterminées qu'il chatiait
au vif, il s’est trouvé avoir écrit pour tous les hommes.

Jean-Baptiste Poquelin naquit & Paris le 15 janvier 1622,
non pas, comme on I'a cru longtemps, sous les piliers des
halles, mais, d’aprés la découverte qu’en a faite M. Beffara,
dans une maison de la rue Saint-Honoré, au coin de la rue
desVieilles-Etuyes (1).11 était par sa mére et parson pére d’une

(1) Pai mis surtout 3 contribution, dans cette étude sur Molizre,
I'Histoire de sa Vie et de ses Ouvrages par M. Taschereau; c'est un
travail complet et définitif dont il faut conseiller la lecture sans avoir
la prétention d'y suppléer. M. Taschereau a bien voulu y joindre en-
vers moi tous les secours de son obligeance amicale pour les rensei-
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famille de tapissiers. Son pére, qui, outre son état, avait la
charge de valet-de-chambre-tapissier du roi, destinait son fils
a lui succéder, et le jeune Poquelin, mis de bonne heure en
apprentissage dans la boutique, ne savait guére a quatorze
ans que lire, écrire, compter, enfin les éléments utiles a sa
profession. Son grand-pére malernel pourtant, qui aimait
fortla comédie, le menait quelqueloisal’hétel de Bourgogne,
ou jouaient Bellerose danslehaulcomique, Gautier-Garguille,
Gros-Guillaume et Turlupin dans la farce. Chaque fois qu'il
revenait dela comédie, le jeune Poquelin étaitplustriste, plus
dislraitdu travaildela boutique, plus dégoiité dela perspective
pe sa profession. Qu’on se figure ces matinées réveuses d’un
lendemain de comédie pour le génie adolescent devant qui,
dansla nouveaulé de I’apparition, la vie humaine se déroulait
déja comme une scéne perpétuelle. Il s’en ouvrit enfin & son
pére, et, appuyé de son aieul qui le gatait, il obtint de faire
des études. On lemit dans une pension, a ce qu’il parait, d’ou
il suivit, comme externe, le collége de Clermont, depuis de
Louis-le-Grand, dirigé par les jésuites.

Cing ans lui suffient pour achever tout le cours de ses
études, y compris la: philosophie; il fit de plus au collége
d’utiles connaissances, et qui influérent sur sa destinée. Le
princede Conti, frére du grand Condé, fut un de ses condisci-
ples et s’en ressouvint toujours dans la suite. Ce prince, bien
qu’ecclésiastique d’abord, et tant qu'il resla sous la conduite

cnements et sources directes auxquelles je voulais remonter. J'ai beau-
coup usé aussi de la Notice et du Commentaire de M. Auger, travail
trop peu recommandé ou méme déprécié injustement. C’est dans ce
Commentaire qu’d propos du vers des Femmes savantes :

On voit partout chez vous I'ithos et le palhos.

M. Auger, ne s'apercevant pas que ithos n’est autre que éthos, plus
correclement prononcé, se mit en de faux frais d’élymologie. On en
plaisanta dans le temps beaucoup plus qu’il ne fallait, et ce rire facile
couvril les louanges dues i I'ensemble du trés-estimable Commen=
taire. — Il y a eu, depuis, un travail critique de Bazin sur Molitre,
mais je luisse & ma notice son cachel antérieur,
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des )ésuites, aimait les spectacles etles défrayait magnifique-
ment ; en se convertissant plus tard du cdté des jansénistes,
et en rétractant ses premiers gouts au point d’écrire contrela
comédie, il semblatransmettre du moinsa son illustre ainé le
soin deprotéger jusqu’au bout Moliére. Chapelle devint aussi
I'ami d’études de Poquelin etlui procura la connaissance et
les lecons de Gassendi, son précepteur.Ceslegons privées de
Gassendi étaient en outre entendues de Bernier, le futur voya-
zeur, et de Hesnault connu par son invocation & Vénus; elles
durent influer sur la fagon de voirde Moliére, moins par les
détails de I'enseignement que par I'esprit qui en émanait, et
wquel participérent tous les jeunes auditeurs. 11 est a remar-
quer en eflet combien furentlibres d’humeur et indépendants
lous ceux qui soriirent de cette école : et Chapelle le franc
parleur, I'épicurien pratique et reliché; et ce poéte Hesnaul!l
qui attaquait Colbert puissant, et traduisaita plaisir ce qu’il y
a de plus hardi dans les cheeurs des tragédies de Sénéque ; et
Bernier qui courait le monde et revenaitsachant combien sous
fes costumes divers I'homme est partout le méme, répondant
a Louis XIV, qui I'interrogeait sur le pays ol la vie lui sem-
blerait meilleure, que ¢'était la Suisse, et déduisant sur tout
point ses conclusions philosophiques, en petit comité, entre
mademoiselle de Lenclos et madame de La Sabliére. 1l est 3
remarquer aussi combien ces quatre ou cinq esprils élaient
de pure bourgeoisic et du peuple : Chapelle, fils d'un riche
magisirat, maisfilsbdtard; Bernier, enfant pauvre,associé par
charité a 'éducation de Chapelle ; Hesnault, fils d'un boulan-
ger de Paris; Poquelin, fils d’un tapissier; et Gassendi leur
maitre, non pas un gentilhomme, comme on I'a dit de Des-
cartes, mais fils de simples villageois. Moliére prit dans ces
conférences de Gassendi I'idée de traduire Lucréce; il le fit
partie en vers et partie en prose, selon la nature des endroits;
mais le manuscrit s’en est perdu. Un autre compagnon qui
s'immis¢a & ces le¢ons philosophiques fut Cyrano de Berge-
rac, devenu suspect a son tour d'impiété par quelques vers
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d’Agrippine, mais surtout convaincu de mauvais goiit. Moliére
prit plus tard au Pédunt joué de Cyrano deux scénes qui ne
déparent certainement pas les Fourberies de Scapin: c’était son
habitude, disait-il & ce propos, dereprendre son bien partout
ouil le trouvait; et puis, comme I'a remarqué spirituellement
M. Auger, en agissant de la sorte avec son ancien camarade,
il ne semblait guére que prolonger cette coutume de collége
par laquelle les écoliers sont faisants et mettent leurs gains
de jeu en commun. Mais Moliére, qui n’y allait jamais peti-
tement, ne s'avisa pas de cette fine excuse.

Au sortir de ses classes, Poquelin dut remplacer son pére
trop 4gé dansla charge de valet-de-chambre-tapissier du roi,
qu'on lui assura en survivance. Il suivit, pour son noviciat,
Louis XIIT dans le voyage de Narbonne en 1641, et fut témoin,
au retour, de 'exécution de Cing-Mars et de De Thou : amére
et sanglante dérision de la justice humaine. Il parait que,
dans les années qui suivirent, au lieu de continuer I'exercice
de la charge paternelle, il alla étudier le droit & Orléans et
s’y fit recevoir avocat. Mais son gofit du théatre I'emporta
décidément, et, revenu A Paris, aprés avoir hanté, dit-on, les
tréteaux du Pont-Neuf, suivi de prés les Italiens et Scara-
mouche, il se mit a la téte d’une troupe de comédiens de
société, qui devint bientét une troupe réguliére et de pro-
fession. Les deux [réres Béjart, leur sceur Madeleine, Dupare
dit Gros-René faisaient partie de cette bande ambulante qui
s'intitulait I'Illustre Thédtre. Notre poéte rompit dés lors avec
sa familleetles Poquelin ; il prit nom Moliére. Moliére courut
avec sa troupe les divers quartiers de Paris, puis la province.
On dit qu'il fit jouer & Bordeaux une Thébaide, tentative du
genre sérieux, qui échoua. Mais il n'épargnait pasles farces,
les canevas a l'italienne, les impromptus, tels que le Médecin
volant et la Jalousie du Barbowillé, premiers crayons du Méde-
tin malgré lui et de Georges Dandin, et qui ont été conserves,
les Docteurs mvaue, le Maitre d Ecole, dont on n'a que les titres,
le Docteur amoureuz, que Boileau daignait regretter. Il allait
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ainsia I'aventure, bien recu du ducd’Epernon & Bordeaux, du
prince de Conti en chaque rencontre, loué de d’Assoucy qu'il
recevait ethébergeaiten prince ason tour,hospitalier,libéral,
bon camarade, amoureux souvent, essayant toutes les pas-
sions, parcourant tous les étages, menant 4 bout ce train de
jeunesse, comme une Fronde joyeuse a travers la campagne,
avec force provision, dans son esprit, d'originaux et de ca-
ractéres, C'est dansle cours de cette vie errante qu’en 1603,
i Lyon, il fit représenter I' Efourdi, sa premiére piéce régu-
liére ; il avait trente et un ans.

Moliére, on le voit, débuta par la pratique de la vie et des
passions avant de les peindre. Mais il ne faudrait pas croire
qu'il y ettt dans son existence intérieure deux parts succes-
sives comme dans celle de beaucoup de moralistes et satiri-
ques éminents : une premiére part active et plus ou moins
fervente; puis, cette chaleur faiblissant par l'excés ou par
I'dge, une observation Acre, mordante, désabusée enfin, qui
revient sur les motifs, les scrute et les raille. Ge n’est pas
la du tout le cas de Moliére ni celui des grands hommes
doués, & cette mesure, du génie qui crée. Les hommes dis-
tingués, qui passent par cette double phase et arrivent promp-
tement 3 la seconde, n'y acquiérent, en avanc¢ant, qu’'un ta-
lent critique fin et sagace, comme M. de La Rochefoucauld,
par exemple, mais pas de mouvement animateur ni de force
de création. Le génie dramatique, et celui de Moliére en
particulier, a cela de merveilleux que le procédé en est tout
différent et plus complexe. Au milieu des passions de sa
jeunesse, des entrainements emportés et crédules comme
ceux du commun des hommes, Moliére avait deja & un haut
degré le don d'observeret de reproduire, la faculté de sonder
et de saisir des ressorts qu'il faisait jouer ensuite au grand
amusement de tous; et plus tard, au milieu de son entiére et
triste connaissance du cceur humain et des mobiles divers, du
haut de sa mélancolie de contemplateur philosophe, il avait
conservé dans son propre ceur, on le verra, la jeunesse des
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impressions actives, la faculté des passions, de 'amour et de
ses jalousies, le foyer véritablement sacré. Contradiction su-
blime et qu'on aime dans la vie du grand poéte! assemblage
indéfinissable qui répond & ce qu’il y a de plus mystérieux
aussi dans le talent dramatique et comique, c’est-d-dire la
peinture des réalités ameéres moyennant des personnages
animés, faciles, réjouissants, qui ont tous les caractéres de
la nature; la dissection du ceeur la plus profonde se trans-
formant en des étres actifs et originaux qui la traduisent
aux yeux, en élant simplement eux-mémes!

On rapporte que, pendant son séjour & Lyon, Moliére, qui
s'était déja lié asseztendrement avec Madeleine Béjart,s"éprit
de mademoiselle Duparc (ou de celle qui devint mademoiselle
Duparc en épousant le comédien de ce nom) et de mademoi-
selle de Brie, qui toutes deux faisaient partie d’'une autre
troupe que la sienne; il parvint, malgré la Béjart, dit-on, a
engager dans sa troupe les deux comédiennes, et I'on ajoute
que, rebuté de la superbe Dupare, il trouva dans mademoi-
selle de Brie des consolations auxquelles il devait revenir
encore durant les tribulations de son mariage. On est allé
jusqu’a indiquer dans la scéne de Clitandre, Armande et Hen-
riette, au premier acte des Femmes savantes, une réminis-
cence de cette situation antérieure de vingt années a la co-
médie. Nul doute qu’entre Moliére fort enclin & 'amour, et
les jeunes comédiennes qu’il dirigeait, il ne se soit formé des
nceuds mobiles, croisés, parfois interrompus et repris; mais
il serait téméraire, je le crois, d’en vouloir retrouver aucune
trace précise dans ses ceuvres, et ce qui a été mis en avant
sur cette allusion, pour laquelle on oublie les vingt années
d’intervalle, ne me semble pas justifié.

On conserve a Pézénas un fauteuil dans lequel, dit-on,
Moliére venait s'installer tous les samedis, chez un barbier
fort achalandé, paur y faire la recette et y étudier a ce pro-
pos les discours et la physionomie d’'un chacun. On se rap-
pelle que Machiave! , grand poéte comique aussi, ne dédaignait
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MOLIERE, 1=

pas Ja conversation des bouchers, boulangers et autres. Mais
Moliere avait probablement, dans ses longues séances chez
le barbier-chirurgien, une intention plus directement appli-
cable a son art quel’ancien secrétaire florentin, lequel cher-
chait surtout, il le dit, & narguer la fortune et & tromper
I'ennui de la disgrace. Cette disposition de Moliére & observer
durantdes heures et i se tenir en silence s’accrut avec I'age,
avec I'expérience et les chagrins de la vie; elle frappait sin-
guliérement Boileau qui appelait son ami le Contemplafeur.
« Yous connoissez I'homme, dit Elise dans la Critique de U'E-
cole des Femmes, et sa paresse naturelle a soutenir la conver-
salion. Céliméne I’avoit invité 4 souper comme bel csprit, et
Jjamais il ne parut si sot parmi une demi-douzaine de gens
a qui elle avoit fait féte de lui... Il les trompa fort par son
silence. » L'un des ennemis de Moliére, de Villiers, en sa
comédie de Zélinde, représente un marchand de dentelles de
la rue Saint-Denis, Argimont, qui entretient dansla chambre
haute de son magasin une dame de qualité, Oriane. On vient
dire qu’Elomire (anagramme de Moliére) est dans la chambre
d’en bas.Oriane désirverait qu'il montat,afin de le voir; et le
marchand descend, compiant bien ramener en haut le noue
veau chaland sous préiexte de quelque dentelle; mais il
revient bientdt seul. « Madame, dit-il & Oriane, je suis au
désespoirde n'avoir pu voussatisfaire; depuis que je suis des-
cendu, Elomire n’a pas dit une seule parole; je I'ai trouvé
appuyé sur ma boutique dans la posture d'un homme qui
réve. 1l avoit les yeux collés sur trois ou quatre personnes de
qualité qui marchandoient des dentelles; il paroissoit attentif
a leurs discours, et il sembloit, par le mouvement de ses
yeux, qu’il regardoitjusqu’au fond de leurs &mes pour y voir
ce quelles ne disoient pas. Je crois méme qu'il avoit des ta-
blettes, et qu'a la faveur de son manteau il a écrit, sans étre
apercu, ce qu’elles ont dit de plus remarquable. » Et sur ce
que répond Oriane qu’Elomire avait peul-étre méme un
crayon et dessinait leurs grimaces pourles faire représenter
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au naturel dansle jeu du théatre, le marchand reprcnd :
« Sl ne les a pas dessinées sur ses tablettes, je ne doute
point qu'il ne les ait imprimées dans son imagination. C'est
un dangereux personnage. Il y en a qui ne vont point sans
leurs mains, mais on peut dire de lui qu’il ne va point sans
ses yeux ni sans ses oreilles. » 1l est aisé, a travers 'exagé-
ration du porlrait, d’apercevoir la ressemblance. Moliére fut
une fois vu, durant plusieurs heures, assis & bord du coche
d'Auxerre, 3 attendre le départ. Il observait ce qui se pas-
sait autour de lui; mais son observation était si sérieuse en
face des objets, qu'elle ressemblait & I’abstraction du géo-
métre, a la réverie du fabuliste.

Le prince de Conti, qui n’était pas janséniste encore, avait
fait jouer plusieurs fois Moliére etla troupe de I'Illustre Théd-
tre, en son hétel, & Paris. Etant en Languedoc & tenir les
Etats, il manda son ancien condisciple,qui vint de Pézénas et
de Narbonne 4 Béziers ou a Montpellier (1), prés du prince. Le
poéte fit cuvre de son répertoire le plus varié, de ses canevas
i I'italienne, de UEtourdi, sa derniére piéce, etil y ajouta la
charmante comédie du Dépit amoureuz. Le prince, enchanté,
voulut sel’attacher comme secrétaire et le faire succéder au
poéte Sarazin qui venait de mourir; Moliére refusa par atta-
chement pour sa troupe, par amour de son métier et de la
vie indépendante. Aprés quelques années encore de courses
dans le Midi, ot on le voit se lier d’amiti€ avec le peintre Mi-
gnard & Avignon, Moliére se rapprocha de la capitale et sé-
journa & Rouen, d’ou il obtint, non pas, comme on I’a con-
jecturé, parla protection du prince de Conti, devenu pénitent
sous|'évéque d’Alet dés 1655, mais par celle de Monsieur, duc
d’Orléans, de venir jouer & Paris sous les yeux du roi. Ce fut

(1) Tous les biographes, depuis Grimarest, avaient dit Béziers;
M. Taschereau donne de bonnes raisons pour que ce soit Montpellier.
Ce détail a peu d’importance; mais en général toutes les anecdotes
sur Moli¢re sont mélées d’incertitude, faute d’un premier biographe
scruprieux et bien informé,
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MOLIERE. 149

le 24 octobre 1658, dansla salle des gardes au vieux Louvre,
en présence de la cour et aussi des comédiens de I'hétel de
Bourgogne, périlleux auditoire, que Moliére et sa troupe se
hasardérent a4 représenter Nicoméde. Cette tragi-comédie
achevée avec applaudissement, Moliére, qui aimait & parler
comme orateur de la troupe (grex), et qui en cette occasion
décisive ne pouvait céder ce rdle 4 nul autre, s’avanga vers la
rampe, et, aprés avoir « remercié Sa Majesté en des termes
trés-modestes de la bonté qu'elle avait eue d’excuser ses dé-
fauts et ceux de sa troupe, qui n'avoit paru qu’en tremblant
devant une assemblée si auguste, il lui dit que I'envie qu’ils
avoient eue d’avoir 'honneur de divertir le plus grand roi du
monde leur avoit fait oublier que Sa Majesté avoit 4 son ser-
vice d’'excellents originaux, dont ils n’étoient que de trés-
foibles copies; mais que, puisqu’elle avoit bien voulu soufirt
leurs maniéres de campagne, il la supplioit trés-humblement
d’avoir agréable qu’il lui donnét un de ces petits divertisse-
ments qui lui avoient acquis quelque répulation et dont il
régaloit les provinces. » Ce fut le Docteur amoureuz qu’il
choisit. Le roi, satisfait du spectacle, permit a la troupe de
Moliére de s’établir & Paris sous le titre de Troupe de Mon-
sieur, et de jouer alternativement avec les comédiens ita-
liens sur le théitre du Petit-Bourbon. Lorsqu’on commenca
de batir, en 1660, la colonnade du Louvre & 'emplacement
méme du Petit-Bourbon, la troupe de Monsieur passa au
thédtre du Palais-Royal. Elle devint troupe du Rot en 1663;
et plus tard, & la mort de Moliére, réunie a la troupe du
Marais d’abord, et sept ans aprés (1680) & celle-de 'hétel de
Bourgogne, elle forma le Thédtre-Fruncais.

Dés 'installation de Moliére et de sa troupe, I'Etourd: et le
Dépit amoureux se donnérent pour la premiére fois & Paris et
n’yréussirent pas moins qu’en province. Bien que la premiére
de ces piéces ne soit encore qu’'une comédie d’intrigue tout
imitée des imbroglios italiens, quelle verve déji! quelle
chaude pétulance ! quelle activité folle et saisissante d'imagi-
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nalive dans ce Mascarille que le thédtre n'avait pas jusqu’ict
entendu nommer! Sans doute Mascarille, tel qu’il apparait
d’abord, n'est guére qu’un fils naturel direct des valels de la
farce italienne et de I'antique comédie, de I’esclave de UEpi-
dique, du Chrysale des Bacchides, de ces valets d’or, comme
ils se nomment, du valet de Marot; c’esl un fils de Villon,
nourriaussi aux repues franches, un des mille de cettelignée
antérieure 4 Figaro : mais, dans les Précieuses, il va bientdt se
parliculariser, il va devenir le Mascarille marquis, un valet
tout moderne et qui n’est qu’a la livrée de Moliére. Le Dépit
amoureux, i travers I'invraisemblance et le convenu banal des
déguisements et des reconnaissances, offre dans la scéne de
Lucile et d’Eraste une situalion de ceeur éternellement renou-
velée, éternellement jeune depuis le dialogue d’'Horace el de
Lydie, situalion que Moliére a reprise lui-méme dans le Tar-
tufe et dans le Bourgeois Gentilhomme,avec bonheur toujours,
mais sans surpasser l'excellence de celte premiére peinture :
celui qui savait le plus fustiger et railler se montrait en
méme temps celui qui sait comment on aime. Les Précieuses
ridicules, jouées en 1639, attaquérent les meeurs modernes
au vif. Moliére y laissait les canevas italiens et les traditions
de Lhéitre pour y voir les choses avec ses yeux,poury parler
haut et ferme selon sa nature contre le plus irritant ennemi
de tout grand poéte dramalique au début, le bégueulisme
bel-esprit, et ce petit gott d’alcdve qui n’est que dégotil. Lui,
I’homme au masque ouvert et & I’allure naturelle, il avait &
déblayer avant tout la scéne de ces mesquins embarras pour
s’y déployer a I'aise et y établir son droit de franc-parler. On
raconte qu’'d la premiére représentation des Précieuses, un
vieillard du parterre, transporté de celle franchise nouvelle,
un vieillard qui sans doute avait applaudi dix-sept ans aupa-
ravant au Menteur de Corneille, ne put s’empécher de s'écrier,
en apostrophant Moliére qui jouait Mascarille : « Courage,
courage, Moliére! voila la bonne comédie!» A ce cri, qu'il
devinail bien étre celui du vrai public et de la gloire, & cet
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universel et sonore applaudissement, Moliére senti!, comme
le dit Segrais, s’enfler son courage, et il laissa échapper ce
mot de noble orgueil, qui marque chez lui I'entrée de la
grande carriére : « Je n’ai plus que faire d'étudier Plaute
et Térence et d’éplucher les fragments de Ménandre; je n'ai
qu’a étudier le monde.» — Oui, Moliére; le monde s’ouvre
4'vous, vous I'avez découver! et il est vétre; vous n’avez
désormais qu'a y choisir vos peintures. Si vous imitez en-
core, ce sera que vous le voudrez bien; ce sera parce que
vous préléverez votre part 1a ot vous la trouverez bonne
prendre; ce sera enrival qui ne craint pas les rencontres,
en roi puissant pour agrandir votre empire. Tout ce qui sera
emprunté par vous restera embelli et honoré (1).

Apres le sel un peu gros, mais franc, du Cocu imaginaire,
etl'essai pale et noble de Don Garcie, ’'Ecole dcs Maris revient
a cette large voie d'observation ef de vérité dans la gaieté.
Sgauarelle, que le Cocu imaginaire nous avait montré pour
la premiére fois, reparait et se développe par I'Ecole des Ma-
ris; Sganarelle va succéder & Mascarille dans la faveur de
Moliere. Mascarille était encore assez jeune et gar¢on, Sga-
narelle est essentiellement marié. Né probablement du théa-
tre italien employé de bonne heure par Moliére dans la farce
du Médecin volant, introduit sur le théitre régulier en un
réle qui sent un peu son Scarron, il se naturalise comme a
fait Mascarille; il se perfectionne vite et grandit sous la pré-
dilection du maitre. Le Sganarelle de Moliére, dans toutes
ses variétés de valet, de mari, de pére de Lucinde, de frére
d’Ariste, de tuteur, de fagotier, de médecin, est un person-
nage qui appartient en propre au poéte, comme Panurge a
Rabelais, Falstaff & Shakspeare, Sancho a Cervanles; c’estle

(1) On peut appliquer sans ironie, quand il s’agit de poésie dra-
matique suriout, 3 de certains plagiats fails de main souveraine le
mot de la Fable :

YVous leur fites, seigneur.
En les croquaut, beaucoup d’honueunt,
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cdte du laid humain personnifié, le cété vieux, rechigné,
‘morose, intéressé, bas, peureux, tour 4 tour piétre ou char-
latan, bourru et saugrenu, le vilain cdlé, et qui fait rire.
A certains moments joyeux, comme quand Sganarelle touche
le sein de la nourrice, il se rapproche du rond Gorgibus, le-
quel raméne au bonhomme Chrysale, cet aulre comique cor-
dial et & plein ventre. Sganarelle, chétif comme son grand-
pére Panurge, a pourtant laissé quelque postérité digne de
tous deux, dans laquelle il convient de rappeler Pangloss et
de ne pas oublier Gringoire (1). Chez Moliére, en face de Sga-
narelle, au plus haut bout de la scéne, Alceste apparait ;
Alceste, c’est-3-dire ce qu'il y a de plus sérieux, de plus
noble, de plus élevé dans le comique, le point ot le ridicule
confine au courage, a la vertu. Une ligne plus haut et le
comique cesse, et on a un personnage purement généreux,
presque héroique et tragique. Méme tel qu'il est, avec un peu
de mauvaise humeue, on a pu s’y méprendre; Jean-Jacques
et Fabre d’Eglantine, gens 4 contradiction, en ont fait leur
homme. Sganarelle embrasse les trois quarts de 'échelle co-
mique, le bas tout entier, et le milieu qu'il partage avec Gor-
gibus et Chrysale; Alceste tient I'autre quart, le plus élevé.
Sganarelle et Alceste, voila tout Moliére.

Voltaire a dit que quand Moliére n’aurait fait que ’Ecole
des Maris, il serait encore un excellent comique ; Boileau ne
put entendre U'Ecole des Femmes sans adresser 3 Moliére, atta-
qué de beaucoup de cdtés et qu’il ne connaissait pas encore,
des stances faciles, ou il célébre la charmante naiveté de cette
comédie qu'il égale & celles de Térence, supposées écrites par
Scipion. Ces deux amusants chefs-d’ceuvre ne furent séparés
que par la légére mais ingénieuse comédie-impromptu des
Ficheux, faite, apprise et représentée en quinze jours pour
les fétes de Vaux. LaFontaine en a dit, dans un éloge de ces
feies, les derniéres du malheureux Oronte :

(1) Dans la Notre-Dume de Paris de M. Hugo.
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C’est une pitce de Moliére :
Cel €crivain par sa maniére
Charme & pré:ent toute la cour,
Nous avons changé de méthode;
Jodelet n’est plus A la mode,
Et maintenant il ne faut pas
Quitter la nature d’un pas,

Jamaisle libre et prompt talent de Moliére pour les vers
n’éclata plus évidemment que dans cette comédie satirique,
dans les scénes du piquet ou de la chasse. La scéne de la
chasse ne se¢ trouvait pas dans la piéce a la premiére repré-
sentation ; mais Louis XIV, montrant du doigt & Moliére
M. de Soyecourt, grand veneur, lui dit: « Voild un original
que vous n’avez pas encore copié. » Le lendemain, la scéne
du chasseur était faile et exécutée. Boileau, dont cette piece
des Facheux devangait la maniére en la surpassant, ysongeait
sans doute quand il demanda trois ans plus tard & Moliére ol
il trouvait la rime. C'est que Moliére ne la cherchait pas ;.
c'est qu'il ne faisait pas d’habitude son second vers avant le
premier et n'attendait pas un demi-jour et plus pour trouver
ensuite au coin d'un bois le mot qui I'avait fui. Il était dela
veine rapide, prime-sautiére, de Regnier, de d’Aubigné; ne
marchandant jamais la phrase ni le mot, au risque méme
d'un pli dans le vers, d’un tour un peu violent ou de I'hiatus
au pire; un duc de Saint-Simon en poésie; une fagon d’ex-
pression toujours en avant, toujours certaine, que chaque
flot de pensée emplit et colore. M. Auger s’est attaché & re-
lever comme fautes tous les manques de repos a I’hémistiche
chez Moliére ; c’est peine puérile, puisque notre poéte ne suit
pas la-dessus la foi de Boileau et des autres réguliers, Mo-
liére faisait si naturellement les vers que ses piéces en prose
sont remplies de vers blancs; on 1’a remarqué pour le Festin
de Pierre, et I'on a ét€ jusqu'a conjecturer que la petite piéce
du Sicilien avait été primitivement ébauchée en vers et que
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Moliére avait ensuite brouillé le tout dans une prose qui en
avait gardé trace. Fénelon, lorsqu’a propos de ’Avare il dé-
clare préférer (comme aussi le pensait Ménage) les piéces en
prose de Moliére a celles qui sont en vers, lorsqu’il parle de
celte multitude de métaphores qui, suivant lui, approchent
du galimatias, Fénelon, poéte élégant en prose, n’entend
rien, il faut le dire, & celte riche maniére de poésie, qui
n’est pas plus celle de Virgile et de Térence qu'en peinturela
maniére de Rubens n’est celle de Raphaél. Boileau, tout ar-
tiste sobre qu'il était et dans un autre procédé que Moliére,
lui rendait haute justice 12-dessus; il le reprenait sans doute
quelquefois et aurait voulu épurer maint détail, comme on
le voit par exemple en cette correction qui a été conservée
de deux vers des Femmes savantes. Moliére avait mis d’a-
bord :

Quand sur une personne on prétend s’ajuster,
Clest par les beaux cdtes qu'il la faut imiter.

« M. Despréaux, dit Cizeron-Rival d’aprés Brossette, trouva

du jargon dans ces deux vers et les rétablit de cette facon :

Quand sur unc personne on prétend se régler,
C'est par ses beaux endroits qu'il lui faut ressembler. »

Mais, jargon ou non, il était le premier a proclamer Moliére
maitre dans I'art de frapper les bons vers, et il n’aurait pas
admis le jugement par trop dégoité de Fénelon. Rien d’éton-
nant, au reste, que celte fine et mystique nature de Fénelon,
dans sa blanche robe de lin, dans sa simple tunique, un. peu
longue, un peu trainante (en fait de style), n’ait pas entendu
ces admirables plis mouvants, étoflés, du manteau du grand
comique. Ce qui est ubéreux, surtout la gaieté, répugne sin-
guliérement aux natures délicates et réveuses. En dépit de
ces juges difficiles, comme satire dialoguée en vers, les Fd-
cheux sont un chef-d’euvre.

Duranl les quatorze années qni suivirent son installation a
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.Paris, el jusqu’a I'heure de sa mort, en 1673, Moliére ne cessa
de produire. Pour le roi, pour la cour et les féles de com-
mande, pour le plaisir du gros public et les intléréts de sa

_troupe, pour sa propre gloire et la sérieuse postérité, Moliére

.se multiplie et suffita toutl.Rien de méticuleux en lui et qui
sente 'auteur de cabinet. Vrai poéte de drame, ses ouvrages
sont en scéne, en action; il ne les écrit pas, pour ainsi dire,
il les joue. Sa vie de comédien de province avait été un peu
celle des poétes primitifs populaires,des rapsodes, jongleurs
ou pélerins de la Passion; ils allaient, comme on sait, se ré-
pétant les uns les aulres, se prenant leurs canevas et leurs
thémes, y ajoutant & 'occasion, s’oubliant eux et leur ceuvre
individuelle, et ne gardant guére copie de leurs représenta-
tions. C’est ainsi que les ébauches et improvisades 2 I'ita-
lienne, que Moliére avait multipliées (on a les titres d’une
dizaine) durant ses courses en province, furent perdues,hors
deux, le Médecin volant et la Jalousie du Barboutlié. Et encore,
telles qu'on a celles-ci, il est douteux que la version en soit
de Moliére. Suivant le procédé des poétes primitils, qui font
volontiers entrer un de leurs ouvrages dans un autre, ces
ébauches furent plus tard introduites et employées dans des
actes de piéces plus réguliéres. Les poétes dont nous parlons
transposent, ufilisent, si ’on peut se servir de ce mot, cer-
tains morceaux une fois fails; ainsi, Don Garcie de Navarre
n'ayant pas eu de succés, des tirades entiéres ont passé de ce
prince jaloux au Misanthrope et ailleurs. L' Etourd: et le Dépit
amoureux, premiéres piéces réguliéres de notre poéte, ne
furentimprimées que dix ans aprés leur apparition a la scéne
(1633-1663); les Précieuses le furent dans les environs du suc-
cés, mais malgré I'auteur, comme I'indique la préface; et ce
n'est pas ici une simagrée de douce violence comme tant
d’autres I'ont jouée depuis : 'embarras de Moliére qui se fait
imprimer pour la premiére {ois, & son corps défendant, est
visible dans cette préface. Le Cocu iinaginaire, ayant eu pres
de cinquante représentations, ne devait pas étre imprimé,

1. 2
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quand un amateur dec comédie, nommé Neufvillenaine, s'a-
percut qu’il avait retenu par cceur la piéce tout entiére; i)
en fit une copie et la publia en dédiant I'ouvrage 4 Moliére.
Ce M. de Neufvillenaine se connaissait en procédés. L’insou-
ciance de Moliére fut telle qu’il ne donna jamais d’autre édi-
tion du Cocu imaginaire, bien que M. de Neufvillenaine avoue
(ce qui seraitassez vraisemblable quand il nel’avouerait pas)
qu’il peut s’étre glissé dans sa copie, faite de mémcire, quan-
tité de mots les uns pour les autres. O Racinel o Boileau!
qu’eussiez-vous dit si un tiers eut ainsi manié devant le pu-
blic vos prudentes ceuvres oi chaque mot a son prix? On doit
maintenant saisir toute la différence native qu’il y a de Mo-
liére & cette' famille sobre, économe, méticuleuse, et avec
raison, des Despréaux et des La Bruyére. Dans I'édition de
Neufvillenaine, qu’il faut bien considérer, par suite du silence
de Moliére, comme 1'édition originale, la 11éce est d'un seul
acte, quoique plus tard les éditeurs de 1734 I'aient donnée
en trois; mais il y a lieu de croire que pour Moliére, comme
pour les anciens tragiques et comiques, cette division d’actes
est imaginée ici aprés coup et artificielle. Moliére dans ses
premiéres piéces ne s'astreint guére plus que Plaute a cette
division réguliére; il laisse fréquemment la scéne vide, sans
qu’'on puisse supposer I'acte terminé en ces endroits. Il se
rangea bien vite, il est vrai, 4 la régularité dés lors professée;
mais on voit (et ¢’est sur quoi j’insiste) combien il avait natu-
rellement les habitudes de 1'époque antérieure. Pour obvier
a des larcins pareils a celui de Neufvillenaine, Moliére dut
songer a publier dorénavant lui-m&me ses piéces au fur eta
mesure des succés. L'Ecole des Maris, dédiée au duc d’Or-
léans, son protecteur, est le premier ouvrage qu'il ait publié
d: son plein gré; i partir de ce moment (1661), il entra en
communication sutvie avec leslecteurs. On le retrouve pour-
tant en défiance continuelle de ce cbté; il craint les bouti-
ques de la galerie du Palais; il préfére étre jugé aux chan-
delles, au point de vue de la scéne, sur la décision de la
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multitude. On a cru, d’aprés un passage de la préface des
Facheux, qu’il aurait eu dessein de faire imprimer ses re-
marques et presque sa poétique, a I'occasion de ses piéces;
mais, & mieux entendre le passage, il en ressort que cetle
promesse, mal d’accord avec sa tournure de génie, n’est pas
sérieuse en effet; ce serail plutdt de sa part une raillerie
conlre les grands raisonneurs selon Horace et Aristote. Sa
poétique, du reste, comme acteur et comme auteur, se trouve
tout entiére dans la Critique de U'Ecole des Femmes et dans
UImpromptu de Versailles, et elle y est en action, en comédie
encore. A la scéne VII de la Critique, n’est-ce pas Moliére qui
nous dit par la bouche de Dorante : « Vous étes de plaisanles
gens avec vos régles dont vous embarrassez les ignorants et
nous étourdissez tous les jours! Il semble, & vous ouir parler,
que ces régles de l'art soient les plus grands mysléres du
monde, et cependant ce ne sont que quelques observations
aisées que le be sens a faites sur ce qui peut 6bter le plaisir
que I'on prend & ces sortes de poémes; et le méme bon sens,
qui a fait aufrefois ces observations, les fait aisément tous les
jours sans le secours d'Horace et d’Aristote... Laissons-nous
aller de bonne foi aux choses qui nous prennent par les en-
trailles, et ne cherchons point de raisonnements pour nous
empécher d’avoir du plaisir. » Pour en finir avec cette négli-
gence de littérateur que nous démontrons chez Moliére, et
qui contrasle si fort avec son ardente prodigalité comme poéte
et son z¢le minutieux comme acteur et directeur, ajoutons
qu'aucune édition compléte de ses ceuvres ne parut de son
vivant; ce fut La Grange, son camarade de troupe, qui re-
cueillit et publia Ie tout en 1682, neuf ans aprés sa mort.
Moliere, le plus ~réateur et le plus invent:f des génies, est
celui peut-étre qui a ‘e plus imité, et de parfout; c’est encore
la un trait qu’ont en commun les poétes priritifs populaires
et les illustres dramatiques qui les continucnt. Boileau, Ra-
cine, André Chénier, les grands poétes d’étude et de goit,
imitent sans doute aussi; mais leur procédé d'imitation ert
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beaucoup plus ingénieux, circonspect et déguisé, et porte
principalement sur les détails. La facon de Moliére en ses
imitations est bien plus familiére, plus & pleine main et 2 la
merci de la mémoire. Ses ennemis lui reprochaient de voler
la moitié de ses ceuvres aux vieux bouquins. Il vécut d’abord,
dans sa premiére maniére, surla farce traditionnelle italienne
et gauloise; & partir des Précieuses et de U'Ecole des Maris, il
devint lui-méme; il gouverna et domina dés lors ses imita-
tions, et, sans les modérer pour cela beaucoup, il les nxéla
constamment 3 un fonds d’observation originale. Le flcuve
continua de charrier du bois de tous bords, mais dans un
courant de plus en plus étendu et puissant. Riccoboni a donné
une liste assez compléte, et parfois méme gonflée, des imita-
tions que Moliére a faites des Italiens, des Espagnols et des
Latins; Cailhava et d’autres y ont ajouté. Riccoboni a eu le
bon esprit de sentir que le génie de Moliére ne souffrait pas
de ces nombreux butins. Au contraire, I'admiration du com-
mentateur pour son poéte va presque en raison du nombre
des imitations qu’il découvre en lui, et elle n’a plus de bornes
lorsqu’il le voit dans I'’Avare mener, 2 ce qu'il dit, jusqu’a
cinq imitations de front, et étre 1a-dessous, et & travers cette
mélée de souvenirs, plus original que jamais. Tous les Ita-
liens n'ont pas eu si bonne grice, et le sieur Angelo, docteur
de la comédie italienne, allait jusqu’a revendiquer le sujet du
Misanthrope, qu'il avait, affirmait-il, raconté tout entier a
Moliére, d’aprés une certaine piéce de Naples, un jour qu’ils
se promenaient ensemble au Palais-Royal. C'est quinze jours
aprés cette conversation mémorable que la comédie du Mi-
santhrope aurait été achevée et sur l'affiche. A de pareilles
prétentions, appuyées de pareils dires, on n’a & opposer que
le judicieux dédain de Jean-Baptiste Rousseau qui, dans sa
correspondance avec d’Olivet et Brossette, a d’ailleurs le mé-
rite d’avoir fort bien apprécié Moliére; la leltre du poéte a
M. Chauvelin sur le sujet qui nous occupe vaut mieux, comme
pensée, que les trois quarts de ses odes. Ce qu’il faut recon-
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naitre, c’est que les imitations chez Moliére sont de toute
source etinfinies; elles ont un caractére de loyauté en méme
temps que de sans-fagon, quelque chose de cette premiére vie
ou tout était en commun, bien qu’aussi d’ordinaireellessoient
parfaitement combinées et descendant quelquefois & de purs
détails. Plaute et Térence pour des fables entiéres, Straparole
et Boccace pour des fonds de sujets, Rabelais et Régnier pour
des caractéres, Boisrobert et Rotrou et Cyrano pour desscénes,
Horace el Montaigne el Balzac pour de simples phrases, tout
y figure; mais tout s’y transforme, rien n’y est le méme. La
ot il imite le plus, qui donc pourrait se plaindre? & c6té de
Sosie qu'il copie, ne voila-t-il pas Cléanthis qu'il invente? Dt
telles imitations, loin de nous refroidir envers nolre poéte,
nous sont chéres; nous aimons a les rechercher, 4 les pour-
suivre jusqu’au bout,dans une idée de parenté. Ces masques
fameux de la bonne comédie, depuis Plaute jusqu’a Patelin,
ces malicieux conteurs de tous pays, ces philosophes satiri-
ques et ingénieux, nous les convoquons un moment autour
de notre auteur dans un groupe qui les unit et oi il préside;
les moins considérables, les Boisrobert, lesSorel, les Cyrano,
y sont méme introduits a la faveurde ce qu'’ils Iui ont prété,
de ce qui suriout les recommande et les honore. Ces imita-
tions, en un mol, ne sont le plus souvent pour nous que le
résumé heureux de toute une famille d’esprits et de toul un
passé comique dans un nouveau type original el supérieur,
comme un enfanl aimé du ciel qui, sous un air de jeunesse,
exprime a la fois tous ses aieux.

Chacune des piéces de Moliére, & les suivre dans I'ordre de
leur apparition, fournirait matiere & un historique étenduet
intéressant ; ce travail a déja été fait, et trop bien, par d’autres,
pouriereprendre; ce serait presque toujours lecopier(). Au
tour de I'Ecole des Femmes, en 1662, et plus tard autour du
Tartufe, il se livra des combats comme précédemment il s’en

(1) Voir MM, Auger et Taschereau,
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était livré autour du Cid, commeil s'en renouvela ensuite au-
tour de Phédre; ce furent 1 d'illustres journées pour I’art dra-
matique. La Critique de I'Ecole des Femmes et I'Impromptu de
Versaillesen apprennent sulfisamment sur le premier démélé,
qui fut surtout une querelle de gott et d’art, quoique d¢ja la
religion s'y glissit & propos des commandements du mariage
donnés & Agnés. Les Placcts au Rot et la préface du Tartufe
marquent assez le caractére tout moral et philosophique de la
seconde lutte, si souvent depuis et si ardemment continuée.
Ce que je veux rappelerici, c’est qu’attaqué des dévots,envié
des auteurs, recherche des grands, valet de chambre du roi
et son indispensable ressource pour toutes les fétes, Moliére,
avec cela troublé de passion et de tracas domestiques, dévoré
de jalousie conjugale, fréquemment malade de sa fluxion de
poitrine et de sa toux, directeur de troupe et comédien infa-
tigable bien qu’au régime et au lait, Moliére, durant quinze
ans,sulfita tousles emplois, qu’a chaque nécessité survenante
son génie est présent et répond, gardant de plus ses heures
d’inspiration propre et d’initiative. Entre la dette précipitam-
ment payée aux divertissements de Versailles ou de Chambord
et ses cordiales avances au bon rire dela bourgeoisie, Moliére
trouvejour 4 desceuvres méditées etentre toutes immortelles.
Pour Louis XIV, son bienfaiteur et son appui, on le trouve
toujours prét; ’Amour médecin est fait, appris et représenté
en cinq jours; la Princesse dElide n’a que le premier acte en
vers, le reste suit en prose, et, comme le dit spirituellement
un contemporain de Moliére,la comédie n'aeu le temps cette
fois que de chausser un brodequin; mais elle paratt & I'heure
sonnanle, quoique l'autre brodequin ne soit pas lacé. Méli-
certe seule n’est pas finie, mais les Facheux le furent en quinze
jours ; mais le Mariage forcé et le Sicilien, mais Georges Dan-
din, mais Pourceaugnac, mais le Bourgeois Gentilhomme, ces
comédies de verve avec intermédes et ballets, ne firent jamais
faute. Dans les intérdts de sa troupe, il lui fallut souvent dé-
pécher 'ouvrage, comme quand il fournit son théatre d’'un
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Don Juan, parce que les comédiens de I'hdtel de Bourgogne et
ceux de Mademoiselle avaient déjale leur, et que cetie statue
qui marche ne cessait de faire merveille.—Et ces diversions
ne I'empéchaient pas tout aussitdt de songer & Boileau, aux
Jjuges dilficiles, a lui-méme et au genre humain, par le Misan-
thrope, par le Turtufe et les I'emmes savantes. L'année du Mi-
santhrope est en ce sens la plus mémorable et la plus signifi-
cative dans la vie de Moliére. A peine hors de ce chef-d’ceuvre
sérieux, et qui le parut un peu trop au gros du public, il dut
pourvoir en hate a la jovialité bourgeoise par le Médecin mal
gré lui et dela, de ce parterre de la rue Saint-Denis, raccou-
rir vite & Saint-Germain pour Mélicerte, la Pastorale comique
et cette vallée de Tempé ot I'altendait sur le pré M. de Bense-
rade : Moliére faisait face & tous les appels,

Dans une épilre adressée en 1669 au peintre Mignard, sur
le dome du Val-de-Grace, Moliére a fait une description et
un éloge de la fresque qui s’applique merveilleusement a sa
propre maniére ; il y préconise, en effet,

Cette belle peinture inconnue en ces lieux,

La fresque, dont la grice, & Iautre préférée,

Se conserve un éelat d'éternelle durée,

Mais dont la promptitude et les brusques flertés
Veulent un grand génie 4 toucher ses beautés!

De T'autre qu’on connoft la traitable méthode

Aux foiblesses d’un peintre aisément s’accommode :
La paresse de I'huile, allant avec lenteur,

Du plus tardif génie attend la pesanteur;

Elle sait secourir, par le temps qu'elle donne,

Les faux pas que peut faire un pinceau qui tdtonne;
Et sur cetle pcinture on peut, pour faire mieux,
Revenir, quand on veut, avec de nouveaux yeux.
Mais la fresque est pressante et veul sans complaisance
Qu’un peintre s’accommode A son impatience,

La traite & sa maniére, et d’un travail soudain
Saisisse le moment qu’clle donne & sa main.
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La sévére rigueur de ce moment qui passe
Aux erreuts d’un pinceau ne fait aucune grace;
Avec elle il n’est point de retour i tenter,
Et tout au premier coup se doil extculer, elec.,.

A cette belle chaleur de Moliére pour la {resque, pour la
grande et dramatique peinture, pour celle-13 méme qui agit
sur les masses prosternées dans les chapelles romaincs, qui
n’aimerail reconnaitre la sympathie naturelle au poéte du
drame, au poéte de la multitude, a ’exécuteur soudain, vé-
hément, de tant d’ceuvres impérieuses aussi et pressantes?
Dans les ceuvres finies, au contraire, faites pour étre vues de
preés, vingt fois remaniées et repolies, & la Miéris, a la Des-
préaux, ala La Bruyére, nous retrouvons la paresse de Uhuile.
L’allusion est trop directe pour que Moliére n’y ait pas un
peu songé. Cizeron-Rival, d’ordinaire exact, a dit d'aprés
Brossette : « Au jugement de Despréaux (et aulant que je
puis me connoitre en poésie, ce n’est pas son meilleur juge-
ment), de tous les ouvrages de Moliére, celui dont la versifie
cation est la plus réguliére et la plus soutenue, c’est le poéme
qu'd a fait en faveur du fameux Mignard, son ami. Ce poéme,
disoit-il & M. Brossette, peut tenirlieu d’un traité complet de
peinture, et 'auteur y a fait entrer toutes les régles de cet
art admirable (et Despréaux citait les mémes vers que nous
avons donnés plus haut). Remarquez, monsieur, ajoutoit Des-
préaux, que Moliére a fait, sans y penser, le caractére de ses
poésies,en marquant ici la différence de la peinture a I'huile
et de la peinture & fresque. Dans ce poéme sur la peinture,
il a travaillé comme les peintres & T'huile, qui reprennent
plusieurs fois le pinceau pour retoucher et corriger leur ou-
vrage, au lieu que dans ses comeédies, ou il falloit beaucoup
d’action et de mouvement, il préféroit les brusques fiertés de
la fresque & la paresse de Uhuile. » Ce jugement de Boileau a
été fort contesté depuis Cizeron-Rival. M. Auger le mentionne
comme singulier. Vauvenargues, qui est de I'avis de Fénelon
sur la poésie de Moliére, trouve ce poéme du Val-de-Grice
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peu satisfaisant et préfére en général, comme peintre, La
Bruyére au grand comique : prédilection de critique mora-
liste pourle modéle du genre. Vous étespeintre a I'huile, mon-
sieur de Vauvenargues! Boileau, tou! aussi intéressé qu'’il
élait dans la question, se montre plus fermement judicieux.
Non que j’admette que ce poéme du Val-de-Grace soit bon et
satisfaisant d'un bout 4 'autre, ou que Moliére ait modifié,
ralenti sa maniére en le composant. La poésie en est plus
chaude que nette; elle tombe dans le technique et s’y em-
barrasse souvent en le voulant animer. Mais Boileau a bien
mis le doigt sur le c6té précieux du morceau. Boileau, re-
connaissons-le, malgré ce qu’on a pu reprocher  ses réserves
un peu forles de I'Art poétique ou & son étonnement bien
innocent et bien permis sur les rimes de Moliére, fut souve-
rainement équitable en tout ce qui concerne le poéte son
ami, celui qu’il appelait le Contemplateur. 1l le comprenait et
I'admirait dans les parties les plus étrangéres & lui-méme; il
se plaisait 4 étre son complice dans le latin macaronique de
ses plus folles comédies; il lui fournissait les malignes €ly-
mologies grecques de I'Amour médecin; il mesurait dans
son entier cette faculté multipliée, immense ; et le jour ol
Louis XIV lui demanda quel était le plus rare des grands
écrivains qui auraient honoré la France durant son régne,
le juge rigoureux n’hésita pas et répondit : « Sire, c’est
Moliére. » — « Je ne le croyais pas, répliqua Louis XIV; mais
vous vous y connaissez mieux que moi. »

On a loué Moliére de tant de facons, comme peintre des
meeurs et de la vie humaine, que je veux indiquer surtout un
¢bté qu’on a trop peu mis en lumiére, ou plutdtqu’on a mé-
connu. Moliére, jusqu'a sa mort, fut en progrés continuel
dans la poésie du comique. Qu’il ait été en progrés dans I’ob-
servation morale et c2 qu'on appelle le haut comique, celui
du Misanthrope, du T wrtufe et des Femmes savantes, le fait est
trop évident, et je n’y insiste pas; mais autour, au travers de
ce développement, ou la raison de plus en plus ferme, I'ob-
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servation de plus en plus mire, ontleur part, il faut admirer
cc surcroit toujours montant et bouillonnant de verve comi-
que, trés-folle, trés-riche, trés-inépuisable, que je distingue
fort, quoique la limite soit malaisée & définir, de la farce un
peu bouffonne et de la lie un peu scarronesque ol Moliére
trempa audébut. Que dirai-je? c'est la distancequ'il y a enltre
la prose du Roman comique et tel cheeur d’Aristophane ou
certaines échappées sans fin de Rabelais. Le géaie de I'iro-
nique et mordante gaieté a son lyrique aussi, ses purs ébats,
son rire étincelant, redoublé, presque sans cause en se pro-
longeant, désintéressé du réel, comme une flamme folatre
qui voltige de plus belle aprés que la combustion grossiére a
cessé, — un rire des dieux, supréme, inextinguible. C'est ce
que n’ont pas senti beaucoup d’esprits de goiit, Voltaire, Vau-
venargues et autres, dans'appréciation de ce qu’on a appelé
tes derniéres farces de Moliére. M. de Schlegel aurait du le
mieux sentir; lui qui célébre mystiquement les poéliques
fusées finales de Calderon, il aurait di ne pas rester aveugle
A ces fusées, pour le moins égales, d'éblouissante gaité, qui
font aurore & l'autre pdle du monde dramatique, 1l a bien
accordé i Moliére d’avoir le génie du burlesque, mais en un
sens prosaique, comme il elt fait & Scarron, et en préféraant
de beaucoup le génie fantastique et poétique du comédien Le
Grand. M. de Schlegel gardait-il rancune & Moliére pour le
trait innocent du pédant Caritidés sur les Allemands d’alors,
grands inspectateurs d'inscriptions et enseignes? Quoi qu’'on ait
dit, Monsieur de Pourceaugnac, le Bourgeots Gentilhomme, le
Malade imaginaire, attestent au plus haut point ce comique
jaillissant et imprévu qui, & sa maniére, rivalise en fantaisie
avec le Songe d'une nuit d’été et la Tempéte. Pourceaugnac,
M. Jourdain, Argant, c’estle cotéde Sganarelle continué, mais
plus poétique, plus dégagé de la farce du Barbouillé, plus en-
levé souvent par dela le réel. Moliére, forcé par les divertis-
sements de cour de combiner ses comédies avec des ballets,
envinta déployer, a déchainer dans ces danses de commande
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les cheeurs bouffons et pétulants dez avocats, des tailleurs,
des Tures, des apothicaires; le génie se faitde chaque néces-
sité une inspiration. Cette issue une fois trouvée, I'imagina-
tion inventive de Moliére s'y précipita. Les comédies a ballets
dont nous parlons n’étaient pas du tout (qu’on se garde dele
croire) des concessions au gros public, des provocations di-
rectes au rire du bourgeois, bien que ce rire y trouvat son
compte; elles furent imaginées plutdt & I'occasion des fétes
de la cour. Mais Moliére s’y complut bien vite et s’y exalta
comme éperdument ; il fit méme des ballets et intermédes au
Malade imaginaire, de son propre mouvement, et sans qu'il y
ett pour cette piéce destination de cour ni ordre du roi. Il s’y
jetait d'ironie & .a fois et de gaité de ceeur, le grand homme,
au milieu de ses amertumes journaliéres, comme dans une
icre et étourdissante ivresse. Il y mourut en pleine crise et
dans le son le plus aigu de cette saillie montée au délire. Or,
maintenant, entre ces deux points extrémes du Malade ima-
ginaire ou de Pourceaugnac et du Barbouillé, du Cocu imagi-
naire, par exemple, qu’on place successivement la charmante
naiveté (expression de Boileau) de I'Ecole des Femmes, de l'E-
cole des Maris. " ~xcellent et profond caractére de I’Avare, tant
de personnages vrais, réels, ressemblant & beauconp, et non
copiés pourtant, mais trouvés, le sens docte, grave et mordant
du Misanthrope, le Tartufe qui réunit tous les mérites par la
gravité du ton encore, par I'importance du vice attaqué et le
pressant des situations, les Femmes savantes enfin, le plus
parfait style de cu.nédie en vers, le troisiéme et dernier coup
porté par Moliére aux critiques de ! Ecole des Femmes, A cctte
race des prudes et précieuses; qu’on marque ces divers points,
etl'on aura toute I'échelle comique imaginable. De la farce
franche et un peu grosse du début, on se sera élevé,en passant
par le naif, le sérieux, le profondément observé, jusqu’a la
fantaisie du rire dans toute sa pompe et au gai sabbatle p.us
délirant.

Les Fourberies de Scapin, jouées entre le Bourgeois Gentil-
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homme et I'Erole des Femmes, appartiennent-elles A cette ado-
rable folie comique dont j’ai tiché de donner idée, ou retom-
bent-elles par moments dans la farce un peu enfarinée et
bouffonne, comme 1’a pensé Boileau en son Art poétique? Je
serais peut-8tre de ce dernier avis, saufles conclusions trop
générales qu’en tire le poéte régulateur ¢

Etudiez Ia cour et connoissez la ville;

L’une ¢t 'autre est toujours en modgles fertil:.
Clest par 13 que Molitre, illustrant ses écrits,
Peut-étre de son art eil remporté le prix,

Si, moins ami du peuple en ses doctes peinturcs,
Il n'edt pas fait souvent grimacer ses figures,
Quitté pour le bouflen I'agréable et le lin,

Et sans honte a Térence allié Tabarin :

Daus ce sac ridicule o2t Scapin Uenveloppe,

Je ne reconnois plus I'auteur du Misanthirope.

Quant aux restrictions reprochées et reprochables & Boileau
en cet endroit, son tort est d'avoir trop généralisé un juge-
ment qui, appliqué A Scapin, pourrait sembler vrai au pied
de la lettre. Cette piéce est effectivement imitée en partie du
Phormion de Térence, et en partie de la Francisquine de Ta-
Larin. De plus, en lisant convenablement le vers

Dans ce sac ridicule ol Scapin enveloppe (1)

(car Moliére en cette piéce jouait le role de Géronte, et par
conséquent il entrait en personne dans le sac), on concoit
I'impression pénible que causait & Boileau cette vue de 'au-
teur du Misanthrope, malade, 4gé de prés de cinquante ans et
batonné sur le théitre. Si nous eussions vu notre Talmaa la
scéne dans la méme situation subalterne, nous en aurions
certes souffert. Je lis dans Cizeron-Rival le trait suivant, qui

(1) Cette ingénieuse correction, qui, une fois faite, parait si né-
cessaire el si simple, est proposée par M. Daunou dans son excellent
eotumenta re de Builcau,
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éclaire et précise le passage de U'Art poélique : « Deux mois
avant la mort de Moliére, M. Despréaux alla le voir et le
trouva fort incommodé de sa toux et faisant des efforts de
poitrine qui sembloient le menacer d’une fin prochaine. Mo-
liere, assez froid naturellement, fit plus d’amitié que jamais
a M. Despréaux. Cela I'engagea & lui dire : Mon pauvre mon-
sieur Moliére, vous voild dans un pitoyable éiat. La conten-
tion continuelle de votre esprit, I'agitation continuelle de
vos poumons sur votre théitre, tout enfin devroit vous déter-
miner a renoncer a la représentation. N'y a-t-il que vous dans
la troupe qui puisse exécuter les premiers réles? Contentez-
vous de composer, et laissez I'action théatrale i quelqu'un de
vos camarades : cela vous fera plus d’honneur ans le public,
qui regardera vos acteurs comme vos gagis:es; vos acteurs
d'ailleurs, qui ne sont pas des plus souples avec vous, sen-
liront mieux votre supériorité. — Ah! monsieur, répondit
Moliére, que me dites-vous1a? il .y a un honneur pour moi a
ae point quitter. — Plaisant point d’honneur, disoit en soi-
méme le satirique, qui consiste & se noircir tous les jours le
visage pour se faire une moustache de Seanarelle, et'a dé-
vouer son dos & toutes les bastonnades d a comédie! Quoi?
cet homme, le premier de notre temps pzur I'esprit et pour
les sentiments d'un vrai philosophe, cet ingénieux censeur
de toutes les folies humaines, en a une plus extraordinaire
que celles dont il se moque tous les jours! Cela montre bien
le peu que sont les hommes. » Boileau en effet ne conseillait
pas & Moliére d’abandonner ses camarades ni d'abdiquer la
direclion, ce que le chef de troupe aurait pu refuser par hu-
manité, comme on a dit, et par beaucoup d’autres raisons;
il le pressait seulement de quitterles planches: ¢'élait le vieux
comédien obstiné qui chez Moliére ne voulait pas. Boileau dut
écrire, ce me semble, le passage de I’Art poétique sous I'im-
pression qui lui resta du précédent entrelien.

La postérité sent autrement; loin de les blimer, on aime
ces faiblesses et ces contradiclions dans le poéte de génie,
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elles ajoutent au portrait de Moliére et donnent & sa physio-
nomie un air plus proportionné i celui du commun des
hommes. On le retrouve tel encore, et I'un de nous tous,
dans ses passions de cceur, dans ses tribulations domestiques.
Le comique Moliére était né tendre et facilement amoureux,
de méme que letendre Racine était né assez caustique et enclin
alépigramme. Sanssortir desceuvres deMoliére, on aurait des
preuves decettesensibilité dans le penchant qu'ileut toujours
au genre noble et romanesque, dans beaucoup de vers de
Don Garcie et de la Princesse d'Elide, dans ces trois char-
mantes scénes de dépit amoureux, tant de la piéce de ce
nom, que du Tartufe et du Bourgeois Gentilhomme, enfin dans
la scéne touchante d’Elvire voilée, au quatriéme acte de Don
Juan. Plaute el Rabelais, ces grands comiques, offrent aussi,
malgré leur réputation, des traces d'une faculté seusible, dé-
licate, qu’on surprend en eux avec bonheur, mais Moliére
surtout; il ya tout un Térence dans Moliére. En amitié, on
n’aurait que de beaux traits a en dire;son sonnet sur la mort
de I'abbé Lamothe-le-Vayer et la lettre qu'il y a jointe ho-

norent sa douleur; bien mieux que le lyrique Malherbe, il
s'entendait & pleurer avec un pére. Je veux citer de Don
Gartie quelques vers de tendresse, desquels Racine eft pu
étre jaloux pour sa Bérénice.

Un soupir, un regard, une simple rougeur,

Un silence est assez pour expliquer un cweur,
Tout parle dins P'amour, el sur cetle matidre
L.e moindre jour doil étre une grande lumidre.
Oh! que la différence est connue aisément

De toutes ces faveurs qu’on fait avec étude,

A celles ot du ceeur fait pencher 1I’habitude !
Dans les uncs toujours on paroft se forcer ;
Mais les autres, hélas! se font sans y penscr,
Semblables & ecs eaux si pures el si belles
Qui'coulent sans effort des sources naturelles.
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Et dans les Fdcheux :

L’amour aime surtout les secrdles faveurs;

Dans I'obstacle qu’on force il trouve des douceurs,
Et le moindre entretien de la beauté qu’on aime,
Lorsqu’il est délendu, devient grice supréme.

Et.dans la Princesse d’Elide, premier acte, premiére scéne,
ces vers qui expriment une observation si vraiesur les amours
tardives, développées longtemps seulementaprés la premiére
rencontre :

Ah! qu'il est bien peu vrai que ce qu'on doit aimer,
Aussilot qu’on le voit, prend droit de nous charmer,

Et qu’un premier coup d’@il allume en nous les flammcs
Ot le Ciel en naissant a destiné nos dmes |

avec toute la tirade qui suit. — Or Moliére, de complexion
sensible & ce point et amoureuse, vers le temps ol il peignait
le plus gaiement du monde Arnolphe dictant les commande-
ments dumariage 8 Agnés, Moliére, 4gé de quarante ans lui-
méme (1662), épousaitla jeune Armande Béjart, agée de dix-

sept au plus et sceur cadette de Madeleine (i). Malgré sa pas-

(1) On a cru longtemps que cette Déjart, femme de Moliére, était
fille naturelle et non sceur de I'autre Béjart; on I'a méme cru du
vivant de Moliére, et depuis sans interruption, jusqu’a ce que M. Bef-
fara découvrit de nos jours I'acte de mariage qui dérange cetltc pa-
renté. M. Fortia d'Urban a essayé d'infirmer, non pas I'authenticité,
mais la valeur de cet acte, el, au milieu de beaucoup de raisons vaines,
il a avancé quelques réflexions assez plausibles. I est bien singulier,
en eflel, que tous [es biographes de Moli¢re, & partir de Grimarest,
aient écrit, sans contradiction, qu’il avait épousé la fille naturelle de
la Béjart, sa premidre maftresse. Montfleury adressa méme a Louis X1V
une dénonciation contre l'illustre comique, I'accusant d’avoir épousé
la fille aprés avoir vécu avec la mére, et insinuant par 13 qu’il avait
pu ¢pouser sa propre fille : ce qui, dans Lous les cas, serail invinci-
blement réfutable pir les dates, Louis XIV ne répondit a ce déchai-
nement de la haine qu'en devenant parrain du premier enfant qu’eut
Molitre. Certes, la- plus directe justification que Molitre put offrir au
roi en celte circonstance fut l'acte de son mariage et la preuve que
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sion pour elle et malgré son génie, il n’échappa point au
malheur dont il avait donné de si foladtres peintures. Don
Garcie était moins jaloux que Moliére. Georges Dandin et
Sganarelle étaient moins trompés. A partir de 7z Princesse
d’Elide, ou I'infidélité de sa femme commenga de lui appa-
raitre, sa vie domestique ne fut plus qu'un long tourment.
Averti des succés qu'on attribuait & M. de Lauzun prés
d'elle, il en vint2 une explication. Mademoiselle Moliére, dans
cette situation difficile, lui donna le change sur Lauzun en
avouant une inclination pour M. de Guiche, et s’en tira, dit
la chronique, par des larmes et un évanouissement. Tout
meurlri de sa disgrice, notre poéte se remit & aimer made-
moiselle de Brie, ou plutdtil venaits’entretenir prés d’elle des
injures de I'autre amour : Alceste est ramené a Eliante parles
rebuts de Céliméne. Lorsqu’il donna le Misanthrope, Moliére,
brouillé avec sa femme, ne la voyait plus qu’au théatre, et il
est difficile qu’entre elle, qui jouait en effet Célimeéne, et lui
qui représentait Alceste, quelque allusion a leurs sentiments
et & leurssituations réelles ne se retrouve pas. Ajoutez, pour
compliquer les ennuis de Moliére, la présence de I'ancienne
Béjart, femme impérieuse, peu débonnaire, & ce qui semble.
Le grand homme cheminait entre ces trois femmes, aussi em-
barrassé parfois, comme le lui disait agréablement Chapelle,
que Jupiter au siége d’Ilion entre les trois déesses. Mais lais-
sons parler sur ce chapitre domestique un contemporain du
poéle, dans un récit fort peu authentique sans doute, assez

les denx Btjart n’étaicnt que sceurs, Mais comment tous ceux qui ont
écril sur Molitre, comme Grimarest, son principal biographe, qui
écrivait d’aprés Baron, comment les autres contemporains, Marcel,
auteur présuné d’une premidre Vie abrégée, 'auteur inconnu de /a
Fumeuse Comédienne, Bayle, de Visé qui contredit Grimarest sur plu-
sieurs points, ont-ils ignoré cctie fagon dont Molitre dut répondre P
Comment une erreur aussi forte, sur une relation aussi rapprochée,
a-t-elle fait autorité du temps de Molitre, et méme auprs des per-
sonnes qui 'avaient beaucoup vu et pratiqué?... Et cependant, mal-
gré la difficulté de I'explication, c’est bien a I'acte qu'il faut croire.
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vraisemblable pourtant de fond ou méme de couleur, et 3
quoi, comme familiarité de détail, rien ne peut suppléer :
« Cependantcene fut pas sans se faire une grande violence
« que Moliére résolut de vivre avec sa femme dans cette in-
« différence. Laraison lalui faisoit regarder comme une per
sonne que sa conduite rendoit indigne des caresses d’un
honnéte homme. Sa tendresse lui faisoit envisagerla peine
-qu'il auroit de la voir, sans se servir des priviléges que
-donne le mariage, et il y révoit un jour dans son jardin
d’Aulcuil, quand un de ses amis, nommé Chapelle, qui s’y
venoit promener par hasard, 'aborda, et, le trouvant plus
.inquiet que de coutume, il lui en demanda plusieurs fois
le sujet. Moliére, qui eut quelque honte de se sentir si peu
de constance pour un malheur si foct & la mode, résista
autant qu’il put; mais il étoit alors dans une de ces pléni-
tudes de cceur si connues par les gens qui ont aimé; il
cédaal'envie de se soulager et avoua de bonne foi d son ami
que la maniére dont il étoit forcé d’en user avec sa femme
étoit la cause de cetabattement ot il se trouvoit. Chapelle,
qui croyoit étre au-dessus de ces sortes de choses, le railla
sur ce qu'un homme comme lui, qui savoit si bien peindre
le foible des autres, tomboit dans celui qu’il blimoit tous
les jours, et lui fit voir que le plus ridicule de tous étoit
d’aimer une personne qui ne répond pas a la tendresse
qu'on a pour elle. Pour moi, lui dit-il, je vous avoue que
si j'étois assez malheureux pour me trouver en pareil état,
et que je fusse persuadé que la méme personne accordat
des laveurs a d’autres, j’aurois tant de mépris pour elle,
qu'il me guériroit infailliblement de ma passion. Encore
avez-vous une satisfaction que vous n’auriez pas si ¢’étoit
une maitresse, et la vengeance, qui prend ordinairement
« la place de I'amour dans un cceur outragé, vous peut payer
tous les chagrins que vous cause votre épouse, puisque
vous n'avez qu'a l'enfermer; ce sera un moyen assuré de
vous mettre I’esprit en repos,
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2 PORTRAITS LITTRRAIRES,

« Moliére, qui avoit écouté son ami avec assez de tranquil-
lité, interrompit afin de luidemanders’il n'avoit jamais été
amoureux. Oui, lui répondit Chapelle, je I'ai été comme un
homme de bon sens doit I'étre ; mais je ne me serois jamais
fait une si grande peine pour une chose que mon honneur
m’auroit conseillé de faire, et je rougis pour vous de vous
trouver si incertain. — Je vois bien que vous n’avez encore
rien aimé, répondit Moliére, et vous avez pris la figure de
Pamour pour Pamour méme. Je ne vous rapporterai point
une infinité d’exemples qui vous feroient connaitre la puis-
sance de cette passion; je vous ferai seulement un récit
fidele de mon embarras, pour vous faire comprendre com-
bien on est peu maitre de soi-méme, quand elle a une fois
pris sur nous un certain ascendant, que le tempérament
lui donne d’ordinaire. Pour vous répondre donc sur la
connoissance parfaite que vous dites que j’ai du ceeur de
I’homme par les portraits que j’en expose tous les jours, je
demeurerai d’accord que je me suis étudié autant que j’ai
pu & connoitre leur foible ; mais si ma science m’a appris
qu’on pouvoit fuir le péril, mon expérienve ne m'a que
trop fait voir qu’il est impossible de I'éviter; j’en juge tous
les jours par moi-méme. Je suis né avec les derniéres dis-
positions & la tendresse, et comme j’ai cru que mes efforts
pourroient inspirer 4 ma femme, par I'habitude, des sen-
timents que le temps ne pourroit détruire, je n’ai rien ou-
blié pour y parvenir. Comme elle étoit encore fort jeune
quand je I'épousai, je ne m’aper¢us pas de ses méchantes
inclinations, et je me crus un peu moins malheureux que
la plupart de ceux qui prennent de pareils engagements.
Aussi le mariage ne ralentit point mes empressements :
mais je lui trouvai tant d’indifférence que je commengai
A m’apercevoir que toute ma précaution avoit été inutile,
et que ce qu’elle sentoit pour moi étoit bien éloigné de ce
« que j’avois souhaité pour étre heureux. Je me fis & moi-
e« méme ce reproche sur une délicatesse qui me sembloit
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ridicule dans un mari, et j'alfribuai & son humecur ce qui
étoit un effet de son peu dc tendresse pour moi. Mais je
n'eus que trop de moyens de m’apercevoir de mon erreur,
et la folle passion qu’elle eut, peu de temps apres, pour le
comte de Guiche, fit trop de bruit pour me laisser dans
cette tranquillité apparente. Je n’épargnai rien, ala pre-
miére connoissance que j’en eus, pour me vaincre moi-
méme, dans I'impossibilité que je trouvai a la changer. Je
me servis pour cela de toutes les forces de mon esprit; j’ap-
pelai & mon secours tout ce qui pouvoit contribuer a ma
consolation. Je la considérai comme une personne de qui
tout le mérite étoit dans I'innocence, et qui par cette raison
n’en conservoit plus depuis son infidélité. Je pris dés lors
la résolution de vivre avec elle comme un honnéte homme
qui a une femme coquette, et qui est bien persuadé, quoi
qu’on puisse dire, que sa réputation ne dépend point decla
mauvaise conduite de son épouse; mais j'eus le chagrin de
voir qu’une personne sans beauté, qui doit le peu d’esprit
qu’on lui trouve a I'éducation que jelui ai donnée, détrui-
soit en un moment toute ma philosophie. Sa présence mefit
oublier mes résolutions, ct les premiéres paroles qu’elle
me dit pour sa défense me laissérent si convaincu que
mes soupcons étoient mal fondés, que je lui demandai par-
don d’avoir été si crédule, Cependant mes bontés ne 'ont
point changée. Je me suis donc déterminé de vivre avec
elle comme si elle n’étoit pas ma femme ; mais, si vous sa-
viez ce que je souffre, vous auriez pitié de moi. Ma passion
est venue a tel point qu’elle va jusqu’a entrer avec compas-
sion dans ses intéréts. Et quand je considére combien il
m’est impossible de vaincre ce que je sens pour elle, je me
dis en méme temps qu’elle a peut-&tre une méme difficulté
a détruire le penchant qu’elle a d’étre coquette, et je me
trouve plus dans la disposition de la plaindre que de la bla-
mer. Yous me direz sans doute qu'il faut étre poéte pour
aimer de cette maniére; mais, pour moi, je crois qu'il n’y
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a qu'une sorte d’amour, et que les gens qui n'ont point
senti de semblables délicatesses n'onl jamais aimé vérita-
blement. Toutes les choses du monde ont du rapport avec
elle dans mon cceur. Mon idce en est si fort occupée que
je ne sais rien en son absence qui puisse m’en divertir.
Quand jela vois, une émotion et des transports qu’on peut
scnlir, mais qu’on ne sauroit dire, m'dtent I'usage de la
réflexion : je n'ai plus d’yeux pour ses défauts, il m’en reste
seulement pour tout ce qu’elle a d’aimable (1). N'est-ce pas
1a le dernier point de folie, et n’admirez-vous pas que tout
ce que j'ai de raison ne sert qu'a me faire connoilre ma
foiblesse, sans en pouvoir triompher (2)? — Je vous avoue
a mon tour, lui dit son ami, que vous étes plus & plaindre
que je ne pensois, mais il faut tout espérer du temps. Con-
tinuez cependant a faire vos efforts; ils feront leur effet
lorsque vous y penserez le moins; pour moi, je vais faire
des veeux afin que vous soyez bientdt content. Il se retira et
laissa Moliére, qui réva encore fort longtemps aux moyens
d’amuser sa douleur. »

Cette touchante scéne se passait & Auleuil, dans ce jardin
plus céleébre par une autre aventure que I'imagination clas-
sique a brodée a l'infini, qu’Andrieux a fixée avec goit, et
dont la gaieté convient mieux i I'idée commune qu’éveille le
nom de Moliére. Je veux parler du fameux souper ou, pen-

(1) Les mémes sentiments se retrouvent exprimés par des teries
presque semblables dans la bouche d'Alccste :

Mais avec tout cela, quoi que je puisse faire,

Je confesse mon fuible, elle a Vart de me plaire;
J'ai beau voir ses défants et j'ai beau I'en blimer,
En dépit qu'on en ait, elle se fait aimer,

(2) Ainsi encore, au cinquitme acte, Alceste dit i Eliante ct 2
Philinte :

Vous vayez ce que peut une iudigue tendresse,
Et je vous fais tous deux témoins de ma foiblesse, etc.,

et tout ce qui suit.
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dant quel'amphitryon malade gardait la chambre, Chapelle
fit si bien les honneurs de la cave et du festin, que tous les
convives, Despréaux en téte, couraient se noyer a la Seine de
gaieté de cceur, si Moliére, amené par le bruit, ne les avait
persuadés de remettre I'entreprise au lendemain, a la clarté
des cieux. Notcz que cette joyeuse histoire n'a eu tant de
vogue que parce que le nom populaire de notre grand comique
s’y méle et 'anime. Le nom littéraire de Boileau n’aurait pas
suffi pour la vulgariser & cc point; on ne va pas remuer de la
sorte des anecdotes sur Racine. Ces espéces de Iégendes n’ont
coursqu’al’occasion de poétes vraiment populaires. C’est aussi
a un relour par eau de la maison d’Auteuil qu’eut lieu entre
Moliére et Chapelle l’aventure du minime. Chapelle, resté pur
gassendiste par souvenir de collége, comme quelque ancien
barbiste de nos jours qui, buveur et paresseux, est resté fidéle
aux vers latins, Chapelle disputait i tue-téte dans le bateau
sur la philosophie des atomes, et Moliére lui niait vivement
cette philosophie, en ajoutant toutefois, dit 'histoire : Passe
pour lamorale! Or un religieux se trouvait1a, qui paraissait at-
tentif au différend, et qui, interpellé tour & tour par 'un et
par I'aulre, Iachait de temps en temps un kum! du ton d’un
homme qui en dit moins qu'il ne pense ; les deux amis atten-
daient sa décision. Mais, en arrivant devant les Bons-Hommes,
le religieux demanda a étre mis 3 terre et prit sa besace au
fond du bateau; ce n’était qu'un moine mendiant. Son hum!
discret et Iaché & propos'avait fait juger capable. « Voyez, pe-
tit garcon, dit alors Moliére & Baron enfant qui était 13, voyez
ce que fait le silence quand il est observé avec conduite. »

Quant a la scéne sérieuse, mélancolique, du jardin, entre
Chapsile et Moliére, que nous avons donnée, Grimarest la ra-
conte 4 peu prés dans les mémes termes, mais il y fait figu-
rer le physicien Rohault aulieu de Chapelie. 1! est {r32-pos-
sible que Moliére ait parlé 4 Rohault de ses chagrins dans le
méme sens qu’a son autre ami ; mais on est tenté plus volon-
tiers d’accueillir la version précédente, bien qu'elle fasse

Je
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partie d’'un libelle scandaleux (lo Fameuse Comédienne) pu-
blié contre la veuve de Moliére, la Guérin, qui, comme tant
de veuves de grands hommes, s’étaitremariée peu dignement.
On trouve dans ce méme écrit, qui ne semble pas, du reste,
dirigé contre Moliére Iui-méme, d’étranges détails racontés
en passant sursa liaison premiére avec le jeune Baron, —
Baron qui jouait alors Myrtil dans Mélicerte. La pensée se
reporte involontairement a certains sonnets de Shakspeare.
Mais ignorons, repoussons pour Moliére ce que dément tout
d’abord son génie si franc du collier,comme la duchesse pa-
latine d’Orléans le disait de Louis XIV, et ce que dans Shaks-
peare au moins on peut tenter d’expliquer honorablement
et d’'idéaliser (1).

Si Moliére n’a pas laissé de sonnets,  la fagon de quelques
grands poétes, sur ses sentiments personnels, sesamours, ses
douleurs, en a-t-il transporté indirectement quelque chose
dans ses comédies ? et en quelle mesure I'a-t-il fait? On trouve
dans sa vie, par M. Taschereau, plusieurs rapprochements in-
génieux des principales circonstances domestiques avec les
endroits des piéces qui peuventy correspondre. « Moliére,
disait La Grange, son camarade et le premier éditeur de ses
ceuvres complétes, Moliére faisoit d’admirables applications
dans ses comédies, oul'on peutdire qu’il a joué toutle monde,
puisqu’il s’y est joué le premier, en plusieurs endroits, sur les
affaires de sa famille, et qui regardoient ce qui se passoitdans
son domestique ; c’est ce que ses plus particuliers amis ontre-
marqué bien des fois, » Ainsi, au troisiéme acte du Bourgeois
Gentilhomme, Moliére a donné un porlrait ressemblant de sa
femme; ainsi, dansla scéne premiére de I’Impromptu de Ver-
sailles, il place un trait piquant sur la date de son mariage;
ainsi, dans la cinquiéme scéne du second acte de I'Avare, il

(1) Le mot love employé par Shakspeare, i I'égard du jeune sei-
gneur dont il est I'ami, n'est sans doute qu'une forme de la politesse
de cour, telle qu’elle se pratiquait au xvi® sidcle, Ainsi, I'on disait
chez nous au xve : Je suis avec passion, ele,
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MOLIERE. 47

se raille lui-méme sur sa fluxion ct sa toux; ainsi encore,
dans I'Avare, il accommode auréle de La Fléche la marche
boiteuse de Béjart ainé, comme il avait attribué au Jodelet
des Précieuses la paleur de visage du comédien Brécourt. Il
est infiniment probable qu’il a songé dans Arnolphe, dans
Alceste, & son Age, a sa situation, a sa jalousie, et que sousle
travestissement d’Argan il donne cours & son antipathie per-
sonnelle contre la Faculté. Mais une distinction essentielle
est a faire, et I'on ne saurait trop la méditer parce qu’elle
touche au fond méme du génie dramatique. Les traits pré-
cédents ne portent que sur des conformités assez vagues et
générales ou sur de trés-simples délails, et en réalité aucun
des personnages de Moliére n’est lui. La plupart méme de ces
traits tout & I'heure indiqués ne doivent étre pris que pour
des artifices et de menus a-propos de l'acteur excellent, ou
pour quelqu'une de ces confusions passagéres entre I'acteur
et le personnage, familiéres aux comiques de tous les temps
et qui aident au rire. Il n’en faut pas dire moins de ces pré-
tendues copies que Molidre aurait faites de certains originaux.
Alceste serait le portrait de M. de Montausier, le Bourgeois
Gentilhomme celui de Rohault, ’Avare celui du président
de Bercy; que sais-je? ici c’est le comte de Grammont,
14 le duc de La Feuillade, qui fait les frais de la piéce. Les
Dangeau, les Tallemant, les Guy Patin, les Cizeron-Rival, ces
amateurs d'ana, donnent li-dedans avec un zéle ingénu et
nous tiennent au courant de leurs découvertes anecdotiques
sans nombre ; tout cela est futile. Non, Alceste n’est pas plus
M. de Montausier qu'il n’est Moliére, qu’il n’est Despréaux
dont il reproduit également quelque trait. Non, le chasseur
méme des Fdcheuxz n’est pas tout uniment M. de Soyecourt,
et Trissotin n’est'abbé Cotin qu’un moment. Les personnages
de Moliére, en un mot, ne sont pas des copies, mais des créa-
tions. Je crois a ce que dit Moliére des prétendus portraits
dans son Impromptu de Versailles, mais par des raisons plus
radicales.que celles qu'il donne. Il y a des traits a I'infini chez
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Moliére, mais pas ou peu de portraits. La Bruyére et les pein-
tres criliques fonl des portraits, patiemment, ingénieuse-
ment, ils collationnent les observalions, et, en face d'un ou
de plusicurs modéles, ils reportent sans cesse sur leur toile
un détail & coté d'un antre. C’est la différence d’Onuphre &
Tartufe; La Bruyére qui critique Moliére ne la sentait pas.
Moliére, lui, invente, engendre ses personnages, quiont bien
¢d et 14 des airs de ressembler 4 tels ou tels, mais qui, au
total, ne sont qu'eux-mémcs. L'enlendre autrement, c’est
ignorer ce qu'il y a de multiple et de complexe dans cetle
mystérieuse physiologie dramatique dont I'auteur seul a le
secret. Il peut se rencontrer quelques traits d’emprunts dans
un vrai personnage comique; mais entre cettc réalité copiée
un moment, puis abandonnée, etI'invention, la création qui
la continue, qui la porte, qui la transfigure, la limite est in-
saisissable. Le grand nombre superficiel salue au passage un
trait de sa connaissance et s'écrie: « C'est le portrait de tel
homme. » On attache pour plus de commodité une étiquette
connue 3 un personnage nouveau. Mais vérilablement I'au-
teur seul sait jusqu'ou va la copie.et ou I'invention com-
mence ; seul il distingue la ligne sinueuse, la jointure plus
savante et plus divinement accomplie que celle de I'épaule de
Pélops.

Dans cette famille d’esprits qui compte, en divers temps
et & divers rangs, Cervantes, Rabelais, Le Sage, Fielding,
Beaumarchais et Walter Scott, Moliére est,avec Shakespeare,
I'exemplele plus completdela faculté dramatique, et, a propre-
ment parler, créatrice, que je voudrais exactement délermi-
ner. Shakespeare adeplus que Moliéreles touches pathétiques
et les éclats du terrible : Macbeth, Ic roi Lear, Ophélie ; mais
Moliére rachéte a certains égards cette perte parle nombre,
la perfcction, la contexture profonde ct continue de ses prin-
cipaux caractéres. Chez tous ces grands hommes évidemment,
chez Moliére plus évidemment encore, le génie dramatique
n'esl pas une extensiog,ua épanouissement audehors d'une
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MOLIERE, 49

faculté Iyrique et personnelle qui, partant de ses propres sen-
timents intérieurs, travaillerait a les transporter et a les faire
revivre le plus possible sous d’autres masques (Byron, dans
ses tragédies), pas plus que ce n’est 'application pure et
simple d'une faculté d’observation critique, analytique, qui
reléverait avec soin dans des personnages de sa composition
les traits épars qu'elle aurait rassemblés (Gresset dans le Mé-
chant). 11 y a toute unc classe de dramatiques véritables qui
ont quelque chose de lyrique en un sens, ou de presque
aveugle dans leur inspiration, un échauffement qui nalt d'un
vif sentiment actuel et qu'ils communiquent directement 3
leurs personnages. Moliére disait du grand Corneille: « 1l a
un lutin qui vient de temps en temps lui souffler d'cxcellents
vers, et qui ensuite le laisse 12 en disant : Voyons comme il
s'en tirera quand il sera seul ; et il ne fait rien qui vaille, et
lelutin s'en amuse. » N'est-ce pas dans ce méme sens, et non
dans celui qu’a supposé Voltaire, que Richelieu reprochait a
Corneille de n’avoir pas Pesprit de suite? Corneille, en effet,
Crébillon, Schiller, Ducis, le vieux Marlowe, sont ainsi sujets
a des lutins, a des émotions directes et soudaines, dans les
accés de leur veine dramatique. Ils ne gouvernent pas leur
génie sclon la plénitude et la suite de la liberté humaine,
Souvent sublimes et superbes, ils obéissent a je ne sais quel
cri de I'instinct et & une noble chaleur du sang, comme les
animaux généreux, lions ou taureaux; ils ne savent pas bien
ce qu'ils font. Moliére, comme Shakespeare, le sait ; comme ce
grand devancier, il se meut, on peut le dire, dans une sphére
pluslibrement étendue,-et par cela supérieure, se gouvernant
Jui-méme, dominant son feu, ardent & I'ceuvre, mais lucide
dans son ardeur. Et sa lucidité néanmoins, sa froideur habi-
tuelle de caractére au centre de 'ceuvre si mouvante, n’aspi-
rait en rien aIimpartialité calculée et glacée, comme onl'a
vude Geethe, le Talleyrand de I’art: ces raffinements critiques
au sein de la poésie n’étaient pas alors inventés. Moliére et
Shakespeare sont de la race primitive, deux fréres, avec cett
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différence, je me le figure, que dans la vie commune Shakes-
peare, le poéte des pleurs et de I'effroi, développait volon-
tiers une nature plus riante et plus heureuse, et que Moliére,
le comique réjouissant, selaissait aller a plus de mélancolie
et de silence.

Le génie lyrique, élégiaque, intime, personnel (je voudrais
lui donner tous les noms plutdt que celui de subjectif, qui sent
trop I'école), ce génie qui estl'antagoniste-né du dramatique,

se chante, se plaint, se raconte et se décrit sans cesse. S'i} .
" s'applique au dehors, il est tenté & chaque pas de se mirer

dans les choses, de se sentir dans les personnes, d’intervenir
et de sc substituer partout en se déguisant & peine; il est le
contraire de la diversité. Moliére, en son Epitre & Mignard, a
dit du dessin des physionomies et des visages:

Et c’est 13 qu’un grand peintre, avec pleine largesse,
D’une féconde idée étale la richesse,

Faisant briller partout de la diversité

Et ne tombant jamais dans un air répété;

Mais un peintre commun trouve une peine extréme
A sortir dans ses airs de I'amour de zoi-méme.

De redites sans nombre il fitigue les yeux,

Et, plein de son iinage, il se peint en tous lieux.

Notre poéte caractérisait, sans y songer, le génie lyrique qui,
du reste, n’était pas développé et isolé de son temps comme
depuis. La Fontaine, qui en avait de naives effusions, y asso-
ciait une remarquable faculté dramatique qu’il mitsi bien en
jeu dans ses fables. Racine, génie admirablcment heureux et
proportionné, capable de tout dans une belle mesure, aurait
excellé & se chanter, A se soupirer et & se décrire, si ¢’avait
étéla mode alors, de méme qu’en se tournant a la réalité du
dehors, il aurait excellé au portrait, a I'épigramme fine et &
la raillerie, comme cela se voit par la lettre & T'auteur des
Imaginaires. Les Plaideurs trahissent en lui la vocation la plus
opposée a celle d'Esther. Son principal talent naturel était
pourtant, js le crois, vers I'épanchement de I'élégie ; mais on
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MOLIERE. BI

ne peut trop le décider, tant il a su convenablement s'iden~
tifieravec ses nobles personnages, dansla région mixte,idéale:
et modérément dramatique, ot il se-déploie a ravir.

Une marque souveraine du génie dramatique fortcment
caractérisé, c’est, selon moi, la fécondité de production, c’est
le maniement de tout un monde qu’on évoque autour de soi
et qu'on peuple sans relache. J'ai cherché a soutenir ailleurs.
que chaque esprit sensible, délicat et attentif, peut fairve avee
soi-méme, et moyennant le souvenir choisi et réfléchi de ses.
propres situations, un bon roman, mais un seul; j’en dirai
presque autant du drame. On peut faire jusqu'a un certain.
point une bonne comédie, un bon drame, en sa vie; {émoin.
Gresset et Piron. C’est dans la récidive, dans la production
facile et infatigable, que se déclare le don dramatique. Tous-
les grands dramatiques, quelques-uns méme fabuleux en
cela, ont montré cette fertilité primitive de génie, une fécon--
dité digne des patriarches. Voild bien la preuve du don, de-
ce qui n'est pas explicable par la seule observation sagace,.
par le seul talent de peindre : faculté magique de certains.
hommes, qui, énfants, leur fait jouer des scénes, imiter, re-
produire et inventer des caractéres avant presque d’en avoir:
observé; qui plus tard, quand la connaissance du monde leur
est venue, réalise & leur gré des originaux en foule, qu’on
reconnait pour vrais sans les pouvoir confondre avec aucun
des étres déja existants, 'inventeur s'effagant et se perdant
lui-méme dans cette foule bruyante, comme un spectateur:
obscur. L'ingénieux critique allemand Tieck a essayé de dis-
cerner la personne de Shakespeare dans quelques profils
secondaires de ses drames, dans les Horatio, les Antonio,.
aimables et heureuses figures. On a cru voir ainsi la physio-
nomie bienveillante de Scott dans les Mordaunt Morton et
zutres personnages analogues de ses romans (1), On ne peut
méme en conjecturer autant pour Moliére.

(1) Le jugement qui suit, sur Walter Scott, revient asscz naturel--
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Mademotiselle Poisson, femme du comédien de ce nom, a
donné de Moliére le portrait suivant(l), que ceux qu’'a laissés
Mignard ne démentent pas pour les trails physiques, ct qui
satisfait 'esprit par I'image franche qu’il suggeére : « Moliére,
dit-elle, n'était ni trop gras, ni trop maigre; il avoit la taille
plus grande que petite; le port noble, la jambe belle; il mar-
choitgravement,avoit I'air trés-sérieux, le nez gros, la bouche
grande, les lévres épaisses, Ie leint brun, les sourcils noirs et
forts, et les divers mouvements qu’il leur dounoit lui ren-
doicnt la physionomie extrémement comique. A I'égard de
son caraclére, il étoit doux, complaisant, généreux; il aimoit
forta haranguer, et quand il lisoit ses pi¢ces aux comédiens,

lement ici: « G’était, duns le roman, un de ces génies qu'on est con-
venu d’appeler impartisux et désinléressés, parce qu’ils savent réflé-
chir la vie comme elle est en elle-méme. peindre I'homme dans toutes
les variélés de la passion ou des circonstances,.ct qu’ils ne mélent en
apparence i ces peintures et & ces représcntations fideles rien de leur
propre impression ni de leur propre personnalité. Ces sortes de gé-
nies, qui onl le don de s’oublier eux-mémes et de se transformer en
une infinilé de personnages qu'ils font vivre, parler el agir en mille
maniéres pathétiques ou divertissantes, sont souvent capables de pas-
sions fort ardentes pour leur propre compte, quoiqu'ils ne les expriment
jamais directement, Il est difficile de croire, par exemple, que Shakes-
peare et Molidre, les deux plus hauts types de cette clusse d'esprits,
n‘aient pas senti avec une passion profonde et parfois amére les choses
de la vie. Il n’en a pas €& ainsi de Scott, qui, pour étrede la méme
famille, ne passédait d’ailleurs nileur vigueur de combinaigon, ni leur
portée philosophique, ni leur génie de style. D'un naturel bienveillant,
facile, agréablement enjoué; d'un esprit avide de cullure et de con-
naissinees diverses; s'accommodant aux meurs dominantes et aux
opinions accréditées; d’une Ame assez lempérée, autant qu’il semble;
habituellement heureux ct fa:orisé par les conjonclures, il s’est déve-
loppt sur une surface brillante ¢t animée, atteignant sans effort i celles
de ses créations qui doivenl rester les plus immortelles, y assistant
pour ainsi dire avec complaisance en méme temps qu’elles lui échap-
paient, et ne gravant nulle part sur aucune d’elles ce je ne sais quoi de
4rop acre el de trop intime qui trahit loujours les mystéres de l'au-
teur. S'il s'csl peint dans quelque personnage de ses 1omans, ¢'a été
dans des caractéres comme cclui de Morton des Puritains, c’est-3-dire
dans un type pile, indécis, honnéte et bon. »
(1) Mercure de brance, mai 1140,
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1l vouloit qu’ils y amenassent leurs enfants, pour tirer des
conjectures de leurs mouvements naturels. » Ce qui apparait
en ce peu de lignes de la mile beauté du visage de Moliére
m’a rappelé ce que Tieck raconte de la fuce tout humaine de
Shakespeare. Shakespeare, jeunc, inconnu encore, attendait
dansla chambre d’une aubergel arrivée de lordSouthampton,
qui allait devenir son protecteur et son ami. Il écoutait en si-
lence le poéte Marlowe, qui s’abandonnait & sa verve bruyante
sans prendre garde au jeune inconnu. Lord Southampton,
étant arrivé dans la ville, dépécha son page a I'hétcllerie :
« Tu vas aller, lui dit-il en I’envoyant, dans la chambre com-
mune; I3, regarde atlentivement tous les visages : les uns,
remarque-le bien, te paraitront ressembler & des figures
d’animaux moins nobles, les autres & des figures d’animaux
plus nobles; cherche toujours jusqu'a ce que tu aies ren-
contré un visage qui ne te paraisse ressembler a rien autre
qu’a un visage humain. C'est 12 I'homme que je cherche;
salue-le de ma part et améne-le-moi. » Et le jeune page s’em-
pressa d’allcr, et, en entrant dans la chambre commune, il
se mit 4 examiner les visages; et aprés un lent examen, trou-
vant le visage du poéte Marlowe le plus beau de tous, il crut
que c’élait 'homme, et il I'amcna & son maftre. La physio-
nomie de Marlowe, en effet, ne manquait pas de ressem-
biance avec le front d'un noble taureau, et le page, comme
un enfant qu’il était encore, en avait été frappé plus que de
tout autre. Mais lord Southampton lui fit ensuite remarquer
son erreur, et lui expliqua comment le visage humain et pro-
portionné de Shakespeare, qui frappait peut-étre moins au
premier abord, était pourtant le plus beau. Ce que Tieck a
ditla si ingénieusement des visages, il le veut dire surtout,
on le sent, de I'intérieur des génies (1).

(1) On peut firc: de cette théorie une conclusion immédiat-ment
applicable & un éminent poéle de nos jours. Les grands génies drama-
tiques créent toujours leurs personnages avec les éléments intérieurs
dont ils disposcnt ; ils Ies créent a feur image, non pas en e peignant
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Moliére ne séparait pas les ceuvres dramatiques de la re-
présentation qu’on en faisait, et il n’était pas moins directeur
et acteur excellent qu’admirable poéte. 1l aimait, avons-nous
dit, le théatre, les planches, le public; il tenait a ses préro-
gatives de directeur, 2 haranguer en certains cas solennels,
A intervenir devant le parterre parfois orageux. On raconte
qu’un jour il apaisa par sa harangue MM. les mousquetaires
furieux de ce qu’on leur avait supprimé leurs entrées. Comme
acteur, ses contemporains s’accordent a lui reconnaitre une
grande perfection dansle jeu comique, mais une perfection
acquise a force d’étude et de volonté. « La nature, dit encore
mademoiselle Poisson, Iui avoit refusé ces dons extérieurs si
nécessaires au thédtre, surtout pour les réles tragiques. Une

individuellement en eux, mais en les peignant de la méme nature hu-
maine qu’ils sont eux-mémes, saul lcs différences de proportions
qu'ils combinent 3 dessein. C’est pour cela que les grands génies dra-
matiques doivent unir tous les éléments de I'Ame humaine @ un plus
haut degré, mais dans les mémes proportions que le commun des hom-
mes; qu’ils doivent posséder un équilibre moyen entre des doses plus
fortes d’imagination, de sensibilité, de raison. Or, supposez une na-
ture trés-lyrique, c'est-3-dire un peu singulidre, exceptionnelle, chez
laquelle les €léments de I'dme humaine fortement combinés ne sont
pas dans les mémes proportions que chez le commun des hommes;
chez laquelle, par exemple, 'imagination est double ou triple, la rai-
son moindre, inégale, la logique opinidtre et subtile, la sensibilité
violente, ne se produisant jamais qu'd I’état héroique de pa:sion sans
remplir doucement les intervalles. Qu'une telle nature de poéte lyrique
veuille créer des personnages vivants, un monde d’ambitieux, d’a-
mants, de pdres, etc,; il arrivera que, n'ayant pas en soi la mesure
juste, ]la moyenue, en quelque sorte, de I'dame humaine, le poéte se
méprendra sur toutes les proportions des caractéres, et ne parviendra
pas.a les poser dans un rapport naturel de terreur et de pitié avec les
impressions de tous. C'est ce qui est arrivé A notre célébre contempo-
rain en ses drames. La base humaine, sur laque]le les passions de ses
personnages serelévent et sont en jeu, ne semble pas la méme entre
le poéte et les spectateurs. Tant qu'il se tient dans le genre Iyrique
au contraire, et qu'il ne parle qu’en son nom, ces singularités fortes
peuvent n'étre que des traits de caractere qu'on admet, ou que méme
on admire, — II s'agit, dans ce qui préctde, des drames de Victor
Hugo, desquels, au lendemain des Burgraves, quelqu’un disait 3 « Ce
sont les marionnettes de I'lle des Cyclapes. »
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voix sourde, des inflexions dures, une volubilité de langue
qui précipitoit trop sa déclamation, le rendoient de ce cote
fortinférieur aux acteurs de I'hétel de Bourgogne. 1l se rendif
justice et se renferma dans un genre ol ses défauts étoient
plus supportables. Il eut méme bien des difficultés pour y
réussir et ne se corrigea de cette volubilité, si contraire 2 la
belle articulation, que par des efforts continuels qui lui cau-
sérent un hoquet qu'il a conservé jusqu’'a la mort et dont i}
savoit tirer parti en certaines occasions. Pour varier ses in-
flexions, il mit le premier en usage certains tons inusités, qui
le firent d’abord accuser d’un peu d’affectation, mais auxquels
on s’accoutuma. Non-seulement il plaisoit dans les réles de
Mascarille, de Sganarelle, d’Hali, etc., etc. ; il excelloit encore
dans les réles de haut comique, tels que ceux d’Arnolphe,
d'Orgon, d’Harpagon. Cest alors que par la vérité des sen-
timents, par I'intelligence des expressions et par toutes les
finesses de I'art, il séduisoit les spectateurs au point qu’ils ne
distinguoient plus le personnage représenté d’avec le comé-
dien qui le représentoit. Aussi se chargeoit-il toujours des

réles les plus longs et les plus difficiles. » Tous les contem-
porains, De Visé, Segrais, sont unanimes sur ce succés prodi-
gieux obtenu par Moliére dés qu’'il consentaita déposer la cou-
ronne tragique de laurier pour laquelle il avait un faible (1).
Dans ce qu'on appelle les rdles @ manteau ot il jouait, le seul
Grandmesnil peut-8tre I’a égalé depuis. Mais dans le tragique
aussi, sa direction, si ce n’est son exécution, était parfaite. La

(1) Dans le tome l¢r des Hommes illustres de Perrault, I'arlicle
Moli¢re se termine par cet éloge : « 1l a ramassé en lui seul tous les
talents nécessaires & un comédien. It a 6té si excellent acteur pour le
comique, quoique trés-médiocre pour le sérieux, qu’il n'a pu étre
imité que trés-imparfaitement par ceux qui ont joué son role aprés sa
mort. 11 a aussi entendu admirablement les habits des acteurs en leur
donnant leur véritable caractdre, et il a eu encore le don de leur dis-
tribuer si blen les personnages et de les instruire ensuite si parfaite-
ment qu’ils semblaient moins des acteurs de comédie que les vraies
personnes qu'ils représentaiert. »
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lutte qu'il soutint avec I'hétel de Bourgogne, et dont I'Im-
promptu de Versailles constate plus d’'un détail piquant, n’est
autre que celle du débit vrai contre 'emphase déclamatoire,
de la nalure contre I'école. Mascarille, dans les Précieuses, se
moque des comédiens ignorants qui récitent comme 1l'on
parle; Moliére et sa troupe étaient de ceux-ci. On croirait dans
UImpromptu entendre les conseils de notre Talma sur Nico-
méde. Comme Talma encore, Moliére était grand et somplueux
en maniére de vivre, riche a trente mille livres de revenu,
qu’it dépensait amplement en libéralités, en réceptions, en
bienfaits. Son domestique ne se bornait pas a cette bonne La-
forest, confidente célébre de ses vers, etles gens de qualité, a
qui il rendait volontiers leurs régals, ne trouvaient nullement
chez lui un ménage bourgeois et & la Corneille. 1l habitait,
dans la derniére partie de sa vie, une maison de la rue de
Itichelieu, a la hauteur et en face de la rue Traversiére, vers
le n° 34 d'aujourd’hui,

Moliére, arrivé & 'dge de quarante ans, au comble de son
art, et, ce semble, de la gloire, alfectionné du roi, protégé et
recherché des plus grands, mandé fréquemment par M. le
Prince, allant chez M. de La Rochefoucauld lire les Femmes
savantes, et chez le vieux cardinal de Relz lire le Bourgeois
Gentilhomme, Moliére, indépendamment de ses désaccords
domestiques, était-il, je ne dis pas heureux dans la vie, mais
satisfait de sa position selon le monde? on peut affirmer que
non. Eleignez, atténuez, déguisez le fait sous toutes les ré-
serves imaginables; malgré I'éclat du talent et de la faveur,
il reslait dans la condition de Moliére quelque chose dont il
souffrait. Il souffrait de manquer parfois d'une certaine consi-
dération sérieuse, élevée; le comédien en lui nuisait au poéte.
Tout le monde riaitde ses piéces, mais tous ne les estimaient
pas assez; trop de gens ne le prenaient, il le sentait bien,
que comme le meilleur sujet de divertissement @

Molitre avee Tartufe y doit jouer son role.

10

[3
fad
N
(S|
=
=
M
72}
=]
~d
0
\O

11



cm

MOLIERE. 57

On le faisait venir pour égayer ce bon vieux cardinal, pour

‘Témoustiller un peu; madame de Sévigné en parle sur ce

ton. Chapelle 'appelait grand homme; mais ses amis consi-
dérables, et Boileau le premier, regrettaient enluile mélange
du bouffon. On voit, aprés sa mort, De Visé, dans une letire
4 Grimarest, contester le monsicur a Moliére; et & son con-
voi, une femme du peuple & quil'on demandait quel était ce
mort qu'on enterrait: « Eh! répondit-elle, c’est ce Moliére. »
Une autre femme qui était & sa fenédtre et qui entendit ce
propos, s'écria: « Comment, malheureuse! il est bien mon-
sieur pour toi. » — Moliére, observateur clairvoyant et inexo-
1able comme il I'élait, devait ne rien perdre de mille chétives
circonstances qu'’il dévorait avec mépris. Certains honneurs
méme le dédommageaient médiocrement, et parfois le flat-
taient assez amérement, je pense,comme, par exemple,l’hon-
peur de faire, en qualité de domestique, le lit de Louis XIV.
Lorsque Louis XIV encore, pour fermer la bouche aux ca-
lomnies, étaitparrain avec la duchesse d’Orléans du premier
enfant de Moliére, et couvrait ainsi le mariage du comédien
deson manteau fleurdelisé; lorsqu’en une autre circonstance
il le faisait asseoir & sa table, et disait tout haut, en lui ser-
vant une aile de son en-cas-de-nuit: « Me voild occupé de
faire manger Moliére, que mes olficiers ne trouvent pas asser
bonne compagnie pour eux,» le fier offcnsé était-il €t demeu-
rait-il aussi touché de la réparation que de l'injure? Vauve-
nargues, dans son dialogue de Moliére et d’'un jecune homme,
a fait exprimer au poéte-comédicn, d’'une maniére touchante
et grave, ce sentiment d'une position incompléte. Il aura pris
Vidée de ce dialogue dans un entretien récl, rapporté par
Grimarest, et ou le poéte dissuada un jeune homme qui le
venait consulter sur sa vocation pour le thédtre.

Dix mois avant sa mort, Moliére, par la médiation d’amis
communs, s’étaitrapprochéde sa femme qu'il aimait encore,
et il était méme devenu pére d’un enfant qui ne vécut pas.
Le changement de régime, causeé par cctte reprise de vie con-
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jugale, avaitaccru son irritation de poitrine. Deux mois avant
sa mort, il regut cette visite de Boileau dont nous avons parlé.
Le jour de la quatriéme représentation du Malade imaginaire,
Moliére se sentit plus indisposé que de coutume : mais je
laisse parler Grimarest, qui a di tenir de Baron les détailsde

la

scéne, et dont la naiveté plate me semble préférable sur ce

point & la correction plus concise de ceux quil'ont reproduit.
Cejour-la done, « Moliére, se trouvanttourmenté desa fluxion

<

beaucoup plus qu'a I'ordinaire, fitappeler sa femme, & qui
ildit, en présence de Baron : Tant que ma vie a été mélée
également de douleur et de plaisir, je me suis cru heureux;
mais aujourd’hui que je suis accablé de peines sans pouvoir
compter sur aucuns moments de satisfaction et de dou-
ceur, je vois bien qu’il me faut quitter la partie; je ne puis
plus tenir contre les douleurs et les déplaisirs, qui ne me

< donnent pas un instant de relache. Mais, ajouta-t-il en ré-

fléchissant, qu'un homme souflre avant que de mourir!
Cependant je sens bien que je finis. — La Moliére et Baron
furent vivement touchés du discours de M. de Moliére, au-
quel ils ne s'attendoient pas, quelque incommodé qu'il (at.
Ils le conjurérent, les larmes aux yeux, de ne point jouer

« ce jour-la et de prendre du repos pour se remetire.—Com-

[N

ment voulez-vous que je fasse? leur dit-il; il y a cinquante
pauvres ouvriers qui n’ont que leur journée pour vivre;
que feront-ils si I'on ne joue pas? Je me reprocherois d’a-
voir négligé de leur donner du pain un seul jour, le pou-
vant faire absolument, — Mais il envoya chercher les co-
médiens, a quiil dit que, se sentant plus incommodé que
de coutume, il ne joueroit point ce jour-la s’ils n’étoient
préts & quatre heures précises pour jouer la comédie. Sans
cela, leur dit-l, je ne puis m'y trouver, et vous pourrez
rendre I’argent. Les comédiens tinrent les lustres allumés
et la foile levée, précisément a quatre heures. Moliére re-
présenta avec beaucoup de difficulté, et la moitié des spec-
tateurs s’apercurent qu'en pronong¢ant Juro, dans la céré-
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monie du Malade imaginaire, il lui prit une convulsion.
Ayant remarqué lui-méme que I'on s’en étoit apergu, il se
fit un effort et cacha par un ris forcé ce qui venoit de lm
arriver.
« Quand la piéce fut finie, il prit sa robe de chambre et
fut danslaloge de Baron, et lui demanda ce que I'on disoit
de sa piéce. M. Baron lui répondit que ses ouvrages avoient
toujours une heureuse réussite a les examiner de prés, et
que, plus on les représentoit, plus on les goltoit. Mais,
ajouta-t-il, vous me paroissez plus mal que tantot.—Cela
« est vrai, lui répondit Moliére, j’ai un froid qui me tue. —
« Baron, apreéslui avoirtouché les mains qu'il trouva glacées,
les lui mitdans son manchon pourles lui réchauffer: il en-
voya chercher ses porteurs pour le porter promptement
chez lui, et il ne quitta point sa chaise, de peur qu’il ne
lui arrivat quelque accident du Palais-Royal dans la rue
Richelieu, ot il logeoit. Quand il fut dans sa chambre,
Baron voulutlui faire prendre du bouillon, dontla Moliére
avoit toujours provision pour elle, car on ne pouvoit avoir
plus de soin de sa personne qu’elle en avoit.—Eh ! non
dit-il, les bouillons de ma femme sont de vraie eau-forte,
pour moi; vous savez tous les ingrédients qu'elle y fait
meltire. Donnez-moi plutdt un petit morceau de fromage
de Parmesan. — Laforest lui en apporta; il en mangea
avec un peu de pain, et il se fit mettre au lit. Il o’y eut
pas été un moment qu'il envoya demandera sa femme un
oreiller rempli d’'une drogue qu’elle lui avoit promis pour
dormir. Tout ce qui n’entre point dans le corps, dit-il, je
I'éprouve volontiers; mais les remédes qu'il faut prendre
me font peur; il ne faut rien pour me faire perdre ce qui
me reste de vie. Ur instantaprésil lui prit une toux extré-
mement forte, et aprés avoir craché il demanda de la lu-
miére. Voici, dit-il, du changement. Baron, ayant vu le
sang qu'il venoit de rendre, s’écria avec frayeur.—Ne vous
épouvantez point, lui dit Moliére, vous m'en avez vu rendre
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bien davantage. Cependant, ajouta-t-il, allez dire & ma
femme qu’elle monte. Il resta assisté de deux sceurs reli-
gieuses, de celles qui viennent ordinairement a Paris qué-
ter pendant le caréme, et auxquelles il donnoit I'hospita-

lité. Elles lui donnérent & ce dernier moment de sa vie '

tout le secours édifiant que I'on pouvoit attendre de leur

charité, et il leur fit paroitre tous les sentiments d’un bon
« chrétien et toute la'résignation qu’il devoit & la volonté du
« Seigneur. Enfin il rendit I'esprit entre les bras de ces deux
« bonnes sceurs; le sang qui sortoit par sa bouche en abon-
« dance I'étoulfa. Ainsi, quand sa femme et Baron remonté-
« rent, ils le trouvérent mort. »

C’était le vendredi 17 février 1673, 4 dix heures du soir,
une heure au plus aprés avoir quitté le théatre, que Moliére
rendit ainsi le dernier soupir, 4gé de cinquante et un ans,
un mois et deux ou trois jours. Le curé de Saint-Eustache,
sa paroisse, lui refusa la sépulture ecclésiastique, comme
n’ayant pas été réconcilié avec I'Eglise. La veuve de Moliére
adressa, le 20 février, une requéte a 'archevéque de Paris,
Harlay de Champvalon. Accompagnée du curé d’Auteuil, elle
courut & Versailles se jeter aux pieds du roi; mais le bon
curé saisit I'occasion pour se justifier lui-méme du soupcon
de jansénisme, et le roi le fit taire. Et puis, il faut tout dire,
Moliére élait mort, il ne pouvait plus désormais amuser
Louis X1V; et I'égoisme immense du monarque, cet égoisme
hideux, incurable, qui nous est mis & nu par Saint-Simon,
reprenait le dessus. Louis XIV congédia brusquement le curé
et la veuve; en méme temps il écrivit a I'archevéque d’aviser
a quelque moyen terme. Il fut décidé qu’'on accorderait un
peu de terre, mais que le corps s'en irait directement el sans
étre présenté a I'église. Le 21 février, au soir, le corps, ac-
compagné de deux ecclésiastiques, {ut porté au cimetiére de
Saint-Joseph, rue Montmartre. Deux cents personnes envi-
ron suivaient, tenant chacune un flambeau; il ne se chanta
aucun chant funébre. Dans lajournée méme des obséques,la
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oule, toujours fanatique, s’était assemblcée autour de la mai-

son mortuaire avec des apparences hostiles; onla dissipa en
lui jetant de I'argent. 11 fut moins aisé de la dissiper au con-
voi de Louis XIV.

A peine mort, dc toutes parts on apprécia Moliére. On sait
les magnifiques vers de Boileau, qui s’y éleva al'éloquence (1)
et qui cut un accent de Bossuet sur une mort ot Bossueteut
la violence d’un Le Tellier. La réputation de Moliére a brillé
croissante et incontestée depuis. Le xviue siecle a fait plus que
la confirmer, il I'a proclamée avec une sorte d orgueil philo-
sophique. Il ne se fit entendre contre que les réclamations
morales de Jean-Jacques et quelques réserves du bon Tho-
mas, 'ami de madame Necker, en faveur des femmes sa-
vantes. Ginguené a publié une brochure pour montrer Ra-
belais précurseur et instrument de la Révolution francaise;
c'était inutile & prouver sur Moliére. Tous les préjugés et tous
les abus flagrants avaient évidemment passé par ses mains,
ct, comme instrument de circonstance, Beaumarchais Iui-
méme n’était pas plus présenl que lui; le Tartufe, a la veille

de 39, parlait aussi net que Figaro. Aprés 94, et jusqu’en 1800
et au dela, il y eut un incomparable moment de triomphe
pour Moliére, et par les transports d'un public ramené au
rire de la scéne, et par I'esprit philosophique régnant alors
et vivement satisfait, et par I’ensemble, la perfeclion des co-
médiens frangais chargés des réles comiques, et I'excellence
de Grandmesnil en particulier (2). La Révolution close, Na-

(1) Avant qu'un peu de terre, cte., dans I'Epitre 3 Racine. Je ferai
remarquer que, malgré la brouillerie ancienne de Moliére et de Ra-
cine, c’était par I'éclatant exemple de Molitre que Boileau songeait &
consoler l'auteur de Phédre des critiques injustes qu’il essuyait, 1i
n'entrait pas dans la pensée de Boileau que cct éloge de Moligre pit
déplaire 3 Racine : il y avait équité et décence jusque dans les brouil -
lerics des grands hommes de ce temps-la.

(2) Cet ensemble n’cut lieu qu'apres la réunion du théatre de 1'0-
déon avee celui du Palais-Royal ou de la Républiyue; car les opinions
politiques avaient aussi séparé la Comédie en deux camps, Revenued
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poléon, yui restaurait nombre de vieilleries sociales qu’avait
ébréchées autrefois Moliére, lui rendit un singulier et tacite
hommage ; en rétablissant les Princes, Ducs, Comtes et Ba-
vons, il désespéra des Marquis, et sa volonté impériale s'ar-
réta devant Mascarille. Notre jeune siécle, en recevant cette
gloire qu’il n’a jamais révoquée en doute, s’en est surtout
servi quelque temps comme d'un auxiliaire, comme d'une
arme de défense ou de renversement. Mais bientét, en 'em-
brassant d’'une plus équitable maniére, enla comparant, se-
ion la philosophie et I'art, avec d’autres renommées des na-
tions.voisines, il I'a mieux comprise encore et respectée. Sans
cesse agrandie de la sorte, la réputation de Moliére (merveil-
leux privilége!) n’est parvenue qu’d s’égaler au' vrai et n’a
pu étre surfaite. Le génie de Moliére est désormais un des
ornements et des titres du génie méme de I'humanité. La
Rochefoucauld, en son style ingénieux, a dit que 1'absence
eteint les petites passions et accroit les grandes, comme un
vent violent qui souffle les chandelles et allume les incen-
dies : on en peut dire autant de I'absence, de I'éloignement,
et de la violence des siécles, par rapport aux gloires. Les pe-
tites s’y abiment, les grandes s’y achévent et s'en augmen-
tent. Mais parmi les grandes gloires elles-mémes, qui durent
et survivent, il en est beaucoup qui ne se maintiennent que
de loin, pour ainsi dire, et dont le nom reste mieux que les
<euvres dans la mémoire des hommes. Moliére, lui, est du
petit nombre toujours présent, au profit de qui se font et se
feront toutes les conquétes possibles de la civilisation nou-
velle. Plus cette mer d’oubli du passé s'étend derriére et se
grossit de tant de débris, et plus aussi elle porte ces mortels

son complet par une réconciliation, la Comédie-Francaise présentait
alors, pour les piéces de Moliere, Grandmesnil, Molé, Fleury, Dazin-
court, Dugazon, Baptiste ainé, mesdemoiselles Contat, Devienne, ma-
demoiselle Mars déjd ; le vieux Préville reparut méme deux ou trois
fois dans le Malade imaginaire. Un pareil moment ne se reproduira
plus jamais pour le jeu de ces pitces immortelles,
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fortunés et les exhausse; un flot éternel les raméne tout d'a-
bord au rivage des générations qui recommencent. Les ré-
putations, les génies futurs, les livres, peuvent se multiplier,
les civilisations peuvent se transformer dans I'avenir, pourvu

qu’elles se continuent; il y a cinq ou six grandes ceuvres qui
‘'sont entrées dans le fonds inaliénable de la pensée humaine.
Chaque homme de plus qui sait lire est un lecteur de plus
pour Moliére.

Janvier 1835,

(Voir sur Molidre considéré dans ses rapports avec Pascal, Porte
Roual, liv. II1, ch, xv et xv1.)
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DELILLE

Rien n'est doux comme, aprés le friomphe, de revenir sur
les entrainements de la lulte, et d’étre juste, impartial, pour
ceux qu’on a blessés dans I’attaque et malmenés. Ces sortes
d’amnisties ont surtout leur charme en alffaires littéraires,
et I'esprit, dont le propre estde comprendre, jouit du plaisir
singulier de se rendre compte, aprés coup, de ce qu'il avait
d’abord nié, et de ce qu'il a, autant qu'il I'a pu, détruit. 11
devra paraitre a quelques-uns, je le sens, assez présomp-
tueux d’étre indulgent de cette sorte envers Delille, et de se
donner & son égard pour des victorieux radoucis. O donc
est la victoire, peut-on dire. et qu’avez-vous produit, vous,
Ecole poétique nouvelle. qui soit si supérieur et si & I'abri
d’un revers? Sans répondre & ce qu’aurait de trop direct la
question, et d’embarrassant pour 'orgueil ou pour la mo-
destie, il est permis d’affirmer, selon I'entiére évidence, que
la victoire de I'école nouvelle se prouve du moins dans la
ruine compléte de I'ancienne, et que déslors on a loisir de
juger sans colére et de mesurer en détail celle-ci, dit quelque
partisan de I’heureux Pompée de cette poésie nous venir dire;

0 soupirs! 6 respects! 0 qu'il est doux de plaindre
Le sort d’un ennemi quand il n’est plus A craindre (t)!

(1) Notre ami M. Géruzez, dans un article sur Delille, postérieur
de date 3 celui-ci, a bien voulu, au milieu de témoignages indulents
auxquels il nous a accoutumé, s’arréter a ce dthut pour le conlester
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Je viens d’ailleurs ici moins m’apitoyer sur la destinée de
I'abbé Delille, et la contempler du haut de notre point de vue
actuel, que tacher de m’y reporter et de la reproduire. Les
criliques essentielles, sans qu'on y vise, se trouveront toutes
chemin {aisant, et plus piquantes dans la bouche méme des
personnages ses contemporains, On verra qu'il a été de tout
temps jugé, et que les bons mots sur son compte ont été dits
il y a beau jour. Mais vivant, mais brillant d’esprit et de
graces, on 'aimait, on jouissait de lui jusque dans ses dé-
fauts, dulcibus vitiis. Sa personne, son agrément de conver-
sation, son débit, ne sauraient se séparer du succés de ses
vers. L’a-propos de circonstance, la facilité d’expression et
de coloris qu’il possédait, ses sources et ses jets d’inspiralions
habituelles, allaient aux sentiments et aux modes de son

avec une sorte d'ironie tout aimable, que pourtant nous n’acceptons
pas entitrement, et dans laquelle il n’a peut-étre pas assez tenu compte
de la nodtre. Nous maintenons I’abbé Delille mort et bien mort, dans
le sens qu'on va lire, Nous doulons surtout extrémement que le pro-
nostic du bienveillant crilique 8’accomplisse, et que Delille soit pré-
cisément & la veille de reprendre faveur; nous doutons encore plus
que M. Villemain, dans sa jolie page d'il y a trente ans, citée par
M. Géruzez, et que nous-méme mentionnons avec éloge, ait rien pré-
dit du jugement de Pavenir. M. Villemain, engagé alors dans un con-
cours académique, n’a fail, en louant Delille, que saisir un de ces
a-propos el se firer d'une de ces difficultés dont il triomphe toujours
avec tant de grace. Le jugement, d'aillcurs, vu hors du cadre, et si
I'on y cherchait une conclusion définitive, ne soutiendrait pas I'exa-
men ; il est parfaitement faux que Delille, en vieillissant, ait enfanté
des beantés plus hardies et plus fieres; c'esl le contraire plutdt qu'il
faudrait dire. — Il esl un fait que j'oserai révéler. A I'’Académie, dans
nos séances intérieures, quand on lit et qu'on discule le Dictionnaire
historigque de la Langue, g'il arrive & M. Patin, le rédacteur, de citer
i larencontre un ou deux vers de 'abbé Delille, il s’¢léve d’ordinaire,
au seul nom du spirituel poéle tombé en disgrice. une sorte de mur-
mure défavorable ou méme de clameur; on chicane les vers cités, on
en conleste la langue ; rarement on leur fait grace. Et qui, dans I’Aca-
démie, prend done la défense de Delille? qui? c'est encore nous, sor-
tis de ’¢cole contraire, qui sommes les premiers et le plus souvent les
seuls 3 demander qu’on le mainlienne, & sa date, 3 titre de Lémoin
¢! d'aulorité,

4.
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époque. Sa gloire se composait de toute une partie affec-
tueuse et charmante, qui a di périr avec lui et avec ceuxde
son dge. Témoin encore de cette faveur dont il fut I'objet,
et lecteur charmé de Delille dans mon enfance, j’ai peu d’ef-
forts & faire pour rentrer dans I'esprit qui le faisait goater,
et pour me souvenir, en parlant de lui, qu’il a régné, et en
quel sens on le peut dire.

Delille a régné, ou du moins il a été le prince des poétes
deson temps. Il y a eu 4 divers moments en France de tels
princes des poétes, et il serait curieux d’en noter la dynastie
assez irréguliére, assez capricieuse. Sans remonter si haut
que le Moyen-Age, que I’époque de Chrestien de Troyes, du
ro? Adenés et autres, qui étaient les rois des trouvéres, nous
apercevons, sur la pente de ces vieux siécles et de notre c6té,
Jean de Meun, Villon, surtout Marot, qui méritérent ce nom.
Ronsard I'eut plus qu’aucun :

Tous deux également nous porlons des eouronnes,

lui disait Charles IX. Malherbe, aprés lui, régna; mais ce [ut
déja d’une autre espéce d’autorité, ot le jugement et la gram-
maire entraient autant que I'agrément poétique et que la
vogue mondaine. Ce nom de prince des poétes implique en effet
quelque chose de galant et de mondain, quelque chose comme
une rosette de rubans piquée au chapeau de laurier. Voiture,
vrai prince des beaux esprits, et galamment chaperonné de la
sorte, n’eut qu’'un moment. Boileau régna, mais 4 la facon
sérieuse de Malherbe, et on ne peut dire que ce fut un prince
des poétes; c’en fut plutét I'oracle et le conseil. Les grands
poétes du régne de Louis XIV, et leur gloire solide, se pré-
taient mal 41a gentillesse de réle que suppose ce titre raffiné,
La Fontaine seul y aurait donné, je crois bien, par noncha-
loir, par complaisance pour les Iris et les Climénes, si on I'a-
vait laissé faire. Fontenelle eut, comme Voiture, chez les cail-
lettes de bonne maison, un vif et assez long régne de bergerie
en tapinois dans les ruelles. Voltaire, qui, dans la derniére
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moitié de sa vie, régna véritablement, fut monarque comme
philosophe, comme historien, non moins que comme poéte

Delille, & quelques égardsson successeur, n’hérita que de la
partie légére et brillante de son sceptre; il y rattacha des ru-
bansretrouvés, rajeunis,du godt de Fontenelle et de Voiture.
Ce fut Voiture cultivant des genres sérieux, un Gresset qui
avait tout & fait réussi. Il devint de son temps un vrai prince
des poétes, comme on I'était avant Louis XIV, et avec tout ce
que l'idée de mode et d’engouement raméne sous ce nom.
Lemondele choya,les femmes I'adorérent; ce {ut, pour tort
ce qui le connut, un jouet charmant et une idole.

Jacques Delille, né prés d’Aigue-Perse, en Auvergne, d’'une
naissance clandestine, au mois de juin 173%, fut baptisé a
Clermont et reconnu sur les fonts par M. Montanier, avocat,
qut mourut peu aprés, en lui laissant une petite rente. La
mére de Delille, & laquelle ce fruit d'un amour caché dut
étre enlevé en naissant, était une personne de condition, de
la descendance du chancelier L'Hépital. 1l ne paraft pas pour-
tant que I'enfance du poéte ait été assiégée de trop pénibles
images, et quand il eut & chanfer plus tard ses premiers sou-
venirs, il n’en trouvait que de riants :

0 champs de la Limagne, 6 fortuné séjour;

Voici I'arbre témoin de mes amusements ;

Clest ici que Zéphyr, de sa jalouse haleine,
Effagait mes palais dessinés sur I'arénes

C’est 12 que le caillou, lancé dans le ruisseau,
Glissait, sautait, glissait et sautait de nouveau
Un rien m'intéressait. Mais avec quelle ivresse
J’embrassais, je baignais de larmes de tendresse
Le vieillard qui jadis guida mes pas tremblants,
La femme dont Ie lait nourrit mes premiers ans,
Et le sage pasteur qui forma mon enfance !

De cette école du presbytére, le jeune Delille fut envoyé &
Paris, et vint faire ses études au collége de Lisieux, ol on le
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recul comme boursier. Est-ce a la surveillance secréte de sa
meére, & la protection de quelque tuteur, ami de son pére,
qu'il dut cette direction heureuse?C’esl cc qui n’a pas élé dit.
Il se distingua par les plus brillants succés universitaires, et,
dans sa seconde année derhétorique principalement, il obtint
tous les premiers prix. Trois ans aprés, il remporta encore un
prix d’éloquence latine proposé aux éléves de I'Université qui
visaient au professorat., Tous les rangs étant occupés pour-
tant, il dut se rabattre 4 une simple place de maitre de quar-
tierau collége de Beauvais, olt se trouvaient également alors,
comme simples mattres, son compatriole Thomas, I'abbé La-~
grange, depuis traducteur de Lucréce, el Selis, depuis traduc-
leur de Perse. Dans un vilain livre de Desforges, qu’on n’ose
désigner, on trouve de jolis détails sur la vie de Delille i cette
époque; les sobriquets que lui donnaient les écoliers étaient
écureuil ou sapajou, ad {tbitum : « Il est certain, dit 'auteur
du Poéte, que cet aimable jeune homme avait toute la vi-
vacité, toute la gentillesse de 'un et de 'autre, et, disons la
vérité, un peu de la malice du dernier; mais il en avait aussi
Pinnocence et la grace. Il était fort bien fait, et aimait assez
& voir un beau bas de soie noir dessiner sa jambe fine et bien
tournée. Du reste, presque aussi enfant que nous, il se faisait
un plaisir et méme un mérile de n’étre que primus inter pares,
et tout n’en allait que mieux, grice i cette presque égalité. »
Le soir, au coin du feu, il proposait a ses éléves et mettait au
concours entre eux la traduction de vers et de passages des
Géorgiques, dont il s’occupait déja.

Nous connaissons la physionomie de Delille, et elle ne fera
que se dessiner en ce sens de plus en plus. Le malheur de cette
enfance sans mére, cette éducation orpheline et a la charge
d’autrui, cette pauvreté du jeune homme, n'ont pas altéré un
trait de son amabilité gracieuse. Tout en nous dépend du tour
des caractéres, quand ils sont donnés par la nature un peu
décidément. Voltaire regoit, jeune, des coups de baton d’tin
grand seigneur, et il ne reste pas moins ami de la noblesse,
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du beau monde, et 'opposé en cela de Jean-Jacques. Dans un
exemple moindre, mais qui me frappe aussi, madame Des-
hordes-Yalmore, jeune fille, va en Amérique, d’ou, aprés des
partes et d’affreux malheurs, elle revient élégiaque éplorée,
tandis que Désaugiers revient de la méme, aprés des malheurs
pareils, le plus gai des chansonniers du Caveau. Ainsi Delille.
enfant naturel, élevé par charité, n'enserapas moins, dés son
premier pas dans le monde, etau rebours del'aigre La Harpe
ou de I'Acre Chamfort, le petit abbé le plus espiégle et le bel
esprit le plus charmant.

C’est pendantetpeut-&tre méme avant son séjour au collége
de Beauvais, et lors de ses premiers essais de la traduction
des Géorgiques, qu'il fit & Louis Racine cette visite touchante
dont il est parlé dans la préface de ! Homme des Champs. Au
premier mot d'une traduction en vers des Géorgiques, Louis
Racine se récria : « Les Géorgiques! dit-il d’un ton sévére,
« c'estlaplustéméraire des entreprises. Mon ami M. Le Franc,

dont j'honore Ie talent, I'a tentée, et je lui ai prédit qu’il

échouerait. » — « Cependant, continue Delille en son vécit,
le fils du grand Racine voulut bien me donner un rendez:
vous dans une petite maison ot il se mettait en retraite
deux fois par semaine, pour offrir & Dieu les larmes qu'il
versait sur Ia mort d'un fils unique... Je me rendis dans
cette retraite (du c6té du faubourg Saini-Denis) ; jeletrouvai
dans un cabinet au fond du jardin, seul avec son chien
« qu’il paraissait aimer extrémement. Il me répéte plusieurs
« fois combien mon entreprise lui paraissait audacieuse. Je
« lis avec une grande timidité une trentaine de vers. Il m’ar-
« réte, et me dit : Non-seulement je ne vous détourne plus
« de votre projet, mais je vous exhorte a le poursuivre. »

Ginguené, parlant de I’ Homme des Champs dans la Décade,
reléve ce qu'a d'intéressant cette visite qui lie ensemble la
chaine des noms et des souvenirs poétiques, et il ajoute avec
un beau sentiment de piété littéraire : « On sait que le poéte
Le Brun eut avec Louis Racine les liaisons les plus intimes,
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et qu'il fut, pour ainsi dire, €levé par lui dans I'art des vers
avec son fils, jeune homme de la plus belle espérance, le
méme dont le pére pleurait la mort quand Delille eut de lui
la permission de I'aller voir dans sa retraite. Ainsi les deux
plus grands poétes que nous ayons encore sont, avec un seul
intermédiaire, del’école de Racine et de Boileau.Ilssontchefs
d’école a leur tour. Les différences qui existent dans leur
talent et dans le systéme de leur style s’apercevront un jour
dans leurs éléves, mais tous tiendront plus ou moins a la
grande et primitive école. Et voila comment se perpétue ce bel
art qui a besoin de traditions orales, et dont tous les secrets
ne s'apprennent pas dans les livres. » Delille, en effet, se rat-
tache, sans interruption ni secousse, i cette école qu’il fit dé-
générer en la faisant refleurir. L’'auteur du poéme de la Reli-
gion, & quelques égards le pére de la poésie descriptive au
xvine siécle, dut accueillir les vers élégants dont lui-méme
avait enseigné I'heureux tour dans son morceau sur le nid de
I'hirondelle, sur la circulation de la séve et ailleurs. Voltaire
dut accueillir aussi un disciple de cette poésie facile, spiri-
tuelle et brillante, qu’il ne concevait guére, pour son compte,
plus profonde et plus sévére. Delille, arrivant sous leurs aus-
pices, favorisé et comme autorisé des maitres, fut novateur
sans y viser, et en s’effor¢ant plutdt de ne pas l'étre. Comme
Ovide, il eut le culte de ses devanciers, dont il allait cor-
rompre si agréablement'héritage. Au sortir de cette retraite
janséniste, ou il avait pris oracle du fils du grand Racine in-
clinant vers la tombe, il pouvait se redire avec le transport
d’un amant des Muses :

Temporis illius colui fovique poetas,
Quotque aderant vates, rebar adesse Deos.

Si Delille ne peut étre dit le fils bien 1égitime des célébres
poétes ses prédécesseurs, il fut du moins pour eux, dés qu'’il
parut, comme un filleul gité et caressant.

Ses strophes a4 Le Franc, insérées dans I’Année littéraire
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(1758), suivirent probablement cette visite & Louis Racine, de
qui il avait appris que Le Franc traduisait Virgile comme lm,
11y fait de Le Franc un grand chéne, auquel, simple lierre, il
s'attache. Les premiers vers qu’on a de Delille & cette époque,
son ode ¢ la Bienfaisance, qui concourut pour le prix de I’Aca-
démie francaise, son épitre sur les Voyages, couronnée par
I'Académie de Marseille, ses autres épitres de collége, ne sont
remarquables que par la facilité, I'abondance, une certaine
pureté; mais nulle idée neuve, nulle couleur originale. Le
goul des arts, des lettres, les sentiments d’un esprit vif et
honnéte, s’y montrent selon les tradilions recues. Les artistes
en vogue y sont nommés et admirés sans aucune gradation,
Boucher au niveau de Rembrandt, et Vanloo auz touches en-
flummées & coOté de Voltaire. La plume de Rollin etla lyre de
Coffin, le double honneur du collége de Beauvais, y ont leur
part. Bien débité, cela devait étre infiniment agréable a une
thése ou a une distribution de prix. Dans I'épitre & M. Lau-
rent, @ Poccasion d’un bras artificiel qu'tl a fait pour un soldat

invalide (1761), on trouve pourtant déja tout le poéte didac-
tique ; les merveilles de I'industrie et de la mécanique mo-
derne y sont décriles en une série de périphrases accompa-
gnées de notes indispensables :

La le sable, dissous par les feux dévorants,
Pour les palais des rois brille en murs Lransparents !

Ce qui veut dire qu’on fait des glaces. Glaces donc, tapisseries,
écriture, imprimerie, moulin & vent, moulin 2 eau, pompes,
écluses, ponts portatifs, automates de Vaucanson, machine
de Marly, tout est passé en revue a 'occasion de ce bras ar-
tificiel. On ne sait plus lequel de M. Laurent ou du poéte est
le mécanicien. Cette épitre a M. Laurent semble avoir été
pour Delille le programme qu'il se posa, ou, si c'est trop
dire, ’échevean qu'il tourna et dévida toute sa vie.

Le bannissement des jésuites laissait vacants beaucoup d
coliéges de France, et le jeune mattre de quartier dti'college
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de Beauvais fut appclé comme professeur a celui d’Amiens(t),
dans cette patric de Voiture, ot Gresset vivait alors dévot et
retiré. Delille ne manqua pas d’y visiter ce spirituel poéte, de
qui il tenait beaucoup plus qu'il ne le soupgonnait. Occupe
des Georgiques de Virgile, il se croyait une muse grave: il ne
savait pas combicn il élait proche parent de Vert-Vert, et de
quel danger mortel les dragées seraient pour son talent. Gres-
set, qu'on avait essayé dans un temps d’opposer i Voltaire,
et dont Jean-Baptiste Rousseau exaltait les débuts, n’avait eu
ni assez de force de talent ni assez de pensée pour soutenir
la lutte, etil avait été vite jeté de coté. Delille arrivant, comme
un autre Gresset, sur les derniers temps de Voltaire, reprit,
a quelques égards, le réle manqué par le premier, et avec du
brillant, du mondain a force, rien du collége, mais peu de
philosophie et de pensée, il réussit a succéder en poésie au
tréne, encore imposant, qui devint aussitét pour Iui un ta-
bouret chez la reine.

En attendant, il succédait, au collége d’Amiens, a ces jé-
suites dont il allaitinlroduire en francaisles procédés de vers
latins et tant de descriptions didactiques ingénieuses. Ra-
pin, Vaniére, par les sujets comme par la maniére, semblent
avoir été ses maitres ; il y a du Pére Sautel dans Delille.

Un discours sur I"Education, prononcé par Delille, en 1766,
a une distribution de prix du collége d’Amiens, marquerait,
au besoin, combien peu d’idées la prose fournissait a 1’élé-
gant diseur dans un sujet déja fécondé par I'Emile. Les autres
rares morceaux de prosequ’on a de I'abbé Delille, depuisson
¢loge dela Condamine, lors de sa réception a’Académie, jus
qu'd son article La Bruyére dans la Biographie universelle,
ne démentent pas cette observation ; agréables de tour et de
récits anecdotiques, ils sont trés-clair-semés d’idées. Son
morceau le plus capital, la préface des Georgiques, est méme

I

& (1) On est déja si loin de I'ancienne Université, qu’il n’est pas inu-

“ta de rappeler que les colléges de Lisicux el de Beauvais étaient &

U “~ndis que le collége d’Amiens élail bien dans cette ville méme,
Paris, 1.
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en grande partie traduite de Dryden, que Delille combat en
un endroit, sans dire jusqu’a quel point il en profite (1).

Du collége d’Amiens,le jeune professeur fut rappelé comme
agrégé a Paris, et nommé pour fairela classe de troisiéme au
collége de La Marche ; il y était encore lors de sa réception
al'Académie, en 1774. Maisla disproportion entre cette gloire
si littéraire, si mondaine, et ces thémes qu’il dictait encore,
devenait trop criante, et I'amitié de M. Le Beau, professeur
d’éloquence latine au Collége de France, I'appela a professer,
comme suppléant d’abord, la poésie qui était comprise dans
cette chaire,

La traduction des Géorgiques parut ala fin de 'année 17695
elle était annoncée & I'avance par de nombreuses lectures
dans les salons, que fréquentait déja beaucoup Delille. Le
succes alla aux nues. C'étaitla mode de la nature ; on adorait
la campagne du sein des boudoirs. Les Géorgiques furent sur
les toilettes comme un volume de I'Encyclopédie ou comme
le livre de I'Esprit ; on crut lire Virgile. Le grand Frédéric
déclara cette traduction une ceuvre originale. Voltaire s’éprit
de Virgilius-Delille (il était fort en sobriquets), et écrivit a
I’Académie francaise pour I'y pousser (4 mars 1772) : « Rem-
pli de la lecture des Géorgiques de M. Delille, je sens tout le
prix de la difficulté si heureusement surmontée, et je pense
qu'on ne pouvait faire plus d’honneur & Virgile et 4 la nation.
Le poéme des Saisons et la traduction des Géorgiques me pa-
raissent les deux meilleurs poémes qui aient honoréla France
aprés UArt poétique..... » La Harpe, dans le Mercure, célébra
tout d’abord la traduction ; Fréron, dans I’ Année liltéraire, ne
Fattaqua point ; 8'il la trouva infidéle souvent, comme repro-
duction du modéle, il convint qu'il était difficile de mieux
tourner un vers, et ne craignit pas d’y reconnaltre /e faire de
Koiteau. Clément de Dijon seul, Clément l'inclément, comme
dit Voltaire avec son volume d'Obscrvations critiques (1771),

(1) Cette remarque est de M, Joseph-Victor La Ciere.
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que suivit bientét un second volume de Nouwvelles Qbserva-
tions (1772), vint troubler le succés du traducteur des Géor-
giques et du poéte des Saisons. Saint-Lambert eut le crédit et
le tort d'obtenir un ordre pour faire conduire Clément au
For-I'Evéque, et pour faire saisirl'édition (encore sous presse)
desa critique. Le prétexte était que Clément disait sur Doris
certains mots, lesquels on aurait pu appliquer 4 madame
d’Houdetot. On fit des cartons a ces endroits, le livre parut,
et tout Ie monde lut Clément.

Il disait de bonnes choses, et tout ce qui se peut dire de
judicieux de la part d'un homme sérieux, instruit de 'anti-
quité, amateur du gout solide, mais que le rayon poétique
direct n’éclaire pas. Oul se trouvait alors, est-il vrai de dire,
cg rayon, ce sentiment du style poétique, si on excepte Le
Brun, qui en avait I'instinct, I'intention, et André Chénier
naissant, qui allait le retrouver? Le Brun, d’ailleurs, n’était
pas étranger & la critique de Clément, son ami, 3 qui il avait
confié sa traduction, encore inédite, de I'épisode d’Aristée,
pour, étre opposée & celle qu’en avait donnée Delille. Celui-
¢i, hon et:modeste, profita, dans les éditions suivantes, des
critiques de Clément en ce qu’elles lui paraissaient renfer-
meg.de juste, et il rendit sa traduction plus fidéle en bien des
points. Ce qu’il n’y a pas ajouté, et ce qui était incommuni-
cable, & moins de 'avoir tout d’abord senti, c’est un certain
art et style poétique qui fait que, dans la lutte de poéte a
poéte, indépendamment de la fidélité littérale, des beautés
du méme ordre éclatent en.regard, et comme un prompt
équivalent d’autres beautés forcément négligées. Delille est
élégant, facile, spirituel aux endroits difficiles, correct en
général, et d'une grace flatteuse & l'oreille; mais la belle
peinture de Virgile, les grands traits fréquents, cette majesté
de la nature romaine :

... Magna parens frugum, Saturnia tellus.
Magna virdm.: .. - g |

Z 3 4 5 unesp 7 8 S 10

11



DELILLE. ls]

les vieux Sabins, les Unibriens laboureurs menant les beeufs
du Clitumne ; cette antiquité sacrée du sujet (res antiquz lau-
dis et artis); cette nouveauté ef cetie invention perpétuelle de
Pexpression, ce mouvement libre, varié, d’'une pensée tou-
jours vive et toujours présente, ont disparu, et ne sont pas
méme soupconnés chez le traducleur. On glisse avec Iui sur
un sable assez fin, peigné d’hier, le long d’une double pa-
lissade de verdure, dans de douces orniéres toutes tracées.
M. de Chateaubriand a mieux rendu notre idée que nous ne
pourrions faire, quand il dit: « Son chef-d’cuvre est la tra-
duction des Géorgiques. C'est comme si on lisait Racine tra-
duitdansla langue de Louis XV. On a des tableaux de Raphaél
merveilleusement copiés par Mignard. » J'ajouterai qu'un
grand paysage du Poussin, copié par Watteau, serait encore
supérieur (comme stylej aux grands paysages de Virgile re-
produits par le futur chantre des jardins de Bagatelle, de
Beleil et de Trianon. Quelque chose comme Poussin, par
Watelet. Une villa des collines d'Evandre, transportée 3 Moy-
lin-Joli.

La question tant agitée de la traduction en vers des poétes
n’en est pas une pour nous. Nul doute quesi un vrai et grand
poéte se mettait en téte de nous traduire Virgile, Homére ou
Dante, ou tel autre mattre, il n’y réussit a force de temps et
de soins, sinon pour lalettre stricte, du moins pour le senti-
ment et la couleur. Mais & quoi bon ? Jamais poéte de cette
trempe ne s'enchainera ainsi au char d’'un autre. 1l pourra
s’y essayer par momenis; il pourra dans sa jeunesse, un jour
de loisir, détacher et agiter ce bouclier suspendu, bander cet
arc impossible, manier ce glaive de Roland. Mais, une fois sa
force essayée et reconnue, il 'emploiera pour son compte,
et en se rappelant, en nous rappelant par éclairs ses autres
grands égaux, il sera lui-méme.

Dans André Chénier, dans plusieurs des poétes du xvie sié-
cle, qui ont imité ou traduit des fragments de poétes anciens,
le sentiment exquis du modéle, ce sentiment que je ne puis
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définir autrement que celui de I'art méme, se révéle & qui
est lait pour I'apprécier. 1l n’y a pas trace de ce genre de
sentiment chez Delille, qui a d’ailleurs, dans sa traduction,
le mérite de I'élégance, telle qu'on I'entend vulgairement, le
mérite aussi de la continuité et de la longueur de la tiche,
etenfin celui d’avoir fait connaltre agréablement aux femmes
et & une quantité de gens du monde un beau poéme quin’é-
\ait pas lu.

En un mot, il 2 rendu, pour les Géorgiques, le méme ser-
vice & peu prés que I'abbé Barthélemy allait rendre pour la
Gréce. 11 a été, par sa traduction, une espéce d’Anacharsis
parisien de la campagne et de la poésie romaine.

Le grand succés des Géorgiques décida la vocation de De-
lille, si elle n’était décidée déja : il tourna au didactique et
au descriptif. En entendant derniérement M. Ampére expo-
ser, & propos des poémes didactiques du moyen age, I'his-
toire piquante de ce genre, je pensais 4 Delille et me disais
combien ce qui avait paru si neuf de son temps était vieux
sous le soleil. Le genre d’Hésiode, de Lucréce, et de-Virgile
dans les Géorgiques, a chez eux sa simplicité, sa grandeur
philosophique, sa beauté pittoresque. Le didactique et le
descriptif ne sont que I'abus et 'excés de ce genre dans sa
décadence, et quand I'esprit poétique s’en est retiré. Déja, 3
Alexandrie, on avait fait un poéme des Pierres précieuses qu'on
osa imputer a Orphée. Dans la littérature latine, les poémes
de la Péche, de la Chasse, les descriptions sans fin de villes,
de fleuves et de poissons, qu’on retrouve si souvent chez Au-
sone, n'ont plus rien de cette beauté de peinture, de ces
hautes vues et pensées, dont Lucréce et Virgile avaient fait
la principale inspiration de leurs poémes. Au moyen ige, le
genre dans son aridité s'étendit et foisonna. Que de poémes
sur les bétes, oiseaux, pierres, que de lapidaires, bestiaires,
volucraires, de poémes sur I'équitation, sur le jeu d’échecs
particuliérement, que Delille remaniait avec gentillesse aprés
des si¢cles, sans se douter de ses devanciers d’avant Villon !
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Au xvre siécle Du Bartas, au xvir* le Pére Lemoync et les jé-
suites, continuérent, soit dans le didactique, soit dansle des-
criptil; mais ce quis'étaitperpétué asscz obscurément, comme
dans les coulisses du siécle de Louis XIV, revint surla scéne
au xviire, Delille ne fit autre chose, loule sa vie, que travail-
ler, polir, tourner, vernisser, monnayer, mieux qu’aucun de
ses contemporains, les matiéres de ce genre, y tailler, pour
ainsi dire, des meubles Louis XV et Louis XVI, des ornements
de cheminée et de toilette, bons pour tous les boudoirs, pour
Bagatelle, je I'ai dit, pour Gennevilliers et Trianon. Ii fabri-
qua, en quelque sorie, les joujoux d'une époque encyclopé-
dique, et, parlui, Lavoisier, Montgolfier, Buffon, Daubenton,
Lalande, Dolomieu, que sais-je ? eux et leurs sciences furent
modelés en figurines de cire, et mis pour les salons en airs
de serinette. Ainsi il alla sans se douter de tout ce qui I'a-
vait devancé dans cette carriére de poésie technique. Le
dernier triomphe, et comme le bouquet du genre, est aussi
la derniére grande production de Delille, les Trois Régnes,
qu’on peut définir la mise en vers de toutes choses, animaux,
végétaux, minéraux, physique, chimie, etc.

Tout ce quon saurait imaginer de ressources, de graces,
de facilité, de hors-d’ceuvre ¢t de main-d’ceuvre (non pas
d’art véritable) dans ce genre, il le déploya ; et le preslige,
malgré des protestations nombreuses, dura jusqu’a sa mort.
La premiére moitié florissantc de l'existence de Delille, il ne
faut pas l'oublier, est de 1770 4 89; il eut 14 prés d'une ving-
taine d'années de succes, de faveur, de délices; ¢’est au gofit
de cemoment du xvie si¢ele qu’il se rapporte directcment.
Si, de 1800 4 1813, il domina de sa renommée, et décora de
ses ceuvres abondantes la poésie dite de £’ Emyire, il ne fut
rien moins lui-méme qu'un poéte de I'Empire. La plupart
des ouvrages publiés par lui a partirde 1800 avaient élé com-
posés on du moins commencés longtemps auparavant ; il les
avait lus par fragments & ’Académie, au Collége de France,
dans les salons ; c'était I'esprit de ce monde brillant qui les
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avait inspirés et caressés a leur naissance ; c’est le méme es-
prit de ce monde recommengant, et enfin rallié aprés les
orages, qui les accucillit, lors de leur publication, avec un
enthousiasme auquel les sentiments politiques rendaient, il
est vrai, plus de vie et une nouvelle jeunesse. Le pathétique,
chez Delille, alla en augmentant i travers le technique, el il
y eut sympathie de plus en plus vive de toute une partie de
la société pour ce qui semblait n’avoir dt étre d’abord qu'un
passe-temps de ses loisirs.

Nommé en 1772 & '’Académie, en méme temps que Suard,
Delille se vit rejeté ainsi que lui par le roi, sous prétexte qu’il
était trop jeune (il avait trente-quatre ans), mais en réalité
comme suspect d’encyclopédisme (1). L’abbé Delille encyclo=
pédiste! On lui fit bientdt réparation, et il fut recu en 1774
A la place de La Condamine. Le comte d’Artois, devenu 'un
des protecteurs les plus affectueux du poéte, le fit d'abord
nommer chanoine de Moissac, dans le Quercy, puis il lui
donnal’abbaye de Saint-Severin, dépendante de la généralité
d’Artois, et qui n’astreignait qu’aux Ordres moindres. Aussi
heureux qu'on pouvait I'étre en ces heureuses années, I'ai-
mable poéte n’eut plus que des douceurs, qu’interrompaient
a peine, de loin enloin, quelques critiques épigrammatiques,
des plis de rose. Les mémoires du temps, la Correspondance
de Grimm,les Souvenirs, récemment publiés, de madame Le-
brun, nous le montrent dans toute la vivacité et 1a naiveté de
sa gentillesse. Madame Le Coulteux du Moley, chez qui il pas-
sait une partie de sa viea la Malmaison, a tracé deluile plus
piquant des portraits (2): «..... Rien ne peut se comparer ni
aux graces de son esprit, ni A son feu, ni 4 sa gaieté, ni A ses
saillies, ni A ses disparates. Ses ouvrages méme n’ont ni le
caractére ni la physionomie de sa conversation. Quand on

(1) On peut voir & ce sujet les agréables Mémnires de Garat sur
Suvard, t. I, p. 325, 355, 362, ele,
(2) Grimem, Correspondance, mai (732,
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le lit, on le croit livré aux choses les plus séricuscs (1) ; en le
voyant, on jurerait qu'il n’a jamais pu y penser; c'est tour
4 tour Ie maitre et I’écolier. Il ne s’informe guére-de ce qui
occupe lasociété ; les petits événements le touchent peu; il ne
prend garde A rien, 4 personne, pas méme a lui. Souvent,
n’ayant rien vu, rien entendu, il est a propos : souvent aussi
il dit de bonnes naivetés ; mais il est toujours agréable.....

« Sa figure,... une petite fille disait qu’elle était tout en
zigzag. Les femmes ne remarquent jamais ce qu’elle est, et
toujours ce qu’elle exprime; elle est vraiment laide, mais bien
plus curieuse, je dirais méme intéressante. Il a une grande
bouche, mais elle dit de beaux vers. Ses yeux sont un peu
gris, un peu enfoncés; il en fait tout ce qu’il veut, et la mo-
bilité de ses traits donne si rapidement 4 sa physionomie un
air de sentiment, de noblesse et de folie, qu’elle ne lui laisse
pas le temps de paraitre laide. Il s’en occupe, mais seule-
ment comme de tout ce qui est bizarre et peut le faire rire ;
aussi le soin qu’il en prend est-il toujours en contraste avec
les occasions : on I'a vu se présenter en frac chez une du=-
chesse, et courir les bois, 4 cheval, en manteau court.

« Son Ame a quinze ans, aussi est-elle facile & connaitre;
elle est caressante, elle a vingt mouvements a la fois, et ce-
pendant elle n’est point inquiéte. Elle ne se perd jamais dans
P'aveniret a encore moins besoin du passé. Sensible a I'excés,
sensible 4 tous les instants, il peut étre attaqué de toutesles
maniéres; mais il ne peut jamais élre vaincu..... Yotre con-
versation Dattache, il est vrai; mais il passe aussi fort bien
deux heures a caresser son cheval, que pourtant il oublie
aussi quelquefois, ou bien & s'égarer dans les bois ou, quand
il n’a pas peur, il réve alalune, 4 un brin d’herbe, ou, pour
mieux dire, a ses réveries. » Elle conclut en disant : « C'est
le poéte de Platon, un étre sacré, léger et volage. »

(1) Mlusion du goat d’alors, Pour nous, les wuvres, la vie et la
personne du poéte sont devenues ressemblantes.
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C’'¢lait du moins, & coup sdr, le plus aimable des causeurs
et des hétes familiers; on se l’enviait, on se I'arrachait. On
I'enlevait quelquefois pour une semaine, et il se laissait faire.
On a dit de I'abbé Galiani que c'était un meuble indispen-
sable ala campagne par un temps de pluie; & plus forte rai-
son, et en tout temps, 'abbé Delille. Madame Lebrun, qui
nous le fait connattre & merveille, raconte qu’a la Malmaison,
chez madame du Moley, il était convenu, pour plus de liberté.
qu'en se promenant dans les jardins, on tiendrait 4 la main
unc branche de verdure, si I'on désirait ne pas se chercher
ou s’aborder : Je ne marchais jamais sans ma branche,
dit-elle; mais je la jetais bien vite, si j'apercevais I'abbé
Delille. »

Madame Lebrun elle-méme, avee sa facilité, son gott vif 4
peindre et sa séduction de coloris, me semble avoir été, dans
ce méme monde, une chose légére, assez scmblable a I'abbé
Delille. Elle peignait tout avec une singuliére grice, les per-
sonnes, les cascades d’aprés nature ou de souvenir, prompte-
ment, fraichement, comme Delille versifiait : « Nous allimes
d’abord voir, dit-elle, les cascatelles de Tivoli, dont je fus si
enchantée que ces messieurs ne pouvaient m’en arracher,
Je les crayonnai aussitdt avec du pastel, désirant colorer I'arc-
en-ciel qui ornait ces belles chutes d’eau. » Ce mot me fait
I'image de son talent, et de celui surtout du poéte son ami.
Tous les endroits qui n'étaient qu’au pastel, et qui brillaient
comme des fleurs, se sont fanés.

Dans cette société de M. de Vaudreuil, de M. de Choiseul-
trouffier, du prince de Ligne, du duc de Bragance, des Bou-
flers, des Narbonne, des Ségur, au milieu de ces conversations
charmantes o nul plus que lui n’étincelait, Delille croyait
aimer la campagne et ne révait qu'a Ia peindre. M. Villemain,
en une de ses lecons, a remarqué qu'on se trouvait alors si
bien dans le salon, qu'on mettait au plusla téte a la fenétre
pour voir la nature;... et encore, ¢'était du cété du jardin. 1l
¥y avait pourtant, dans le poéte, un certain fonds naif sous la
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coquetlerie du dehors, et il était sérieusement crédule dans
son prétendu amour des champs, comme La Fontaine par
exemple, s'il avait cru aimer la cour (1). Volney tenait de
d’Holbach une ancedote qui ne peint pas moins Delille que
Diderot, deux figures si diverses (2) : « On venait de vanter
le bonheur de la campagne devant Diderot ; sa téte se monte,
it veut aller passer du temps 4 la campagne : oul ira-t-il? Le
gouverneur du chateau de Meudon arrive en visite; il con-
nait Diderot, il apprend son désir; il lui assigne une chambre
au chileau. Diderot va la voir, en est enchanté, il ne sera
heureux que Ia : il rcvient en ville, I'é1é se passe sans qu'il
retourne la-bas. Second été, pas plus de voyage. En septem-
bre, ilrencontre Ie poéle Delille qui I'aborde en disant : « Je
vous cherchais, mon ami; je suis occupé de mon poéme; je
voudrais étre solilaire pour y travailler. Madame d’Houdetot
m’a dit que vous aviez & Meudon une jolie chambre ot vous
n’allez point. » — « Mon cher abbé, écoutez-moi : nous avons
tous une chimére que nous plagons loin de nous; si nous y
mettons la main, elle se loge ailleurs. Je ne vais point 3 Meu-
don, mais je me dis chaque jour : J'irai demain. Si je ne l'a-
vais plus, je serais malheureux. » — Delille aurait été un peu
embarrassé, je pense, si Diderot I'avait pris au mot, et il se
serait vite ennuyé de cette chambre solitaire. La campagne
fut toujours, si I'on peut dire, le dada de 'abbé Delille; il en

(1) Un homme de godt, qui dans sa jeunesse put éludier de prés
ce que de loin on confond, me fait remarquer que chez Saint-Lam-
bert, au milieu de Ia roideur et de la monotonie qui nous choquent
aujourd’hui, on saisirait un amour des champs, un sentiment de la
nafure tout autrement vrai que chez Delille. Saint-Lambert avait été
élevé & la campagne ; il y avait vécu. Sa description de I'été, par
exemple, et de la Canicule, a bien de I’énergie et de la vérité; elle se
couronne par ces beaux vers :

Tout est morne, brilant, tranquille ; et la lemiére
Est seule en mouvement dans la nature entiére.

(?) Lettres inédites de Volney, dans Bodin, Recherches sur
PAnjou.
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parlait, méme aveugle, comme d’un charme présent. Ber-
nardin de Saint-Pierre, dans une lettre & sa femme, raconte
que 'abbé Delille est venu s’asseoir prés de lui a I'Institut :
« Je T'ai trouvé si aimable et si amoureux de la campagne,
dit-il, et il m’a fait des compliments qui m’ont causé tant de
plaisir, que je lui ai offert de venir & Eragny... » — Aprés bien
des lectures a I'Académie et dans les soupers, le poéme des
Jardins, premier fruit raffiné de ce got champétre, parut en
1782, et n’eut pas de peine a fixer toute I’attention, alors si
prompte.

Nous aurions peu de chose & en dire de nous-méme, qui
n’eut déja été mieux dit par des contemporains. La Harpe,
aprés en avoir entendu des extraits, le jugeait par avance un
ouvrage dont les idées sont un peu usées, mais plein de détails
charmants (1). L'auteur de I’Annde littéraire, qui d’ailleursal-
légea toujours sa férule pour Delille, pronongait (2) que le
poéme de I'abbé Delille était un véritable jardin anglais :
« On pourrait, dit-il, é&tre ten!é de croire que le poéme est
construit de morceaux détachés et de pices de rapport réu-
nies sous le méme titre. Les idées y semblent jetées au ha-
sard, déchiquetées par petits couplets qu’étrangle i la fin
une sentence (3). » Ce reproche est fondamental & 1'égard de
Delille et tient & la nature méme de son procédé. Lorsqu’il
débuta dans le monde, on ne songeait qu’a des morceaux, et

(1) Correspondance,

(2) 1782 : lettre vin.

(3) Je citerai encore ce pasgage judicicux : « On convient assez
généralement que la mani¢re de M. I’abbé Delille n'est ni grande ni
large ; que souvent méme elle est froide et pénible. La grice parait
étre son caractere distinetif, mais c’est la grice plus ingénieuse que
naturelle de Boucher. Souvent il substitue I'esprit au sentiment, plus
souvent il émousse et affaiblit le sentiment par I'esprit qu’il y méle.
11 affecte assez fréquemment dans son style ces tours précieux qui
ressemblent aux mines des coquettes. Un autre défaut considérable
de la manitre de M. I'abbé Delille, ¢’est une vaine apparence de ri-
chesse et d’abondance qui ne consiste que dans des mots accumulés ou
des énumérations fatigantes...,. » (dnnéelittéraire, 1182, leitre vit1.)
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tout dépendait du succés d'une lecture. Il alla droit & cel
écueil et s’y compluf. Rivarol disait de lui : « 1l fait un sort
1 chaque vers, et il néglige la forfune du poéme! » Quand
Delille avait achevé quelque portion descriptive, quelque
morceau, il avait coutume de dire: « Eh bien, ou mettrons-
nous ¢a maintenant? » On le voit, ¢'était moins un poé€me
qu’il composait, qu’un appartement, en quelque sorte, qu’il
ornait et meublait selon.la fantaisie ou 'occurrence.

Le Mercure, quidonna surles Jardins un pur article d’ami(1),
nous montre quelle était alors dans le monde la vraie situa-
tion du poéte, en ces mots : « Voici le moment que la cri-
tique attendait pour se venger de ce dupeur d’oreilles, dont le
débit enchanteur la réduisait au silence. M. I'abbé Delille
respecte toutes les réputations, applaudit a tous les talents,
ménage I'amour-propre de toutle monde; n’importe! on affli-
gera le sien, si 'on peut; c’est la régle. Pense-t-il dtre impu-
nément le poétele plus aimable et le plus aimé? » Ce carac-
téreinoffensifet bienveillant de I'abbé Delille le rendit, jusque

bien avant dans la Révolution, étranger & toutes les que-
relles.Il n’était pas encyclopédiste, et il voyait Diderot, et il ré-
citait des vers, prés de Roucher qu’on lui comparait encore,
aux déjeuners de I'abbé Morellet. Il n’était ni gluckiste ni
picciniste, au grand déplaisir de Marmontel qui, dans son
poéme de I'Harmonie, disait 2

L'abbé Delille avec son air enfant
Sera toujours du parti triomphant :

épigramme que Delille réfuta suffisamment dans la seconde
moilié de sa vie, en étant du parti des malheureux (2).
La critiquela plus célébre qui parut contre les Jardins est

(1) Juin 1782. L'article n’est pas de La llarpe.

(2) Yemprunte cette pensée & M. Michaud, & qui j’en dois, sur ce
sujet, beaucoup d’autres, puisées surtout dans sa spirituclie conver-
sition,
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celle de Rivarol, c’est-i-dire lc Dialogue du Chou et du Navet,
qui se plaignent d’avoir élé oubliés parl'abbé-poéte dans ses
peintures de luxe :

Le navet n’a-t-il pas, dans le payslatin,
Longtemps composé seul ton modeste festin,
Avant que dans Paris ta muse froide et mince
Egayat les soupers du commis et du prince?

Je permels qu’au boudoir, sur les genoux des belles,
Quand ses vers pomponnés enchantent les ruelles,
Un élégant abbé rougisse un peu de nous,

Et n’y parle jamais de navels et de choux.

Son style citadin peint en beau les campagnes ;
Sur un papier chinois il a vu les montagnes,

La mer a I'Opéra, les foréts & Longchamps,

Et tous ces grands objets ont ennobli ses chants.
Ira-t-il, descendu de ces hautceurs sublimes,

De vingt noms roturiers déshonorer ses rimes,

Et, pour nous renongant au musc du parfumeur,
Des choux qui I'ont nourri lui préférer odeur 2
Papillon en rabat, coiffé d'une auréole,

Dont le manteau plissé voltige au gré d’Eole,
C'est assez qu'il efleure, en ses légers propos,
Les bosquets et la rose, et Vénus et Paphos.

La mode, au vol changeant, aux mobiles aigretles,
Semble avoir pour lui seul fixé ses girouettes ;
Sur son char fugitif ol brillent nos Lais,
L'ennemi des navels en vainqueur s’est assis,

Et ceux qui pour Jeannot abandonnent Préville
Lui décernent déjd le laurier de Virgile.

1l courut dans le temps une épigramme qui piqua, dit-on,
1e poéte plus que la piéce méme de Rivarol; on la peut lire
dans les Mdémoires secrets (23 décembre 1782). Piron l'etit
écrite s'il eiit vécu; c’est une protestation un peu crue du
Dicu des Jardins contre les oripeaux du poéte glucé. Ducis,
vers le méme temps, écrivait 3 Thomas au retour d’une course
dans les montagnes du Dauphiné, et plein encore de I'im-
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pression magnifique qu'il en avait rapportée : « Le poéme des
Jardins, dont vous me parlez avec tant de godt, avec le goGt
del’ame qui est le bon, ne m'a point donné de ces émotions-
la. » Un peu avant la publication et au sortir d’'une séance
de I'’Académie ou Delille avait lu des morceaux, le méme
Ducis écrivait: « Parlons un peudu poéme des Jardins; on ne
peut pas se trompcr sur le charme de la lecture. Quelle per-
fection de vers! quelles tournures! quelle brillante exécution!
(’cst véritablement le petit chien qui sccoue des pierreries. »
Ainsi, en y regardant bien, on verrait qu’a chaque époque
toutes les opinions sur les talents vivants sont représentées,
exprimées. On les oublie ensuite, et on croit les retrouver
pour son compte, en supposant chez les contemporains une
unanimité d’admiration qui n’a jamais existé.

Notre opinion particuliére sur les Jardims, si on nous la
demande, est que, toutes réserves faites sur I'art et le style
en poésie, nous aimons encore cet agréable poéme, un des
plus frais ornements de la fin du xvne siécle. La sensibilité,
qui y perce par endroils, est bien celle qu’on voulait alors, un
peu de mélancolie comme assaisonnement de beaucoup de
plaisir. On relit avec une sorte de surprise, toujours flatteuse,
I’épisode du jeune Potaveri, 'apostrophe a Vaucluse, et, sous
la forme plus compléte dans laquelle le poéme fut publié en
1800, la belle invocation aux bois dépouillés de Versailles,
Mais il faut en convenir, jamais on n’y trouve d’accents
comme ceux d’André Cliénier, par exemple, chantant égale-
ment Versailles et ses triples cintres d'ormeaux :

Les chars, les royales mervcilles,
Des gardes les nocturncs veilles,
Tout a fui : des grandeurs tu n’es plus le séjour...

L’épisode du vieillard du Galése est hors de prix 2 c6té du
poéme des Jardins ! et, dans notre langue, I'Elysée de la Nou-
velle Iéloise, avec sa peinture, la premiére si neuve, reste le
bosquet sacré ¢’ou Delille n’a fait que tailler des boutures.

2 3 4 Suynesp®* 7 8§ 9
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La Fontaine lui-méme, déja, dans le Songe de Vaue, avait
introduitel fait parler /lortésie ou 'art des jardins, qui dispute
le prix & Palatiane, Appellanire et Culliopce(les arts de 'archi-
tecture, de la peinture et de la poésie). Quoique ce morceau
soit de sa premiére et un peu fade maniére, on y trouve des
traits tels que Delille n’en a pas assez connu, comme, par
exemple, quand Hortésie étant introduite devant les juges et
ne parlant point encore, ceux-ci eurent beaucoup de peine a
ne se pas laisser corrompre aux charmes méme de son silence.

" Dans les Amours de Psyché, La Fontaine a aussi décrit les mer-

veilles naissantes de Versailles ; les vers, le plus souvent tech-
niques, sont parfois éclairés d'un reflet d’Ame inattendu, que
je ne retrouve pas a travers le bel esprit de Delille :

L’onde, malgré son poids, dans le plomb renfermée,
Sort avec un fracas qui margque son dépit,

Et plait aux écoutants, plus il les étourdit.

Mille jets, dont la pluie alentour se partage,
Mouillent ¢galement I'imprudent et le sage.

Malgré les critiques qu’on fit des Jardins, Delille ne conti-
nua pas moins d’étre le plus brillant etle plus enlant gaté des
poétes. Il ne publia rien de nouveau jusqu'apres la Révolu-
tion; mais il travailla dés lors, et par [ragments toujours, a
la plupart des ouvrages qui parurent ensuile coup sur coup a
dater de 1800. M. de Choiseul-Gouffier 'emmena ou plutot
I'enleva sur le vaisseau qu’il montait comme ambassadeura
Cornstantinople (1). Delille visita Athénes, composa des mor-
ceaux de son poéme de I'Imagination aux rivages de Byzance.
Une lettre écrite par lui en France sur son voyage était a
I'instant un événement de société ; un bon mot qu'il avait dit
sur des pirates fit fortune. Sa vue s’affaiblissait déja; ce soleil

(1) Voir les articles biographiques de Delille par Amar et par
M. Tissot, — Dans I'listoire de la vie et des iravaux politiques dun
comte d'flauterive, par M. le chevalier Artaud, au chapitre 111, on
peut lire une agréable anecdote : L’abbé Dellle et le Junissaire,
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lumineux ct cetle blancheur des murailles du Levant lui eau.
saienl plus desouflrance que de joie. A son retour en France,
il reprit sa vie mi-pariie studieuse et distraite, et la Révolu-
tion seule la vint troubler.

Delille vitla Révolution avecles sentiments qu’on peut ai-
sément supposer, ct lout d’abord il s’écarta. 1l alla passerI'été
de €9 en Auvergne, prés de sa meére qui vivait, et dans toutes
sortes de triomphes. Quand il revint, il y avait eule 14 juillet
et le 5 octobre. Il écrivait & madame Lebrun, bientdt réfugiée
4 Rome: « La politiquea tout perdu, on ne cause plus aParis. »
Il n’émigra point pourtant; mais inoffensif, généralement
aimé, se couvrant du nom de Montanier-Delille, et de plus en
plus rapproché de sa gouvernante, qui passa bientét pour sa
niéce (1) et devint plus tard sa femme, il baissait la téte en
silence durant les années les plus orageuses. Il quitta sa.
tonsure et mit des sabots. Cetlte époque de sa vie est assez
obscure, et 'esprit de parti qui s’en est mélé plus tard n’a pas
aidé al'éclaircir. Les royalistes ont exalté son courage, d’avoir
ainsi bravé, par sa présence, les tyrans et les bourreaux:
I'honnéte M. Amar I'a comparé a Vernet se faisant attacher au
mat du navire dans 'orage, pour étre jusqu’au bout témoin
de ce qu'il aurait & peindre. On a cité son Dithyrambe qui
lui avait été demandé pour la féte de I'Etre Supréme, et dont
plusieurs vers étaient la satire des oppresseurs. M. Tissot a
judicieusement, selon moi, discuté ce point, et rabattu des
exagérations qu’on en a faites aprés coup (2). Ce qu'il y a de-
certain, c’est que Chaumette protégea Delille ; ce qui le pro-

(1) L’abbé de Tressan, mal regu d’elle un jour, ne pul s’empécher:
de dire 3 Delille : « Quand on choisit ses nidces, on les devrail mieux
choisir, » — On trouvera 3 la fin de cel article une note contradie-
toire au sujet de madame Delille : une personne respectable qui I'a:
beaucoup connue a cru que I’opinion étail i redresser sur son comple.

{2) On a posilivement affirmé que les deux meilleures strophes de
gon fameux Dithyrambe furent récitées par lui au Collége de France
bien avant la Révolution, qu‘elles (urent méme imprimées dés 1776,
et ne purent &tre par conséquent une inspiration de la Terreur,
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légeait surtout, ¢’élait son humeur, sa gloire chére a tous dés
le collége, son air enfant, son genlil caractére ; souris qui joue
dansI'znlre du lion ; épagneul que la grille terrible épargne.
Jamais un poéte capable de porter ombrage et suspectde son-
ner la trompette d’alarme n’aurait ainsi échappé: André Ché-
nier mérila de mourir. Les sertns chantent dans les cages, a dit
Vautre Chénier de Delille ; du moins ce serin charmant, qu’on
trouva dans le palais fumant du sang des maitres, et qu’on
aurait voulu faire chanter, le serin, disons le a4 son honneur,
fut (riste et ne chanta pas ().

Delille ne quilla Paris qu’aprés le 9 thermidor, c’est-2-dire
au moment ot c’élait plutdt le cas de rester; el, une fois
parti, il ne parut occupé que de rentrer le plus tard possible
et a4 son corps défendant, comme s’il eut boudé contre son
ceeur. Celle bizarrerie est restée inexpliquée. On a dit plai-
sammen! qu'une faute de frangais, un cuir d’'un membre du
Comilé de salut public qu'1l rencontra, le fit s’écrier: « Dé-
cidément on ne peut plus habiter ce pays-ci. » On a raconlé
non moins plaisamment (2) que I'abbé de Cournand, alors
son ami, et qui depuis crut lui jouer un mauvais tour en re-
traduisant les Géorgiques, étant de garde aux Tuileries, recon-
nut le poéte qui se promenait malgré sa mise en arrestation
au logis, qu’il fit mine de le vouloir reconduire chez lui au
nom de la loi, et que depuis lors Delille avait peur de la
garde nationale etde I'abbé de Cournand. Delille était encore
a la rentrée publique du Collége de France, le 1er frimaire
an 111, et y récitait des vers. Le 15 ventdse, sa présence était
accueillie aux écoles normales avec des applaudissements
réitérés. On a pensé que la préférence accordée au poéte Le

(1) Dans les Souvenirs de la Terreur, par M. George Duval (t. 111,
P. 317 et suiv.), on peut lire une anecdote sur I’abbé Delille aprés
le 10 aoul ; c'est au sujet d'une certaine réclamaltion qu’il fait de ses
meubles confisqués parmi ceux du chiteau de Bellevue, ot il avait
un logement. Le caractére gentil et peureux de l'abbé, et sa facilité
d’oubli, 8’y retrouvent assez au naturel.

(2) M. Michaud, en téts d 1 recueil des Poésics de Delille, 1801,
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Blanc pour les récompenses nationales (17 floréal an mi) 'au-
rail mortlifié et décid¢ au départ. Peut-&tre sa gouvernante,
qui avait pris sur lui un empire absolu, espérait-elle, en le
relenant & Paris, se faire dés lors épouser. Peut-étre, voyant
la Révolution, sinon close, du moins sur le retour, songeait-
il, en émigrant (bien qu’un peu tardj, & se mellre en régle
avec I'avenir. Quoi qu'il en soit, lorsqu’on essayait de sonder
ses vrais motifs ¢t qu’on lui parlait de revenir & Paris, 1l de-
mandait toujours si I'abbé de Cournand y élait encore. Dés
qu’il y avait quelque chose de sérieux, il s’en tirait volonticrs
ainsi, par une plaisanterie et une gentillesse (1).

Delille gagna a ce parti pris d'un exil lout volontaire des
senliments plus vifs que d’habitude, ct lc droit d'exhaler une
inspiration plus profonde qu’il n’en avait marqué jusqu’alors,
L’inspiration directement religieuse ne fut jamais la sienne;
I'inspiration puisée dans la nature avait été une dc ses pré-
tentions et de ses illusions plulét qu'une source véritable. 11
n’avait pas connu I'amour, point de passion de cceur, peu
d'ardcur desens, du moins rizn de pareil ne s’entrevoit dans

(1) Quand il eut épousé’ sa gouvernante, il allait lui-méme au-
devant de ses souvcnirs dabbé, ¢n plaisantant sur ce qu’il aurait ¢té
fait clere, et peut ¢lre sous-diacre, mais par lévéque de Noyon, et
’évéque de Noyon ne faisait rien de sérieux. — L’abbé Delille eut
de tout temps son abbé de Cournand attaché d lui comme une puce
A loreille pour le harceler; il se vengeait par maint bon mot. 1ls
passerent leur vie A se faire des niches, En 89, P’abbé de Cournand,
trés-avancé dans la Révolution, parlait, écrivait pour le mariage des
prétres, et Delille disait de lui, en parodiant la chanson 3

Cournand pleure, Cournand crie,
Cournand veut qu’on le marie.
Etil ajoutait (ce que je cache au bas de la page) ¢
Et de ses larges flancs voit sortir a longs flots
Tout un peuple d’abbés, péres d’abbés nouveaux !
It nigrum campis agmen! — Voild le vrai Delille causant, 11 jouait,

batifolait perpétucllement avee son esprit, comme un chat avec um
marron : c'est M, Villemain qui dit ccla,
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le détail de toutes ses coquetteries et de ses caresses de beau
monde (1). Enfin, grice aux tourmentes publiques et a I'im-
pression qui en resta sur son cceur, une inspiration réelle lui
vint; il se fitle poéte du passé, des infortunesroyales, le poéte
du malheur et de la pitié. Cette veine de larmes, en fécon-
dant la seconde partie de ses ceuvres, donna a sa renommée
poétique un caractére sérieux et touchant, que salua avec
transport la société renaissante, et qui couronna dignement
sa vieillesse.

De Saint-Dié dans les Vosges, patrie de madame Delille,
ou il alla d’abord et ou il acheva la traduction de I’Enéide,
Delille partit pour la Suisse. Presque aveugle, il entrevoyait
pourtant, et les beautés de la nature lui arrivaient ca et la
gaiement dans un rayon. De prés, il ne voyait les objets
qu’avec sa grande loupe, grains de sable et cailloux. A Bile,
fut-il en effet témoin du bombardement de Huningue et y
apprit-il & décrire le jeu de la bombe :

De son lit embrasé, tantdt I'affreuse bombe, etc.?

Grave question. On a avancé cela dans une note de ses ou-
vrages, mais qui n’est pas de lui. Lors du bombardement, il
étaitdéja a Glairesse. Habitant ce village, il dut a I'aspect de
I'tle de Saint-Pierre d’ajouter dans son poéme de !Imagina-
tion le morceau sur Jean-Jacques. Ainsi, & chaque pause de
son exil, i1 allait décrivant et ajoutant quelque piéce a ses
anciens cadres. Il passa de la Suisse & la petite cour du duc
de Brunswick, ou il travailla & son poéme de la Pitié. A
Darmstadt, il avait visité wncognito les jardins du prince des-
sinés et calqués dans le temps, livre en main, sur le poéme.
A Geettingue, il avait connu l'illustre Heyne, qui lui en fitles
honneurs, et qui méme le consulta, dit-on, sur un passage de
UEnéide. Yous figurez-vous bien le téte-a-téte de ces deux

(1) 11 faut toul dire : on a pourtant cité de lui un fils naturcl ou
adu'térin, né d’une relation toute bourgeoise.
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fiommes ! 'toutle clinquant de I'antiquité et tout son or pur:
A Hambourg, il rencontra Rivarol, plus A sa taille, et se re-
concilia avec lui. Ilsse dirent des choses plaisantes; ils échan-
gérent leurs tabatidres(1); ce lut unassaut de grace ; du coup,
un bourgeois, 1A présent, eut presque de I'esprit. Il s’y dé-
pensa plus de bons mots en un quart d’heure, que durant
des siécles de la Ligue hanséatique.

C’est un trait bien honorable et distinctif du talent et du
caractére de Delille d’'avoir su, sans y prendre garde, lasser
la malice et désarmer ’agression. Le Brun, parlant de Fréron
dans la Métempsycose, avait dit':

Mais il prona I'ingénieux Delille,

Qui, sous le fard se donnant pour Virgile,

Si bien lima son vers mince et poli,

Que le grand homme est devenu joli.

Ainsi masquant de grices fanlastiques
..Le noble auteur des douces Géorgiques,

Par trop d’esprit il n'eat qu'un faux suceds...
Oh! que Le Franc a bien fui cet excés!

Dans une épigramme de date postérieure, Le Brun semble
s'adoucir, et il convient que, nonohstant Marmontel, Saint-
Lambert et Lemierre,

L’adroit et gentil émailleur
Qui brillanta les Géaryiques,
Des poéles académiques
Delille est encor le meilleur.

Enfin dans d’autres épigrammes suivantes, il se montre tout
A faitapaisé, et le nom de Delille ne revient plus qu’en éloges.
Ainsi Marie-Joseph Chénier, qui, dans une petite épitre au
poéte émigré rentrant :

Marchand de vers, jadis poéte,
Abbé, valet, vieille coquette,
Vous arrivez, Paris accourt, etc.;

{1) Diomdde et Glaucus, lliade, VI,
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avait cté satirique des plus Apres, n’hésita pas A lui rendre
bientét, dans son Tableau de la Littérature, des hommages
consciencieux et réfléchis.

Pendant que Delille courait I’Allemagne, et de 13 passait
en Angleterre, on se demandait en France de ses nouvelles
avec un intérét qu'attestent toutes les feuilles du temps. Le
premier réveil de I'attention littéraire s’occupait & son sujet.
Lalande (décembre 96) donnait dans la Décade une espéce de
petit bulletin de ses voyages et de ses poémes entamés ou
ferminés. On traduisait du Mercurc allemand de Wieland un
article de Botliger sur le poéte dont la réputation grossissait
chaque jour & distance. L'Instilct national lui faisait écrire
pour le prier de rentrer en son sein, et ce ne fut qu'aprés
trois ans d’un silence par trop boudeur, qu'on le remplaca
dans la section de poésie. Enfin, de Londres, ou il venait de
traduire en dix-huit mois le Paradis perdu, il laissa échapper
une seconde édition, trés-augmentée, du poéme des Jardins,
et 'Homme des Champs (1800), dont I'impression élait retar-
dée depuis trois ans.

On publia, vers ce temps, un recueil de ses poésies diverses
et fragments, auquel M. Michaud ajouta une notice biogra-
phique, car on était avide des moindres délails. Les extraits
de Fontanes au Mercure et de Ginguené a la Décade, sur
U'Homme des Champs, étaient insérés dans le volume; on ta-
chait d’y réfuter les critiques, d’ailleurs fort modérées et res-
pectueuses, de Ginguené (1). Bref, Delille entrait vivant dans
la gloire incontestée, et prenait rang parmi ceux qui régnent.

Cette monarchie, bien suffisamment légilime, ot il allait
s’asseoir, ne se déclarait pas moins par certaines attaques
démesurées et désespérées, et qui étaient en petit comme les
conspirations républicaines de méme date contre Bonaparte.

(1) Je 1rouve dans I'extrait de Ginzuend que I'homme d’esprit ré-
futé aux premitres lignes de la préface de I’Homme dis Champs,
M. deM., 1 st Sénac de Meilhan ; ce quime parait plus vraisemblable que
H. deHesire, qu'onlit dans beaucoup d'¢ditionssubséquentes de Delile,

10
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En regard du trophée poétique que lui dressaicut ses amis,
il parut une brochure intitulée : Observations classiques ct lit-
téraires sur les Géorgiques frangaises. par wvn Professeur de
belles-lettres (an 1x). 11 y était dit . « Commen. sc flatter de
ramener I'opinion sur un ouvrage qui, méme avant la pu-
blicité, était dévouc a I'apothéose? » On y suppulait que, dans
un ouvrage de 2,642 vers, il se trouvait :

643 répétitions,

558 antithéses,

498 vers symétriques,
294 vers surchargés,
164 vers Iéonins.

Total : 2,137.

En téte du volume se voyait une caricature d'aprés le dessin
d’un éléve de David. Le poéte, en costume d’abbé, tournait le
dos & la Nature, et dirigeait ses pas et sa lorgnetle vers le
Temple du mauvais Golit. Des farfadets lui présentaient des
hochets et des guirlandes. Sa chatte Raton était & ses pieds;
il se couvrait la téte d’un parasol, el on lisait au-dessous
ces deux vers de I'Homme des Chumps :

Majestueux été, pardonne 3 mon si'ence!
J'admire ton éclat, mais erains ta violence.

M. Emile Deschamps, dans sa spirituelle préface des Etudes
francaises et étrangéres, el nous tous, raillcurs posthumes de
Delille, nous sommes venus tard, et n’avons, méme Ia-des-
sus, rien inventé,

11 ne rentra en France que deux ans aprés, en 1802, pen~
dant I'impression du poéme de la Pitié. L'apparition de ce
livre fut un événement politique (1). Absent et plus hardi de

(1) Les circonstances sociales s’cn méi¢rent ¢l y mirent le sens.
D’ailieurs, 3 la politique proprement dite, cst-il besoin de le dire
Delille n’3 avait jamais rien entendu. Un jour (3 Londres, je crois),
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loin, Delille avait été dans quelques vers jusqu'a invoquer la
vengeance desrois de ’Europe contre la France : cela sortait
de la pitié, 1l avait toutefois insisté pour que les vers res-
_tassent. De prés, il sentit le péril. Six vers, qu'il ne désavoua
pas, furent, sans fagon, substitués par un ami plus sage, et
qui prit sur lui d'éter au poéte I'embarras de se rétracter. A

“cela prés, I'inspiration de la Pitié ne parut pas moins suffi-
samment royaliste et bourbonienne. On peut voir dans les
notes de M. Fiévée & Bonaparte (avril 1803) le frémissement
de colére qu’excitait autour du Consul un'succés impossible
a réprimer. Il y eut une brochure intitulée Pas de pitié pour
la Pitié! de Carrion-Nisas ou de quelque autre pareil. On n’y
approuvait du poéme que les six vers qui .avaient été substi-
tués & ceux de Delille (f). A partir de ce moment, les ou-
vrages amassés en portefeuille par Delille se succédérent ra-
pidement et dans un flot de vogue ininterrompu : I'Enéide,
1804 ; le Paradis perdu, 1803; I'Imagination, 1806 ; les Trots

- Régnes, 1809 ; la Conversation, 1812. C’était le fruit des vingt
années précédentes; de plus, Delille aveugle ne sortait guére,
et, en tutelle de sa femme, versifiait sans désemparer.

Tous ces ouvrages, excepté le dernier,le poéme de la Con-
versation, eurent un succés de vente et de lecture dont il est
piquant de se souvenir. Leslivres de Delille se tiraient d’or-
dipaire & vingt mille exemplaires, pour la premiére édition.

- dans un diner o é&tait 1'abbé Dillon, il avait jasé sur ce chapitre &
. fort et & travers, Quand il eut fini, 'abbé Dillon lui dit : « Allons,

I’abbé, il faudra que vous nous mettiez tout cela en vers, pour nous
le faire avaler.»

(1) Mais rien n'égale, comme violence et infamie, un certain pam-
phlet intitulé Examen critique dn poéme de la Pitié, précédé d'une
Notice sur les faits et gestes de Pauteur et de son Antigone (Paris,
1803). L'anonyme, qui paraft avoir connu depuis longtemps Delille,

¢ g’attache, en ennemi intime, 3 flétrir toute sa vie ; il fait d’ailleurs

de la publication de la Piti¢ un erime d’Etat, et le dénonce au Gou-
vernement consulaire. Quelques anecdotes, toujours suspectes, ne

. rachdtent pas suflisamment, méme pour les curieux et indifférents,
odieux de semblables libelles.
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L'Enéide, par exception, se publia & cinquante mille exem-
plaires. Elle fut achetée & 'auteur quarante mille francs
d’abord, bien grande somme pour le temps. En tout, ce n’é-
tait pourtant que deux volumes, qu'on gonfla et qu'on doubla
de notes. Dans les chdteaux, dans les familles, en province,
partout, abondaient les poémes de Delille; on y trouvait,
sous une forme facile et jolie, toutes choses qu’on aimait a
apprendre ou a se rappeler, des souvenirs classiques, des al-
lusions de collége:a la portée de chacun, des épisodes d’un
romanesque touchant, des noms historiques, des infortunes
ou des gloires aisément populaires, des descriptions de jeux
de société ou d’expériences de physique, des notes anecdo-
tiques ou savantes, qui formaient comme une petite encyclo-
pédie autour du poéme, et vous donnaient un vernis d’'ins-
truction universelle. Enfant, j’ai connu le manoir ot en 1813,
pour charmer les vacances d’automne, on avait dans le grand
salon un jeu de solitaire, un orgue avec des airs nouveaux;
on apportait quelquefois une optique pour voir les insectes
ou les vues des capitales. Un volume de Delille était sur la
cheminée, et, sans aucun décousu, on passait de I'insecte de
I'optique & Paraignée de Pellisson (1). Mais si, le doigt s'éga-
rant, on remontait dans le volume & quelques pages.de la,
si on lisait & haute voix le portrait de Jean-Jacques :

Hélas ! il le connut ce tourment si bizarre,
L’écrivain qui nous fit entendre tour a tour
La voix de la raison et celle de I'amour, ete.;

oh! alors, comme I'émotion croissante succédait! comme on
chérissait le poéte et celui qu'il nous peignait en vers si ten-
dres, et comme ce pauvre et sensible Jean-Jacques devenait
'entretien de toute une heure! — 4 moins que quelqu’un
pourtant, ouvrant les Trois régnes qui étaient & coté, ne tom

{1) Imagination, chant vi.
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bat sur le Jeu de raquette, ce qui en donnait I'idée et faisait
diversion.

Aujourd’hui encore, si, 4 la campagne, un jour de pluie.
vers une fin d'automne, reprenant le volume négligé, on re-~
trouvait tout d’abord (sujet de circonstance) le Coin du feu,
celui de 'Homme des Champs ou celui des Trois Régnes, di-
versement spirituels ou touchants, on serait charmé a bon
droit, on s’étonnerait d'avoir pu étre si sévére pour le gra
cieux poéte, et I'on s’écrierait en relisant la page : Son géni¢
est la!

Je n’aborderai pas en particulier chacun des ouvrages pu
bliés par Delille & dater de 1800 ; ce serait répéter & chaque
examen nouvcau les mémes critiques, les mémes éloges, et
Je n'aurais guére rien a en dire d'ailleurs qui n’ait été trouvé
par des contemporains mémes. Ginguené a jugé ’Homme des
Champs avec un mélange de sévérité et de bienveillance qui
fait honneur & son esprit et a la critique de son temps. Geof
froy, quoique du méme parti politique que Delille, s’est mon
tré beaucoup plus sévére dans la nouvelle Année littéraire
qu'il essaya alors, etil ménagea moins I'aimable auteur que
i'ancienne Année littéraire nc I'avait fait. Fontanes, bien
qu'ami du poéte et délenseur du poéme, cacha sous beau-
coup d’éloges des critiques moins détaillées, mais au fond 3
peu pres les mémes que celles de Ginguené, et qui acquiérent
sous sa plume favorable une autorité nouvelle. Ginguené en-
core a jugé dans la Décade la traduction de I'Encide, et cette
fois sa sévérité plus rigoureuse va chercher les négligences
et le faux jusque dans les moindres replis de ce faible ou-
vrage (1). Les amis de Delille se rejetaient sur quelques mor-

(1) « Le traducteur, dit-il, ajoute de son chef a la description de
« la tempéte dont les Troyens sont assaillis en quittant la Sicile :

« Son mét seul un instant se monlre ¢ nos regards!

« Aux regards de qui? A quoi pensait-il donc en faisant ce vers?
« Avait-il imilé cetietempéte de Virgile pour la placer dans un autre
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ceaux ot ilsadmiraient un grand mérite de difficulté vaincue,
'épisode d’Entelle et de Darés, et en général la description
des jeuwx. Bientdt la Décade cessant, le parti philosophique
perdit son organe habituel en littérature et son droit public
de contradiction : le champ libre resta aux éloges. Méme
dans ces éloges des amis triomphants de Delille, nous retrou-
verions toutes les critiques suffisantes sur I'absence de com-
position et les hasards de marqueterie de ses divers ou-
vrages. M. de Feletz a écrit le lendemain de sa mort :
« Joseral dire qu'il a été plus heureusement doué encore
comme homme d’esprit que comme grand poéte.» En y
mettant moins de prenez-y garde, nous ne dirions guére au-
trement. Mais il convient d’'insister sur une seule objection
fondamentale qui embrasse tous les ouvrages et I'ensemble
du talent de Delille : nous lui reprocherons de n’avoir eu ni
’art ni le style poétique.

Racine et Boileau I'avaient & un haut degré, bien que cette
qualité, chez eux, ne soit pas aisément distincte de la pensée
méme et se dissimule sous I'élégance d'une expression d'or-
dinaire assez voisine de l'excellente prose. C’est 13 ce qui a
égaré leurs successeurs, qui, en croyant étre de leur école en
poé¢sie, n’ont pas vu qu'ils ne leur dérobaient pas le vrai se-
cret, et qu’ils n’étaient ou que correctement prosaiques ou que
fadement élégants. Tout ce que Boileau se donnait de peine
et d"artifice pour élever son vers, qui souvent ne renfermait
ju'une simple idée de bon sens, et pour le tenir au-dessus de
la prose, mais dans un degré qui ne choquat pas, est inoui.
Un mot bien sonnant pris en une acception un peu neuve,
ane inversion bien entendue, une quantité de petits secrets

ouvrage?... Aurait-il ensuite replacé dans sa traduction cette imi-
tation libre, sans songer A en retirer ce qu'il y avait mis d’étran-
ger? 1l faut bien qu'un si inconcevable quiproquo ait une cause.
Quelle téte antivirgilienne que celle qui médite pendant plus de
trente ans une traduction de P’Enéide, et qui y laisse subsister
dés la seconde centaine de vers une telle marque d’oubli! »

1. 6
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qui nous fuient dans ses vers devenus proverbes, mais qui
furent nouveaux une fois et frappants, lui servaient & com-
poser son style.

De Styx el d'Achéron peindre les noirs torrents,

re lui paraissait pas du tout la méme chose que s'il avait
mis : Du Styx, de U'Achéron; et il sentait juste. En-un mot,
Boileau suppléait par une quantité de moyens savants, et de-
puis assez inapergus, au rare emploi qu’il faisait et qu’on fai-
sait en son temps de la métaphore et de I'image. Son vers
_voisin de la prose, et qui en était si distinct pour Racine et
pour lui, ressemble, j'oserai dire, & ces digues de Hollande
qui paraissent au niveau de la mer et qui pourtant n’en sont
pas inondées. Le xvine siécle ne se douta pas de cela. On y
reprocha méme a Boileau des fautes de grammaire qui sou-
vent, chez lui, n’étaient que des nécessités ou des intentions
de poésie. Ce qui est vrai & mon sens, c'est que le genre de
style poétique de Boileau et méme de Racine avait besoin
d’étre modifié aprés eux pour étre vraiment continué. Pour
rester poétique, la prose montant comme elle fit au siécle de
Jean-Jacques et de Buffon, il fallait changer de ton et hausser
d’un degré les moyens du vers. Boileau, je n'en doute pas,
revenant 4 la fin du xvure siécle, efit lait ainsi et elit été au
fond un novateur en style poétique, comme il le fut de son
temps. Delille n’eut rien de tel. Il ne comprit pas de quelle
réparation. il s’agissait. Les modifications matérielles qu’il
apportaalaversification, ses enjambements et ses découpures
ne furent que des gentillesses sans conséquence, et qui n’em-
péchérent pas chez lui, en somme, le rétrécissement de
ralexandrin. De style neufetsouverainementconstrait,iln’en
eut pas. Sa seule direction fut un vague instinct de mélodie
et d’élégance a’laquelle sa plume cédait en courant. Du com-
merce des anciens il. ne rapporta jamais ce sentiment de
I'expression magnifique et comme religieuse, ce voile de Mi-
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nerve, ou chaque point, touché par 'aiguille des Muses, a sa
raison sacrée.

On I'a comparé & Ovide. Le docte et élégant auteur des Mé-
tumorphoses, comme ne craint pas-de 'appeler M. de Maistre,
est bien supérieur a Delille eninvention, en idées. Mais, par
beaucoup de cdtés et de détails, le rapport existe. Ovide, par
cxemple, en était venu a ne faire du distique qu’une paire de
vers tombant deux a deux, tandis qu’auparavant, et surtout
chez les plus anciens, comme Catulle, la phrase poétique se
déroulait libre & travers les distiques. Delille et son école en
étaient ainsi venus & accoupler deux a deux les alexandrins.

La différence entre Ovide et Catulle est un peu la méme
qu’entre Delille et André Chénier. Ovide a de I'esprit, de I'a-
bondance, de jolis vers, de jolies idées, mais du prosaisme,
du délayage. Jamais, par exemple, 'inspiration ne lui vien-
dra de terminer. une piéce de vers, comme celle de Catulle a
Hortalus, par cette image et ce vers tout poétique, tournure
imprévue, conciseetde gracesupréme, comme André Chénier
fait souvent; oubli du premier sujet dans une image sou-

daine et finale qui fait réver :

Huie manat tristi conscius ore rubor.

Jamais I'idée ne serait venue & André Chénier d’intituler le
premier chant d'un poéme de I’Imagination : L’Homme sous
le rapport intellectucl.

Delille est le melteur en vers par excellence. Tout ce qui
pouvait passer en vers lui semblait bon a prendre. Les vers
méme tout faits, il les dérobait sans scrupule a qui lui en
lisait, et il les glissait dans ses poémes. Il en prit un certain
nombre & Segrais, & Martin, pour ses Géorgiques, et Clément
en a fait Ie relevé. Il en prit & I'abbé Du Resnal de fort beaux
pour 'Homme des Champs (1), & Racine fils pour le Paradis

(1) Quels qu’ils soicnt, aux objets conformez votre ton, ete.
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perdu. 11 disait quelquefois aprés une lecture : « Allons, il n'y
a rien la de bon a prendre. » Mais la prose surtout, la prose
était pour lui de bonne prise. On aurait dit d’'un petit abbé
féodal qui courait sus aux vilains : rime en arrét, il courait
sus aux -prosateurs. Aveugle, non pas comme Homére ni
comme Milton, mais comme La Motte, au rebours de celui-ci
qui mettait les vers de ses amis en prose, Delille mettait leur
prose en vers. Il venait de réciter a3 Perseval-Grandmaison
un morceau dont I'idée était empruntée de Bernardin de
Saint-Pierre, ce que Perseval remarqua : « N'importe! s’écria
Delille; ce qui a été dit en prose n'a pas été dit. » Les éleves
descriptifs de Delille avaient tous, plus ou moins, contracté
cette habitude, cette manie de larcin, et M. de Chateaubriand
raconte agréablement que Chénedollé lui prenait, pour les
rimer, toutes ses foréls et ses tempétes; I'illustre réveur lui
disait : « Laissez-moi du moins mes nuages! »

Les poésies fugitives de Delille n’ont rien de ce qui donne a
tant de petites piéces de I'antiquité le sceau d’une beauté in-

qualifiable. Ce sont d’agréables madrigaux, de faciles et ingé-
nieuses bagatelles, mais qui n'approchent pas du tour vif et
galant des chefs-d’'ceuvre de Voltaire en ce genre. On aime
pourtant a se souvenir des jolis vers & mademoiselle de B.,
dgée de huit jours, qui remontent & 1769 :

SR T ey e A MR A s TR R A
Tous les étres naissants ont un charme secret :
Telle est la loi de la nature.
Ces ormeaux orgucilleux, leur verte chevclure,
M'intéressent bien moins que ces jeunes boutong
Dont je vois poindre la verdure,
Ou que les tendres rejetons
Qui doivent du boeage étre un jour la parure.
Le doux é&clat de ce soleil naissant
Flatte biea plus mes yeux que ces flots de lutnitre
Qu’au plus haut point de sa carricre
Verse gon char ¢blouissant,
L'6Lé si fier de ses richessces,
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[.’automne qui nous fait de si riches présents,
Me plaisent moins que le printemps,
Qui ne nous fait que des promesses,

Rousseau a dit, par une pensée toute semblable, dans une
pagesouventcitée: « La terre, paréedes trésors de I'automne,
étale une richesse que I'eil admire, mais cette admiration
n'est pas touchante;; elle vient plus de la réflexion que du
senliment. Au printemps, la campagne presque nue n’est
encore couverte de rien ; les bois n’offrent point d’ombre,
la verdure ne fait que poindre, et le cceur est touché & son
aspect. En voyant renaftre ainsi la nature, on se sent rani-
mer soi-méme; I'image du plaisir nous environne; ces
compagnes de la volupté, ces douces larmes, toujours prétes
a se joindre a tout sentiment délicieux, sont déjasurle bord
de nos paupiéres. Mais I'aspect des vendanges a beau étre
animé, vivant, agréable, on le voit toujours d'un il sec.
Pourquoi cette différence ? C’est qu'au spectacle du prin-
temps I'imagination joint celui des saisons qui le doivent
suivre; & ces tendres bourgeons que I'eeil apergoit, elle

ajoute les fleurs, les fruils, les ombrages, quelquefois les

mystéres qu'ils peuvent couvrir... » Le poéte versificateur
avait encore ici puisé I'inspiration dans la prose, et, bien
qu'avec une liberté heureuse, il s'était souvenu de Rous-
seau (1).

Delille ne rencontra qu’une fois (en 1803) Bonaparte, qui,
dit-on, lui fit des avances et fut repoussé par un mot piquant.

(1) M. Barbier parle, dans son Examen critique des Dictionnaires
historiques, d'un ouvrage inédit de Charles Remard, libraire d’abord,
puis bibliothécaire & Fontainebleau : « M. Remard, dit-il, m’a com-
muniqué un manusecrit de sa composition, intitulé Supplément néces-
saire aux OLuvres de J. Delille, elc., dans lequel il met en évidence
les emprunts innombrables qu'a faits ce poéte & une foule d’auteurs
qui ont traité avant lui les mémes sujets. » L'inventaire, s'il est
complel, serait en effet singulidrement curieux & connaftre et guide-
rait utilement le lecteur dans ce véritable magasin de poésie.

6.
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Ses biographes, sous la Restauration, ont assez amplifié ce
refus (1). Ce qu'il y a de certain, c’est que Delille, entouré
d’un monde plutét royaliste, resta en dehors de la faveur im-
périale. Sa femme, jalouse de I'ascendant qu’elle avait sur
'ui, ne contribuait pas peu 2 le tenir soigneusement a 'écart
de la puissance nouvelle. Delille était faible et avait besoin
d’étre conduit. Cette influence domestique qui s’exercait sur
lui sans relache, et qui parfois rabaissait son brillant talent
2 un usage presque mercenaire, Otait quelque dignité i sa
vieillesse. 1l récitait des vers au Lycée pour dix louis : on
I'avait pour son ramage, comme on a i la soirée un chan-
teur. Mais le prestige de la renommée et I'idée de génie ra-
chetaient tout. S'il paraissait & I'’Académie pour y réciter
quelque morceau; si, au Collége de France ou M. Tissot le
remplacait, il revenait parfois faire une apparition annoncée
al’avance, et débiter quelque épisode harmonieux,les larmes
et ’enthousiasme n’avaient plus de mesure : on le remportait
dans son fauteuil, au milieu des trépignements universels :
c’était Voltaire a la solennité d’Iéne; les adieux d’'un chan-
teur idolatré regoivent moins de couronnes.

Ainsi il alla gardant et multipliant en quelque sorte ses
grices incorrigibles jusque sous les rides (2). Cette sémillante
et spirituelle laideur devenait, a la longue, grandeur et ma-
jesté. Les critiques avaient cessé; du moins elles se faisaient
en conversation et ne s’imprimaient plus. La traduction de
U'Enéide et le poéme de I'Imagination étaient désignés pour
les prix décennaux par des voix non suspectes. Il n’arrivait
plus que des hommages. Vers 1809, un Nouvel Art poctique,

(1) M. Méneval, dans ses Souvenirs (L. I, p. 156), cite une requéte
en vers adressée & Bonaparte par ls Libraire de Delille, et il I'attribus
gans hésiter & celui-ci; mais les vers sont si mauvais qu’onale droit
d’en douter.

(2) Expression de M. Villemain. Voir au Discours sur la Critique,
premiers Mélanges, une des plus jolies pages qu’on ait écrites sur
Delille.
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par M. Viollet-le-Duc, petit poéme dirigé contre les descrip-
tifs, et qui n’atteignait Delille qu’indirectement et sans le
nommer, parut presque un attentat.

Il mourut d’apoplexie dans la nuit du 1er an 2 mai1813. Son
corps resta exposé plusieurs jours au Collége de France,
sur un litde parade, la téte couronnée dclaurier et le visage
légérement peint. Tous ceux qui habitaient Paris & cette
époque ont mémoire de son convoi, qui balanca celui de
Bessiéres.

Les choses ont bien changé, et de grands revers ont suivi
ce triomphe, alors unanime, d'un nom poétique qui du moins
vivra. Quant & nous, de bonne heure adversaire, et qui pour-
tantle comprenons, sur la tombe de ce talent brillant et spi-
rituel que nous ne croyons pas avoir insulté ni dénigré au-
jourd’hui, prés de 'autel renversé de ce poéte qui régna et
qnue nousvenons de juger sans colére, en présence de celui (1)
qui régne aprés lui, et dont la faveur, si 'on veut, a aussi
quelques illusions; en face de cet autre (2) qui ne régne ni
ne se soumet, mais qui combat toujours, et nous souvenant
de plusieursencorc que nous ne nommons pas, il nous semble
hardiment que nous pouvons redire : « Non, dansla tentative
qui s’est émue depuis lui, non, nous tous, nous n’avons pas
tout a fait erré. La poésie était morte en esprit, perdue dans
le délayage et les fadeurs : nous 'avons sentie, nous I'avons
relevée, les uns beaucoup, les autres moins, etsi peu que ce
soitdansnos ceuvres, mais haut dans nos cceurs; et I'art vé-
ritable, le grand art, du moins en image et en culte, a é{é
ressaisi et continuél »

1er Aodt 1837,

(Peu apres la premiére publication de ce morceau dans la Revne
des Deuzr-Mondes, nous regimes de la part d'une personne honne

{1} M. de Lamartine,
(2) M. Victor lugo.
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rable, qui avait beaucoup connu madame Delille, quelques observa-
tions que nous nous faisons un devoir de consigner ici : « Je viens,
monsieur, écrivait-on, de lire votre article sur Delille; je n’ap-
pellerai pas de votrearrét, quoique bien rigoureux : mais sur la foi
de qui imprimez-vous que pour dix louis, il récitait des vers au
Lycée ? Ahl monsieur!... Je n’aurais rien dit de quelques inju-
rieuses allégations contre sa veuve. C’est chose convenue d’en
faire une scconde 'Thérése Le Vasseur... Je l'ai bien connue, et
jusqu’d sa mort, moi qui vous parle ici, monsicur, et dans ma vie
entidre déj\ longue, je n’ai jamais rencontré son égale, cceur et
dme ; ses dernitres années se sent éteinles dans les plus ameres
épreuves, sans qu'un seul jour elle ait démenti le noble nom confié
A son honneur ; mais, je 'avoue, elle avait les inconvénients de
ses qualités, une franchise indomptable surtout, qui lui a valu la
plupart de ses ennemis : 'ingratitude a fait les autres. — Je n’ai
nul intérét, monsicur, dans cetle protestation posthume; mais
vous me paraissez digne de la vérité; et je viens de la dire. — Au
reste, si vous leniez aux détails réels de la vie intime de Delille,
je vous offre le manuserit laissé par sa veuve... » Ge manuserit
nous a ¢té communiqué, en effet, par la conflance de la personns
qui I'a entre Ies mains, et nous en avons tenu compte dans celte
réimpression. Il renferme plus d’une particularité naive et piquante
qui s’en pourrait extraire, notamment d’abondants détails sur I'en-
fance de Delille, sur sa mére qui se nommait madame Marie-Iliéro-
nyme Bérard de Chazelle. On y lit le trés-amusant récit d’un voyage
que fit Pabbé Delille, en 1786, 3 Metz, A Pont-3-Mousson, 2 Stras-
bourg, recu dans chaque ville par les gouverneurs, par les colonels
A la téte de leurs régiments, par les maréchaux de Stainville et de
Contades au sein de leurs états-majors, et commandant lui-méme les
petites guerres. Dans une bonne édition complite de Delille, on au-
rait & profiter do ce manuscrit, qui nous apprend aussi quelque chose
sur sa veuve. Sans y rien trouver qui réfute directement les traits
semés dans cet article, nous avons pu y voir des marques d’une na-
ture franche, dévouée, sincdre, et il nous a paru trés-concevable en
effet que ceux qui ont connu madame Delille I’aient jugée autrement
que le monde, les indifférents, ou les simples amis littéraires du
poéte. Quant & P’anecdote des dix louis qui aurait paru presque
odieuse, nous la réduirons i sa valeur en dégageant notre pensée.
Nous avons voulu dire simplement que, quand Delille donnait une
séance au Lycée, cette séance était rétribuée, comme pareille chose
6¢ pratique tous les jours pour d’autres artistes estimables, chan-

[3
fad
N

5 unesp 7 g 9 10

11



AN

DELILLE. 105

teurs, acteurs; il n'y a, en fait, aucun mal moral 3 cela. On n'en a
prétendu lirer qu'une remarque de gout.)

— On peut voir, dans les Notes et Sornets qui font suite aux Pen-
sées d'aoit, un sonnet adressé 3 M. Molé en remerciement d’un
bienfait, d'un secours qu'il accorda, sur notre information, 1 la seeur
de madame Delille qui vivait encore 3 cette date, et dans un état de
gbne voisin de la misére,
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DE SAINT-PIERRE

Le sentiment qu’on a de la nature physique extérieure et
e tout le spectacle de la création appartient sans doute a une
certaine organisation particulidreeta une sensibilité indivi
duelle ; mais il dépend aussi beaucoup de la maniére générale
d’envisager la nature et la création elle-méme, de I'envisager
comme création ou comme forme variable d’'un fonds éter-
nel; d’apprécier sa condition par rapport au bien et au mal;
si elle est pleine de piéges pour I'nomme, ou si elle n'est
animée que d’attraits bienfaisants; si elle est, sous la main
d’une Providence vigilante, un voile transparent que I'esprit
souléve, ousi elle est un abime infini d'o0t nous sortons et
ou nous rentrerons. 11y a des doctrines philosophiques et re-
ligieuses qui favorisent ce sentiment vif qu’on a de la nature;
il y en a qui le compriment et I'étouffent. Le stoicisme, le
calvinisme, uncertain catholicisme janséniste,sont confraires
et mortels au sentiment de Ia nature; I’épicuréisme, qui ne
veut que Ies surfaces et la fleur; le panthéisme, qui adore le
fond; le déisme, qui ne croit pasa lachuteni ala corruption
de la matiére, et qui ne voit qu'un magnifique théitre, éclairé
par un bienfaisant soleil; un catholicisme non triste et fa-
rouche, mais confiant, plein d’allégresse, etaccordantau bien
la plus grande parten toutes choses depuis la Rédemption,
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le catholicisme des saint Basile, des saint Frangois d’Assise,
des saint Francois de Sales, des Fénelon; un protestantisme
¢t un luthéranisme modérés, que les idées de malédiction
sur le monde ne préoccupent pas trop; ce sont 1a des doc-
trines toutes, & certain degré, favorables au sentiment pro-
fond et aimable qu’inspire la nature, et aux tableaux qu’on
en peut faire. Comme-les peintures qu'on a données de ce
genre 'de beautés naturelles n'ont commencé que tard dans
notre littérature ; comme avant Jean-Jacques, Buffon et Ber-
nardin de Saint-Pierre, on n’en trouve que des éclairs et des
traits épars, sans ensemble, il faut bien que la tournure gé-
rérale des idées et des croyancesy ait influé. Dans nosvieux
poétes, nos romanciers et nos trouvéres, le: sentiment du
printemps, du renouveay, est toujours trés-vif, trés-frais, trés-
abondamment et trés-joliment exprimé. Un chevalier ou une
demoiselle ne traversent jamais une forét que les oiseaux n’y
gazouillent i ravir, et que la verdure n’y brille de toutes les
grices.de mai. Les bons trouvéres ne tarissent pas 1a-dessus,
Lancelot, selon eux, portait en tout temps, hiver et été, surla
téte, un chapelet de roses fraiches, excepté le vendredi et les
vigiles des grandes fétes. Ceux qui traitent de sujets plus re-
ligieux, et des miracles de la Vierge en particulier, redou-
blent d'images gracieuses et odorantes, Le culte de la Vierge,
au Moyen-Age, on I'a remarqué, attendrit singuliérementet
fleurit, en quelque sorte, le catholicisme. Toutes lesfois qu’on
vient 4 toucher cette tige de Jessé, comme ils I'appellent, il
s’en exhale poésie et parfum. Ce catholicisme fleuri, qui a
chez nous au Moyen-Age un remarquable interpréte en
Gautier de Coinsi, se retrouve dans toute son efflorescence
et son épanouissement chez Calderon. Calderon adela nature
un sentiment mystique, mais enchanteur et enivrant; c’est
chez lui qu’a lieu ce combat merveilleux, cette joute des
resesdu jardin et de I'écume des flots.

De tableau général, de peinture et de vue d’ensemble, il
n'en faut pas demander & nos bons aieux.-Ils ont ces inter-
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minables chants de bienvenue au renouveau, des traits ¢a et
1a d’observation naive. Le Roman de Renart en est plein, qui
sont d’avance du pur La Fontaine. IlIs ont regardé la nature,
et ilslarendent par instants. Ils vous diront d’un blancman-
teau, qu’il est plus blanc que neige sur gelée; et d’une chate-
laine, qu’elle eut plus blanc col et poitrine que fleur de his ni
fleur d'épine ; mais ce sontla destraits et non pasun tableau.
Jexcepterai pourtant la seconde partie du Roman dela Rose,
fort différente de la premiére, laquelle est simplement ga-
lante et gracieuse. Cette seconde partie, au contraire, ren-
ferme tout un systéme sur la nature qui sent déja la philo-
sophie alchimique du x1ve siécle, et qui va, en certains mo-
ments de verve, jusqu’ une sorte d’orgie sacrée. M. Ampére,
dans son cours, a rapproché le sermon du grand-prétre Gé-
nius des doctrines panthéistiques avec lesquelles il a’ plus
d’un rapport. Cette maniére d’entendre la nature, la bonne
nature , cefte chambriére de Dieu, comme elle se qualifie (vé-
ritable chambriére en effet d’'un Dieu des bonnes gens), a eu,

depuis Jean deMeun, sa continuation par Rabelais, Regnier,
La Fontaine lui-méme, Chaulieu. Parny était de cette filia-
tion directe, quand il s’écriaits

Et I'on n'est point coupable en suivant la nature,

Mais cette fagon d'envisager la nature, dont le discours du
grand-prétre Génius est demeuré I'expression la plus philo-
sophique en notre littérature, a plutét abouti & des conclu-
sions relachées de morale et & une poésie de plaisir; il n'en
est sorti aucune grande peinture naturelle. Au xvie siécle,
Marot, et aprés lui Ronsard, Belleau, etc., ont eu, comme les
trouvéres, mainte gracieuse description du printemps, d’avril
et de mai, maint petit cadre riant & de fugitives pensées;
mais toujours pas de peinture. Ces jolis cadres ont méme
disparu, pourainsi dire, avecl'avénement de la poésie de Mal-
herbe. Pour se sauver peut-étre de Du Bartas, qui se montrait
descriptif 4 I'excés, Malherbe ne fut pas du tout pittoresque;
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ot glanerait chez lui les deux ou trois vers ol il y a des
traits de la nature : les vers sur la jeune fiile comparée & la
rose, et le début d'une pidce Aux Mdnes (e Damon, qui ex-
prime admirablement, il est vrai, la verte étendue des prai-
ries de Normandie:

L’Orne, comme autrelois, nous reverroit encore
b

Ravis de ces pensers que le vulgaire ignore,
Egarcr A I’écarl nos pas et nos discours,

Et couchés sur les fleurs, commie étoiles semées,
Rendre en si doux ébats les heures consumdes,

Que les soleils nous seroient courts.

On glanerait également chez Boileau le petit nombre de vers
qui peuvent passer pour des traits de peinture naturelle ; on
ne trouverait guére que I'Epitre & M. de Lamoignon, dans
laquelle s’apercoivent ces noyers, souvent du passant insultés,
accompagnés de quelques frais détails, encore plus ingénieux
que champétres. En glanant chez Jean-Baptiste Rousseau, on
n’aurait, je le crois bien, que les vers & son jeune ¢t tendre
Arbrisseau. Corneille et Moliére n’offrent nulle part rien de
pittoresque en ce genre. La Bruyére a quelques lignes de par-
faite esquisse, comme lorsqu’'il nous montre la jolie petite
ville dont il approche, dans un jour st favorable qu’elle luz pa-
rait peinte sur le penchant de la colline. Madame de Sévigné
sentait la nature a sa maniere, et la peignait au passage, en
charmantes couleurs, quoique ayant une prédilection décidée
pour la conversation et pour la société mondaine. Mais La
Fontaine, aprés Racan, La Fontaine surtout la sentit, ’aima,
la peignit, et en fit son bien. Aucun préjugé du monde, au-
cune habitude factice, aucun dogme restrictif, n’arvétérent,
dans son essor, sa sensibilité naturelle, et il s’y abandonna.
Fénelon, grace a son optimisme heureux, a son catholicisme
indulgent, ne craignit pas non plus de se livrer a cette sen-
sibilité pieuse qui lui faisait adorer la Providence a chaque
pas dans la création. Son gout des anciens I'y aidait aussi}

il 7

[3
L
N

5 unesp™ 7 g 9

10

11



cm

[N

110 IORTRAITS LITTERAIRES.

Virgile ou Orpliée, tcnant le rameau d’or, le guidaient dans
les Dodones ou dans les Tempés. Fénelon et La Fontaine, ce
sont les deux ancétres chéris de Bernardin de Saint-Pierre au
xvie siécle (1). Racine I'eQt été de méme s'il avait plus osé
s'abandonner A cette admiration réveuse qu'il ressentait,
jeune écolier, en s’égarant dans les prairies et le désert de
Port-Royal, et qui lui inspirait au déclin de sa vie cette ai-
mable peinture des fleurs d’Esther. Mais les idées de goQt qu’omn
se formait alors allaient & faire envisager comme sauvage et
barbare tout ce qui, en pittoresque, était 'opposé dela cui-
lure savante et réguliére de Versailles. Et surtout I'idée reli-
gieuse et austére, que fomentait le jansénisme, allait a ne
voir partout au dehors qu’occasion d’exercice et de mortifica-
tion pour I'Ame, et & obscurcir, 4 fausser, pour ainsi dire, le
spectacle naturel dans les plus engageantes solitudes. Tandis
que Racine enfant, I'esprit lout plein de Théagéne et Chariclée,
ne voyait rien de plus agréable au cceur et aux yeux (comme
cela est en effet) que le vallon de Port-Royal-des-Champs, les
religieuses et les solitaires s’en faisaient un lieu désert, sau-
vage, mélancolique, propre & donner de 'horreur aux sens;
ils n’avaient pas méme la pensée de se promener dans les
jardins. Lancelot nous raconie comment plusieurs des soli-
taires réfugiés, pendant la persécution de 1639 4 la Ferté-
Milon, se promenaient chaque soir sur les hauteurs environ-
nantes en disant leur chapelet; mais il est bien plus sensible
a la bonne odeur que ces messieurs répandent autour d'eur,
qu'a celle qui s'exhale des buissons du chemin et des arbres
de la montagne. Quand Racine fils, plus tard, dans son Poéme
de la Religion, a fait de si tendres peintures des inslincts et
de la couvée des oiseaux, il se ressouvenait plus de Fénelon
que des pures doctrines de Saint-Cyran.

(1) M. Villemain, dans ses deux excellcntes legons sur Bernardin
de Saint-Pierre, a trop bien développé cette ressemblance comme
tant d’autres heureuses analogies, pour que nous n’y courions pas
rapidement, de peur de trop longue rencontre.
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Pour comprendre et pour aimer la nature, il ne faut pas
étre tendu constamment vers le bien ou le mal du dedans,
sans cesse occupé du salut, de Ia régle, du retranchement.
Ceux qui se font de cette terre des espéces de limbes grises et
froides, qui n'y voient que redoutable crépuscule et qu’exil,
ceux-la peuvent y passer et en sortir sans méme s’apercevoir,
comme Philoctéte au moment du départ, que les fontaines
étaient douces dans cette Lemnos si longtemps ameére.

Bien qu'aucune doctrine philosophique ou religieuse (ex-
cepté celles qui mortifient absolument et retranchent) ne soit
contraire au sentiment et  I'amour de la nature ; bien qu’on
ait dans ce grand temple, d’ott Zénon, Calvin et Saint-Cyran
s’excluent d’eux-mémes, beaucoup d’adorateurs de tous bords,
Platon, Lucréce, saint Basile du fond de son ermitage du Pont,
Luther du fond de son jardin de Wittemberg ou de Zeilsdorf,
Fénelon, le Vicaire Savoyard et Oberman, il est vrai de dire
que la premiére condition de ce culie de la nature parait étre
une certaine facilité, un certain abandon confiant vers elle,
de Ia croire bonne ou du moins pacifiée désormais et épurée,
de la croire salutaire et divine, ou du moins voisine de Dieu
dans les inspirations qu’elle exhale, 1égitime dans ses amours,
sacrée dans ses hymens :.chez Homére, le premier de tous les
peintres, c’est quand Jupiter et Junon se sont voilés du nuage
d'or sur I'lda, que la terre au-dessous fleurit, et que naissent
hyacinthes et roses.

Les jésuites, qui n’avaient pas les mémes raisons dogma-
tiques que les jansénistes pour s'interdire le spectacle de la
création, ont de bonne heure donné dans le descriptif, sinon
dans le pittoresque. Le Pére Lemoyne dans ses éptires, Ra-
pin, Vaniére et autres dans leurs poésies latines, ont rempli a
cet égard avec talent, et quelques-uns avec gout, I'intervalle
qui sépare Du Bartas de Delille. Mais, en véritable peinture,
rien de direct ne s'était déclaré avant Rousseau. Les grands
effets du ciel, les vastes paysages, la majesté de la nature
alpestre, les Elysées des jardins, il frouva des couleurs, des
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mots, pour exprimer lumineusement tout cela, et il y fit cir-
culer des rayons vivifiants. Buffon eut ses grands tableaux
plus calmes, plus froids au premier abord, mais participant
aussi de la vie profonde et de la majesté de 1'objet. Venu im-
médiatement aprés ces deux grands peintres, Bernardin de
Saint-Pierre sut étrc neuf et distinct & cété d’eux. 1l intro-
duisit plus particuliérement la nature des tropiques, comme
Jean-Jacques avait fait celle des Alpes; et cette nouveauté
brillante lui servit d’abord A gagner les regards. Mais la nou-
veauté était aussi dans sa maniére et dans son pinceau; il
mélait aisément aux tableaux qu'’il offrait des objets naturels,
le charme des plus délicieux reflets; il avait le pathétique,
I'onction dans le pittoresque, la magie.

En 1771, lorsqu’il revint définitivement a Paris, aprés une
jeunesse errante, aventureuse et remplie de toutes sortes de
tdtonnements et de mécomptes, Bernardin de Saint-Pierre
avait trente-quatre ans. Son biographe, M. Aimé-Martin (1),
et une partie de la correspondance publiée en 1826, ont
donné sur ces années d’épreuves tous les intéressants détails
qu’'on peut désirer; et les origines d’aucun écrivain de talent
ne sont mieux éclairées que celles de Bernardin de Saint-
Pierre. Né au Havre en 1737, son imagination d’enlant s’égara
de bonne heure sur les flots. Dés huit ans il cultivait un petit
jardin et prenait part a la culture des fleurs, comme il con-
venait & I'auteur futur du Fraisier. A neuf ans, ayant lu quel-
ques volumes des Péres du désert, il quittala maison un ma-
tin avec son déjeuner dans son petit panier, pour se faire
ermite aux environs. Il marquait une sympathie presque
fraternelle aux divers animaux; il y a I'histoire d’un chat,
laquelle plus tard, racontée par lui & Jean-Jacques, faisait
fondre en larmes celui qui, d’aprés Pythagore, s’indignait
que I'homme en fat venu & manger la chair des bétes. Un

(1) Nous emprunterons beaucoup d ectte biographie de M. Aimé-

Martin, mais sans prétendre du tout dispenser le lecteur d’y recou-
rir, ainsi qu'aux débats qui s’y rattachent.
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aulre jour, il s’avancait le poing fermé avec menace contre
un charretier qui maltraitait un cheval. Cesinstincts sontbien
del'ami de la nature qui réalisera parmi nous quelque image
d’un sage Indien, de I’écrivain sensible qui nous transmettra
I'éloge deson épagneul Favori, qui, dans Paul et Virginie, les
louera avec complaisance de leurs repas d’ceufs et de lai-
tage, ne coutant la vie d aucun animal; et qui célébrera avec
tant d’effusion la bienfaisancede Virginie plantant les graines
de papayer pour les oiseaux. Tout cceur (qu’on le note bien)
ému de la nature, et tendrement disposé ala peindre, quel-
que choix, quelque discrétion qu'il y mette, est un peu brame
en ce point.

Ayant été conduit 3 Rouen par son pére, le jeune Bernardin
a qui on faisait regarder les tours de la cathédrale : « Mon
Dieu! comme elles volent haut! » s’écria-t-il; et tout le
monde de rire. — Il n’avait vu que le vol des hirondelles qui
y avaient leurs nids. Instinct déclaré encore d’'une ame que
les seules beautés naturelles raviront, que I'art né des
hommes touchera peu ou méme choquera, et qui, dans Paul
et Virginie (seule tache peut-étre en ce chef-d’euvre), ira
jusqu’a déclamer en quatre endroits trés-rapprochés contre
les monuments des rois opposés A ceux de la nature!

Aprés des études fort distraites et fort traversées, qu'en-
trecoupa un voyage a la Martinique avec un de ses oncles,
Bernardin, qui avait poussé assez loin les mathématiques,
devint une espéce d'ingénieur sans brevet fort régulier; et
c'est en cette qualité un peu douteuse qu’il fit la campagne
de Hesse en 1760, qu’il s’en fut & Malte, et de 1a successive-
ment en Russie et & I'tle de France. Mais ce rdle d'ingénieur
n'était, en quelque sorte, pour lui que le prétexte. Une idée
fixe 'occupait et le passionnait au milieu de cette vie aven=
turiére, dans laquelle son caractére ombrageux et sa position
mal défin‘e Iui donnaient de perpétuels déboires. Cette idée,
qu’enfant il avait congue en lisant Robinson, Telémaque et les
récits des voyageurs, c'était d’avoir quelque part, dans unm
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coin du monde, son {le, son Ithaque, sa Salente, ouil asseoi-
rait par de sages lois le bonheur des hommes. Tl portait dans
celle utopie bienveillante autant de persévérance qu’en eit
iamais son célébre homonyme I'abbé de Saint-Pierre, celui
qu’on a appelé le plus maladroit des bons citoyens. Bernar-
din, qui devait étre un précheur aussi séduisant que I'autre
etait un rebutant apdtre, projetait tout d’abord son arran-
gement de société imaginaire sur des fonds de tableau et
dans des cadres dignes de Fénelon, de Xénophon et de Pla-
ton. Montesquieu, Bodin et Aristote n’étaient pas ses maitres;
pour sa maniére de concevoir et de régler la société, comme
pour sa méthode d’étudier et d’interpréter la nature, il re-

montait vife par une sorte d’attrait filial dans I’échelle des .

ames, jusqu’a la sagesse de Pythagore et de Numa. L’histoire
des révolutions civiles et politiqnes, I'établissement laborieux
et compliqué des sociétés modernes, se réduisaient pour lui
a peu de chose. Plutarque, qu'il lisait dans Amyot, composait
le fonds principal de sa connaissance historique. Entre les
anciens que j’ai cités et les modernes les plus récents, entre
Aristide, Epaminondasd’une part, et Fénelon ou Jean-Jacques
de l'autre, il placait encore Bélisaire; le reste de 1’histoire
des siécles intermédiaires n’existait & ses yeux que comme
une agitation inutile et insensée. A l'origine de chaque so-
ciété, en Gaule comme en Arcadie, il révait quelqu’un de ces
vieillards de 1'école de Sophronyme et de Mentor; il faisait
descendre de cet oracle permanent la sagesse et la réforme
jusque dans les détails de la vie actuelle. Partout, dans ses
voyages, son but secret et cher était de trouver, d’obtenir un
coin de terre et quelques paysans pour fonder son régne
heureux; comme Colomb, qui mendiait de cour en cour de
quoi découvrir son monde, Saint-Pierre allait mendiant de
quoi réaliser son Arcadie et son Atlantide.

Mais ces Arcadies, ces iles Fortunées n’existent que dans
les nuages de 'espérance ou du souvenir. Elles fuient et re-
culent quand on les cherche; lors méme qu’elles se bornent
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a des beaulés naturelles dans des lieux trop célébrés, il n’est
pas bon d’en vouloir de trop prés vérifier I'image : celte Arca-
die alors se hérisse de broussailles. « Quand j’ai visité les
rives du Lignon sur la foi de d'Urfé, disait Jean-Jacques a
Bernardin dans uve de leurs promenades hors Paris, je n’ai
trouvé que des forges et un pays enfumé. » Vaucluse, dit-on,
est un pays brilé du soleil et ou il faut gravir longtemps
avantde reconnaitre quelques-uns des traits immortels. L’é-
glise et 'allée des Pamplemousses ne valent pas, assure un
récent voyageur, la description qu’en a donnée notre poéte.
Ascrée, ce plus antique des séjours consacrés et harmonieu>
Ascrée prés de I'Hélicon, n’était qu'un pauvre bourg, nous
dit Hésiode, d'un mauvais hiver et d’'un été pire encore (1).
Bernardin, qui ne cherchait passeulement des lieux révés
d’avance et embellis, mais qui voulait des hommes heureux
et sages, alla donc de mécomptes en mécomptes. 1l est cer-
tain que son caractére en souffritet qu'une aigreur désormais
incurable se glissa au revers de cette imagination tendre, &
travers cette sensibilité charmante. Bernardin, cet écrivain
si aimant, ce bienfaisant initiateur de toutes les jeunes &mes
a l'intelligence de la nature, ce pére de Virginie et de Paul,
si béni dansses enfants, était-ildonc un homme dur, tracas-
sier, comme I'ont dit, non pas seulement des libellistes, mais
des témoins honnétes et graves; comme le disait Andrieux,
par exemple, en for¢ant sa faible voix : « G'était un homme
dur, méchant? » Avait-ilen effet contracté, dansle cours d'une
vie dépendante et génée, des habitudes de sollicitation peu
dignes? Avait-il congu dans ses querelles avec les savants, et
sous prétexte de défendre Dieu contre les athées, des haines
violentes qui s’exhalaient en toute circonstance? (2) était-ilde

(1) 11 faat lire la spirituelie lettre de M. de Guilleragues & Racine
sur son-désappointement A la vue de eette Gréce si peu faite comme
on se le figurait sous Louis XIV,

{2) M. Viollet-le-Due m’a raconté que, dinant un jour chez Edon
avec Bernardin de Saint-Pierre, la conversation s’engagea sur les phi-
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peu d’esprit, & part son talent, et, comme il est dit dans d'il-
lustres Mémoires ot chaque trait porte, d’un caractéreencore
au-dessous de son esprit? Cela serait triste & penser;un tel
désaccord entre le caractéreet le talent, entre la vie pratique
et les ceuvres, concevable aprés tout dans des hommes de
génie plus ou moins ironiques ou égoistes, ne se peut ad-
mettre aisément chez celui dont le talent a pour inspiration
et pour devise principale I'amour des hommes, la miséri-
corde envers les malheureux, toutes les vertus du cceur et de
la tamille. M. Tlugo, dans sa belle piéce dela Cloche, a donné
de ces désaccordsuneexplication poétique quis’étenda beau-
coup de cas, mais qui ne satisfait point encore pour Bernar-
din de Saint-Pierre, dont le talent a d’autres eflcts que ceux
d’'un timbre éclatant et sonore. Le talent, je le sais, est bien
a origine un talent gratuit, une sorte de prédestination non
méritée, une grdce en un motdans toute la rigueurdu scns au-
gustinien et janséniste, indépendamment de la volonté et des
ceuvresordinaires de la vie. G’est, au sein de I'individu doué,
un de ces mystéres qui marquent combien la seule observa-

tion psychologique rencontre en d’autres termes les mémes
problémes que la théologie. Parlicularisons le mystére. Ber-
nardin de Saint-Pierre, retiré du monde aprés tant de re-

losophes révolutionnaires pratiques, les athées en bonnet rouge, les
Dorat-Cubiéres, Sylvain Maréchal, ete., et que le beau vieillard 8’in-
dignait au point de s’écrier, tout en rougissant, que s'il les tenait
enlre ses mains, il les étranglerait, tant son exécration contre eux
ttait violente ! Mais il ne faudrait pas prendre au mot ces éclats de
haine chez les &mes honnétes, Le premier président de Lamoignon
pe faisait sans doute que rire, quand, a force d’étre pompéien, il ap-
plaudissait, dans son beau jardin de Baville, Guy Patin s’écriant :
x Si j’eusse €té au sénat quand on y tua Jules César, je lui aurais
donné le vingt-quatritme coup de poignard. » Mais M. de Males-
herbes (ce qui étrit plus sérieux) disait 3 propos de ses anciennes
liaisons rompucs avec les philosophes : « Si je tenais en mon pou-
voir M, de Condorcet, je ne me ferais aucun scrupule de I'assas-
siner. » Mauvaises maniéres de dire en ces nobles bouches, qui prou-
vent la part de I'infirmité humaine et du vieux levain toujours aisé
& soulever; pas aulre chose,
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cherches errantes, tant d’irritations et d’aigreurs, écrivant,
au haut de son pauvre logis de la rue Neuve-Saint-Etienne-
du-Mont, syus ces mémes loits autrefois sanctifiés par Rollin,
les belles pages de ses Etudes qu'il mouille de larmes, Ber-
nardin est bon, et ne ment assurément ni aux autres ni a
lui-méme. Les susceptibilités et les souillures se noient dans
un quart d’heure de ces larmes qui, comme la priére,
abreuvent, purifient, baptisent de nouveau une ame. 1I est
seul; son chien couché est a ses pieds; sa vue s’élend vers
un horizon immense par dela les fumées du soir, jusqu’a la
colline qui sera bientdt celle des tombeaux(1); il n’a pu sor-
tir de toul le jour, de toute la semaine, faute de quelque
argent qui lui permit de prendre une voiture, et il n’a pas
recu la plus petite lettre de son protecteur, M. Hennin;
quimporte? il tient la plume, la grace céleste descend, la
magie commence, la premiére beauté de cceur a brillé. Sitot
que ce talent se 1éve, c'est comme une lune qui idéalise tout,
méme les monceaux et les terres pelées et les vilenies in-

formes aux faubourgs des villes; au dedansde Jui,au dehors,
un manteau lumineux et velouté s’étend sur toutes choses.

Mais il me faut pour Bernardin une explication, une apo-
logie plus particuliére encore: car il est ’exemple le plus
souvent invoqué et le plus désespérant de ce désaccord que
je veux amoindrir, si je ne peux le repousser. C’est qu'on
doit tenir compte aux natures sensibles de I'irritation plus
grande qu’elles regoivent des contacts et des piqiires. Aux
peaux plus fines, I'air mauvais est plus irritant; et si I'on
n'y prend garde, il s’ensuit des maladies singuliéres. Quand
la religion précise et pratique n'intervient pas pour lout
transformer en épreuve et en sujet de bénédiction, il y adan-
ger que les plus grandes tendresses soient justement celles
qui s'infiltrent et s’aigrissent le plus. Racine, qui était aisé-
ment caustique autant que tendre, n’échappa peut-étre & ce

(1) Le Pere Lachaise.
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mal d’aigreur que par la vraie dévotion. Qu’on se figure en
effet dans ses rapports avec e monde une sensibilité trés-
fine, trés-exquise, qui pénétre vite les motifs cachés, les ra-
tinesmairv2aiseg des actions, qui saisit la pensée sous 'accent,
I3 fausseté & traversle sourire, qui subodore en quelque sorte
les défauts des autres mieux qu'eux-mémes, et s'en incom-
mode promptement (1). Qu'on se figure ce que c’est qu’un
talent, une supériorité comme celle de Bernardin de Saint-
Pierre, qu'on porte pendant plus de quarante ans sans pou-
voir sela prouver ou & soi-méme ou aux autres. Que de chocs
dans la foule, qui vous renfoncent douloureusement ce talent
ignoré qu’on tient contre son cceur? quel rude cilice quun
talent pareil tant qu’il est tourné en dedans! et comme il est
difficile de ne pas regimber a chaque coudoiement sous ces
pointes rentrantes!

Bernardin de Saint-Pierre était donc fonciérement bon,
J'aime & le croire; mais il était devenu, par la ficheuse ex-
périence des hommes, irritable, méfiant et susceptible. Avec
les gens simples et sans vanité, comme Mustel, comme le
Génevois Duval, Taubénheim et Ducis, il était tel que ses
ouvrages le montrent, tel que nous le voyons dans ses pro-
menades au nont Valérien avec Rousseau, quand il requtde
lui, comme on I'a dit heureusement, le manteau d’Elie, tel
enfin que I'aimait sa vieille bonne Marie Talbot; mais il ne
fallait qu'un certain vent venu du monde pour réveiller ses
Acretés et ses humeurs.

Lorsque Bernardin arriva del'lle de FranceaParisen 1771,
il n’était pas encore ainsi ulcéré; mais les mécomptes qu'il
eut & subir dans la société parisienne achevérent vite ce qu’a-
vaient commencé ses infortunes au dehors. Il fut adressé par
M. de Breteuil & d’Alembert, qui le regut bien, et qui l'intro-

(1) « Une seule épine me fait plus de mal que I’odeur de cent roscs
« ne me fait de plaisir..... La meillcure compagnie me semble
« mauvaise si j'y rencontre un important, un envieux, un médisant,
« un méchant, un perfide... » (Prénmbule de ’Arcadie.)
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duisit dansla sociélé de mademoiselle de Lespinasse: il ne
pouvait plus mal tomber en fait de pittoresque. Cette per-
sonue, si distinguée par I'esprit et par I'dme, a laissé deux
vol ames de lettres passionnées, dans lesquelles il y a chaleur
ala fois et analyse, mais pas une scéne peinte, pas un tableau
qu’on retienne. Il visitait de temps en temps Jean-Jacques, rue
Platriére. Le crédit de d’Alembert lui procuraun libraire pour
larelation de sonvoyage a I'tlede France. Cette relation,sous
forme de lettres, qui parut en 1773, sans qu’il ymitson nom,
eut du succes etenméritait. Quoiquel’auteurs’excuse presque
d’avoir oublié sa langue durant dix années de voyages et
d’absence, Ie style est déja toul formé, et I'on y retrouve plus
d'une esquisse gracieuse el pure de ce qui est devenu plus
tard un tableau.Bernardin, dans ses voyages, avait toujours
beaucoup écrit; il composait des mémoires pourles bureaux,
il rédigeail des journaux pour lui; arts, morale, géographie,
affaires du temps, il tenait compte de tout. Ses lettres parti-
culiéres étaient fort soignées ;ilcitait a M. Hennin Euripide ou
Epictéte ; Rulhiére lui disaitdans une réponse : « Votre lettre,
mon cher ami, est une véritable églogue.» Bernardin avait
fait comme les peintres qui, pendant leurs courses errantes,
amassent une quantité d’esquisses et d’aquarelles dans leurs
cartons. Le Voyage a lile de France est donc déja d’un écri-
vain exercé, et par endroits éloquent. Dés la premiére page
je lis ce mot, qui révéle tout le caractére du peintre: «Un
paysage estle fond du tableau de la vie humaine. » Lalettre
quatriéme, écrite au moment du départ, m’apparait, dans sa
sensibilité discréte, comme toute mouillée de pleurs: « Adieu,
« amis plus chers que les trésors de I'Indel... Adieu, foréts
« du Nord que je ne reverrai plus! Tendre amitié! sentiment
« plus cher qui la surpassiez! temps d'ivresse et de bonheur
« qui s’est écoulé comme un songe! adieu... adieu... On ne
« vit qu'un jour pour mourir toute la vie.» C'est, on le voit,
un touchant et dernier retour vers ces mois de [élicité en
Pologne, un dernier soupir vers la princesse Marie. Celte
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passion, dont on peut lireIe récit complaisamment tracé par
le biographe de Bernardin de Saint-Pierre, m’offre bien I'idéal
des amours romanesques, comme je me les figure : étre
un grand poéte, et élre aimé avant la gloire ! exhaler les pré-
mices d'une 4me de génie, en croyant n’élre qu'un amant!
se révéler pourla premiére fois tout enlier, dans le mystére!

D'autres pages touchanles du Voyage, et qui trahissent
bien, dans sa sincérité premiere, ce talent de cceur tout a fait
propre au nouvel écrivain, sont celles ou il se reproche,comme
une faute essentielle, de n’avoir pas noté dans son journal les
noms des matelots tombés & Ja mer. Parmi les esquisses déja
neuves et vives, qui plus tard se développeront en tableau,
je recommande un coucher de soleil (1), dont on retrouve
exactement dans les Etudes, au chapitre des Couleurs, les effets
et lesintentions, mais plus étendues, plus diversifiées ; c’est
la différence d’un léger pastel improvisé, et d'une peinture
fine et attentive. Bien des pages de Paul et Virginie ne sont
que le composé poétique et coloré de ce dont on a dans le
Voyage le trait réel et nu. Pour n’en citer qu'un exemple,
le pélerinage de Virginie et de son frére a la Riviére-Noire
est fait, dans le Voyage, par Bernardin accompagné de son
négre, et lorsqu’au relour, avant d’arriver au morne des
Trois-Mamelles, il faut traverser une riviére a gué, le négre
passe son maitre sur ses épaules : dans le roman, c’est Paul
qui prend Virginie sur son dos. Ainsil’'imagination, d’un tou-
cher facile et puissant, transfigure et divinise tout dans le
souvenir.

En maint endroit de sa relation, le voyageur ne se montre
que médiocrement enthousiaste de cette nature que bientét,
I'horizon aidant et la distance, il nous peindra si magnifique
et si embaumée. Lemontey, dans son Etude sur Paul et Vir-
ginie, a remarqué que ces mémes sites, qui deviendront sous
la plume du romancier les plus enviables de l'univers et un

(1) Pages 47 et 48, fome Ier de Pédition de M, Aimé-Martin,
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Eden ravissant, ne sontreprésentés ici que comme une terre
de Cyclopes noircie par le feu. S’il y a quelque exagération
a dire cela, il faut convenir que Bernardin parle a chaque
instant de cetle terre raboteuse, toute hérissée de roches, de ces
vallons sauvages, de ces prairies sans fleurs, pierreuses et se-
mées d'une herbe ausst dure que le chunvre; mais la tristesse
de l'exil rembrunissait tout & ses yeux. Il nous confesse son
secret en finissant: « Je préfércrais, de toutes les campagnes,
« nous dit-il, celle de mon pays, non pas parce gu’elle est
« belle, mais parce que j’y ai été élevé... Heureux qui revoit
« les lieux ou tout fut aimé, ou tout parut aimable, et la
« prairie ou il courut, etle verger qu'il ravagea ! » Le voya-
geur Jassé vaméme jusqu’a préférer Paris a toutes les villes,
parce que le peuple y est bon et qu’on y vit en liberté. Que
de promptes amertumes de toultes sortes suivirent et corrige-
rent ce vif élan de retour, cet embrassement de la patrie! Re-
foulé de nouveau et contristé dans le présent, le séjour déja
lointain de I'ile de France s’embellit pour lui alors, et sa
pensée y revola, comme la colombe au désert, pour y repla-
cer le bonheur.

Un endroit du Voyage touche directement a 'innovation
pittoresque de I'auteur et & la conquéte particuliére que mé-
ditait son talent: « L'art de rendre la nature, dit-il, est si
« nouveau, que les termes méme n’en sont pas inventés. Es-
« sayez de faire la description d’une montagne de maniére
« & la faire reconnaitre : quand vous aurez parlé dela base,
« des flancs et du sommet, vous aurez tout dit; mais que de
« variétédans ces formesbombées, arrondies,allongées,apla-

ties, cavées, etc.! Vous ne trouvez que des périphrases;

c’est la méme difficulté pour les plaines et les vallons.

Qu’on ait & décrire un palais, ce n'est plus le méme em-
« barras...Il n'y a plusune moulure qui n’aitson nom. » Ber-
nardin triompha de cette difficulté et de cette disette en in-
troduisant, en insinuant dans le vocabulaire pitloresque un
grand nombre de mots empruntés aux sciences, aux arts, &
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la navigation, ala botanique, etc., etc.; il particularisa beau-
coup plus que Rousseau en fait de nuance. Dans la descrip-
tion du coucher de soleil citée plus haut, il est question des
venls alizés qui le soir calmissent un peu, et des vapeurs lé-
géres propres a refranger les rayons, deux mots quele Diction-
naire de I’Académie n’a pas adoptés encore. Tous ces tons
d’origine diverse se fondaient sous son pinceau facile en une
simple et belle harmonie. Mais s’il savait toujours'étre idéal
dans l’effet de I'ensemble, il ne reculait pas sur la vérité,
méme familiére, du délail. Les noms bizarres d’oiseaux loin-
tains ne l'eflrayaient pas; les couleurs de fumée de pipe aux
flancs des nuages avaient place sursa toile a coté des réseaux
de safran et d’azur. La lecture du Plularque d’Amyol I'avait
de longue main apprivoisé 4 la naiveté franche. La merveille,
c’est que chez Bernardin l'innovation n’a pas le moins du
monde le caractére de ’audace, tant elle est ménagée sous
des jours adoucis, tant elle nous arrive dans la mélodie [lat-
teuse. Toujours et partout suavité et charme; toujours le
contraire de la crudité et de la discordance (1).

La publication du Voyuge a l'lle de France fut suivie, pour
Bernardin, de longues tracasseries et de désagréments dont il
s’exagéra sans doute 'amertume. Une dispute qu’il eut avec
son libraire le mit mal, a ce qu'il crut, dans la société de ma-
demoiselle de Lespinasse, et il s’en retira malgré une lettre
rassurante de d’Alembert. Il ne se crut pas en meilleure veine
plus tard dans la société de madame Necker, qu'’il fréquenta
quelque temps; et le triste succes, si souvent raconté, de la
lecture de Paul et Virginie dans ce cercle, était bien fait pour
le décourager. Lorsqu'il visitait, en 1771, Jean-Jacques dans
son pauvre ménage de la rue Platriére, lorsqu’il avait tant de
peine 4 lui faire accepter un petit présent de café, et qu'il s’a-

(1) Quelqu’un ’a dit d’une manidre assez vive et assez plaisante :
« Chateaubriand est le ptre da romantisme, Jean-Jacques le grand-
pere, Beruardin I'oncle, et un oncle arrivé de I'Inde exprés pour
cela. »
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vancait avec des alternatives de bon accueil et de bourrasque,
dans la familiarité du grand homme méfiant et sauvage, Ber-
nardin ne se doutait pas qu'il allait &tre pris trés-prochaine-
ment lui-méme d’une maladie misanthropique toute sem-
Ilable, engendrée par les mémes causes. Il nous a confessé ce
misérable état dans le préambule de I’Arcadie: c’est la crise de
quarante ans,que bien desorganisationssensibles subissent:
« ... Je fus frappé d'un mal étrange; des feux semblables &
ceux des éclairs sillonnaient ma vue; tous les objets se pré-
sentaient 4 moi doubles et mouvants : comme OEdipe, je
voyais deux soleils... Dans le plus beau jour d’été, je ne
pouvais traverser la Seine en bateau sans éprouver des
anxiétés intolérables... Si je passais seulement dans un jar-
din public, prés d’'un bassin plein d’eau, j'éprouvais des
mouvements de spasme et d’horreur... Je ne pouvais tra-
verser une allée de jardin public ou se trouvaient plusieurs
personnes rassemhlées. Dés qu’elles jetaient les yeux sur
moi, je les croyais occupées & en médire... » Il n'y a ce
comparable & ces aveux que certains passages de Jean-Jac-
ques dans ses Dialogues. On voit combien Bernardin mérite
d’étre associé 4 ce dernier, & Pascal, au Tasse, 3 toute cette
famille d’'illustres malheureux. C'est pendant cette crise et
dans son effort pour en sortir qu'il se mit & rassembler avec
feu et 2 mettre en ceuvre les matériaux de 'ouvrage qui lui
gagnera la gloire. Tout le temps de son séjour dans la rue de
la Madeleine-Saint-Ilonoré, & I'hdtel Bourbon, et plus tar
dans larue Neuve-Sain!-Etienne, maison de M. Clarisse, qui ré-
pond & ces années d’hypocondrie, de misére, de solitude et
d'enfantement, est naivement retracé dans les lettres a
M. Hennin. On peut y relever les traces d’un esprit méfiant,
inquiet, d'un homme vieillissant, solliciteur avec instance,
ne sachant pas assez contenir la plainte ni ensevelir les petites
miseres, parlant trop des ports de lettres, comme bientdt dans
ses préfaces il parlera des contrefagons. J'aime mieux y voir
ce qui est fait pour attendrir, la pauvreté et la détresse dtant
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4 la dignité du génie, ce génie ne craignant pas de mendie

comme une mére pour 'enfant qu’elle sent prés de naitre,
le peintre ne demandant qu’un gite, le vivre et une toile pour
déployer a l'aise ses couleurs et ses pinceaux: « J’ai & meltre
« en ordre des matériaux fort intéressants, et ce n’est qu’'a
« la vue du ciel que je peux recouvrer mes forces. Obtenez-
« moi un trou de lapin pour passer I'été alacampagne; » les
anciens disaient un trou de lézard. Combien il est touchant
d’entendre ce voyageur aventureux, qui a tant couru le
monde, prier M. Hennin de lui épargner les voyages inutiles
4 Versailles; car il les fait a pied, il s’en revient de nuit, et
quand la lune Iui manque et que la pluie le prend, il s’em-
bourbe dans les chemins, il tombe et n'arrive que trempé et
brisé ! Puis un peu aprés, quand il s’est mis dans ses meubles
rueNeuve-Saint-Etienne ;quand,jouissant dequelquesrayons
de février et de la premiére satisfaction du chez so¢, il écrit
gaiement & M. Hennin : « F'irai vous voir & la premiére vio-
« lette, »onrajeunitavecluietl’on espére.—«Enfin j'ai cher-
« ché de I'eau dans mon puits, » disait-il en 1778, sous cetle
forme d'image orientale quilui est si familiére; cela signifiait
qu'il travaillait sérieusement & tirer de lui-méme sa principale
ressource et a se laire jour par ses écrits. Les Etudes de la
Nature, fruit mar de cette longue retraite et de cette élabo-
ration solitaire, parurent en 178%.

Le succés en fut prompt et immense; I'influence crois-
sante de Rousseau et des idées de sensibilité et de religion
naturelle avait préparé les esprits a saisir avidement detelles
perspectives. Les femmes, les jeunes gens, tout ce public
grossissant d’Emile et de Saint-Preux, saluérent d'un cri de
joie ce nouvel apdtre au parler enchanteur. On se [aisait in-
nocent  la lecture des Etudes, le lendemain du Marioge de
Figaro. Grimm, le spirituel chargé d’afTaires littéraires de huit
souverains du Nord, avait beau écrire a ses patrons que 1’ou-
vrage n’élait qu'un long recueil d’'églogues, d’hymnes et de ma-
drigaux en Uhonneur de la Providence,la vogue en cela se
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retrouvait d’accord avec la morale éternelle. Le clergé lui-
méme qui avait {ait du chemin depuis les derniéres années, ct
qui, en devenant moins difficile en fait d’auxiliaires, ne tro u-
vait pas dansl'ouvrage nouveau les agressions directes do nt
Jean-Jacques avail embarrassé son spiritualisme, accueill it
avec faveur ces hommages éloquents rendus a 1a Providence
on opposait, dans des théses en Sorbonne, Saint-Pierre a Buf-
fon, 'auteur des Etudes & 'auteur des Epogues. L’esprit était
trés-éveillé aux idées nouvelles descience en 1784 la chimie,
la physique, allaientchanger de face par les travaux des La-
place et des Lavoisier. Si elles avaient paru dix ans plustard,
en 93 ou 96, les Efudes eussent trouvé la nouvelle science
déja constatée et régnante, 'analyse viclorieuse de I'hypo-
thése; en 8% elles purent obtenir, m&me par leur cbté le plus
faux, un succés de surprise et les honneurs d’une vive con-
troverse. Sans parler du poéte Robbé quise mélait d’avoir des
idées la-dessus, plus d'un chaud partisan se déclara pour le
systéme des marées, la fonte des glaces, I'allongement du
péle. Et ce genre de succés fut peut-&tre le plus cher a 'au-
teur, dont il caressait la chimére: Jean-Jacques se glorifiait
avant tout d’avoir fait e Devin du Village; Girodet consumait
ses veilles 4 devenir poéte; Alfieri se piquait d’étre fort en
grec, et Byron d’étre Ie premier & la nage dans le Bosphore.
Cherubini, dit-on, se pique de peindre.

Comme science, il ne nous appartient pas de juger les
Etudes, et nous ne hasarderons qu’un mot. C’était certes une
position & prendre, un point de vue heureux a relever vers
cette fin du xvin® siécle, que d’assembler et de déduire les
accords, les harmonies animées du tableau de la nalure, et
de faire sentir la chaine, et, s’il se pouvait,l'intention de ces
douces lois. Charles Bonnet le tenta & Genéve, et Bernardin
de Saint-Pierre en France. On avait tant insisté sur les dé-
saccords, les bouleversements, les hasards, qu’il y avait nou-
veaulé A la fois et vérilé dans ce parti. Bernardin refit en
quelque sorte le livre de Fénelon, en profitant des observa-
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tions amassées dans I'intervalle, et en s’arrétant avec plus de
complaisance sur Ia nature, cette ceuvre vivante et cette ou-
vriére de Dieu (1). Son livre, et en général tous ses ouvrages
depuis les Etudes jusqu’aux Hurmonies, sont en ce sens une
espéce de compromis entre I'ancien spiritualisme chrétien et
'observation irrécusable, je dirai aussi, le culte croissant de
la nature : dans ses croyances & I'immortalité, il essaye, par
exemple, de donner au ciel chrétien une réalité naturelle en
faisant aller les Ames dans les planétes ou dans le soleil. Mais,
scientifiquement parlant, son point de vue n'était qu'un
apercu heureux, instantané, un ensemble mélé de lueurs
vraies et de jours faux, et d’ou il ne pouvait sortir autre
chose que la peinture méme qu'il en offrait, et Pimpression
enthousiaste, affectueuse, qu’elle ferait naitre. Le point de
vue des causes finales n’est jamais fécond pour la science, ct
rentre tout entier dans la poésie, dans la morale, dans la re-
ligion ; ce ne peut étre au plus que le moment de priére du
savant, aprés quoi il faut qu'il se remette & 'examen, i 'ana-
Iyse. Son premier mot une fois articulé, Bernardin de Saint-
Pierre ne fit plus que se répéter en variant plus ou moins

ses adorations et ses nuances. Les Jussieu cependant pour la
botanique, Haller, Vicq-d’Azyr, Cabanis pour la physiologie
animale, Lavoisier, Laplace, Berthollet, pour la physique et
la chimie, poussaient dans des voies diverses, en savants, ce

(1) La Pri¢re & Dieu qui termine la premiére Etude de la nature :
« Les riches et les puissants croient qu'on est misérable.,. » n’est
autre chose qu'une copie abrégée, intellizente et pleine de gout,
une copie, accommodée au xvine siécle, de la Prigre a Dieu, plus
myslique, qui termine la premitre partie du traité de I'Existence de
Dicu par Fénelon. Rien de plus piquant que les deux morceaux mia
en regard avec les suppressions el les arrangements de Bernardin ;
mais le fond est textuellement le méme. L.’honneur de cette remarque,
qui avait échappé A nos meilleurs critiques, revient 3 M. Piccolos,
Grec érudit (voir page 364 de la seconde édition de sa traduction de
Paul et Virginie en grec moderne, 1841). Les notes de cette tradue-
tion seraient bonnes A consulter pour les éditeurs de Bernardin de
Saict-Picrre,
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qu'il essayait d’embrasser et de deviner par un composé d’é-
tude ingénieuse, mais partielle, et d’inductions illusoires.
M. de Humboldt, de nos jours, pour les grandes observations
végétales en divers climats, a donné sur plus d’'un point con=-
sistance et réalité scientifique & ce qui n’existait chez Ber-
nardin qu’a I'état de vue altrayante et passagére; Lamartine,
de son c6té, a repris en pur poéte bien des inspirations de
Bernardin, et les a rajeunies, fécondées. Mais cette union,
chez Bernardin, du demi-savant, du poéte etdu peintre, cetle
combinaison mixte qui ne pouvait se transmettre ni faire
école utilement, soit pour les savants, soit pour les poétes,
fut du moins belle et séduisante en lui. Tant de notions
amassées de partout sur les plantes, sur les climats, tant de
maximes morales sur la société et sur 'homme, ce mélange
de vérités, d'hypothéses et de chiméres venant a se rencontrer
sous des inclinaisons favorables vers I'horizon attiédi, peigni-
rent divinement le nuage et firent tout d’abord arc-en-ciel.

L’arc-en-ciel est resté et se voit encore. Les Etudes, si in-
complétes qu’elles paraissent & trop d'égards, demeurent
comme une révélation de la nature, qui ne se trouve que 1a.
Quiconque est sensible de cceur, quiconque est né voyageur
par instinct ou poéte, lit un jour Bernardin et est init'é par
lui. Si ce peintre harmonieux manquait, on chercherai® vai-
nement ailleurs une impression pareille, soit dans Jean-
Jacques, soit dans Chateaubriand. Nul autre que Iui n’a éga-
lement chasteté et mollesse. Lamartine, qui nous offre tant
de parenté de génie avec I'auteur des Etudes, est moins
exclusivement un peintre, et sa poésie suscite des émotions
élégiaques plus compliquées. Quelle est donc I'innocente et
poétique enfance dans laquelle Bernardin de Saint-Pierre et
ses Etudes n'aient pas été une heure mémorable et char-
mante, comme le premier rayon de lune amoureuse, comme
une aube idéale a jamais regrettée ? (1)

(1) Girodet dans Endymion, Prudhon surtout en quelques-unes de
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On pourrait dire de Bernardin qu’il entend la nature de
la méme maniére qu'il entend Virgile, son poéte favori, ad-
mirablement tant qu’il se tient aux couleurs, aux demi-
teintes, a la mélodie et au sens moral; le lacryma rerum est
son triomphe ; mais il devient subtil, superstitieux et systé-
matique quand il descend au menu détail et qu’il cherche,
par exemple, dans le conjugis infusus gremio une convenance
entre cetle fusion (infusus) et le dieu des forges de Lemnos.
Le béton d’olivier,et non de houx ou de tout autre arbrisseau,
que porte Damon dans la huitiéme églogue, lui parait un
symbole bien choisi de ses espérances. De méme, en exagérant
et subtilisant en mainte occasion au sujet des bienfaits et des
prévenances de la nature, il lui arrive d'impatienter & bon
droit celui qu’il vient de charmer; a force d’apologie, il rap-
pelle et provoque les objections. Quand on n’est plus dans la
premiére innocence pastorale de I'enfance, il veut trop vous
y ramener. Candide, si on a le malheur de I'avoir lu, ou le
poéme sur le Désastre de Lisbonne, vous apparait au revers du
feuillet en plus d’'une page. Bernardin, si intime dans quel-
ques parties du sentiment de la nature, est superficiel a 'ar-
ticle du mal. 1l n’en tient pas compte, il ne I'explique en
rien. Dans son vague déisme évangélique, il n’est pas plus
chrétien que panthéiste en cela. Un contemporain de Ber-
nardin de Saint-Pierre, spiritualiste comme lui, et protestant
€galement contre les fausses sciences et leurs conclusions né-
gatives, Saint-Martin, a bien autrement de profondeur. S'il
est insuffisant & remuer, et, pour ainsi dire, 4 faire frémir
avec grice le voile de la nature, s’il lui est refusé de revétir
d’images transparentes, et accessibles a tous, les vérités qu'il
médite, et s’il les ensevelit plutdt sous des clauses occultes,
il contredit, sinon avec raison en principe {ce que je ne me
permets pas de juger), du moins avec une portée bien supé-

ses productions trop rares. ont congu et dispos¢ Ja scinc naturclle
sous un jour assez semblable.
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rieure, quelques-unes des douces persuasions propagées par
Bernardin ; par exemple, que la nature, qui varie a chaque in-
stant les formes des étres, n’a de lois constantes que celles de leur
bonheur. « La nature, dit Saint-Martin, est faite & regret.
« Elle semble occupée sans cesse 3 retirer & elle les étres
« qu'elle a produits. Elle les retire méme avec violence, pour
« nous apprendre que c’est la violence qui I'a fait naftre. »
Et ailleurs : « L'univers est sur son lit de douleurs, et c’est &
« nous, hommes, & le consoler. » Saint-Martin croyait que
I'homme, 5'il pouvait consolerl'univers, pouvait aussil’affliger,
I’aigrir, et, pour nous servir de sa belle locution, que la main
de Uhomine, s’il n’est pas infiniment prudent, gdte tout ce qu’il
touche. Il avait quelquefois de ces maniéres de dire orientales
comme Bernardin en a de si heureuses ; mais il les avait plus
profondes, tenant plus & la pensée : « L'intelligence de
« I'homme, dit Saint-Martin, doit étre traitée comme les
« grands personnages de I'Orient qu’on n’aborde jamais sans
« avoir des présents a leur offrir. » Ils furent tous les deux,
Bernardin ef Saint-Martin, un moment associés sur une liste
{avec Berquin d’ailleurs, Sieyes et Condorcet), comme pou-
vant devenir précepteurs du fils de Louis XVI. A I'Ecole nor-
male, fondée en 93, Bernardin et Saint-Martin se retrou-
vérent, I'un comme professeur de morale, 'autre comme
éléve-auditeur. Bernardin ne fit qu'une séance d’ouverture,
et ajourna ses legcons pour avoir le temps de les écrire ({).
Saint-Martin, dans sa discussion publique avec Garat,se mon

tra bien supérieur en modération et en arguments & Bernar-
din dans lesaigres disputes que celui-ci soutint ou engagea
contre Volney, Cabanis, Morellet, Suard et Parny, a I'Insti-
tut. Enfin, pour achever ce petit paralléle, indiquons d’ad-
mirables pages qui terminent le Ministére de ' Homme-Esprit

(1) Les paroles de acbut, a cette séance d'ouverture : « Je suis
ptre de familie et j'habile & la campagne, » furent couvertes d’ap-
plaudissements subits ¢t provoquirent un enthousiasme sentimental
que le reste de la legun justifia médiocrement,
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(1803), et dans lesquellesle profond spiritualiste et théosoph:e
développe ses propres jugements critiques sur les illustres
littérateurs de son temps; Bernardin de Saint-Pierre doit en
emporter sa part avec La Harpe et I'auteur du Génie du Chris-
tianisme. Il y est montré dans une essentielle discussion que
« Milton a copié les amours d’Adam et d’Eve sur les amours
« de la Terre, quoiqu’il en ait magnifiquement embelli les
« couleurs ; mais il n'avait trempé tout au plus qu’a moitié
« son pinceau dans la vérité. »

Le grand succés de vente des Etudes mit I'auteur 3 méme
d’acheter une petite maison rue de la Reine-Blanche, a I’ex-
trémité de son faubourg. C'est dans ce séjour qu'’il travailla
A perfectionner et & enrichir les éditions successives des Etu-
des. Le roman de Paul ¢t Virginie parut pourla premiére fois
en 1788 comme un simple volume de plus & la suite; mais
on en fit, aussitdt aprés, des éditions & part, sans nombre.
Tous les enfants qui naissaient en ces années se baptisaient
Paul et Virginie, comme précédemment on avait fait 4 I'envi
pour les noms de Sophie et d’Emile. Bernardin, du fond de
son faubourg Saint-Marceau, devenait le parrain souriant de
loute une génération nouvelle. Sa Chaumiére indienne, pu-
bliée en 1791, fut introduite également dans les Etudes, et,
a partir de ce moment, son ceuvre générale peut étre consi-
dérée comme achevée; car les Harmonies, qui ont de sibelles
pages, ne sont que les Etudes encore et toujours. Bernardin
de Saint-Pierre n'est pas un de ces génies multiples et vigou-
reux qui se donnent plusieurs jeunesses et se renouvellent;
il y gagne en calme ; il ne nous parait ni moins doux ni moins
beau pour cela. Les Efudes donc, en y comprenant Paul et
Virginie et la Chaumiére, nous le présentent tout entier.

Un ouvrage comme Paul et Virginie est un tel bonheur
dans Ia vie d'un écrivain, que tous, si grands qu'ils soient,
doivent le lui envier, et que, lui, peut se dispenser de rien
envier a personne. Jean-Jacques, le maitre de Bernardin, et
supérieur ason disciple partant de qualités fécondes et fortes,
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n’a jamais eu celte rencontre d’'une ceuvre si d’accord avec
le talent de I'auteur que la volonté de celui-ci y disparait, et
que le génie facile et partout présent s’y fait seulement sen

tir, comme Dieu dansla nature, par de continuelles et atta-
chantes images. Lemontey, en sa dissertation sur le naufrage
du Saint-Géran, excellent littérateur, & I'affectation prés, a
fort bien jugé au fond, bien que d'un ton de sécheresse in-
génieuse, ce chef-d’ceuvre tout savoureux : « M. de Saint-
« Pierre, dit-il, eut la bonne fortune qu'un auteur doit le
« plus envier : il rencontra un sujet constitué de telle sorte
« qu'il n’y pouvait ni porter ses défauts, ni abuser de ses ta-
« lents. Les parties faibles de cet écrivain, comme la politi-
« que, les sciences exactes et la dialectique, en sont naturel-
« lement exclues, tandis que la morale, la sensibilité et la
« magnificence des descriptionss’ycontinuent et s’y fortifient
« l'une par I'autre dans les dimensions d’un cadre étroit d’ou
« I'instruction sort sans réveries, le pathétique sans puérilité
« et le colorissans confusion. Le succés devait couronner un
« livre qui est le résultat d'une harmonie si parfaite entre:
« 'auteur et I'ouvrage...» M. Villemain, en rapprochant
Paul et Virginie dec Duphnis et Chioé (préface des romans.
grecs), M. de Chateaubriand (Génie du Christianisme), en
comparant la pastorale moderne avec la Galathée deThéocrite,
ont insisté sur la supériorité due aux sentiments de pudeur
et de morale chrétienne. Ce qui me frappe et me confond au
point de vue de I'art dans Paul et Virginie, ¢’est comme tout
est court, simple, sans un mot de trop, tournant vite au ta-
bleau enchanteur; ¢’est cette succession d’aimables et douces.
pensées, vétues chacune d'une seule image comme d’'un mor-
ceau de lin sans suture, hasard heureux qui sied & la beauté.
Chaque alinéa est bien coupé, en de justes moments, comme:
une respiration légérement inégale qui finit par un son tou-
chantoudans une tiéde haleine. Chaque petit ensemble abou-
tit, non yas a un trait aiguisé, mais & quelque image, soi

naturelle st végétale, soit prise aux souvenirs grecs (la co-
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quille des fils de Léda ou une exhalaison de violeltes); on se
figure une suile de jolies collines dont chacune est terminée
au regard par un arbre gracieux ou par un tombeau. Cette
nature de bananiers, d'orangers et de jam-roses, est décrite
dans son délail et sa splendeur, mais avec sobriété encore,
avec nuances dislincles, avec composition toujours : qu'on se
rappelle ce soleil couchant qui, en pénétrant sous le percé
de la forét, va éveiller les oiseaux déja silencieux et leur fait
croire a une nouvelle aurore. Dansles descriptions, les odeurs
se mélent & propos aux couleurs, signe de délicatesse et de
sensibilité qu'on ne trouve guére, ce me semble, chez un
poéte moderne le plus prodigue d'éclat (1). — Des groupes
dignes de Virgile peignant son Andromaque dans I'exil d'E-
pire; des fonds clairs comme ceux de Raphaél dans ses ho-
rizons d'Idumée; la réminiscence classique, en ce qu'elle a
d’'immortel, mariée adorablement & la. plus vierge nature;
dés le début un entrelacement de conditions nobles et rotu-
riéres, sans affectation aucune, et faisant berceau au seuil du
tableau; dans le style, bien des noms nouveaux, étranges
méme, devenus jumeaux des anciens, et, comme il est dit,
mille appellations charmantes; sur chaque point une mesure,
une discrétion, une distribution accomplie, conciliant toutes
les touches convenantes et tous les accords! En accords, en
harmonies lointaines qui se répondent, Paul et Virginic est
comme la nature. Qu’il est bien, par exemple, de nous mon-
trer,a la fin d’une scéne joyeuse, Virginie & qui ces jeux de
Paul (d’aller au-devant des lames sur les récifs et de se sau-
ver devant leurs grandes volutes écumeuses et mugissantes
iusque sur la gréve) font pousser des cris de peur! Présage a
peine touché,déja pressenti! A partir de ce moment, depuis
ce cri percant de Virginie pour un simple jeu, le calme est
troublé; la langueur amoureuse dont elle est atteinte la pre-
miére, et & laquelle Paul d’abord ne comprend rien (aulre

(1) Victor Hugo. L¢ sens visuel trop dominanl éteinl les aulres.
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délicatesse pudique), va s’augmenter de jour en jour ct nous
incliner au deuil; on entre, pour n’en plus sortir, dans le
pathétique et dans les larmes.

La maniére dont Bernardin de Saint-Pierre envisageait la
femme s’accorde & merveille avec sa facon de sentir la nature;
et c’est presque en eflet (pour oser parler didactiquement) la
méme question. Chez lui rien d’ascétique a ce sujet, rien de
craintif; aucun ressentiment d’une antique chute. Saint-
Martin, tout en faisant grand cas de la femme, disait que la
matiére en est plus dégénérée et plus redoutable encore que celle
de Uhomme. Bernardin se contente de dire délicieusement :
« Il'y adans la femme une gaieté légére qui dissipe la tris-
« tesse de 'homme. »

Quand Bernardin de Saint-Pierre se promenait avec Rous-
seau, comme il lui demandait un jour si Saint-Preux n’était
pas lui-méme : « Non. répondit Jean-Jacques, Saint-Preux
« n'est pas tout a fait ce que j’ai été, mais ce que j’aurais
« voulu étre. » Bernardin aurait pu faire la méme réponse
a qui lui aurait demandé s'il n’'était pas le vieux colon de
Paul et Virginie. Dans tout le discours du colon : « Je passe
« donc mes jours loin des hommes, etc., » il a tracé son por-
trait idéal et son réve de fin de vie heureuse.

Mais, a part ce portrait un peu complaisant de lui-méme,
je ne crois pas qu'il y eu ait d’autre dans Paul et Virginie;
ces étres si vivants sont sortis tout entiers de la création du
peintre. On y remarque quelques rapports lointains avec des
personnages qu'il avait rencontrés durant sa vie antérieure,
mais c'est seulement dans les noms que la réminiscence, et
pour ainsi dire I’écho, se fait sentir. Bernardin avait pu épou-
ser en Russie mademoiselle de la Tour, niéce du général du
Bosquet ; il avait pu,  Berlin, épouser mademoiselle Virginic
Taubenheim : un ressouvenir aimable lui a fait confondre et
entrelacer ces deux noms sur la téte de sa plus chére créature.
Trop pauvre, il avait cru ne pas devoir accepter leur main.
Munificence aimable! voild qu'il leur a payé a elles deux,

1L 8
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dans cettc scule offrande, la dot du génie. Le nom de Paul se
trouve étre aussi, non sans dessein, celui d'un bon religieux
dont il avait voulu, enfant, imiter la vie, et qu’il avait accom-
pagné dans ses quétes. Le bon vieux frere capucin est devenu
I'adolescent accompli, ayant taille d’homme et simplicité
d’enfant : ainsi va cette fée intérieure en ses métamorphoses.
On ne saurait croire combien il sert, jusque dans les créa-
tions les plus idéales, de se donner ainsi quelques instants
d’appui sur des souvenirs aimeés, sur des branches légéres.
La colombe, touchant ¢a et la, y gagne en essor, et son vol
en prend plus d’aisance et de mesure. C’est comme d’avoir
devantsoi,dansson travail,quelque image souriante, quelque
belle page entr’ouverte, qu’on regarde de temps en temps, et
sur laquelle on se repose sans la copier.

S’il n’a plus rencontré de sujet aussi admirablement venu
que Paul et Virginie, Bernardin de Saint-Pierre a trouvé
moyen encore, dans le Café de Surate, dans la Chaumiére in-
dienne, de déployer avec bonheur quelques-unes des qualités
distinctives de son talent. Ce sont deux vrais modéles d'une
causticité fine et décente, compatible avec I'imagination et
avec I'idéal. Voltaire,dans ses petits contes a 'orientale, dans
le Bon Bramin, dans Zadig, a prodigieusement d’esprit, mais
rien que de l'esprit, et a tout prix encore. Bernardin, le
peintre du coloris fondant et des nuances moelleuses, a su,
en ses deux contes indiens, adoucir la raillerie sans I'étein-
dre, la revétir d’'une magnificence charmante et faire sentir
le piquant dans I'onction. Nulle part il n’a montré aussi vi-
vement que dans ces deux ouvrages, et dans la Chaumicre
surtout, qui, aprés Paul et Virginie, approche le plus, comme
a dit Chénier, de la perfection continue, ce tour de pensée
et d’'imagination antique, oriental,allant naturellement  I'a-
pologue, a la similitude, qui enferme volontiers un sens d'E-
sope sous une expression de Platon, dans un parfum de Sadi.
Je ne fais que rappeler tant de comparaisons, familiéres &
I'auteur et éparses en toutes ses pages, de la solitude avec une
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montagne élevée, de la vie avec une petite tour, de la bien-
veillance avec une fleur, etc., etc.; mais la plus illustre de
ces images, ct qui qualifie le plus magnifiquement celte par
tie du talent de Bernardin, est, dans la Chaumiére, la belle
réponse du paria : « Le malheur ressemble & la Montagne

Noire de Bember, aux extrémités du royaume brilant de

Lahore : tant que vous la montez, vous ne voyez devant

vous que de stériles rochers; mais quand vous &tes au som-

met, vous apercevez le ciel sur votre téte, et & vos pieds le
royaume de Cachemire. » Cela est aussi merveilleusement
trouvé dans I'ordre des sentences morales, que Paul et Vir-
ginie dans I'ordre des compositions pastorales et touchantes.

Quand Bernardin de Saint-Pierre publiait la Chaumiére in-
dienne, en 91, il était au haut de Ja montagne de la vie et
de la gloire; il avait aussi, en. quelque sorte, son royaume
de Cachemire a ses pieds. Sa réputation étant au comble, sa
vie domestique semblait d ailleurs s’asseoir et s’embellir par
un mariage plein de promesses. Louis XVI, qui était bien le
roi d'un écrivain comme Bernardin,le nommait intendant du
Jardin des Plantes. L'auteur d’Anacharsis et Bernardin eus-
sent tout a fait convenu, ce semble, & orner ce qu’on appela
un moment le tréne restauré et paternel. Ce moment, s'il
avait pu se prolonger, était particuliérement propice au
déisme philosophique, aux vues et aux veeux politiques da
solitaire : Louis XVI pour roi, Bailly pour maire, Bernardin
de Saint-Pierre pour moraliste du fond de son Jardin des
Plantes, et Rabaut-Saint-Etienne pour historien, qui procla-
mait, comme on saif, la Révolution close et cette constitution
e 91 éternelle.

Mais Ie 10 aott renversait d'un coup I'édifice illusoire, et,
méme avant la Terreur, l'intendance du Jardin des Plantes
devenait peu tenable,les savantsn’ayant pasaccueillile grand
écrivain comme aussi compétent qu’il aurait voulu (1), Nous

(1) On tit dans Ies notes du Mémorial de Gouverneur: Morris (édi-
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ne suivrons pas Bernardin dansles vingt derniéres années de
sa vie; il ne mourut qu’en janvier i1814. Il en est un peu de
la critique comme de la nature, qui (n'en déplaise A I'opti-
misme de son interpréle), quand elle a obtenu des étres leur
ceuvre de jeunesse et de reproduction, les abandonne ensuite
a eux-mémes et les laisse achever comme ils peuvent, tandis
que jusque-la elle les soignait avec prédilection, les entourait
de caresses et d’attraits. La critique de méme, quand elle a
obtenu, de 'auteur qu’elle étudie, I'ccuvre principale et du-
rable qu'il devait enfanter,peut le négligersans inconvénient
dauns le détail du reste de sa vie; il lui suffit de terminer
envers lui par quelques hommages de reconnaissance ; mais
les attentions suivies et exactes, indispensables au commen-
cement, sont désormais superflues et deviendraient aisément
fastidieuses. Il nous serait doux pourtant, il serait pieux d’ac-
compagner encore Bernardin de Saint-Pierre lentement oc-
cupé de ses Harmonies, de le suivre un peu a Essonne, a
Eragny, dans son ermitage, et de tirer de ses lettres et de ses
derniers écrits assez de rayons pour lui composer un soir
d’idylle, le soir d’un beau jour, si son biographe ne nous avait
devancé dans cette tiche heureuse. Nous aurions toujours eu
a regretter d’ailleurs quelques traits discordants qu'il et fallu
admeltre au tableau, son attitude maussade au sein de I'In-
stitut, son opinidtreté contentieuse dans d’insoutenables sys-
témes, et plus de lonanges de notre grand Empereur que nous
n'en aimerions.Dansla correspondance avec Ducis, qui forme
un des endroits les plus récréants de ce déclin, le bonhomme
tragique nous apparait bien supérieur a son ami, par un ge-
nie franc, cordial, une grande 4me débonnaire, et une ima-

tion frangaise) que, sous le coup du 10 aodt, M. Terrier de Mont-
eiel, précédemment ministre de I'intérieur, s’était réfugié au Jardin
des Plantes chez Bernardin de Saint-Pierre, qu'il y avait (ait nom-
mer, mais qu'il y resta peu de temps, ayant €l¢ assez mal accueilli
par son protégé, qui craignait de se compromeltre, Il n'y a rien Id
malheureusement que de trop vraisembluble,
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gination quelque peu sauvage, qui prend du pittoresque et
iles tons plus chauds en vieillissant. On ferait un chapitre, en
vérité digne de Salomon ou du fils de Sirach, avec tous.les
mots sublimes semés dans ces lettres familiéres. Le chenu
vieillard a mille fois raison sur lui-méme quand il se déclare
d.son ami par ce naif étonnement : «1l y a dans mon clavecir
« poétique des jeux de flite et de tonnerre; comment cela
« va-t-il ensemble? Je n’en sais trop rien; mais cela est
« ainsi. » Et il justifie ce jugement tout aussitdt, soit qu'il
s'écrie dans une joie grondante : « Je ne puis vous dire com-
« bien je me trouve heureux depuis que j’ai secoué le monde;

je suis devenu avare; mon trésor est ma solitude; je cou-
« che dessus avec un bilon ferré dont je donnerais un grand
« coup a quiconque voudrait m’en arracher; » ou soit qu'’il
parle tendrement de ces lectures douces aupres de son feu
« et des heures paisibles qui vont a petits pas, comme son
« pouls et ses affections innocentes et pastorales. » Quand il
écrit de son cher ami de Balk cn ces termes : « Je ne sais si
« M.le comte de Balk sera encorelongtemps en France: nous
« sommes tous comme des vaisseaux qui se rencontrent, se
« donnent quelquessecours, se séparent et disparaissent, » il
rentre exactement dans la maniére de Bernardin. Pourquoi
faut-il que Ducis n’ait eu que de la vieillesse? Oh! la vie de
gorneille couronnée de cette vieillesse de Ducis! quel ma-
gnifique ensemble, et bien harmonieux en apparcnce, on se
plait a en composer! Mais respectons les discerncments de
la nature; laissons a chacun sa saison de beauté et sa gloire.

Bernardin n'était nullement poéte en vers; son amitié avec
Ducis ne I'induisit jamais & quelque épltre ou piece légére.
L'exemple de Delille, dont les Jardins avaient devancé de
deux ans ses Etudes, et qu'il avait retrouvé plus tard a i’In-
stitut, vers 1805, trés-amoureux de la campagne, nous dit-il,
ne le tenta pas davantage, et, tout en 'admirant sans doute,
il ne parait point I'avoir envié. Les seuls vers imprimés, j&
crois, et peut-tre les seuls composés par Bernardin, se trou-

8
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vent dans la Décade philosophique (10 brumaire an ) (1), et
ont pour sujet la naissance de sa fille Virginie. Ils sont infé-
rieurs de beaucoup aux vers de Fénclon, et trés a I'unisson
d’ailleurs de ce qu’onl tenté en ce genre tant de prosateurs
illustres, depuis le Consul romain (2). Cette impuissance de la
mesure serrée et duchant, en ces organisations si accomplies,
marque bien la spécialité du don, et venge les poétes, méme
les poétes moindres, ceux dont il est dit : « Erinne a fait peu
de vers, mais ils sont avoués par la Muse. »

Bernardin de Sainl-Pierre vécut assez pour assister 4 toute
la grande moitié du développement littéraire et poétique de
M. de Chateaubriand. Il avait été dés I'abord salué et célébré
par lui. Sut-il I'apprécier en retour et reconnaitre en cet
écrivain grandissant le plus direct, le plus autorisé en génie,
et le plus dévorant en gloire, de ses héritiers? Ce qu’il y a
de certain, c’est queles criliques passionnés ne s’y trompaient
pas. Marie-Joseph Chénier s’armail volontiers de la Chaumiére
indienne, de Paul et Virginie, contre Atala et René; il oppo-

été une innovation aussi) 8 lamaniére de ceux qui dénaturent
la prose, disait-il, en la voulant élever & la poésie. Quels
qu’aient été sur ce poinl les jugements et les présages de Ber-
nardin de Saint-Pierre, il a pu vieillir tranquille en méme
temps que fier dans sa gloire; car il y avait dans 'illustre sur-

(1) Et aussi dans I'Almanach des Muses de 1796.

(2) Je ne prétends point pourtant, dans cette allusion au Consul
romain, adopter en toul les plaisanteries de Juvénal et des écrivains
du second sitcle sur les vers de Cicéron. Je sais que Voltaire (préface
de Romne sauvée) a pu plaider avec avantage la cause de cel aatre
talent universel, et citer de fort beaux vers sur le combat de 'zigle
et du serpent, qu’il a lui-méme & merveille traduits, Toutcefois, I’in-
fériorité incomparable du talent poétique de Cicéron en face de sa
gloire d’orateur et d'écrivain philosophique demeure une preuve a
I'appui du fait général, Et Jean-Jacques lui-méme, ce roi des prosa-
teurs, qui a donné quelques jolis vers dans le D.vin, n’est-il pas
convenu nettement qu’il n’entendail rien i celle mécanique-la ?
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venant assez de traits de filiation pour constater le role ac-
tif du devancier qui allait demeurer en arriére (1). Bernardin
n’a pas non plus médiocrement agi sur d’autres écrivains
formés vers cette fin du siécle, et moins connus comme
peintres qu'ils ne mériteraient, sur Ramond, sur Sénancour.
Lamartine, en faisant lire et relire & son Jocelyn le livre de
Paul et Virginte, a proclamé cette influence premiére sur le:
jeunes ceurs qui, depuis apparition des Etudes, s’est prolon-
gée en palissant jusqu'a nous; il n'y a pas rendu un moindre
hommage dans le titre et dans maint retentissement de ses
Harmonies, mais nulle part d’'un instinct plus filial, selon
moi, que par cette piéce du Soir des premiéres Méditutions,

(1) Nous trouvons, par un hasard singulier, dans un volume im-
primé en Suisse (Mélanges de Littéraiure, par llenri Piguet, Lau-
sanne, 1816), une réponse précise & la question que nous nous posions
ici. M. Piguet, jeune pasteur vaudois, enthousiaste de la Littérature et
des écrivains frangais, avait fait le voyage de Paris vers (810; il dé-
sirait passionnément connaitre Bernardin de Saint-Pierre, et lui écri-
vit pour avoir une heure de lui. Dans cette visite tant révée, il 'as-
siégea de questions directes et naives: — « Je lui demandai quels
étaient ses meilleurs amis. » — « Ma famille et ma muse : mes mo-
menlts de verve me.font jouir véritablement. n — « Vous connaissez
sans doute M. de Chatcaubriand, qui a parlé de vous avec admira-
tion ? » — « Non, je ne le connais pas; j'ailu dans le temps quelques
extraits du Génie du Christianisme : son imagination est trop forte. »
— Ceci rentre dans une observation générale sur laquelle je reviendrai
plus d’une fois : c’est qu'en lillérature, en art, on n'aime pas d'ordi-
naire son successeur immédiat, son héritier présomptif, Michel-Ange
traitait volontiers Rapha#l d’efféminé; Corneille parlait de Racine
comme d’un blondin ; Buffon répondait & Hérault de Séchelles qui le
questionnait sur le style de Jean-Jacques : — « Beaucoup meilleur que

atelui de Thomas, mais Rousseau a tous les défauts de la mauvaise
é&ducation ; il a l'interjection, I'exclamation en avant, apostrophe
continuelle, » On vient d’entendre Bernardin de Saint-Pierre, visi-
blement impatienté, prononcer sur ’auteur de René : « Imagination
trop forte ! » — Toujours et partout la vieille histoire de Saturne et
de Jupiter; loujours les générations d'autant plus inexorables qu’elles
se touchent davantage, et empressées de se nier I'une l’autre quand
elles ne peuvent se dévorer! Avertis du moins, tichons de ne pns
faire ainsl,
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qui est comme la poésie méme de Bernardin, recueillie et
vaporisée en son intime essence. M. Ferdinand Denis, auteur
de Scénes de la Nature sous les Tropiques et d’ André le Voyageur,
est dans nos générations un représentant trés-pur et trés-sen-
sible de I'inspiration propre venue de Bernardin de Saint-
Pierre : par les deux ouvrages cilés, il appartient tout A fait a
son école; mais c'est sa famille qu'il faut dire. Nous tous,
nous avons été une fois ses disciples, ses fils; tous, nous avons
été baignés, quelque soir, de ses molles clartés, et nous re-
trouvons ses fonds de tableaux embellis dans les lointains
déja mystérieux de notre adolescence. Oh! que son rayon de
mélancolique et chaste douceur, s'il faiblit en s’éloignant, ne
se perde pas encore, et qu'il continue de luire longtemps,
comme la premiére éloile des belles soirées, au ciel plus ar-
deut de ceux qui nous suivent!

Octobre 18386.

Bernardin de Saint-Pierre, qui est I'un de mes auteurs favoris,
8'est retrouvé sous ma lume au tome VI des Cawseries du [undi, et
en plus d'une page dua livre intitulé : Chateaubriand et son Groupe
litiéraire,
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GENERAL LA FAYETTE

(1838.)

Nous sommes en reclard pour parler de cette publication
dont les trois premiers volumes ont paru depuis déja bien des
mois. Mais on est moins en retard que jamais pour venir
parler d’'un homme avec qui la vogue, la popularité ou I'es-
prit de parti n'ont plus rien a faire, et qui est entré tout en-
tier dans le domaine historique, ainsi que I’époque qu'il
représente et qui est de méme accomplie.

La Révolution francaise, en effet, peut &tre considérée
comme entiérement terminée, sous les formes, du moins,
qu’elle a présentées & chaque reprise durant I'espace de qua-
rante ans. Ces formes, qui, depuis la déclaration des droits
jusqu’au programme de Ihétel de ville, roulent dans un
cercle déterminé d'idées et d’expressions, ne semblent plus
avoir chance de vie et de fortune sociale dans ces mémes
termes. On peut s’en réjouir, on peut s’en plaindre et s’en
irriter. Mais le résultat semble acquis; dans ces termes-la, il
est obtenu ... ou manqué; et & mon sens, en partie obtenu,
en partie manqué, Ceuxméme qui continuent de prendre I'hu-
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manité par le c6té ouvert et généreux, qui embrassent avec
chaleur une philosophie de progrés, et persistenl avec mérite
et vertu dans des espérances toujours ajournées et d’autant
plus élargies, ceux-la (et je ne cite aucun nom, de peur d’en
choquer quelqu'un, tant ils sont divers, en les rapprochant),
ceux-13 ont des formules auprés desguelles le programme de
La Fayette, la déclaration des droits, n’est plus qu’'une pré-
face trés-générale et trés-élémentaire, ou méme ils vont &
contredire et & biffer sur quelques points ce programme.

La Révolution francaise a eu des moments bien différents,
et, quoiqu’on retrouve La Fayette au commencement et ala
fin, il y a eu d’autres écoles rivales et au moins égales de
celle qu’il y représente. Outre I'école américaine, il y a eu
Yécole anglaise, et celle d’'une dictature plus ou moins démo-
cratique, a laquelle on peut rapporter, a certains égards et
toute restriction gardée, la Convention et 'Empire.

L’école américaine prétend tout tirer du peuple et de 1'é-
lection directe. L’école anglaise a surtout en vue I'équilibre
de certains pouvoirs, émanés de source différente. L’école
dictatoriale et impérialiste (je la suppose éclairée) a pour
principe de tout prendre sur soi et de se croire suffisamment
justifiée & faire administrativement ce qui est de I'intérét
d’Etat, dans le sens de 1'ordre et dela société.

Sans avoirad m’expliquer avec détail sur I'établissement de
1830, ce qui ménerait trop loin et ne serait pasicien son lieu,
il est évident qu’en 1830 aucune de ces trois formes, améri-
caine, anglaise, impérialiste, n’a triomphé, et qu'il s'est fait
une sorte de compromis trés-mélangé entre toutes les trois.
Le principe électif qui a été jusqu’a faire un roi par des dé-
putés, n’a pas été alors jusqu'a refaire des députés, des man-
dataires directs dela nation. La chambre des pairs, bien qu’é-
mondée dans son personnel et atteinte dans sa reproduction
aristocratique, a subsisté, au choix du roi. Ainsi I'école amé-
ricaine n'a pas été satisfaite.

L'école anglaise, communément dite doctrinaire, I'aurait
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été plut6t. Mais il y a si peu d’aristocratie politique en I'rance,
que tout point d’appui manquait de ce cb1é : il a fallu asseoir
le centre de 'équilibre sur la classe moyenne, et faire un peu
urtificiellement la théorie de celle-ci, qui pouvait & tous mo-
ments ne pas sy préter. On y a réussi pourtant assez bien, 3
I'aide de beaucoup d’habileté sans doute, & I'aide surtout de¢
touteslesfautes dontleparti opposé étaitcapableet auxquelleg
il n’a pas manqué.

L'école doctrinaire paratt avoir réussi plus qu'aucune dans
la solution politique actuelle; mais c’est beaucoup plus peut-
étre dans I'apparence en effet, et dans la forme, que dans le
fond ; elle-méme le sait bien et parait aujourd’hui s’en plain-
dre, un peu tard. Les habitudes glorieuses de I'Empire ont
laissé dans les mceurs et le caractére de la nation un pli
qu’elles y avaient trouvé déja : en temps ordinaire, nulle
nation ne se préte autant & é&tre gouvernée, a étre adminis-
trée que la nétre, et n’y voit plus de commodités et moins
d’inconvénients. Sous les formes parlementaires, & travers
I'équilibre assez peu compliqué des pouvoirs et le jeu suffi-
samment modéré de I'élection, il y a une administration qui
fonctionne de mieux en mieux et se perfectionne. Une bonne
part des prédilections et de la philosophie de la société ac-
tuelle parait étre de ce c6té. Sanss’inquiéter, autant qued’in-
génieux publicistes, de 'endroit précis ot se trouve le res-
sort actif du mouvement, la majorité de la société actuelle,
de cette classe ou riche, ou moyenne et industrielle, sur
laquelle on s’est principalement fondé, profite du mouve-
ment lui-méme : sans faire de si soudaines différences entre
ce qui s'est succédé au pouveir depuis quelques années, elle
semble trouver qu'en général le principe est le méme et
qu’on la sert & peu prés & souhait.

« Et que mettrez-vous en place de 1a monarchie légitime ? »
objectait-on, quelques mois avant aout 1830, & I'une des
plumes les plus vives et les plus fermes de I'opposition anti-
dynastique d’alors. — « Eh bien! fut-il répondu, nous met-
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trons la monai chie administrative (1). » Le mot était profond
et percant; la forme et les moyens parlementaires demeu-
raient sous-entendus.

Ceci revient & dire que la société parait se contenter au-
jourd’hui d’étre gouvernée en vue principalement de ses in-
téréts matériels et de ses jouissances : que, pour peu qu’on
ait envie de le croire, on la peut juger provisoirement satis-
faite sur ses droits, tant la démonstration de son zéle est ail-
Teurs. Kt c’est & ce point de vue essentiel qu’on doit surtout
dire que la Révolution frangaise est terminée, que ses résul-
tats sont cn partie obtenus, en partiemanqués, et que 'esprit,
I'inspiration qui I'a soutenue dans sa longue et glorieuse car=
riére, fait défaut. Dans la société civile on est A peu prés en
possession de tous les résultats voulus par la‘Révolution;
dans 'association politique, il y a beaucoup plus & désirer;
mais enfin, si 'on s’'inquiétait en ce genre de ce qu'on n'a
pas pour l'obtenir, si on le désirait rézllement avec suite et
ferveur, si on luttait dans ce but comme sous la Restaura-
tion, 'esprit de laRévolution [rangaise vivrait encore, et cette
grande ére ne serait pas finie. Or, quels que puissent &tre les
regrets amers, silencieux ou exaspérés, de quelques individus
fidéles & leurs souvenirs, 'inspiration qui, de 89 4 1830, n’a-
vait pas cessé, sous une forme ou sous une autre, dans les
assemblées ou dans les camps, ou dans la prssse et ce qu’on
appelait I'opinion publique, d’agir et 42 pousser, et de vouloir
vaincre, cette inspiration s’est retirée tout d'un coup et a
comme expiré au moment ol, dans un dernier éclat, elle de-
venait victorieuse. D’autres inspirations, d'autres penchants
plus ou moins nobles, sont venus 4 'ensemble de la société,
et, lavorisés de toutes parts, agréés par les gouvernants
tomme des garanties, ils se développent avec une rapidité
presque effrénée, qui ne permet pas le retour. Sans doute la
générosité, 'enthousiasme, le désintéressement dans I’ordre

(1) C'est Armand Carrel en personne qui répondaitcela 3 M. Cousin,
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des affections générales et dans celui de 'intelligence, ne
manqueront jamais au monde, n’y manqueront pas plus que
la corruption, I'égoisme et 'influence masquée de toutes les
roueries. Sansdoute chaque génération nouvelle vient verser
comme un rafraichissement de sang vierge et pur dans la
masse plus qu’a demi gitée ; les ardeurs s’étcignent et se ral-
lument sans cesse, le flambeau des espérances et des illu-
sions se perpétue :

Et, quasi cursores, vitai lampada tradunt,

En un mol, tant que le monde va et dure, il ne saurait tre
destitué de la vie et de I'amour.

Mais aujourd’hui, 12 méme od, en dehors des cadres régu-
liers et du train régnant de la société, il y a incontestable
ment systéme philosophique élevé, et A la fois chaleur de
cceur, de conviction, il n’y a plus suite directe et immédiate
des idées de la Révolution francaise. Voyez I'école de ceux
qui s’cn sont faits les historiens les plus profonds et les plus
religieux, Pécole de MM. Buchez et Roux; ils comprennent,
ils interprétent a leur maniére, ils étendent et transforment
les théories de leurs plus hardis devanciers. Avec eux, his-
toriens dogmatiques, dés qu’ils prennent la parole en leur
propre nom, on se sent entrer dans un cycle tout nouveau.
De méme, lorsqu’on aborde la philosophie religieuse et so-
ciale de MM. Leroux et Reynaud, les encyclopédistes de nos
jours : ils procédent de la Révolution francaise et de la phi-
losophie du xvine siécle, assurément; mais de combien d’au-
tres devancicrs ils procédent également, et avec quels déve-
loppements particuliers et considérables! C’est autant et plus
encore chez eux la noble ambition de fonder que le filial
dessein de poursuivre.

Ainsi, pour revenir & I'occasion et au point de départ de
ces considérations, La Fayelte, venu en téte de la Révolution
francaise, est mort en méme temps qu’elle a fini, et sa vie
tout entiére la mesure.

1.
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1l a ccla de particulier et de singuliérement honorable d’y
avoir cru toujours, avant et pendant, et méme aux plus de-
sespérés moments; d’y avoir cru avec calme et avec une fer-
meté sans fougue. Que des hommes de la Montagne, les héros
plus ou moins sanglants de cette formidable époque, soient
demeurés fixes jusqu’au bout dans leur conviction et soient
morts la plupart immuables, on le congoit : la foudre, on
peut le dire sans métaphore, les avait frappés : une sorte de
coup falal les avait saisis et comme immobilisés dans I’atti-
tude héroique ou sauvage qu’avait prise leur &me en cette
crise extréme ; ils n’en pouvaient sortir sans que leur carac-
tére moral a l'instant tombAt en ruine et en poussiére. Il n’y
avait désormais de repos, de point d’appui pour eux, que sur
ce hardi rocher deleur Caucase. Mais il y a, ce semble, plus
de liberté et plus de mérite a rester fixe dans des mesures
plus modérées, ou si c’est un simple effet du caractére, c’est
un témoignage de force non moinsrare et dontla proportion
constante a sa beauté.

Parmi les contemporains de La Fayette, parmi ceux qui fu-
rent des premiers aveclui sur la bréche & I'assaut de I'ancien
régime, combien peu continuérent de croire  leur cause!
Mirabeau et Sieyés, ces deux intelligences les plus puissantes,
tournérent court bient6t : aprés un an environ de révolution
ouverte, Mirabeau était passé 4 la conservation, et Sieyés au
silence déja ironique. De M. de Talleyrand, on n'en peut guére
parler en aucun temps en matiére de croyance quelconque;
il avait commencé, comme Retz, par l'intime raillerie des
choses. Dans les rangs secondaires, Reederer en était proba-
blement déja, en 91, 4 ses idées in petlo de pouvoir absolu
éclairé, dont sa vieillesse causeuse et enhardie par 'Empire
nous a fait tout haut confidence. Et entre ceux qui restérent
fidéles & leurs convictions, bien peu le furent a leurs espé-
rances. M. de Tracy croyait toujours a 'excellence de cer-
taines idées, mais il avait.cessé de croire a leur réalisation et
d Jeur triomphe; dans les premiéres années du siécle, et sous
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les ombrages d'Auteuil, il confiait tristement 3 des pages re-
trouvées aprés lui la démission profonde de son cceur. La
Fayette n'a cessé de croire et a 'excellence de certaines idées
et & leur friomphe; il n’a, en aucun moment, pris le deuil
de ses principes; il n’a jamais désespéré. Pendant que le
gouvernement impérial s’affermissait, il cultivait sa terre de
Lagrange et attendait la liberté publique.

Mais avait-il raison d’y croire? est-ce  lui supériorité d’es-
prit autant que supériorité de caractére, d’'y avoir cru en un
sens qui s'est trouvé a demi illusoire?—Certes, je ne préten-
drai pas qu’il n’y ait eu chez Mirabeau, chez Sieyés, chez
Talleyrand, méme chez Reederer, un grand témoignage d'in-
telligencedanscette promptitude & entendre les diversaspects
de I'humanité, a s'en souvenir, a deviner, i ressaisir sit6t le
dessous de cartes et le revers, 4 se rendre compte du lende-
main dés le premier jour, & ne pas s’en tenir au sublime de
la passion qu'ils avaient (ou non) partagée un moment ; a dis-
cerner, sous la circonstance d’exception, I'inévitable et pro-
chain retour de ceite perpétuelle humanité avec ses autres
passions, ses infirmités, ses vices et ses duperies sous les em-
phases. Malgré la défaveur qui s'attache i cet aveu dans un
temps d'emphase générale et de flatlerie humaniltaire, il
m'est impossible de n’en pas convenir : tant que nous n’au-
rons pas une humanité refaite 2 neuf, tant que ce sera la
méme précisément que tous les grands moralistes ont péné-
» tréeetdécrite, celle queles habiles politiques savent, — mais
aurcboursdesmoralistes, sansle dire, — il yaura témoignage,
avant tout, d’intelligence & dominer par la pensée les con-
jonctures, si grandes qu’elles soient, 4 s’en tirer du moins et
a s’en isoler en les appréciant, & démeéler sous 'écume di-
verse les mémes courants, & sentir jouer sous des apparences
nouvelles, et quisemblent uniques, les mémes vieux ressorts.
Pourtant st ¢’a été, avant tout, chez La Fayette, une supério-
rité de caractére et de cceur de croire 2 I'avénement invin-
cible de cerlains principes utiles et généreux, ce n'a pas été
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une si grande 1nlériorité de point de vue; carsi ses principes
n'ont pas obtenu toutela part de triomphe qu’il augurail, ils
ont eu une part de triomphe infiniment supérieure{au moins
a I'heure de I'explosion) & ce que les auires esprits répulés
surtout sagaces auraient osé leur prédire.

Chezles hommes qui jouent un grand réle historique, il y
a plusieurs aspects successifs et comme plusieurs plans selon
lesquels il les faut éludier. Le premier aspect qui s’offre, el
auquel trop souvent on s’en tient dans I'histoire, est le cdté
extérieur, celui du réle méme avec sa parade ou son appa-
reil, avec sa représentation. La Fayette a eu si longtemps un
rdle extérieur, et I'a eu si constant, si en uniforme j'ose dire,
qu’ons'est habitué, pour lui plus que pour aucun autre person-
nage de la Révolution, & le voir par cet aspect; habit national,
langage et accolade patriotiques, drapeau, pour beaucoup de
gens La Fayette n'a été que cela. Ceux qui I'ont davantage
approché et entendu ont connu un autre homme. Esprit fin,
poli, conversation souvent piquantc, anecdotique ; et, plus
au fond encore, pour les plus intimes, peinture vive et dés-
habillée des personnages célébres, révélations el propos re-
dits sans facon, qui sentaient leur xvine siécle, quelque chose
de ce que les charmantes lettres 2 sa femmme, aujourd’hui
publiées, donnent au lecteur i entrevoir, et de ce que le réle
purement officiel ne portait pas & soupgonner. Ce c6té inté-
rieur,chez La Fayette, ne déjouait pas 'autre,extérieur, et ne
le démentait pas, comme il arrive trop souvent pour les per-
sonnages de renom; il y avait accord au contraire, sur beau-
coup de points, dans la continuité des sentiments, dans la
tenue etla dignité sérieuse des maniéres, et par une simpli-
cité de ton qui ne devenait jamais de la familiarité. Pourtant
ces fonds de causerie spirituelle, de connaissance du monde
et d’expérience en apparence consommée, eussent pu sems-
bler en train d'échapper par un bout & 'uniforme prétention
du réle extérieur, si, plus au fond encore, et sur un troisiéme
plan, pour ainsi dire, ne s'était levée, d’accord avec I'appa
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rence premicre, la conviction inexpugnable, comme une
muraille formée par la nature sur le rocher (wre animi). Au
pied de cetle conviction née pour ainsi dire avec lui et qui
dominait tout, les réminiscences railleuses, les désappointe-
ments déja tant de fois éprouvés, les expériences faites par
lui-méme de la corruption mondaine et humaine, venaient
mourir. 1l yavait arrét tout court. C’est bien. Maisa I'abri de
la forteresse, et & c6té d’une légitime confiance en ce qui ne
périt jamais, en ce qui se renouvelle dans le monde de fer-
vent etde généreux, ne se glissait-il pas un coin de crédulité?
Cet homme quisavait si bien tant de choses ettant d’hommes,
et qui les avait pratiqués avec tact, celui-l1a méme qui racon-
tait si merveilleusement et par le dessous Mirabeau, Sieyés et
les autres, qui leur avait tenu téte en mainte occasion, qui
avait démélé le pour et le-contre en Bonaparte, et qui I'a
jugé en des pages si parfaitement judicieuses (1), ce méme
La Fayette, ne I'avons-nous pas vu disposé a croire au pre-
mier venu soi-disant patriote, qui lui parlaitun cerlaiw lan-
gage? La estle point faible, tout juste a coté de I'endroit for:,
Ce trop de confiance sans cesse renaissante i I'égard de ceux
qu’il n’avait pas encore éprouvés, il I'avait en partie parce
qu’il croyait en effet, et en partie peut-&tre parce que c’était
dans son réle, dans sa convenance politique et morale (4 son
insu), de voir ainsi, de ne pas trop approfondir ce qui faisait
groupe autour du drapeau, son idole; nous y reviendrons.
Quoi qu'il en soit (rare éloge et peut-&tre applicable a lui seul
entre les hommes de sa nuance qui ont fourni au long leur
carriére), chez La Fayette le rdle extérieur et I'inspiration
intérieure se rejoignaient, se confirmaient pleinement, con-
stamment; 'hommed’esprit,polietfin, intéressant a entendre,
qu’on rencontrait en 'approchant, ne faisait qu’une agréable
diversion entre le personnage public toujours prochain et
I'intérieur moral toujours présent, et n’allait jamais jusqu’a

(1) Mes Rapports avec le premier Consul, tome V,
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interrompre ni a laisser oublier la communication de I'un &
Yautre.

D’ensemble, on peut considérer La Fayette comme le plus
précoce, le plus intrépide et le plus honnéte assaillant & la
prise d’assaut de I'ancien régime, dés les débuts de 89. Tou-
jours pourtant quelque chose du chevalier et du galant ad-
versaire, soit qu'il s’élance & la brécheen 89 I'épée en main,
soit qu'il reparaisse comme le porte-étendard général de
la Révolution en 1830. Un trés-spirituel écrivain, M. Saint-
Marc Girardin, en louant La Fayette dans les Débats (preuve
qu’il estbien mort), a conjecturé que, s'il avait vécu au moyen
age, il aurait fondé quelque ordre religieux avec la puissance
d’une idée morale fixe. Je crois que La Fafayette, au moyen
dge, aurait été ce qu’il fut de nos jours, un chevalier, cher-
chantencore 4 sa maniére le triomphe des droits de 'homme
sous prétexte du Saint-Graal, ou bien un croisé en quéte du
saint tombeau, Ie bras droit et le premier aide de camp, sous
un Pierre 'Ermite, c'est-3-dire sous la voix de Diéu, d’une
des grandes croisades.

Cette sorte de vocation chevaleresque du héros républicain,
de I'Américain de Versailles, apparait tout d’sbord dans les
volumes de Mémoires et de Correspondances publiés. C'est
en rendant compte de ces volumes précieux, recueillis avecla
plus scrupuleuse piété d’une famille pour une vénérable
mémoire, qu'il nous sera aisé de suivre et de faire sentirles
lignes principales, les traits composants d’un caractére tou-
jours divers, si simple qu'il soit et si uniforme qu'il paraisse.

Le premier volume et 1a moitié du second contiennent tous
les faits de la vie de La Fayette antérieure 3 89, la guerre
d’Amérique, ses voyages en Europe au retour; tantét ce sont
des récits et des chapitres de mémoires de sa main, tantdt ce
sont des correspondances qui y suppléent et les continuent.
Cette portion du livre est trés-intéressante et neuve, d'une
lecture plus continue et plus coulante que I'intervalle, d’ail-
leurs plus connu, de 89 3 92, dans lequel on ne marche qu'a
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travers les justifications, rectifications. — On saisit tout d’a-
bord le trait essentiel, le grand ressort du caractére de La
Fayette, et lui-méme il le met & nu ingénument: « Vous me
demandez I'époque de mes premiers soupirs vers la gloire
et la liberté; je ne m'en rappelle aucune dans ma vic qui
soit antérieure & mon enthousiasme pourles anecdotes glo-
rieuses, & mes projets de courir le monde pour chercher
de la réputation. Dés I'Age de huit ans, mon cceur battit
pour cette hyéne qui fit quelque mal, et encore plus de
bruit dans notre voisinage (en Auvergne), et I'espoir dela
rencontrer animait mes promenades. Arrivé au collége, je
ne fus distrait de I'étude que par le désir d’étudier sans
contrainte. Je ne méritai guéred’étre chatié ; mais, malgré
ma tranquillité ordinaire, il eQt été dangereux de le tenter,
et j’aime a penser que, faisant en rhétorique le portraitdu
cheval parfait, je sacrifiai un succeés au plaisir de peindre
celui qui, en apercevantla verge,renversait son cavalier. »
Ce ne sont pas seulement les écoliers de rhétorique, ce sont
quelquefois leshommes qui sacrifient un succes, c’est-a-dire
la chose possible, au plaisir de peindre ou de faire une action
d’ou résulte le plus grand honneur i leurrdle, la plus grande
satisfaction & leurs sentiments.

Dés I’adolescence, les liaisons républicaines charment La
Fayette; ce qu'ont écrit et préché Jean-Jacques, Mably, Ray-
nal, il le fera ; lui, le descendant des hautes classes, il sera
le premier champion, le paladin le plus avancé des intéréts
et des passions nouvelles. Le réle est beau, étrange, hasar-
deux; il est fait pour enlever un jeune et noble ceeur. Au
régiment, dansle monde, A son début, La Fayette est gauche,
mal & Paise, assez taciturne {1); il garde le silence, parce
qu'en cette compagnie il ne pense et n'eritend guére de choses
qui lui paravssent mériter d'étre dites. Il observe et il médite ;

(1) Sur ce La Fayette de 1775, qui essaye du bon air et y réussit

peu, il faut voir la Notice placée en téte de la Correspondance entre
Mirabeau et le comte de La Marck (1851), tome 1, page 62.
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sa pensée franchit les espaces, et va se choisir, par delales
mers, une patrie. « A la premiére connaissance de cette
« querelle (anglo-américaine), mon cceur, dit-il, futenrolé, et
« je ne songeai plus qu’a joindre mes drapeaux. »

Il n'a pas vingt ans, il s’échappe sur un vaisseau qu’il
fréte, atravers toutes sortes d’avenlures. Aprés sept semaines
de hasards dans la traversée, il aborde 'immense continent,
et, en sentant le sol américain, son premier mot est un ser-
ment de vaincre ou de périr avec cette cause. Rien de sin-
cére et d'enlevant comme ce départ, cette arrivée; c'estle dé-
but héroique du poéme et de la vie, la candeur qu'on n'a
qu’une fois. Plus tard, en avancant, tout cela se complique,
se dérange ou s’arrange a dessein, se gite toujours.

A peine débarqué, il court vers Washington : la majesté de
la taille et du front le lui désigne comme chef autant que
les qualilés profondes. La Fayette s’attache a lui, et devient
le disciple du grand homme. Washington parait bien grand,
en ellet, au milieu de cetle guerre dilficile, qui se traine sur
de vastes espaces, pleine de miséres, de lenteurs, de revers,
enlravée par les rivalités et les jalousies soit du Congrés,
soitdes autres généraux : «Simple soldat, dit excellemmentLa
a Fayelte en le caractérisant, il et étéle plus brave; citoyen
« obscur, tous ses voisins I'eussent respecté. Avec un cceur

droit comme son esprit, il se jugea toujours comme les

circonstances. En le créant exprés pour celte révolution,

la nature se fit honneur a elle-méme, et pour montrer

son ouvrage, elle le placa de maniére a faire échouer

chaque qualité, si elle n’elt été soutenue de toutes les

autres. » I y a dans ces Mémoires bien des endroits de
cette sorte, qu'on dirait avoir été écrits par une plume histo-
rique profonde et familiére avec tous les replis.

Blessé presque dés son arrivée a la déroute de la Brandy-
wine, La Fayelte écrit, pour la rassurer, & madame de La
Fayette ces charmantes lettres qui ont été si remarquées pour
la coquetterie gracieuse du ton: Mon cher ceeur, et pour 'a-
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gréable assaisonnement que ce fin langage du xviue siécle
apporte dlasincérité républicaine dessentiments. En d'autres
endroits, c’est le ton républicain et philosophique qui devient
piquant en se mélant 2 certaines habitudes légéres ou en les
voulant exprimer. On sourit de lire & propos d’un éloge des
meeurs américaines : «Livrées dleur ménage les femmes en
« goltent, en procurent toutes les douceurs. C'est aux filles
« qu'on parle amour; leur coquetierie est aimable autant
« que décente. Dans les mariages de hasard qu'on fait a
« Paris, la fidélité des femmes répugne souvent a la nature,
« & la raison, on pourrait presque dire aux principes de la
« justice, » Ces principes de la justice qui viennent Ia tout
d’un coup pour auxiliaires aux mille et une infidéles liaisons
du beau monde d’alors, datent Ie siécle & ce moment autant
que ces jolies tendresses conjugales qui traversent I'Atlan-
tique, comme en zéphyrs, d'un air si dégagé.

Le Congrés avait décidé une expédition dans le Canada, et
en avait chargé La Fayelte. On espérait mener comme on le
voudrait ce commandant de vingt-un ans; on désirait sur-
tout le séparer de Washington. La Fayette fut prudent et
Jugea la situation : comme on n’avait disposé aucun moyen,
I'expédition manqua, ne s¢c commenca point; mais La Fayette
souflrit de tant de bruit pour rien; il craignaitla risée, écrit-il
4 Washington : « J’avoue, mon cher général, que je ne puis

maitriser la vivacité de mes sentiments, dés que ma répu-

tation et ma gloire sont touchés. Il est vraiment bien dur
que cette portion de mon bonheur, sans laquelle je ne puis
viure,se trouve dépendre de projets que j'ai connus seule-
ment lorsqu’il n'était plus temps de les exécuter. Je vous
assure, mon ami cher et vénéré, que je suis plus malhen-

reux que je ne I'ai jamais été, » Nous saisissons I'aveu 3
La Fayette, avant tout, posséde & un haut degré 'amour de
I'estime, le besoin de l'approbation, le respect de soi-méme;
ce qui est bien i lui, c’est, dans cette affaire du Canada et
dans plusieurs autres, d'aveiv sacrifié son désir de nolle

n
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gloire personnelle a un sentiment d’intérét public. Pourtant
on découvre en ce point la raison pour laquelle La Fayette
n'était pas un gouvernant et n’aurait pas eu cette capacité. Il
était une nature trop individuelle, trop chevaleresque pour
cela; occupé sans doute de la chose publique, mais aussi de
3a ligne, A lui, a travers celte chose. Nous I'en louons plus
que nous ne 'en blamons. Il n'y a pas trop d’hommes pu-
blics qui aient ce défaut-1a, de penser constamment & 'unité
et a la pureté de leur ligne.

Washington, le sage et le clairvoyant, comprend bien que
c’est 1a I'endroit sensible et faible de son cher éléve; il le ras-
sure, en nous confirmant I’honorable source du mal : «Je
m’empresse de dissiper toutes vos inquiétudes; elles viennent
d’une sensibilité peu commune pour tout ce quitouche votre
réputation. » Pareil débat se renouvelle en diverses circon-
stances. Lorsque l'escadre francaise sous d’Estaing, apreés
avoir brillamment paru 2 Rhode-Island, fut contrainte, aprés
un combat et un orage, de se retirer sans plus de tenfative, il
y eut grande colére dansle peuple de Boston et parmi les mi-
lices. Le mot de trahison, si cher aux masses émues, circu-
lait; un général américain, Sullivan, cédanta la passion, mit
a l'ordre du jour que les alliés les avaient abandonnés. La
Fayette, dans cette position délicate, se conduisit & merveille;
il exigea de Sullivan que I'ordre du matin ft rétracté dans
celui du soir; il ne souffrit pas qu'on dit devant lui un seul
mot contre I'escadre. Le point d’honneur qui d’ordinaire,
dans la carriére de La Fayette, se confondit avec le culte de
la popularité, ici-s'en séparait, et il fut pour le point d’hon-
neur au risque de perdre sa popularité, Tout cela est bien ;
mais écoutons Washington, appréciant, sans s'étonner, la
nature humaine sous les diverses formes de gouvernement,
et n'étant pas idolatre ni dupe de cette forme plus libre, pour
laquelle il combat et qu’il préfére : « Laissez-moi vous conju-
« rer, mon cher marquis, de ne pas attacher trop d'impor-
« tance & d’absurdes propos tenus peut-étre sans réflexion et
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dans le premier transport d’'une espérance trompée. Tous
ceux qui raisonnent reconnaitront les avantages que nous
devons a la flotte frangaise et au zéle de son comman-
dant; mais, dans un gouvernement libre et républicain,
vous ne pouvez comprimer la voix dela multitude ; chacun
parle comme il pense, ou pour mieux dire sans penser, et
par conséquent juge les résultats sans remonter aux cau-
ses... C'est la nature de 'homme que de s'irriter de tout
ce qui déjoue une espérance flatteuse et un projet favori,
et c’est une folie trop commune que de condamner sans
examen, »

Comme complément et correctif de ce jugement de Washing-
ton sur les gouvernements républicains, il convient de
rapprocher ce passage d’une lettre de Iui a4 La Fayette, écrite
plusieurs années aprés (25 juillet 1788): il s’agit de la néces-
sité qui se faisail généralement sentir & cetle époque, parmi
les négociants du continent américain, d’accorder au Congrésg
le pouvoir de statuer sur le commerce de I'Union : « Ils sen-
« tentla nécessité d'un pouvoir régulateur, et 'absurdité du
« systéme qui donnerait & chacun des Etats le droit de faire
« des lois sur cette matiére, indépendamment les uns des

autres. Il en sera de méme, aprés un certain temps, sur

tous les-objets d’'un commun intérét. Il est a regretter, je
. 'avoue, qu’il soit loujours nécessaire aux Etats démocra-
tiques de sentir avant de pouvoir juger. C'est ce qui fait
que ces gouvernements sont lents. Mais & la fin le peuple

revient au vrai. » Qui, au vrai en tout ce qui le touche di-
rectement comme intérét. En ce qui est du reste, il n’y a au-
cune nécessité, et il y a méme trés-peu de chances pour que
le vrai triomphe parmi le grand nombre et pour qu’on s’en
soucie (1).

(1) Ce n’est point par occasion et par accident que Washington ex*
prime cette idée sur les tAtonnements et les a-peu-prés quisont la loi
du régime démocratique; il y revient en maint endroit dans ses lettres
3 La Fayelte, et non pas évidemment sans dessein. Ainsi encore 3
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La Fayette en était a see illusions. Je sais la part qu’il faut
faire au feu de la jeunesse, et lui-méme, quand il revient,
pour la raconter, sur cette époque, il semble parler de quel-
que excés que I'dge aurait tempéré et guéri. Mais c’est & la
fois bon godt et une autre sorte d’illusion que de faire par
endroits bon marché de soi-méme dans le passé; quand on
a un trait vivement prononcé dans la jcunesse, il es| rare
qu’il ne dure pas, qu’il ne revienne pas en se creusant, bien
qu’on veuille le croire effacé (1). Il en est de méme de cer-
taines idées si ancrées qu’'elles semblent moins tenir a I'in-
telligence qu’au caractére. D’ailleurs La Fayette, comme cha-
cun sait et comme Charles X le disait agréablement (qui se
connaissait en immuabilité), La Fayelte est un des hommes
qui jusqu'a la fin ont le moins changé.

Je ne puis m’empécher, chemin faisant, de relever encore
en La Fayette tout ce qui se dénote dans le sens précédent,
tout ce que trahit, en chaque occasion, son Ame avide d’es-
time et honorablement chalouilleuse. Dés que la France se
déclare pour ’Amérique, il pense & quitter les drapeaux amé-

propos des liraillements intérieurs qui, aprés la conclusion de Ia paix
et avant I'établissement de la Constitution fédérale, allaient & décon-
sidérer I’Amérique aux yeux de I'Europe attentive et surtoul des cours
méfianles : « Malheureusement pour nous, écrit Washington (10 mai
1786}, quoique tous les récits soient forl exagérés, notre conduite
leur donne quelque fondement. C'est un des inconvénients des
gouvernements démocratiques, que le peuple, qui ne juge pas lou-
jours et se trompe fréquemment, est souvent oblizé de subir une
expérience, avant d'étre en état de prendre un bon parti. Maie
« rarement les maux manquent de porter avec eux leur remide.
« Toulcfois, on doit regretier que les remédes viennent si lentement_
el que ceux qui voudraient les employer i temps ne soienl pas
écoutés avant que les hommes aient souflert dans leurs personnes,
dans leurs intéréts, dans leur répulation. » Washington, persuadé
de I'avantage du gouvernement démocralique avec ces réserves, me
convainerait plus, je 'avoue, que La Fayelte persuadé de I'excellence
de la forme sans réserve,
(1) Se rappeler la belle épitre morale de Pope sur le caractere des
kommes, et le passage si vrai sur la passion maitresse et dominante,
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ricains pour rejoindre ceux deson pays : «J'avais faitle pro-

jet, écrit-il au duc d'Ayen, aussitdt que la guerre se décla-

rerail, d'aller me ranger sous les étendards frangais; j'y

étais poussé parla crainte quel'ambition de quelque grade,

ou 'amour de cclui dont je jouis ici, ne parussent étre les

raisons qui m’avaient retenu. Des sentiments si peu patrio-

tiques sont bien loin de mon cceur. » Mais il ne lui suffit
pas que ces senliments soicnt loin deson caeur; il ne saurait
souffrir qu’on les lui pat attribuer. Tel est le La Fayette pri-
mitif, avant que les lecons si positives de la Révolution fran-
caise et I'exemple des égarements de 'opinion soient venus
le modérer & la surface bien plus que le modifier profondé-
ment. Les anciens chevaliers, les gentilshommes frangais,
avaient pour culte I'honneur. Chevalier et gentilhomme, La
Fayette eut, autant qu'aucun, cet idéal délicat ; maisil arriva
au moment ol il allait y avoir confusion et transformation de
I'idole de I'honneur en cette autre idole de la popularité, et
il devanca ce moment. Au lieu de viser, comme les simples
et fideles gentilshommes, a la bonne opinion de ses pairs, il
visa & la bonne opinion de tout le monde, de ce qu'on appe-
lait le peuple, ¢’est-a-dire de ses pairs aussi; il y avait, certes,
de la nouveauté et de la grandeur d'dme dans cette ambition,
dat-il y entrer quelque méprise. Quand il revint pour la pre-
miére fois d’Amérique, La Fayette, rccu, complimenté a la
cour, exilé pour la forme, est fété & Paris. Les ministres le
consultent, les femmes 'embrassent (1), la reine lui fait avoit
le régiment de Royal-Dragons. Cependant on se lasse, comme
toujours; les baisers cessent : « Les temps sont un peu chan-
« gés, écrit-il (trois ou quatre ans aprés), mais il me reste ce

(1) Les années en 8'écoulant permettent bien des choses. Le duc
de Laval, parlant de M. de La Fayette et de ses bonues fortunes dans
sa jeunesse, disait en bégayant et de I'air le plus sérieux : « M. de
La Fayetle a eu madame de Simiane ; el madame de Simiane! ce n’é-
tait pas chose facile ; ne 'avait pas qui voulait | » 11 paraissait faire
plus de cas de lui pour cette conquéte que pour toutes celles de 89.
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« que j'aurais cnoisi, la faveur populaire et la tendresse des
« personnes que j'aime. » Cette faveur populaire, qui sonnait
si flatteusement a son oreille, et qui représentait pour lui ce
qu’était I'honneur & un Bayard, fut jusqu’a la fin son idole
favorite. Il la sacrifia dans certains cas a ce qu’il crut de son
devoir et de ses serments (ce qui est trés-méritoire); mais, par
une sorte d'illusion propre aux amants, il ne crut jamais la
sacrifier tout entiére ni la perdre sans retour; il mourut bien
moins en la regrettant qu’en la croyant posséder encore.
Dans cetle méme guerre d’Amérique, i son second voyage
(1780), La Fayette arrive a Boston, précédant de peu I'escadre
francaise qui améne les troupes de M. de Rochambeau; c’est
un secours qu’il a obtenu de Versailles & I'insu de '’Amérique
et par son crédit personnel. Mais le corps francais est peu
considérable; pendant toute la campagne de 1780, M. de Ro-
chambeau croit devoir rester & Rhode-Island. La Fayette s’en
impatiente et lui écrit tout naturellement : « Je vous 'avoue-
« rai en confidence, au milieu d’un pays étranger, mon
« amour-propre soufire de voir les Francais bloqués & Rhode-
« Island, et le dépit que j’en ressens me porte a désirer qu'on
« opére. » Il y avait mélé quelque premiére vivacité envers
M. de Rochambeau, qu’il rétracte. Rochambeau lui répond,
et on remarque celte phrase, qui va juste a 'adresse de ce
méme sentiment d’honorable susceptibilité auquel nousavons
vu déja Washington répondre : « C’est toujours bien fait, mon
« cher marquis, de croire les Francais invincibles: mais je
vais vous confier un grand secret d’aprés une expérience
de quarante ans : Il n’y en a pas de plus aisés & battre,
quand ils ont perdu la confiance en leur chef; et ils la
perdent tout de suite, quand ils ont été compromis a la suite
« de I'ambition particuliére et personnelle. » La Fayette alors
se retourne vers Washington, et sollicite de lui une certaine
expédition dont il précise les bases, qui aurait de 1’éclat, dit-
il, des avantages probables pour le moment et un immense
pour I'avenir; qui, enfin, si elle ne réussit pas, n’entraine
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pas de suites fatales. Washington répond : «1l est impossible,
« mon cher marquis, de désirer plus ardemment que je ne
« fajs de terminer cette campagne par un coup heureux;
« mais nous devons plutét consulter nos moyens que nos
désirs, et ne pas essayer d’améliorer ’état de nos affaires
par des tentatives dontle mauvais succeésles ferait empirer.

11 faut déplorer que I'on ait mal compris notre situation en

Europe ; mais, pour ticher de recouvrer notre réputation,

nous devons prendre gardede la compromettre davantage. »
On voit que chacun reste dans son réle; mais ces réles di-
vers se reproduisent trop fréquemment dans la suite des évé-
nements, pour qu’on les puisse attribuer a la seule différence
des Ages. Or, ce qui est du caractére persiste, se recouvre
peut-étre, mais se creuse assurément plutdt que de diminuer
avec I'Age. Le premier mobile de La Fayetle est 'opinion dans
le sens honorable, la gloire dans le sens antique, le #ds hon-
néte. On peut acquérir plus tard de I'expérience, de I'habi-
leté, de la finesse; on en acquiert, c’est inévitable; chacun a
la sienne en avangant dans la vie et & force de se mesurer
aux épreuves. Mais cette expérience acquise, il est rare qu’on
nel'emploie pas autour de sa qualité premiére fondamentale,
qu’on ne la mette pas préférablement au service de son pre-
mier tour de caractére, quand il est décisif et dominant. Jes-
saye de saisir et d'indiquer dans ses fondements I'idée qui est
devenue la vie méme de La Fayette et qui est le mot de son
réle : la plus grande faveur populaire entourant et couron-
nant aussi constamment que possible la plus grande vertu
civique. Cette conciliation en soi est assez difficile, et La
Fayette I’a assez bien atteinte pour qu’on ne puisse s'étonner
que, la premiére jeunesse passée, il s’y soit mélé chez lui un
peu d’art, un art toujours noble.

Dans cotte premiére partie des Mémoires et de la vie de La
Fayette, & cdté de la jeune, enthousiaste et pure figure du
disciple, est celle du mattre, du véritable grand homme d’Etat
républicain, de Washington. A lire les détails de la lutte
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commencante et les vicissitudes si prolongées, si tiraillées,
on comprend, & moins d’avoir un systéme de philosophie de
I'histoire préexistant, combien la destinée de 'Amérique du
Nord était liée 3 lui, et combien un homme manquant, il
pouvait de ce coté ne pas se former d’empire. — On parlait
de Washington: « C'est un bien grand homme, disais-je, et les
Mémoires du général La Fayette montrent que sans lui la
révolution d’Amérique aurait pu de reste ne pas réussir. » —
« Oui, répondit un philosophe (1), il était bien nécessaire;
mais quand les choses sont mures, ces sortes d’hommes né-
cessaires se rencontrent toujours. » — « A la bonne heure!
aurait-on pu répliquer; mais n’est-ce pas que, lorsqu’ils ne
se présentent point, on aime & croire que c'est que les choses
et les idées n'étaient pas encore mires ? »

On connaissait déja quelques-unesdesprincipales lettres de
Washington & La Fayette, que ce dernier avait communi-
quécs; elles ont un genre de beauté simple, sensée, calme,
majestueuse, religieuse, qui éléve I'dme et mouille par mo-
mentsI’eeil delarmes.« Nous sommesa présent, écrit Washing-

ton & La Fayette {avril 1784), un peuple indépendant, et

nous devons apprendre la tactique de la politique. Nous
prenons place parmi les nations de la terre, et nous avons
un caractére & établir. Le temps montrera comment nous
aurons su nous en acquitter. Il est probable, du moins je
le crains, que la politique locale des Ktals interviendra
trop dans le plan de gouvernement qu’une sagesse et une
prévoyance dégagées de préjugés auraient dicté pluslarge,
plus libéral; et nous pourrons commettre bien des fautes
sur ce théitre immense, avant d’atteindre & la perfection de
« I'art... » Mais la lettre tout & fait monumenlale et historique
est celle qui a pour date: Mouni-Vernon, 1er février 1784, aus
sit6t apres la résignation du commandement : « Enfin, mon:
« cher marquis, je suis & présent un simple citoyen sur les

- (1) M. le duc de Bioglie.
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« bords du Potomac, & I'ombre de ma vigne et de mon
« figuier... » On est dans Plularque, on est i la fois dans la
réalité moderne. Washington ne fut paslaissé trop longtemps
a 'ombre de son figuier. Appelé en 1789 a la présidence,
il fut le premier a fonder, a pratiquer le gouvernement au
sein du pays qu’il avait déjA sauvé et fondé dans son existence
méme. llomme unique dans I’histoire jusqu’a ce jour, homme
de gouvernement, de pouvoir, de direction nationale et so-
ciale, et en méme temps homme de liberté, d’une intégrité
morale inaltérable. Depuis et avant César jusqu’a Napoléon,
tout ce qui a brillé et influé en téte des nations, grand roi
ou grand ministre, n’a songé et n’est parvenu a réussir qu'a
I'aide d'unc dose de machiavélisme plus ou moins mal dissi-
mulée; tellement qu'on est en droit de se demander si le con-
traire est possible et si I'entiére vertu n’apporte pas son obs-
tacle, son échec avec elle. On n’a, pour opposer véritablement
i cetle triste vue que le nom de Washington, qui varejoindre
2 travers les siécles ces noms presque fabuleux des Epami-
nondas et des héros de la Gréce. 1l est vrai que Washington,
grand homme qui parait avoir été de nature & pouvoir suf-
fire & toutes les situations, n'a eu a opérer que chez des na-
tions encore simples, au sein d'une société en quelque sorte
élémentaire. Qu'aurait-il pu, qu'aurait-il refusé de faire dans
un premier rdle, au sein d’une vieille nation brillante et
corrompue? En disant non 4 certains moyens, a’aurait-il pas
abdiqué le pouvoir dés le second jour? Nul n’est en mesure
de démontrer le contraire ; 'autorité de ce bel et unique
exemple reste donc en dehors, 3 part une exceplion non
concluante, et je ne puis dire de la vie de Washington ce que
le poéte a dit de la chute d’'un grand coupable politiques

Abstulit hune tandem Rufini pena tumullum
Absolvitque Deos (1).

1) En repas:ant pourtant I'hisloire, je m'arréte avec méditation
p p s d
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En 1784, La Fayette en est déjd & son troisiéme voyage
d’Amérique : ce voyage de 1784, au commencement de la
paix, fut un triomphe touchant et mérité qui ouvre pour lui
cette série de marches unanimes et de processions populaires,
dont il fut souvent le héros et le drapeau. De retour en Eu-
rope, les années suivantes se passérent pour lui en succésde
toutes sortes, en voyages dans les diverses cours, trés-amu-
sants et qu'il raconte & ravir, en projets politiques et en ap-
plications sérieuses de son mélier de républicain. La Fayette
partage et devance le mouvement irrésistible et confiant qui
poussait la société d’alors vers une révolution universelle. Ce
qui me frappe, ce n’est pas tant qu’il croie, comme les plus
habiles engagés dans le premier moment, A I'excellence des
moyens nouveaux et 2 leur efficacité immédiate. Cela pour-
tant va un peu loin; Washington le sent, et, & propos de ses
louables efforts pour Ia réhabilition civile des Protestants,
il lui écrit dés 1785, ces paroles d'une intention plus générale:
« Mes veeux les plus ardents accompagneront toujours vos en-
« treprises; mais souvenez-vous, mon cher ami, que c’estune
« partie de I'art militaire que de reconnaitre le terrain avant
« de s’y engager trop avant. On a souvent plus fait par les
« approches en régle que parun assaut a force ouverte, Dans
« le premier cas, vous pouvez faire une bonne retraite ; dans
« le second, vous le pouvez rarement si vous étes repoussé. »
Mais, encore une fois, cet entrainement enthousiaste a été
trop manifeste chez tous ceux qui ont pris part au premier
assaut contre ’'ancien régime, pour qu’en le remarquant chez
La Fayette on y voie alors autre chose qu’un surcroit d’ému-
lation civique et de zéle, une intrépidité d’avant-garde avec
les dehors du sang-froid. Ce qui me frappe donc, c’est la
suite, c’est la persistance plus intrépide de sa foi aux mémes
moyens généraux, et sa méconnaissance prolongée de ce

sur ces grands noms consolateurs de Charlemagne et de saint Louis}
el 8'ils n’emportent pas la balance, ils empéchent le désespoir.
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qu’avait de spécialle caractére de la nation francaise par op-
position a 'américaine. Que La Fayette, en 87, & I'’époque de
I'Assemblée des notables, se trouvant chez le duc d’'Harcourt,
gouverneur du dauphin, avec une société qui discutait quels
livres d’histoire il fallait mettre dans les mains du jeune
prince, ait dit : « Je crois qu’il ferait bien de commencer son
histoire de France & I'année 1787 », le mot est juste et piquant
dans la situation, et d’accord avec le vceu universel d’alors,
dont c’était une rédaction vivement abrégée. Mais en rayant
toute une histoire de rois, on ne raye pas aussi aisément un
caractére de peuple. Et comment le La Fayette de 89 a 91,
le général de la force armée a Paris, le La Fayette des in-
surrections qu'il contenait 4 peine, des faubourgs qu’il ne
commandait qu’en les conduisant, comment ce La Fayette
n'a-t-il pas senti sous lui et au poitrail de son cheval le
méme peuple orageux et mobile, héroique et... mille autres
choses a la fois, peuple de la Ligue et de la Fronde, peuple
de ’entrée de Henri IV et de 'entrée de Louis XVI, peuple
des Trows Jours, je le sais, mais aussi de bien desjours assez dis-
semblables, j’ose le croire? Or ce peuple-la de Paris n’était lui-
méme qu’une des variétés de la grandenation. On oublietrop,
en traitant,soit avec les individus, soit avec lesnations, ce qui
estdu fond de leur caractére; a la faveur de quelques compli-
ments de forme, oit résonnent les mots d'honorable, de loyal,
on aime de part et d'autre a se dissimuler cela; c’est comme
quelque chose d’'immuable au fond et de fatal; il semble que
ce soit désagréable et humiliant de se I'avouer. Homme et
nation, on suppose volontiers qu’on se convertit du tout aw
tout. Or, le caractére d’une nation, modifiable trés-lentement
A travers les siécles, toujours trés-particulier,est moins chan

geable encore que celui d'un individu, lequel lui-méme ne
se change guére. Plus il y a grand nombre, et moins ily a
chance 2 la lutte de Ia volonté morale contre le penchant,
plus il y a fatalité et triomphe de la force naturelle. Le ca-
ractére, quelquefois masqué chez les nations, comme chez
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les individus, par les moments de grande passion, reparaft
toujours apres (I}.

La Fayette, non-seulement d’abord, mais continueliement
et jusqu’a la fin, a paru négliger dans la question sociale et
politique cet elément constant, ou du moins trés-peu variable,
donné par la nature et 'histoire, a savoir, le caractére dela
nation francaise. Il n’a jamais vu ou voulu voir que 'homme
en général, et non pas 'nomme des moralistes, celui de La
Rochefoucauld et de La Bruyére, mais ’homme des droits,
I’homme abstrait. En juillet 1813, entre Waterloo et la se-
conde rentrée des Bourbons, il prit le plus grand intérét(2),
comme on sait, a la Déclaration de la Chambre des représen-
tants. « Cette piece admirable, écrit-il avec raison, en s’y re-
connaissant, présente ce que la France a voulu constamment
depuis 89 et ce qu’elle voudra toujours jusqu’a ce qu’elle 'ait
obtenu. » Et il ajoute : « Ceux qui accusent les Frangais de
légéreté devraient penser qu’au bout de vingt-six ans de ré-
volution ils se retrouvent dans les mémes dispositions qu’ils
manifestérent & son commencement. » Mais en supposant
que les Francais de 1815 aient été assez unanimes sur cette
Déclaration avec la Chambre desreprésentants (ce que rien ne
prouve) pour ne pas étre accusés de légéreté, n'était-ce donc
pas trop déjd, au point de vue de La Fayette, qu’aprés avoir
été les Francais de 89, ils eussent été ceux du Directoire, ceux
du 18 brumaire, du couronnement et des pompes idolatriques
de I'Empire? N'en voila-t-il pas plus qu’il ne fallait pour
croire encore au vieux défaut national, & la légéreté? On
trouvera peut-étre que j'insiste trop sur ceite illusion de La
Fayette, sur cette vue obstinée et incompléte, selon laquelle
il ne cessait de découper dans!'étoffe ondoyante de 'homme

{1) Lord Chesterfield en son temps disait & Monlesquieu : « Vous
autres Frau, .+, vous savez Glever des barricades, mais pas de bar-
ritres. »

(2) 1 y aurait pris la plus grande part, 8'il n’avait été ¢n ce moment
8 Haguenau ¢ il y adhéra trés-vivement a son relour.
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et du Francais I'exemplaire uniforme de son citoyen. Mais,
dans I'ctude du caractére, j'injecte de mon mieux, pour la
dessiner aux regards, la veine ou I'artére principale. Je veux
tout dire, d’aillcurs, de ma pensée : tout n’était pas illusoire
dans cette vue persévérante, et, pour mieux aboutir  sa fin,
il fallait peut-étre ainsi qu’elle se resserrat. La Fayette avait
attaché de bonne heure son honneur et son renom au
triomphe de certaines idées, de certaines vérités politiques;
cela était devenu sa mission, son réle spécial, dans les divers
actes de nolre grand drame révolutionnaire, de reparaitre
droit et fixe avec ces articles écrits sur le méme drapeau.
Qu’a défaut de triomphe on ne perdit pas de vue drapeau et
articles inscrits, avec lesquels il s’identifiait, c’est ce qu'il
voulait du moins. Ce qu’il avait déclaré en 89, il le rappelle
donc et le maintient en 1800, il le proclame en 1815, il le
déploie encore en 1830 ; et, en définitive, ao(it 1830 en a
réalisé assez, dans la lettre sinon dans I'esprit, pour que sa
vue persévérante ait été justifiée historiquement. Dans sa
longue et ferme attente, tout ce qui pouvait étre étranger au
triomphe du drapeau, et en amoindrir ou en retarder I'inau-
guration, La Fayette ne le voyait pas, et peut-étre il ne le
désirait pas voir. Son langage était fait & son dessein. Un
précepte qu’il ne faut jamais perdre de vue en politique,
c’est, quelque idée qu’on ait des hommes, d’avoir I’air de les
respecter et de faire estime de leur sens, de leur caractére;
on tire par 13 d’eux tout le bon parti possible ; et si I'on y
veut mettre cette louable intenlion, on les peut mouvoir dans
le sens de leurs meilleaurs penchants. La Fayette, qui s’était
voué, comme i une spécialité, au triomphe de quelques
principes généreux,a pu ne dire dans sa longue carriére et
ne paraitre connaitre de la majorité dcs hommes, méme
aprés l'expérience, que ce qui convenait au noble but ot it
les voulait porter. ¢'a été une des conditions de son réle en
le définissant comme je viens de le faire; et si €’en a été un
des moyens, il n'a rien eu que de permis.
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En m’exprimant de Ia sorte, en toute liberté, je n’ai pas
besoin de faire remarquer combien le point de vue du poli-
tique et celui du moraliste sont inverses, I'un songeant avant
tout aux résultats et au succes, I'autre remontant sans cesse
aux motifs et aux moyens.

Sans prétendre suivre en détail La Fayette dans son per-
sonnage politique & dater de 89, j’aurai pourtant a parcourir
ses Mémoires pourl’appréciation de quelques-uns de ses actes,
pour le relevé de quelques-uns de ses portraits anecdotiques
ou de ses jugements. Mais aujourd’hui j’aime mieux tirer par
anticipation, des trois derniers volumes non publiés, et qui
vont trés-prochainement paraitre, de belles pages d’un grand
ton historique, qui succédent & de trés-intéressants et trés-
variés récits, le tout composant un chapitre intitulé Mes rap-
ports avec le premier Consul. Cet écrit, commencé avant 1803,
i la priére du général Van Ryssel, ami de La Fayette, ne fut
achevé qu’en 1807 et resta dédié au patriote hollandais, mort
dans I'intervalle. Ces pages datées de Lagrange, méditées et
tracées & une époque de retraite, d’oubli et de parfait désin-
téressement, loin des rumeurs de I'idole populaire, y gagnent
en élévation et en étendue. I'en extrais toute la conclu-
sion (1) :

« Guerre et politique, voild deux champs de gloire ou Bonaparte
exerce une grande supériorité de combinaisons et de caracidre; non
qu’il me convienne comme & ses flatteurs de lui attribuer cette force
nationale primitive qui naquit avec la Révolution et qui, indomptable
sous les chefs les plus médiocres, valut tant de triomphes aux grands

1) Malgré la longueur, je n’ai pas voulu priver le lecteur de cette
reproduction textuelle ; lcs citations découpées par la eritique dessi-
nent 'homme mieux que 8i I'on renvoyait au livre. La bonne critique
n’est souvent qu'une bordure. — Et puis, en me livrant tout a I'heure
4 mon extréme analyse, je comptais bien en corriger & temps I'im -
pression, en recouvrir la minutie un peu sévére, par I'effet de ce
large morceau, devenu en tout nécessaire au complément de ma pen-
#ce et A la proportion de mon jugement,
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généraux, ou que je voulusse oublier quand et par qui furent faites Ia
plupart des conquétes qui ont fixé les limites de la France; mais,
parmi tant de capitaines qui ont relevé la gloire de nos armes, il n'en
est aucun qui puisse présenler un si brillant faisceau de succes mi-
litaires. Personne, depuis César, n’a autant montré cette prodigieuse
aclivilé de calcul et d’exécution qui, au bout d’un temps donné, doit
assurer A Bonaparte I'avantage sur ses rivaux. Permettons-lui, sous
ce rapport, d'en vouloir un peu i la philosophie moderne qui tend 2
désenchanter le monde du prestige des conquétes, et qui, modifiant
I’'opinion de PEurope et le ton de I'histoire, fait demander quelles
furent les vertus d’un héros, et de quelle manidre la victoire influa
sur le bien-étre des nations.

« Ce n’est pas non plus dans les nobles régions del'intérét général
qu'il faut chercher la politique de Bonaparte. Eile n’a d’objet, comme
on I'a dit, que la construction de lui-méme; mais le feu sombre et
dévorant d’'une ambition bouillante et néanmoins dirigée par de pro-
fonds calculs a dd produire de grandes conceplions, de grandes actions,
et augmenter I'éclat et I'influence de la nation dont il a besoin pour
commander au monde. €Ce monde était d’ailleurs si pitoyablement
gouverné, qu'en sc trouvant 3 la téte d’un mouvement révolution-
naire dont les premidres impulsions furent libérales et les déviations
atroces, Bonaparte, dans sa marche triomphante,.a nécessairement
amené au dehors des innovations utiles, et en France des mesures
réparatrices, au lieu de la démagogie féroce dont on avait craint le
retour. Beaucoup de persécutions ont cessé, beaucoup d'autres ont
&t redressées ; Ia tranquilité intérieure a ét& rétablie sur les ruines
de I'esprit de parli ; et si I'on suivait les derniers résultats de I'in-
fluence frangaisc en Europe, on verrait qu'il s’exerce continuellement
une force de choses nouvelle qui, en dépit de la tendance personnelle
du chef, rapproche les peuples vaincus des moyens d’une liberté fu-
% tuve.

« II est assez remarquable que ce puissant génie, malire de tant
d'Etats, n’ait été pour rien dans les causes premidres de leur réno-
vation. Etranger aux mutations de 'esprit public du dernier sicle,
il me disait : « Les adversaires de la Révolution n'ont rien a2 me re~
« procher; je suis pour eux un Solon qui a fait fortune, »

« Cette fortune date du siége de Toulon; le général Carteaux lui
&erivait alors en style du temps : « A tells heure, six chevaux de
« poste, ou la mort. » Il me racontait un jour comment des bandes
de brigands déguenillés arrivaient de Paris dans des voitures dorées,
pour former, disait-on, Pesprit public, Dénoncé Ini-mame avece sz
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famille, aprés le 9 thermidor, comne lerrorisle, il vint se plaindre
de sa destitution ; mais Barras P’avait distingué & Toulon el Pemploya
au 13 vendémiaire : « Ah! disait-il & Junol en voyant passer ceux
o qu’il allait combaltre, si ces gaillards-12 me meltaient & leur tite,
« comme je ferais sauter les représentants! » Il ¢pousa ensuite ma-
dame de Beauharnais et eut le commandement d’ltalic. Son armée
devint 'appni des jacobins, en opposition aux troupes d'Allemagne,
qu’on appelait les Messicurs ; les campagnesd jamais c2lébres de cetle
armée couvrirent de lauriers chaque échelon de la puissance du chef.
On connait son influence sur le t8 fructidor, qui porta le dernier
coup aux assemblées nationales; Bonaparte n’en dit pus moins, 3 son
retour, dans un discours d’apparat, que « cetle année commengait
I’ére des gouvernements représentatils. » Les partis opprimés espé-
raient qu'il allait modifier la rigueur des temps; il ne lenta rien pour
eux ni pour lui. Contrarié dans une conférence avec les Directeurs, il
offrit sa démission ; La Revellitre et Rewbell 'acceptirent, Barras la
lui rendit, et le vainqueur de I’ltalie se crul heureux de courir les
cdles pour étre hors de Paris, et d’éire envoyé de France en Egypte,
ot il emmena la fleur de nos armées. Ses idées se tourndrent alors
vers |'Asie, dont P’ignorante servilude, comme il P’a souvent dit de-
puis, flaitait son ambition, Arrété 3 Saint-Jean-d'Acre par Philip-
peaux. son ancien camarade, il regagna I'Egyple oli, apprenant les
revers de nos armées en Europe, et apr2s avoir regu une letire de
son frére Joseph poriée par un Américain, il s’embarqua secr2tement
pour retourner en France ; mais il n’y arriva que lorsque nos dra-
peaux flaient redevenus partout victorieux.

« Cependant sa forlune ne I’abandonnait pas. Un des tristes résul-
tats de tant de violences précédentes avait été la nécessité générale-
ment reconnue d’un coup d’Etat de plus pour sauver la liberté et
I'ordre social. Plusieurs projets analogues au 8 brumaire furent
proposfs en quelque sorle au rabais, quoique sans fruil, & divers
généraux. On y distinguait surtout le besoin de chacun de ne cher-
cher des secours que la ol les souvenirs du passé trouveraient une
sanction. Au nom de Donaparte, toute allente se tourna vers lui,
Rayonnant de gloire, plus imposanl par son caraclére que parsa mo-
ralité, doué de qualilés éminenles, vanié par les Jacobins lorsqu’ils
croyaient le moins a son retour, il offrait & d’autres le mérite d’avoir
préféré la République & la liberté, Mahomet & Jésus-Christ, 1'Institut
au généralal; on lui savait gré ailleurs de ses ¢gards pour le pape,
le clergé et les nobles, d’un certain ton de prince el de ces goils de
cour dont on n’avail pas encore mesuré la portée. Le Directoire, di-
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visé, déconsidéré, le laissa d’autant plus facilement arriver, que Barras
le regardait encore comme son protégé, et que Sieyds espéra‘t en
faire son instrument. II n’eut plus, dés lors, qu’a se décider entre
les partis, leurs offres, ses promesses, et, parmi ceux qui se mirent
en avant, tout bon citoyen edt fait le méme choix que lui. On peut
#’¢tonner que, dans la journée de Saint-Cloud, Bonaparte ail paru le
plus troublé de tous; qu'il ait fallu pour le ranimer un mot de Sieyes,
et, pour enlever ses troupes, un discours de Lucien ; mais, depuis ce
moment, tous ses avantages ont élé combinés, saisis et assurés avec
une suite et une habileté incomparables.

« Ce n’est pas, sans doute, cette absolue prévoyance de tous les
temps, celte création précise de chaque événement, auxquelles le
vulgaire aime A croire comme aux sorciers. Les plus vils usurpa-
teurs, et jusqu’d Robespierre, en ont eu momentanément le renom ;
mais, en se livrant & 'ambition « d’aller, comme il disait lui-méme
« & Lally, toujours en avant, et le plus loin possible, » ce qui rappelle
le mot de Cromwell, Bonaparte a réuni au plus haut degré quatre
facultés essenticlles : calculer, préparer, hasarder et attendre. Il a
tiré le plus grand parti de circonstances singulierement convenables
pour ses moyens et ses vues, du dégott général de la popularité, de
la terreur des émotions civiles, de la prépondérance rendue A la force
militaire, olt il porte & la fois le génie quidirige lcs troupes et le ton
qui leur plait; enfin, de la situation des esprils et des partis qui
laissait craindre aux uns la restauration des Bourbons, aux autres la
liberté publique, A plusieurs I’influence des hommes qu'ils ont hais
ou persécutés, a presque lous un mouvement quelconque, et ’obliga-
tion de se prononcer. Tout cela ne lui donnait, A la vérité, la préfé-
rence de personne, mais lui assurait, suivant I’expression de madame
de Staél, u les secondes voix de tout le monde. » Il a plus fait en-
core : il s'est emparé avec un art prodigieux des circonstances qui
lui étaient contraires; il a profité & son gré des anciens vices et des
nouvelles passions de toutes les cours, de toutes les factions de I’'Eu-
rope ; il s'est mélé, par ses Emissaires, & toutes les coalitions, A tous les
complots dont la France ou lui-méme pouvaient étre ’objet ; au lieu de
les divulguer ou de les arréter, il a su les encourager, les faire aboutir
ztilement pour lui, hors de propos pour ses ennemis, les déjouant
ainsi les uns par les autres, se faisant de toutes personnes et de toutes
choses des instruments et des moyens d’agrandissement ou de pouvoir.

« Bonaparte, mieux organisé pour le bonheur public et pour le
sien, et pu, avec moins de frais et plus de gloire, fixer les destinées
du monde et ge placer A la téte du genre humain. On doit plaindre

u. 10
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I"ambition secondaire qu'il a eue, dansde Lelles circonstances, derégner
arbitrairement sur I'Europe ; mais, pour satisfaire cette manie géogra=~
pliquement gigantesque et moralement mesquine, il a fallu gaspiller
un immense emploi de forces intellectuelles et physiques, il a fallu
appliquer tout Ie génie du machiavélisme & la dégradation des idées
libérales et patriotiques, & I'avilissement des parlis, des opinions et
des personnes; car celles qui se dévouent 3 son sort n’en sont que
plus exposces & cette double conséquence de son systéme et de son ca-
ractere; il a fallu joindre habilement I’éclat d’une brillante adminis-
tration aux sotlises, aux taxes et aux vexations nécessaires a un plan
de despotisme, de corruption et de conquéte, se tenir toujours en
garde contre l'indépendance et Pindustrie, en hostilité contre les
Iumigres, en opposition & la marche naturelle de son sidcle ; ila fallu
chercher dans son propre ceeur dse justifier le mépris pour les hommes,
et dans la bassesse des autres A 8'y maintenir; renoncer ainsi 3 élre
aimé, comme par ses variations politiques, philosophiques et reli-
gieuses, il a renoncé A étre cru; il a fallu encourir la malveillance
presque universelle de tous les gens qui ont droit d’étre mécontents
de lui, de ceux qu'il arendus mécontents d’eux-mémes, de ceux qui,
pour le maintien et 'honneur des bons sentiments, voient avec peine
1e triomphe des principes immoraux; il a fallu enfin fonder son
existence sur la continuité du succes, et, en exploitant 3 son profit le
mouvement révolutionnaire, 46ter aux ennemis de la France et se
donner 2 lui-méme tout I'odieux de ces guerres auxquelles on ne voit
plus de motifs que I’établissement de sa puissance et de sa famille,

« Quel sera pour lui pendant sa vie, et surtout dans la postérité,
le résultat définitif du défaut d’équilibre entre sa téte et son cceur?
Je suis porié & n'en pas bien augurer; mais je n'ai voulu, dans cet
apergu de sa conduite, qu'expliguer de plus en plus la mienne; elle
ne peut étre imputée A aucun sentiment de haine ou d'ingratitude.
Javais de P'attrait pour Bonaparte ; j'avoue méme que, dans mon
aversion de la tyrannie, je suis plus choqué encore de la soumission
de tous que de I'usurpation d'un seul. Il n’a tenu qu'd moi de parti-
ciper 2 toutes les faveurs compatibles avec son systéme. Beaucoup
d’hommes ont concouru & ma délivrance : le Directoire qui ordonna
de nous réclamer ; les Directeurs et les ministres qui recommandgrent
cet ordre; le collégue plénipotentiaire qui s’en occupa; certes, autant
que lui, tant d’autres qui nous servirent de leur autorité, de leur ta-
lent, de leur dévouement ; il n’en est point & qui jaie témoigné avec
autant d’éclat et d’abandon une reconnaissance sans bornes, sans
autres bornes du moins que mes devoira cnvers la liberté et la patrie.
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Prét, en tous temps et en tous lieux, 2 soutenir cette cause avec qui
et contre qui que ce soit, j'eusse mieux aimé son influence et sa ma-
gistrature que toute autre au monde : IAs’est arrétée ma préférence.
Les veeux qu'il m’est pénible de former 3 son égard se tourneraient
en imprécations contre moi-méme, ¢’il &tait possible qu’aucun in-
stant de ma vie me surprit dans les intentions anti-libérales auxquelles
il a malheureusement prostitué la sienne, »

On ne doit pas séparer de ce morceau ’éloquente dédicace
qui le termine :

« J'en atteste vos mdnes, 6 mon cher Van Ryssel! & chaque pas de
votre honorable carridre, trop courte pour notre affection et nos re-
grets, mais longue par les années, par les services, par les vertus ;
en paix, en guerre, en révolution, puissant, proscrit ou réintégré,
vous n'avez jamais cessé d’étre le plus noble et le plus fidéle obser-
vateur de la justice et de la vérité! Aprés avoir partagé, au 18 bru-
maire, ma joie et mon espoir, vous ne tarddtes pas & reconnaitre la
funeste direction du nouveau gouvernement, et le droit que j’avais de
ne pas m'y associer; Bonaparte perdit par degrés 1'estime et la bien=~
veillance d’un des plus dignes appréciateurs du patriotisme et de la
vraie gloire ; et cependant, avant d’dter A la Hollande jusqu’au nom
de République, la fortune semble avoir attendu, par respect, qu’elle
edt perdu le plus grand et le meilleur de ses citoyens. C'est donc 2
votre mémoire que je dédie cctte lettre commencée autrefois pour
vous. Et pourquoi ne croirais-je pas ’écrire sous vos yeux, lorsque
c’est au souvenir religieux de quelques amis, plus qu’a I'opinion de
I'univers existant, que j’aime & rapporter mes actions et mes pensées,
en harmonie, j’ose le dire, avec une telle consécration? »

J'ai parlé du rdle et de ce qui s’y glisse inévitablement de
factice a la longue, méme pour les plus vertueux; mais ici
la solitude est profonde, la rentrée en scéne indéfiniment
ajournée; au sein d’une agriculture purifiante, dans le senti-
ment triste et serein de I'abnégation, en présence des amis
morts, tout inspire la conscience et I'affranchit; ces pages du
prisonnier d’0Olmiitz devenu le cultivateur de Lagrange, ont
un accent fidéle des mailes et simples paroles de Washington;
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elles feront aisément partager i tout lecteur quelque chose
de I'émotion qui les dicta.

Ce fut une brillante époque dans la vie de La Fayette que
les années qui s'écoulérent depuis la fin de la guerre d’Amé-
riquejusqu’a l'ouverture desEtats généraux. Jeune et célébre,
déja plein d’action, chevaleresque parrain de treize répue-
bliques, il parcourait et étudiait ’Europe, les cours absolues,
assistait aux revues et aux soupers du grand Frédéric, et, de
retour en France, par ses liaisons, par ses propos, par son
attitude a I'Assemblée des notables, poussait hardimenta des
rélormes, dont le seul mot, étonnement de la cour, électri-
sait le public, et que rien ne compromettait encore. Pourtant
cet intervalle de jouissance, de repos et de préparation, eut
son terme, et La Fayette, & ses risques et périls dut rentrer
dans la pratique active des révolutions. Il est agé de trente=-
deux ans en 89. Tout ce qui précéde n'a été qu'un prélude; le
plus sérieux et le plus miir commence; la gloire, jusque-la
si pure et'incontestée, du jeune général, va subir de terribles
épreuves. Il s’agit, en effet, de l1a France et d’'une vieille mo-
narchie, d’'une cour a laquelle La Fayette estlié par sa nais-
sance, par les devoirs ou du moins par des égards obligés. De
toutes parts il s’agit pour Jui de garder une difficile et pres-
que impossible mesure, d'étre républicain sans abjurer tout
a fait son respect au tréne, d'étre du peuple sans insulter
chez les autres ni en lui le gentlilhomme. Or, La Fayelte,
dans une telle complication que chaque pensée aisément
achéve, s’engagea sans hésiter, tout en droiture ef comms
naturellement. Si on le prend a I’entrée et & 'issue, on trouve
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que, somme foute et sauf 'examen de détail, il s’en est tiré,
quanf aux principes généraux et quant & la tenue person-
nelle, a son honneur, 4 I’honneur de sa cause et de sa morale
en politique.

Ce n’est pas 4 dire qu'en aucun de ces difficiles moments
ni lui ni-son cheval n’aient bronché.

Je ne discuterai pas les principaux faits de la vie de La
Fayette depuis 89 jusqu’a sa sortie de France en aont 92; de
telles discussions, rebattues pour les contemporains, rede-
viendraient plus fastidieuses & la distance ot nous sommes
placés; c'est a chaque lecteur, dans une réflexion impartiale,
a se former son impression particuliére. Les reproches dont
sa conduite a été I'objet portent en double sens. Les uns 'ont
accusé de ne s’étre passuflfisamment opposé aux excés popu-
laires dans la nuit du 6 octobre, le 22 juillet précédent lors
du massacre de Foulon, et en d'autres circonstances; les
autres I'ont, au contraire, accusé, lui et Bailly, de sa résis-
tance aux mouvements populaires dans les derniers temps
de I’Assemblée constituante, notamment de la proclamation
et de I’exécution de la loi martiale au Champ-de-Mars, le 17
juillet 91. Le fait est qu’aprés la grande insurrection du
14 juillet, qui fondait I’Assemblée nationale, La Fayette n’en
voulut plusd’autres;mais qu’avant d’en venir a les combattre,
a les réprimer, il se préta quelquefois, pour les mitiger, a
les conduire. 11 y a bien des années, qu’enfant j’entendais ra-
conter a 'un des gardes nationaux présents aux journées
des 5 et 6 octobre le détail que voici, et qui est a la fois une
particularité et une figure. Le tocsin avait sonné dés le ma-
tin du 5 octobre, Paris était en insurrection, les faubourgs
débouchaient en colonnes pressées, I'on criait: A Versailles!
.. & Versailles! La Fayette, qui devait prendre la téte de la
 marche, ne partait pas. Durant la matinée entiére et jusque
trés-avant dans I'aprés-midi, sous un prétexte ou sous un
autre, il avait tenu bon, faisant la sourde oreille aux menaces
comme aux exhortations, Bref, aprés des heures de fluctua

9
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tion houleuse, tous les délais expirés de la foule ne se con-
fenant plus, La Fayelte & cheval, au quai de la Gréve, en
téfe de ses bafaillons, ne bougeait encore, quand un jeune
homme, sortant du rang et portant la main a la bride de son
cheval,luidit: « Mon général, jusqu’ici vous nous avez com-
mandés; mais maintenant c’est & nous de vous conduire...; »
et 'ordre: En avant! jusqu'alors vainement attendu, s’é-
chappa.

Le témoin véridique, de qui le mot m’est venu, n’en avait
entendu que la lettre, et n’en saisissait ni le poétique ni le
iguratif. Depuis, j'ai souvent repassé en esprit, comme le
revers et 'ombre de bien des ovations, cefte humble image
du commandant populaire (1). Et celui-ci était le plus probe,
le plus inflexible, passé une- certaine ligne, il ne cédait ici
qu'en vue surtout de maintenir et de modérer. Si 'on ne
peut dire de lui qu'une fois la Révolution engagée, il ait do-
miné les événements, s'il les a trop suivis ou (ce qui revient
au méme) précédés dans le sens de tout a I'heure, il en a été
I'instrument et le surveillant le plus actif, le plus intégre, le
plus désintéressé; quand ils ont voulu aller trop loin, & un
certain jour, il leur a ditnon, et les a laissés passer sans lui,
au risque d’cn ¢tre écrasé le premier ; en un mot, il a fait ses
preuves de vertu morale. Mais & ce début, il y eut de longs
moments d’acheminement, d’embarras, de composition iné-
vitable. L’indulgence qu’'on a en révolution pour les moyens
est singuliére, tant que vos opinions ne sont pas dépassées.

(1) Au chant XXT de Plliade, Achille est représenté s’enfuyant 2
toutes jambes devant le Scamandre furieux et débordé : « Comine
lorsqu’un irrigateur, remontant sur la colline 3 une source aux eaux
noires, en veut amener le courant 3 travers les jeunes plants et les
enclos ; tenant la houe en main, il aplanit I'obstacle et ouvre la
rigole ol ’eau court 4 I'instant : tous les cailloux s’entre-choquent
et s'agitent, le flot précipité résonne sur la pente, et devance celui
méme qui le veul conduire, » Tels les chefs du peuple dans les ré-
volutions ; qu'on aille au fond de cette comparaizon gracieuse, on a
1 leur image et comme leur devise.
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Au 22 juillet 89, La Fayette fit tout ce qui était humaine-
ment possible pour sauver Foulon et Berthier; le lendemain,
il déposait & I'hétel de ville son épée de commandant, fondé
sur ce que les exécutions sanglantes et illégales de la veille
I'avaient trop convaincu qu’d n'était pas Uobjet &’ une confiance
universelle; il ne consentit & la reprendre que sur les in-
stancesles plus flatteuses et aprés destémoignagesunanimes.
Mais son impression sur ces attentats et quelques autres pa-
reils qui, ainsi qu'il le dit, ont trompé son zéle et profondé-
ment affligé son cceur, son impression d’honnéte homme
n'atteignit pas alors sa vue politique, et ne détruisit pas du
coup le charme qui ne cessa que plus tard, lorsque le 10 aoit
déchira le rideau. Des prisons de Magdebourg, en juin 93, La
Fayette écrivait & la princesse d’Hénin : « Le nom de mon
« malheureux ami La Rochefoucauld se présente toujours &

moi... Ahl voila le ecrime qui a profondément ulcéré mon

cceur | La cause du peuple ne m'est pas moins sacrée; je

donnerais mon sang goutte 4 goutte pour elle; je me re-

procherais chaque instant de ma vie qui ne serait pas uni-
« quement dévoué & cette cause; mais le charme est détruit... »
Et plus loin il parle encore de I'injustice du peuple, qui, sans
diminuer son dévouement a cette cause, a détruit pour lui
cette délicieuse sensation du sourire de la multitude. Ainsi,
avant le 10 aolt, avant la proscription et le massacre de ses:
amis, et méme aprés que Foulon eit été déchiré devant ses
yeux et malgré ses efforts, avec les circonstances qu'on peut
lire dans les Mémoires de Ferriéres, le charme subsistait en-
core pour La Fayette; il fallait que La Rochefoucauld f{ut
massacré & Gisors pour que I'attrait de la multitude s’éva-
nouit, et pour qu’elle cessit (au moins dans un temps) de Iui
sourire. Tous les reproches adressés 4 La Fayette au sujet de
ces journées du 22-juillet, des 5 et 6 octobre, me paraissent
aujourd’hui abandonnés ou réfutés, et ilsse réduisent A cette
remarque morale, laquelle porte sur la nature humaine en-
core plus que sur lui.
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Quant aux reproches en sens opposé, et pour avoir défendu
la Constitution et la royauté de 91 contre les émeutes, ils ne
s’adressent pas a la moralité de La Fayette, qui ne faisait que
suivre entrela courinfidéle et les factions orageuses la ligne
étroite de son serment. On peut seulement se demander si,
en s’enfermant comme il le fit dans la Constitution de 91 sans
issue, il ne dévoua pas sa personne et son influence & une
honorable impossibilité. Je crois que La Fayette, dans les
excellents exposés qu'il donne de la situation révolutionnaire
aux divers moments,de 89 i 92, s’exagére, en général,la pra-
tique possible de la Constitution. 1l a beau faire, il a beau en
justifier la mesure et les bases, analyser et qualifier & mer-
veille les divers partis quis’y opposent et les hommes qui figu-
rent pour et contre, toujours I'un des deux éléments essentiels
a son ordre de choses lui échappe : toujours, d'un cdté, la
cour conspire et ne veut pas se rallier; toujours d'un autre
cdté, 1a foule et les factions ne peuvent pas avoir confiance et
ne veulent pas s’arréter. Il s’agissait en 91, pour le gros de la
nation active et pour les générations survenantes, de bien
autre chose que de la Constitution méme. Une cour restait a
bon droit suspecte: la fuite du 20 juin et les révélationssub-
séquentes I'ont assez convaincue d’incompatibilité. Le grand
mouvement de 89 avait remué toutesles opinions, exalté tous
les sentiments ; on se précipitait de toutes parts dans 'amour
du bien public,comme sur une proie; les générations qui n’a-
vaient pas donné en 89 étaient avides de mettre la main aussi
a quelque chose: on étaitlanceé, et chacunallaitrenchérissant.
La Fayette (dans ses Souvenirs en sortant de prison (1) re-
marque, il est vrai, qu'on a poussé un peu loin le fatalisme
dans les jugements sur la Révolution francaise, et cette
observation, chez lui précoce, antérieure aux systémes his-
toriques d’aujourd'hui, bien autrement fatalistes, rentre trop
dans ce que je crois vrai pour que je ne cite pas ses paroles:

(1) Tome IV,
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« De méme, dit-il, qu'autrefois I'histoire rapportait fout a
« quelques hommes, Ja mode d’aujourd’hui est de tout attri-;
« buer a la force des choses, a'enchainement des faits, a la
marche des idées : on accorde le moins possible aux in-
fluences individuelles. Ce nouvel extréme, indiqué par Fox
dans son ouvrage posthume, a le mérite de fournir a la
philosophie de belles généralités, a la littérature des rap-
prochements brillants, & la médiocrité une merveilleuse
consolation. Personne ne connait et ne respecte plus que
moi la puissance de I'opinion, de la culture morale et des
connaissances politiques;je pense méme que, dans uneso-
ciété bien constituée, I'nomme d’Etat n’a besoin que de
probité et de bon sens; mais il me parait impossible de
méconnaitre, surtout dansles temps de trouble et de réac-
tion, le rapport nécessaire des événements avec les prin-
cipaux moteurs. Et par exemple, si le général Lee, qui n’é-
tait qu'un Anglais mécontent, avait obtenu le commande-
ment donné au grand citoyen Washington, il est probable
que la révolution américaine ett fini par se borner a un
traité avantageux avec la mére-patrie... » Il continue de la
sorte a éclaircir sa pensée par-des exemples. Mais en 91, pour
revenir au point en question, ol était I'homme de la circon-
stance, et y avait-il un homme dirigeant? Avec sa méthode et
son caractére, La Fayette ne I'e(it jamais été; il s’usait hono-
rablement & maintenir I'ordre ou a modérer le désordre, a
servir la cour malgré elle, a retenir Louis XVI dans la lettre
de la Constitution;il s’est toujours livré, nous dit-il lui-méme
(et, a dater de cette éEpoque, je crois le mot exact), aux motndres
espérances d’obtenir, dans la recherche et la pratique de la
liberté, le concours paisible des autorités existantes. Ainsi
faisait-il alors religieusement et sans grande perspective.
Autour de lui ¢’élaient des masses, des clubs, une Assemblée
finissante: on retombait dans la force des choses (4).

(1) Sur La Fayectte et sa conduite en ees annces difficiles, il est
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Aprés la Constitution jurée et la cléture de I’Assemblée
constituante, La Fayette se retire en Auvergne pendant les
derniers mois de 91 ; mais cette retraite & Chavaniac ne sau-
rait ressembler A celle de Washington & Mount-Vernon; car
rien n’est achevé et tout recommence. Il est misa la téte d’'une
armée désle commencement de 92. De la frontiére ou il tra-
vaille & organiser la défense, il écrit,le 16 juin, & ’Assemblée
législative, et, aprés le 20 juin, quittant son armée a I'impro-
viste, il parait & la barre de cette Assemblée pourlarappeler
A T'esprit de la Constitution, A la Déclaration des droits violée
chaque jour. Il veut faire deux guerres A la fois, contre l'in-
vasion prussienne et contre la Révolution croissante: c’est
trop. Il retourne & son camp sans avoir rien obtenu que les
honneurs de la séance: le 10 aolit va lui porter la réponse. A
cette nouvelle, il met son armée en insurrection, mais en
insurrection passive; il proclame et il attend ; maisil attend
vainement. L'exemple ne se propage pas, les autres armées
se soumettent, et La Fayette, voyant que le pays ne répond
mot, ne songe qu’i s’annuler, dans I'intérét, non pas de lali-
berté qui n’existe plus, dit-il, mais de la patrie, qu'il s'agit
toujours de sauver; il passe la frontitre avec ses aides de
camp, non sans avoir pourvu 3 la siireté immédiate de ses
troupes.

Que cette conduite toute chevaleresque et civique soit jugée
peu politique, je le congois; elle est d’un autre ordre. Politi-
quement, cette maniére de faire ne saurait entrer dans!’es-

essentiel de consulter le Mémorial du Gouverneur Morris (édition fran-
caise, lome 1, pages 267, 274, 288, 302, 338, en un mot presque 3
chaque page). Morris, en 8’y donnant les avantages de la prévoyance
et de la prudence, comme il arrive toujours dans les mémoires, fait
pourtant ressortir incontestablement 'impossibilité du role tenté par
La Fayette, II se trouve que I'Américain tient mieux compte que le
gentilhomme des difficultés et des empéchements de notre vieux
monde. — Depuis la publication de la Correspondance de Mirabeau et
du comte de La Marck, on a toute la conduite de La Fayette éclairée
par le revers,
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prit de ceux qui nela sentent pas déja par le cceur. Lord Hol-
land, venu en France pendantla paix d’Amiens, causait de La
Fayette avec le ministre Fouché; celui-ci, au milieud'expres-
sions bienveillantes, taxait La Fayette d’avoir fait une grande
faute, et il se trouva que cette faute était, non, comme lord
Holland I'avait d'abord compris, de s’étre déclaré contre le
10 aott, mais de n’avoir pas, quelques mois plutét, renversé
’Assemblée, rétablile pouvoir royal et saisile gouvernement.
Sans étre Fouché, on peut remarquer, au point de vue poli-
tipue et du succés, que, dans de telles circonstances, la dé-
monstration de La Fayette, ainsi limitée, devait demeurer
inefficace; que proclamer le droit et attendre, 'arme au bras,
une manifestation honnéte, puis, s'il ne vient rien, se retirer,
c'est compter sans doute plus qu'il ne faut sur la force mo-
rale des choses; comme si, & part certains moments uniques
et qui, une fois vus, ne se retrouvent pas, rien se faisait
tout seul dans les nations ; comme s'il ne fallait pas, dans les
crises, qu'un homme y mit la main, et fit et fit faire a tous
méme les choses justes et bonnes, et libres.

Mais La Fayette (et voila ce qui importe), en allant au dela,
n’était plus le méme; il sortait de I'esprit de sa ligne, de sa
fidélité a ses serments, de sa religion publique; il tombait
dans la classe des hommes du 18 brumaire. Que cette ticheetit
été, ou non, en rapport avec ses forces, c'est ce que je n’exa-
mine point. Le premier obstacle était dans la morale méme
qu’il professait,dans son respect pourla liberté d’autrui, dans
I'idée la plus fondamentale et la plus sacrée de sa politique.
Au-dessus de I'utilité immédiate et disputée qu’il ett pu ap-
porter au pays par une intervention en armes, il y avait pour
lui, homme de conviction, quelque chose de bien plus con si-
dérable dans I'avenir. Sil'idée de liberté n'était pas englou tie
sans retour, s'il devaity avoir pour elle, comme il ne cessait
de ’espérer, réveil, purification et triomphe, ce n’était qu’au
prix de cette attente, de cette abnégation, de ce respect té-
moigné par quelqu'un (ne fdt-ce qu'un seul!) envers laliberté
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de tous, méme égarée et enchainée. Il eut cette idée, et elle
est grande; elle est digne en elle-méme de tout ce que I'an-
tiquité peut offrir de stoique au temps des triumvirs, et elle
a de plus I'inspiration sociale, qui estla beauté moderne. En
passant la frontiére, dans les prisons de Magdebourg, de
Neisse et d’Olmutz, plus tard dans son isolement de Lagrange
sous I'Empire, il se disait: « Il y a donc quelque utilité dans
« ma retraite, puisqu’elle affiche et entretient I'idée que la
« liberté n'est pas abandonnéesans exception etsansretour. »

Par sa sortie de France en 92, 1a vie politique de La Fayette
durant notre prcmiére Révolution se dessine nettement, et elle
devient I'exemplaire-modéle en son espéce. Il a pu dire, aprés
sa délivrance d’Olmiitz, ce qu'on redit volontiers avec lui
aprés les passions éteintes: « Le bien et le mal de la Révolution
paraissaient,en général, séparés par la ligne que javais suivie. »
Son nom, que j'aime a trouver de bonne heure honoré dans
un iambe d’André Chénier,a passé, depuis quarante ans déja,
en circulation, comme la médaille la mieux frappée et la plus
authentique des hommes de 89.

La gloire et le malheur de ces médailles trop courantes est
d'éire comme les monnaies qui bientdt s’usent; on n’en veut
plus; mais'histoire vient, et de temps en temps, par quelque
aspect nouveau, les refrappe et les ravive.

Le titre d’homme de 89, dont La Fayette nous offre la per-
sonnification équestre et en relief, reste lui-méme le plus ho-
norable, non-seulement en politique, mais en tousles genres
et dans toutes les carriéres. En toutes choses il y a, j'oserai
dire, I'homme de 89, le girondin et le jacobin ; je ne parle pas
de la nature des opinions, mais de leur caractére et de leur
allure ; ce sont 1a comme trois familles d’esprils; on les re-
tfrouve plus ou moins partout ot il y a mouvement d'idées.
L'homme de 89, c'est-d-dire d'audace et d’'innovation, mais
avec limites et garanties, avec circonspection passé son
14 juillet, et avec arrét devant les 10 aodt, 'esprit sans pré-
jugés, courageux, qui apporte au monde sa part d'innovation
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et de découverte, mais qui ne prétend pas le détruire tout
entier pour le refaire ; qui ouvre sa bréche, mais quirecon-
nait bien vite, en avangant, de certaines mesures imposées
par le bon sensetparlefait, par 'honnéteté et parle goit ; qui
n'abjure pas dansles mécomptes, mais se ralentit seulement,
se resserre, et attend aux endroits impossibles, sans forcer,
sans renoncer...: qu’on achéve le portrait, que je craindrais
de faire trop vague enle tragant dans cette généralité. Veut-on
des noms? en philosophie Locke en est, Descartes lui-méme
n’en sort pas: j'y mets André Chénier en poésie.

1l y a une classe d’esprits girondins; cela est plus auda-
cieux, plus téméraire; ils sont plus pergcants et plus étroits ;
ils vont d’abord aux extrémes, mais ils reculent & un certain
moment, une certaine honnéteté de gout, de sentiment, les
tient, les saisit et les sauve. On trouve, en les considérant
dans leur entier bien des inconséquences et de fausses voies,
mais aussi des sillons lumineux, des saillies franches, des
traces sincéres: moins honorables que les précédents,ils sont
plus intéressants et touchants; I'imagination les aime; je les
vois surtout romanesques et poétiques. Une limite plus ou
moins rapprochée, non douteuse pourtant, les sépare de ce
que j'appellerai les esprits jacobins, ils ont marché ensemble
dans un temps, mais la qualité, la trempe est autre. Ces der-
niers (et je ne parle pointdu tout de la politique, mais de la
littérature, de la poésie, de la critique, se tronvent nombreux
de nos jours; on pourrait croire que c’est une espéce nou-
velle qui a pullulé. Rien ne les effraye ni neles rappelle ; de
plus fort en plus fort!del’audace, puis de I'audace et encore de
P’audace, c’est1d le secret a la fois et I'affiche. Dans leur har-
diesse d’érudition (s'ils sont érudits) et leur intrépidité de
syétéme, ils remuent, ils lIévent sans doute ¢i et 13 des idées
que des chemins plus ordinaires n’atteindraient pas; mais le
plus souvent & quel prix! dans quel entourage! tout en éprou-
vant du respect pour la force éminente de quelques-uns en
cette famille d’esprits, j’avoue ne sentir que du dégoit pour

il 11




182 PURTRAITS LITTERAIRES

les incroyables gageures, les motions a outrance et I'impus
deur native de la plupart. Des noms paraitraient néces-
saires peut-étre pour préciser, mais le présent est trop
riche et le passé trop pauvre en échantillons. Seulement,
et comme aper¢u, pour un Joseph de Maistre combien de
Linguets!

Oh! méme en simple révolution de littérature, heureux
qui n’a été que de 89 et qui sy tient! c’estla belle cocarde.
Girondin, passe encore; on en revient avec honneur, sauf
amendement et judicieuse inconséquence; mais de 93,
jamais |

Pourtant revenons aux grandes choses, au général La
Fayette, & ses Mémoires et & sa vie. — Indépendamment des
récits et de la correspondance qui représente sa vie politique
de 89 2 92, on trouve 4 cet endroit de la publication divers
morceaux critiques de la plume du général sur les mémoires
ou histoires de la Révolution ; il y contréle et y rectifie suce
cessivement certaines assertions de Sieyés, de Necker, de
Ferriéres, de Bouillé, de Mounier, de madame Roland, ou
méme de M. Thiers. Le ton de ces observations, bien moins
polémiques qu'apologétiques, se recommande tout d’abord
par une modération digne, & laquelle, en'des temps de pas-
sion et d’injure, c’est la premiére loi de quiconque se res-
pecte de ne jamais déroger. Sieyes, si haut placé qu’il fat
dans sa propre idée et dans celle des autres, n'a pas toujours
fait de la sorte. La Notice écrite par lui sur lui-méme (179%), et
que La Fayette discute, est, ainsi que celui-ci la qualifie avec
raison, plus dcre que vraie sur bien des points. Sieyés dédie
ironiquement sa Notice ¢ la Calomnie, mais lui-méme n’y
épargne pas les imputations calomnieuses ou injurieuses
contre son ancien collégue 4 la Constituante, pour lors pri-
sonnier de la Coalition. La Fayette prend avec réserve et di-
gnité sa revanche de ses aigreurs, etil triomphe légitimement
i la fin, lorsque, sans cesser de se contenir, il s’écrie :

a |l n’appartient point & mon sujet d’examiner la troisiéme
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¢poque de la vie politique de Sieyés (I). Je suis encore plus
loin de chercher & altaquer ses moyens de justification, et je
me suis contenté d’admirer les pages éloquentes ou il nous
peint le régne de I'anarchie et de la Terreur. A Dieu ne plaise
que je cherche A appuyer I'horrible accusalion de complicité
avec Robespierre, dont il est sijustement indigné! & Dieu ne
plaise que je me permette d'y croire! mais il est une obser-
vation que je dois faire,parce qu’elle est commandée par mon
amour inaltérable pour la liberté, par le sentiment profond
que j’ai des devoirs d’un citoyen, et surtout d'un représen-
tant frangais. L'accusation dont on a voulu souiller Sieyés est
inique; elle est fausse, et néanmoins il a mérité qu’on la fit,
Je ne parle pas de cet ancien propos : « Ce n’est pas la no-
blesse qu’il faut deétruire, mais les nobles, » propos que la ca-
lomnie peut avoir inventé; je ne parle pas d’autres induc-
tions, peut-étre aussi mensongeéres, que la haine, la jalousie,
et méme le malheur peuvent avoir ou controuvées ou exa-
gérées; je parle de sa simple assiduité aux séances qui, bien
loin d'8tre utile(2), ne put qu'étre funeste & Ia chose publique,
lorsque le silence d’'un homme tel que lui semblait autoriser

les décrets contre lesquels il ne s’élevait pas. Vingt-deux gi-
rondins, la plupart de ses amis, ont péri sur I'échafaud pour
s’étre opposés & ces décrets. Plusieurs autres, et nommément
Condorcet, ont expié des torts précédents par une proscrip-
tion cruelle, fruit de leur résistance, et par une mort plus
cruelle encore. 1l n'y a pas jusqu'd Danton et Desmoulins
qui n’aient eu I'honneur de mourir pour s’opposer & Robes-

(1) Sieyées avait divisé sa vie politique depuis 89 en trois époques.
« Durant toute la tenue de ’Assemblée législative jusqu’a I'ouverture
de la Convention, il est resté complétement étranger A toute action po-
litique. C'est le troisidme intervalle. » (Notice de Sieyés sur lui-méme.)

{2) Aprés un tableau du régne de la Terreur, Siey2s ajoutait : « Que
faire, encore une fois, dans une telle nuit? attendre le jour. Cepen-
dant cette sage détermination n’a pas €ié tout A fait celle de Sieyes.
Il a essayé plusieurs fois d'étre utile, autrement que par sa simple
assiduité aux séances. » (Notice de Sieyes sur lui-méme.)
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pierre. Tallien er Bourdon, en parlant contre I'infame loi du
22 prairial, ont mérité les bénédictions attachées a la journée
du 9 thermidor; et Sieyés, le Sieyés de 1789, constamment
assis pendant toute la durée de la Convention & deux places
de Robespierre, a, par son timide et complaisant silence, mé-
rité... d'en étre oublié (1)! »

La Fayette n’a pas de peine a faire ressortir les conlradic-

(1) On a beaucoup parlé de Siey?s dans ces derniers temps; sa
mort I’a remis en scéne. M. Miznet dans un équilable Eloge, I'a ca-
ractérisé. Pourtant la forme méme de I'éloge académique interdisait
certains jugements et certaines révélations. On Lrouvera le personnage
au complet dans ces Mémoires de La Fayette, surtout dans la lettre
a M. de Maubourg (tome V), écrite a la veille du 13 brumaire. Il y a
13, sur Sieyes, & la page 103, un admirable portrait. Moi-méme je
trouve, dans des notes fidelement recueillies aupres d’'un des hommes
(M. Daunou) qui ont le mieux connu, pratiqué ct pénétré Sieyes, la
page suivante, que j’apporte ici comme tribut i cetle haute mémoire
historique. Le temps des paralltles en rézle est passé; mais, sansy
faire effort, combien de Sieyes i La Fayelle le contraste saute aux
yeux, frappant !

« Sieyés a vécu plusieurs années dans I'intimité de Diderot et de
la plupart des philosophes du xvine sigcle. Envoyé trés-souvent de
Chartres & Paris pour les affaires du diocgse ou du chapitre, il jouissait
de la capitale en amateur spirituel, en dilettante, et il passait & Char-
tres, dans ses courls retours, pour.un grand dévol, parce qu'il était
sérieux. 11 s'était fait de 28 & 30,000 livres de bénéfices, grosse for-
tune pour le temps. Il aimait beaucoup et godtait la musique, la
métaphysique aussi, on le sait, et pas du tout le travail, & proprement
parler. Quoiqu’il edt le talent et I'art d’écrire, c’était, vers la fin, Des
Renaudes qui lui faisait ses rares discours. Il lisait méme trés-peu,
el sa bibliothéque usuelle se composait A peu prés cn lout d'un Vol-
taire complet, qu’il recommengait avec lenteur silot qu’il avait fini,
comme M. de Tracy faisail aussi volontiers; et il disait que tous les
résultats étaient la. Réduil d’abord & 6,000 livres par I'Assemblée
constituante, il en avail pris son parti, el était resté patriote. Plus
tard, réduit & {,000 livres par un décret de la Convention, il dit ce
jour-l13, en sortant, & un colldgue en quiil avait confiince : « 6,000 li-
« vres, passe; mais {1,000, céla est trop peu. Qué veut-on qué je fasse?
« Jé n’ai rien... » 1l avail 'accent méridional de Fréjus, mais point
I'accent rude et rauque comme Raynouard ; il avait l'esprit doux. 11
ne s’ouvrait qu’d ceux dont il se savail compris : dés qu'il 8’était
apergu qu'on ne le suivait pas, qu'on ne l'entendait pas, il se refer=




MEMOIRES DE LA FAYETTE. 1835

tions de conduite en sens divers de Mounier et des anglicans,
de madame Roland et des girondins; en général, toutes les
contradictions et les inconséquences des divers personnages
quin’ont pas suivi la ligne exacte sont parfaitement démélées
par lui, et rapprochées avec une modération de ton qui
n’exclut pas le piquant. La Fayette s’y complait évidemment
il y revient en chaque occasion; il nous rappelle que, parmi

mait, et c’en était fail pour la vie. Dans les comités, qu'il méprisait
assez, il ne se communiquait pas, se levait aprés le premier quart
d’heure, se promenait de long en large, ¢t si on le pressait de ques-
tions : « (Qu’en pensez-vous, citoyen Sieyés? Il répondait en gascon-
nant : « Mais oui, ¢é n’est pas mal. » A propos de la Constitution de
I'an III, on ne put tirer de lui autre chose; et quand 1’'un des membres
du comilé, qui avait sa conflance, alla le consulter confidentiellement,
pitce en main, pour obtenir un avis plus intime, Sieyés dit: « Hein!
hein! il y a de linstinct. » Dans les diners, quand il le voulait et
qu'il n’y avait pas de mauvais visage qui le renfongat, il était le plus
charmant convive, et soigneux méme de plaire 3 tous. Toute la der-
nire moitié de sa vie se passa dans son fauteuil, dans la paresse,
dans la richesse, dans la méditation ironique, dans le mépris des
hommes, dans I’égoisme, dans le népotisme. II était fait pour &tre
cardinal sous Léon X. Exilé, il vécut A la lettre, comme le rat de la
fable, dans son fromage de Hollande, (Quand ce fou d’abbé Poulle
tenta de I'assassiner chez lui, rue Neuve-Saint-Roch, et lui tira un
coup de pistolet qui lui perga la main, plusieurs collézueside la Con-
vention 'allaient voir et lui tenir compagnie dans les soires; on
parlait des affaires publiques, des projets renaissants, des espérances
meilleures : « Eh! oui, disait Sicyds, failes; oui, pour qu’on vous
tire un coup dé pistolet comme céla. » I’ainbassade de Berlin acheva
son reste de républicanisme. Avant le 18 brumaire, il comprit tout
ce que Bonaparte était et allait faire. Directeur, il retint un jour
seul, aprés un grand diner, un membre des Cing-Cents, républicain
des plus probes : « Voyez, lui dit-il, vous et vos amis, si vous voulez
« vous entendre avec /ui, car g'il né 1€ fait pas avec vous, il 1é fera
« avec d'autres; il 1& fera avec les jacobins, il 1& fera avec 16 diable.
« Mais il vaut mieux que cé soit avec vous qu'il marche, et lui-méma
« l'aimerait mieux; et puis, vous pourrez un peu lé rétenii... »
Quand Bonaparte lui fit ce fameux cadeau de terre qui I'engloutit,
le message arriva A I'Assemblée aux mains de Davvou, alors presi-
dent. Celui-ci, tout effrayé pour Siey?s, en dit un mot 3 T'oreille &
quelques amis républicains, et il fut convenu de ne pas donner lecture
de la pitce sans le consulter, Apres la séance, on alla chez lui ; on lui
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les républicains du 10 aodt, Condorcet avait alors oublié sa
note ficheuse sur le mot Patrie du Dictionnaire philosophique
de Voltaire : « Il 0’y a que trois maniéres politiques d’exister,
la monavrchie, Uaristocratie et U'anarchie. » 1l se souvient que,
parmi ces mémes républicains,Claviére,deux ansauparavant,
avait mis dans la téte de Mirabeau, dont il était le conseil,
de soutenir le veto absole du roi comme indispensable; que
Sieyés, un an auparavant, publiait encore, par une lettre aux
journaux, que, dans toutes les hypotheses, tl y avait plus de
liberté dans la monarchie que dans la république. On trouve, de
temps & autre dans ces Mémoires de La Fayette, de petites
collections et de jolis résumés, en une demi-page, de ces in-
conséquences de tout le monde; il va en dénicher, des in-
conséquences, jusque dans de petites Notices littéraires pu-
bliées par d'excellents et purs républicains, mais qui ne sont
pas tout a fait de 89 : il edt été plus indulgent de les celer.
11 se trouve, en définitive, présenté, lui et son parti, comme
le seul conséquent (c'est tout simple), et lui-méme comme le
plus conséquent de sou parti. Il s’en applaudit, c’est sa pré-

tention de Grandisson, comme on I'a dit, et plus {réquem-
ment manifestée qu'il n'importerait au lecteur. Il vaudrait

exposa le tort qu'il se faisait en acceptant le don de cetle sorte; que
¢’€tait un tour de Bonaparie pour le décrier, pour I'absorber; qu'il
valait mieux, 8'il y lenail, faire voter la chose comme récompense
publique. Sieyds répartit alors : « Et moi, jé vous dis que, s8i ¢a né
8é fait pas ainsi, ga né sé fera pas du tout. » On vit alors sa pensée;
le lendemain ses amis patriotes votérent contre la proposition, mais
ils étaient peu nombreux et elle passa. — A I'Institut, Sieyés, dans
les premiers temps, prenait assez voloutiers la parole sur des sujets
de métaphysique et de philosophie, & propos des lectures de Cabanis
et de Tracy, jamais en matidre de science politique : ¢'élait un point
sur lequel ses idées arrétées, plus ou moins justes ou bizarres, mais a
coup sir profondes, ne souffraient pas de discussion. » (Voir sur
Sieyes un article essentiel au tome V des Causeries du Lundi.)

Je ne croia pas m'étre trop éloigné de La Fayetle en tout ceci ; il
me semble plut6t avoir multiplié les points de vue autour de lui, et
Al n'y perd pas.
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mieux le moins démontrer de soi et laisser les autres con-
clure. Je suis un peu effrayé par moments, je I'avoue, de
cette unité et de cette perpétuité de raison, cela fait douter;
quelques fautes de loin en loin rendraient confiance. On en
est un peu impatienté du moins; car chacun est, au fond, s’il
n’y prend garde, comme ce paysan d’Aristide.

Tout en profitant avec plaisir, comme lecteur, de ces in-
structives et continuelles confrontations, j’aime mieux La
Fayelte insistant sur les inconséquences opérées par corrup
tion ; son livre apprend ou rappelle, sur ce chapitre des
fonds secrets, quelques chiffres curieux par leur emploi.
Jomets vite Mirabeau, dont on voudrait absoudre la con-
science du méme mouvement par lequel on salue son génie
et sa gloire; mais Danton, mais Dumouriez, mais Barrére,
on ose compter avec eux. Sur Dumouriez, du reste, il écrit
de belles et judicieuses pages. Quand je dis belles, on entend
bien qu'il ne peut étre question de talent littéraire; mais
I'habitude du bon langage se retrouve naturellement sous
cette plume simple; les récits, les réflexions abondent en
maniéres de dire heureuses, modérées, et qui portent. L'écrit
intitulé Guerre et Proscription finit par ces mots : « Dumou-
« riez, réconcilié avec les girondins, eut le commandement
x de 'armée de La Fayette. L'entrée des ennemis le tira d’af-
« faire; il prit devant eux une trés-bonne position. Dumou-
« riez, quin’avait joué jusqu’alors que des réles subalternes,
« se montra fort supérieur & ce qu'on devait attendre de lui.
« 11 déploya beaucoup de talent, des vues étendues, et I'on
« jugea pendant quelque temps de son patriotisme par ses
« succes. » — En ce temps de grandes phrases, je me sens de
plus en plus touché de ce qui n’est que bien dit.

A partir de 92 jusqu’en 1814, la portion de ces Mémoires,
qui ne comprend pas moins d’un volume, est d’un intérét et
d’une nouveauté qu'on doit précisément 3 I'intervalle du réle
politiqueactif. Lescing années de prisonattachent par tousles
caracteres de beauté morale, de constance civique, et méme
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d’entrain chevaleresque; l¢s Jettres 8 madame d’Hénin,écrites
avec de la suie et un cure-dent, sont 1égéres comme au bon
temps, sémillantes, puis tout d'un coup attendries. Empri-
sonné, odieusement réduit A toutes les privations, parce que
son existence est déclarée incompatible avec la sureté des Gouver-
nements, La Fayette ne cesse unseul instant d’étre d1a hauteur
de sa cause. Quand on lui fait d’abord demander quelques
conseils sur 1’état des choses en France, il se contente de ré-
pondre que le roi de Prusse est bien tmpertinent. Les mauvais
{raitements viennent, et le martyre se prolonge, se raffine :
« Comme ces mauvais traitements, dit-il, n’effleurent pas ma
sensibilité et flattent mon amour-propre, il m’est facile de
rester 3 ma place et de sourire de bien haut 4 leurs procé-
dés comme & leurs passions., » Il ajoute en plaisantant :
«Quoiqu’on m’ait 8té avec unesinguliéreaffectation quelques-
uns des moyens de me tuer, je ne compte pas profiter de
ceux qui me restent, et je défendrai ma propre constitution
aussi constamment, mais vraisemblablement avec aussi peu
de succés que la constitution nationale. » Il répond encore 3
ceux qui lui enlévent couteaux et fourchettes, qu'il n'est pas
assez prévenant pour se tuer. En arrivant & Olmiitz, on lui
confisque quelques livres que les Prussiens lui avaient lais-
sés, notamment le livre de ’Espri¢ et celui du Sens commun ;
sur quoi La Fayette demande poliment st le Gouvernementles
regarde comme de contrebande. 1l exige de ses amis du dehors
qu’on ne parle jamais pour lui, dans quelque occasion et pour
quelque intérét que ce soit, que d’'une maniére conforme &
son caractére et & ses principes, et il ne craint pas de pous-
ser jusqu’a I'excés ce que madame de Tessé appelle la fai-
blesse d'une grande passion. L’héroisme domestique, I’attens
drissement de famille, mais un attendrissement toujours
contenu par le sentiment d’un grand devoir, pénétre dansla
prison avec madame de La Fayette.Cette noble personne écrit,
A son tour, & madame d’Hénin : « Je suis charmée que vous
soyez contentede ma correspondance avec lacour(de Vienne),
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et du maintien du prisonnier; il est vrai que le sentiment du
mépris a garantison ceur du malbeur de hair. Quels qu’aient
été les raffinements de la vengeance et le choix exprés de la
cour, vous savez que sa maniére en général est assez impo-
sante... » Une telle fagon d’endurer le martyre politique vaut
bien celle de I’excellent Pellico ().

Dans un écrit intitulé Souvenirs au sortir de prison (2), La
Fayette récapitule et rassemble ses propres sentimentsmaris,
ses jugements des hommes au moment de la délivrance, et la
situation sociale tout entiére : c’est une piéce historique bien
ferme et de la plus réelle valeur. On I'y voil, et en général
dans tous ses écrits et toutes ses [ettres de 97 & 181 4 on le voit
appréciant les choses sans illusion, les pénétrant, les analy-
sant en tout sens avec sagacité, et ne se préoccupant exclusi-
vement d’aucune forme politique. Il serait prét volontiers a
se rallier & Ja Constitution de I'an IIT : « Les malheurs arrivés
sous le régime républicain de I’an III, dit-il, ne peuvent rien
préjuger contre lui, puisqu’ils tiennent a des causes tout au-
tres que son organisation constitutionnelle. » Pourtant, a

peine délivré par l'intervention du Direcloire, il a & s’expri-
mer sur les mesures de fructidor, et sa premiére parole est
pour les réprouver. Car ce qu'il veut avant tout, c’est I'esprit
et la pratique de la liberté, de la justice : « Quel scandale,
nous dit-il en propres termes, bien qu'a demi-voix (3), si j’a-
vais avoué que, dans I'organisation sociale, je ne tiens indis-

(1) Chez celui-ci, en effet, I'hnumilité chrétienne, au-dessus de la-
quelle, comme beauté morale, il n'y a rien, a pourtant pris la forme
d’une 4me plus tendre et douce que vigoureuse, et, plus qu'il n’était
nécessaire A 'angélique attitude de la victime. ce que j’appelle le gé-
néreux humain y a péri, Ce généreux humain éclate dans tout son res
sort chez La Fayette captif, et non sans un auguste sentiment d
déisme qui y fait cicl. Madame de La Fayette introduit i cdté le chrise
tianisme pratique, fervent, mais un christianisme qui accepto et qui
veut le généreux.

(2) Tome V.

(3) Souvenirs an sortir de prison.
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pensablement qu’a la garantie de cerlains droits publics et
personnels; et que les variations du pouvoir exécutif, compa-
tibles avec ces droits, ne sont pour moi qu’'une combinaison
secondaire! » De Hambourg, du Holstein, de la Hollande, oil
successivement il séjourne avant sa rentrée en France, toutes
ses lettres si vives, si généreuses, et respirant, pour ainsi dire,
une seconde jeunesse, expriment en cent fagons, i travers
leur séve, les dispositions mireselles opinionsrassises qu’on
a droit d’attendre de I'expérience d’une vie de quarante ans.
Il se refuse a rentrer par un biais dans les choses publiques s
Rien, écrit-il (octobre 1797) & un ami qui semblait !’y pous-
ser, rien n’a éié si public que ma vie, ma conduite, mes
opinions, mes discours, mes écrits. Cet ensemble, soit dit
entre nous, en vaut bien un autre; tenons-nous-y, sans ca-
resser I'opinion quelconque du moment. Ceux qui veulent
me perfectionner dans un sens ou dans un autre ne peu-
vent s'en tirer qu’avec des erreurs, des inconséquences et
desrepenlirs. J'ai fait beaucoup defautes sans doute, parce
que j'ai beaucoup agi, et c¢’est pour cela que je ne veux pas
Y ajouter ce qui me parait fautif.,. Il en résulle qi'a moins
d’unetrés-grande occasion de servir A ma maniérela liberté
et mon pays, ma vie politiyue est finie. Je serai pour mes
amis plein de vie, et pour le public une espéce de tableau
de muséum ou de livre de bibliothéque. » Jamais, sans
doute, son ceeur ne se sentit plus jeune; les excés qui ont
dégouté de la liberté les demi-amateurs, étant encore plus op-
posés & cetle sainle liberté que le despotisme, ne I'ont pas
guéri, lui, de son idéal amour; mais il apprécie la société,
son égoisme, son peu de ressort généreux. Il est curieux de
I’entendre en maint endroit; un moralisle ne dirait pas au-
trement ni mieux : « Comme I'égoisme public, écrit-il & ma-
« dame de Tessé (Utrecht, 1799), se manifeste en poltronne-
« rie pour ne pas faire le bien malgré les gouvernants, eten
« amour-propre pour ne le jamais faire avec eux, il en ré-
« sulte que les hommes qui ont le pouvoir ne sont point in-
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« téressés A en faire un bon usage, et que tous les autres
« mettent leur prétention civique i ne se méler de rien... »
1l observe avec beaucoup de finesse qu’on a tellement abusa
des mots et perverti les idées, que la nation (a cette date de
1799) se croit anti-républicaine sans I'étre; il la compare tou-
jours, dit-il, aux paysans de son département d qui on avait
persuadé, jusqu’a ce qu'ils Ueussent entendu, qu'ils étatent aris-
tocrates. Les remédes qu'il proposerait sont modestes, de
simples palliatifs, les seuls qu'il croie proportionnés, dit-il en-
core, ¢ Détat présent de Uestomac national.

La spirituelle et bonne madame de Tessé a beau, comme
d’habitude, le chicaner agréablement sur sa disposition a
Pespoir; qui ne le croirait guéri? Il lui répond d’Utrecht, &
propos des tmbroglios d’intrigues croisées qui remplirent I'in-
tervalle du 30 prairial au 18 brumaire : « Je suis persuadé que
« les anciens et les nouveaux jacobins combatlent, comme
« dans les tournois, avec des armes ensorcelées ; et tout me
« confirme que les insurrections ne sont plus pour un régime
« libre, mais, au contraire, pourle plus béte et le plus absolu
« despotisme. Il ne me reste donc pour espérer qu'un je ne
« sais quot dont vous n’aurez pas de peine a faire rien du
« tout. » Pourtani I'aimable cousine (comme il appelle sa
tante) ne se tient pas pour convaincue, et, du fond de son
Holstein, elle le moralise toujours. La Fayette est alors en
Hollande; on parle d’'une invasion prussienne; il la croit
combinée avec la France et ne s'en inquiéte; elle, madame
de Tessé, un peu peureuse comme madame de Sablé, avee
laquelle, par I'esprit, elle a tant de rapports, lui écrit de ne
pas compter sur ce sang-froid qui pourrait bien 'abuser en
ses jugements. Dans le plus tendre petit billet, elle lui cite
et lui applique cette pensée de Vauvenargues: « Nous pre-
nons quelquefois pour le sang-froid une passion sérieuse et
concentrée qui fixe toutes les pensées d’'un esprit ardent et
le rend insensible aux autres choses. » Madame de Tessé
a-t-elle donc tout & fait tort? La Fayette est-il compléte-
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ment guéri et tempéré, rompu, sinon dans ses convictions,
du moins dans ses vues du dehors? L'expérience a-t-elle agi?
A lire ce qu’il a écrit de 97 a 1814, on le dirait.

Mais ce qu'on écrit, ce qu’on dit de plus judicieux, de plus
fin, dans les intervalles de I'action, ne prouve pas toujours;
on ne saurait conclure de toutes lcs qualités de I'écrivain
historien, de I'homme sorti de la scéne et qui la juge, & celles
de ce méme homme en action eten scéne. 1l y ala une diffé-
rence essentielle; et c'est ce qui nous doit rendre fort hum-
bles, fort circonspects, nous autres simples écrivains, quand
nous jugeons ainsi & notre aise des personnages d’action. On
découvre, on analysele vrai 4 I'endroit méme ot I'on agira &
cdté, si I'on a occasion d’agir. C'est le caractére encore plus
que I'intelligence qui décide alors, et qui reprend le dessus;
au fait et a I'ceuvre, on retombe dans de certains plis. Com-
bien de fois n’ai-je pas entendu tel personnage célébre nous
faire, comme le plus piquant moraliste (complétement & son
insu ou pas tout & fait peut-étre), I'histoire de son défaut, de
ce qui dans 'action I’avait fait échouer toujours! C’est, aprés
tout, Ie vieux mot du poéte : Video meliora proboque, deteriora
sequor. Salluste, I'incomparable historien, avait eu, & ce qu'il
parait, une assez méchante conduite politique ; de nos jours,
Lemontey, un denosplus excellents historiens philosophes(1),
en a eu une pitoyable. La Rochefoucauld, qui analysait si
bien toutes les causes etles intentions, avait toujours eu dans
Yaction un je ne sais guoi, comme dit Retz, qui lui avait fait
échec. L'action est d'un ordre 2 part.

Ces réserves que je pose, je ne me permets de les appliquer
4 La Fayette lui méme qu’avec réserve. Je crois avec madame
de Tessé que sa faculté d’espérer persista toujours un peu
disproportionnée aux circonstances, et que, par instants con-
tenue, elle reprenait les devants-au moindre jour qui s’ou-
vrait. C’est cet homme qui iugeait si nettement 1’état de la

(1) Voir son Histoire de la Régence,
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société en 1799, qui, dans son admirable lettre & M. de Mau-
bourg, désormais acquise a i’histoire (1), aprés un vigourcux
tracé des partis, continuait ainsi : « Voila mon cher ami, le
margouillis national au milieu duquel il faut pécherla liberté
dont personne ne s’embarrasse, parce qu'on n’y croit pas
plus qu’a la pierre philosophale....., » et qui ajoutait : « Je
suis persuadé que, s'il se fait en France quelque chose d’heu-
reux, nous en serons..... I1 y a dans la multitude tant de 1é-
géreté et de mobilité, que la vue des honnétes gens, de ses
anciens favoris, la disposerait 3 reprendre ses sentiments
libéraux ; » eh bien ! c’est ce méme homme qui, en 1815, a
peine rentré dans 'action, s’étonnait qu'on piit accuser les
Francais de légéreté (2), et les en disculpait. Finsiste, parce
que c’estici le nceud du caractére de La Fayette ; mais voici
un trait encore. En 1812, le 4 juillet, de Lagrange, il écrit a
Jefferson ; c’était le trente-sixiéme anniversaire de la procla-
mation de I'indépendance américaine, de ce grand jour, dil-
il, oty Dacte et Uexpression ont été dignes l'un de Uautre : « Ce
« double souvenir aura été heureusement renouvelé dans
« votre paisible retraite par la nouvelle de I'extension du

bienfait de I'indépendance a toute I’Amérique (les divers

Efats de PAmérique du Sud venaient de proclamer leur
« indépendance). Nous avons eu le plaisir de prévoir cet évé-
« nement et la bonne fortune de le préparer. » Ainsi, La
Fayette se félicite de I'émancipation de ’Amérique du Sud, et
il ne songe & aucune restriction dans son espoir. Que répond
Jefferson? ce que Washington edit répondu; il modére pru-
demment la joie de son ami : « Je me joins sincérement &
« vos veeux pour 'émancipation de I'Amérique du Sud. Je
« doute peu qu’elle ne parvienne & se délivrer du joug étran-
« ger; mais le résultat de mes observations ne m’autorise pas
« & espérer que ces provinces soient capables d’établir et de

(1) Tome V, page 99.
(2) Tome V, page 476,
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« conserver uu gouvernemeut libre... » Et il continue I'ex-
posé vrai du tableau. La Fayette y adhére sans doute, mais il
n'y avait pas songé le premier. Nous surprenons la le grand
émancipateur quand méme!

Aprés cela, cette part faite & un certain pli trés-creusé du
caractére de La Fayelte, je crois que I'expérience pour lui ne
fut pas vaine, et qu’il y eut de ce c6té un autre pli en sens
opposé, non moins creusé peut-étre, et dont son réle officiel
a dissimulé la profondeur. Lorsque, apprenant la mort de son
ami La Rochefoucauld, il écrivait de sa prison que le charme
élait détruit et que le sourire de la multitude n’avait plus
pour lui de délices, il allait trop loin, il oubliait 'effet du
temps qui cicatrise; le sourire, plus tard, a ses yeux est en-
core revenu. Pourtant on I'a vu depuis, en chaque circon-
stance décisive ,se méfier aprés le premier moment, et mal-
gré sa bonne contenance, n’étre pas laché d’abréger. Il n’a
pas tout a fait tenu ni di tenir ce qu’il écrivait & madame
de La Fayette (30 octobre 1799): « Quant & moi, chére

Adrienne, que vous voyez avec effroi prét a rentrer dansla

carriére publique, je vous proteste que je suis peu sensible

4 beaucoup de jouissances dontje fis autrefois trop de cas.

Les besoins de mon dme sont les mémes, mais ont pris un

caractére plus sérieux, plus indépendant des coopérateurs

et du public dontj’apprécie mieuxlessuffrages. Terminerla

Révolution a I'avantage de I'hnumanité, influer sur des me-

sures utiles & mes contemporains et 4 la prospérité, rélablir

la doctrine de la liberté, consacrer mes regrets, fermer des
blessures, rendre hommage aux martyrs de la bonne cause,
seraient pour moi des jouissances qui dilateraient encore
mon cceur ; mais je suis plus dégoiité que jamais, je le suis
invinciblement de prendre racine dans les aflaires publi-
ques; je n'y entrerais que pour un coup de collier, comme
on dit, et rien, rien au monde, je vous le jure sur mon
honneur, par ma tendresse pour vous et par les manes de
¢ ce quc nous pleurons, ne me persuadera de renoncer au
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« plan de retraite que je me suis formé et dans lequel nous
« passerons tranquillement le reste de notre vie. » Mais il
est loin de les avoir tenues a la lettre, il semble s'étre tou-
jours souvenu de ces paroles et ne s'étre jamais trop dé-
parti du sentiment qu’il y exprime. Sil'on excepte, en effet, sa
longue campagne politique sous la Restauration, durant la-
quelle il combattit & son rang d’'opposition avancée, comme
c’était le devoir de tous les amis des libertés publiques, il ne
parut jamais en téte et hors de ligne pour un coup de col-
lier. Et alors, comme on I'a vu en 1830, il avait une hite
extréme de se décharger : Qu’on en finisse; et que les droits
de 'hnumanité soient saufs { — C’est ainsi que son expérience
acquise se concilia du mieux qu’elle put avec son inaltérable
faculté d’espérer et avec sa foi morale et sociale persistante.
On trouvera dans la lettre a4 M. de Maubourg, dont je ne
sauraisassez signaler I'intérét et 'importance,'arriére-pensée
finale de La Fayette ((si je 'ose appeler ainsi), et]'explication
de son prenez-y-garde dans ces moments décisifs ol plus tard,
il s’est trcuvé a portée de tout. Cette lettre démontre de plus,
a mes y:ux, que ce qui arriva, a partir du 8 aott 1830, ne
déjoua aslidéeintérieurede La Fayette autantquelui-méme
le crut 2t le ressentit. Il écrivait en 1799: « Les uns espérent
que la persécution m’aura un peu aristocratisé; les autres
m’identifient & la royauté constitutionnelle, et les répu-
blicains disent qu'a présent je serai pour la république
« comme j’'étais pour elle dans les Etats-Unis. Mais toutes
ces idées ne sont que secondaires, parce que réellement
la masse nationale n’est ni royaliste, ni républicaine, ni
rien de ce qui demande une réflexion politique ; elle est
contre les jacobins, contre les conventionnels, contre ceux
qui régnent depuis que la république a été établie;elle veut
étre débarrassée de tout cela, fat-ce parla contre-révolu-
tion, mais préfére s’arréter a quelque chose de constitu-
« tionnel; elle sera si contente d'un état de choses suppor-
« table, qu'elle trouverait ensuite mauvais qu'on voulit la
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« remuer pour quoi que cefdt.» Il écrivaitencore & cette date:
« Toutest bon, excepté la monarchie aristocratico-arbitraire
« et la république despotique. » 1l est vrai qu’en 1830 son
cceur devait tre redevenu plus exigeant ; les années de lutte,
sous la Resfauration, lui avaient fait croire 4 une forte et
stable reconstitution d’esprit public; ce n’était plus comme en
ce temps de 1799, ou il disait: nnos amis (les constitutionnels)
qu’il est impossible de faire sortir deleur trou. Ici tout le monde
était en ligne.Cette Restauration, contre les excés de laquelle
on s'entendait si bien, me fait I'effet d’avoir été le plus pro-
longé et Ie plus illusoire des rideaux. Quand il se déchira,
tout ce qui n’était uni qu'en face se rompit du coup. La
Fayette,en 1794, écrivait & merveille sur les périls du dehors
qu’on exagérait : « Dans tout ce qui regarde 'opposition aux
« étrangers, il y a toujours un moment ol notre nation
« semble rebondir et dérange toutes les espérances de la
« politique. » Il avait pu oublier en 1830, au lendemain des
trois jours, cette maxime inverse et qui n'est pas moins
vraie, que, dans tout ce qui concerne la pratique intérieure
et 'organisation sérieuse des garanties,il y atoujours un mo-
ment ol notre nation, si prés qu’elle en soit, échappe et
déconcerte toutes les espérances du patriotisme. Pourtant,
encore une fois, la lettre & M. de Maubourg et celles qu’il
écrivait 4 cette époque me prouvent que La Fayette se serait
résigné, en 1799, a quelque chose de semblable 4 I'ordre ac-
tuel, ou méme de moins bien, et qu'entre ce qu'on a et lui
il n'y a, au fond, que de ces nuances qui se perdent et se re-
gagnent constitutionnellement. Cela n’empéche pas qu'on
ne l'ait vu, & un certain moment, mécontent de 'ceuvre a
laquelle il avait aidé; il se crut joué, il se repentit. La con-
clusion, nullement politique, et toute morale, que j’en veux
tirer, c’est que la réalisation d’un ordre révé est toujours in-
férieure & l'idéal, méme le plus modéré, qu'on s’en faisait ;
que les imperfections et lesinsuffisances, non-seulement des
hommes, mais des principes, se font sentir et sortent de toutes
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parts le jour ot e monde est & eux, et que nulle fin humaine,
en aboutissant, ne répondra & la promesse des précurseurs.
S'ils étaient 14, comme La Fayette, pour la juger, ils la juge-
raient avorlée, ou bien, pour se faire illusion encore, ils la
jugeraient ajournée; ils altendraient, pour clore A souhait,
je nesais quel cinquiéme acte, qui, en venant, ne clorait pas
davantage. Ainsi I’homme, sur le débris et la pauvreté de son
triomphe, meurt mécontent. Je ne veux pas rire, mais La
Fayette, désappointé en mourant, me fait exactement I'effet
de Boileau. Oui, Boilcau, de son vivant triomphe: il est ré-
puté Iégislateur A satiété; son Art poétique a force de loi ;la
Déclaration des Droits n’a pas mieux tué les priviléges que
ce programme du Parnasse n’a tué I'ancien mauvais gott.
Eh bien! Boileau mourant croit tout perdu et manqué; il en
est & regretter les Pradons du temps de sa jeunesse, qu'il ap-
pelle des soleils en comparaison des rimeurs nouveaux. En
quoi Boileau a tort et raison en cela, je ne le recherche pas
pour le moment; je reprendrai cette thése ailleurs. Comme
résultat, mon idée est que le veeu de Boileau, comme celui
de La Fayette, n’avait qu’en partie manqué; en gros, et pour
d'autres que lui, le but semblait atteint el ’objet obtenu.
Mais je m’arréte; je ne voudrais pas avoir I'air badin, ni pa-
ralire rien rabaisser dans mes comparaisons. On pardonnera
aux habitudes littéraires, si je rapporte ainsi les grandes
choses aux petites, et les politiques aux rimeurs, qui ne sont
guére dans I'Etat que des joueurs de quille, comme disait
Malherbe.

Larentrée de La Fayette en France aprésle 18 brumaire,
son attitude au milieu des partis dés lors simplifiés, ses ré-
ponses aux avances du chef comme a celles de la minorité
opposante, tout cela est raconté avec un intérét supérieur et
plus qu’anecdotique, dans I'écrit intitulé Mes rapports avec le
premier Consul, dont j’ai précédemment cité I'éloquente con-
clusion. On voit, dans ces récits de conversations, a quel degré
La Fayette a le propos historique, le mot juste de la circon-
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stance et comme la réplique a lascéne. Un jour, causantavec
Bonaparte, & Morfontaine chez Joseph, il s’apercut que les
questions du Consul tendaient & 1ui faire étaler ses campagnes
d’Amérique : « Ce furent, répondit-il en coupant court, les
plus grands intéréts de I'univers décidés par des rencontres
de patrouilles. » Il a beaucoup de ces mots-1a, soit au balcon
populaire et en plein vent, comme il dit, soit dans le salon.

Son rdle, ou plutétl'absencede tout rédle, a cette époque du
Consulat et de I'Empire, est dicté par un tact politique et
moral des plus parfaits. Quand on demande & Sieyés ce qu’il
avait fait pendant la Terreur, il répondait : « J'ai vécu. » La
Fayette pouvait plus & bon droit et plus & haute voix ré-
pondre, et il répondait: « Ce que j'ai fait durant ces douze
années ? je me suis fenu debout, » C’était assez, c'était unique,
au milieu des prosternations universelles. Il avait beau s’en-
sevelir 3 Lagrange, dans une vie de fermier et de patriarche,
on le savait 12 ; Bonaparte ne le perdit jamais de I'eil un
instant: « Tout le monde en France est corrigé, disait-il un
jour dans une sortie au Conseil d’Etat, il n'y a qu'un seul
homme qui ne le soit pas, La Fayette! il n'a jamais reculé
d'une ligne. Vous le voyez tranquille; eh bien! je vous dis,
moi, qu'il est tout prét & recommencer. » La Fayette (et Jui-
méme le dit presque en propres termes) s’appliqua & se con-
gerver sous I'Empire comme un exemplaire de la vraie doc-
trine de la liberté, exemplaire précieux et peu prés unique,
sans tache et sans errata, avec le Victriz causa Diis pour
épigraphe. Ce sont 12 de ces volumes qui, comme ceux des
Vies de Plutarque, ne sont jamais dépareillés, méme quand
on n’en a qu’un.

Les vertus de famille. a bonté morale et I’excellence du
cceur pour tout ce qui r'approchait, ont, par endroits, leur
expression touchante dans ces Mémoires, etles pieux éditeurs,
en y apportant la discrétion et la pudeur qui marquent les
affections les plus sacrées, n’ont cependant pu ni dd suppri-
mer, en fait d’intimité, tous les témoignages. Sans craindre
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d’abonder moi-méme, je veux citer en entier la belle letire
de janvier 1808, & M. de Maubourg, sur la mort de madame
de La Fayette. Par son dévouement, son héroisme conjugal
et civique durant la prison d’Olmutz, cette noble personne
appartient aussi & I'histoire;on a lu d’ailleurs avec un agré-
ment imprévu les piquantes et gracieuses lettres adressées a
mon cher ceur, au premier départ pour 'Amérique (1); en
voici la contre-partie pathétique et funébre :

« Je ne vous ai pas encore écril, mon cher ami, du fond de I’abtme
de malheur ol je suis plongé... J'en étais bien prés lorsque je vous
ai transmis les derniers Lémoignages de son amitié pour vous, de sa
confiance dans vos sentiments pour elle. On vous aura déja parlé de
la fin angélique de cette incomparable femme. J’ai besoin de vous en
parler encore ; ma douleur aime 3 s8’épancher dans le sein du plus
constant et cher confldent de toutes mes pensées au milieu de toutes
ces vicissitudes ol souvent je me suis cru malheureux ; mais, jusqu’a
présent, vous m'avez trouvé plus fort que mes circonstances ; aujour-
d’hui, la circonstance est plus forte que moi.

« Pendant les trenté-quatre années d’une union ou sa tendresse,
sa bonté, I'élévation, la délicatesse, la générosité de son ame, char-
maient, embellissaient, honoraient ma vie, je me sentais si habitué
a tout ce qu’elle était pour moi, que je ne le distinguais pas de ma
propre existence, Elle avait quatorze ans et moi seize lorsque son cceur
s'amaigama A tout ce qui pouvait m’intéresser. Je croyais Lien 'aimer,
avoir besoin d'elle; mais ce n'est qu'en la perdant que j'ai pu dé-
méler ce qui reste de moi pour la suite d’une vie qui avait paru livrée
a tant de distractions, et pour laquelle néanmeins il n’y a plus ni
bonheur, ni bien-¢ire possible. Le pressentiment de sa perte ne
m'avail jamais frappé comme le jour oli, quittant Chavaniac, je regus
un billet alarmant de madame de Tesst; je me senLis atteint au
ceeur. George fut effrayé d'une impression qu'il trouvait plus forte
que le danger, En arrivant trés-rapidement & Paris, nous vimes bien
Ju'elle était fort malade; mais il y eut dés le Iendemain un mieux
que j'altribuai un peu au plaisir de nous revoir...

« Yoild bien des souvenirs que j'aime 3 déposer dans votre sein,

(1) Elles avaient été citées de préférence par la plupart des jour-
Daux,
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mon cher ami; mais il ne nous reste que des eouvenirs de celfs
femme adorable A qui J'ai dd un bonheur de tous les instants, sans ls
moindre nuage. (Quoiqu’elle me fat attachée, je puis le dire, par ls
gentiment le plus passionné, jamais je n’ai apercu en elle la plus légére
nuance d’exigence, de mécontentement, jamais rien qui ne laissit la
plus libre carridre A toutes mes entreprises; et 8i je me reporle au
temps de notre jeunesse, je retrouverai en elle des traits d’une délica-
tesse, d'une générosité sans exemple. Yous I'avez toujours vue asso-
cite de ceeur et d'esprit A mes senliments, 2 mes veeux politiques,
jouissant de tout ce qui pouvait &tre de quelque gloire pour moi, plus
encore de ce qui me faisait, comme elle le disait, connaftre tout
entier ; jouissant surtout lorsqu’elle me voyait sacrifier des occasions
de gloire 2 un bon sentiment. — Sa tante, madame de Tessé, me
disait hier : « Je n’aurais jamais cru qu'on pat étre aussi fanatique
« de vos opinions et aussi exempte de 'esprit de parti. » En effet,
jamais son attachement & notre doctrine n’a un instant altéré son
indulgence, sa compassion, son obligeance pour les personnes d’un
autre parti; jamais elle no fut aigrie par les haines violentes dont
j'étais I'objet, les mauvais procédés et les propos injurieux a mon
égard, toutes sottises indifférentes A ses yeux du point ou elle les
regardait et ol sa bonne opinion de moi voulait bien me placer, —
Yous savez comme moi tout ce qu'elle a é1&, tout ce qu’elle a fait
pendant la Révolution. Ce n’est pas d’étre venue 3 Olmlitz, comms
I'a dit Charles Fox, « sur les ailes du devoir et de I'amour », que js
veux la louer ici, mais ¢'est de n'étre partie qu'aprds avoir pris le
temps d’assurer, autant qu'il était en elle, le bien-étre de ma tante
et le droit de nos créanciers ; c'est d’avoir eu le courage d’envoyer
George en Amérique. — Quelle noble imprudence de cceeur a rester
presque la seule femme de France compromise par son nom, qui n’ait
jamais voulu en changer (1)! Chacune de ses pétitions ou réclama-
tions a commencé par ces mots : La femme La Fayette, Jamais cette
femme, si indulgente pour les haines de parti, n’a laissé passer, lors-
qu'elle était sous I’échaufaud, une réflexion contre moi sans la re-
pousser, jamais une occasion de manifester mes principes sans s’en ho-
norer et dire qu’elle les tenait de moi ; elle s’était préparée & parler dans
le méme: sens au tribunal, et nous avons tous vu combien celte femm

(1) La plupart des femmes d’émigrés avaient, en 1793, rempli k
formalité d'un divorce simulé, pour mettre 3 1'abri une portion di
leur fortune,
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si élevée, si courageuse dans les grandes circonstances, étail bonne,
simple, faeile dans le commerce de la vie, trop facile tnéme et trop
bonne, si la vénération qu'inspirait sa vertu n’avait pas composé de
tout cela une manitre d'étre tout A fait & part. C’était aussi une
dévotion a part que la sienne. Je puis dire que, pendant trente-quatre
ans, je n'en ai pas éprousé un instant Pombre de géne; que toutes
ses pratiques étaient sans affectation subordonnées & mes convenances;
que j’ai eu la satisfaction de voir mes amis les plus incrédules aussi
constamment accueillis, aussi aimés, aussi estimés, et leur vertu aussi
complétement reconnue que 8'il n’y avait pas eu de différence d’opi-
nions religieuses; que jamais elle ne m'a exprimé autre chose que
Pespoir qu'en y réfléchissant encore, avec la droiture de cceur qu'elle
me connaissait, je f{inirais par éire convaincu. Ce qu’elle m'a laissé
de recommandations est dans le méme sens, me priant de lire, pour
"amour d’elle, quelques livres, que certes j'examinerai de nouveau avec
un véritable recueillement : et appelant sa religion, pour me la faire
mieux aimer, la souveraine liberté, de méme qu'elle me citait avec
plaisir ce mot de Fauchet : « Jésus-Christ mon seul maitre, » — On
a dit qu’elle m’avait beaucoup préché; ce n’élait pas sa maniére. —
Elle m’a souvent exprimé, dans le cours de son délire, la pensée
quelle irait au ciel ; el oscrai-je ajouler que cetle idée ne suffisait
pas pour prendre son parti de me quitter ? Elle m’a dit plusieurs fois :
« Cette vic est courte, troublée... réunigsons-nous en Dieu, passons
ensemble I'éternité. » Elle m’a souhaité et & nous tous la paix du
Seigneur,

« Quelquefois on I'entendait prier dans son lit, Il y eut, une des
dernitres nuits, quelque chose de céleste 4 la maniére dont elle réeita
deux fois de suite, d'une voix forle, un cantique de Tobie applicable

sa situation, le méme qu’elle avait récité & es filles en apercevant
ks clochers d'0Olmitz (1). Voild comment cet ange si lendre a parlé

(1) Voici le texte du cantique récité par madame de La Fayeite 3
P'aspect d’0lmutz, quand elle vint partager la captivité du général au
mois d’octobre 1795 : « Seigneur, vous étes grand dans I'éternité,

votre regne s'élend dans tous les siécles, vous chatiez et vous sau-

vez, vous conduisez les hommes jusqu'au tombeau, et vous les en
ramenez, et nul ne se peut soustraire & votre pu‘ssante main, Rendez
graces au Seigneur, enfants d’lsraél, et loucez-le devant les nations,
parce qu'il vous a ainsi dispersés parmi les peuples qui ne le con-
naissent point, afin que vous publiiez ses miracles, ¢t que vous leur
apprenicz qu'il n’y en a point d’autre que lui qui soit l¢ Dieu tout-
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dans sa maladie, ainsi que dans les dispositions qu’elle avait faites il
y a quelques années, et qui sont un modéle de tendresse, de délica-
tesse et d'éloquence de cceur.

« Vous parlerai-je du plaisir sans cesse renaissant que me donnait
une conflance entiére en elle, jamais exigée, recue au bout de trois
mois comme le premier jour, justifiée par une discrétion 2 toute
épreuve, par une intelligence admirable de tous les scntiments, les
besoins, les veeux de mon cceur; et tout cela mélé a un sentiment si
tendre, 3 une opinion si exaltée, 3 un culte, 8i j’ose dire, si doux et
si flatteur, surtout de la personne la plus parfaitement naturelle et
sincére qui ail jamais existé !

« C’est lundi que cette angélique femme a 6t portée, comme elle
I'avait demandé, auprés de la fosse oll reposent sa grand’'mére, sa
mere et sa sceur, confondues avec seize cents victimes (1}; elle a eté
placte & part, de maniére 3 rendre possibles les projets futurs de
notre tendresse. J'ai reconnu moi-méme ce lieu lorsque George m'y
a conduit jeudi dernier, et que nous avons pu nous agenouiller et
pleurer ensemble.

« Adieu, mon cher aml; vous m'’avez aidé & surmonter quelques
accidents bien graves et biens pénibles auxquels le nom de malheur
peut étre donné jusqu'd ce qu'on ait &té frappé du plus grand des
malheurs du ceeur : celui-ci est insurmontable; mais, quoique livré
3 une douleur profonde, continuelle, dont rien ne me dédommagera ;
quoique dévoué i une pensée, un culte hors de ce monde (et j'ai plus
que jamais besoin de croire que tout ne meurt pas avec nous), je me
sens toujours susceptible des douceurs de I'amitié... Et quelle amitié
que la votre, mon cher Maubourg !

a Je vous embrasse en son nom, au mien, au nom de tout ce que
vous avez £té pour moi depuis que nous nous connaissons. »

La Fayette rentre en scéneen 1815, et, & part deux ou trois
années de retraite encore au commencement de Ja seconde

puissant. Cest lui qui nous a chAtiés & cause de nos iniquités, et
c’est lui qui nous sauvera pour signaler sa miséricorde. Considérez
done la manigre dont il nous a traités, bénissez-le avec crainte et
avec tremblement, et rendez hommage par vos ceuvres au Roi de
tous les sitcles. Pour moi je le bénirai dans cette terre ol je suis
captive, etc. » (Tobie, chap. xm, v, 2,3, 4, 5, 6 et 7.)

(1) Dans le cimetiére de Picpus.
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Restauration, on peut dire qu’il ne quitte plus son réle actif
jusqu'a sa mort. Un écrit assez considérable et inachevé (1)
expose la situation publique et sa propre attitude en 1814 et
1215. En la faisant bien comprendre dans son ensemble, il
reste un point auquel il réussit difficilementa nous accoutu-
mer: c'est lorsqu’aux Cent-Jours, et Bonaparte arrivant sur
Paris, La Fayette, qui s’est rendu a4 une conférence chez
M. Lainé, propose de défendre la capitale contre le grand en-
nemi; il se trouve seul de cet avis énergique avec M. de Cha-
teaubriand. Mais M. de Chateaubriand, c’est tout simple, en
proposant de mourir en armes, s’il le fallait, autour du tréne
des Bourbons, voyait pour I'idée monarchique, dans ce sang
noblement versé, une semence glorieuse et féconde; il moti-
vait son opinion dans des termes approchant et avec cet
éclat qu’'on concoit de sa bouche en ces heures émues. La
Fayette, qui raconte ce détail et qui rappelle les chevaleres-
ques paroles sur ce sang fidéle d’ou la monarchie renaitrait.
un jour, ne peut s'empécher d’ajouter: « Constant (Benja-
min Constant qui était de la conférence) se mit & rire du dé-
dommagement qu'on m’offrait. » Et, en effet, la position de
La Fayette en ce moment, au pied du tréne des Bourbons,
parait bien fausse, surtout lorsqu’on a lu le jugement qu’il
portait d’eux pendant 1844. Je ne dis pas que sa situation efit.
été plus vraie en se ralliant 2 Bonaparte; pourtant je le con--
cevrais mieux;il n’y aurait rien eu du moins qui prétatarire.

Carnot, je le sais, n’avait pas les mémes engagements que
La Fayette, niles mé&mes scrupules solennels de liberté ; mais
en ces crisesde 1814-1815, sa conduite envers Bonaparte ré-
pond bien mieux, en fait, et sans marchander, & l'instinct
national et révolutionnaire.

Une remarque encore sur le factice, déja signalé, qui s 1n-
troduit dans ces réles individuels en politique. Si Benjamin
Constant n’avait pas été 12 fort & propos pour éclater de rire-

(1) Tome V.
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(ce qui est bien de lui) surle point comique au milieu de la
circonstance sombre, 'homme d'esprit chez La Fayette se se-
rait contenté de sourire tout bas, et on ne l'aurait pas su.

Cet instant d’embarras a part, la conduite de La Fayetle
rentre bien vite dans sarectitude incontestée, et elle se rap-
porte, durant toute la Restauration, a des sympathies géngé-
rales trop partagées et encore trop récentes pour qu'il ne soit
pas superflu de rien développer ici. Rentré a4 la Chambre
élective en 1848, 1l vit le parti ltbéral se former, et, autant
qu’aucun chefd’alors,il y aida. C’était,aprés tout, cette méme
masse moyenne et flottante de laquelle il écrivait en 1799 :
« La partie plus ou moins pensante de la nation ne fut ja-

mais contre-révolutionnaire qu'en désespoir de toute autre

maniére de se débarrasser de la tyrannie conventionnelle,

pour laquelle on a bien plusde dégoit encore. Donnez-lui

des institutions libéralcs, un régime conséquent et d’hon-
« nétes gens, vous la verrez revenir a leurs idées des pre-
« miéres annéesdelaRévolution,avec moins d enthousiasme

pour laliberté, mais avee une crainte de la tyrannie et un

amour de la tranquillité qui lui fera détester tout remue-

ment aristocrate ou jacobin.» L’enthousiasme méme sem-
blaitrevenu, depuis 1815, sous le coup de tant de sentiments
et d’intéréts sans cesse froissés; on s’organisait pour la dé-
fense; on espérait et on avait confiance dans l'issue, précisé-
ment en raison des excés contraires. Il y avait, comme en défi
de l'oppresssion, un universel rajeunissement. Nul, en ces
années, ne {ut plus jeune que le général La Fayette. Ne le
fut-il pas trop quelquefois? N’alla-t-il pas bien loin en cer-
taines tentatives prématurées, comme dans 'affaire de Bel-
fort? (1) Nos vieilles ardeurs sont trop d’accord avec les
siennes la-dessus pour que notre triste impartialité d’aujour-
d’hut y veuille regarder de plus prés. C’étaient de beaux
temps, aprés tout, si 'on ne se reporte qu’aux sentiments

(1) Tome VI, page 135 et suiv.
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éprouvés, des temps ou l'instinct de la lutte ne trompait pas.
Quels souvenirs pour ceux qui les ont regus dans leur frai-
cheur, que ce voyage d’Amérique en 1824, et cet hymne de
Béranger qui le célébrait!

Jours de triomphe, éclairez l'univers !

Mais Ies exposer seulement au grand air d’aujourd’hui, c’est
presque les flétrir, ces souvenirs, tant le mouvement général
est loin, tant les générations survenantes y deviennent de
plus en plus étrangéres par I'esprit, tant I'ironie des choses
a été compléte!

De sorte qu’en ce temps bizarre il faut s’arréter devant le
double inconvénient de parler aux uns d’un sujet par trop
connu, et aux autres de sentiments parfaitement ignorés.

La seconde moitié du sixiéme et dernier volume est con-
sacrée & la Révolution de Juillet et aux années qui suivent:
indépendamment des actes publics et des discours de La
Fayette, on y donne toute une partie de correspondance qui
nelaisse aucun doute sur sesderniéres pensées politiques; les
suppressions, commandées aux éditeurs par la discrétion et
la convenance, n'en affaiblissent que peu sensiblement I’a-
mertume. Cette derniére parlie de la vie de La Fayette, si
honorable toujours, est pourtant celle qu’il y aurait peut-étre
le plus lieu d'épiloguer politiquement, & quelque point de vue
qu’'on se place, soit du sein de I’ordre actuel, soit du dehors.
C’est celle, & coup sar, qui a le plus nui dans la vague im-
pression publique, et en double sens contraire, 2 la mémoire
de T'illustre citoyen, et qui a conlribué & jeter sur I'ensemble
de sa carriére une teinte générale ol l'ancien attrait a pali.
Mais, ne voulant pas approfondir, il serait peu juste d'insis-
ter. Assez d’autres prendront les Mémoires uniquement par
cette queue désagréable. Le plus grand malheur du général a
été de survivre (ne fat-ce que de quelques jours) 4 la grande
Révolution qu’il représentait depuis quarante et un ans; en
ne tombant pas précisément avec elle, il a fait a son tour

ti. 12
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I'efTet de ceux qui s’obstinent A prolonger ce qui est usé et en
arriére. Le public est ingrat; si belle, si soutenue qu’ait été
la piéce donnée i son profit, il ne veut pas que la derniére
scéne soit trainante, et que I'acteur principal demeure, en se
croyant encore indispensable, lorsque le gros du drame est
fini. Béranger, dans son réle de poéte politique, I'a senti 3
point; il a su se dérober pour se renouveler peut-étre. La
Fayette ne 'a pu; son nom, vers la fin, de plus en plus affi-
ché, tiraillé parles partis, a un peu déteint, comme son vieux
et noble drapeau. Cela reviendra. Une lecture attentive de
ces Mémoires, sion lapeut obtenir d'un public passablement
indifférent, est faite pour rétablir et rehausser I'idée du per-
sonnage historique dans la grandeur et la continuité de sa
ligne principale, avec tous les accompagnements non moins
certains, et beaucoup plus variés qu’on ne croirait, d’esprit,
de jugement ouvert et circonspect, de finesse sérieuse, de
bonne grice et de bon gotit. Eclairée par ces excellents Mé-
moires, I'histoire du moins, c'est-a-dire le public définitif,
s’en souviendra.

At (523,
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1

On a remarqué dans la suite des familles que souvent le fils
ne ressemble pas  son pére, mais que le petit-fils rappelle
son aieul, le petit-neveu son grand oncle, en un mot que la
ressemblance parfois saute une ou deux générations, pour se
reproduire (on ne saurait dire comment) avec une fidélité et
une pureté singuliéres dans un rejeton éloigné. Il en est de
méme, en grand, dans la famille humaine et dans la suite
inépuisable des esprits. Il y a de ces retours & distance, de
ces correspondances imprévues. Un siécle illustre disparait;
le glorieux talent qui le caractérisait le mieux, et dans les
nuances les plus accomplies, meurt, en emportant, ce sem-
ble, son secret; ceux qui le veulent suivre altérent sa trace,
les autres la brisent en se jetant de propos délibéré dans des
voies toutes différentes : on est en plein dans un siécle nou-
veau qui lui-méme décline et va s’achever. Tout d'un coup,
aprés ce long espace et celte interruption qui semble défi-
nitive, un talent reparalt, en qui sourit une douce et chaste
ressemblance avec I'aieul littéraire. 1l ressemble, sans le vou-
loir, sans y songer, et par une originalité native : dans le
fond des traits, dans le tour des lignes, & travers la couleur
pélie, on reconnatt plus que des vestiges. Cest le rapport de
M. deFontanes & Racine; il est de celte famille, et il s’y pré-
sente & nous comme le dernier.

Plus la figure littéraire est simple, douce, pure, élégante,
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sensible sans grande passion, plus il devient précieux d’en
étudier Je pres Ioriginalité au sein méme de cette ressem-
blance. Si le poéte n’a pas fait assez, s'il a trop négligé d’'é-
lever ou d’achever son monument, cela s’explique encore et
doit sembler tout naturel; c’est qu’un instinet secret lui di-
sait : « La grande place est remplie, 1'aieul la tient. 1l sulfit
que moi, qui viens tard, je ne sois pas indigne de lui, que je
I'honore par mon golt dans un siécle bien différent déja, et
que jamais du moins je n’aie faussé son lointain et supérieur
accord par mes accents. »

Dans cette sobriété et cette paresse méme du poéte, se re-
trouve donc un sentiment louchant, modeste, et qu'on peut
dire pieux. Je n'invente pas : M. de Fontanes le nourrissait
en son cceur et I'a exprimé en plus d’un endroit. Dans son
ode sur la littérature de I’Empire, rappelant les modéles du
grand Siécle, beaucoup moins méconnus et moins offensés
alors parles doctrines que parles ceuvres du jour, il se borne,
lui, pour toute ambition, au réle de Silius, & celui de Stace
disant 4 sa muse :

e + s o o Nectudivinam Eneida tenta,
Sed longe sequere, et vestigia semper adora )

De Virgile ainsi, dans Rome,
Quand le gout s'était perdu,
Silius 3 ce grand hom:ne

Offrait un culte assidu ;

Sans cesse il nommait Virgile :

11 venait, loin de la ville,

Sur sa tombe le prier;

Trop fuible, hélas! pour le suivre,
Du mons il faisait revivre

Ses honneurs et son laurier,

Et il avait autrement droit de se rendre ce témoignage, et de
se dire ainsi I'adorateur domestique de Racine, que Silius
pour Virgile.
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M ais rien n’est tout a fait simple dans la nature des choses,
2t il ne faut pas, en tirant du personnage I'idée essentielle,
ae voir en lui que cette idée. Dernier parent de Racine, et
ad orateur du xvue siécle, M. de Fontanes est pourtant du
sien; il en est par les genres qu’il accepte, par ceux méme
qu’il veut renouveler; il en est par certaines teintes philoso-
phiques et sentimentales qui font mélange a I'inspiration
religieuse, par certaines faiblesses et langueurs de son style
noétique élégant ; mais, hitons-nous d’ajouter, il en est sur-
tout parle gotitrapide, par Ie ton juste, par I'expression nette
et simple, par tout ce que le xvine siécle avait conservé de
plus direct du xvie, et que Voltaire y avait transmis en
'aiguisant. De plus, M. de Fontanes n’était pas étranger au
ndtre. Contraire aux nouveautés ambitieuses, il ne résistait
pourtant pas a celles qui s’appuyaient de quelque titre légi-
time, de quelque juste accord dans le passé. Sur quelques-
uns de ces points d’innovation, il devient lui-méme la tran-
sition et la nuance d’intervalle, comme il convient 4 un esprit
si modéré. Par ses pidces élégiaques et religieuses, par la
Chartreuse et le Jour des Morts, il devangait de plus de trente
ans et tentait le premier dans les vers frangais le genre d'har-
monieuse réverie; il semblait donner la note intermédiaire
entre les cheeurs d’Esther et les premiéres Méditations. Mais
surtout, a cette époque critique de 1800, par son amitié, par
sa sympathique et active alliance avec M. de Chateaubriand,
il entrait dans la meilleure part du nouveau sitcle; il s’y
mélait dans une suffisante et mémorable mesure. Le dernier
des classiques donnait le premier les mains avec une joie gé-
néreuse a la consécration de la Muse enhardie, et lui-m&me
il s’éclairait du triomphe. Tels, durant les étés du pdle, les
derniers rayons d'un soleil finissant s’'unissent dans un cré-
puscule presque insensible 4 la plus glorieuse des nouvelles
aurores!

Pour nous, appelé aujourd’hui i parler de M. de Fontanes,
nous ne faisons en cela qu'accomplir un désir déja bien an=

12
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cien. Quelle qu'ait élé I'apparence bien contraire de nos
débuts, nous avons toujours, dans notre liberté d’esprit dis-
tingué, alalimite du genre classique, cette figure de Fontanes
comme une de celles qu’il nous plairait de pouvoir approcher,
et, daps le voile d’ombre qui la couvrait déja a demi, cl'c
semblait nous promettre tout bas plus qu’elle ne montrait.
Sensible (par pressentiment) 4 I'outrage de I'oubli pour les
poétes, nous nous demandions si toutavait péri de cette muse
discréte, dont on ne savait que de rares accents, si tout en
devait rester 4 jamais épars, comme, au vent d’automne, des
feuilles d’heure en heure plus égarées. L'idée nous revenait
par instants de voir recueillis ces fragments, ces restes, dis-
Jectt membra poetz, de savoir ol trouver enfin, ol montrer
I'urne close et décente d’un chantre aimable qui fut 4 1a fois
undernier-venu et un précurseur. G’étaitdoncdéja pournous
un caprice et un choix de godt, une inconstance de plus si
I'on veut, mais j'ose dire aussi une piété de poésie, avant
d’étre, comme aujourd’hui, un honneur (1).

Louis de Fontanes naquit a Niort, le 6 mars 1757, d’'une
famille ancienne, mais que les malheurs du temps et les per-
sécutions religieuses avaient fait déchoir. L’étoile du berceau
demadame de Maintenon semble avoir jeté quelque influence
de gott, d'esprit et de destinée sur le sien. La famille Fon-
tanes, autrefois établie dans les Cévennes (comté d'Alais), y
avait possédé le fief d’Apennds ou des Apennéds dont le nom
lui était resté (Fontanes des Apennés) : un village y portait
aussile nom de Fontanes. Mais, 4 'époque ol naquit le poéte,
ce n’était plus 13 que des souvenirs. Sa famille, comme
protestante, ne vivait, depuis la révocation de I’Edit de Nan-
tes, que d'une vie précaire, errante et presque clandestine.
Son grand-pére, son pére méme étaient protestants; il ne le
fut pas. Sa mére, catholique, avait, en se mariant, exigé que
ses fils ou filles entrassent dans la communion dominante.

(1) Cette Notice a &té &crila en vue de I'édition des OEuvres
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Les premiéres années de cet enfant & 'imagination tendre et
sensible furent trés-pénibles, trés-sombres. Son frére ainé
avait étudié au collége des Oratoriens de Niort; mais lui, le
second, sansdoute a cause de 1a géne domestique, fut confié
d’abord a un simple curé de village, ancien oratorien, le
Pére Bory, par malheur outré janséniste. Le digne curé, au
lieu de tirer parti de cette jeune dme volontiers heureuse,
sembla s’attacher a la noircir de terreurs : il envoyait son
éléve a la nuit close, seul, invoquer le Saint-Esprit dans I'é-
glise; il fallait traverser le cimetiére, c'étaient des transes
mortelles. M. de Fonlanes y prit le sentiment terrible du re-
ligieux; pourtant I'imagination était peut-étre plus frappée
que le cceur. Le curé ne se bornait pas aux impressions mo-
rales, il y ajoutait souvent les duretés physiques; et le pauvre
enfant, poussé a bout, s'échappait, un jour, pours’aller faire
mousse a La Rochelle : on le rattrapa. M. de Fontanes, en
sauvant I'esprit religieux, conserva toute sa vie I'aversion des
dogmes durs qui avaient contristé son enfance. S’il défendit
le calvinisme dans son discours qui-eut le prix & 'Académie,
¢’était au nom de la tolérance, par un sentiment de conve-

nance domestique et d'équité civile; mais il n’en sépara ja-
mais dans sa pensée les longs malheurs que lui avait dus sa
famille, de méme qu’il associait I'idée de jansénisme au sou-
venir de ses propres douleurs. Dans son Jour des Morts, il a
grand soin de nous dire de son humble pasteur ¢

Il ne réveilla pus ces combats des écoles,
Ces tristes questions qu'agitérent en vain
Et Thomas, et Prosper, et Pélage et Calvin,

Une telle enfance menait naturellement M. de Fontanes a
placer son idéal chrétien dans la religion de Fénelon.

Ses études se firent ainsi de neufans a treize, en ce village
appelé La Foye-Mongeault, entre Niort et La Rochelle. 1l ne
les termina point pourtant sans suivre ses hautes classes atx
Oratoriens de Niort, d’ou sortait son frére afné; et celui-ci,
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poéte lui méme, dans leurs promenades aux environs de la
ville et le long des bords de la fontaine Du Vivier, I'initiait
déja au jeu de la muse. Il perdit ce frére chéri en 1772. Puis,
dans l'intervalle de la mort de son pére (1774) & celle de sa
mére, qui arriva un an apres, il alla séjourner en Norman-
die, aux Andelys, y apprit I'anglais par occasion, y recueillit,
dans ses courses réveuses, de fralches impressions poétiques,
que sa Forét de Navarre et son Vieuxz Chdteau nous ont ren-
dues. Venu 2 Paris vers 1777, il y commenca des liaisons
littéraires. Je ne parle pas de Dorat, singulier patron, qu'il se
trouva tout d’abord connaitre et cultiver plus qu’il ne semble
naturel d’aprés le peu d’unisson de leurs esprits. Il aimait
raconter qu’a la seconde année de ce séjour, se promenant
avec Ducis, ils rencontrérent Jean-Jacques, bien prés alors
de sa fin. Ducis, qui le connaissait, I'aborda, et, avec sa
franchise cordiale, réussissant & I'apprivoiser, le décida 2
entrer chez un restaurateur. Aprés le repas, il lui récita
quelques scenes de son (Edipe chez Adméle, et lorsqu’il en fut
a ces vers ol I'antique aveugle se rend témoignage :

e « « « « « . Ecoutez-moi, grands Dieux!
J’ose au moins sans terreur me montrer A vos yeux,
Hélas! depuis I'instant ol vous m'avez fait naitre,
Ce cceur 2 vos regards n'a point déplu peut-étre,
Vous frappiez, j'ai gémi. J'entrerai sans effroi

Dans ce cercueil trompeur qui s'enfuit loin de moi,
Yous savez si ma voix, toujours discréte et pure,
S’est permis contre vous le plus léger murmure ;
C’est un de vos bienfaits que, né pour la douleur,
Je n'aie au moins jamais profané mon malheur(1)}

Jean-Jacques, qui avait jusque-1a gardé le silence, sauta aun
cou de Ducis, en s'écriant d'une voix caverneuse : « Ducis,

je vous aimel » M. de Fontanes, témoin muet et modeste de

(1) Acte 111, scénc v,
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la scéne, en la racontant aprés des années, croyait encore
entendre 'exclamation solennelle.

Il ne vit Voltaire que de loin, couronné alareprésentation
d’Ircne; mais il n’eut pas le temps de lui étre présenté. Son
frére ainé (Marcellin de Fontanes), mort, je I'ai dit, en 1772,
al'Age de vingt ans, et doué lui-méme de grandes dispositions
poétiques, avait composé une tragédie qu’il avait adressée a
Voltaire, aussi bien qu’une épitre de jeune homme, et il avait
recu une de ces lettres datées de Ferney, qui équivalaient
alors & un brevet ou 4 une accolade.

Fontanes eutle temps de voir beaucoup d'Alembert : lais-
sons-le dire 1a-dessus : « Tout homme, écrit-il au Mercure &
« propos de Beaumarchais (1), tout homme qui a faitdu bruit
« dans le monde a deux réputations : il faut consulter ceux
« qui ont vécu avec lui, pour savoir quelle estla bonne etla
« véritable. Linguet, par exemple, représentait d’Alembert

comme un homme diabolique, comme le Vieux de la Mon-

tagne. J'avais eu le bonheur d’8tre élevé 41'Oratoire par un
des amis de ce philosophe, et je I'ai beaucoup vu dans ma
premiére jeunesse. 11 était difficile d’avoir plusde bont¢ et
d’élévation dans le caractére. 11 se fichait, & la vérité,
comme un enfant, mais il s'apaisait de méme. Jamais chef
« de parti ne fut moins propre & son métier. » Toutes ces
relations précoces, ces comparaisons multipliées et contra-
dictoires expliquent bien et préparent la modération de Fon-
tanes dans ses jugements, sa science de la vie, son insou-
ciance de l'opinion, et ne rendent que plus remarquable le
maintien de ses affections religieuses. Il écrivait ce mot sur
d’Alembert, et il allait tout 4 I'heure appuyer M. de Bonald.

L’Almanach des Muses de 1778 nous donne les premiéres
nouvelles littéraires du poéte. On y lit de lui une piéce com-
posée 4 seize ans, qui a pour titre /e €17 de mon Ceeur, et un
fragment d'un Poéme sur la Nature et sur I Homme, qui sort

(1) Mercures fructidor an VIIL.
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déja des simples essais juvéniles. Ce Cri de mon Coeur ne se-
rait qu’une boutade adolescente sans conséquence, s'il ne
nous représentait assez bien toutes les impressions accumu-
lées de 'enfance douloureuse de Fontanes. La mort de son
frére ainé, celle de son pére et de sa mére, qui I'ont frappé
coup sur coup, achévent d’égarer son dme. Il s’écrie contre
‘existence; il va presque jusqu’a la maudire :

Monarque universel, que peut-étre j’outrage,

Pardonne & mes soupirs ; je connais mon erreur,

Pour un jeune arbrisseau que tourmente l'orage,
Dois-tu suspendre ta fureur ?

D'un pas toujours égal, la Nature insensible

Marche, et suit tes décrets avec tranquillité,

Audacieux enlant contre elle révolté,

Je me débats en vain sous le bras inflexible
De la Nécessité,

I} s’arréte un moment aux projets les plus sinistres et les
envisage sans eflroi :

Terre, ol va s’engloutir ma dépouille fragile,
Terre, qui t’entretiens de la cendre des morts,
0 ma mre, A ton fils daigne ouvrir un asile!
Heureux, si dans ton sein doucement je m’endors.
Sous Ia tombe, du moins, I'infortune est tranquille,

Mais 3 l'instant la terre s’entr’'ouvre, 'Ombre de son pére en
sort et le rappelle 3 laraison, a la constance, & la vertu, lui
montre une sceur chérie qui lui reste, et I'invite aux beaux-
arts, & la poésie noblement consolatrice. Ce i de mon Caeur
semble avoir exhalé en une fois toute cette ferveur troublée
de Ia jeune Ame de Fontanes, et on n’en retrouvera plus
trace désormais dans son talent pur, tendre, mélancolique,
et moins ardent que sensible (1).

() Je veux étre tout A fait exact : outre celte méme pidce du Cri
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L’'Almanach des Muses de 1780 le fit plus hautement con-
naitre, en publiant la Forét de Navarre. Ce petit poéme. des-
criptif, vu 3 sa date, avait de la fraicheuret de la nouveaul(é.
L’auteur, en y développant une peinture déja touchée dans la
Henriade, y faisait preuve de son admiration pour Voltaire et
de son amour pour Henri IV, deux traits essentiels qui ne le
quittérent jamais. Il y marquait par un vers d’éloge sa défé-
rence & Delille déja célébre depuis 1770 ; mais, méme 4 cette

de mon caeur, le Journal des Dames de 1117 (par conséquent un peu
antérieur 4 I'Almanach des Muses de 17178) contenait une lettre de
Fontanes & Dorat, toujours dans ce ton exalté qui contraste singulia-
rement avec les idées désormais altachées en sens divers 3 ces deux
noms de Dorat et de Fontanes, En voici quelques passages :

« Monsieur, je m’étais promis de cacher avec soin les faibles essais
de mon enfance, et de ne cultiver les lettres que pour me consoler
de mes malheurs. C’Ctait aufond d’un désert, et non dans le sein de
la capitale, que j’avais résolu de vivre. La solitude convient mieux a
Pinfortune qui veut au moins se plaindre en liberté, que ces prisons
fastueuses ol des esclaves imitent les travers et les vices d’autres
esclaves, ol le vrai sage ne peul faire um pas sans colére ou sans pi-
tié... Je me suis dit de bonne heure : Tu es malheureux, tu es sans
appui, tu es trop fier pour ramper; végdte donc dans une retraite
ignorée. Paris n'est pas fait pour toi.

« Si "amour de la poésie me forgait, malgré moi, de lui sacrifier
quelques heures, je ne peignais que mes douleurs ou les tableaux de
la campague que j’avais sous les yeux. Je me contentais de répandre
mes plaintes dans des vers toujours dictés par mon ceur..... Jai eu
pour atelier le bord des mers, les foréts, le sommet. des montagnes.,
Je n’ai tracé que des scénes lugubres, analogues & ma situation. Ma
po¢sie doit avoir des traits un peu sauvages et peut-étre barbares...,
Quand je portais ler yeux sur Paris, j'étais effrayé des périls ou je
m’exposerais en m’y montrant. Un homme de dix-huit ans, ignorant
I'art de I'intrigue et de I'adulation, pouvait-il espérer, en effet, d’étre
accueilli dans la république des lettres?... Ainsi, me disais-je cou-
lons dans le silence des jours déji trop agités, et dont (ma faible santé
I'annonce) le terme heureusement sera court.

« Tel était le plan que je m'étais formé. Je vous vis alors, et je
compris qu'il y avait plusieurs classes dans la littérature, ete. »

Ce titre sentimental de la piéce, le Cri de mon Ceeur, fut donnd
par Dorat lui-méme ; Fontanes, quand il y resongeait depuis, en
rougissait toujours.




216 PORTRAITS LITTERAIRES.

neure de jeunesse premiére, il semblait plussobre, plus mo-
déré en hardiesse que ce maitre brillant. On remarquait, &
travers les exclamations descriptives d’usage, bien des vers
heureux et simples, de ces vers trouvés, qui peignent sans
effort :

Le poéle aime I'ombre, il ressemble au berger...,
L'oiseau se lail, perché sur le rameau qui dort,,..
Foulant de hauts gazons respectés du faucheur....
1is ne sont plus ces jours ou chaque arbre divin
Enfermait sa Dryade et son jeune Sylvain,

Qui versaient en silence 3 la tige altérée

La séve a longs replis sous 1'écorce égarée,

Il n’y avait pas abus de coupes, quelques-unes pourtant
assez neuves, quelques jets un peu libres, que plus tard son
ziseau, en y revenant, supprima :

Quel calme universel ! je marche : 'ombre immense,
L'ombre de ces ormeaux dont les bras étendus

Se courbent sur ma Léte en vodtes suspendus,
S’entasse A chaque pas, 8’élargit, se prolonge,

Croit toujours ; et mon ceur dans l'extuse se plonge.

Enfin, quelque chose de senli inspirait le tout.

Garat, rendant compte de I’Almanach des Muses dans le
Mercure (avril 1780), s'arréla longuement sur le poéme de
Fontanes, et le critiqua avec une sévérité indirecte et mas-
quée, qui put sembler piquante dans les habitudes du temps.
11 fait bien ressortirl’absence de plan, lescontradictions entre
I'appareil didactique et certaines formes convenues d’enthou-
siasme : Que detableaux divers!... A pas lents je m’égare. Oui,
a pas lents, Mais il ne va pas au fond. Quand il en vient au
slyle, il frappe encore plus au hasard et souligne quelques-
uns des vers que nous citions précisément A titre de beauté.
Fontanes fut trés-sensible & I'article de Garat, et faillit en
étre découragé & cette entrée dans la carriére. La plus stire
preuve de I'impression profonde qu'il en regut, c'est que
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trente-sept ans aprés, lorsqu’il fixa la rédaction dernic¢re de
la Forét de Navarre, il tint compte dans sa refonte de presque
toutes les critiques de détail, méme de celles ol Garat avait
tort. Voila de la sensibilité de poéte, mais bien modeste et
docile.

Garat, que nous frouvons ainsi au début de Fontanes, et
qui, nonobstant son article sevére, d’ailleurstrés-convenable,
ful et resta lié avec lui dansles années qui précédérent la
Révolution, Garat, plus gé de plusieurs années, nous offre &
certains égards, et en fait de destinée littéraire, le pendant
dupoétedans le camp opposé, dans les rangs philosophiques :
grand talent de prosateur, s’essayant d’abord aux éloges
académiques, se dispersant en tout temps auxjournaux, puis
intercepté brusquement par la Révolution et désormaislancé
a tous les souffles de I'orage; exemple déplorable et frappant
du danger de ne se recueillir sur rien, et, avec des facultés
supérieures, de ne laisser qu’'une mémoire éparse, bientbt
naufragée! Durant la Révolution, soit sous la Terreur, soit
aprés Fructidor, Fontanes cruf avoir beaucoup a se plaindre
de lui, et il rompit tout rapport avec un adversaire au moins
indiscret, qui se figurait peut-&tre, dans son sophisme d’ima-
gination, continuer simplement envers le proserit politique
I'ancienne polémique littéraire. Mais, sans faire injure & au-
cune mémoire et dans I'éloignement ot I'on est de leur
tombe, on ne peut s’empécher de pousser le rapprochement:
Garat, avec plus de verve et bien moins de gott, louant De-
saix et Kléber, comme Fontanes louait Washington ; Garat se
flattant toujours d’élever le monument métaphysique dont on
ne sait que la brillante préface, comme Fontanes se flattait
deT'achévement de la Gréce sauvée; mais, avec une imagina-
tion trop vive chez un philosophe, Garat n’était pas poéte, et
'avantage incomparable de Fontanes pour la durée, consiste
en ce point précis : il lui suffit de quelques piéces qu’on
sait par cceur pour sauver son nom.

A leur date, la Charireuse et le Jour des Morts, déja un peu

il 3
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passés, mals a maintenir dansla suite des tons ct des nuances
de la poésie francaise; sans date, ct de tous les instants, les
Stances a une jeune Anglaise, I'ode & une jeune Beautd, ou celle
du Buste de Vénus; en un mot, le flacon scellé qui contient
la goutte d'essence; voila ce qui surnage, c’est assez. Les
métaphysiciens échoués n’ont pas de ces débris-la.

Dans les premiers temps de son séjour 3 Paris, Fontanes
travailla beaucoup, et il congut, ébaucha ou méme exécuta
deés lors presque tous les ouvrages poétiques qu'i] n’a publiés
que plus tard et successivement. Un vers de la premiére Forét
de Navarre nous apprend qu'il avait déja traduit & ce moment
(1779) I'Essai sur I Homme de Pope, qui ne parut qu'en 1783.
Une élégie de Flins, dédiée & Fonlanes (1), nous le montre,
en 1782, comme ayant terminé déja son poéme de I'Astrono-
mie, qui ne fut publié qu’en 1788 ou 89, et comme poursui-
vant un poéme en six chants sur la Nalure, qui ne devait
point s’achever. La Chartreuse paraissait en 1783, et on citait
presque dans le méme temps le Jour des Morts, encore iné-
dit, d’aprés les lectures quen faisait le poéte. Ainsi, en ces
courtes années, les ceuvres se pressent. Tous les témoignages
d’alors, les articles du Mercure, une épitre de Parny a Fon-
tanes (2), nous montrent celui-ci dans la situation 4 part que
lui avaient faite ses débuts, c’est-a-dire comme cultivant la
grande poésie et aspirant a la gloire sévére. Mais bientot la
vie de Paris et du xvure siécle, la vie de monde et de plaisir
le prit et insensiblement le dissipa. Il voyait beaucoup les
gens de lettres & la mode, Barthe, Rivarol; il dinait chaque
semaine chez le chevalier de Langeac, son ami (encore au-
jourd'hui vivant), qui les réunissait. Et qui ne voyait-il pas,
qui n’a-t-il pas connu au temps de cette jeunesse liante, de
d’Alembert & Linguet, de Berquin & Mercier, de Florian a
Rétif; tous les étages de la littsrature et de la vie? Par mo-

(1) Almanach des Muscs,
(2) Almanach des Muses, 1782.
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ments, soit inquiétude d’dme réveuse et reprise de poésie,
soit blessure de ceeur, soit nécessité plus vulgaire, et, comme
dit André Chénier,

Quand ma main imprudente a tari mon trésor,

il sentait le besoin de se dérober. Il se retirait & Poissy en
hiver; il se faisait ermite, et se vouait & I’élude entre son
Tibulle et son Virgile. Mais cela durait peu. Les amis heu-
reux le désiraient, le rappelaient. Un voyage en Suisse,
vers 1787, auparavant un autre voyage de deux mois en
Angleterre, ne tardaient point a le leur rendre. La prospérité
pourtant ne venait pas. Si c¢’était la saison des plaisirs,
c’était aussi celle des rudes épreuves :

Redis-moi du malheur les legons trop améres,

a-t-il écrit plus tard parlant & sa muse secréte et en songeant
a ce temps. Ainsi se passérent pour lui, trop au hasard
sans doute, les années faciles et fécondes. La Révolution le
surprit, et dans I'Epitre 4 M. de Boisjolin, en 1792, jetant un

regard en arriére, a la veille de plus grands orages, il
pouvait dire avec un regret senti :

Tu m’as trop imité : les plaisirs, la mollesse,

Dans un piége enchanteur ont surpris ta faiblesse,
La gloire en vain promet des honneurs éclatants :
Un souris de I'amour est plus doux i vingt ans ;
Mais i trente ans la gloire est plus douce peut-étre.
Je I'éprouve aujourd'hui. J'ai trop vu disparaftre
Dans quelques vains plaisirs aussitot échappés

Des jours que le travail aurait mieux occupés,
Oh! dans ces courts moments consacrés i I’étude,
Combien je chérissais ma docte solitude!..,

C’est en cet intervalle de 1780 a 1792 qu'il convient d'exa-
miner dans son premier jour Fontanes : il prend place alors ;
sa vraie date est 3. On a pour habitude, dans les jugements
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vagues et dans les d-peu-prés courants, de faire de Iui, & pro-
prement parler, un poéte de I'Empire. 1l ne se jugeail pas
tel lui-méme; il n’estimait guére, on le verra, la littérature
de cette époque; il n’y faisait qu'une exception éclatante, et
s'y effacait volontiers. 1 fut orateur de I'Empire, mais le
poéte chez lui était antérieur (1),

La traduction de I'Essac sur U'Ilomme, si perfectionnée de-
puis, mais deja fort estimable, et enrichie de son excellent
discours préliminaire, parut pour la premiére fois en 1783,
et valut a T'auteur un article de La Harpe, adressé sous
forme de lettre au Mercure (2). Un article de La Harpe, c’était

(1) Je trouve dans I'Esprit des journaux, aotl 1787, une Epitre
en vers a M. de Fontanes, attribuce a un M. de C...., qui n’est autre
que Castéra. La pigce est tris-médiocre, mais il en ressort évidem-
ment que Fontanes était A cefte datc un personnage liltéraire 3 qui
I'on demandait une sorte de patronage.

Et le mortel heureux dont I'amitié sacrée,
Cher Fontanes, par vous se verra célchrée,
Est certain que son nom, des Muscs respecté,
Volera dans vos chants A Ia postérité.

(2) Septembre 1783. — La Harpe envoya son article 8ous forme da
{ettre, parce qu’il s’¢tait retiré de la rédaction du Hercure dis 1779,
(avait €té une résolution presque solennelle. La guerre qu’il faisait
depuis quelques années aux novalewrs, aus rimeurs hasardens, était
devenue si vive, qu’elle les ameuta contre lui, et il ¥ eut ligue pour
le forcer a quitter le jeu. Injures, calomnies, menaces, tout ful em-
ployé, i ce qu’il semble. A la mort de Voltaire, comme aux funé-
railies d’un monarque absolu, il y eut redoublement de sédition litté-
raire; le nom da mort était invoqué contre un disciple trop faible
pour son hérilage; on se pluisait & remarquer que le grand homme
ne 'avait pas mis sur son testament, Bref, la place n’était plus le-
nable. La Harpe fit pourtant bonne el courageuse contenance ; il pré-
para en secret sa piéce des Muses rivales, qui répondail 3 certaines
inculpations, et la fit jouer sans qu’on stit & I'avance qu’elle Atait de
lui. Le succes fut grand, et, le lendemain de ce triomphe, il déclara
se retirer du Wercure : il abdiqua, mais en vainqueur. Ce fut un des
grands événements de ce temps-l1a. Puis, comme lous ceux qui abdi-
quent, il ne tarda pas 4 se repentir, ¢t revint dans la suite de plus
belle 2 ces querelles de journaux qu’il maudissait et qui étaient sa vie,
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Ia consécration officielle d'un talent. Le critique insistait
beaucoup, en Icuant M. de Fontanes, sur la marche im-
posante el soutenue de sa phrase poétique, et cet art de
conper le vers sans le réduire a la prose, et de varier le rhythme
sans le détruire, deux choses, dit-il, si différentes, et qu’aujour-
d’hui U'ignorance et le mauvais govt confondent si souvent. 1l
louait avant tout dans le traducteur, et recommandait avee
raison aux jeunes écrivains Uenscmble et le tissu du style,
qu’on sacrifiait dés lors a I'effet du détail; il s’élevait & plu-
sieurs reprises contre les métaphores accumulées et les
figures nébuleuses : « Ce n'est pas, ajoutait-il, 3 M. de Fon-
« tanes que cet avis s’adresse, il en a trop rarement besoin:
« mais les vérités communes ne peuvent pas élre perdues
aujourd’hui; il faut bien les opposer aux nouvelles extra-
vagances des nouvelles doctrines :

Un tronc jadis sauvage adopte sur sa tige
Des fruits dont sa vigucur hate I’heureux prodige {1};

« Hdter le prodige des fruits est une métaphore trés-obscure.
« C'est peut-étre la seule fois que l'auteur s’est rapproché
« du style a la mode, et Dien me préserve de le lui passer!»
On cherche a qui peut avoir trait,en somme, cette véhémence
de La Harpe; ce n'est pas méme & Delille, c’est tout au plus
a quelques-uns de ses imitateurs, & je ne sais quoi d’énorme
aux environs de Roucher ou de Dorat. A la distance oti nous
sommes, au degré d’hérésie oli nous ont poussés le temps
et I'usage, cela fuit (2).

Fontanes se tenait sans effort dans les mémes principes

(1) Essai sur 'homme, dans la premiére édition,

(2) Dans son assez bonne Epitre au comte de Schowalolf qui est
destinée A célébrer son abdication du Mercure et comme sa retraite 3
Salone, La Harpe, faisant une sortie contre le pittoresque 3 la mode,
disait en des vers dont I'd-propos semble d’hier et nous va au cceur &

Que dis-je? en ses exces le délire exalté
Porta plus loin Y'andace et la perversitd :
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que La Harpe : en traduisant Pope, le sage Pope, il ne I'ap-
prouvait pas toujours. Il blame, dés les premiers vers de son
auteur, ces métaphores rcdoublées, selon lesquelles 2’homme
est tour a tour un labyrinthe, un jardin, un champ, un désert,
et n'y voit que manque de gout, de précision et de clarté.
Quand il rencontre ce vers tout petillant :

In folly’s cup slill laughs the bubble, joy,

la joie, cette bulle d'eau, rit dans la coupe de la folie, il le sup-
prime. 11 est bien plus que I'abbé Delille de I'école directe
de Boileau et de Racine.

Il est mieux que de I'école, il est du sentiment tendre et
de I'inspiration émue de ce dernier dans la Chartreuse et dans
le Jour des Morts. Racine jeune, Racine déja revenu d’Uzes et
A la veille d’Andromaque, Racine né au xvine siécle, ayant
beaucoup lu, au lieu de Théagéne et Chariclée, I'Epitre de
Colardeau, et se promenant, non pas i Port-Royal, mais au
Luxembourg, aurait pu écrire la Chartreuse.

La maniére littéraire a beau changer; les formes du style

Racine et Despréaux ont vu leur gloire usée,
Et par des écoliers leur langue méprisée.
Voltaire au seul hasard a di quelques beauz vers,
Ses succds, soixante ans, ont trompé I'univers,
1l n’existe en effet qu’une seule science :

C’est des mots discordants la bizarre alliance,
Des tropes entassés le chaos monstrueux.
L'ignoble barbarisme, aujourd’hui fastueux,
Est le trait de la force et le fruit de I'étude,
Et sait donner au vers une noble attitude.
Veut-on que notre métre, en sa marche arrété,
De la mesure antique ait la variété?

Substituez alors (Ia ressource est aisée)

Au rhythme poélique ume prose brisée.

Enfin sachez frapper le dernier coup de I'art 2
Que de tous ses rayons Phébus vous illumine ;
Et, faute d’égaler la langue de Racine,

Osez ressusciter le jargon de Ronsard.

Rien n'est donc nouveau, ni 1'audace, nile eri d’alarme, ni I'injure
fans un sens et dans I’autre ; ne nous attachons qu’au taleut.
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ont beau se renouveler, se vouloir rajeunir, et, méme en n’y
réussissant pas toujours, faire pAlir du moins la couleur des
styles précédents ; les idées, sinon la pratique, en matiére de
gotut et d’art sévére, ont beau s’élever, s’affermir, s'agrandir,
je le crois, par une comparaison plus studieuse et pius éten-
due : il est des impressions heureuses, faciles, touchantes,
qui, dans de courtes productions, tirent leur principal intérét
du cceur, et qui durent sous un crayon un peu effacé. La
lecture de la Chartreuse, si 'on a I'imagination sensible, et si
I'on n’a pas I'esprit barré par un systéme, celte leclure mé-
lodieuse et plaintive, faite & certaine heure, & demi-voix,
produira toujours son effet, émouvra encore et finira par
méler vos pleurs 4 ceux du poéte :

Cloftre sombre, o I'amour est proserit par le Ciel,
O instinet le plus ¢her estle plus criminel,

Déjd, déja ton deuil plaft moins 3 ma pensée!
L’imagination, vers tes murs élancée,

Chercha leur saint repos, leur long recueillement 3
Mais mon dme a besoin d’un plus doux sentiment,
Ces devoirs rigoureux font trembler ma faiblesse.
Toutefois, quand le temps, qui détrompe sans cesse,
Pour moi des passions détruira les erreurs,

Et leurs plaisirs trop courts souvent mélés de pleurs 3
Quand mon eeur nourrira quelque peine secréte ;
Dans ces moments plus doux, et si chers au poéte,
0, fatigué du monde, il veut, libre du moins,

Et jouir de lui-méme et réver sans témoins 3

Alors je reviendrai, solitude tranquille,

Oublier dans {on sein les ennuis de la ville,

Et retrouver encor, sous ces lambris déserts,

Les mémes sentiments retracés dans ces vers,

De tels vers, pour la couleur mélancolique 4 la fois et trans
parente, étaient dignes contemporains des belles pages des
" Etudes de la nature.
Le Jour des Morts offre plus de composition que la Char-
treuse; c’est moins une méditation, une réverie, et davantage
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un tableau. 1 dut plaire plus vivement peut-&tre aux contem-
porains; il a plus passé aujourd’hui. Le xviue siécle y a jeté
de ses couleurs de convention. Ce curé de village, rustique
Fénelon. qu'on n’'ose pas appeler curé, et qui n’est que pas-
teur, mortel respecté, honume sacré, ce prétre ami des lois et zélé
sans abus, qui n'ose faire parler la colére céleste contre le
mal, et qui ne sait qu'adoucir lu tristesse par lU'espérance, est
un de ces chrétiens comme on aimait a se les figurer a la date
de lu Chaumiére indienne. On se demande si le poéte partage
absolument I'esprit du spectacle qu’il nous retrace avec tant
d’émotion. A un endroit de la premiére version du Jour des
Morts, il était question de destin (1). Plus d’un vers reste en
désaccord avec le dogme; ainsi, lorsqu’il s’agit, d'aprés
Gray, de ces morts obscurs, de ces Turenne peut-étre et de
ces Corneille inconnus :

Eh bien! si de la foule autrefois séparé,

Hlustre dans les eamps ou sublime au théatre,
Son nom charmait encor I'univers idolatre,
Aujourd’hui son sommeil en serait-il plus doux ?

dernier vers charmant, imité de La Fontaine avant sa con-
version; mais depuis quand la mort, pour le chrétien, est-
elle un doux sommeil et le cercueil un oreiller? En somme,
la religion du Jour des Morts est une religion toute d'imagina-
tion, de sensibilité, d’attendrissement (le mot revient sans
cesse}; c’est un christianisme affectueux et flatté, & 'usage du
Xvure siécle, de ce temps méme oul 'abbé Poulle, en chaire,

(1) Dans une église de Naples, & Sainte-Claire, je crois, se voit un
¢légant tombeau de jeune fille par Jean de Nola, avec des vers latins;
tombeau gree, épitaphe paienne :

e e s s s e e s 0 e 0 s e e
At nos perpetui gemiltus, tu, nata, sepulchri
Esto haeres ubi sic impia fata volunt,

Cet impia fata dans une &glise catholique ne choque personns,
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pe désignait guére Jésus-Christ que comme le Législateur des
chrétiens. Ici, ce mode d’'inspiration, plus acceptable chez un
poéte, cette onction sans grande foi, et pourtant sincére,
s’exhale 4 chaque vers, mais elle se déclare surfout admira-
blement dans le beau morceau de la piéce au moment de
Pélévation pendant le sacrifice :

Au moment solennel ! ce peuple prosterné,

Ce temple dont la mousse a couvert les portiques,

Ses vieux murs, son jour sombre, et ses vitraux gothiques;
Cette lampe d’airain, qui, dans P’antiquité,

Symbole du soleil et de I'éternité,

Luit devant le Trés-Haut, jour et nuit suspendue;

La majesté d’un Dieu parmi nous descendue ;

Les pleurs, les veeux, I’encens, qui montent vers'autel,
Et de jeunes beautés, qui, sous I'eeil maternel,
Adoucissent encor par leur voix innocente

De la religion la pompe attendrissante;

Cet orgue qui se lait, cesilence pieux,

L’invisible union de la terre et des cicux,

Tout enflamme, agrandit, émeut I'homme sensible ;

11 croit avoir franchi ce monde inaccessible,

01, sur des harpes d’or, I'immortel séraphin

Aux pieds de Jéhovah chante I'hymne sans fin.

C’est alors que sans peine un Dieu se fait entendre @

11 se cache au savant, se révéle au cweur tendre;

11 doit moins se prouver qu’il ne doit se sentir,

1l y avait longtemps i cette date que la poésie francaise
n’avait modulé de tels soupirs religieux. Jusqu'a Racine, je
ne vois guére, en remontant, que ce grand élan de Lusignan
dans Zaire. M. de Fontanes essayait, avec discrétion et nou-
veauté, dans la poésie, de faire écho aux accents épurés de
Bernardin de Saint-Pierre, ou & ceux de Jean-Jacques aux
rares moments ol Jean-Jacques s’humilie. Son grand tort
est de s'étre distrait sitét, d’avoir récidivé si peu.

Dans le Jour des Morts, il s’était souvenu de Gray et de son
Cimeticre de Campagne; il se rapproche encore du mélan-

i
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colique Anglais par un Chant du Barde(1) : tous deux réveurs,
tous deux délicats et sobres, leurs noms aisément s'entre-
laceraient sous une méme couronne. Gray pourtant, dans sa
veine non moins avare, a quelque chose de plus curieuse-
ment brillant et de plus hardi, je le crois. Les deux ou trois
perles qu’on a de lui luisent davantage. Celles de Fontanes,
plus radoucies d’aspect, ne sont peut-8tre pas de qualité
moins fine : le chantre plaintif du Collége d’Efon n’a rien de
mieux que ces simples Stances @ une jeune Anglaise.

Une affinité naturelle poussait Fontanes vers les poétes an-
glais : on doit regretter qu'il n’ait pas suivi plus loin cette
veine. 1l avait bien plus nettement que Delille le sentiment
champétre et mélancolique, qui distingue la poésie des Gray,
des Goldsmith, des Cowper : son imagination, ot tout se ter-
minait, en aurait tiré d’heureux points de vue, et aurait
importé, au lieu du descriptif diffus d’alors, des scénes bien
touchées et choisies. Mais il aurait fallu pour cela un plus
vif mouvement d'innovation et de découverte que ne s’en
permettait Fontanes. Il cotoya la haie du cottage, mais il ne

la franchit pas. L’anglomanie qui gagnait le détourna de ce
qui, chez lui, n’edt jamais été que juste. De son premier
voyage en Angleterre, il rapporta surtout ’aversion del’opu-
lence lourde, du faste sans délicatesse, de I'art a prix d’or, le
dégotit des pares anglais, de ces ruines factices, et de cet in-
culte arrangé qu’il a combattu dans son Verger. De 'école

(1) Almanach des Muses, 1183. — Fontanes, dans son voyage 3
Londres, d’octobre 1784 2 janvier 1186, vit beaucoup le poéte Mason,
ami et biographe de Gray. Les filles d’un ministre, chez qui il lo-
geait, lui chantaient d’anciens airs écossuis : « Il est trés-vrai, écrit-

il dans une lettre de Londres & son ami Joubert, que plusieurs
hymnes d'Ossian ont encore gard® leurs premiers airs. On m'a
répété son apostrophe A la lune. La musique ne ressemble 3 rien
do ce que j'ai entendu, Je ne doute pas qu'on ne la trouvit trds-
monotone A Paris ; je la trouve, moi, pleine de charme. C’est un
son lent et doux, qui semble venir du rivage éloigné de la mer et
se prolonger parmi des tombeaux, »
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francaise en toutes choses, il ne haissait pas dans le ménage-
ment de la nature les allées de Le Nétre et les directions de
La Quintinie, comme, dans la récitation des vers, il voulait
la mélopée de Racine. En se gardant de 1’'abondance bril-
lante de Delille, il négligea la libre fraicheur des poétes an-
glais paysagistes, desquels il semblait teut voisin. Son des-
criptif, & lui, est plutét né de I'Epitre de Boileau ¢ Antoine.

Son étude de Pope et son projet d'un poéme sur la Nature
le conduisirent aisément & son Essai didactique sur I’Astro-
nomie : M. de Fontanes n’a rien écrit de plus élevé. Je sais
les inconvénients du genre: on y est pressé, comme disait
en son temps Manilius, entre la géne des vers et la rigueur
du sujet :

« o« o o« « Duplici circumdatus =stu
Carminisetrerum. . & . . . . .

I faut exprimer et chanter, sous la loi du rhythme, des lois
célestes que la prose, dans sa liberté, n’embrasse déja
qu'avec peine. Comme si ces difficultés ne se marquaient

pas assez d’elles-mémes, le poéte, dans sa marche logique
et méthodique, dans sa pénible entrée en matiére et jusque
dans ce titre d’Essai, n’a rien fait pour les dissimuler. Mais
combien ce défaut peu évitable est racheté par des beautés
de premier ordre! et, d’abord, par un style grave, ferme,
soutenu, un peu difficile, mais par 12 méme pur de toute
cette monnaie poétique effacée du xvmre siécle, par un
style de bon aloi, que Despréaux et contre-signé a chaque
page, ce qu'il n’ett pas fait toujours, méme pour le style de
M. de Fontanes. Cette fois, I'auteur, pénétré de la majesté
desonsujet, n’a nulle part fléchi; il est égal par maint détail,
et par I'ensemble il est supérieur aux discours en vers de
Voltaire; il atteint en frangais, et comme original a son tour,
la perfection de Pope en ces matiéres, concision, énergie »

Yera ces globes lointains qu’observa Cassini,
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Mortel, prends ton essor, monte par la pensée,

Et cherche ol du grand Tout la borne fut placte.
Laisse aprés toi Saturne, approche d'Uranus;

Tu I’as quitté ? poursuis : des astres inconnus,

A l'aurore, au couchant, partout sément ta route ;
Qu’i ccs immensités I'immensité s’ajoute.

Vois-tu ces feux lointains ? Ose y voler encor :
Peut-étre ici, fermant ce vaste compas d'or

QQui mesurait des cieux les campagnes profondes,
L’éternel Géométre a terminé les mondes.
Atteins-les : vaine erreur! Fais un pas; A I'instant
Un nouveau lieu succéde, et I'univers s’étend.

Tu t’avances toujours, toujours il t’environne,
Quoi! semblible au mortel que sa force abandonne,
Dieu, qui ne cesse point d’agir et d’enfanter,

Eut dit : « Voici la borne ol je dois m’arréter! »

Cette grave et stricte poésie s’anime heureusement, par
places, d'un sentiment humain, qui repose de I'aspect de
tant de justes orbites et répand une piété toute virgilienne a
travers les sphéres :

Tandis que je me perds en ces réves profonds,
Peut-étre un habitant de Vénus, de Mercure,

De ce globe voisin qui blanchit 1’ombre obscure,

Se livre & des transports aussi doux que les miens.
Ah ! si nous rapprochions nos hardis entretiens |
Cherche-t-il quelquefois ce globe de la terre,

Qui, dans I'espace immense, en un point se resserre?
A-t-il pu soupgonner qu’en ce séjour de pleurs
Rampe un étre immortel qu’ont flétri les douleurs ?

Et tout ce qui suit. — Le style, dans le détail, arrive quel-
quefois & un parfait éclat de vraie peinture, 3 une expres=
sion entiére et qui emporte avec elle 'objet : on compte ces
vers-1a dans notre poésie classique, méme dans Racine, qui
en offre peut-étre un moins grand nombre que Boileau :

Quand la lune arrondie en cerela lumineux
Va, de son frére absent, nous réfléciiir les feux,
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Il (1) vous dira pourquoi, d'un crépe enveloppée,
Par Pombre de la terre elle palit frappée.

En terminant cet Essai qui est devenu un chant ou du
moins un {ableau, le poéte invite de plus hardis que lTui 2
I'étude entiére et & la célébration de la nature et des cieux:
il se rappelle tout bas ce que Virgile se disait au début
du troisiéme livre des Géorgiques :

Omnia jam vulgata : quis aut Eurysthea durum,
Aut illaudati nescit Busi)idis aras ?
Cui non dictus Hylas puer? . . . . . .,

. . Tenlenda via est, qua me quoque possim
Tollere humo, victorque virdm volitare per ora.

Faut-il offrir toujours, sur la sc2ne épuisée,
Des tragiques douleurs la pompe trop usée ?
Des sentiers moins battus s’ouvrent devant nos pas (2).

Mais nul poéte depuis n’a tenté ces hauts sentiers, et les
descriptifs moins que les autres. Cet Essai sur I Astronomie,

qui n’a pas été classé jusqu'ici comme il le mérite, pourrait
presquesembler, par sa juste et belle austérité, une critique
en exemple, une contre-partie et un contre-poids que Fon-

(1) Cassini,

{(2) On pourrait aussi croire que le poéle s’est ressouvenu de Mani-
lius, qui exprime la méme pensée en maint endroit de son po&me
des Astronomiques, et 8’y complait particulierement au début du
livre H. Aprés avoir énuméré les différents genres de poésie, ce suc-
cesseur, souvent rival, de Lucréce, ajoute :

Omue genus rerum docte cecinere Sorores :
Oninis ad accessus Heliconis semita trita est,

Et jam confusi manant de fontibus amnes,

Nec capinnt haustum turbamque ad nota ruentem :
Integra queeremus rorantes prata per herbas.

Pourtant Fontanes semble s'étre tenu uniquement i Virgile, & Lu-
créce, el n'avoir pas asscz pris en considération le poéme de Manilius,
dugquel il eut pu s’inspirer pour agrandir et féconder son Essai. Une




230 PORTRAITS LITTERAIRES.

lanes aurait voulu opposer aux excés et aux abus de ’école
envahissante.

11 a laissé du pur descriptif lui-méme ; sa Maison rustique
("ancien Verger refondu) n'est pas autre chose. N'oublions
pas pourtant que ce Verger, qui parut en 1788, fort court et
un peu pressé entre notes et préface, était encore une pro-
testation indirecte contre la manie du jour, un sous-amende-
ment respectueux au poéme des Jardins. Fontanes se sauvait
dans le verger pour faire de 1a opposition, pour jeter en
quelque sorte son caillou de derriére les saules. 11 s’élevait
fort contre ces colifichets soi-disant champétres, contre
cette négligence acquise a grands frais,

Ot la simplicité n’est qu’un luxe de plus.

Ermenonville, avecson Temple de la Philosophie et sa Tour de

fois seulement il s’est rencontré directement avec lui, mais peut-étre
par identité d’objet plutdt que par imitation :

Soleil, ce fut un jour de I'année éternelle,

Aux portes du Chaos Dieu s’avance et t'appelle!
Le noir Chaos s'ébranle, et, de ses flancs ouverts,
Tout écumant de feux, tu jaillis dans les airs.

De sept rayons premiers ta téte est couronnée :
L’antique nuit recule, et par toi détrénée,
Craignant de rencontrer ton il victorieux,

Te céde la moitié de 'empire des cieux.

Et Manilius, au livre 1ef, passant en revue les différentes origines pos-
gibles du monde, soit I'absence d’origine, 1’éternité, soit la création
du scin du Chaos, dit avec une précision qui certes a aussi sabeauté ¢

Seu permixta Chaos rerum primordia quondam
Discrevit partu, mundumque enixa nitentem
Fugit in infernas caligo pulsa tenebras.

Ce recul de 'ombre primitive, aussitét le monde et la lumidre enfan-
tés, est rendu i merveille. — En feuilletant ces livres de Manilius,
ol les noms des constellations aménent d’intéressants Episodes, comme
celui d'Androméde, et oli les réveries astrologiques n'étouffent pas
tant de beaux passages inspirés par le panthéisme, par 1'idée de la
parenté de ’homme avec le ciel et par la conscience sublime des hauts
mysidres, on concoit un grand poéme dont, en effet, celui de Fon-
tanes ne serait que lessai,
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Gabrielle, ne trouvait pas grice absolument devant son gout
sans fadaise. L’ouvrage d'un Allemand, Hirschfeld, sur les
jardins et les paysages, Iui fournissait surtout matiére a
gaieté. Le professeur d’esthétique avait conseillé au bout du
verger un étang, d’ol monterait en cheeur le cri des
grenouilles, effectivement si harmonieux de loin le soir,
dans la tranquillité des airs. Mais cette harmonie, qui
sentait trop Aristophane, et que Jean-Baptiste Rousseau
n’avait pas rébabilitée, ne revenait guére 4 Fontanes, non
plus que 'étang bourbeux. 1] prenait de 13 occasion pour se
jeter surle germanisme en littérature, et il en prévoyait dés
lors, il en combattait les conséquences en tout genre, avec
une vivacité qui prouve encore moins sa prévention extréme
que sa promptitude de coup d’'eeil et d’avant-godt. Quand
vint madame de Staél, elle le trouva tout armé & I'avance et
trés-averti.

On voit que M. de Fontanes n’était pas un homme de révo-
lution; aussi la ndtre de 89 ne I'enleva point d’un entier élan.
A frente ans passés, sa situation restée si précaire semblait
le pousser en avant: sa modération d’esprit le retint. 1l par-
tagea pourtant avec presque toute la ¥rance le premier mou-
vement et les espérances de 'aurore de 89; 'on a méme un
chant de lui sur la féte de la Fédération en 90. Mais ce fut sa
limite extréme. Désle commencement de 90, il participaitavec
son ami Flins & la rédaction d’un journal, le Modérateur, qui
remplissait son titre. On distingue difficilement les articles
de Fontanes dans cette feuille, qui d’ailleurs a peu vécu; et
comme iln’y a que I'esprit général quien soit remarquable,
il importe peu de les distinguer. Le Modérateur suit avec
moins de verve et d'audace, laligne d’André Chénier. J'aime
a y voir (1) le chevalier de Pange, cet autre André, loué pour
ses Réflexions sur la Délation et sur le Comité des Recherches.
On y devine, & quelques mots jetés ¢i et 13, combien Fon-

(t) Numéro du 13 février 1790.
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tanes jugeait le moment peu favorable aux vers; et il n'était
pas homme a s’armer de I'ifambe. Des ébauches de tragédies
qu’il concut alors, Thrasybule, Thamar, Mazaniel, n’eurcnt pas
de suite et n’aboutirent qu'a quelques scénes. 1l quitta Paris
peu aprés, et, retiré a Lyon, il adressait de 1a cette gracieuse
et un peu jeune Epitre a Boisjolin (1). Un grand calme, un
ourire d'imagination y régne. Il aretrouvé les champs; il a
repris 'étude, et le voila qui ressonge a la belle gloire. Dans
les conseils qu'il donne, lui-méme il se peint, et, 3 cette
lenteur de poésie qu’il cxprime si merveilleusement, on
reconnait son propre talent d’abeille : "

Comme on voit, quand I'hiver a chassé les frimas
Revoler sur les fleurs I'abeille ranimée,

Qui six mois dans sa ruche a langui renfermée,
Ainsi revole aux champs, Muse, fille du Ciel!

De poétiques fleurs compose un nouveau miel ;-
Laisse les vils frelons qui te livrent la guerre

A la hate et sans art pétrir un miel vulgaire;
Pour toi, saisis I’instant : marque d'un cil jaloux
Le terrain qui produit les parfums les plus doux;
Reposant jusqu’au soir sur la tige choisie,
Exprime avec lenleur une douce ambroisie,
Epure-la sans cesse, et forme pour les cieux

Ce breuvage immortel attendu par les Dieux.

Je suis porté a placer alors la premiére inspiration de la
Gréce sauvée; je conjecture que I’Anacharsis de I'abbé Barthé-
lemy, dont 'impression sur lui fut si vive, et qu’il célébra
dans une épltre, lui en donna idée par contre-coup. Son
poéme de la Gréce sauvée, en effet, elit été pour la couleur le
contemporain du Voyage d'Anacharsis, comme sa Chartreuse

(1) M. de Boisjolin, traducteur de la Forét de Windsor dans sa
jeunesse, et rédacteur du Mercure avant 89, longtemps sous-préfet a
Louviers, mais qui n’a pas cessé d'aimer leslettres. Il est proche pa-
rent de nos poétes Deschamps du Cénacle, I'aimable Emile et le grave
Antony. (1838.)
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et son Jour des Morts élaient bien des élégies contemporaines
des Etudes dela Nature. Arrivé a trenle-cing ans, ctsongeant
a se recueillir enfin dans une ceuvre, Fontanes sc disait sans
doute un peu pour lui-méme ce qu'il écrivait & 'abbé Bar-
thélemy :

Tandis que le troupeau des écrivains vulgaires
Se fatigue A chercher des succes éphémeéres,
Et, dans sa folle ambition,
Préte une oreille avide a tous les vents contraires
De P’inconstante opinion,
Le grand homme, puisant aux sources étrangires,
Trente ans médite en paix ses travaux solitaires;
Au pied du monument qu’il fut lent & finir
Il se repose enfin, sans voir ses adversaires,
Et I'eil fixé sur I'avenir,

Mais, au moment ou il reportait son regard vers I'ldéal
avenir, les orages s’amoncelaient et ne laissaient plus d'ho-
rizon. Fontanes se maria 4 Lyon en 92. Cette union, dans
laquelle il devait conslamment trouver tant de vertu, de
dévouement et de mérite, fut presque aussitot entourée des
plus affreuses images. Le siége de Lyon commenca. Madame
de Fontanes accouchade son premier enfantdans une grange,
au moment ol elle fuyait les horreurs de l'incendie. Les
bombes des assiégeants tombaient souvent prés du berceau,
que le pére dut plus d’une fois changer de place. Il revint &
Paris en novembre 23, poury vivre oublié, lorsque les dépu-
tés de Lyon, de Commune-Affranchie, chargés de dénoncer a
la Convention de Robespierre les horreurs de Collot-d Tler-
bois et de Fouché, qui avaient fait regretter Couthon, lui
vinrent demander d’écrire leur discours. Il écrivit dans la
matinée du 20 décembre; le brave Changeux le lut le jour
méme a la barre, d’une voix sonore (1).

(1) Un premier incident d’ériquette signala leur présence au sein
de la Convention : dans le Moniteyr du 2 nivuse, an l, qui rend
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L'effet sur la Convention fut grand. On a comparé cet
énergique langage & celui du paysan du Danube en plein
Sénat romain. L’art pourtant qui se dérobait y était d’autant
moins étranger. Fontanes avait adroitement emprunté et pro-
digué les formes sacramentelles du jour: « Une grande Com-
« mune a mérité I'indignation nationale : mais qu’avec I'aveu
« de ses égarements vous parvienne aussi I'expression de ses
« douleurs et de son repentir! Ce repentir est vrai, profond,
« unanime; il a devancé le moment de la chute des traitres
« qui nous ont égarés. » Mais toute celte phraséologie obli-
gée de peuple magnanime et de traitres n'était qu'une pré-
caution oratoire pour amener la Convention a entendre face
a face ceci :

« Les premiers députés (aprés le siége de Lyon) avaient pris

un arrété, 3 la fois juste, ferme et humain : ils avaient

ordonné que les chefs conspirateurs perdissent seuls la
téte, et qu'a cet effet oninstituat deux Commissions qui, ¢n
observant les formes, sauraient distinguer le conspirateur
du malheureux qu’avaient enfrainé 'aveuglement, I'igno-
rance et surtout la pauvreté. Quatre cents tétes sont tom-
bées dans 'espace d'un mois, en exécution des jugements
de ces deux Commissions. De nouveaux juges ont paru et
se sont plaints que le sang ne couldt point avec assez d’a-
bondance et de promptitude. En conséquence, ils ont créé
une Commission révolutionnaire, composée de sept mem-
bres, chargée de se transporter dans les prisons et de juger,
en un moment, le grand nombre de détenus qui les rem-
plissent. A peine le jugement est-il prononecé, que ceux
qu’il condamne sont exposés en masse au feu du canon
compte de la séance du 30 frimaire, on lit que les pétitionnaires se
présenterent A la barre le chapeau sur la téte. Couthon s’en formalisa
et, interrompant Changeux, demanda que tout pétitionnaire fat tenu
d’oter son chapeau en paraissant devant les représentants du peuple.
Robespierre prit la parole, et, tout en approuvant Couthon,” excusa

bénignement I'intention des pétitionnaires. Ceux-cidonc Otérent leur
thapeau, et Changeux commenga,
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chargé A mitraille. Ils tombent les uns sur les autres frappés
par la foudre, et, souvent mutilés, ont le malheur de ne
perdre, & la premiére décharge, que la moitié de leur vie.
Les victimes qui respirent encore, aprés avoir subi ce sup-
plice, sont achevées & coups de sabres et de mousquets. La
pitié méme d’un sexe faible et sensible a semblé un crime;
deux femmes ont é1¢ trainées au carcan pour avoir imploré
la grice de leurs péres, de leurs maris et deleurs enfants.
On a défendu la commisération et les larmes. La nature est
forcée de contraindre ses plus justes et ses plus généreux
mouvements, sous peine de mort. La douleur n'exagére
point ici 'excés de ses maux; ils sont atlestés par les pro-
clamations de ceux qui nous frappent. Quatre mille tétes
sont encore vouées au-méme supplice ; elles doivent étre
abattues avant la fin de frimaire. Des suppliants ne de-
viendront point accusateurs: leur désespoirest au comble,
mais le respect en retient les éclats; ils n’apportent dans ce
sanctuaire que des gémissements et non des murmures. »
Les murmures, les frémissements éclatérent; ce furent un
moment ceux de la pitié. Il est vrai qu’ils durérent peu. En
vain Camille Desmoulins hasarda dans son Vieux Cordelier
quelques maximes tardives d’humanité. Collot-d’Herbois
accourut de Lyon et se justifia. On mit en arrestation lesen-
voyés lyonnais; on se demandait qui les avait inspirés, qui
avait pu faire & 1a Convention, par leur bouche, cette étrange
et pathétique surprise. Garat eut le bon gott de deviner et
la légéreté de nommer Fontanes (1).
Celui-ci ne ful pas arrété, ou du moins il ne le fut que
durant trois fois vingt-quatre heures, et par mégarde, comme
g'étant trouvé dans la voiture de M. de Langeac, son ami, a

(1) Il le nomma au sein du Comité de sureté générale. — On peut
voir au tome XXX de 1'Histoire parlementaire de la Révolution fran-
caise, pages 381, 382, 392 etsuivantes, les détails des deux séances
de la Convention, 20 et 21 décembre. et la discussion du ahiffre

vrai des mitraillés,
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qui ou en voulait. Il put obtenir d'étre relaché avant qu'on
insistdt sur son nom. Il quitta Paris et passa le reste de la
Terreur caché a Sevran, prés de Livry, chez madame Dufre-
noy, et aussi aux Andelys, qu'il revit alors, comme nous
'attestent les vers touchants, et un peu faibles, de son Vieuz
Chateau.

Dans ce petit poéme et dans quelques autres piéces qui le
suivent en date, comme les Pyrénées, le style de M. de Fon-
tanes, il faut le dire, se détend sensiblement, ne se tient plus
a cette ferme hauteur qu’avait marquée I'Essai sur I'Astro-
nomie. La facilité ficheuse du xvime siécle 'emporte. Chaque
maniére (méme la bonne, la meilleure, si I'on veut) est voi-
sine d’'un défaut. Quand les poétes de I'époque classique n’y
prennent pas garde, ils deviennent aisément prosaiques et
languissants, comme les autres de I'école contraire tendent
trés-vite, s'ils ne se soignent, au boursouflé, au bigarré, ou
aI'obscur. L’Art poétique de Boileau, bien autrement poétique
par I'exécution que par les préceptes; les préceptes et la pra-
tique courante de Voltaire, a force de soumettre la poésie a
la méme raison que la prose et au pur bon sens, allaient &
remplacer l'inspiration et I'expression poétique par ce qui
n’en doit &tre que la garantie et la limite. On s'est jeté au-
jourd’hui dans un excés tout contraire, et I''mage tient le dé
du style poétique, comme c'était la raison précédemment.
Mais ni la raison, a proprement parler, ni I'image, en ceci,
ne doivent régir. L'expression en poésie doit &tre incessam-
ment produite par I'idée actuelle, soumise a4 'harmonie de
I’ensemble, par le sentiment ému, s’animant, au besoin, de
I'image, du son, du mouvement, s’aidant de I’abstrait méme,
de tout ce qui lui va, se créant,en un mot, 4 tout instant sa
forme propre et vive, ce qui ne fait pasla pure raison. Mais,
cela dit, et méme dans ce poéme du Vieux Chdteau, ol le
style de Fontanes est si peu ce que le style poétique devrait
étre toujours, une création continue; méme Iz, de douces
notes sefont entendre ; ces négligences, ces répétitions d’aimé,
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d’amour, d’amant, qui reviennent tant de fois & la derniére
page, ont leur grice touchanle: le secret de I'dme se trahit
mieux en ces temps de langueur du talent. Or, ce qu’on suit
dans cette série, aujourd’hui compléte, des poésies de Fon-
tanes, soit durant les Terreurs de 93 et de 97, soil plus tard
aux années de sa pompe et de ses grandeurs, c’est le courant
d’'une &me d'honnéte homme, d’'une 4me affectueuse et excel-
lente, qui se conserve jusqu'au bout el ne tarit pas; les poé-
sies qu’'on publie, méme les moins vives, en sont la biographie
la plus intime, trop longtemps dérobée. Elles me semblent
une source couverle, discréte, familiére, trop rare seulement,
qui bruissait & peine sous le marbre des degrés impériaux,
qui cherchait par amour les gazons cachés, et qui, depuis la
Forét de Navarre jusqu’a 'ode sur la statue de Henr? 1V, dans
tout son cours voilé ou apparent, ne cessa d’é(re fidéle a
certains échos chéris.

On a donc publié de lui le Vieuxr Chdteau, le poéme des
Pyrénées, en vue de sa biographie d'dme, sinon de leur mérite
méme, et quoique ce soit un peu comme si 'on publiait pour

a premiere fois le Voyageur de Goldsmith aprés que Byron
est venu.

La Terreur passée, Fonfanes put reparaifre, et son nom le
désigna aussitéta d’honorables choix dans 'ceuvre de recon-
struction sociale qui s’essayait. 1l se trouva compris sur la
liste de I'Institut national dés la premiérc formalion (1), et
fut nommé, comme professeur de belles-lettres, aI'Ecole cen-
trale des Quatre-Nations. Dans deux discours de lui, pro-
noncés en séance publique au nom des autres professeurs, on
trouve déja I'exemple de cette maniére qui lui est propre,
comme orateur, de savoir insinuer ses opinions sous le cou-
vertsolennel. Dansla séance d’installation, parlant des légis-

(1) 1 le dut surtout & la proposition et A U'instance généreuse de
Marie-Joseph Chénier, qui, dans un eamp polilique opposé, sut tou-
jours étre juste pour un écrivain qui honorait la mame école litté-
raire,
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lateurs de I'antiquilé ct de I'imporlance qu'ils altachaient &
I’éducation, il s’exprimait ainsi: « Les législateurs anciens
regardaient cet art comme le premier de tous, ¢t comme le
seul en quelque sorte. Ils ont fait des systtmes de meeurs
plus que des systémes de lois. Quand ils avaient créé des habi-
tades et des seniiments dans I'esprit et dans ’'dAme de leurs
concitoyens, ils croyaient leur liche presque achevée. Ils
confiaient la garde de leur ouvrage au pouvoir de 'imagina-
tion plutdt qu'a celui du raisonnement, aux inspirations du
cceur humain plutdt qu’aux ordres des lois, et I'admiration
des siécles a consacré le nom de ces grands hommes. Ils
avaient tant de respect pour la toute-puissance des habitudes,
qu’ils ménagérent méme d'anciens préjugés peu compatibles
en apparence avec un nouvel ordre de choses. La Gréce et
Rome, en passant de 'empire desrois sous celui des archontes
ou des consuls, ne virent changer nileur culte, nile fond de
leurs usages et de leurs mceurs. Les premiers chefs de ces
républiques se persuadérent, sans doute, qu’'un mépris trop
évidentde I'autorité des siécles et des traditions affaiblirait la
morale en avilisant la vieillesse aux yeux de I'enfance; ils
craignirent de porter trop d'atteinte & la majesté des temps
et & I'intérét des souvenirs.

« La marche de l'esprit moderne a été plus hardie. Les
lumiéres de la philosophie ont donné plus de confiance aux
fondateurs de notre république. Tout fut abattu; tout doit
étre reconstruit (1). »

Dans un autre discours de rentrée, il maintenait, contrai-
rement au préjugé régnant, la prééminence du siécle de
Louis XIV, et des grands siécles du goit en général, non-seu-
lement & titre de gout, mais aussi a titre de philosophie:

« Chez les Latins, si vous exceptez Tacite, les auteurs
qu’on appelle du second 4ge, inférieurs pourl'art de la com-
position, les convenances, 'harmonie etles grices, ont aussi

(1) Une grande partie de ce paragraphe a 616 replacée, depuis,
dans I'Eloge de Washington.
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bien motas de substance et de vigueur, de vraie philosophie
et d'originalité, que Virgile, Horace, Cicéron et Tite-Live.
La France offre les mémes résultats. A I'exception de trois
ou quatre grands modernes qui appartiennent encore a
demi au siécle dernier, vous verrez que Racine, Corneille,
La Fontaine, Boileau, Moliére, Pascal, Fénelon, La Bruyére
et Bossuet, ont répandu plus d’idées justes et véritablement
profondes que ces écrivains 4 qui on a donné I'orgueilleuse
dénomination de penseurs, comme si on n’avait pas su pen-
ser avant eux avec moins de faste et de recherche, »

La théorie littéraire de Fontanes est 12 ; son originalité,
comme critique, consiste, sur cette fin du xvie siécle, i dé-
clarer fausse I'opinion accréditée, « si agréable, disait-il, aux
sophistes et aux rhéteurs, par laquelle on voudrait se per-
suader que lessiécles du golt n’ont pas été ceux dela philo-
sophie et dela raison. » C'était proclamer, au nom des Ecoles
centrales, précisément le contraire de ce que Garat venait de
précher aux Ecoles normales. Il devangait dans sa chaire et
préparait honorablementla critiquelittéraire renouvelée, que
le Génie du Christianisme devait bientdt illustrer et propager
avec gloire. Ainsi, en parlant un jour des mceurs héroiques
de I’'Odyssée, il les comparait aux meeurs des patriarches, et
rapprochaitEliézer ef Rebecca de Nausicaa. Vite onledénonga
la-dessus dans un journal comme contre-révolutionnaire, et
on I'y accusa de recevoir des rois de grosses sommes pour
professer de telles doctrines.

Fontanes ne se renfermait pas, a cette époque, dans son
enseignement ; il prenait par sa plume une part plus active et
plus hasardeuse au mouvement réactionnaire et, selon lui,
réparateur, dont M. Fiévée, 'un des acteurs lui-méme, nous
a tracé récemment le meilleur tableau {1). Nous le trouvons,
avec La Harpe et I'abbé de Vauxcelles, I'un des trois priaci-
paux rédacteurs du journal le Mémorial;et, dans sa mesure

(1) Daus Fintroduction qui p1é-tde sa Correspondance avec Bona-
parte.
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toujours polie, il poussait comme eux au ralliement et au
triomphe des principes et des sentiments que le 13 vendé-
miaire n'avait pasintimidés, et qu’allait frapper tout & I'neure
le 18 fructidor.

(’élait, durant les mois qui précédérent cette journée, une
grande polémique universelle, dans laquelle se signalaient,
parmi les monarchiens, La llarpe, Fontanes, Fiévée, Lacre-
telle, Michaud, écrivant soit dans le Mémorial, soit dans la
Quotidienne, dans la Gazette francaise; et, parmi les républi-
cains, Garat, Chénier, Daunou, dans les journaux intitulés
la Clef du Cabinet, le Conservateur ; Reederer dans le Journal de
Paris; Benjamin Constant déja dans des brochures. Le role de
Fontanes, au milieu de cette presse animée, devient fort re-
marquable: la modération ne cesse pas d’étre son caractére
el fait contraste plus d’une fois avec les virulences et les gros
mots de ses collaborateurs. Il est pour 'accord deslois et des
meeurs, des principes religieux et de la politique, pour le
retour des traditions conservatrices, et (ce qui était rare, ce
qui I'est encore) il n’en violait pas’esprit en les préchant. A
part les jacobins, il ne hait ni n’exclut personne: « Des gens
« qui ne se sont jamais vus, dit-il (28 aotit 1797), se battent

pour des opinions et croient se détester; ils seraient bien

étonnés quelquefois, en se voyant, de ne trouver aucune

raison de se hair. Tel adversaire conviendrait mieux au
« fond que tel allié. » En fait de croyances religieuses, il
exprime partout I'idée qu’elles sont nécessaires aux sociétés
humaines comme aux individus, qu’elles seules remplissent
une place qu'a leur défaut envahissent mille tyrans ou mille
fantdmes; et, & propos des superstitions des incrédules, il
rappelle de belles paroles que Bonnet lui adressait en sa
maison de Genthod, lorsqu’il I'y visitait en 1787: « Il faut
laisser des aliments sains & I'imagination humaine, si on ne
veut pas qu’elle se nourrisse de poisons (). » Je trouve, dans

(1) Mémorial du 1eT juillet 1797, article sur les francs-macons et
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c¢ méme Mémorial, un parfait et incontestable jugement de
Fontanes sur Mirabeau (1), et un autre, bien impartial, sur
La Fayette, qu'on croyait encore prisonnier & Olmiitz (2):
g1l exprime simplement une honorable compassion pour le
général, il n’a que des parolesd’admiration pour son héroigue
épouse; de méme qu’en un autre endroit il sait allier 2 une
expression peu flattée sur 'ancien ministre Roland un hom-
mage rendu & I'esprit supérieur et aux grices naturelles de
madame Roland, avec laquelle il avait eu occasion de passer
quelques jours prés de Lyon, en 1791. Enfin, nous trouvons
Fontanes (sa ligne de parti étant donnée) aussi sage, aussi
juste, aussi parfait de godt qu’on peut le souhaiter envers les
personnes, envers toutes... excepté une seule: je veux parler
de madame de Staél. Car il la toucha malicieusement, bien
avant les fameux articles du Mercure en 1800. A plusieurs
reprises, dans le Mémorial, elle revient sous sa plume: en
s'attaquant & une brochure de Benjamin Constant (3), il
n’hésite pas a la reconnaitre aux endroits les plus vifs, les
plus heureux, et c’est pour I’en louer avec une ironie cava-
liére que dorénavant, & son égard, il ne désarmera plus. Le
piquant des premiéres escarmouches fut tel, dés ce temps du
Mémorial (4), que plusieurs lettres de réclamations anonymes
lui arrivérent. En déclarant le tort de M. de Fontanes, on
sent le besoin de se 'expliquer.

Fontanes, comme Racine, comme beaucoup d'écrivains
d’un talent doux, affectueux, tendre, avait tout & cbté I'épi-
gramme facile, acérée. Chez lui la goutte de miel lent et pur
était gardée d'un aiguillon trés-vigilant. S'il ne montrait

tes illuminés. — Fonlanes, dans son voyage 4 Gendve, avait été in-
troduit naturellement prés de Bonnet par M. de Fonlanes, pasteur et
professeur, qui élait d’une branche de sa famille restée calviniste et
réfugiée,

(1) 11 et 12 aout,
- (2) 13 juillet.

(3) 20 juin.

(4) Article du 22 juillet et numéro du fer septembre,

1. 1%
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d’ordinaire que de la sensibilité dans le talent, il portait de
la passion dans le gout. Il était, ai-je dit, de I'école francaise
en tout point:et en effet, tout ce qui, 4 quelque degré, tenait
au germanisme, & l'anglomanie, & I'idéologie, & 1'écono-
misme, au jansénisme, tout ce qui sentait ’'outré, I'obscur,
I'emphatique, se liait dans son esprit par une association
rapide et invincible; il voyait de trés-loin et trés-vite : son
imagination faisait le reste. En somme, toutes les antipathies
qu'on se figure que Voltaire aurait eues si vives durant la
Révolution et de nos jours, Fontanes les -a eues et nous les
représente, et non par routine ni par tradition, mais bien
vives, bien senties, bien originales aussi; il était né tel. De
la famille de Racine par le cceur et par les vers, il touchait
i Voltaire par I'esprit et par le ton courant. Trés-aisément
son tact fin tressaillait offensé, irrité : son accent se faisait
moqueur; et, en méme temps, sa veine de poéte sensible, et
son imagination plutdt riante, n'en souffraient pas. Qu'on
approuve ou non,il faut convenir que tout cela constitue en
M. de Fontanes un ensemble bien varié et qui se tient, une
nature, un homme enfin.

Or, il n’aimait pas les femmes savantes, les femmes poli-
tiques, les femmes philosophes. §'il ne faisait dés lors que
prévoir et redouter ce qui s’est émancipé depuis, il doit sem-
bler, comme au reste, en un bon nombre de ses jugements,
beaucoup moins étroit que prompt. En admirateur du
xviee siécle, il permettait sans doute & madame de Sévigné
ses lettres, 8 madame de La Fayetle ses tendres romans ; il
aurait passé a madame de Stagl ses Lettres sur Jean-Jacques,
comme probablement il tolérait ses vers d’élégie chez madame
Dufrenoy; mais c’était 1a I'exception et I'extréme limite. Une
célébrité plus active, l'influence politique surtout, et I'ex-
pression métaphysique, le révoltaient chez une femme, et lui
paraissaient tellement sortir du sexe, qu'a lui-méme il lui
arriva, cette fois, de I’oublier. Madame de Staél ne se vengea
qu’en retrouvant & I'instant son réle de femme, qu’on I'ac-
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cusait d’abandonner, en le marquant par la bonne grice
supérieure et inaltérable de ses réponses (1).

Pour revenir au Mémorial, I'ensemble de la rédaction de
Fontanes dans cette feuille nous montre un esprit dés lors
aussi mir en tout que distingué, qui ne reviendra plus sur
ses impressions, et qui, dans la science de la vie, est maitre
de ses résultats. La connaissance de cette rédaction est pré-
cieuse en ce qu'elle nous le révéle, & cette époque d’entiére
indépendance, essentiellement tel, au fond, qu'il se dévelop-
pera plus tard dans ses rdles publics et officiels; avec tous ses
principes, ses sentiments, ses aversions méme ; journaliste
louant déja Washington (2) dans le sens ou, orateur, il le cé-
lébrera devant le premier Consul ; attaquant déja madame de
Staél, avant qu’on le puisse soupgonner parla de vouloir com-
plaire a quelqu’un.

Mais le pressentiment le plus notable de Fontanes, a cette
date, est son goit déclaré pour le général Bonaparte, alors
conquérant de I'Italie. Le 15 aolt 1797, il lui adresse, dans
le Mémorial, une lettre trop piquante de verve et trop per-
cante de pronostic, pour qu'on ne la reproduise pas. C'est
un de ces petits chefs-d’ceuvre de la presse politique, comme
il s’en est tant dépensé et perdu en France depuis la Satire
Ménippée jusqu’a Carrel: sauvons du moins cette page-la.
Le bruit venait de se répandre dans Paris qu'une révolution
républicaine avait éclaté 4 Rome et y avait changé la forme
du gouvernement.

« A BONAPARTE.

« BRAVE GENERAL,

« Tout a changé et tout doit changer encore, a dit un écri-
vain po’itique de ce siécle, a la téte d’un ouvrage fameux.

(1)Elle prit soin, par exemple, de citer un vers du Jour des Moris,
au liv, 1V, ehap. 11, de Corinne.
(2) Mémorial, 22 aodt 1197,
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Yous hétez de plus en plus I'accomplissement de cette pro-
phétie de Raynal. J’ai déja annoncé que je ne vous craignais
pas,quoique vous commandiez quatre-vingt millehommes et
qu'on veuille nous faire peur en votre nom. Yous aimez la
gloire, et cetle passion ne s’accommeode pas de pelites intri
gues, et du rdle d’'un conspirateur subalternc auquel on
voudrait vous réduire. Il me parait que vous aimez mieux
‘monter au Capitole, ct cette place est plus digne d= vous. Je
crois hien que votre conduite n’est pas conforme aux régles
* d’une morale trés-sévére ; mais I’héroisme a ses licences: et
Voltaire ne manquerait pas de vous dire que vous faites
votre métier d'illustre brigand comme Alexandre et comme
Charlemagne. Cela peut suffire 2 un guerrier de vingt-
neuf ans. :

« Je me proménerais, je le répéte, avec la plus grande
sécurité, dans votre camp peuplé de braves comme vous, et
je conviens qu'il serait fort agréable de vous voir de prés,
de suivre votre politique, et méme de la deviner quand vous
garderiez le silence.

« Savez-vous que, dans mon coin, je m'avise de vous pré-

ter de grands desseins? Ils doivent, si je ne me trompe,
changer les destinées de I'Europe et de I'Asie.

« Toute mon imagination fermente depuis qu'on m’an-
nonce que Rome a changé son gouvernement. Cette nou-
velle est prématurée sans doute; mais elle pourra bien se
réaliser tot ou tard.

« Yous avez montré pour la vieillesse et le caractére du
chef de I'Eglise des égards qui vous avaient honoré. Mais
peut-8tre espériez-vous alors que la fin de sa carriére amé-
nerait plus vite le dénotiment préparé par vos exploits et
votre politique. Les Transtévérins se sont chargés de servir
votre impatience, et le Pape, dit-on, vient de perdre toute sa
puissance temporelle; je m'imagine que vous transporterez
le siége de la nouvelle république lombarde au milieu de
cctle Rome pleine d'antiques souvenirs, et qui pourra s'in-
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struire encore sous vous al'art de conquérir le reste de I'Italie.

« On prétend qu'd ce propos le ministre Acton disait na-
guére au roi de Naples : « Sire, les Frangais ont déja la
moitié du pied dans la botte. Encore un coup, et ils U'y feront
entrer tout entier. » Acton pourrait bien avoir raison : qu’'en
dites-vous?

« Mais je soup¢onne encore de plus vastes combinaisons.
Le théitre de I'Italie est déja trop étroit pour la grandeur
de vos vues. Je réve souvent a vos correspondances avec les
anciens peuples de la Gréce, et méme aveec leurs prétres,
avec leurs papas; car, en habile homme, vous avez soin de
ne pas vous brouiller avec les opinions religieuses.

« Une insurrection des Grecs contre les Turcs qui les op-
priment est un événement trés-probable, si on vous laisse
faire, et si Aubert-Dubayet (1) vous seconde. L'insurrection
peut se communiquer facilement aux janissaires, et I'histoire
ottomane est déja pleine des révolutions tragiques dont ils
furent les instruments.

« Ainsi, je ne serais point étonné que vous eussiez congu
le projet hardi de planter la fois I'étendard francais sur les
murs du Vatican et sur les tours du Sérail, dans la capitale
des Etats chrétiens et daus celle de Mahomet. Ce serait, il
faut en convenir, une étrange maniére de renouveler ’em-
pire d’Orient et celui d’Occident. Mais vous m’avez accou-
tumé aux prodiges, et ce qu'il y a de plus invraisemblable
est toujours ce qui s'exécute le plus facilement depuis I'o-
rigine de la Révolution francaise.

« Que dire alors du ministre ottoman et de celui de Sa
Sainteté, qui sont re¢us le méme jour au Directoire, qui se
visitent fraternellement, et qui s’amusent & 1'Opéra frangais,
3 nos jardins de Bagatelle et de Tivoli, tandis qu'on s’occupe
en secret du sort de Rome et de Constantinople ?

« En vérité, brave général, vous devez bien rire quelque-

(1) Ambassadeur A Constantinople.
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fois, du haut de votre gloire, des cabinets de I'Europe et des
dupes que vous faites.

« Vous préparez de mémorables événements a I'histoire. Il
faut 'avouer, si les rentes étaient payées, et si on avait de
I'argent, rien ne serait plus intéressant au fond que d’assis-
ter aux grands spectacles que vous allez donner au monde.
L'imagination s'en accommode fort, si I'équité en murmure
un peu.

« Uneseule chose m’embarrasse dans votre politique. Vous
créez partout des constitutions républicaines. 11 me semble
que Rome, dont vous prétendez ressusciter le génie, avait
des maximes toutes confraires. Elle se gardait d’élever au-
tour d’elle des républiques rivales de la sienne. Elle aimait
mieux s’entourer de gouvernements dont I'action fit moins
énergique, et fléchtt plus aisément sous sa volonté. Souve-
nons-nous de ces vers d'une belle tragédie:

Ces lions, que leur maitre avait rendus plus doux,
Yont reprendre leur rage et 8’élancer sur nous;

e n e .

Si Rome est libre enfin, cest fait de I'Italie, cle,

« Mais peut-éire avez-vous la-dessus, comme sur tout le
reste, votre arriére-pensée, et vous ne me la direz pas.

« J'ai cru pouvoir citer des vers dans une letire qui vous
est adressée: vous aimez les lettres et les arts. G’est un nou-
veau compliment & vous faire. Les guerriers instruits sont
humains; je souhaite que le méme got se communique &
tous vos lieutenants quisavent se battre aussi bien que vous.
On dit que vous avez toujours Ossian dans votre poche,
méme au milieu des batailles: c'est, en effet, le chantre de
la valeur. Vous avez, de plus, consacré un monument a Vir-
gile dans Mantoue, sa patrie. Je vous adresserai don¢ un
vers de Voltaire, en le changeant un peu :

J'aime fort les liéros, s'ils aiment les poétes.

« Je suis un peu poéte; vous étes un grand capitaine.
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Quand vous serez maitre de Constantinople et du Sérail, je
vous promets de mauvais vers que vous ne lirez pas, et les
éloges de toutes les femmes, qui vaudront mieux que les
vers pour un héros de votre 4ge. Suivez vos grands projets,
et ne revenez surtout a Paris que pour y recevoir des fétes
et des applaudissements. F. »

Si Bonaparte lut la lettre (comme ¢’est trés-possible), son
goht pour Fontanes doit remonter jusque-1a (1).

Le 18 fructidor, en frappant le journaliste, eut pour effet,
par contre-coup, de réveiller en Fontanes le poéte, qui se
dissipait trop dans celte vie de polémique et de parti. Lais-
sant madame de Fontanes & Paris, il se déroba & la déporta-
tion par la fuite, quitta la France, passa par I'Allemagne en
Angleterre, et y retrouva M. de Chateaubriand, qu’il avait
déja connu en 89, C’est a I'illustre ami de nous dire en ses
Mémoires (et il I'a fait) cette liaison étroitement nouée dans
I'exil, ces entretiens & voix basse au pied de I'abbaye de
Westminster, ces doubles confidences du cceur et de ]a muse;

et puis les longs regards ensemble vers cette Argos dont on se
ressouvient toujours, et qui, aprés avoir été quelque temps une

(1) Les Mémoires du savant botaniste de Candolle, récemment pu-
bliés (1862), contiennent une anecdote singulitre sur Fonlanes, la-
quelle se rapporte 2 cette époque voisine de fructidor. Sortant du
Lycée ot il avait entendu une legon de La Harpe et revenant a pied
avec Fontanes, de Candolle ne put s’empécher de lui exprimer son
étonnement du discours violent de La Harpe et de ce qu’il avait I'air
d’y applaudir : « Ne vous y trompez pas, lui aurait dit Fonlanes;
notre but n’est pas de rétablir la puissance des prétres, mais il faut
frapper l'opinion publique de 1'utilité d’une religion, et ensuite nous
avons Uintention de pousser la France au protestantisme. » De Can-
dolle, qui croit avoir eu A se plaindre plus tard de Fontanes grand
maitre, triomphe de la contradiction. Mais Fontanes, en 1797, était
en effet vaguement et politiquement religieux plutét que catholique,
et, parlant 3 un protestant, il dit 1A une de ces choses en I'air qui
traversent ’imagination d’un po&te et dont sans douteil ne se souve-
nait pas le lendemain. Il est possible aussi que de Candolle, en se
rcssouvenant. ait trop précisé le dire de Fontanes,
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g.unde douceur, devient une grande amertume. Fontanes n'hé-
sita pas un seul inslanl a recounaitre I'étoile a ce jeune et
large front. Quand d’autves spiriluels émigrés, le chevalier
de Panat et ce monde léger du xvine siécle, paraissaient dou-
ter un peu de I'astre prochain du jeune officier breton, tout
réveur etsauvage, Fontanesleur disait: « Laissez, messieurs,
« patience! il nous passera tous. » Eta son jeune ami il ré-
pétait: « Faites-vous illustre. » M. de Chaleaubriand, & son
tour, lui rendait en conseils et en encouragements ce qu'il en
recevait; et quand Fontanes, aprés avoir repris vivement 2
la Gréce sauvie, semblait en d’autres moments s'en distraire,
son ami 1’y ramenait sans cesse: « Vous possédez le plus
beau falent poélique de la France, et il est bien malheu-
reux que votre paresse soit un obstacle qui retarde la
gloire.Songez, mon ami, yue les années peuvent vous sur-
prendre, et qu’au lien des tableaux immortels que la posté-
rité est en droit d’altendre de vous, vous ne laisserez peut-
élre que quelquet cartons. C'est une vérité indubitable
qu’il 2’y a qu’un szul talent dans Ie monde: vous le possé-
dez cet art qui s’assied sur les ruines des empires, et qui
seul sort tout entier du vaste tombeau qui dévore les peu-
pleset les temps. Est-il possible que vous ne soyez pas tou-
ché de tout ce que le Ciel a fait pour vous, et que vous
songiez a aulre chose qu'ala Gréce sauvée? » Ainsi au poéte
mélancolique, délicat, pur, élevé, noble, mais un peu désa-
busé, parlait I'ardent poéte avec grandeur.

Ces paroles, tombant dansles heures fécondes du malheur,
faisaient une vive et salutairc impression sur Fontanes, et,
durant Ie reste de sa proscription, on le voil tout occupé de
son monument. Son imagination se passionnait eu ces mo-
ments extrémes; il ressaisissait en idée la gloire. Il quitta
I'Angleterre pour Amsterdam, revint 2 Hambourg, séjourna
& Francfort-sur-le-Mein; ses lettres d’alors peignent plus vi-
vement son dme a nu et ses golts, du fond de la détresse.
Il manquait des livres nécessaires, n’avait pour compagnon
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qu’un petit Virgile qu’il avait acheté prés de la Bourse, a
Amsterdam; il lui arrivait de rencontrer chez d’honnétes
f fermiers du Holstein les Contes moraux de Marmontel, mais il
n’avait pu trouver un Plutarque dans toute la ville de Ham-
bourg (que n’allait-il tout droit & Klopstock?); et dans ces
paysouson genred’études était peu gouté, ils’estimaitcomme
Ovide au milieu d’'une terre barbare. Tant de souffrance était
“peu propre a le réccncilier avec I'Allemagne. A travers les
mille angoisses, il travaillait 3 sa Gréce sauvée, et, comme il
T'écrit, s’y jetait a corps perdu. Enviant le sort de Lacretelle
et de La Harpe, qui du moins vivaient cachés en France (et
La Harpe I’avait été quelque temps chez madame de Fon-
tanes méme}, il songeait impatiemment a rentrer: « Je viens
de lire une partie du décret; quelque sévére qu’il soit, je
persiste dans mes idées. Je me cacherai, et je travaillerai
au milieu de mes livres. Je n'ai plus qu’un trés-petit nombre
d’années & employer pour l'imagination, je veux en user
mieux que des précédentes. Je veux finir mon poéme.
Peut-¢tre me regretlera-f-on quand je ne serai plus, si je
laisse quelque monument aprés moi...» Son cri perpétuel,
en écrivant & madame de Fontanes et 4 son ami Joubert,
était: « Ne me laissez point en Allemagne, un coin et des
« livres en Francel... Je ne veux que terminer dans une
« cave, au milieu des livres nécessaires, mon poéme com-
« mencé. Quand il sera fini, ils me fusilleront, si tel est leur
« bon plaisir.» Un jour, apprenant qu’au nombre des lieux
d’exil pour les déportés, on avait désigné I'ile de Corfou, ce
ciel de la Gréce tout d’un coup lui sourit: « J'ai été vivement
tenté d'écrire a cet effet au Directoire : je ne vois pas qu'il
put refuser a un poéte déporté, qui mettrait sous ses yeux
plusieurs chants (il y avait donc dés lors plusieurs chants)
d’un poéme sur la Gréce, un exil & Corfou, puisqu’il y veut
envoyer d’autres individus frappés par le méme décret. Ceci
vous parait fou. Mais songez-y bien: qu’est-ce qui n’est
pas mieux que Hambourg? » Durant toute cette proscrip-
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tion, Fontanes, luttant contre le flot, et cherchant A tirer son
épopée du naufrage, me fait I'effet de Camoéns qui souléve
ses Lusiades d'un bras courageux: par malheur, la Gréce
sauvée ne s'en est tirée qu'en lambeaux.

Mais, oserai-je le dire ? ce furent moins ces rudes années
de I'orage quiluifurent contraires, que les longs espaces du
calme retrouvé et des grandeurs.

Au plus fort de sa lutte et de sa souffrance, et chantant la
Gréce en automne, le long des brouillards de I'Elbe, ou en
\iver, enfermé dans un poéle, comme dit Descartes, Fontanes
icrivait A son ami de Londres qu'il ne serait heureux que
lorsque, rentré dans sa patrie, il lui aurait préparé une ruche
et des fleurs & cdté des siennes; et 'ami poéte lui répondait :
« Si je suisla seconde personne 4 laquelle vous ayez trouvé
« quelques rapports d’Ame avec vous (T'autre personne était
« M. Joubert), vous 8tesla premiére qui ayez rempli toutesles
« conditions que je cherchais dans un homme. Téte, cceur,
« caractére, j’ai tout trouvé en vous & ma guise, et je sens
« désormais que je vous suis attaché pour la vie.... Ne trou-
« vez-vous pas qu'il y ait quelque chose qui parle au cceur
« dansune liaison commencée par deux Francais malheureux
« loin de la patrie ? Celaressemble beaucoup & celle de René
« et d’Oufougami: nous avons juré dans un désert et sur des
« tombeauz. » Ainsi se croisaient dans un poétique échange
les souvenirs de I'Atlantique et ceux de I'Hymette, les anti-
ques et les nouvelles images.

Le 18 brumaire trouva Fontanes déja rentré en France, et
qui 8’y tenait d’abord caché. Je conjecture que la Maison rus-
tique, transformation heureuse del’ancien Verger, estle fruit
aimable de ce premier printemps de la patrie. Il ne tarda
pourtant pas A vouloir éclaircir sa situation, et il adressa
au Consul la lettre suivante, dont la noblesse, la vivacité, et,
_ pour ainsi dire, I'attitude s'accordent bien avec la lettre de
1797, et qui ouvre dignement les relations directes de Fon-
tanes avec le grand personnage.




1. DE FONTANES,

¢« A BONAPARTE.,

« Je suis opprimé, vous éltes puissant, je demande justice.
La loi du 22 fructidor m’a indirectement compris dans la liste
des écrivains déportés en masse et sans jugement. Mon nom
0’y a pas été rappelé. Cependant j’ai souffert, comme si j'a-
vais été légalement condamné, trente mois de proscription.
Vous gouvernez, et je ne suis point encore libre. Plusieurs
membres de I'Institut, dont j'étais le confrére avantle 18 fruc-
tidor, pourront vous attester que j’ai toujours mis, dans mes
opinions et mon style, de la mesure, de la décence et de la
sagesse. J'ai lu, dans les séances publiques de ce méme Insti-
tut, des fragments d’un long poéme qui ne peut déplaire aux
héros, puisque j’y célébre les plus grands exploits de I'anti-
quité. C’est dans cet ouvrage, dont je m’occupe depuis plu-
sieurs années, qu'il faut chercher mes principes, et non dans
les calomnies des délateurs subalternes qui ne seront plus
écoutés. Si j'ai gémi quelquefois sur les exceés de la Révolu-
tion, ce n’est point parce qu’elle m’a enlevé toute ma fortune
et celle de ma famille (1}, mais parce que j'aime passionné-
ment la gloire de ma patrie. Cette gloire est déja en strets,
grace 4 vos exploits militaires. Elle s’accroitra encore parla
justice que vous promettez de rendre a tousles opprimés. La
voix publique m’apprend que vous n’aimez point les éloges.
Les miens auraient I'air trop intéressés dans ce moment pour
qu’ils fussent dignes de vous et de moi. D'ailleurs, quand j’é-
tais libre, avant le 18 fructidor, on a pu voir, dans le journal
auquel je fournissais des articles, que j'ai constamment parlé
de vous comme la renommée et vos soldats. Je n’en dirai pas
plus. L'histoire vous a suffisamment appris que les grands
capitaines ont toujours défendu contre’oppression et 'infor-

(1) La fortune de madame de Fontanes fut perdue dans le siége
et 'incendie de Lyon : une maison qu’elle possédait fut écrasée par
les bombes; des recouvrements qui lui étaient dus ne vinrent jamais,
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tune les amis des arts, et surtout les poétes, dont le creurest
s:nsible et la voix reconnaissante.

« 12 nivdse an VIII. »

On ne s’étonne plus, quand on connait cette lettre, qu’un
mois aprés le premier Consul ait songé a4 Fontanes pour le
charger de prononcer I’éloge funébre de Washington aux In-
valides (20 pluvidse, 9 février 1800).

Fontanes le composa en trente-six heures, dans toute la
verve de sa limpide maniére. Ce noble discours remplit-il
toutes les intentions du Consul ? A coup stir, l'orateur y rem-
plit ses propres intentions les plus chéres. Une parole mo-
dérée, pacifique, compatissante, pieuse au sens antique, s’y
faisait entendre devant les guerriers. C’était, dans ce Temple
de Mars, quelque chose de ce bienfaisant esprit de Numa,
dont parle Plutarque, qui allait s’insinuant comme un doux
vent & travers I'Ttalie, et s'ouvrant les ceeurs, le lendemain
des jours sauvages de Romulus : « Elles ne sort plus enfin ces
« pompes barbares, aussi contraires & la politique qu'a 'hu-
« manité, ot I'on prodiguait I'insulte au malheur, le mépris
« a de grandes ruines etla calomnie 4 des tombeaux. » Attes-
tant les Ombres du grand Condé, de Turenne et de Calinat,
présentes sous ce déme majestueux, I'orateur les réunissait
en idée a celle du héros libérateur : « Si ces guerriers illus-

tres n’ont pas servi la méme cause pendant leur vie, la

méme renommée les réunit quand ils ne sont plus. Les

opinions, sujettes aux caprices des peuples et des temps,

les opinions, partie faible et changeante de notre nature,
« disparaissent avec nous dans le tombeau : mais la gloire et
« la vertu restent éternellement. » 1l insistait sur Catinat; il
faisait ressortir I'estime plus forte encore que la gloire; la
modération, la simplicité, le désintéressement, toutes les ver-
tus patriarcales, couronnant et appuyant le triomphe des
armes en Washington. En face de ces hommes prodigieuz qui
apparaissent d'intervalle en inlervalle avec le caractére de la
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grandeur et de la domination, il proclamait, ccrnme non moins
utile au gowvernement des Etats qu'd lu conduite de la vie, le
ton sens trop méprisé, cette qualité que nous présente le hé-
ros américain dans un degré supérieur, et qui donne plus de
bonheur que de gloire a ceux qui la possédent comme d ceux qui
en ressentent les effets : « Il me semble que, des hauteurs de
« ce magnifique ddme, Washington crie a toute la France:

Peuple magnanime, qui sais si bien honorer la gloire, j’ai

vaincu pour I'indépendance ; mais le bonheur de ma patrie

fut le prix de cette victoire. Ne te contente pas d'imiter

la premiére moitié de ma vie: c’est la seconde qui me
«recommande aux éloges de la postérité. » — Une allusion
délicate, rapide, naturellement amenée, allait jusqu’a offrir
aux manes de Marie-Antoinette, devant tous ces témoins qu’il
y associait, un commencement d’expiation.

Si d’ailleurs, bn voulait chercher dans ce discours & inspi-
ration généreuse et clémente, qui remplit éloquemment son
ohjet, une étude approfondie de Washington, et le détail
creusé de son caraclére, on serait moins satisfait ; on ne de-
mandait pas cela alors; I'orateur, dans sa justesse qui n’ex-
céde rien, s’est tenu au premier aspect de la physionomie
connue: etpuis Washington, danssabouche, n’est qu’'unbeau
prétexte. Sil’on voulait méme y chercher aujourd’hui de ces
traits de forme qui devinent et qui gravent le fond, ce génie
d’expression qui crée la-pensée, cette nouveauté qui demeure,
on courrait risque de n’étre plus assez juste pour la rapidité,
le gofil, la mesure, la netteté, I'élévation sans effort, 'éclat
suffisant, le nombre, tout cet ensemble de qualités appro-
priées, dont la réunion n’appartient qu'aux maitres.

Cette noble harangue de bienvenue, qui ouvrait, pour
ainsi dire, le siécle sous des auspices, auxquels il allait sitot
mentir, ouvrait définitivement la seconde moitié de la car-
riére de M. de Fontanes, §'il avait été contrarié sans cesse et
battu par le flot montant de la Révolution, il arriva haut du
premierjour avec le reflux, Nous n’avons plus qu’'un moment

1L, 15
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pour le trouver encore simple homme de lettres : il est vrai
que ce court moment ne fut pas perdu et va nous le montrer
sous un nouveau jour. M. de Fontanes, que nous savons
poéte, devient un critique au Mercure.

11

I11'était déja par le discours quiprécéde’Essaz sur I'ITomme
mais, ici, il ne se renfermera plus dans un jugement formé
a loisir sur des ceuvres passées et déja classées : c'est a la
critique actuelle, polémique irritable, qu’il met la main.
Dans ce rapide détroit de 'entrée du siécle, il se lance avec
décision ; d'une part il nie, de 1'autre il accueille; il va pro-
clamer avec éclat M. de Chateaubriand, il repousse d’abord
madame de Staél.

Dans le premier numéro du Mercure régénéré parut son
premier extrait contre le livre de la Littérature : on vient de
voir sa disposition de longue date envers I'auteur. J'ai moi-
meéme analysé en détail et apprécié, dans un travail sur ma-
dame de Staél (1), cette polémique de Fontanes. Ne voulant
pas imiter un estimable et du reste excellent biographe, qui,
dans la Vie de Fénelon, est pour Fénelon contre Bossuet, et
qui, dans la Vie de Bossuet, passe 4 celui-ci contre Fénelon,
je n’ai rien & redire ni 4 modifier. Seulement, tout ce qui
précéde explique mieux, de la part de Fontanes, cette spiri-
tuelle et éclatante malice de 1800 ; en étendant le tort sur un
plus grand espace, je I'allége d’autant en ce point-la. Qu'y
faire d’ailleurs? On relira toujours, en les blamant, les deux
articles de Fontanes contre madame de Staél, comme on relit

(1) Voir le volume de Portraits de Femmes.
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les deux petites lettres de Racine contre Port-Royal : et Ra-
cine a de plus contre lui ce que M. de Fontanes n’a pas, I'in-
gralitude.

Dés la fin deson premier extrait sur le livre de madame de
Staél, Fontanes y opposait et citait quelques fragmenls du
Génie du Christianisme, non encore publiés, et que son ami
lui avait adressés de Londres. M. de Chateaubriand arrivait
lui-méme en France au mois de mai 1800, et s’appréta a
publier. Fontanes, dont les conseils retardérent 'apparilion
de tout 'ouvrage et déterminérentle courageux auteur a une
entiére retouche (1), soutint de son présage heureux I'avant-
courriere Alala (2); il appuya surtout, par deux extraits (3),
le Génie du Christianisme qui se lancait enfin : son suffrage
frappait juste plutdt que fort, comme il convienta un ami,
La critique, en une main habile et puissante, 3 ce moment
décisif de la sortie, est comme ce dieu Portunus des anciens,
qui poussait le vaisseau hors du port :

Et pater ipse manu magna Portunus euntem
Impulit....

On a relu depuislongtemps les articles de Fontanes, recueillis
A la suite du Génie du Christianisme : pareils encore a ces
barques de pilote, qui, aprés avoir guidé le grand vaisseau a
la sortie périlleuse, sont ensuite reprises & son bord et tra-
versent par lui I'Océan.

Je trouve quelques renseignements bien précis sur ce
moment littéraire décisif o parut le Génie du Christianisme,
L’attention publique était grandement éveillée par les frag-
ments donnés au Mercure, puis, en dernier lieu, par Atala

(1) Un jour, dans une des discussions vives qui déciddrent de la
refonte du Génie du Christianisme, Fontanes dit & Chateaubriand une
de ces paroles qui siftlent et volent au but comme une fléche : « Vous |
pouvez vous metire a la téte du siéele qui se leve, et voue vous trai-
neriez & la queue du sidcle qui s'en val »

(2) Mercure, germinal an IX,

(3) Mecrcure, germinal et fructidor an X,
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Le parti philosophique, irrité, se tenait a I'affiat; le parti
religieux se serrait, s’étencait, s’animait comme a une vic-
toire. M. de Bonald venait au corps de bataille, M. de Cha-
teaubriand ne se considérait qu'a I’avant-garde ; La Harpe,
vieilli, était en téte del'artillerie; mais on craignait tout bas
que, pour le cas présent, ses lingots, d’un trop gros calibre, ne
portassent pas trés-loin. Fontanes servit la piéce en sa place;
le coup porta. Dans une seule journée le libraire Migneret
vendait pour mille écus, et il parlait déja d'une seconde édi-
tion; la premiére était tirée a quatre mille exemplaires. La
Harpe ne connut d’abord le livre que par le premier extrait
de Fontanes; il envoya aussitdt chercher'auteur par Migne-
ret. Il était hors de lui : « Voila de la critique, voila de la lit-
« térature! Ah! messieurs les philosophes, vous avez affaire
« & forte partie! voici deux hommes : le jeune homme (¢’était
« Fontanes) est mon éléve, c’est moi qui I'ai annoncé. » Et il
ajoutait que Fontanes finissait I'antique école, et que Cha-
teaubriand en commengait une nouvelle. 1l était méme de
I'avis de celui-ci contre Fontanes en faveur du merveilleux
chrétien réprouvé par Boileau. Il passait, sans marchander,
sur les hardiesses, sur les incorrections premiéres : « Bah!
« bah! ces gens-1a ne voient pas que cela tient 4 la nature
« méme de votre talent. Oh! laissez-moi faire, je les ferai
« crier, jeserre dur! » La passion enlevait ainsile vieux cri-
tique au-dessus de ses propres théories; sa personnalité pour-
tant, son moi revenait  travers t{out, et percait dans sa trom-
pette. Il s’échauffa si fort & son monologue, qu'il tomba a la
4n en une espéce d’étourdissement.

Outre les articles de critique active, Fontanes donna au
Mercure (1) un morceau sur Thomas, dans lequel I'élégance
la plus parfaite exprime les plus incontestables jugements. 11
n'y a rien de mieux en cette maniére; c'est du La Harpe fin:
¢t perfectionné, et plus que cela; pour une certaine rapidité

(1) Germinal an X,
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de godt, c’est du Voltaire. Ainsi, voulant dire de Thomas qu’il
tavait rarement saisir dans un sujet les points de vue les plus
simples et les plus féconds, le critique ajoute : « Il pensaitl en
« délail, si 'on peut parler ainsi, et ne s'élevait point assez
« haul pour trouver cesidées premiéres quifont penser toutes
« les autres. »

Mais Fontanes n’était déja plus un homme privé. Quelque
temps employé sous Lucien au ministére de l'intérieur (1),
puis nommé député au Corps législatif, il lut bientdt désigné
par les suffrages de ses collégues au choix du Consul pour la
présidence. Poéte d’avant 89, critique de 1800, il va devenir
orateur impérial. La méme distinction le suit partout : son
nom y gagne et s’étend. Toutefois ces palmes entrecroisées
se supplantent un peu et se nuisent. Ce qui augmenta sa
considération de son vivant ne saurait servir également sa
gloire.

Jirais plus haut peut-étre au Temple de Mémoire,
Si dans un genre seul J’avais usé mes jours,

a dit La Fontaine, lequel pourtant n'était ni Recteur ni prési-
dent d’aucun Conseil sous Louis XIV.

Un avantage demeure, et il est grand : le caractére histo-
rique remplaced distance I'intérét littéraire pAlissant. Il n'est
pasindifférent, devantla posiérité,d’avoir figuré au premier
rang dans le cortége impérial et d’y avoir compté par sa
parole. Ces discours, présentés dans de sobres échantillons,
suffisent & marquer 1’époque qu’ils ornérent, et ou ils paru-
rent d’accomplis témoignages de contenance toujours digne,
de flatterie toujours décente, et de réserve parfois hardie.
M. de Fontancs n’avait nullement partagé les idées de la fin
du xvime siécle sur la perfectibilité indéfinie de I'humanité,
etlaRévolution I'avait plus que jamais convaincu de la déca-

(1) Voir sur Fontanes & Morfontaine et au Plessis-Chamand, dans
la société des fréres et des sweurs de Bonaparte, les Souvenirs histori-
ques de M. Meneval, tome 1, pages 29, 33.
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dence des choses, du moins en France. Il I'a dit dans une
belle ode :

Heélas! plus de bonheur et suivi l'ignorance !

Le monde a payé cher la douteuse espérance
D’un meilleur avenir;

Tel mourut Pélias, Etoullé par tendresse

Dans les vapeurs du bain dont la magique ivresse
Le devait rajeunir.

Aprés le bain de sang, aprés les triumvirs et leurs proscrip-
tions, que faire? qu'espérer? Le siécle d’Auguste eut été
Iidéal ; mais, pour la gloire des letires, ce siécle d’Auguste,
en France, était déja passé avec celui de Louis XIV. Ainsi
désormais c’était, au mieux, un siécle d’Auguste sansla gloire
des lettres, c’était un sidcle des Antonins, qui devenait le
meilleur espoir et la plus haute attente de Fontanes. Son
imagination, grandement séduite par le glorieux triompha-
teur, y comptait déja. L'assassinat du duc d’Enghien lui tua
son Trajan. Il continua pourtant de servir, enchatné par ses
antécédents, par ses devoirs de famille, par sa modération
méme. Il était monarchiste par golt, par principe : « Un pou-
voir unique et permanent convient seul aux grands Etats, »
disait-il; sa plus grande peur était 'anarchie. 1l resta donc
attaché au seul pouveir qui f(t possible alors, s’efforcant en
toute occasion, et dans la mesure de ses paroles ou méme de
ses actes, de lui insinuer, & ce pouvoir trop ensanglanté
d’une fois, mais non pas désespéré, la paix, 'adoucissement,
de 'humaniser par les lettres,de le spiritualiser parl'infusion
des doctrines sociales et religieuses :

Grecia capta ferum victorem cepit. ..

Quand on lit aujourd'hui cette suite de vers ot se décharge
et s’exhale son arriére-pensée, 'ode sur I'Assassinat du Duc
d'Enghien, 1'ode sur I’Enlévement du Pape, on est frappé de
tout ce qu’il dut par moments souffrir et contenir, pour que
la surface officielle ne trahit rien audela de ce qui était per-
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mis. Si I'on ne voyait ses discours publics que de loin, on
n’en découvrirait pas I'accord avec ce fond de pensée, on n’y
sentirait pas les intentions secrétes et, pour ainsi dire, les
nuances d’accent qu'il y glissait, que le maitre saisissait tou-
jours, et dont il s’irrita plus d’'une fois; on serait injuste en-
vers Fontanes, comme ’ont été & plaisir plusieurs de ses
¢ontemporains, qui, serviteurs aussi de 'Empire, n'ont ja-
mais su l'étre aussi décemment que lui (1).

Pour nous, qui n'avons jamais eu affaire aux rois ni aux
empereurs de ce monde, mais qui avons eu maintes fois a
nous prononcer devant ces autres rois, non moins ombra-
geux, ou ces prétendants de la littérature, nous qui savons
combien souvent, sous notre plume, la louange apparente
n’aété qu’un conseil assaisonné, nous entrerons de prés dans
la pensée de M. de Fontanes, et, d’aprés les renseignements
les plus précis, les plus divers et les mieux comparés, nous
tadcherons de faire ressortir, & travers les vicissitudes, I'es-
prit d’'une conduite toujours honorable, de marquer, sous
I'adresse du langage, les intentions d’un cceur toujours gé-
néreux et bon.

M. de Fontanes fut président du Corps législatif depuis le
commencement de 1804 jusqu'au commencement de 1810
en tout, six fois porté par ses collégues, six fois nommé par
Napoléon ; mais, comme tel, il cessa de plaire dés 1808, et
son changement fut décidé. Déja, tout au début, la mort du
duc d’Enghien avait amené une premiére et violente crise.
Le 21 mars 1804, de grand matin, Bonaparte le fit appeler,
et, le mettant sur le chapitre du duc d’Enghien, lui apprit
brusquement I'événement de la nuit. Fontanes ne contint
pas son effroi, son indignation. « Il s’agit bien de celal lui
« dit le Consul : Fourcroy va clore aprés-demain le Corps

(1) 1is ont éL€ odieux sous Ie couvert d’autrui, et avec tout le fiel
de la haine, dans Dhistoire dite de Pabbé de Montgaillard : on ne
craint pas d’indiquer de lelles injures, que détruit I’cxcés méme du
venin el que leur grossiérelé fiétrit,
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« législatif ; dans son discours il parlera, comme il doit, du
« complot réprimé; il faut, vous, que, dans le vdtre, vous
« lui répondiez; ille faut. » — « Jamais! »s’écria Fontanes;
et il ajouta que, bien loin de répondre par un mot d’adhé-
sion, il saurait marquer par une nuance expresse, au moins
de silence, son improbation d'un tel acte. A cetie menace,
la colére faillit renverser Bonaparte; ses veines se gonflaient,
il suffoquait : ce sont les termes de Fontanes, racontant le
jour méme la scéne du matin & M. Molé, de la bienveillance
de qui nous tenons le détail dans toule sa précision (!). En
effet, deux jours apres (3 germinal), Fourcroy, orateur du
gouvernement, alla clore la session du Corps législatif, et,
dans un incroyable discours, il parla des membres de celle
FAMILLE DENATUREE « qui auraient voulu noyer la France
« dans son sang pour pouvoir régner sur elle; mais s’ils
« osaient souiller de leur préscnce notre sol, s’écriait I'ora-
« teur, la volonté du Peuple frangais est qu’ils y trouvent la
« mort! » Fontanes répondit & Fourcroy ; dans son discours,
il n’est question d’un bout 3 I'autre que du Code civil qu'on
venait d’achever, et de 'influence des bonnes lois : « Cest
« par 13, disait-il (et chaque mot, & ce moment, chaque in-

flexion de voix portait), c’est par 1d que se recommande
« encore la mémoire de Justinien, quoiqu'dl ait mérité de

graves reproches. » Et encore : « L'épreuve de I'expérience

va commencer : qu'ils (les législateurs du Code civil) ne

craignent rien pour leur gloire : tout ce qu'ils ont fait de

juste et de raisonnable demeurera éternellement; car la

raison et la justice sont deux puissances indestructibles

qui survivront 3 toutes les autres (2). » Il y a plus : le len-

(1) Ceci confirme et compléte sur un point la Notice de M, Roger,
qui nous compléte nous-méme sur quelques autres points. — Aujour-
d’hui que M. Roger n’est plus, nous nous permettrons d’ajouter que
sa Notice est d'ailleurs tout empreinte d'une couleur royaliste exagérée
et rétroactive; elle sent I'homme de parti. M. Roger n’a jamais été

que cela.
(2) A la facon dont les auteurs de V'llistoire parlementaire de la
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demain (4 germinal), Fontanes, 4 la téte de la députation
du Corps législatif, porta la parole devant le Consul, & qui
I'’Assemblée, en se séparant, venait de décerner une statue
comme & I'auteur du Code civil (singuli¢re et sanglante coin-
cidence); il disait: « Citoyen premier Consul, un empire
« immense repose depuis quatre ans sous I'abri de votre
« puissante administration. La sage uniformité de vos lois
« en va réunir de plus en plus tous les habitants, » Ie dis-
cours parut dans le Moniteur, et, au lieu de la sage unifor-
mité DE VOS LoIs, on y lisait DE vos MEsURES. Qu'on n’oublie
toujours pas le duc d’Enghien fusillé quatre jours aupara-
vant : le Consul espérait, par cette fraude, confisquer i la
mesure I'approbation du Corps législatif et de son principal
organe. Fontanes, indigné, courut au Moniteur, et exigea un
erratum qui fut inséré le 6 germinal, et qu’on y peut lire
imprimé en aussi petit texte que possible. Cela fait, il se
crut perdu; de méme qu'il avait de ces premiers mouve-
ments qui sont de I'honnéte homme avant tout, il avait de
ces crises d’imagination qui sont du poéte. En ne le jugeant
que sur sa parole habile, on se méprendrait tout & fait sur
le mouvement de son esprit et sur la vivacité de son ame.
Quoi qu’il en soit, il avait quelque lieu ici de redouter ce
qui n’arriva pas. Mais Bonaparte fut profondément blessé,
et, depuis ce jour, la fortune de Fontanes resta toujours un
peu barrée par son milieu. Noussommes si loin de ces temps,
que celaaura peinea se comprendre ; mais, en effet, si comblé
qu’il nous paraisse d’emplois et de dignités, cerlzAnes fa-
veurs impériales, alors trés-haut prisées, ne le cherchérent
jamais. Que sais-je? dotation modique, pas le grand cor-
don 5 ce qu'on appelait les honneurs du Louvre, qu’il eut jus-
qu'd la fin A titre de sénateur, mais que ne conserva pas

Révolution francaise parlent de ce discours (tome XXXIX, page 59),
on voit qu'au sortir des couleurs fortes et tranchées des époqucs
antérieures, ils n'ont pas pris la peine d’entrer dans les nuances, ni
de les vouloir distinguer.

15.
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madame de Fontanes dés qu'il eut cessé d’étre président du
Corps législatif : Ferrata du Moniteur, au fond, élait tou-
jours I,

Un autre errata s’ajouta ensuite au premier, nous le ver-
rons; et méme en plein Empire, 3 dater d'un cerlain mo-
ment, il pouvait dire tout bas 3 sa muse intime, dans ses
tristesses de I Anniversaire :

De tant de veeux trompés fais rougir mon orgueill

Pourtant Fontanes continua, durant quatre années, de
tenir sans apparence de disgrace la présidence du Corps
législatif. Proposé A chaque session par les suflrages de ses
collégues, il était choisi par 'Empereur. La situation admise,
on avait en lui par excellence l'orateur bienséant. Les dis-
cours qu'il pronongait & chaque occasion solennelle ten-
daient 4 insinuer au conquérant les idées de la paix et de la
gloire civile, mais enveloppées dans des redoublements d’é-
loges qui n’étaient pas de trop pour faire passer les points
délicats. Napoléon avait un vrai gott pour lui, pour sa per-
sonne et pour son esprit; et lui-méme, & ces époques d’Aus-
terlitz et d'Iéna, avait, malgré tout, et par son imagination
de poéte, de trés-grands restes d'admiration pour un tel
vainqueur. Mais un orage se forma : Napoléon était en
Espagne, . et de 13 il eut I'idée d'envoyer douze drapeaux
conquis sur I'armée d'Estramadure au Corps législatif,
comme un gage de son estime. Fontanes, en téte d’'une dépu-
tation, alla remercier I'Impératrice : celle-ci, prenant le
gage d’estime trop au sérieux, répondit qu’elle avait été tres-
satisfaite de voir que le premier sentiment de 'Empereur,
dans son triomphe, et été pour le Corps qui représentait la
Nation. LA-dessus une note, arrivée d’'Espagne comme une
fleche, et lancée au Moniteur, fit une maniére d’errata 2 la
réponse de 'Impératrice, un errate injurieux et sanglant
pour le Corps législatif, qu’on remettait a sa place de con-
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sultatif (1). Fontanes sentit le coup, et dansla séance de
cléture du 31 décembre 1808, c’est-2-dire quinze jours aprés
'offense, au nom du Corps blessé, répondant aux orateurs
du Gouvernement et n’épargnant pas les félicitations sur les
trophées du vainqueur de I'Ebre, il ajouta : « Mais les pa-
« roles dont 'Empereur accompagne I’envoi de ses trophées
« méritent une attention particuliére : il fait participer a

(1) Mais il faut donner le lexle méme, 'incomparable texte de
cette Note insérée au Moniteur du 15 décembre 1808, et qui résume,
comme une charte, toute la théorie politique de I'Empire :

« Plusieurs de nos journaux ont imprimé que S. M. I'lmpératrice,
dans sa réponse a la députation au Corps législatif, avait dit qu'elle
&tait Lien aise de voir que le premier sentiment de I'Empereur avait
&té pour le Corps législatif, qui représenté la Nation.

« S. M. I'lmpératrice n’a point dit cela : elle connatt frop bien nos
Couostitutions, elle gait trop bien que le premier représentant de la
Nation, c’est I'Empereur; car tout pouvoir vient de Dieu et de 1a Nation.

« DansP’ordre de nos Constitutions, aprés I'Empereur, est le Sénat ;
aprés le Sénat, est le Conseil d’Etat; aprés le Conseil d’Etat, est le
Corps législatif; aprés le Corps législalif, viennent chaque tribunal et
fonctionnaire public dans I'ordre de ses attributions; car, 8'il y avait
dans nos Constitutions un Corps ‘représentant la Nation, ce Corps
serail souverain ; les autres ne seraient rien, et ses volontés seraient
lout.

« La Couvention, méme le Corps législatif (I'dssemblée législative),
ont été représentants. Telles étaient nos Constitutions alors. Aussi le
Président dispula-t-il Ie fauteuil au Roi, se fondant sur ce principe,
que le Président de I'Assemblée de la Nation était avantles Autorités
de la Nation. Nos malheurs sont venus en partie de cetle exagération
d’idées. Ce serait une prétention chimérique, et méme criminelle,
que de vouloir représenter la Nation avant I'Empereur.

« Le Corps législatif, improprement appelé de ce nom, devrait étre
appelé Conseil 1€gislatif, puisqu’il n'a pas la faculté de faire Ies lois,
n'en ayant pasla proposition. Le Conseil 1égislatif est donc la réunion
des mandataires des Colléges Electoraux. On les appelle députés des
dépariements, parce qu’ils sont nommés par les départements... »

Le reste de la Note ne fait que ressasser les mémes idées, la méme
logique, et dansle méme ton. Cet injurieux bulletin arrivad travers
le vote de je ne sais quelle loi fort innocente (une portion du Code
d’instruction criminelle, je erois), qui essuya du coup plus de quatre-
vingts boules noires; ce qui, de mémoire de¢ Corps législatif, ne
#'élait gudre vu.
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cet honneur les Colléges électoraux. Il ne veut point nous

séparer d’eux et nous I’en remercions. Plus le Corpslégis-

latif se confondra dans le peuple, plusil aura de véritable

lustre ; il n’a pas besoin de distinclion, mais d’estime et
« de confiance... » Et ]la phrase, en continuant, retournait
vite & I'éloge; mais le mot était dit, le coup était rendu.
Napoléon le sentit avec colére, et dés lors il résolut d’¢loi-
gner Fontanes de la présidence. L'établissement de 1I'Uni-
versité, qui se faisait, en cetle méme année, sur de larges
bases, Iui avait d¢ja paru une occasion naturelle d’y porter
Fontanes comme Grand Maitre, et il songea 4 'y confiner;
car, si courroucé qu'il fit & certains momenls, il ne se fi-
chait jamais avec les hommes que dans la mesure de son
intérét et de I'usage qu'il pouvait faire d’eux. 11 dut pour-
tant, faute du candidat qu’il voulait lui substituer (1), le
subir encore comme président du Corps législatif durant
toute I'année 1809. Fontanes, toujours président et déja
Grand Maftre, semblait cumuler toutes les dignités, et il
était pourtant en disgrace positive.

Il s’y croyait autant et plus que jamais, lorsque, dans
I'automne de 1809, une lettre du maréchal Duroc lui notifia
que 'Empereur 'avait désigné pourle voyage de Fontaine-
bleau ; c’était, & une certaine politesse prés, comme les Fon-
tainebleau et les Marly de Louis XIV, et le plus précieux signe

: la faveur souveraine. Il se rendit 4 I'ordre, et, dans la
galerie du chateau, aprés le défilé d’usage, I'Empereur,
repassant devant lui, lui dit : Restez; et quand ils furent
seuls, il continua : « 11 y a longtemps que je vous boude,
« vous avez d0 vous en apercevoir; j'avais bien raison. »
Et comme Fontanes s'inclinait en silence, et de I'air de ne
pas savoir : « Quoi! vous m’avez donné un soufflet 4 la face
« de I'Europe, et sans que je pusse m'en ficher... Mais je
« ne vous en veux plus...; c’est fini. »

1) M. de Montesquiou, qui ne fut nommé qu’en 1810..
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Durant cette année 1809, Fonlanes, comme Grand Maitre,
avait eu a lutter contre toutes sortes de difficultés et de dé-
golts : de perpétuels conflits, soit avec le ministre de I'in-
térieur, duquelil se voulaitindépendant, soit avec Fourcroy,
resté directeur de l'instruction publique, et qui ne pouvait
se faire a I'idée d’abdiquer, allaient rendre intolérable une
situation dans laquelle la bienveillance impériale ne l'en-
tourait plus. I1 offrait vivement sa démission : « D'un c6té,
« écrivait-il, je vois un ministre qui surveille I'instruction
« publique, de I'autre un conseiller d’Elat qui la dirige; je
« cherche la place du Grand Maitre, et je ne latrouve pas. »
Il récidiva cette offre pressante de démission jusqu’a trois
fois. La troisiéme (¢’était sans doute aprés le voyage de Fon-
tainebleau), ’Empereur lui dit : « Je n’en veux pas, de votre
« démission; s'il y a quelque chose & faire, exposez-le moi
« dans un mémoire ; j’en prendrai connaissance moi-méme ;
« j’y répondrai. » La rentrée ouverte de Fontanes dans les
bonnes gréices du chef aplanit dés lors beaucoup de choses.

Dés septembre 1808, et aussitdt qu’il avait été nommé
Grand Maitre, Fontanes avait songé i faire de I'Université
Pasile de bien des hommes honorables et instruits, battus
par la Révolution, soit membres du clergé, soit débris des
anciens Ordres, des Oratoriens, par exemple, pour lesquels
il avait conservé une haute idée etune profonde reconnais-
sance. Ces noms, suivant lui (et il les présentait de la sorte
A I'Empercur), étaient des garanties pour les familles, des
indications manifestes de l'esprit social et religieux qu'ik
s’agissait de restaurer. .A cette idée générale se joignait
chez lui une inspiration de bonté et d’obligeance infinie
pour les personnes, qui faisait dansle détail sa direction la
plus ordinaire. Il penchait donc pour un Conseil de 'Uni~
versité trés-nombreux, et il aurait voulu tout d’abord em
remplir les places avec des noms que désignaient d’autres-
services. Ce n'était pasI'avis de 'Empereur, toujours positif
et spécial. Nous possédons la-dessus une précieuse Note,
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qui rend les paroles mémes prononcées par Napoléon dans
une conversation avec M. de Fontanes 2 Saint-Cloud, le
lundi 19 septembre 1808 : nous la reproduisons religieuse-
ment. Patience ! Le cdté particulier de la question va vite
s’agrandir en méme temps que se creuser sous son coup
d’eil. Ce n’est pas seulement de I'administration en grand,
¢’est de Ia nature humaine éclairée par un Machiavel ou un
La Rochefoucauld empereur.

« Dans une premiére formation, tous les esprits différent.
Mon opinion est qu'il ne faut pas nommer pendant plusieurs
années les conseillers ordinaires.

« 11 faut attendre que I'Université soit organisée comme
elle doit I'étre.

« Trente conseillers dans une premiére formation ne pro-
duiraient que désordre et qu'anarchie.

« On a voulu que.cette téte opposat une force d'inertie et
de résistance aux fausses doctrines et aux sytémes dan-

gereux.
« Il ne faut donc composer successivement cette téte que
d’hommes qui aient parcouru toute la carriére et qui soient

au fait de beaucoup de choses.

« Les premiers choix sont en quelque sorte faits comme
on prend des numeéros a la loterie.

« 11 ne faut pas s’exposer aux chances du hasard. Dans
fes premiéres séances d'un Conseil ainsi nommé, je le ré-
péte, tous les esprits différent; chacun apporte sa théorie
et non son expérience.

« On ne peut étre bon conseiller qu’aprés une carriére
{aite.

« C'est pourquoi j’ai fait moi-méme voyager mes conseil-
lers d’Etat avant de les fixer auprés de moi. Je leur ai fait
amasser beaucoup d’observations diverses avant d’écouter
les leurs.

« Les inspecteurs, dans ce moment, sont donc vos ouvriers
les plus essentiels. C'est par eux que vous pouvez voir et
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toucher toute votre machine. IIs rapporteront au Conseil
beaucoup de faits et d'expérience, et cest 1a votre grand
besoin. Il faut donc les faire courir & franc étrier dans toute
la France, et leur recommander de séjourner au moins
quinze jours dans les grandes villes. Les bons jugements
ne sont que la suite d’examens répétés.

« Souvenez-vous que tous les hommes demandent des
places.

« On ne consulte que son besoin, et jamais son talent.

« Peut-étre méme vingt conseillers ordinaires, c’est beau-
coup; cela compose la t&te du Corps d'élémen!s hétérogénes.
Le véritable esprit de I'Université doit élre d’abord dans le
petit nombre. Il ne peut se propager que peu a peu, que par
beaucoup de prudence, de discrétion et d’efforts persévé-
rants,

« ... Fontancs, savez-vous ce que j'admire le plus dans le
monde?... C'est 'impuissance de la force pour organiser
quelque chose.

« Il n’y a que deux puissances dans le monde, le sabre et
I’esprit.

« Jentends par I'esprit les institutions civiles et religieu-
ses... A la longue, le sabre est toujours battu par 'esprit. »

Est-il besoin de faire ressortir tout ce qu'a de prophétique,
dans une telle bouche, cet aveu, ce cri éclatant, soudain,
jeté 1a comme en post-scriptum, sans qu'on nous en donne
la liaison avec ce qui précéde, sans qu’il y ait eu d’autre
liaison peut-étre! vraies paroles d’oracle!

O vous tous, puissants, qui vous croiriez forts sans I'esprit,
rappelez-vous toujours qu'en ses heures de miracle, entre
Iéna et Wagram, c’est ainsi que le sabre a parlé (1).

M. de Fonlanes, en vue des générations survenantes, ten=

(1) Contradiction et illusion | En méme tempsqu'il proclamait cette
victoire définitive de ’esprit, Napoléon méconnaissait I’esprit de sa
propre essence, et il croyait que, pour le produire, il suffit de le com-
mander. Je trouve dans les papiers de Fontanes la Note suivante, dic-
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dait A faire entrer dans I'Université I’esprit moral, religieux,
conservateur, et la plupart de ses choix furent en ce sens. Il
proposa ainsi M. de Bonald A 'Empereur comme conseillera
vie, et, durant plus d’'un an, il eut 4 défendre la nomination
devant’Empereur impatient, et presque contre M. de Bonald
lui-méme qui ne bougeait de Milhau. Il eut moins de peine &

tée par I’Empereur & Bordeaux le 12 avril 1808, et adressée au mi-
nistre de I'intérieur, M. Halma, bibliothécaire de I'lmpératrice, avait
demandé, par une note i I'Empereur, d’étre nommé le continuateur
de Velly, Villaret et Garnier ; il s’élait proposé, en outre, pour conti-
nuer 1’4 brégé chronologique du président Hénault., L'Empereur avait
renvoyé cette proposition au ministre de Pintérieur. M. Crétet avait
répondu que la demande de M. Halma ne pouvait &tre accueillie, par
la raison que ce n’était pas au gouvernement 3 intervenir dans une
semblable entreprise ; qu'il fallait la laisser & la disposition des gens
de lettres, et qu'il convenait de réserver les encouragements pour des
objets d’un plus vaste intérét. Informé de cette réponse, I'Empereur
prend feu, et dicte la Nole secréte que voici :

« Je n’approuve pas les principes énoncés dans la note du ministre
de l'intérieur, 1Is étaient vrais il y a vingt ans, ils le seront dans
soixante : mais ils ne le sont pasaujourd’hui. Velly est le seul auteur
un peu détaillé qui ail écrit sur I'histoire de France ; U'dbrégé chrono-
logique du président Hénault est un bon livre classique : il est trés-
utile de les continuer I'un et I'autre. Velly finit & Henri IV, et les
autres historiens ne vont pas au deld de Louis XIV. 1! est de la plus
grande imporlance de s’assurer de I'esprit dans lequel écriront les con-
tinuateurs, La jeunesse ne peut bien juger les faits que d’apres la ma-
nidre dont ils lui seront présentés, La tromper en lui retragant des
souvenirs, c’est lui préparer des erreurs pour I’avenir, J'ai chargé le
ministre de la police de veillera la continuation de Millol, et je désire
que les deux ministres se concertent pour [aire continuer Velly et le
président Hénault, 11 faut que ce travail soit confié non-seulement &
des auteurs d’un vrai talent, mais encorea des hommes attachés, qui
présentent les faits sous leur véritable point de vue, et qui préparent
une instruction saine, en prenant ces historiens au moment ol ils
s’arrétent et en conduisant I'histoire jusqu’en I'an VIII,

« Je suis bien loin de compter la dépense pour quelque chose. 11 est
méme dans mon intention que le ministre fasse comprendre qu’il
n’est aucun travail qui puisse mériter davantage ma protection.

« 11 faut faire sentir & chaque ligne I'influence de la cour de Rome,
des billets de confession, de la révocation de I'Edit de Nantes, du ridi-
cule mariage de Louis XIV avec madame de Maintenon, ete. 11 faut
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faire agréer I'excellent M. Eymery de Sainl-Sulpice. 11 fit nom-
mer consciller encore le Pére Ballan, oratorien, son ancicn
professeur de rhétorique ; M. Deséze, frére du défenseur de
Louis XVI, ful rectecur d’académie & Bordcaux. Ces noms cn
disent assez sur I'esprit des choix. Geux de M. de Fontanes
n’étaient pas d’ailleurs exclusifs; sa bienveillance, par in-

que la faiblesse qui a précipité les Valois du trone, et celle des Bour-
bons qui ont laissé échapper de leurs mains les rénes du gouverne-
menl, excitent les mémes sentiments,

« On doit étre juste envers Henri 1V, Louis XIII, Louis XIV et
Louis XV, mais sans étre adulateur. On doit peindre les massacres de
septembre el les horreurs de la Révolution du méme pinceau que I'In-
quisition et les massacres des Seize, 1] faut avoir soin d’éviter toute
réaction en parlant de Ia Révolution. Aucun homme ne pouvait s’y
opposer, Le b'Ame n’appartient ni'a ceux qui ont péri, ni 4 ceux qui
ont survécu. Il n’était pas de force individuelle capable de changer
les éléments et de prévenir les événements qui naissdient dela nature
des choses et des circonstances.

« Ilfaut faire remarquer le désordre perpétuel des inances, le chaos
des assemblées provinciules, les prétentions des parlements, le défaut
de rigle et de ressorts dans i'administration ; cette France bigarrée,
sans unité de lois et d’administration, étant plutét une réunion de
vingt royaumes qu’un seul Etal; de sorte qu’on respire en arrivant 3
I'époque ol I'on a joui des bienfaits dus A I'unité des lois, d’adminis-
tralion et de territoire, Il faut que la faiblesse constante du gouver-
nementsous Louis X1V méme, sous Louis XV etsous Louis XVI, inspire
le besoin de soutenir l'owvrage nouvellement acccompli et la prépondé-
rance acquise, !l faut que le rétablissement du culte et des autels in-
spire la crainte de I'influence d’un preétre étranger ou d’un confesseur
ambitieux, qui pourraient parvenir a détruire le repos de la France.

« Il n'y a pas de travail plus important, Chaque passion, chaque
parti, peuvent produire de longs écrits pour égarer I'opinion, mais
un ouvrage tel que Velly, tel que 'Abrégé chronologique du président
Hénault, ne doit avoir qu'un seul continuateur. Lorsque cet ouvrage,
bien fait et écrit dans une bonne direction, aura paru, personne n’aura
la volonté et la patience d'en faire un autre, surtout quand, loin
d’¢tre encouragé par Ia police, on sera découragé par elle, — L’opi-
nion exprimée par le ministre, et qui, si elle était suivie, abandon~
nerait un tel travail 3 I'industrie particuliére et aux spéculations de
quelques libraires, n’est pas bonne et ne pourrait produire que des
résullats facheux.

« Quant 3 I'individu qui se présente, la scule question 3 examiner
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stants quasi naive, les étendait i plaisir, et lni-méme pro-
posa deux fois 4 la signature de 'Empereur la nomination
de M. Arnault, assez peu reconnaissant : « Ah! c’est vous,
vous, Fontanes, qui me proposez la nomination d’Arnault,
fit TEmpereur 4 la seconde insistance; allons, 4 la bonne
heure (4)! » Quand M. Frayssinous vit interdire ses confé-
rences de Saint-Sulpice, et se trouva momentanément sans
ressources, M. de Fontanes, sur la demande d’une personne
amie, le nomma aussitét inspecteur de 'Académie de Paris.
Sa générosité n’eut pas méme l'idée qu'il pity avoir in-
convénient pour lui-méme 3 venir ainsi en aide a ceux que
I'Empereur frappait. La vie de M. de Fontanes.est pleine de
ces fraits, et cela rachéte amplement quelques faiblesses
publiques d'un langage, lequel encore, si I'on veut bien
se reporter au temps, eut toujours ses réserves et sa dé-
cence,

consisle A savoir s’il a le talent nécessaire, s’il a un bon esprit, et si
'on peut compter sur les sentiments qui guideraient ses recherches

et conduiraient sa plume. »

Tout ce qu’il y a de profondément vrai et de radicalement faux
dans cette Note mémorable serait matiere a longue méditation. Napo-
léon décréte l'esprit de I'histoire; c'est heureux qu'il ne décréte pas
aussi le lalent et la capacité de I'historien. Qu'en dirait Tacite? It
faut... il faut.,. Ce Tacile aurait ét€ découragé par la police. On a
souvent cité une réponse de Napoléon 3 Fontanes quand celui-ci
recommandait un jeune homme de haule promesse, en disant : « Cest
un beau talent dans un si beau nom! » —« Eh! pour Dieu! monsieur
de Fontanes, aurait reparti Napoléon, laissez-nous au moins la répu-
blique des leltres! » Je¢ ne sais si le mot a été dil : il a ¢t mainte
fois répété, et avec variantes: ce sont de ces citations commodes,
Mais de quel c¢6té done (cela fait sourire) la république des lettres
élait-elle en danger, je vous prie ?

(1) M. Arnault, conseiller de I'Université et i la fois secrétaire du
Conseil, fut 3 méme de desservir de trés-prés le Grand Maitre et de
préter secours sous main A la résistance de Fourcroy. 11 faut dire pour-
tant que, dans les Cent-Jours, devenu président du Conseil, il se con-
duisit bien et avec égards pour les amis de M. de Fontanes dans
I'Université. 11 a parlé de lui, un peu du bout des lévres, mais avee con-
venance, dans ses Souvenirs d'un Sexagénaire,tome I, pages 291-292,
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Un jour, & propos des choix trop religieux et royalistes de
M. de Fontanes dans I'Université, 'Empereur le traita un peu
rudement devant témoins, comme c’était sa tactique, puis il
le retint seul et lui dit en changeant de ton : « Votre tort,
« c'est d’étre trop pressé; vous allez trop vite; moi, je suis

obligé de parler ainsi pour ces régicides qui m’entourent.

Tenez, ce matin, j’ai vu mon architecte; il est venu me

proposer le plan du Temple de la Gloire. Est-ce que vous

croyez que je veux faire un Temple de la Gloire...? dans
« Paris?... Non, je veux une église, et dans cetle église il y
« aura une chapelle expiatoire, et I'on y déposera les restes
« de Louis XVI et de Marie-Antoinette. Mais il me faut du

temps, & cause de ces gens (¢ disait un autre mot) qui m’en-

« tourent. » Je donne les paroles : les prendra-t-on main-

tenant pour sincéres? La politique de Bonaparte était 13 :
tenir en échec les uns par les autres. Le dos tourné a Berlier
et au c6té de la Révolution, il jetait ceci 4 'adresse de Fon-
tanes et des monarchiens.

En 1811, dans cet intervalle de paix, il s’occupa beaucoup
d'Université. Un jour, dans un conseil présidé par I'Em-
pereur, Fontanes, en présence de conseillers d’Etat qu’il
jugeait hostiles, eut une prise avec Regnault de Saint-Jean-
d’Angély, et il s’emporta jusqu'a briser une écritoire sur la
table du conseil. L'Empereur le congédia immédiatement :
il rentra chez lui, se jugeant perdu et songeant déja & Vin-
cennes. La soirée se passa en famille dans des transes
extrémes, dont on n'a plus idée sous les gouvernements
constitutionnels. Mais, fort avant dans la soirée, 'Empereur
le fit mander et lui diten I'accueillant d’un air tout aimable
« Yous étes un peu vif, mais vous n’étes pas un méchant
homme. » — Il se plaisait beaucoup a la conversation de
Fontanes, et il lui avait donné les petites entrées. Trois fois
par semaine, le soir, Fontanes allait causer aux Tuileries.
Au retour dans sa famille, quand il racontait la soirée de tout
a I'heure, sa conversation si nette, si pleine de verve, s’ani-
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mait encore d’un plus vif éclat (1). Il ne pouvait s’'empécher
pourtant de trouver, 4 travers son admiration, que, dans le
potentat de génmie, percait toujours au fond le soldat qui
trdne, et il en revenait par comparaison dans son cceur a
ses réves de Louis XIV et du bon Henri, au souvenir de ces
vieux rois qu’il disait formés d'un sang généreux et doux.

Ce que nous tAchons 1A de saisir et d'exprimer dans son
mélange en pur esprit de vérité, ce que Napoléon toutle
premier sentait et rendait si parfaitement lorsqu’il écrivait
de Fontanes 4 M. de Bassano : « Il veut de la royauté, mais
pas la nétre : il aime Louis XIV et ne fait que consentir &
nous, » la suite des vers qu'on posséde aujourd’hui le dit et
I'achéve mieux que nous ne pourrions. Car le haut dignitaire
de I'Empire pe cessa jamais d'étre poéte, et comme ce berger
a la cour, que la fable a chanté, et & qui il se compare, il
eut toujours sa musette cachée pour confidente. Eh bien!
qu’on lise, qu’on se laisse faire! I'explication, I'excuse na-
turelle nattra. Dans ses vers, si les griefs exprimés contre

(1) L’Empereur, dans ces libres entretiens, aimait fort 3 parler
littérature, théaire, et il altaquait volontiers Fontanes sur ces points,
Un jour qu’on vantait Talma dans un roéle : « Qu'en pense Fontanes!
dit 'Empereur; il est pour les anciens, lui! » — « Sire, répartit le
spirituel contradicteur, Alexandre, Annibal et César ont é1& rem-
placés, mais Lekain ne I'est pas. » Celte sévérité pour Talma est
curactéristique chez Fontanes, et tient A Pensemble de ses jugements ;
il ne voulait pas qu’on brisit trop le vers tragique, non plus que les
allées des jardins. Il avait va Lekain dans sa premiére jeunesse, et
en avait gardé une impression incomparable. [l convenait pourtant
que, dans I'Oreste et V’Edipe de Yoltaire, Talma était supérieur A
Lekain; ce qui, de sa part, devenait le supréme aveu. Faut-il ajouter
quil en voulait 3 Talma d'étre l'objet de je ne sais quelle phrase
de madame de Stail, ou elle disait qu'il avait dans les yeux I’apo-
théose du regard ? Et puis Talma s’est beaucoup varié sur les der-~
niéres années, et a grandi dans des rdles modernes. M. de Fontanes,
qui s’en tenait aux anciens, s’irritait surtout qu’on en vint 3 causer
comme de Ia prose le beau vers racinien un peu chanté, — Souvent,
dans ces conversations du soir, I’Empereur indiquait 3 Fontanes et
développait & plaisir d'étonnants canevas de tragédies historiques; le
poéte en sortait tout rempli,
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Bonaparte restdrent secrets, les éloges, prodigués tout i
c6té, ne devinrent pas publics. §’il se garda bien de divul-
guer I'Ode au duc d’Enghien, il s'abstint aussi de publier
P'Ode sur les Embellissements de Paris. C'est une consolation
pour ceux qui jugent les éloges de ses discours exagérés, de
les retrouver dans ses poésies, ot ils ont certes deux carac-
téres parfaitement nobles, la conviction et le secret. Fon-
lanes, sous son manteau d'orateur impérial, n’était pas une
nature de courtisan et de flatteur, comme on I’a tant cru et
dit. Un jour, 'Empereur lui demandait de lui réciter des
vers, il désirait la piéce sur les Embellissements de Paris dont
il avait entendu parler : Fontanes lui récita des vers de la
Gréce sauvée qui étaient plutét républicains. — Un affidé de
I'Empereur vint un jour et lui dit: « Vous ne publiez rien
depuis longtemps, publiez donc des vers, des vers ou il soit
question de 'Empereur : il vous en saurait gré, il vous en-
verrait 100,000 francs, je gage! » Ces sortes de gratifications
étaient d'usage sous 'Empire, et elles ne venaient jamais
hors de propos & cause des frais énormes de représentation
qui absorbaient les plus gros appointements. Fontanes ra-
conta I'insinuation & une personne amie, qui lui dit : « Vous
pourriez publier les vers sur les Embellissements de Paris; ils
sont faits, et]’éloge porte juste. » — « Oh! je m'en garderais
bien, s'écria-t-il en se frottant les mains comme un enfant;
ils seraient trop heureux dans les journaux de pouvoir
tomber sur le Grand Maitre en une occasion"qui leur serait
permise! » — Il ne publia donc pas les Embellissements de
Paris, mais il fit imprimer les Stances d M. de Chateaubriand,
lequel était peu en agréable odeur (1).

Au milieu des affaires et de tant de soins, Fontanes pensait

(1) Lors du fameux discours de réception que M. de Chateaubriand
ne put prononcer a I’Académie, la contcnance de Fontanes fut d'un
ami ferme et fidele. On peut lire, au tome 11 du Mémorial de Sainte-
Hélene, la sctne dont il fut I'objet & cette occasion, car c'est de lui
qu’il 8’agit, bien qu’on ne le nomme pas. Dans la suite du Mémorial,
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toujours aux vers; la paresse chez lui, en partie réelle, était
aussi, en partie, une réponse commode et un prétexte : il
travaillait 1a-dessous. A diverses reprises, avant ses gran-
deurs, il avait songé & recueillir et & publier ses ceuvres
éparses; il s’en était occupé en 89, en 96, et de nouveau
en 1800. Les volumes méme ont été vus alors tout imprimés
entre ses mains; mais un scrupule le saisit : il les retint,
puis les fit détruire. Si ce fut par pressentiment de sa for-
tune politique, bien lui en prit. I n’eit peut-8tre jamais
été Grand-Maitre, s'il elt paru poéte autant qu’il I'était. Son
beau nom littéraire le servit mieux, sans trop de piéces 3
I'appui.

Son poéme de la Gréce sauvée, qu'il avait poussé si vive-
ment durant les années de la proscription, ne lui tenait pas
moins 4 cceur dans les embarras de sa vie nouvelle. Forcé de
renoncer i une gloire puétique plus prochaine par des pu-
blications courantes, il se rejetait en imagination vers la
grande gloire, vers la haute palme des Virgile et des Homeére,
ety fondait son recours. Il parlait sans cesse, dans I'intimité,
de ce poéme qu’il avait fait, presque fait, disait-il; — qu’il

Pauteur a jugé€ A propos d’en venir & l'injure; mais, comme preuve,
il ne trouve 3 citer qu'un trait généreux, Esménard, qui avait eu,
disait-on, de graves torts envers Fontanes, visait 3 I’Académie. Un
académicien ami court chez celui qu’on croyait offensé pour s’assurer
du fait, déclarant qu’en ce cas, Esménard n’aurait pas sa voix : « Touf
ce que je puis vous dire, c’est que je lui donne la mienne, » répondit
Fontanes. Il a plu A I'auteur du ¥émorial de voir 13-dedans una
preuve de servilité : « On peut juger de cet homme, dit-il, par le fait
suivant. » A la bonne heure! — Pour compléter cet ensemble des
relations de Fontanes avec I"Empereur, il y aurait encore a relever les
divers traits honorables que M. le chevalier Artaud a consignés avec
un ztle d’admirateur et d’ami dans son Histoire de Pie V1I, les cou-
rageux et persévérants conseils qui poussaient A restaurer civilement
la religion, et A honorer ses ministres devant les peuples; ce mot a
échappé A Napoléon dans I'affaire du Sacre : « 11 n’y a que vous ici
qui ayez du sens commun. » Oserions-nous croire pourtant avec
M. Artaud (tome II, page 391) que 'ode sur I’Enié¢vement du Pape
ait été lue 2 I'Empereur] 11 ne faut exagérer dans aucun sens.
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faisait toujours! Il en hasardait parfois des fragments 2
I'Institut. 11 en expliquait & ses amis le plan, par malheur
trop peu fixé dans leur mémoire. Une fois, aprés avoir passé
six semaines presque sans interruption i Courbevoie, il
écrivit & une personne amie d’y venir, si elle avait un mo-
ment : celle-ci accourut. Fontanes lui lut un chant tout en-
tier terminé. Comme c¢’était au matin et qu'il n’était ni coiffé
ni poudré, sa téte parut plus dépouillée de cheveux, et on
leIui dit : « Oh | répondit Fontanes, j’en ai encore perdu de-
puis quinze jours; quand je travaille, ma téte fume ! » Contraste
a relever entre ce feu poétique ardent et ce que de loin on
s'est figuré de la veine pure et un peu froide de Fontanes!
— Fontanes avait I'imagination vive, ardente, primesautidre,
sous son talent poétique, élégant, comme sous son habileté
d’orateur et sa dignité de représentation, il avait une in-
expérience d’enfant en beaucoup de choses, une vraie bon-
homie et candeur et méme brusquerie de caractére, le
contraire du compassé, comme encore il avait de I'épicurien
tout a coté de son respect religieux et de son affection chré-
ticnne; il était plein de ces contrastes, le tout formant quel-
que chose de naif et de bien sincére.

En composant, il n’écrivait jamais ; il attendait que 'ceuvre
poétique fut achevée et parachevée dans sa téte, et encore il
la retenait ainsi en perfection sans la confier au papier. Ses.
brouillons, quand il sy décidait, restaient informes, et ce
qu'on a de manuscrits n’est le plus souvent qu’une dictée faite
par lui & des amis, et sur leur instante priére; plusieurs de
ses ouvrages n’ont jamais été écrits de sa main. Je ne con-
naissais Fontanes que d’aprés les quelques vers d’ordinaire
reproduits, et je me rappelle encore mon impression étonnée
lorsque j'entendis pour la premiére fois, ses odes inédites et
d’éloquentes tirades de la Gréce sauvée, récitées de mémoire,
aprés des années, par une bouche amie et admiratrice,
comme par un rhapsode passionné. Cette derniére tentative
des épopées classiques élégantes et polies m’arrivait orale--
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ment et toute vive, un peu comme s'il se fit agi, avant
Pisistrate, d’'un antique chant d’'Homeére.

On s’explique pourtant ainsi commentil a dd se perdre bien
des portions de lu Gréce sauvée. Et puis, dans son imaginatior
volontiers riante et prompte, Fontanes se figurait peut-étre
enavoir achevé plus dechants qu'il n’en tenait en effet. Lama-
niére de travailler, dans I’école classique, ressemblait assez,
il faut Ie dire, ala toile de Pénélope : on défaisait, on refaisait
sans cesse; on s attardait, on s’oubliait aux variantes, au lieu
de pousser en avant. On a réparé cela depuis: les immenses
poémes humanitaires gagnent aujourd’hui de vitesse les sim-
ples odes d'autrefois. Quoique les idées sur I'épopée propre-
ment dite et réguliére aient fort- mari dans ces derniers
temps, et quoique le résultat le plus net de tant de disser-
tations et d'études soit apparemment qu’il n’en faut plus
faire, on a fort & regretter que Fontanes n’ait pas donné
son dernier mot dans ce genre épique virgilien. Les
beautés males et chastes qui marquent son second chant
sur Sparte et Léonidas, les beautés mythologiques, mystiques
et magnifiquement religieuses du huoitieéme chant, sur
I'initiation de Thémistocle aux fétes d’Eleusis, se seraient
reproduiles et variées en plus d'un endroit. Mais, telle
qu’elle est, cette époque’inachevée renouvelle le sort et le
naufrage de tant d’autres. Elle est allée rejoindre, dans les
limbes littéraires, les poémes persiques de Simonide de
Céos. de Cheerilus de Samos (1). De longue main, Eschyle,

(1) Ce Cheerilus de Samos disait, au début de son poéme sur les
guerres persiques, se plaignant dés lors de venir trop tard :

O fortunatus quicumgque erat illo tempore peritus cautare
Musarum famulus, cum intonsuin erat adhue pratum |

Ce contemporain de la guerre du Pélopontse pensait déjd comme
La Bruyére a la premitre ligne de ses Ceractéres; il sentail tout le
poids d'un grand siécle, de plusieurs grands si¢cles, comme Fontancs,
[y a longtemps que la roue tourne et que le cercle toujours recom-
mence
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dans ses Perses,y a pourvu : c'est lui qui a fait la, une fois
pour toutes, I'épopée de Salamine.

Properce, s'adressant en son temps au poéte Ponticus, qui
faisait une Thébaide et visait au laurier d’'Homére, lui disait
(liv. I, élég. vir) :

Cum tibi Cadmee dicuntur, Pontice, Thebe
Armaque fratern# (ristia militie ;

Atque, ita sim felix, primo contendis Homero,
Sint modo fata tuis mollia carminibus.. ;

ce que je traduis ainsi: « O Ponticus! qui seras, j'en réponds,
un autre Homére, pour peu que les destins te laissent achever
tes grands vers! » Et Properce oppose, non sans malice, ses
modestes élégies qui prennent les devants pour plus de
stireté, et gagnent les cceurs.

Par bonheur, ici, Fontanes est & la fois le Properce et le
Ponticus. Bien qu’on n’ait pas retrouvé les quatres livres
d’odes dont il parlait & un ami un an avant sa mort, ilen a
laissé une suffisante quantité de belles, de sévéres, et surtout
de charmantes. I1 peut se consoler par ses petits vers,
comme Properce, de I'épopée qu'il n’a pas plus achevée
que Ponticus. Quatre ou cing des sonnets de Pétrarque
me font parfaitement oublier s’il a terminé ou non son
Afrigue.

Un jourdonc que, sur sa terrasse de Courbevoie, Fontanes
avait tenté vainement de se remettre au grand poéme, il se
rabat & Ia muse d’'Horace; et, comme il n’est pas plus heureux
cette seconde fois que la premiére, il se plaint doucementa un
pécheur qu'il voit revenir de sa péche,les mains vides aussi:

Pécheur, qui des flots de la Seine
Vers Neuilly remontes le cours,
A ta poursuite toujours vaine
Les poissons échappent toujours.

Tu maudis Vespoir infidéle
Qui sur Ie fleuve t'a conduit,
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Et Iinfatlgable nacelle
Qui t'y prom2ne jour et nuit.

Des deux pécheurs de Théocrite
Ton sommeil t'offrit le trésor;
I1élag] désabusé trop vite,

Tu vois g’enfuir le songe d'or.

Ici, révant sur ma terrasse,
Je n’ai pas un sort plus heureux:
J’invoque la muse d'Horace,
La muse est rebelle 3 mes veux.

Jouet de son humeur bizarre,

Je dois compatir i tes maux;
Tiens, que ce faible don répare

Le prix qu’attendaient tes travaux.

La nuit vient : vers le toit champétre
D’un front gai reprends ton chemin,
Dors content : tes filets peut-étre
Sous leur poids fléchiront demain.

Demain peut-&tre, en cet asile,
Au chant de I'oiseau matinal,
Mon vers coulera plus facile

Que les flots purs de ce canal.

Ainsi, au moment ou il dit que la Muse d'Horace le fuit, il
la ressaisit et la fixe dans I'ode Ia plus gracieuse. 11 dit qu’il
ne prend rien, et la maniére dont il le dit devient 4 I'instant
cette fine perle qu'il a I'air de ne plus chercher. De méme,
dans une autre petite ode exquise, lorsqu’au lieu de se plain-
dre, cette fois, de son rien faire, il s’en console en le savou-
vant :

Au bout de mon humble domaine,
Six tilleuls au front arrondi,
Dominant le cours de la Seine,
Balancent une ombre incertaine,
Qui me cache aux feux du midi,
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Sans affaire et sans esclavage,
Souvent j'y goite un doux repos;
Désoccupé comme un sauvage
Qu’amuse auprés d’'un beau rivage
Le flot qui suit toujours les flots.

Ici, la réveuse Paresse

S'assied les yeux demi-fermés,
EL, sous sa main qui me caresse,
Une langueur enchanteresse

Tient mes sens vaincus et charmés.,

Des feuillets d’Ovide et d’Horace
Floftent épars sur ses genoux; =~
Je lis, je dors, toul soin s'efface,
Je ne fais rien, et le jour passe;
Cet emploi du jour est si doux !

Tandis que d’une paix profonde
Je gotte ainsi la volupté,

Des rimeurs dont le sidcle abonde
La muse toujours plus féconde
Insulte 3 ma stérilité.

Je perds mon temps 8'il faut les croire,
Eux seuls du sigcle sont I'honneur,

I’y consens : qu’ils gardent leur gloire;
Je perds bien peu pour ma mémoire,
Je gagne tout pour mon bonheur,

Mais ne peut-on pas lui dire comme a Titus: Il n’est pas
perdu, 6 Poéte, le jour ol tu as dit sibien que tu le perdais!

Dans l'ode au Pécheur, un trait touchant et délicat sur le-
quel je reviens, c'est le faible don que le poéte dégu donne &
son pauvre semblable, plus dégu que lui : celle obole doit
leur porter bonheur & tous deux. Cet accent du cceur dénote
dans le poéte ce qui était dans tout 'homme chez Fontanes.
une inépuisable humanité, une facilité plutét extréme. Jamais
il ne laissa une lettre de pauvre solliciteur sans y répondre;
etil n'y répondait pas seulement par un faible don, comme
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on fait trop souvent en se croyant quitte : il y répondait de
sa main avec une délicatesse, un raffinement de bonté :
haud ignaramali. —Onaime, dansun poéte virgilien, 4 entre-
méler ces considérations au talent, 4 les en croire voisines.

Les petites piéces délicieuses, 4 la fagon d’Horace, nous
semblent le plus précieux, le plus sirde I'héritage poétique
de Fontanes. Elles sontla plupart datées de Courbevoie, son
Tibur : moins en faveur (somme toute et malgré le pardon
de Fontainebleau) depuis 1809 (1), plus libre par conséquent
de ses heures, il y courait souvent et y faisait des séjoursde
plus en plus gofités. Les Stances d une jeune Anglaise, qui se
rapportaient & un ancien souvenir, ne lui sont peut-étre
venues que 12 dans cette veine heureuse. Pureté, sentiment,
discrétion, tout en fait un petit chef-d'ccuvre, 2 qui il ne
manque que de nous étre arrivé par 'antiquité. C’est comme
une figure grecque, i lignes extrémement simples, une vir-
ginale esquisse de la Vénusté ou de la Pudeur, 4 peine tracée
dans I'agate par la main de Pyrgotéle.1l en faut dire autant
de I'ode : Oi vas-tu, jeune Reauté? Tout y est d’'un Anacréon

chaste, sobre et attendri. Fontanes aimait & la réciter aux
nouvelles mariées, lorsqu’elles se hasardaient a lui deman-
der des vers :

Ou vas-tu, jeune Beauté?
Bientdt Vesper va descendro?
Dans cet asile écarté

La nuit pourra te surprendrej
Du haut d’un tertre lointain,
Jai vu ton pied clandestin

Se glisser sous la bruyére :
Souvent ton wil incertain

Se détournait en arritre.

Mais ton pas s'est ralenti,
Il s’arréte, et tu chancelless

(1) La défaveur cessant, il resta un refroidissement au moins poli-
tique, et ce fut un arrét définitif de fortune,
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Un bruit sourd a retenti,

Tu sens des craintes nouvelles s
Est-ce un faon qui te fait peur?
Est-ce la voix de ta sceur

Qui t'appelle a la veillée ?
Est-ce un Faune ravisseur

Qui souléve la feuillée ?

Dieux ! un jeune homme parais,
Dans ces bois il suit fa route,
T’appelant d’un doigt discret
Au plus épais de leur voute ¢

11 s’approche, et tu souris;
Diane sous ces abris

Dérobe son front modeste ¢

Un doux baiser t'est surpris,
Les bois m’ont caché le reste,

Pan, et la Terre, et Sylvain,
En ont pu voir davantage;
Jamais ne s’égare en vain
Une nymphe de ton Age.
Les Zéphyrs ont murmurg,
Philomele a soupiré

Sa chanson mélodieuse;

Le ciel est plug azuré,
Vénus vst plus radizuse,

Nymphe aimable, ah ! ne erains pzz
QQue mon indiscréte lyre

Ose flétrir tes.appas

En publiant ton délire;

Jaimai : j’excuse I'amour.

Pars sans bruit : qu'3 ton retour
Nul écho ne te déctle,

Et que jusqu’au dernier jour

Ton amant te soit fidéle !

Si, perfide a ses serments,
Hélast il devient volage,

Du cceur je sais les tourments,
Et ma lyre les soulage;
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Je chanterai dans ces lieux :
Des pleurs mouilleront tes yeux
Au souvenir du parjure,

Mais ces pleurs délicieux
D’amour calment la blessure.

Dans cette adorable piéce, comme le rhythme sert bien
I'intention, et tout & la fois exprime le malin, le tendre et le
mélancolique! Comme cette strophe de neuf vers déjoue a
temps et dérobe vers Ia finla majesté de la strophe de dix, et
la piquant, I’excitant d’'une rime redoublée, la tourne soudain
et 'incline d'une chute aimable a la grace! Fontanes sentait
tout le prix du rhythme; il le variait curieusement, il I'inven-
tait. Dans la touchante piéce intitulée Mon Anniversaire (1),
il fait une strophe exprés conforme & la marche attristée,
résignée et finalement tombante de sa pensée. Il aimait a
employer ce rhythme de cing vers et de dixsyllabes, depuis si
cher & Lamartine, et qui n’avait qu'a peine été traité encore,
soit au xvie siécle (2), soit méme au xvie. Sur les rimes, il a
les idées les plus justes; il en aime la richesse, mais sans re-
cherche opinidtre: « Une affectation continue de rimes trop
forteset trop marquées donnerait, pense-t-il (3), une pesante
uniformité a la chute de tous les vers. » On dirait qu’il entend
de loin venir cette strophe magnifique et formidable, trop
pareille au guerrier du moyen age qui marche tout armé ct
en qui tout sonne. En garde contre le reldchement de Vol-
taire, il est, lui, pourl'excellent gott de Racine et de Boileau,
qui font naltre une harmonie varice d'un adroit mélange de
rimes, tantdt riches et tantd! exactes. André Chénier sur ce
point ne pratique pas mieux.

(1) L’idée en est prise d’une épigramme d'Archias de Mityl2ne,
mais combien embellie!

(2) Je trouve, au xvue sidcle, une pitce de vers dans ce rhythme
par un abbé de Villiers, Stances sur la Vieillesse (et tout & fait sé-
niles), qu’on lit an tome Il de la Continuation des Mémoires de Sal-
lengre.

(3) Notes de U'Essai sur I'llomme,
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A Courbevoie, dans un petit cabinet au fond du grand, il y
avait le boudoir du poéte, le lectulus des anciens: tout y était
simple et brillant {s¢mplex munditiss). Les murs se décoraient
d’un lambris en bois des iles, espéce de luxe alors dans sa
nouveauté. Une glace sans tain faisait porte au grand cabinet ;
la fenétre donnait sur les jardins, et la vue libre allait & I'ho-
rizon saisir les fleches élancées de I’abbaye de Saint-Denis. En
face d’un canapé, seul meuble du gracieux réduit, se trouvait
un buste de Vénus: elle était 13, I'antique et jeune déesse,
pour sourire au nonchalant lecteur quand il posait son Io-
race au Donec gratus eram, quand il reprenait son Platon en-
tr'ouvert & quelque page du Banguet. Or, une fois parsemaine,
le dimanche, M. de Fontanes avait a diner I'Université, rec-
teurs, conseillers, professeurs, etil faisait admirer sa vue, il
ouvrait sans facon le pudique boudoir. Mais le buste de Vé-
nus! et dans le cabinet du Grand-Maitre! Quelques-uns,
vieux ou jeunes, encore jansénistes ou déja doctrinaires se
scandalisérent tout bas, et on le lui redit. De-1a sa pctite
ode enchantée:

Loin de nous, Genseur hypocrite
Qui blimes nos ris ingénus !

En vain le scrupule s'irrite,
Dans ma retraite favorite,

¥ai mis le buste de Vénus.

Je sais trop bien que la volage

M’a sans retour abandonné;

Il ne sied d’aimer qu'au bel 4ge;

Au triste honneur de vivre en sage
Mes cheveux blancs m’ont condamné,

Je vieillis; mais est-on blimable
D*égayer la fuite des ans ?

Vénus, sans toi rien n’est aimable ;
Viens de ta grice inexprimable
Embellir méme le bon sens.
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L'illusion enchanteresse

M'égzare encor dans tes bosquets;
Pourquoi rougir de mon ivresse ?
Jadis les Sages de la Gréce

T’ont fait asseoir 3 leurs banquets,

Aux graves modes de ma lyre
Me¢le des tons moins sérieux ;
Phébus chante, et le Ciel admire ;
Mais, si tu daignes lui sourire,
11 s’attendrit et chante mieux.

Inspire-moi ces vers qu’on aime,
Qui, tels que toi, plaisent toujours;
Répands-y le charme supréme

Et des plaisirs, et des maux méme,
Que je t'ai dus dans mes beaux jours.

Ainsi, quand d’une fleur nouvelle,
Vers le soir, I'éclat s’est flétri,
Les airs parfumés autour d’elle
Indiquant la place fiddle

Ot le matin elle a fleuri.

Nous saisissonssur le fait la contradiction naive chez Fon-
tanes: le lendemain de cette ode toute grecque, il retrouvait
Iestons chrétiens les plus sérieux, les micux sentis, en déplo-
rant avec M. de Bonald la Société sans Religion (1). Je I'ai dit,
I'épicurien dans le poéte était tout & cdté du chrétien, et cela
si naturellement, si bonnement! il y a en lui du La Fontaine.
Ce cabinet favori nous représente bien sa double vue d’'ima-
gination: tout pres le buste de Vénus, 1a-bas les clochers de
Saint-Denis !

Ce parfum de simplicité grecque, cet extrait de grace an-
tique, qu’'on respire dans quelques petits vers de Fontanes,

(1) Cette belle ode, dans l'intention du pokle, devait étre, en effet,
dédice A Pillustre penseur,
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le rapproche-t-il d’André Chénier? Ce dernier a, certes, plus
de puissante et de hardiesse que Fontanes, plus de nou-
veauté dans son retour vers I'antique; il sait mieux la Gréce,
et il la pratique plus avant dans ses vallons retirés ou sur ses
sauvages sommets. Mais André Chénier, en sa fréquentation
méditée, et jusqu’en sa plus libre et sa plus charmante al-
lure, a du studieux & la fois et de I'étrange; il sait ce qu'il
fait, et il le veut; son elfort d’artiste se marque méme dans
son triomphe. Au contraire, dans le petit nombre de piéces
par lesquelles il rappelle I'idée de la beauté grecque (les
stances a4 une jeune Anglaise, 'ode d une jeune Beautd, au
Buste de Vénus, au Pécheur), Fontanes n’a pas trace d’effort
ni de ressouvenir; il a, comme dans la Gréce du meilleur
temps, I'extréme simplicité de la ligne, 'oubli du tour, quel-
que chose d’exquis et en méme temps d'infiniment 1éger dans
le parfum. Par ces cinq ou six petites flcurs, il est attique
comme sous Xénophon, et pas du tout d’Alexandrie. Si, dans
la comparaison avec Chénier a I'endroit de la Gréce, Fonta-
nes n'a que cet avantage, on en remarquera du moins la
rare qualité. 11 y a pourtant des endroits ol il s'essaye di-
rectement, lui aussi, & I'imitation de la forme antique:il y
réussit dans 1'ode au jeune Pdtre, et dans quelques autres.
Mais les habitudes du style poétique du xviiesiécle et méme
du xvire siécle, familiéres 4 Fontanes, vont mal avec cette
tournure hardie, avec ce relief heureux et rajeunissant, ici
nécessaire, qu'André Chénier posséde si bien et qu’atteignit
méme Ronsard. w .

Malgré tout, je veux citer comme un bel échantillon du
succés de Fontanes dans cette inspiration directe et imprévue
de l'antique a travers le plein godt de xvie siécle, la fin
d'une ode contre I'Inconstance, qu'une convenance rigoureuse
a fait retrancher & sa place dans la série des ceuvres. Cette
petite piéce est de 89. Le poéte se suppose dans la situa-
tion de Jupiter qui, aprés maint volage égarement, re-
vient toujours a Junon. En citant, je me place donc avee
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lui au pied de I'Ida, et le plus que je puis sous le nuags
d’'llomére :

Que I'homme est faible et volage 1
Je promets d’étre constant,

Et du neeud qui me rengage

Je m’échappe au méme instant t

Insensé, rougis de honte !
Quels faux plaisirs t'ont flatté !
Les jeux impurs d’Amathonte
Ne sont pas la Volupté.

Cetle Nymphe demi-nue

En secret regut le jour

De la Pudeur ingénue

Qu’un soir atteignit 1'Amour, .,

Ce n’est point une Ménade
Qui va, I'eil étincelant,
Des Faunes en embuscade
Braver I'essaim pétulant.

C’est la vierge aimable el pure
Qui, loin du jour ennemi,
Laisse échapper sa ceinture

Et ne céde qu’a demi.

Si quelquefois on I'offenss,

On la calme sans effort,

Et sa facile indulgence

Fait toujours grace au remords...

Tu sais qu'un jour I'Immortells
Qu’Amour méme seconda

Vers son époux infidle
Descendit au mont Ida.

Jupiter la voit & peine,

Que les désirs renaissants,
Comme une flamme soudaine,
Ont couru dans tous ses sens ;
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« Non, dit-il, jamais Europe,
Io, 1.éda, Sémélé,

Céres, Latone, Antiope,

D’un tel feu ne m’ont briilé!

a Viens.., » Il se tait, elle hésite,
II 1a presse avec ardeur:

Au Dieu qui sollicite

Elle oppose la pudeur.

Uu nuage I'environne

Et la cache & tous les yeux:
De fleurs I'Ida se couronne,
Junon ceéde au Roi des Dieux !

Leurs caresses s’entendirent,
L’écho ne fut pas discret :
Tous les antres les redirent
Aux Nymphes de la foret.

Soudain, pleurant leur outrage,
Elles vont, d’un air confus,
$’ensevelir sous I'ombrage

De leurs bois les plus touffus-

La galanterie spirituelle et vive de Parny ¢t sa mythologie
de Cythére n’avaient guére accontumé la muse légére du
xvine siécle 4 cette plénilude de ton, & cette richesse d’'accent,
Au sein d’'un Zéphir qui semblait sortir d'une toilede Watteau,
on sent tout d’un coup une bouffée d'Homére :

De fleurs I'lda se couronne,
Junon céde au Roi des Dieux L

Fontanes avait aussi ses retours d’Hésiode : il vient de
peindre la Vénus-Junon ; il n'a pas moins rendu, dans un
sentiment bien richement antique, la Vénus-Cérés, si I'on
peut ainsi la nommer; c¢’est au huitiéme chant de la Gréce
sauvée :

Salut, Cérds, salut! tu nous donnas des lois;
Nos arts sont tes bienfaits : ton céleste génie
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Arracha nos aieux au gland de Chaonie}

Et la Religion, fille des Immortels,

Autour de la charrue éleva ses autels.

Par toi changea ’aspect de la nature entidre,
On dit que Jasion, tout couvert de poussiére,
Premier des laboureurs, avee toi fut heureux ¢
La hauteur des épis vous déroba tous deux
EL Plutus, qui se plait dans les cités superbes,
Naquit de vos amours sur un tréne de gerbes.

Ce sont la de ces beautés primitives, abondantes, dignes
1’Ascrée, comme Lucréce les retrouvait dans ses plus beaux
wers : 'image demi-nue conserve chasteté et grandeur.

Vers 1812, Fontanes vieillissant, et enfin résigné a vieillir,
2ut, dans le talent, un retour de séve verdissante et comme
une seconde jeunesse :

Ce vent qui sur nos 4mes passe
Souffle & I'aurore, ou souflle tard.

Ces années du déclin de la vie lui furent des saisons de pro-
grés poétique et de fertilité dans la production: signe certain
d’'une nature qui est forte 4 sa maniére. Qu'on lise son ode
sur la Vieillesse: il y a exprimé le sentiment d’'une calme et
fructueuse abondance dansune strophe toutepleineet comme
toute savoureuse de cette douce maturité:

Le temps, mieux que la science,
Nous instruit par ses legons ;
Aux champs de I'expérience,
Yai fait de riches moissons;
Comme une plante tardive,

Le bonheur ne se cultive

Qu’en ]a saison du bon sens;

Et sous une main discréte,

11 croftra dans la retraite

Que j’ornai pour mes vieux ans.

$'il n'a pas pluslaissé, il en faut moins accuser sa facilité,
au fond, qui était grinde, que sa main trop discréte et sa vue




M. DE FONTANES. 289

d29 cl-oses vilontizrs découragée. Ce qui met M. de Fontanes
eX-wé8u? M A part de cette époque littéraire de I'Empire,
c'est :210ins la puissance que la qualité de son ulent, surtout
la qualité de son gott, de son esprit; et par 1a il était plc.s
aisément retenu, dégotté, qu’excité. On le voit exprimer en
maint endroit le peu de cas qu’il faisait de la littérature qui
I'environnaif. Sous Napoléon, il regrette qu'il 0’y ait eu que
des Chérile comme sous Alexandre ; sous les descendants de
Henri IV, il regrette qu'il n’y ait plus de Malherbe: cette
plainte lui échappe une derniére fois dans sa derniére ode.
Dans celle qu’il a expressément lancée contre la littérature
de 1812, il ne trouve rien de mieux pour lui que d’étre un
Silius, c’est-d-dire un adorateur respectueux, et i distance,
du culte virgilien et racinien qui se perd. Les soi-disant
classiques et vengeurs du grand Siécle le suffoquent ; Geol-
froy, dans sesinjures contre Voltaire et sa grossiéreté fonciére
de cuistre, ne lui paraft, avec raison, qu'un violateur de
plus. Cette idée de décadence, si habituelle et si essentielle
chez lui, honore plus son golt qu’elle ne condamne sa saga-
cité ; etsi elle ne le rapproche pas précisément de la litté-
rature qui a suivi, elle le sépare avec distinction de celle
d’alors, dans laquelle il n’excepte hautement que le chantre
de Cymodocée.

Je ne puis m’empécher, en cherchant dans notre histoire
littéraire quelque rdle analogue au sien, de nommer d’abord
le cardinal Du Perron. En effet, du Perron aussi, poéte d’une
école finissante (de celle de Des Portes), eut le mérite et la
générosité d'apprécier le chef naissant d'une école nouvelle,
et, le premier, il introduisit Malherbe prés de Henri IV. Bayle
a appelé Du Perron le procureur général du Parnasse de son
temps, comme qui dirait aujourd’huile mattre des cérémonies
de la littérature. Fontanes, dont on a dit quelque chose de
pareil, lui ressemblait pour son vif amour pour ce qu'on appe-
lait encore les Lettres, par sa bienveillance active qui le fai-
sait promoteur des jeunes talents. C'estainsi qu'il distingua

n. 17
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avec bonheur et produisit 1a précocité brillante de M. Ville-
main. M. Guizot lui-méme, qui commencgait gravement a
percer, lui dut sa premiére chaire (1). Du Perron, comme
Fontanes, était en son temps un oracle souvent cité, un poéte
rare et plus regretté que lu; aprés avoir brillé par des essais
trop épars, lui aussi il paruta un certain moment quitter la
poésie pour les hautes dignités et la représentation officielle
du goht 4 la cour. Il est vrai que Fontanes, Grand-Maltre,
n'écrivit pas de gros traitéssur I'Eucharistie, et qu’il lui man-
que, pour plus de rapport avec Du Perron, d’avoir été cardi-
nal comme 1'abbé Maury. Celui-ci méme semble s'étre véri-
tablement chargé de certains contrastes beaucoup moins
dignes de ressemblance. Pourlant il y a cela encore entre
I'hdte de Bagnolet et celui de Courbevoie, que la légéreté
profane et connue de quelques-uns de leurs vers ne nuisit
point a la chaleur de leurs manifestalions chrétiennes et ca-
tholiques. Le cardinal Du Perron avait, dans sa jeunesse,
écrit de tendres vers, tels que ceux-ci, & une infidéle:

M’appeler son triomphe et sa gloire mortelle,

Kt tant d’autres doux noms choisis pour m’obliger,
Indignes de sortir d'un courage (2) fidele,

01, si soudain aprés, I'oubli 8’est vu loger!

« & & s ® s ® s a = T . @

Tu ne me verras plus baigner mon il de larmes
Pour avoir éprouvé le feu de tes regards;

Le temps contre (es traits me donnera des arines,
Et ’absence ct 'oubli reboucheront tes dards.
Adieu, fertile esprit, source de mes complaintcs,
Adieu, charmes coulants dont j’étois enchanté :
Contre le doux venin de ces caresses feintes

Le souverain reméde est 'incrédulité,

(1) C'est ainsi encore qu'il poussa trés-vivement, par un article au
Journal de I'Empire (8 janvier 1806), et par ses éloges en tout lieu,
ag succes du début tout a fait distingué de M. Molé,

(2) Courage, canr,
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Et le théologien vieilli, en les relisant avec pleurs, regret-
tait aussi, je le crains, la Déesse aux douces amertumes:

0 0 . Non est Dea nescia nostrt
Quee dulcem curis miscet amaritiem;

ce qui revient i I'ode de Fontanes :

Répands-y I3 charme supréme
Et des plaisirs, et des maux méme,
Que je t'ai dus dans mes beaux jours,

Mais c'est bien assez pousser ce paralléle pour ceux qui ont
un peu oublié Du Perron. Pour ceux qui s’en souviendraient
trop, ne fermons pas sans rompre. Le Courbevoie de Fontanes
se décorait de décence, s'ennoblissait par un certain air de
voisinage avec le séjour de Rollin, par un certain culte puri-
fiant des hotes de BAville, de Vignai et de Fresne.

Plus loin encore que Du Perron, et & I'extrémité de notre
horizon littéraire, je ne fais qu'indiquer comme analogue de
Fontanes pour cette maniére de réle intermédiaire, Mellin de
Saint-Gelais, élégant et sobre poéte, armé de gotit, qui, le
dernier del'école de Marot, sut se faire respecter de celle de
Ronsard, et se maintint dans un fort grand état de considé-
ration a la cour de Henri IL

M. Villemain, d'abord disciple de M. de Fontanes dans la
critique qu'il devait bientdt rajeunir et renouveler, l’allait
visiter quelquefois dans ces années 1812 et 1813. La chute
désormais trop évidente de 'Empire, I'incertitude de ce qui
suivrait, redoublaient dans1'Ame de M. de Fontanes les tris-
tesses et les réveries du déclin :

Majoresque cadunt altis de montibus umbre.

Sous le lent nuage sombre, 'entretien délicat et vif n’était que
plus doux. M. de Fontanes avait souvent passé sa journée &
relire quelque beau passage de Lucréce et de Virgile; 4 noter
sur les pages blancl.es intercalées dans chacun deses volumes
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favoris quelques réfl >xions plutdt morales que philologiques,
quelques essais de traduction fidéle: « J'ai travaillé ce ma-
tin, disait-il ; ces vers de Virgile, vous savez:

Et varios ponit feetus autumnus, et alte
Mitis in apricis coquitur vindemia saxis;

« ces vers-1a ne me plaisent pas dans Delille : les cites vi-
« neuses, les grappes paresseuses ; voici qui est mieux, je crois:

Et des derniers soleils la chaleur affaiblie
Sur les coteaux voisins cuit la grappe amollie. »

Il cherchait par ces sons en i(cuit la grappe amollie) & rendre
I'effet marissant des désinences en is du latin. Sa matinée
s’était passée de la sorte sur cette douce note virgilienne, dans
cet épicuréisme du golt. Ou bien, la serpe en main, soignant
ses arbustes et ses fleurs, il avait peut-étre redit, refait en
vingt facons ces deux vers de sa Maison rustique:

L’enclos ou la serpette arrondit le pommier,
Ol la treille en grimpant rit aux yeux du fermier;

et ce dernier vers enfin, avec ses rsi bien redoublés et rap-
prochés, lui avait, & son gré, paru sourire.

Ou encore, dans cc verger baigné de la Seine, au bruit de
la vague expirante, il avait exprimé amoureusement, comme
d’un seul soupir, la muse de I'antique idylle,

Enflant prés de ’Alphée une flate docile 3

et ce doux souffle divinement trouvélui avait empli I'Ame et
1 oreille presque tout un jour, comme tel vers du Lutrin &
Boileau (4).

(1) On peut dire de ces vers, comme de tant de vers bien frappée
de Boileau, ce que Fontanes a dit lui-méme quelque part dans son
Commentaire (imprimé) sur J.-B. Rousseau : « Il n’y a pas li ce

,¢ quon appelle proprement karmonie imitative; mais il existe un
« rapport tres-sensible entre le choix des expressions et le caractere
+ de I'image. » On confond un peu tout cela maintenant.
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Insensiblement on parlait des choses publiques. M. Ville-
main avait ét¢ chargé d’un Eloge de Duroc qui devait le pro-
duire prés de 'Empereur. Il s’y trouvait un portrait de I'aide
de camp, piquant, rapide, brillamment enlevé; I'autre jour
le délicieux causeur, avec une pointe de raillerie, nous le
récitait encore; rien que ce portrait-la portait avec lui toute
une fortune sous I'Empire ; mais y avait-il encore un Empire?
Et si M. Villemain, qui déja, dans sa curiosité éveillée, lisait
Pitt, Fox, venait 4 en parler, et se rejetaita I'espoird’un gou-
vernement libre et débattu, comme en Angleterre : «Allons,
« allons, lui disait M. de Fontanes, vous vous giterez le gotit
« avec toutes ces lectures. Que feriez-vous sous un gouver-
« nement représentatif? Bédoch vous passerait! » Mot char-
mant, dont une moitié au moins reste plus vraie qu’on n’ose
le dire! N'est-ce pas surtout dans les gouvernements de ma-
jorité, si excellents & la longue pour les garanties et les in-
téréts, que le goit souffre et que les délicats sont malheu-
reux?

La parole vive, spirituelle, brillante, y a son jeu, sonsuc-
cés, je le sais bien; mais, tout & c6té, la parole pesante y a
son poids. Qu’y faire? On ne peut tout unir. On avance beau-
coup sur plusieurs points, on perd sur un autre; l'utile do-
minant se passe aisément du fin, et le Bédoch (puisque Bé-
doch il y a) ne se marie que de loin avec le Louis XIV.

Nous en conviendrons d'ailleurs, M. de Fontanes n'aimai
point assez sans doute les difficultés des choses;il n'en avait
pas la patience : et 'on doit regretter pour son beau talent
de prose qu'il ne I'ait jamais appliqué 4 quelque grand sujet
approfondi. L'Histoire de Louts XI qu'il avait commencée est
restée imparfaite; une Histoire de France, dont il parlait beau-
coup, n'a guére été qu'un projet, Lui-mé&me cite quelque part
Montesquieu, lequel, & propos des lois ripuaires, visigothes
et bourguignonnes, dont il débrouille le chaos, se compare &
Saturne, qut dévore des pierres. L'estomac de son esprit, a lui,
n'était pas de cette force-li. Son ami Joubert, en le conviant
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un peu naivementa lalecture de Marculphe, avait soin toute-
fois de ne lui conseiller que la préface. Son imagination I’avait
fait, avant tout, poéte, c’est-a-dire volage.

On est curieux de savoir, dans ce réle important et pro-
longé de Fontanes au sein de la littérature, soit avant 89,
soit depuis 41800, quelle était sa relation précise avec Delille.
Etait-il disciple, était-il rival ?— Ayant débutéen 1780, c’est-
a-dire dixans aprés le traducteur des Géorgiques, Fontanes le
considérait comme maltre, et en toute occasion il lui marqua
une respectueuse déférence. Mais il est aisé de sentir qu’il le
loue plus qu’il ne 'adopte, et que, depuis la traduction des
Géorgiques, il le juge en relichement de golt. D’ailleurs, il
appuya I'Homme des Champs dans le Mercure(1) ; lorsqu’il s’a-
git de rétablir I'absent boudeur sur la liste de I'Institut, il
prit sur lui de faire la démarche, et, sans avoir consulté De-
lille, il se porta garant de son acceptation. Les choses entre
eux en restérent 13, dans une mesure parfaitement décente,
plus froide pourtant que ces témoignages ne donneraient a
penser. Delille n’avait qu’un médiocre empressement vers
Fontanes. En poésie et en art, on est dispensé d’aimer ses
héritiers présomptifs, et Fontanes a pu parfois sembler 4 De-
lille un héritier collatéral, qui aurait été quelque peu un
assassin, si I'indolent avait voulu. Mais sa poésie craignait
le public et les vitres des libraires plus encore que celle du
brillant descriptif ne les cherchait.

On peut se faire aujourd’hui une autre question dont nul
ne s’avisait dans le temps : Quelle futla relation de Fontanes
A Millevoye?—Fontanes est un maitre, Millevoye n’est qu’un
éléve. Venu aux Ecoles centrales pen aprés que la proscrip-
tion de Fructidoren eut éloigné Fontanes, Millevoye ne put
avoir avec lui que des rapports tout 4 fait rares et inégaux.
Mais la considération, qui est tant pour les contemporains,
compte bien peu pour la postérité; celle-ci ne voit que les

(1) Fructidor an viir, On y trouve encore un article de lui sur la
nouvelle édition des Jardins, fructidor an 1x,
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restes du talent; en récitant la Chute des Feuilles, clle songe
au Jour des Morts, et clle marie les noms.

Millevoye n’eut jamais été pour personne un héritier pré-
somptif bien vivace et bien dangereux : mais Lamartine nais-
sant!... qu'en pensa Fontanes? Il eut le temps, avant de
mourir, de lire les premiéres Méditations : je doute qu’il se
soit donné celui de les apprécier. Dénué de fout sentiment
jaloux, il avait ses idées trés-arrétées en poésie francaise et
trés-négatives sur I’avenir. Il admecttait la régénération par
la prose de Chateaubriand, point par les vers : « Tous les vers
sont fatts, répétait-il souvent avec une sorte de dépit invo-
lontaire, tous les vers sont faits! » c’est-a-dire il n’y a plus 2
en faire aprés Racine. Il s'était trop redit cela de bonne
heure & lui-méme dans sa modestie pour ne pas avoir quel-
que droit, en finissant, de le redire sur d’autres dans son
impatience.

Mais nous avons anticipé. Les événements de 1813 remi-
rent politiquement en évidence M. de Fontanes. Au Sénat ot
il siégeait depuis sa sortie du Corps législatif, il fut chargé,
d’aprés le désir connu de I'Empereur, du rapport sur I'état
des négociations entamées avec les puissances coalisées, et
sur la rupture de ce qu’on appelle les Conférences de Chatil
lon. C'étaitla premiére fois que Napoléon consultait ou faisait
semblant. Le rapport concluait, aprés examen des piéces, en
invoquant la paix, en la déclarant possible et dans les inten-
tions de I'Empereur, mais i la fois en faisant appel & un der-
nier élan militaire pour 'accélérer. Ceux qui avaient toujours
présent le discours de 1808 au Corps législatif, ceux qui, en
dernier lieu, partagcaient Ies sentiments de résistance expri-
més concurremment par M. Lainé, purent trouver ce langage
faible : Bonaparte dut le trouver un peu froid et bicn mélé
d’invocations & la paix : dans le temps, en général, il parut
digne (1). 1844 arriva avec ses désastres. M. de Fontanes

(1) On a, au reste, sur les circonstances de ce rapport, plus que
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souffrait beaucoup de cet abaissement de nos armes; il n'ai-
mait guére plus voir en France les cocardes que lalitlérature
d’outre-Rhin (1). Sa conduite dans tout ce qui va suivre fut
celle d'un homme honnéte, modéré, qui cdde, mais qui céde
au sentiment, jamais au calcul.

11 avait, je I'ai dit, un grand fonds d’idées monarchiques,
une horreur invincible de I'anarchie, un amour de I'ordre,
de la stabilité presque a tout prix, et de quelque part qu’elle
vint. Le premier article de sa charte était dans Homére :

. B xetzaveg igTw,
el Baoheds. « o . . .
Le pire des Etats, c'est I'Etat populaire.

11 disait volontiers comme ce sage satrape dans Hérodote :
Puissent les ennemis des Perses user de la démocratie! Il croyait
cela vrai des grands Etats modernes, méme des Etats anciens
et de ces républiques grecques qui n’avaient acquis, selon
lui, une grande gloire que dansles moments ou elles avaient
été gouvernées comme monarchiquement sous un seul chef,

des conjectures. La Revue Rétrospective du 31 octobre 1835 a publié
la dictée de Napoléon par laquelle il tragait a la commission du Sénat
et au rapporteur le sens de leur examen et presque les termes mémes
du rapport. Les derniers wiots de I'indication impérieuse sont :
« Bien dévoiler la perfidie anglaise avant de faire un appel au peuple.
— Cette fin doit éfre une philippique. » Malgré 1'ordre précis, la
philippique manque dans le rapport de M. de Fontanes, et la conclu-
sion prend une loute autre couleur, plutét pacifique : 'Empereur ne
put donc étre content, La Revue Rétrospective, qui fait elle-méme
cette remarque, n'en tient pas assez compte, Aprés lout, le rappor-
teur, dans le cas présent, ne mencuvra pas tout a fait comme le
-naftre le voulait; en obéissant, il éluda,

(1) Le trait est essentiel chez Fontanes : au temps méme ou il
attaquait le plus vivement le Directoire dans le Mémoriul,il a exprimé
en toute occasion son peu de golt pour les armes des étrangers et
pour leur politique : on pourrait citer particuli¢rement un article du
19 aolt 1797, intitulé : Quelques vérités au Directoire, a ' Empereur
et aux Vénitiens. Par cette manitre d'¢tre Frangais cn tout, il restait
encore fid¢le au Lonis X1V,
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Miltiade, Cimon, Thémistocle, Périclés. Mais, ce point essen-
tiel posé, _e reste avait moins de suite chez Iui et variait au
gré d’'une imagination aisément enthousiaste ou effarouchée,
que, par bonheur, fixait en définitive I'influence de la famille.
La réputation officielle ment souvent; il I'a remarqué lui-
méme, et cela peut surtout s’appliquer a lui. Ce serait une
illusion de perspective que de faire de M. de Fontanes un
politique : encore un coup, c'était un poéte au fond. Son des-
sous de cartes, le voulez-vous savoir? comme disait M. de
Pomponne de 'amour de madame de Sévigné pour sa fille.
En 1805, président duCorps législatif, il nes’occupe en voyage
que du poéme des Pyrénées et des Stances & I’ancien manoir
de ses péres. En 18135, président du Collége électoral a Niort,
il fait les Stances a la fontaine du Vivier et aux manes de son
frére. Voila le dessous de cartes découvert : peu de politiques
en pourraient laisser voir autant,

En 1814, au Sénat, il signa la déchéance, mais ce ne fut
qu’avec une vive émotion, et en prenant beaucoup sur lui;
il fallut que M. de Talleyrand le tint quelque temps a part,
et, par des raisons de salut public, le décidat. On I'a accusé,
je ne sais sur quel fondement, d’avoir rédigé I'acte méme de
déchéance, et je n’en crois rien (1). Mais il n’en est peut-étre
pas ainsi d’autres actes importants et mémorables d’alors,
sous lesquels il y aurait lieu & meilleur droit, et sans avoir
besoin d’apologie, d’entrevoir la plume de M. de Fontanes.
Cela se congoit : il était connu par sa propriété de plume et
sa mesure; on s’adressait a lui presque nécessairement, et il
rendait a la politique, dans cette crise, des services de litté-
rateur, services anonymes, inoffensifs, désintéressés, et aux-
quels il n’attachait lui-méme aucune importance. Mais voici
a ce propos une vieille histoire.

On était en 1778 ; deux beaux-esprits qui voulaient percer,

(1) On croit savoir, au contraire, que Ia rédaction de cet acte est
de Lambrechts.

17.
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M. d’Oigny et M. de Murville, concouraient pour le prix de
vers 4 I'’Académie frangaise. Quelques jours avant ls terme
de cléture fixé pour la réception des piéces, M. d'Oigny va
trouver M. de Fontanes et lui dit : « Je concours pour le prix,
« mais ma piéce n'est pas encore faite, il y manque une
« soixantaine de vers;je n’ai pas le temps, faites-les-moi. »
Et M. de Fontanes les lui fit. M. de Murville, sachant cela,
accourt & son four vers M. de Fonlanes : « Ne me refusez
« pas, je vous en prie, le méme service. » Et le service ne fut
pas refusé. On ajoule que les passages des deux piéces, que
cita avec éloge I'Académie, tombérent juste aux vers de Fone
tanes.

Ce que M. de Fontanes, poéte, était en 1778, il I'étail en-
core en 1814 et 1815 ; I'anecdote, au besoin, peul servir de
clef (1). — Les sentiments, en tout temps publiés ou consi-

(1) Fontanes, littérateur, aimait I'anonyme ou méme le pseudo-
nyme, II publia la premi?re fois sa traduction en vers du passage de
Juvénal sur Messaline sous le nom de Thomas, et, pour soutenir le
jeu, il commenta le morceau avee une part d'éloges. 1l essaya d’abord
ses vers sur la Bible en les attribnant 3 Le Franc de Pompignan. Je
trouve (dans le catalogue imprimé de la bibliothéque de M. de Cha-
teaugiron) une brochure intitulée Des 4 ssassinats et des vols politiques,
ou des Proscriptions et des Confiscations, par Th. Raynal (1795), avec
Yindication de Fontanes, comme ¢n étant I'auteur sous le nom de
Raynal ; mais ici il y a erreur : I'ouvrage est de Servan. Dans les Pe-
tites Affiches ou feuilles d’annonces du ler thermidor an vi setrouvent
des vers sur une violette donnée dans un bal 3

Adieu, Violette chérie,
Allez préparer mon bonheur...

La pi2ce est signée Senatnof, anagramme de Fontanes. Dans le Jour-
nal littéraire, ol il fut collaborateur de Clément, il signait L, initiale
de Louis, Il deviendrait presque piquant de donner le catalogue des
journaux de toutes sortes auxqucls il a participé, tantdt avee Dorat
(Journal des Dames), tantdt avec Linguet ou ses successeurs (Journal
de Politique et de Littérature), 1antét, et je I'ai dit, avec Clément.
Avant d’étre au Mémorial avec La Harpe et Yauxcelles, il fut un mo-
ment 3 lua Clef du Cabinet avec Garat, On n’en finirait pas, si 'on
voulait tout rechexcher : il serait p-esque au-si aisé de savoir le comple
des journiux od Charles Nodier a mis des articles, et il y faudrait
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gnés dans scs vers, font foi de la sincérité avec laquelle, au
milieu de ses regrets, il dut accueillir le retour de la race dc
HlenriIV. Encore Grand-Maftre lorsde la distribution des prix
de 1814, il put, dans son discours, avec un c6té de vérité qui
devenait la plus habile transition, expliquer ainsi I'esprit de
I'Université sous I'Empire : « Resserrée dans ses fonctions
modestes, elle n’avait point le droit de juger les actes poli-
tiques ; mais les vraies notions du juste et de I'injuste
étaient déposées dans ces ouvrages immortels dont elle in-
terprétait les maximes. Quand le caractére et les senti-
ments francais pouvaient s’altérer de plus en plus par un
mélange étranger, elle faisait lire les auteurs qui les rap-
pellent avec le plus de grice et d’énergie. L’auteur du

Télémaque et Massillon préchaient éloquemment ce qu'elle

était obligée de taire devant le Génie des conquétes, im-

patient de tout perdre et de se perdre lui-méme dans I'exces

-de sa propre ambition. En rétablissant ainsi I'antiquité

des doctrines littéraires, elle a fait assez voir, non sans

quelque péril pour elle-méme, sa prédilection pour I'anti-
quité des doctrines politiques.

«Elle s’honore méme des ménagements nécessaires qu’elle

a di garder pour 'intérét de la génération naissante; et,

sans insulter ce qui vient de disparaitre, elle accueille avee

enthousiasme ce qui nous est rendu. »

Mais, en parlant ainsi, le Grand-Maitre était déji dans Fa-
pologie et sur la défensive; les attaques, en effet, pleuvaient
de tous cotés. Nous avons sous les yeux des brochures ultra-
royalistes publiées i cette date,et dans lesquelles il n’est tenu

I'investigation bibliographique d'un Beuchot. On comprend mainte-
nant ce que veut dire cctte paresse de Fontanes, laquelle n’était sou-
vent qu'un prét facile et une dispersion active. Rien d’étonnant,
quand il eut cessé d’écrire aux journaux, que son habitude de plume
le fasse soupgonner derridre plus d’un acte publie, dans un temps ou
M. de Talleyrand, avec tout son esprit, ne sut jamais rédiger luie
méme deux lignes courantes,
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aucun compte & M. de Fontanes de scs efforts constamment
religieux et méme monarchiques au sein de I'Université.
Enfin, le 17 février 1815, une ordonnance émanée du mi-
nistére Montesquiou détruisit I'Université impériale, et, dans
la réorganisation qu'on y substiluait, M. de Fontanes était
évincé. 11 1'était toutefois avec égard et dédommagement;
on y rendait hommage, dans le préambule, aux hommes qui
avaient sauvé les bonnes docirines au sein de l'enseigne-
ment impérial, et qui avaient su le diriger souvent contre
le but méme de son institution.

L’ordonnance fut promulguée le 21 février, et Napoléon
débarquait le 5 mars. 1l s’occupait de tout a I'ile d’Elbe, et
n’avait pas perdu de vue M. de Fontanes. En passant & Gre-
noble, il y regut les autorités et le Corps académique qui en
faisait partie ; il dit 4 chacun son mot, et au recteur il parla
de I'Université et du Grand-Maitre : — « Mais, Sire, répondit
« le recteur, on a détruit votre ouvrage, on nous a enlevé
« M. de Fontanes; » et il raconta 'ordonnance récente. —

Eh bien! dit Napoléon pour le faire parler, et peut-étre
« aussi n'ayant pas une trés-haute idée de son Crand-Maitre
« comme administrateur, vous ne devez pas le regretter
« beaucoup, M. de Fontanes : un poéte, a la téte de I'Uni-
« versité] » Mais le recteur se répandit en éloges (1). Napo-
{éon crut volontiers que M. de Fontanes, frappé d’hier et mé-
content, viendrait & lui.

Installé aux Tuileries, il songca & son absence; il en parla.
Une personne intimement liée avec M. de Fontanes fut auto-
risée a l'aller trouver et & lui dire : « Faites une visite aux

(1) Bien que M. de Fontanes ne pas fit précisément un administra-
teur, I'Université, sous sa direction, ne prospéra pas moins, grice a
I'esprit conciliant, paternel et véritablement ami des lettres, qu'il y
inspirait. En face de I'Empereur, et particuli¢rement dans les Conseils
d'Université que celui-ci présida en 1811, et auxquels assistait con-
curremment le ministre de U'intérieur, M. de Fonlanes arrivant i la
lutte bien préparé, tout plein des tableaux administratifs qu’on lui
avait dressés expres et représentés le matin méme, étonna souvent le
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« Tuileries, vous y serez bien regu, et le lendemain vous
« verrez votre réintégration dans le Moniteur. » — « Non, ré-
« pondit-il en se promenant avec agitation : non, je n’irai
« pas. On m’a dit courtisan, je ne le suis pas. A mon ige...
« toujours aller de César & Pompée, et de Pompée i César,
« c'est impossible! » — Et, dés qu'il le put,il partit en poste
pour échapper plus sirement au danger du voisinage. Il
n’alla pas 4 Gand, c’elt été un parti trop violent, et qu'il n'a-
vait pas pris d’abord : mais il voyagea en Normandie, revit
les Andelys, la forét de Navarre, regreita sa jeunesse, et ne
revint que lorsque les Cent-Jours étaient trop avancés pour
qu’on fit attention & lui. Toute cette conduite doit sembler
d’autant plus délicate, d’autant plus naturellement noble,
que, sans compter son grief récent contre le Gouvernement
déchu, son imagination avait été de nouveau séduite par le
miracle du retour; et comme quelqu'un devant lui s’écriait,
en apprenant 'entrée & Grenoble ou i Lyon : « Mais c’est
« effroyable! c’est abominable! » — « Eh! oui, avait-il ri-
« posté, et ce qu’il y a de pis, c’est que c’est admirable! »
Nous avons franchi les endroits les plus difficiles de 1a vie
politique de M. de Fontanes, et nous avons cherché surtout a
expliquer I'homme, a retrouver le poéte ‘dans le personnage,
sans altérer ni flatter. La pente qui nous reste n’est plus qu’'a
descendre. 11 alla voir & Saint-Denis Louis XVIII revenant,
qui I'accueillit bien, comme on le pout croire. Diverses sortes
d’égards et de hauts témoignages, le titre de ministre d’Etat
et d’autres nelui manquérent pas. Il ne fit rien d’ailleurs pour
reconquérir la situation considérable qu'il avait perdue. Il
fut, & la Chambre des pairs, de 12 minorité indulgente dans
le procés du maréchal Ney. Les ferveurs de la Chambre de

brusque interrogateur par le positif de ses réponses et par l'aisance
avec laquelle il paraissait posséder son affaire. Son esprit facile et
brillant, peu propre au détsil de P'administration, saisissait trés-
vite les masses, les résultats ; et ¢’était juslement, dans la discus-
sion, ce qui allait & I’Empereur,
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1815 ne le trouvérent que froid : monarchien décidé en prin-
cipe, mais modéré en application, il inclina assez vers M. De-
cazes, tant que M. Decazes ne s’avan¢a pas trop. Quand il vit
le libéralisme naitre, s'organiser, M. de Lafayette nommé a
la Chambre élective, il s’effraya du mouvement nouveau qu'il
imputait a la faiblesse du systéme, et revira 1égérement. On
le vit, & la Chambre des pairs, parler, dans la motion Barthé-
lemy, pour la modification de la loi des élections qu'il avait
votée en février 1817, et bientédt soutenir, comme rapporteur,
la nouvelle loi en juin 1820. Tout cela lui fait une ligne poli-
tique intermédiaire, qu'on peut se figurer, en laissant a
gauche le semi-libéralisme de M. Decazes, et sans aller a
droite jusqu'a Ia couleur pure du pavillon Marsan.

Non pas toutefois qu'il fut sans rapports directs avec le pa-
villon Marsan méme, et sans affection particuliére pour les
personnes; mais il n’ett contribué qu’a modérer.

En 1819, une grande douleur le frappa. M. de Saint-Mar-
cellin, jeune officier, plein de qualités aimables et brillantes,
mais qui ne portait pas dans ses opinions politiques cette mo-
dération de M. de Fontanes, et de qui M. de Chateaubriand a
dit que son indignation avait1’éclat de son courage, fut tué
dans un duel, & peine 4gé de vingt-huit ans. La tendresse de
M. de Fontanes enregut un coup d’autant plus sensible qu’il
dut étre plus renfermé.

M. de Chateaubriand, a ’époque o il forma, avec le duc
de Richelieu, le premier ministére Villele, avait voulu réta-
blir la Grande-Maitrise de 1'Université en faveur de M. de
Fontanes. Au moment ot il partait pour son ambassade de
Berlin, il regut ce billet, le dernier que lui ait écrit son ami :

« Je vous le répéte : je n’ai rien espéré ni rien désiré, ainsi
je n’éprouve aucun désappointement.

« Mais je n’en suis pas moins sensible aux témoignages de
votre amitié : ils me rendent plus heureux que toutes les
places du monde. »

Les deux amis s’embrassérent une derniére fois, et ne se
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revirent plus. M. de Fontanes fut atteint, le 10 mars 1821,
dans la nuit du samedi au dimanche, d'une attaque de goutte
a I'estomac, qu'il jugea aussitét sérieuse. Il appela son mé-
decin, et fit demander un prétre. Le lendemain, il semblait
mieux ; aprés quelques courtes alternatives, dans l'intervalle
desquelles on le retrouva plus vivant d’esprit et de conver-
sation que jamais, I'apoplexie le frappa le mercredi soir. Le
prétre vint dans la nuit: le malade, enl’entendant, se réveilla
de son assoupissement, et, en réponse aux questions, s'écria
avec ferveur : « O mon Jésus! mon Jésus! » Poéte du Jour des
Morts et de la Chartreuse, tout son ceur revenait dans ce cri
supréme. Il expira le samedi 17 mars, & sept heures son-
nantes du matin.

A deux reprises, dans la premiére nuit du samedi au di-
manche, et dans celle du mardi au mercredi, il avait brilé,
étant seul, des milliers de papiers. Peut-8lre des vers, des
chants inachevés de son poéme, s’y trouvérent-ils compris. Il
était bien disciple de celui qui vouait au feu I'Endide.

On doit regretter que les ceuvres de M. de Fontanes n’aient
point pu se recueillir et parattre le lendemain de sa mort : il
semble que c’efit été un moment opportun. Ce qu'on a depuis
appelé le combat romantique n'élait qu'a peine engagé, et
sans la pointe de critique quia suivi. Dans la clarté vive, mais
pure, des premidres Méditations, se serait doucement déla-
chée et fondue 2 demi cette teinte poétique particuliére qui
distingue le talent de M. de Fontanes, et qui en fait quelque
chose de nouveau par le sentiment en méme temps que d’an-
cien par le ton. Sa strophe, accommodée 3 Rollin, aurait
déploré tout haut la ruine du Chdteau de Colombe, et noté a sa
maniére lo Bande noire, contre laquelle allait tonner Victor
Hugo. Les chants de la Gréce sauvée auraient pris soudaine-
ment un intérét de circonstance, et trouvé dans le sentiment
ypublic éveillé un écho inaltendu.

Aujourd’hui, au contraire, il est tard; plusieurs de ces poé-
sies, qui n’ont jamais paru, ont eu le temps de fleurir et de




304 TORTRAITS LITTERAIRES.

défleurir dans 'ombre : elles arrivent au jour pour la pre-
miére fois dans une forme déja passée; elles ont manqué leur
heure. Mais, du moins, il en est quelques-unes pour qui
I'heure ne compte pas, simples graces que I'haleine divine a
touchées en naissant, et qui ont la jeunesse immortelle.
Celles-ci viennent toujours a temps, et d'autant mieux au-
jourd’hui que Pardeur de la querelle littéraire a cessé, et
qu’on semble disposé par fatigue & quelque retour. Quoi qu'il
en soit, ce recueil s’adresse et se confie particuliérement a
ceux qui ont encore de la piété littéraire,

C'est une urne sur un tombeau : qu’y a-t-il d’étonnant que
quelques-unes des couronnes de 'autre hiver y soient déja
fanées? I’y vois une harmonie de plus, un avertissement aux
jeunes orgueils de ce qu'il y a de sitdt périssable dans chaque
gloire.

M. de Fontanes représente exaciement le type du goit et
du talent poétique frangais dans leur pureté et leur atticisme,
sans mélange de rien d’étranger, golt racinien, fénelonien,
grec par instants, toutefois bien plus latin que grec d’habi-
tude, grec par Horace, latin du temps d’Auguste, voltairien
du siécle de Louis XIV. Je crois pouvoir le dire : celui qui
n’aurait pas en lui de quoi sentir ce qu'il y a de délicat, d’ex-
quis et d’'a peine marqué dans les meilleurs morceaux de
Fontanes, le petit parfum qui en sort, pourrait avoir mille
qualités fortes et brillantes, maisil n'aurait pas une certaine
finesse légére, laquelle jusqu'ici n’a manqué pourtant 4 au-
cun de ceux qui ont excellé a leur tour dans la littérature
francaise. Le temps peut-étre est venu ou de tclles distinc-
tions doivent cesser, et nous marchons (des voix éloquentes
nous I'assurent) & la grande unité, sinon a la confusion, des
divers godts nationaux, a I'alliance, je le veux croire, de tous
les atticismes. En aftendant, M. de Fontanes nous a semblé
intéressant & regarder de trés-prés. 1l était 3 maintenir dans
la série littéraire francaise comme la derniére des figures
pures, calmes et sans un trait d’altération: 2 la veille de ces
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invasions redoublées et de ce renouvellement par les con-
quétes. Qu’il vive donc & son rang désormais, paisible dans
ce demi-jour de T'histoire littéraire qui n’est pas tout a fait
un tombeau! Qu’un reflet prolongé du xvie siécle, un de ces
reflets qu'on aime, au commencement du xviie, & retrouver
au front de Daguesseau, de Rollin, de Racine fils et de I'abbé
Prévost, se ranime en tombant sur lui, poéte, et le décore
d'une douce blancheur!

Décembre 1838.

Jai reparlé de Fontanes en mainte page de l'ouvrage intitu'é :
Chateaubriand et son Groupe littéraire.,..; il est une parlie concidée
rable du sujet,




M. JOUBERT™

Bien que les Pensées de I'hnomme remarquable, dont le nom
apparaft dans Ia critique pour la premiére fois, ne soient im-
primées que pour I'eil de 'amitié, et non publiées ni mises
en vente, elles sont destinées, ce me semble, & voir tellement
s’élargir le cercle des amis, que le publicfinira par y entrer.
Parlons donc de ce volume que solennise d’abord au fron-
tispice le nom de M. de Chateaubriand éditeur, parlons-en
comme s’il était déja public : trop heureux si nous hitions ce
moment et si nous provoquions une seconde édition acces-
sible a la juste curiosité de tous lecteurs!

Et qu'est-ce donc que M. Joubert? Quel est cet inconnu
tout d’'un coup ressuscité et dévoilé par I’amitié, quatorze
ans aprés sa mort? Qu'a-t-il fait? Quel a été son réle ? A-t-il
euunrdle?—La réponse a ces diverses questions tient peut-
étre 4 des considérations littéraires plus générales qu'on ne
croit.

M. Joubert a été I'ami le plus intime de M. de Fontanes et
aussi de M. de Chateaubriand. Il avait de I'un et de I'autre;
nous le trouvons un lien de plus entre eux : il achéve le

(1) Recueil des Pensées de M. Joubert, { vol. in-8, Paris, 1838.
Imprimerie de Le Normant, rue de Seine, 8. — M. Pau! Raynal,
neveu de M. Joubert, a depuis publié (1842), en deux volumes et
avee un soin tout A fait pieux, les Pensées plus complétes, plus cor-
rectes, et un choix de lettres de son oncle. Je laisse subsister mon
jugement, que chacun désormais peut achever et controler,
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groupe, L’attention se reporte aujourd'hui sur M. de Fon-
tanes, et M. Joubert en doit prendre sa part. Les écrivains
illustres, les grands poétes, n’existent guére sans qu’il y ait
autour d’eux de ces hommes plutdt encore essentiels que se-
condaires, grands dans leur incomplet, les égaux au dedans
parla pensée de ceux qu’ils aiment, qu'ilsservent, et qui sont
rois parl'art. De loin ou méme de prés, on les perd aisément
devue; au sein de cette gloire voisine, unique et qu'on dirait
isolée, ils s’éclipsent, ils disparaissenta jamais, si celte gloire
dans sa piété ne détache un rayon distinct et ne le dirige sur
Pami qu’elle absorbe. Cest ce rayon du génie et de 'amitié
qui vient de tomber au front de M. Joubert et qui nous le
montre.

M. Joubert de son vivant n’a jamais écrit d’ouvrage, ou du
moins rien achevé : « Pas encore, disait-il quand on le pres-
sait de produire, pas encore, il me faut une longue paix. » La
paix était venue, ce semble, et alors il disait : « Le Giel n’a-
vait donné de la force 2 mon esprit que pour un temps, etle
temps est passé. » Ainsi, pour lui, pas de milieu : il n’était
pas temps encore, ou il n’était déja plus temps. Singulier gé-
nie toujours en suspens eten peine, qui se peint en cesmots:
« Le Ciel n’amis dans mon intelligence que des rayons, et ne
m’a donné pour éloquence que de beaux mots. Je n'ai de
force que pour m’élever, et pour veriu qu'une certaine in-
corruptibilité. » 11 disait encore, en se rendant compte de
lui-méme et de son incapacité & produire : « Je ne puis faire
bien qu’avec lenteur et avec une extréme fatigue, Derriére la
force de'beaucoup de gens il y a de la laiblesse. Derriére ma
faiblesse il y a de la force; la faiblesse est dans I'instrument. »
Mais s'il n’écrivait pas de livres, il lisait tous ceux des autres,
il causait sans fin de ses jugements, de ses impressions : ce
n’était pas un godit simplement délicat et pur que le sien, un
golt correctif et négatif de Quintilius et de Patru; c'était une
pensée hardie, provocante, un essor. Imaginez un Diderot
qui avait de la pureté antique et de la chasteté pythagori-
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cienne, un Platon @ ceur de La Fontaine, a dit M. de Chateau-
briand.

« Inspirez, mais n’écrivez pas, » dit Le Brun aux femmes.
— « C'est, ajoute M. Joubert, ce qu'il faudrait dire aux pro-
fesseurs (aux professeurs de ce temps-la); mais ils veulent
écrire et ne pas ressembler aux Muses. » Eh bien! lui, il sui-
vait son conseil, 1l ressemblait aux Muses. I était le public
de ses amis, 'orchestre, le chef du cheeur qui écoute et qui
frappe la mesure.

Il n'y a plus de public aujourd’hui, il n'y a plus d’orchestre;
les vrais M. Joubert sont dispersés, déplacés; ils écrivent. Il
n'y a plus de Muses, il n'y a plus de juges, tout le monde est
dans I'aréne. Aujourd’hui toi, demain moi. Je te siffle ou je
t'applaudis, je te Ioue ou je te raille : & charge de revanche!
Vous &tes orfévre, monsieur Josse. — Tant mieux, dira-t-on,
on est jugé par ses pairs. — En littérature, je ne suis pas tout
a fait de cet avis constitutionnel, je ne crois pas absolument
au jury des seuls confréres, ou soi-disant tels, en matiére de
gout, L’alliance offensive et défensive de tous les gens de let-
tres, la société en commandite de tous les talents, idéal que
certaines gens poursuivent, ne me parattrait pas méme un
immense progreés, ni précisément le triomphe de la saine cri-
tique.

Sérieusement, la plaie littéraire de ce temps, la ruine de
Pancien bon goit (en attendant le nouveau), c’est que toutle
monde écrit et a la prétention d’écrire autant et mieux que
personne. Au lieu d’avoir affaire a des esprits libres, dégagés,
attentifs, qui s'intéressent, qui inspirent, qui contiennent,
que rencontre-t-on? des esprits tout envahis d’eux-mémes,
deleurs prétentionsrivales, deleursintéréts d’amour-propre,
et, pour le dire d'un mot, des esprits trop souvent perdus de
tous ces vices les plus hideux de tous que la littérature seule
engendre dans ses régions basses. I'y ai souvent pensé, et
j'aime & me poser cette question quand je lis quelque littéra-
teur plus ou moins en renom aujourd’hui : « Qu'edt-il fait
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sous Louis XIV? qu’edt-il fait au xvrue siécle ? » J’ose avanuer
que, poar un grand nombre, le résultat de mon plus sér.zux
examen, c’est que ces hommes-la, en d’autres temps, n'au-
raient pas écrit du tout. Tel qui nous inonde de publications
spécieuses a la longue, de peintures assez en vogue, et qui
ne sont pas détestables, ma foi! aurait été commis a la ga-
belle sous quelque intendant de Normandie, ou aurait servi
de poignet laborieux & Pussort. Tel qui se pose en critique
fringant et de grand ton, en juge irréfragable de la fine fleur
de poésie, se serait élevé pour toute littérature (car celui-la
elit été littérateur, je le crois bien) a raconter dans le Mercure
galant ce qui se serait dit en voyage au dessert des princes.
Un honnéte homme, né pour I'Almanach du Commerce, qui
aura griffonné jusque-1a & grand’peine quelques pages de sta-
tistique, s'emparera d’emblée du premier poéme épique qui
aura paru, et, s'il esten verve, déclarera gravement que 'au-
teur vient de renouveler la face et d’inventer la forme dela
poésie frangaise. Jeregrettetoujours, en voyant quelques-uns
de ces jeunes écrivains & moustache, qui, vers trente ans, &
force de se creuser le cerveau, passent du tempérament athlé-
tique au nerveux, les beaux et braves colonels que cela aurait
faits hier encore sous ’Empire. En un mot, ce ne sont en lit-
térature aujourd’hui que vocations factices, inquiétes et sur-
excitées, qui usurpent et font loi. L'élite des connaisseurs
n'existe plus, en ce sens que chacun de ceux qui la forme-
raient est isolé et ne sait ou trouver I'oreille de son sem-
blable pour y jeter son mot. Et quand ils sauraientserencon-
trer, les délicats, ce qui serait fort agréable pour eux, qu'en
résulterait-il pour tous? car, par le bruit qui se fait, enten-
drait-on leur demi-mot; et, s'ils élevaient la voix, les vou-
drait-on reconnaitre? Voila quelques-unes de nos plaies. Au
temps de M. Joubert, il n’en était pas encore ainsi. Déja sans
doute les choses se gitaient : « Des esprits rudes, remarque-
t-il, pourvus de robustes organes,sont entréstouta coup dans
Ia littérature, et ce sont eux qui en pésent lcs fleurs. » La
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controverse, il le remarque aussi, devenait hideuse dans les
journaux; mais I'aménité n’avail pas fui de partout, et il y
avait toujours les belles-lettres. Lui qui avait besoin, pour dé-
ployer ses ailes, qu'il fit beau dans la société autour de lui,
il trouvait a sa portée d’heureux espaces; et j’aime a le con-
sidérer comme le type le plus élevé de ces connaisseurs en-
core répandusalorsdansun monde qu’ils charmaient, comme
le plus original de ces gens de gotit finissants, et parmi ces
conseillers et ces juges comme le plus inspirateur.

La classe libre d'intelligences actives et vacantes qui se
sont succédé dans la société francaise & coté de la littérature
qu’elles soutenaient, qu'elles encadraient, et que, jusqu’a un
certain point, elles formaient, cette dynastie flottante d’es-
prits délicats et vifs aujourd’hui perdus, qui & leur maniére
ont régné, mais dont le propre est de ne pas laisser de nom,
se résume trés-bien pour nous dans un homme et peut s’ap-
peler M. Joubert.

Ainsi, de méme que M. de Fontanes a été véritablement le
dernier des poétes classiques, M. Joubert aurait été le dernier
de ces membres associés, mais non moins essentiels, deI'ana
cienne littérature, de ces écoutants écoutés, qui, au premier
rang du cercle, y donnaient souvent le ton. Ces deux rdles,
en eflet, se tenaient naturellement, et devaient finir en-
semble.

Mais, pour ne pastrop préter notreidée générale, et, comme
on dit aujourd’hui, notre formule, & celui qui a été surtout
plein de liberté et de vie, prenons’homme d’un peu plus prés
et suivons-le dans ses caprices mémes; car nul ne fut moins
régulier, plus hardi d’élan et plus excentrique de rayons, que
cet excellent homme de gout.

La vie de M. Joubert compte moins par les faits que par les
idées. Joseph Joubert était né le 6 mai 1754, & Montignac en
Périgord. Ses amis le croyaient souvent et le disaient né a
Brive, cette patrie du cardinal Dubois : Montignac ou Brive,
il aurait dd naitre plutdt a Scillonte ou dans quelque bourg
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voisin de Sunium. Il fit ses études, et trés-rapidement, dans
sa ville natale. Aprés avoir, de 1a, redoublé et professé méme
quelque temps aux Doctrinaires de Toulouse, il vint jeune
et libre & Paris, y connut presque d’abord Fontanes dés les
années 1779, 1780; une piéce de vers qu'il avait lue, un ar-
ticle de journal qu'il avait écrit, amenérent entre euxla pre-
miére rencontre qui fut aussitét l'intimité : il avait alors
vingt-cing ans, & peu prés trois ans de plus que son ami. Sa
jeunesse dut étre celle d’alors : « Mon &me habite un lieu
par ou les passions ont passé, et je les ai toutes connues, »
nous dit-il plus tard ; et encore : « Le temps que je perdais
autrefois dans les plaisirs, je le perds aujourd’hui dans les
souffrances. » Les idées philosophiques 'entrainérent tres-
loin : 4 I'dge du retour, il disait : « Mes découvertes (et cha-
cun a les siennes) m’ont ramené aux préjugés. » Ce qu’on
appelle aujourd'hui le panthéisme était trés-familier, on a lieu
de le croire, & celte jeunesse de M. Joubert; il ’embrassait
dans toute sa profondeur, et, jedirai, danssa plus séduisante
beauté : sans avoir besoin de le poursuivre sur les nuages
de I'Allemagne, son imagination antique le concevait natu-
rellement revétu de tout ce premier brillant que lui donna la
Gréce : « Je n'aime la philosophie et surtout la métaphysique,
ni quadrupéde, ni bipéde : je la veux ailée et chantante. »

En littérature, les enthousiasmes, les passions, les juge-
ments de M. Joubert le marquaient entre les esprits de son
siecle et en vont faire un critique a part. Nous en avons une
premiére preuve toul & fait précise par une correspondance
de Fontanes avec lui. Fontanes, alors en Angleterre (fin
de 1785), et y voyant le grand monde, cherche a ramener
son ami 2 des admirations plus modérées sur les modéles
d’outre-Manche : on s'occupait alors en effet de Richardson
et méme de Shakespeare & Londres beaucoup moins qu’a
Paris : « Encore un coup, lui écrit Fontanes, la patrie de
I'imagination est celle ou vous étes né. Pour Dieu, ne calom-
niez point la France & qui vous pouvez faire tant d’hon-
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neur. » Eti’ '2ngage a choisir dorénavant dansShakespeare,
mais a relire ‘oute Athalie. M. Joulert, a cette époque, sui-
vait avec ardeur ce mouvement aver!ureux d’innovation que
préchaient Le Tourneur par ses préfaces, Mercier par ses
brochures. 1l était de cette jeunesse délirante contre qui
La Harpe fulminait. 11 avait chargé Fontanes de prendre je
ne sais quelle information sur le nombre d’éditions et de
traductions, a Londres, du Paysan perverti, et son ami lui
répondait : « Assurez hardiment que le conte des quarante
éditions du Paysan perverti est du méme genre que celui des
armées innombrables qui sortaient de Thébes aux cent
portes... Les deux romans francais dont on me parle sans
cesse, c’est (il Blas et Marianne, et surtout du premier. »
M. Joubert avait peine a accepter cela. 11 se débarrassa vite
pourlant de ce qui n’était pas digne de lui dans ce premier
enthousiasme de la jeunesse ; cetle boue des Mercier et des
Rétif ne lui passa jamais le talon : il réalisa de bonne heure
cette haute pensée : « Dans le tempéré, et dans tout ce qui
est inférieur, on dépend malgré soi des temps ou I'on vit,
et, malgré qu’on en ait, on parle comme tous ses contem-
porains. Mais dans le beau et le sublime, et dans tout ce qui
¥y participe en quelque sorte que ce soit, on sort des temps,
02 ne dépend d’aucun, et, dans quelque siécle qu’on vive,
on peut étre parfait, seulement avec plus de peine en cer-
tains temps que dans d’autres. » Il devint un admirable juge
du style et du godt francais, mais avec des hauteurs du coté
de l'antique qui dominaient et déroutaient un peu les per-
spectives les plus rapprochées de son siécle.

Bien avant De Maistre et ses exagérations sublimes, il
disait de Voltaire ¢

« Voltaire a, comme le singe, les mouvements charmants
et les traits hideux. »

« Voltaire avait I'Ame d'un singe et 'esprit d’un ange. »

« Voltaire est 'esprit le plus débauché, et ce qu’il y a de
pire, c’est qu’on se débauche avec lui, »
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« Iy a toujours dans Voltaire, au hout d’une habile main,
un laid visage. »

« Voltaire connut la clarté, et se joua dans la lumiére,
mais pour I'’éparpiller et en briser tous les rayons comme un
méchant. »

Je ne me lasserais pas de citer; et pour le style, pour Ja
poésie de Voltaire, il n’est pas plus dupe que pour le carac-
tére de sa philosophie :

« Voltaire entre souvent dans la poésie, mais il en sort
aussitét; cet esprit impatient et remuant ne peut pas s’y
fixer, ni méme s’y arréter un peu de temps. »

« 11 'y a une sorte de netteté et de franchise de style qui
tient & I'humeur et au tempérament, comme la franchise au
caractére.

« On peut 'aimer, mais on ne doit pas I'exiger.

« Voltaire l'avait, les anciens ne I'avaient pas. »

Le style de son temps, du xvime siécle, ne lui parait pas
I'unique dans la vraie beauté francaise :

« Aujourd’hui le style a plus de fermeté, mais il a moins
de grice; on s'exprime plus nettement et moins agréable-
ment; on articule trop distinctement, pour ainsi dire. »

Il se souvient du xvie, du xvire siécle et de la Gréce; il
ajoute avec un sentiment attique des idiotismes :

« 1l y a, dans la langue francaise, de petits mots dont
presque personne ne sait rien faire. »

Ce Gil Blas, que Fontanes lui citait, n’était son fait qu’'a
demi :

« On peut dire des romans de Le Sage, qu’ils ont lair
d’avoir été écrits dans un café, par un joueur de dominos,
en sortant de la comédie. »

1! disait de La Harpe : « La facilité et ’abondance avec
lesquelles La Harpe parle le langage de la critique lui
donnent I'air habile, mais il I'est peu. »

11 disait d’Anacharsis : « Anacharsis donne I'idée d'un beau
Svre et ne l'est pas. »

iH. 18
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Maintenant on voit, ce me semble, apparaltre, se dresser
dans sa hauteur et son peu d’alignement cetie rare et origi-
nale nature. Il porlait dans la critique non écrite, mais
parlée, i cette fin du xvine siécle, quelque chose de I'école
premiére d’Athénes ; I'abbé Arnaud ne lui suffisait pas et lui
semblait malgré tout son esprit et son savoir en contre-sens
perpétuel avec les anciens. Que n’a-f-il rencontré André
Chénier, ce jeune Grec contemporain ? Comme ils se seraient
vite entendus dans un méme culte, dans le sentiment de la
forme chérie! Mais M. Joubert était bien autrement platoni-
cien de tendance et idéaliste :

« C'est surtout dans la spiritualité des idées que consiste
la poésie. »

« La Iyre est en quelque maniére un instrument ailé. »

«La poésie d laquelle Socrate disait que les Dieux ’avaient
averti de s’appliquer, doit &tre cultivée dans la captivité,
dans les infirmités, dans la vieillesse.

« C'est celle-14 qui est les délices des mourants. »

« Dieu, ne pouvant pas départir la vérité aux Grecs, leur
donna la poésie. »

« Qu'est-ce donc que la poésie? Je n’en sais rien en.ce
moment; mais je soutiens qu’il se trouve dans tous les mots
employés par le vrai poéte, pour les yeux un certain phos-
phore, pour le godt un certain nectar, pour I'attention une
ambroisie qui n'est point dans les autres mots. »

« Les beaux vers sont ceux qui s'exhalent comme des sons
ou des parfums. »

« Il y a des vers qui, par leur caractére, semblent appar-
tenir au régne minéral ; ils ont de la ductilité et de I’éclat.

« D’autres au régne végétal ; ils ont de la séve.

« D’autres enfin appartiennent an régne animal ou animé,
et ils ont de la vie.

« Les plus beaux sonf ceux qui ont de I'dme ; ils appar-
tiennent aux trois régnes, mais & la Muse encore plus. »

C'est le sentiment de cette Muse qui lui inspirait ces juge-




M. JOUBERT., 315

ments d'une concision ornée, laquelle fait, selon lui, la beauté
unique du style :

« Racine : — son élégance est parfaite; mais elle n'est
pas supréme comme celle de Virgile. »

« Notre véritable Homére, I'Homére des Frangais, qui le
croirait? c’est La Fontaine. »

« Le talent de J.-B. Rousseau remplit I'intervalle qui se
trouve entre La Motte et le vrai poéte. » Quelle place im-
mense, et d’autant plus petite! ironie charmantel

Et la poésie, la beauté sous toutes les formes, il 1a sentait :

« Naturellement, 'Ame se chante 4 elle-méme tout ce qui
est beau ou tout ce qui semble tel.

« Elle ne se le chante pas toujours avec des vers ou des
paroles mesurées, mais avec des expressions et des images
ol il y a un certain sens, un certain sentiment, une certaine
forme et une certaine couleur qui ont une certaine harmonie
Pune avec I'autre et chacune en soi. »

Par I'attitude de sa pensée, il me fait I'effet d’'une colonne
antique, solitaire, jetée dans le moderne, et qui n’a jamais
eu son temple.

Vieux et blanchissant, il se comparait avec grace 3 un peu-
plier : « Je ressemble 4 un peuplier ; cet arbre a toujours l'air
d’étre jeune, méme quand il est vieux. » Albaque populus.

M. Joubert, jeune encore en 89, vit arriver la Révolution
francaise avec des espérances vastes comme son amour des
hommes. Il persista longlemps & ne I'envisager que par son
cbté profitable & I'avenir, et, & travers tout, régénérateur.
Lié avec le conventionnel Lakanal, il eut moyen d’étre de
bon conseil pour les choses de I'instruction publique le len-
demain des jours de terreur et de ruine. Ses idées en phi-
losophie sociale ne se modifiérent que par un contre-coup
asez éloigné de ce moment : au sortir du 9 thermidor, il
parait avoir cru encore aux ressources du gouvernement
par (ou avec) le grand nombre : il écrivait & Fontanes qui,
caché durant quelques mois, reparaissait au grand jour 2
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« Je vous vois ol vous étes avec grand plaisir. Le temps
permet aux gens de bien de vivre partout ol ils veulent. La
terre et le ciel sont changés. Heureux ceux qui, toujours les
mémes, sont sortis purs de tant de crimes et sains de tant
d'affreux périls! Vive 4 jamais la liberté! » Noble soupir de
délivrance qui s’exhale d’'une poitrine généreuse longtemps
oppresséel Le chapitre si remarquable de ses Pensées, intitulé
Politique, nous le montre revenu i I'autre péle, c'est-a-dire a
I’école monarchique, 3 I'école de ceux qu’il appelle les sages :
« Liberté! liberté ! s’écriait-il alors comme pour réprimander
son premier cri; en toutes choses point de liberté; mais en
toutes choses justice, et ce sera assez de liberté. » 11 disait :
« Un des plus sirs moyens de tuer un arbre est de le dé-
chausser et d’en faire voir les racines. Il en est de méme des
institutions; celles qu'on veut conserver, il ne faut pas trop
en désenterrer I'origine. Tout commencement est petit. » Je
dirai encore cette magnifique pensée qui, dans son anachro-
nisme, ressemble & quelque post-scriptum retrouvé d'un traité
de Platon ou & quelque sentence dorée de Pythagore : « La
multitude aime la multitude ou la pluralité dans le gouvernes
ment, Les sages y aiment l'unité.

« Mais, pour plaire aux sages et pour avoir la perfection,
il faut que I'unité ait pour limites celles de sa juste étendue,
que ses limites viennent d'elle; ils la veulent éminente et
pleine, semblable 4 un disque et non pas semblable & uu
point. »

En songeant & ses erreurs, 4 ce qu'il croyait tel, il ne s’irri=
tait pas; sa bienveillance pour I'humanité n’avait pas souf-
fert : « Philanthropie et repentir, c'est ma devise. »

Trompé par une ressemblance de nom, nous avons d’abord
cru et dit que, comme admiristrateur du département de la
Seine, il contribua A la formation des Ecoles centrales; nous
avions sous les yeux un discours qu'un M. Joubert prononca
4 une rentrée solennelle de ces écoles en I'an v : ce n’était
pas le ndtre. La seule fonction publique de M. Joubert durant
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la Révolution consista 4 &tre juge de paix & Montignac ol ses
compatriotes 'avaient rappelé; il y resta deux ans, de 90 & 92;
puis il revint & Paris et se maria. Nous le suivons d’assez prés
dans les années suivantes par de charmantes lettres &3 Fon-
tanes, son plus vieil ami, qu'il retrouvait, aprés la séparation
de la Terreur, avec la vivacité d’'une reconnaissance :

« Je mélerai volontiers mes pensées avec les vétres, lors-
que nous pourrons Converser; mais, pour vous rien écrire
qui aitle sens commun, ¢’esta quoi vous nedevez aucunement
vous attendre. J'aime le papier blanc plus que jamais, et je
ne veux plus me donner la peine d’exprimer avec soin que
des choses dignes d’8tre écrites sur de la soie ou sur l'airain.
Je suis ménager de mon encre; mais je parle tant que I'on
veut. Je me suis prescrit cependant deux ou trois petitesréve-
riesdontla continuité m’épuise. Vous verrez que quelque beau
jour j’expirerai au milieu d’'une belle phrase et plein d'une
belle pensée. Cela est d'autant plus probable, que depuis
quelque temps je ne travaille 3 exprimer que deschoses
inexprimables. »

Comme ceci est tout d fait inédit et pourra s'ajouter heu-
reusement & une réimpréssion des Pensées, je ne crains pas
de transcrire : c'est un régal que de telles pages. M. Joubert
continue de s’analyser lui-méme avec une sorte de délices
qui sent son voisin bordelais du xv:e siécle, le discoureur
des Essais :

« Je m'occupais ces jours derniers & imaginer nettement
comment était fait mon cerveau. Voici comment je le congois:
il est stirement composé de la substancela plus pure, et a de
hautsenfoncements: maisils ne sont pas tous égaux. Il n’est
point du tout propre a toutes sortes d’idées; il neI'est point
aux longs travaux.

« Sila moelle en est exquise, I'enveloppe n’en est pas forte,
La quantité en est petite, et ses ligaments I'ontuni aux plus
mauvais muscles du monde. Cela me rend le godt trés-diffi-
cileetla fatigue insupportable. Cela me rend en méme temps

t8.
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opiniAtre dans le travail, car je ne puis me reposer que quand
j'atteins ce qui m'échappe. Mon Ame chasse aux papillons, et
cette chasse me tuera. Je ne puis ni rester oisif, ni suffire a
mes mouvements. Il en résulte (pour me juger en beau) que
je ne suis propre qu'a la perfection. Du moins elle ms
dédommage lorsque je puis y parvenir, et, d’ailleurs, elle me
repose en m'interdisant une foule d’entreprises; car peu
d’ouvrages et dematiéres sont susceptibles de I'admettre. La
perfection m’est analogue, car elle exige la lenteur autant
que la vivacité. Elle permet qu'on recommence et rend les
pauses nécessaires.Je veux, vous dis-je, étre parfait. Il.n'ya
que cela quime siée et qui puisse me contenter. Je vais donc
me faire une sphére un peu céleste et fort paisible, o0 tout
me plaise et me rappelle, et de qui la capacité ainsi que la
température se trouve exactement conforme & la nature et
I'étendue de mon pauvre petit cerveau. Je prétends ne plus
rien écrire que dans I'idiome de ce lieu. J'y veux donner a
mes pensées plus de pureté que d’éclat, sans pourtant bannir
les couleurs, car mon esprit en est ami. Quant & ce que I'on
nomme force, vigueur, nerfl, énergie, €élan, je prétends ne
plus m’en servir que pour monter dans mon étoile. C'est 12
que je résiderai quand je voudrai prendre mon vol; et lors-
que j'enredescendrai, pour converser avec les hommes pied
4 pied et de gré & gré, je ne prendrai jamais la peine de
savoir ce que je dirai; comme je faisen ce moment ol je vous
souhaite le bonjour. »

11 y a sans doute quelque chose de fantasque, d'un peu
bizarre si 'on veut, dans tout cela : M. Joubert est un humo-
riste en sourire. Mais méme lorsqu’il y a quelque affectation
chezlui (et il n’en est pas exempt), il n’a que celle qui ne dé-
plait pas parce qu’'elle est sincére, et que lui-méme définit
comme tenant plus aux mots, tandis que la prétention, au
contraire, tient & la vanité de I’écrivain : « Par 'une, l'au-
teur semble dire seulement au lecteur : Je veux étre clair, ou
je veux étre exact, et alors il ne déplait pas; mais quelque-
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fois il semble dire aussi : Jeveux briller, et alors on le siffle. »

Marié depuis juin 93, retiré de temps en temps a Ville-
neuve-sur-Yonne, il y conviait son ami et la famille de son
ami ; il voudrait avoir  leur offrir, dit-il, une cabane au pied
d’un arbre, et il ne trouve de disponible qu'une chaumiére
au pied d'un mur. Il parle la-dessus avec un frais sentiment
du paysage, avec un tour et une coupe dans les moindres
détails, qui fait ressembler sa phrase familiére 4 quelque
billet de Cicéron :

« Ceite chaumiére au pied d'un mur est une maison de
curé au pied d'un pont. Vous y auriez notre riviére sous les
yeux, notre plaine devant vos pas, nos vignobles en perspec-
tive, et un bon quart de notre ciel sur votre téte. Cela est
assez attrayant.

« Une cour, un petitjardin dont la porte ouvre sur la cam-
pagne; des voisins qu'on ne voit jamais, toute une ville &
I'autre bord, des bateaux entre les deux rives, et un isole-
ment commode ; fout cela est d’assez grand prix, mais aussi
vous le payeriez: le site vaut mieux que le lieu. »

Lorsque, revenu desa proscription de Fructidor, Fontanes
fut réinstallé en France, nous retrouvons M. Joubert en cor-
respondance avec lui. Il se console, en sage tendre, dela mort
d'un jeune enfant:

«Ces étres d'un jour ne doivent pas étre pleurés longue-
ment comme des hommes; mais les larmes qu'ils font couler
sont améres. Je le sens, quand je songe surtout que votre
malheur peut, & chaque instant, devenir le mien. Je vous
remercie d’y avoir songé. Je ne doute pas qu’en cas pareil
vous ne fussiez prét & partager mes sentiments comme je
partage les vbires. Les consolations sont un secours qu’on se
préte et dont t6t ou tard chaque homme a besoin & son tour. »

1l revient de 13 & sa difficulté d’écrire, & ses ennuis, 3 sa
santé, a se peindre lui-méme selon ce faible aimable et qu’on
lui pardonne; car, si occupé qu'il soit de lui, il a toujours un
coin & loger les autres : ¢'est I'esprit et le cceur le plus hospita-
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liers. 1l se récite donc en détail & son ami; il se plaint de son
esprit qui le maitrise par accés, qui le surméne : madame
Victorine de Chastenay disait, en effet, de lui qu’il avaitI'air
d’'une 4me qui a rencontré par hasard un corps, et qui s’en
tire comme elle peut. Mais aussi il désar¢conne parfois cette
Ame, cetesprit, ce cavalier intraitable, et alors il vit des mois
entiers en béte (il nous I'assure), sans penser, couché sur sa
litiére : « Vous voyez, poursuit-il, que mon existence ne res-
semble pas tout a fait & la béatitude et aux ravissements ot
vous me supposez plongé. Jen ai quelquefois ceperdant; et
si mes pensées s'inscrivaient toutes seules sur les arbres que
je rencontre,  proportion qu’elles se forment et que je passe,
vous trouveriez, en venant les déchiffrer dans ce pays-ci
aprés ma mort, que je vécus par-ci par-1a plus Platon que
Platon lui-méme : Plalone platonior. »

Une de ces pensées, par exemple, qui s’inscrivaient toutes
seules sur les arbres, sur quelque vieux tronc bien chenu,
tandis qu'il se promenait par les bois un livre 4 la main, la
voulez-vous savoir? la voici; elle lui échappe & la fin de cetle
méme lettre :

« Il me reste & vous dire sur les livres et sur les styles une
chose que j'ai toujours oubliée : achetez et lisez les livres
faits par les veillards qui ontsu y mettre I'originalité deleur
caractére et de leurige. J'en connais quatre ou cinq oi cela
est fort remarquable. D’abord le vieil Homére, mais je ne
parle pasdelui. Je ne dis rien non plus du vieil Eschyle : vous
les connaissez amplement en leur qualité de poétes. Mais pro-
curez-vous un peu Varron, Maculph? Formule (ce Marculphe
était un vieux moine, comme il le dit dans sa préface dont
vous pourrez vous contenter); Cornaro, de la Vie sobre. Jen
connais, je crois, encore un ou deux, maisje n’ai pas le temps
de m’en souvenir. Feuilletez ceux que je vous nomme, et
vous me direz si vous ne découvrez pas visiblement, dans
leurs mots et dans leurs pensées, des esprits verts, quoique
ridés, des voix sonores et cassées, I'autorité des cheveux
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blancs, enfin des tétes de vieillards. Les amateurs de tableaux
en mettent toujours dans leurs cabinets; il faut qu'un con-
naisseur en livres en mette dans sa bibliothéque. » — Que
vous en semble? Montaigne dirait-il mieux? Vraie pensée de
Socrate touchée a la Rembrandt!

M. Joubert est un esprit délicat avec des pointes fréquentes
vers le sublime; car,selon lui, «les esprits délicats sont tous
des esprits nés sublimes, qui n’ont pas pu prendre l'essor,
parce que, ou desorganes trop faibles, ou une santé trop va-
riée, ou de trop molles habitudes, ont retenu leurs élans. »
Charmante et consolante explication! Quelle délicatesse il
met 3 ennoblir les délicats! Il s’y pique d’honneur. Ainsi la
qualité du cavalier est bien la méme, ce n'est que le cheval
qui a manqué.

L'année 1800 lui amena un de ces cavaliers au complet
pour ami. M. de Chateaubriand arriva d’Angleterre; il y avait
d’avance connu M. Jouber{ par les récits passionnés de Fon-
tanes; une grandeliaison commenga. Les illustres Mémoires
ont déja fixé en trait d'immortelle jeunesse cette petite et
admirable société d'alors, soit au village de Savigny, soit
dans la rue Neuve-du-Luxembourg, Fontanes, M. Joubert,
M. de Bonald, M. Molé, cette brillante et courte union d’un
moment & I'entrée du siécle, avant les systémes produits, les
renommeées engagées, lesemplois publics, tout ce qui sépare;
cette conversation d’élite, les soirs, autour de madame de
Beaumont, de madame de Vintimille : « Hélasl se disait-on
quelquefois en sortant, ces femmes-la sont les derniéres;
elles emporteront leur secret. »

M. Joubertn’eut d'autres fonctions, sousI’Empire, que dans
I'instruction publique, inspecteur, puis conseiller de 1'Uni-
versité par 'amitié de M. de Fontanes. Il continua de lire,
de réver, de causer, de marcher, biton en main, aimant
mieux dans tous les temps faire dix lieues qu'écrire dix
lignes; de promener et d’ajourner!’ceuvre, étantde ceux qui
sément, et qui ne batissent ni ne fondent : « Quand je luis,
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je me consomme. » — « J'avais besoin de I'Age pour ap-
prendre ce que je voulais savoir, et j'aurais besoin de la jeu-
nesse pour bien dire ce que je sais. » Aumilieu de ces plain-
tes, sa jeunesse d’imagination rayonnait toujours sur de
longues perspectives :

De la paix et de I’espérance
11 a toujours les yeux sereins,

disait de lui Fontanes en chantant sa bienvenue & Courbe-
voie. Les idées religieuses prenaient sur cet esprit élevé plus
d’empire de jouren jour. Au sein de I'orthodoxie la plus fer -
vente, il portait de singuliers restes de ses anciennes audaces
philosophiques. A propos de ce beau chapitre de la Religion,
qui est de la volée de Pascal, M. de Chateaubriant a remar-
qué que jamais pensées n’ont excité de plus grands doutes
jusqu’au sein de la foi.Je renvoie au livre; ceux qui en se-
ront avides et dignes sauront bien se le procurer; ils force-
ront d’ailleurs parleur clameur 2 ce qu’on le leur donne : il
est impossible que de tels élixirs d’ame restent scellés. 1l a
dit de ce siécle-ci, bien avant tant de déclamations et de re-
dites, et avec le plus sublime accent de I'humilité pénétrée
qui a foi en’la miséricorde :

« Dieu a égard aux siécles. Il pardonne aux uns leurs gros-
siéretés, aux autres leurs raffinements. Mal connu par ceux-
14, méconnu par ceux-ci, il met & notre décharge, dans ses
balances équitables, les supersitions et les incrédulités des
époques ol nous vivons.

« Nous vivons dans un temps malade; il le voit. Notre in-
telligence est blessée; il nous pardonnera, si nous lui don-
pons tout entier ce qui peut nous rester de sain. »

1l comprenait la piété, le plus beau et le plus délié de tous les
sentiments, comme on a vu qu'il entendait la poésie; il y
voyait des harmonies touchantes avec le dernier 4ge de la
vie : « Il n’y a d’heureux par la vieillesse que le vieux prétre
et ceux qui lui ressemblent. » 1l s’élevait et cheminait dans
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ce bonheur en avancant; la vieillesse lui apparaissait comme
purifiée du corps et voisine des Dieux. Il entendait plus dis~
tinctement cette voix de la Sagesse, qui, comme une voix cé-
leste, W'est d'aucun sexe, cette voix alui familiére, des Fénelon
et des Platon. « La Sagesse, c’est le repos dans la lumiére. »

Mais, comme critique littéraire, il en faut tirer encore cer-
tains mots qui s'ajouteraient bien au chapitre des Quvrages
de U'Esprit de La Bruyére, et dont quelques-uns vont droit &
nos travaux d’aujourd’hui:

‘ « Pour bien écrire, il faut une facilité naturelle et une dif-
ficulté acquise. »

« Il est des mots amis de la mémoire; ce sont ceux-13 qu'il
faut employer. La plupart mettent leurs soins & écrire de telle
sorte, qu'on les lise sans obstacle et sans difficulté, et qu’on
ne puisse en aucune maniére se souvenir de ce qu'ils ont
dit; leurs phrases amusent la voix,1'oreille, I'attention méme,
et ne laissent rien aprés elles; elles flatient, elles passent
comme un son qui sort d’un papier qu’on a-feuillelé. » Ceci
s'adresse en arriére a I'école de La Harpe, au Voltaire délayé,
et, en général, le péril n’est pas aujourd’hui de tomber dans
ce coulant.

Voici qui nous touche de plus prés: « Avantd’employer un
beau mot, faites-lui une place. » Avec la quantité de beaux
mots qu'on empile, sait-on encore le prix de ces places-1a?

« L’ordre littéraire et poétique tient 2 la succession natu-
relle et libre des mouvements; il faut qu’il y ait entre les
parties d'un ouvrage de I'harmonie et desrapports, que tout
8’y tienne et que rien ne soit cloué. » Maintenant, dans la
plupart des ouvrages, les parties ne se tiennent guére; en
revanche (je parle des meilleurs), ce ne sont que clous mar-
telés et rivés, a téte d’or.

A nos poétes lyriques ou épiques il semble dire: « On
n'aime plus que I'esprit colossal. »

A tel qui violente la langue et qui est pourtant un maitre:
z Nous devons reconnaitre pour mafitres des mots ceux qui
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savent en abuser, et ceux qui savent en user; mais ceux-ci
sont les rois des langues, et ceux-1a en sont les tyrans. » —
Oui, tyrans! nos Phalaris ne font-ils pas mugir les pensées
dans les mots fagonnés et fondus en taureaux d’airain?

A tel romancier qui réussit une fois sur cen!, je diraiavec
lui : « Il ne faut pas seulement qu'un ouvrage soit bon, mais
qu'il soit fait par un bon auteur. »

A tel critique hérissé et coupe-jarret, A tel autre aisément
fatrassier et sans grice : « Des belles-lettres. Ol n’est pas
I'agrément et quelque sérénité, 12 ne sont plus les belles-
lettres.

« Quelque am¢énité doit se trouver méme dans la critique;
si elle en manque absolument, elle n'est plus littéraire... Ou
il n’y a aucune délicatesse, il n’y a point de littérature. »

A aucune en particulier, mais & toutes en général, ce qui
ne peut, certes, blesser personne, dans ce sexe plus ou moins
émancipé : « Il est un besoin d’admirer, ordinaire & certaines
femmes dans les siécles lettrés, et qui est une altération du
besoin d’aimer. »

Et ces pensées qui semblent dater de ce matin, étaient
écrites il y a quinze ans au moins, avant 1824, époque ou
mourait M. Joubert, 4gé d’environ soixante-dix ans (1).

Je n’aurais pas fini de sitét, si j’extrayais tout ce qui, chez
lui, s'attache au souvenir et vous suit. Combien de vues fines
et profondes sur les anciens, sur leur genre de beauté, leur
modération décente! « On parle de leur imagination : c'est
de leur goit qu'il faut parler; lui seul réglait toutes leurs
opérations, appliquant leur discernement & ce qui est beau
et convenable.

« Leurs philosophes méme n’étaient que de beaux écrivains
dont le godt était plus austére. »

Paul-Louis Courier les jugeait ainsi. Et sur les formes par-

(1) Soixante-dix ans moins trois jours; il mourut le 3 mai. M, de
Chateaubriand dans les Débats du 8 mai, et M. de Bonald dans /a
Quotidienne du 24%, ont consigné leurs publics regrets.
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ticuliéres des styles, sur Cicéron qu’on croit circonspect et
presque timide, et qui, par 'expression, estle plus téméraire
peut-étre ues écrivains, sur son éloquence claire, mais qui
sort & gros bouillons et cascades quand il le faut; sur Platon,
qui se perd dans le vide, mais tellement qu’on voit le jeu de ses
atles, qu'on en entend le bruit ; sur Platon encore et Xénophon,
et les autres écrivains de I'école de Socrate, qui ont, dans la
phrase, les circuits et les/évolutions du vol des ofseauz, qui bd-
tissent véritablement des labyrinthes, mais des labyrinthes en
Uair,M.Joubert est inépuisable de vues et perpétuel d’images.
Cicéron surtout lui revient souvent, comme Voltaire; il le
comprend par tous les aspects et le juge, car lui-méme est
un homme de par-deld, plus antique de gofit: « La facilité
est opposée au sublime. Voyez Cicéron, rien ne lui manque
que 'obstacle et le saut. »

« Il y a mille maniéres d’appréter et d’assaisonner la pa-
role : Cicéron les aimait toutes. »

« Cicéron est dans la philosophie une espéce de lune; sa
doctrine a une lumiére fort douce, mais d’emprunt : cette
lumiére est toute grecque. Le Romain I’a donc adoucie et
affaiblie. »

Mais je m’apergois que je me rengage, — Nul livre, en ré-
sumé, ne couronnerait mieux que celui de M. Joubert cette
série francaise, ouverte aux Maximes de La Rochefoucauld,
continuée par Pascal, La Bruyére, Vauvenargues, et qui se
rejoint, par cent retours, 2 Montaigne.

11 suffisait, nous disent ceux qui ont eu le bonheur de le
connalitre, d’avoir rencontré et entendu une fois M. Joubert,
pour qu'il demeurdt & jamais gravé dans 'esprit : il suffit
maintenant pour cela, en ouvrant son volume au hasard,
d’avoir lu. Sur quantité de points qui reviennent sans cesse,
sur bien des thémes éternels, on ne saurait dire mieux ni
plus singuliérement que lui: « Il n’y a pas, pense-t-il, de mu-
sique plus agréable que les variations des airs connus.» Or,
gesvariations,a lui, mérileraient bien souvent d’étre retenues

. . 19
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comme définitives. Sa pensée a la forme comme le fond, elle
fait image et apophthegme. Espérons, a tant de titres, qu'elle
aura cours désormais, qu’elle entrera en échange habituel
chez les meilleurs, et enfin qu’il vérifiera & nos yeux sa
propre parole : « Quelques mots dignes de mémoire peuvent
suffire pour illustrer un grand esprit (1). »

fer décembre 1838.

(1) Fajoutais, en terminant, quelques conseils de détail relatifs 3
une future réimpression ; ils deviennent inutiles & reproduire, le vieu
que jexprimais ayant ét¢ surabondamment rempli. — (Voir encore
sur M. Joubert un article de moi au tome l¢r des Causeriesdu Lundi,
et Pouvrage intitulé : Chateaubriand et son Groupe littéraire...} il re-
vient presque 3 chaque page.)




LEONARD ®

Dans mon godt bien connu pour les poétes lointains et pius
qu’a demi oubliés, pour les éfoiles qui ont pali, j’avais tou-
jours eu l'idée de revenir en quelques pages sur un auteur
aimable dont les tableaux riants ont occupé quelques mati-
nées de notre enfance, et dont les vers faciles et sensibles se
sont gravés une fois dans nos mémoires encore tendres. Mais,
tout en bercant ce petit projet, je le laissais dormir avec tant
d'autres plus graves et qui ont toute chance de ne jamais
éclore. Je ne m’attendais pas que parler de Léonard put re-
devenir une occasion qu'il fallit saisir au passage, un rapide
et triste a-propos.

C’est un 4ge en fout assez [Acheux pour que le poéte entré
dans la postérité (sl n’est pas décidément du petit nombre
des seuls grands et des immortels) que de devenir assez an-
cien déja pour étre hors de mode et paraitre suranné d’élé-
gance, et de n’étre pas assez vieux toutefois pour qu’on I'aille
rechercher A titre de curiosité antique ou de rareté refleurie.
La plupart de nos poétes agréables du xvue siécle se trou-
vent aujourd’hui dans ce cas; ils ne sont pas encore passés 3
I'état de poétes du xvi® siécle. 11y a 13, pourles noms qui sur-
vivent, un 4ge intermédiaire, ingrat, qui ne sollicite plus

(1) Cet article a é1é donné au Journal des Débats (21 avril 1843),
avec destination aux victimes du tremblement de terre de la Guade-
loupe : I'humble obole marquée au nom de Léonard revenait de droit
a ses infortunés compatriotes.
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I'intérét et appelle plutét une sévérité injuste et extréme, a

' peu prés comme, pour les vivants, cet espace assez maussade
qui s’étend entre la premiére moitié de la vie et la vieillesse.
On n’a plus du fout la fleur; on n’est pas encore respecté et
consacré. La renommée posthume des poétes a aussi sa cin-
quantaine,

Léonard y échappera aujourd’hui. Sa destinée incompléte
et touchante, revenant se dessiner, comme sur un fond de
tableau funébre, dans le malheur commun des siens, rappel-
lera l'intérét qu'elle mérita d'inspirer tout d'abord, et nul
ici ne s’avisera de reprocher I'indulgence.

Nicolas-Germain Léonard, né & la Guadeloupe en 1744,
vint trés-jeune en France, y passa la plus grande partie des
années de sa vie, mais il retourna plusieurs fois dans sa pa-
trie premiére. Absent, il y pensa toujours; elle exerca sur
lui, & distance et & travers toutes les vicissitudes de fortune,
une attraction puissante et pleine de secrétes alternatives.
Il mettait le pied sur le vaisseau qui devait I'y ramener en-
core, lorsqu'il expira.

Léonard avait dix-huit ans lorsque parut en France (1762)
la traduction des Idylles de Gessner par Huber, laquelle obtint
un prodigieux succés et enflamma beaucoup d’imaginations
naissantes. Les journaux, les recucils du temps, les étrennes
et almanachs des Muses furent inondés de traductions et
imitations en vers, d’aprés la version en prose. Gessner, le
libraire-imprimeur de Zurich, devint une des idoles de la
jeunesse poétique, comme cet autre imprimeur Richardson
pour sa Clarisse. De tels contrastes flattaient les gotts du
xviie siécle, qui était dans la meilleure condition d’ailleurs
pour adorer I'idylle & laquelle ses mceurs se rapportaient si
peu. On eut alors enlittérature comme la monnaie de Greuze.
Parmi la foule des noms, aujourd’hui oubliés, qui se firent
remarquer par I'élégance et la douceur des imitations, Léo-
nard fut le premier en date et en talent, Berquin le second.

L'idylle, telle que la donnait Gessner et que la reprodui-
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sait Léonard, était simplementla pastorale dans le sens res-
treint du genre. Le genre idyllique, en effet, peut se conce-
voir d’'une maniére plus étendue, plus conforme, méme dans
son idéal, A Ia réalité de la vie et de la nature. M. Fauriel,
dans les ingénieuses Réflexions qui précédent sa traduction
de la Parthénéide de Baggesen, établit que ce n'est point la
condition des personnages représentés dans la poésie idyl-
lique qui en constitue I'essence, mais que c’est proprement
I'accord de leurs actions avec leurs sentiments, la conformité
de la situation avec les désirs humains, en un mot la ren-
contre harmonieuse d'un certain état de calme, d’innocence
et de bonheur, que la nature comporte peut-étre, bien qu’il
soit surlout réservé au réve. Ainsi, dans les grands poémes
non idylliques, chacun sait d’admirables morceaux qu’on
peut, sans impropriété, qualifier d’idylles, et qui sont, méme
en ce genre, les exemples du ton certes le plus élcvé et du
plus grand caractére. Qu’on se rappelle dans I'Odyssée, I'épi-
sode charmant de Nausicaa au sortir de la plus affreuse dé-
tressed'Ulysse; dansVirgile, la seconde vie des hommes ver-
tueux sous les ombrages de I'Elysée; dans le Tasse, la fuite
d’Herminie chez les bergers du Jourdain ; dans Camoéns, I'ar-
rivée de Gama a I'tle des Néréides; dans Milton, les amours
de I'Eden. En tous ces morceaux, I’émotion se redouble du
contraste de ce qui précéde ou de ce qui va suivre, du bruit
lointain des combats ou des naufrages, et du cercle environ-
nant de toutes les calamités humaines un moment suspen-
dues. Si idéal, si divin que soit le tableau, il garde encore
du réel de la vie.

Le genre idyllique, du moment qu'il se circonscrit, qu'il
s'isole et se définit en lui-mé&me, devient & I'instant quelque
chose de bien moins élevé et de moins fécond. Il y a lieu
pourtant dans les po&mes d’une certaine étendue qui s’y rap-
portent, dans Louise, dans Hermann et Dorothée, & des con-
trastes ménagés qui sauvent la monotonie et éloignent I'idée
du factice. Cet écueil est encore évitable dans les piéces plus
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courtes, dans les simples églogues et idylles proprement
dites, qui, d’ailleurs, permettent bien moins de laisser entre-
voir le revers de la destinée et de diversifier les couleurs;
mais Théocrite bien souvent, et Goldsmith une fois, y ont
réussi. Léonard, s'il ne vient que trés-loin aprés eux pour
Poriginalité du cadre et de la pensée, pour la vigueur etla
nouveauté du pinceau, a su du moins conserver du charme
par le naturel.

Né sous le ciel des tropiques, au sein d’'une nature part,
dont il ne cessa de se ressouvenir avec amour, il ne semble
jamais avoir songé a ce que le hasard heureux de cette con-
dition pouvait lui procurer de traits singuliers et nouveaux
dans la peinture de ses paysages, dans la décoration de ses
scénes champétres. Parny lui-méme et Bertin, en leurs élé-
gies, n’ont guére songé & retremper aux horizons de I'lle-de-
France les descriptions trop alfadies de Paphos et deCythére.
En son poéme des Saisons, au chant de 1'Eté, Léonard disait:

Quels beaux jours j'ai godtés sur vos rives lointaines;
Lieux chéris que mnon cceur ne saurait oublier!
Antille merveilleuse, ol le baume des plaines

Va jusqu’au sein des mers saisir le nautonier!
Ramene-moi, Pomone, a ces douces contrées...

Toujours Pomone. Et plus loin, en des vers d'ailleurs bien
élégants, le poéte ajoute :

Mais ces riches climats fleurissent en silence ;
Jamais un chantre ailé n’y porte sa cadence :

Ils n’ont point Philomgdle et ses accents si doux,
Qui des plaisirs du soir rendent le jour jaloux.
Autour de ces rochers ol les vents sont en guerre,
Le terrible Typhon a posé son tonnerre...

Passe pour Philoméle. On peut la rappeler pour dire avec re-
gretque ces printemps éternels ne l’'ont pas. Mais s'il s'agit
de ces ouragans que rien n’égale, pourquoi ne paslaisser le
vieux Typhon sous son Eina? C’estla gloire propre de Bernar-
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din de Saint-Pierre d'avoir, le premier, reproduit et comme
découvert ce nouveau monde éclatant,d’en avoir nommé par
leur vrai nom les magnificences, les félicités, les tempétes,
dans sa grande et virginale idylle.

Léonard, d’ailleurs, en méme temps qu'’il épanchait au sein
d’un genre riantson Ame honnéte et sensible, étudiait beau-
coup et recherchait tout ce qui pouvait composer et assortir
le bouquet pastoral qu’il voulait faire agréer au public. 1l ne
setient pasdutouta Gessner;les anciens, Tibulle, Properce,
lui fournissent des motifs & demi élégiaques qu’il s’approprie
et paraphrase avecune grace affaiblie; il en demande d’au-
tres & Sapho, & Bion et & Moschus; il en emprunte surtout
aux Anglais, si riches alors en ce genre de tableaux. L'imi-
tation qu’il a donnée du Village détruit de Goldsmith, a de
I'agrément, de 'aisance, et offre méme une sorte de relief,
si on évite de la comparerde trop prés avec I'original. En un
mot, dans cette carriére ouverte au commencement du siécle
parRacine fils et par Voltaire, et suivie si activement en des
sens divers par Le Tourneur et Ducis, par Suard et I'abbé
Arnaud, Léonard & son tour fait un pas; il est de ceux qui
tendent & introduire une veine des littératures étrangéres
modernes dans la ndtre. Il représente assez bien chez nous
un diminutif de Thompson, de Collins, ou mieux un Penrose,
quelqu’un de ces doux poétes vicaires de campagne. Mais
puisque ce n'est pas, comme chez André Chénier, l'art des
combinaisons (junctura pollens), le procédé savant, la fermeté
des tons et des couleurs qu’on espére trouver en lui, on doit
préférer celles de ses piéces o1, A travers les réminiscences de
ses modgles, il nous a donné quelques marques directes et
attendrissantes, quelques témoignages intimes de lui-méme :
UErmitage, le Bonheur, les Regrets, les Deux Ruisseaux

Un grand événement de cceur remplit sa jeunesse et semble
avoirdécidé detoute sa destinée. Il aima, il fut aimé ; mais, au
moment de posséder I'objet promis, une mére cruelle et in-
téressée préféra un survenant plus riche. La jeune fille mou-
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rut de douleur, non sans avoir senti fuir auparavant sa raison
égarée; et lui, il passa de longues années a gémir ameére-
ment en lui-méme, & moduler avec douceur ses regrets. On
peutlire cette histoire sous un voile trés-1égérement transpa-
rent dans leroman qu’il a intitulé la Nouvelle Clémentine. De
plus, ses vers  chaque instant larappellent et en empruntent
une teinte mélancolique, une note plaintive et bien vraie. Il
chante Arpajon et les bords de1’Orge, témoins des serments,
et les bosquets de Romainville ol les lilas lui disaient d’es-
pérer Felicite passée pour ne plus revemir! c'estle refrain de
romance qu’il emprunte au vieux Bertaut et qu’il approprie &
sa peine. Il ne vit plus désormais, il attend I'heure du soir,
la fin de la journée, le moment de laréunion future avec ce
qu’il a perdu.

Un seul étre me manque et tout est dépeuplé,

il dit & peu prés cela, comme I’a dit le chantre d’Elvire, mais
il ne cesse de le répéter, de le croire. Les grands poétes ont
en eux de puissantes et aussi de cruelles ressources de con-
solation ; leur Ame, comme une terre fertile, se renouvelle
presque a plaisir, et elle retrouve plusieurs printemps. Celui
qui fit Werther domine sa propre émotion et semble, du haut
desongénie,regardersa sensibilité un momentbrisée,comme
le rocher qui surplombe regarde i ses pieds I'écume de la
cascade insensée. Le poéte plus faible est souvent aussi, le
dirai-je ? plus sincére, plus vrai. Il prend au sérieux la poésie,
'élégie; il la pratique, il en vit, il en meurt : c’est 12 une
bien grande faiblesse, j’en conviens, mais c'est humain et
touchant.

Une des plus jolies idylles de Léonard est celle des Deux
Ruisseaux, bien connue sans doute, mais qui mérite d’étre
citée encore, éclairée comme elle 'est ici parla connaissance
que nous avons de son secret douloureux ;

Daphnis privé de son amanto
Conta cette fable touchante
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A ceux qui blAmaient ses douleurs :
Deux Ruisseaux confondaient leur onde
Et sur un pré semé de fleurs
Coulaient dans une paix profonde.
Dés leur source, aux mémes déserts
La méme pente les rassemble,

Et leurs veeux sont d’aller ensemble
S'abimer dans le sein des mers.
Faut-il que le destin barbare
S’oppuse aux plus tendres amours?
Ces Ruisseaux trouvent dans leur cours
Un roc affreux qui les sépare.

L'un d’eux, dans son triste abandon
Se déchatnait contre sa rive,

Et tous les échos du vallon
Répondaient A sa voix plaintive.

Un passant lui dit brusquement :
Pourquoi sur cetle molle argne

Ne pas murmurer doucement?

Ton bruit m’importune et me géne.
— N’entends-tlu pas, dit le Ruissexu,
A T'autre bord de ce coteau,

Gémir la moitié de moi-méme?
Poursuis ta route, 6 voyageur!

Et demande aux Dieux que ton cceur
Ne perde jamais ce qu’il aime.

La protection du marquis de Chauvelin, homme de beau-
coup d'esprit et poéte agréable lui-méme, valut 2 Léonard un
emploi diplomatique quile retint pendant dix années environ
(1773-1783), tantdt comme secrétaire de légation, tantét méme
comme chargé d’affaires auprés du Prince-Evéque de Liége.
Le pays était beau, les fonctions médiocrement assujettis-
santes; il paratt les avoir remplies avec plus de conscience et
d’assiduité que de gotit. Je dois aux communications parfaite-
mentobligeantesdeM. Mignet, desrenseignements plusprécis
sur cette époque un peu disparate de la vie de Léonard. Il eut
I’honneur d'étre trois fois chargéd’affaires durant I'absence
de son ministre, M. Sabatier de Cabre ; la premiére depuis le

19.
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18 novembre 1775 jusqu’au 21 juin 1777; la seconde depuis
le 16 mars jusqu’'au 9 aolt 1778;la troisiéme depuis le 9 jan-
vier jusqu'au 8 décembre 1782. C’est a ce moment que, le
marquis de Sainte-Croix ayant succédé comme ministre plé-
nipotentiaire & M. Sabatier, Léonard se retira et rentra en
France. Grétry, dans le méme temps, arrivait a Liége, ety
recevait des ovations patriotiques que la correspondance de
M. de Sainte-Croix mentionne et que Léonard elit été heureux
d’enregistrer.

Les dépéches de celui-ci, adressées 3 M. de Vergennes et
conservées au dépot des Affaires étrangéres, sont au nombre
de soixante; plus de dépéches en tout que d’idylles. On s’a-
pergoit aisément, en y jetant les yeux, que le poéte diplomate
redouble d’efforts, et que, novice en cela peut-étre, il s’ap-
plique & justifier par son zéle la distinction dont il est honoré.
Les affaires de la France avec le Prince et les Etals de Liége
étaient nécessairement trés-petites; affaires surtout delibel-
listes & poursuivre et de déserteurs a réclamer. Pourtant, par
Liége, on avait les communicationslibres tant avec la Basse-
Allemagne, dont cet Etat faisait partie, qu'avecla Hollande,
dontlesPays-Basautrichiens noustenaient séparés. L'inlérét
des Pays-Bas était de mettre un mur entre la France et Liége
pour fermer cette voie d'écoulement & notre commerce. La
France, au contraire, cherchait & faciliter le passage. Aussi
presque toutes les dépéches de Léonard roulent sur I'exécu-
tion de certainesroutes et chaussées, de certains canaux qui
avaient été stipulés par un traité récent. Il faut voir comme
le tendre auteur des Deux Ruisseaux s’y évertue. Le Prince-
Evéque a l'air d’étre bien disposé pour la France; mais il ne
fait pas de ses Etats cequ'il-veut. Ceux-ci tAchent de tirer de
Versailles un secours d’argent pourles routes demandées. Le
chancelier ou chef du ministére du prince est au fond moins
favorable que son maitre. Il s’agit de pénétrer ses vues, de
g’assurer que le secours, si on le donne, sera bien affecté a
P'emploi promis. Il 'y a 1a un autre M. de Léonard qui n’est
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pas le ndtre, mais une espéce d’ingénieur du Prince, et qu'il
s’agit de capter en tout honneur : une boite d’or avec por-
trait de Sa Majesté parait produire un effet merveilleux.

A travers cela, et dans les intervalles aprés tout assez mo-
notones, 'occupation favorite de Léonard étaitla composition
d’un roman senlimental intitulé Lettres de deux Amants de
Lyon (Thérése et Faldoni), qu’il ne publia qu'a son retour en
France et qui eut dans le temps un succés de larmes. Sous
une forme détournée, il y caressait encore le souvenir de ses
propresdouleurs.L’épigraphe qu’il empruntea Valére-Maxime
déclare tout d’abord sa pensée : « Du moment qu’on s'aime
de I'amour a la fois le plus passionné et le plus pur, mieux
vaut mille fois se voir unis dans la morl que séparés dans la
vie. »

Je crois pouvoir rapporter aussi a ce séjour de Liégela jolie
piéce intitulée le Nouveau Philémon, o figurent

Deux ermites voisins des campagnes belgiques.

C'est une variante et un peu une parodie de la métamorphose
du Philémon et Baucis de La Fontaine. On dirait qu'un grain

de gaieté flamande s’y fait sentir. Une versification familiére
etcharmante, toutafaitdigne de Gresset, améne, en se jouant,
de spiriluels détails dans un ton de malice adoucie. On y voit
quelle devait étre la nuance d’esprit de 'aimable auteur,
quand il s’égayait.

Quelques idylles et poésies champétres, composées en ces
mémes années, s'ajoutérent 4 une nouvelle et assez jolie
édition que donna Léonard (La Haye, 1782). Cette publication
littéraire amena un petit incident diplomatique, un cas d’éti-
quette que je ne veux pas omettre; et, puisque je suis aux
sources officielles, voici n exfenso la grave dépéche du mi-
nistre plénipotentiaire, Sabatier de Cabre, au comte de Ver-
gennes (2 janvier 1782) :

« M. Léonard avait présenté la nouvelle édition de ses Pas-
« torales au Princc-Evéque, qui fait autant de cas de sa pers
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sonne que de ses ouvrages. Son Altesse me prévint hier
qu’elle lui destinait une trés-belle tabatiére d'or émaillé, et
me dit qu’elle allait Ie faire appeler pour la lui offrir devant
moi. Je représentai au prince que M. Léonard ne pouvaitIa
recevoir sans votre aveu. Il me parut peiné du délai qu’en-
tratnerait cette délicatesse qu’il juge outrée, puisque c’est
seulement & titre de poéte distingué qu’il s’acquitte envers
lui du plaisir qu’il a dd & la lecture de ses Idylles.
« Comme il insistait vivement, j'imaginai de lui proposer
de garder moi-méme en dépdt la tabatiére, jusqu’a ce que
M. Léonard et moi eussions eu '’honneur de vous écrire et
de vous demander si vous trouvez bon qu'’il I'accepte. Cet
expédient a satisfait Son Altesse, a qui M. Léonard a exprimé
toute sa reconnaissance. J'ai ajouté qu’elle devait étre bien
persuadée du regret que j’avais de retarder le bonheur que
goliterait M. Léonard, en se parant des témoignages flat-
teurs de ses bontés et de son estime. »
M. de Vergennes répondit qu’il ne voyait aucun inconvé-
nientaucadeau, et la tabatidre fut remise. Une tabatiére pour

des idylles! Le xvime siécle ne concevait rien de plus galant
que ce prix-1a :

« o o o« o o o o« Poculaponam
Fagina, celatum divini opus Alcimedontis (1).

Cependant la chafne dorée, si légére qu’elle parit, allait
peu A I’dme habituellement sensible et réveuse, et, pour tout

(1) Latabatizre Etait alors le meuble indispensable, I'ornement de
contenance, la source de I'esprit, fons leporum. Quand on réconcilia
I'abbé Delille et Rivarol 3 Hambourg dans I'émigration, ils n'imagi-
neérent rien de mieux que d'échanger leurs tabatitres. Le Prince-
Evéque de Liége aurait bien pu dire 3 Berquin et & Léonard; « Et
vitula tu dignus et hic,.. Yous étes dignes tous les deux de la taba-
titre. » Léonard, sur la fin de son séjour & Liége, dut connattre le
jeune baron de Villenfagne qui aimait la littérature, quise fit éditeur
des OEuvres choisies du baron de Walef (1779), et quia depuis publié
deux volumes de Mélanges (1788 et 1810) sur I'histoire et la litiéra-
ture tant liégeoises que francaises. J'y ai cherché vainement le nom de
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dire, & I'Ame malade de Léonard; plus d’une fois il y fait
ailusion en ses vers, et toujours pour témoigner la géne se-
créte et pour accuser 'empreinte. 1l regrettait cette chére li-
berté, comme il disait,

Aux dieux de la faveur si follement vendue.

Son veeu de poéte et de créole se reportait par deld les mers,
vers ce berceau natal des Antilles, qui lui semblait recéler
pour son existence fatiguée le dernier abri du bonheur. Lui-
méme, en des vers philosophiques, nous a confessé avec grace
le faible de son inconstance :

Mais le temps méme & qui tout céde
Dans les plus doux abris n’a pu fixer mes pas!
Aussi léger que lui, I'homme est toujours, hélast
Mécontent de ce qu'il poss2de
Et jaloux de ce qu’il n’a pas,
Dans cette triste inquiétude
On passe ainsi la vied chercher le bonheur:
A quoi sert de changer de lieu et d’habitude,
Quand on ne peut changer son cceur?

Revenu de Liége & Paris au commencement de 4783, i}
partit I'année suivante pour les colonies, ou il passa trois
années, aprés lesquelles on le retrouve a Paris en 1787, prét
arepartirde nouveau pourla Guadeloupe, mais cette fois avec
le titrede lieutenant général de I’Amirauté et de vice-sénéchal

Léonard; mals on y lit ce jugement sur le Prince-Evéque, alors ré-
gaant : « La Société d’émulation a pris naissance sous Welbruck ; on
« le détermina 2 s'en déclarer le prolecteur, mais il fit peu de chose
« pour consolider eet établissement. Welbruck £tait un prince aimable
« et léger, qui ne cherchait qu’a s’amuser, et qui n’a paru favoriser
« un instant les belles lettres et les arts que pour imiterce qu’il voyait
« faire A presque tous les souverains de I'Europe. » (#élanges, 1810,
page 62). Nous voila édifiés, mieux que nous ne pouvions l'espérer,
sur le Léon X de I'endroit. La Biographie universelle (article Welbruck)
luj est plusfavorable. (Voir dans le Bulletin du Bibliophile belge, tome 1V,
page 241, une Notice sur Léonard par M. Ferd, Hénaux, 1847.)
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deTI'tle. Ainsila siréne des tropiques I'appelait et le repoussait
tour & tour. Dés qu’il s’en éloignait, elle reprenait & ses yeux
tout son charme : telle I'lle-de-France pour Bernardin de
Saint-Pierre, qui de prés I'aima peu, et qui ne nousl'a peinte
si belle que de souvenir. Mais pour Léonard, c'était plus. I
semblait en vérité que la patrie ft pour lui la Guadeloupe
quand il était en France, etla France quand il était & la Gua-
deloupe. Celle des deux patries qu’il retrouvait devenait vite
son exil; Ie mal du pays en lui ne cessait pas. Roma Tibur
amem ventosus, Tibure Romam. En ses meilleurs jours, il est
pareil encore A ce pasteur de Sicile, dont il emprunte la
chanson & Moschus, et auquel il se compare : si la mer est
calme, le voild qui convoite le départ et le voyage aux iles
Fortunées ; mais, dés que le vent s’éléve, il se reprend au
rivage, & aimer les bruits du pin sonore et 'ombre strée du
vallon.

Chacun, plus ou moins, est ainsi; chacun a son réve, sa
patrie d’au deld, son ile du bonheur. Plus heureux peut-étre
quand on n’y aborde jamais! on y croit toujours. Pour Léo-
nard, cetle ile avait un nom; il y alla, il en revint, il y re-
tourna pour en revenir encore. Dans cette 4&me imbue des
idées philanthropiques de son siécle, les désappointements
furent grands, on le congoit, surtout lorsqu’il eut & exercer
ses fonclions austéres, & maintenir et & distribuer la‘justice.
Ses fonctions diplomatiques elles-mémes ne I'y avaient guere
préparé. Lui dont tout le code semblait se résumer d’un mot :
Et mot ausst, je suis pasteur en Arcadie, il se trouve brusque-
ment transformé en Minos, siégeant, glaive en main, sur un
tribunal. La révolution de 89 ne manqua pas d’avoir la-bas
son contre-coup, et de susciter des tentatives d’anarchie, Léo-
nard faillii étre assassiné; il parait méme qu’il n’échappa que
blessé. Dégotité encore une fois et de retour en France au
printemps de 1792, il exhalait & 'ombre du bois de Romain-
ville ses tristesses derniéres, en des stances qui rappellent
les plus doux accents de Chaulieu et de Fontanes; elles sont
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peu connues, et la génération nouvelle voudra bien me par-
donner de les citer assez au long, car ce qui est du ceeur ke
vieillit pas.

Enfin je suis loin des orages!
Les Dieux ont pitié de mon sort
0 mer, si jamais tu m'eng.ges
A fuir les délices du port,

Que les tempéles conjurées,
Que les flots et les ouragans
Me livrent encore aux brigands,
Désolateurs de nos contrées!

Quel fol espoir trompail mes veux
Dans cette course vagabonde!

Le bonheur ne court pas le monde ;
Il faut vivre ou I'on est heureux.

Je reviens de mes longs voyages
Chargé d’ennuis et de regrets,
Fatiged de mes gouts volages,
Vide des biens que j’espérais,

Dieux des champs! Dieux de I'innocence!
Le tenips me raméne 2 vos pieds ;

Jai revu le ciel de la France,

Et tous mes maux sont oubliés,

Ainsi le pigeon voyageur,

Demi-mort et trainant son aile,

Revient, blessé par le chasseur

Au toit de son ami fidele,

. s . . . T - .

Devais-je au gré de mes désirs
Quitter ces retraites profondes?
Avec un luth et des loisirs
Qu’allais-je faire sur les ondes?

Qu’ai-je vu sous de nouveaux cieux?
La soif de I'or qui se déplace
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Les crimes souillant la surface
De quelques marais désastreux.

« o o . e« e . . . e

Souvent les Nymphes pastorales

Me I'avalent dit dans leur courroux :

« Aux régions des Cannibales

« Que vas-tu chercher loin de nous?,,. »

Combien de fois dans ma pensée
Jai dit, les yeux baignés de pleurs *
Ne verrai-je plus les couleurs

Du dieu qui répand la rosée?

Les voild, ces jonquilles d'or,
Ces violettes parfumées !
Jacinthes que j’ai tant aimées,
Enfin je vous respire encor!,

Quelle touchante mélodie !
C’est Philomzle que j’entends.
QQue ses airs, oubliés longtemps,
Flattent mon oreille attendrie *

. . . . .

Jai vu le monde et ses miséres:
Je suis las de les parcourir,
C’est dans ces ombres tuttlaires.
C’est ici que je veux mourir!

Je graverai sur quelque hétre ;
Adieu fortune, adieu projets !
Adieu rocher yui m’as vu naitre
Je renonce 1 vous pour jamais.

Que je puisse cacher ma vie
Sous les feuilles d'un arbrisseau
Comme le fréle vermisseau
Qu’enferme une tige fleurie!

Amours, Plaisirs, troupe céleste,
Ne pourrai-je vous attirer,
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Et le dernier bien qui me reste
Est-il la douceur de pleurer?

Mais, hélas! le temps qui m’entraing
Vatout changer autour de moi :
Déjd mon cceur que rien n’enchaine
Ne sent que tristesse ct qu’effroi...

Ce bois méme avec tous ses charmes,
Je dois peut-étre I'oublier ;

Et le temps que j'ai beau prier

Me ravira jusqu’d mes larmes,

C'était 13 le chant de bienvenue qu'il adressait & la France
de 92, A cette France du 20 juin, et tout & I'heure du 10 aoit,
du 2 septembre! il ne tarda pas a se rendre compte de I'ana-
chronisme. On a dit trés-spirituellement des bergeries de
Florian qu’il y manquait le loup. S'il est absent aussi dans
les idylles de Léonard, ce n’est pas que le poéte ne I'ait cer-
tainement apercu. Il s’est écrié en finissant :

Aux champs comme aux cité3, ’'homme est partout le méme,
Partout faible, inconstant, ou crédule, ou pervers,

Esclave de son cceur, dupe de ce qu'il aime:

Son bonheur que j'ai peint n’était que dans mes vers.

Chose singuliére! et comme pour mieux vérifier sa maxime,
I'agitation de son cceur le reprit. Ces contrées qu'il venait
presque de maudire, ot la haine l'a poursuivi, ol le rossi-
gnol ne chante pas, il veut tout d’un coup les revoir. Un mal
étrange le commande ; ricn ne 1e retient; ses amis ont beau
s'opposer & un voyage que sa santé délabrée ne permet plus :
il part pour Nantes, et y expire le 26 janvier 93, le jour méme
fixé pour son embarquement. 1l avait quarante-huit ans.
Comme Florian, comme Legouvé, comme Millevoye,
comme bien des talents de cet ordre et de celte famille,
Léonard ne put franchir cet Age critique pour ’homme sen-
sible, pour le poéte aimable, et qui a besoin de la jeunesse.
T ne réussit pas 4 s’en détacher, a laisser mourir ou s’apaiser
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en lui ses facultés aimantes et tendres ; il mourut avec elles
el par elles. Lorsque tant d’autres assistent et survivent a
I'affaiblissement de leur sensibilité, & la déchéance de leur
ceeur, il resta en proie au sien, et son nom s’ajoute, dansle
martyrologe des poétes, alalistede ces infortunes fréquentes,
mais non pas vulgaires.

Sa réputation modeste, et qui edt demandé pour s’établir
un peu de silence, s’est trouvée comme interceptée dans les
grands événements qui ont suivi. Au sortir de la Révolution
un homme de godt, un poéte gracieux, M. Campenon, a
pieusement recueilli Ies OEuvres complétes de T'oncle qui fut
son premier maltre et son ami. Passant & la Guadeloupe
quelques années aprés la mort de Léonard, une jeune muse,
qui n'est autre que madame Valmore, semble avoir recueilli
dans Pair quelques notes, devenues plus bralantes, de son
souffle mélodieux. Qu'aujourd’hui du moins I'horrible ébran-
lement qui retentit jusqu'a nous aille réveiller un dernier
écho sur sa pierre longtemps muette! que cet incendie
lugubre éclaire d’'un dernier reflet son tombeani

Avril 11{3,
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11 doit étre démontré maintenant par assez d’exemples que
le mouvement poétique de 1824-1828 n’a pas été un simple
engouement de coterie, le complot de quatre ou cinq tétes,
mais 'expression d’un sentiment précoce, rapide, aisément
contagieux, qui sut vite rallier, autour des noms principaux,
une grande quantité d’autres, secondaires, mais encore no-
tables et distingués. Si la plupart de ces promesses restérent
en chemin, si les trop confiants essais n’aboutirent en géné-
ral a rien de complet ni de supérieur, j'aime du moins a y
constater, comme cachet, soit dans l'intention, soit dans le
faire, quelque chose de non-médiocre, et qui méme repousse
toute idée de ce mot amoindrissant. La province fut bientdt
informée du drapeau qui s'arborait & Paris, et, sur une infi-
nité de points 4 la fois, 'élite de la jeunesse du lieu se hita
de répondre par plus d’'un signal et par des accents qui n’é-
taient pas tous des échos. Il suffisait dans chaque ville de deux
ou trois jeuncs imaginations un peu vives pourdonner I'éveil
etsonncrlelocsin littéraire. Au xvi®siécle, les choses s'étaient
ainsi passéeslorsdelarévolution poétique proclamée par Ron-
sard et Du Bellay : le Mans, Angers, Poitiers, Dijon, avaient

(1) Ce morceau a €té éerit pour servir d’introduction au volume de
Bertrand, intitulé Fantaisies @ la maniére de Rembrandt et de Callot,
qui 8’est publié par les soins de M. Victor Pavie, alors imprimeur-
libraire & Angers (1842
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aussitdt levé leurs recrues et fourni leur coniingent. Ainsi, de
nos jours, I'aiglon romantique (les ennemis disaient I'orfraie)
parut voler assez rapidement de clocher en clocher, et, finale-
ment, & voir le résultat en gros aprés une quinzaine d’an-
nées de possession de moins en moins disputée, il semble
qu’il y ait conquéte.

Louis Bertrand, ou, comme il aimait 2 se poétiser, Ludovic
ou plutdt encore Aloisius Bertrand, qui nous vint de Dijon
vers 1828, est un de ces Jacques Tahureau, de ces Jacques de
La Taille, comme en euf aussi la moderne école, mis hors de
combat, en quelque sorte, dés le premier feu de la mélée.
S’attacher 2 tracer, & deviner I'histoire des poétes de talent
morts avant d’avoirréussi, ce serait vouloir faire, 4 1a guerre,
I'histoire de tous les grands généraux tués sous-lieulenants;
ou ce serait, en botanique, faire la description des individus
plantes dont les beaux germes avortés sont tombés sur le
rocher. La nature en tous les ordres n'est pleine que de cela.
Mais ici un sort particulier, une fatalité étrange marque et
distingue I'infortune du poéte dont nous parlons : il a ses
stigmates & Iui. Si Bertrand fiit mort en 1830, vers le temps
oli il complétait les essais qu’on publie aujourd’hui pour la
premiére fois, son cercueil aurait trouvé le groupe des amis
encore réunis, et sa mémoire n’aurait pas manqué de cor-
tége. Au lieu de cette opportunité du moins dans le malheur,
il survécut obscurément, se fit perdre de vue durant plus
de dix années sansdonner signe de vie au public ni aux amis;
il se laissa devancer sur tous les points; la mort méme, on
peut le dire, la mort dans sa rigueur tardive I’a trompé. Gal-
loix, Farcy, Fontaney, ont comme prélevé cette fraicheur
d’intérét qui s'attache aux funérailles précoces; et en allant
mourir, hélas! sur le lit de Gilbert aprés Hégésippe Moreau,
il a presque P'air d’un plagiaire.

Nous venons, ses cuvres en main, protester enfin contre
cette série de méchefs et de contre-temps comblés par une
terminaison si funeste. Quand méme, en mourant, il ne se
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serait pas souvenu de nous a cet effet, et ne nous aurait pas
expressément nommé pour réparer & son égard, et autant
qu’il serait en nous, ce qu'il appelait la félonie du sort, nous
aurions lieu d’y songer tout naturellement. C'est un devoira
chaque groupe littéraire, comme a chaque bataillon en cam-
pagne, de retirer et d’enterrer ses morts. Les indifférents, les
empressés qui surviennentchaque journe demanderaient pas
mieux que de les fouler. Patience un moment encore! et
honneur avant tout & ceux qui ont aimé la poésie jusqu’a en
mourir!

Louis-Jacques-Napoléon Bertrand naquitle 20 avril 1807, &
Ceva en Piémont (alors département de Montenotte), d’un
pére lorrain, capitaine de gendarmerie, et d'une meére ita-
lienne. II revint en France, & la débacle de 'Empire, 4gé
d’environ sept ans, et gardant plus d’'un souvenir d’'Italie. Sa
famille s'établit & Dijon; il y fit ses études, y eut pour con-
disciple notre ami le gracieux et sensible poéte Antoine de
Latour; mais Bertrand, fidéle au gite, suga le sel méme du
terroir et se naturalisa tout & fait Bourguignon.

Dijon a produit bien des grands hommes ; il en est, comme
Bossuet, qui sortent du cadre et qui appartiennent simple-
ment a la France. Ceux qui restent en propre a la capitale
de la Bourgogne,ce sont le président de Brosses, La Monnoie,
Piron, au xvie siécle Tabourot ; ils ont l'accent. Bertrand, &
sa maniére, tient d'eux, et jusque dans son romantisme il
suit leur veine. Le Dijon qu'il aime sans doute est celui des
ducs, celui des chroniques rouvertes par WalterScott et M. de
Barante, le Dijon gothique et chevaleresque, plutét que celui
des bourgeois et des vignerons; pourtant il y méle & propos
la plaisanterie, la gausserie du cru, et, sous air de Callot et de
Rembrandt, on y retrouve du piquant des vieux noéls. Son
originalité consiste précisément & avoir voulu relever et en-
fermer sous forme d’art sévére et de fantaisie exquise ces
filets de vin clairet, qui avaient toujours jusque-la coulé au
nasard et comme par les fentes du tonneau.
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Destinée bizarre, et qui dénote bien I'artiste! il passa
presque toute sa vie, il usa sa jeunesse a ciseler en riche ma-
tiére mille petites coupes d'une délicatesse infinie et d’une
invention minutieuse, pour y verser ce que nos bons aieux
buvaient @ méme de la gourde ou dansle creux de la main.

1l achevait ses études en 1827, et déja la poésie le possédait
tout entier. Dijon et ses antiquités héroiques, et cette fraiche
nature peuplée delégendes, emplissaient son cceur. Les bords
de la Suzon et les prairies de I’Armancon le captivaient. La
nuit, aux grottes d’Asniéres, bien souvent, lui et quelques
amis allaient effrayer les chauves-souris avec des torches et
pratiquer un gai sabbat. Un journal distingué paraissait alors
4 Dijon et y tentait Ie méme réle honorable que remplissait le
Globe, 3 Paris. Le Provincial, rédigé par M. Théophile Foisset
(I'historien du président de Brosses), surtout par Charles Bru-
gnot, poéte d’'une vraie valeur, enlevé bien prématurément
lui-méme en septembre 1831, ouvrit durant quelques mois
ses colonnes aux essais du jeune Bertrand (1). Je retrouve 12
le premier jet et la premiére forme de tout ce qu’il n’a fait
qu’augmenter, retoucher et repolir depuis. C'est dans ce jour-
nal qu'il dédiait a I'auteur des Deux Archers, & I'auteur de
Trilby, les jolies ballades en prose dont la fagon lui coitait
autant que des vers. Les vers non plus n’y manquaient pas;
jelis, a la date du 10 juillet, la Chanson du Pélerin qui heurte,
pendant la nuit sombre et pluvieuse, & Uhuis d'un chdtel; elle
était adressée au gentil et gracieux trouvére de Lutéce, Viclor
Hugo, et pouvait sembler une allusion ou requéte poétique
ingénieuse :

— Comte, en qui j'espire,
Soient, au nom du Pére
Et du Fils,

(1) Le premier numéro, qui parut le 1¢* mai 1828, contenait, de
lui, une petite chronique de I'an 1364, intitulée Jacques-les-Andelys,
et depuis lors presque dans chaque numéro, jusqu'd la fin de sep-
tembre, époque de la suspension du journal, il y inséra quelque chose,
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Par tes vaillants reftres
Les félons et les traftres
Déconflits! —

a + = * » 2 e e @ &

J'entends un vieux garde,
Qui de loin regarde
Fuir Iéclair,
Qui chante et g'abrite,
Seul en sa guérite,
Contre I'air.

Je vois 'ombre naitre,
Prés de la fenétre

Du manoir,
De dame en cornette
Devant I’épinctte

De bois noir.

Et moi, barbe blanche,

Un pied sur la planche
Du vieux pont,

J’écoute, et personne

A mon cor qui sonne
Ne répond.

— Comte, en qui j'espere,
Soient, au nom du Pére, etc.

Voila des rimes et un rhythme qui, ce semble, suffiraient &
daterla piéce ddéfaut d’autre indication. C'était le moment de
la ballade du rot Jean et de la ballade & la Lune, le lendemain
de la Ronde du Sabbat et la veille des Djinns. L’espiégle Trilby
faisait des siennes, et Hoffmann aussi allait opérer. Bertrand,
dans sa fantaisie mélancolique et nocturne, était fort atteint
de ces diableries; on peut dire qu’entre tous il était et resta
féru du lutin, cette fine muse : Quem tu Melpomene semel.....

Son réle edt été, si ses vers avaient su se rassembler et se
publier alors, de reproduire avec un art achevé, et méme
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superstitieux, de jolis ou grotesques sujetsdu Moyen-Age finis-
sant, de nous rendre quelques-uns de ces joyaux, j'imagine,
comme les Suisses en trouvérent 3 Morat dans le butin de
Charles le Téméraire (1). Bertrand me fait I'effet d’'un orfévre
ou d'un bijoutier de la Renaissance; un peu d’alchimie par
surcroit s’y serait mélé, et, & de certains signes et procédés,
Nicolas Flammel aurait reconnu son éléve.

En répondant & la précédente ballade du Pélerin et en par-
lant aussi des autres morceaux insérés dans le Provincial,
Victor Hugo lui avait écrit qu'il possédait au plus haut point
les secrets de la forme et de la facture, et que notre Emile Des-
champs lui-méme, le maitre d’alors en ces gentillesses, s’avoue-
rait égalé. Par malheur Bertrand ne composa pas a ce moment
assez de vers de la méme couleur et de la méme saison pour
les réunir en volume; mécontent de lui et difficile, il retou-
chait perpétuellement ceux de la veille; il se créait plus d’en-
traves peut-étre que la poésie rimée n’en peut supporter. Doué

(1) Je n’en veux pour témoin que ce chapelet de menus couplets
défliés grain a grain en I’honneur de la défunte cité chevaleresque:

DIJON.

BALLADE,

O Dijon, la fille Le reitre qui pille
Des glorieux ducs, Nippes au bahut,
Qui portes béquille Nonnes sous leur grille,
Dans les ans caducs ! Te cassa ton luth.

Jeunette et gentille, Mais a la cheville
Tu bus tour a tour Ta main pend encor
Au pot du soudrille Serpette et faucille,
Et du troubadour. Rustique trésor.

A la brusquembille O Dijon, la fille
Tu jouas jadis Des giorieux dues,
Mule, bride, étrille, Qui portes béquille
Et tu les perdis. Dans tes ans caducs,

La grise bastille G4, vite une aiguille,
Aux gris tiercelets Et de ta maison
Troua ta mantille Qu’un vert pampre habille,
De trente boulets. Recouds le blason]
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de haut caprice plutét qu’épancheé en tendresse, au lieu d’ou-

mir sa veine, il distillait de rares stances dont la couleur
:nsuite 'inquiétait. Voici pourtant une charmante piéce na-
‘urelle et simple, oit s’exprime avec vague le seul genre de
sentiment tendre, et bien fantastique encore, que le discret
poéte ait laizssé percer dans ses chants :

LA JEUNE FILLE.

= Est-ce volre amour Jue vous regreltez? Ma
fille, il faudrait autant pleurer un songe. »

(ATaLd).

Réveuse et dont la main balance
Un vert et flexible rameau,

D’ot1 vient qu’elle pleure en silence,
La jeune fille du hameau?

Autour de son front je m’étonne

De ne plus voir ses myrtes frais:
Sont-ils tombés aux jours d’automue
Avec les feuilles des foréts?

Tes compagnes sur la colline
T’ont vu hier seuls 3 genoux,
0 toi qui n’es point orpheline
Et qui ne priais pas pour nous!

Archange, o sainte messagére,

Pourquoi tes pleurs silencieux?
Est-ce que la brise légdre

Ne veut pas t’enlever aux eieux?

Ils coulent avec tant de gréce,
Qu’on ne sait, malgré ta pileur,
Sils laissent une amére trace,
Si c’est la joie ou la douleur.

Quand tu reprendras solitaire
Ton doux vol, sceeur d’Alaciel,
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Dis-moi, la clef de ce mystére,
L’emporteras-tu dans le ciel?

30 septembre $828.

Sans prétendre sonder, a mon tour, le secret de cette des-
tinée de poéte et de mettre la main sur la clef fuyante de son
cceur, il me semble, & voir jusqu’a la fin sa solitaire imagi-
nation se dévorer comme une lampe nocturne et la flamme
sans aliment s’égarer chaque soir aux lieux déserts, — il me
semble presque cerfain que cette jeune Fille idéale, cet Ange
de poésie, celle que M. de Chateaubriand a baptisée la Syl-
phide, fut réellement le seul &tre & qui appartint jamais tout
son amour; et comme il I'a dit dans d’autres stances du
méme temps :

C'est I'Ange envolé quc je pleure,
Qui m’éveillait en me baisant,
Dans des songes éclos a 'heure
De I'éloile et du ver-luisant,

Toi qui fus un si doux mystére,
Fantome triste et gracieux,
Pourquoi venais-tu sur la terre
Comme les Anges sont aux cieux?

Pourquoi dans ces plaisirs sans nombre,
Oublis du terrestre séjour,

Ombre réveuse, aimai-je une Ombre
Infidéle A Paube du jour (1)?

De ces premiéres saisons de Berlrand,en ce qu’elles avaient
de suave, de franc malgré tout et d’heureux, rien ne saurait
nous laisser une meilleure idée qu'une page toute naturelle,
qu'il a2 retranchée ensuite de son volume de choix, précisé-

(1) Plus tard pourtant, si nous en croyons quelques légers indices,
il aurait aimé moins vaguement, ou cru aimer; mais, méme alors,
le meilleur de son ceur dut éire toujours pour I'Ange et pour
I'Ombre.
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ment comme trop naturelle et trop prolongée sans doute,
car il aimait & réfléchir a I'infini ses impressions ef & les con-
centrer, pour ainsi dire, sous le cristal de I’art. Mais ici nous
le prenons sur le fait; ce n'est plus & Phuis d'un chdtel que
frappe mignardement le pélerin, c’est tout bonnement a la
porte d'une ferme, durant une course a travers ces grasses
el saines campagnes :
« Je n’ai point oublié, raconte-t-il, quel accueil je recus
dans une ferme & quelques lieues de Dijon, un soir d’oc-
tobre que 'aversem’avait assailli cheminantau hasard vers
la plaine, aprés avoir visité Ies plateaux boisés et les combes
encore vertes de Chambceuf (1). Je heurtai de mon baton de
houx a la porte secourable, et une jeune paysanne m’intro-
duisit dans une cuisine enfumée, toute claire, toute petil-
lante d'un feu de sarment et de chénevottes. Le maitre du
logis me souhaita une bienvenue simple et cordiale; sa
moitié me fit changer delinge et préparer un chaudeau, et
I'aieul me forga de prendre sa place, au coin du feu, dans
le gothique fauteuil de bois de chéne que sa culotte (milady
me le pardonne!) avait poli comme un miroir. De 13, tout
en me séchant, je me mis a regarder le tableau que j'avais
sous les yeux. Le lendemain était jour de marché a la ville,
‘ce que n’annongait que trop bien I'air affairé deshabilants
de la ferme, qui hitaient les préparatifs du départ. La cui-
sine étaitencombrée de paniers ot les servantes rangeaient
des fromages sur la paille. Ici une courge que la bonne Fée
aurait choisie pour en faire un carrosse & Cendrillon,1a des
sacs de pommes et de poires qui embaumaient la chambre
d’une douce odeur de fruits mirs, ou des poulets montrant
leur rouge créte par les barreaux de leur prison d’osier. Un
chasseur arriva, apportant le gibier qu'il avait tué dansla
« journée; de sa carnassiére qu'il vida sur la table s’échap-

(1) Combe, creux de vallée de toutes parls entourée de montagncs
et n'ayant qu'une issue,
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pérentdesliévres, des pluviers, deshalbrans, dontun plomb
cruel avait ensanglanté la fourrure ou le plumage. I es-
suya complaisamment son fusil, I'enferma dans une robe
d'etamine, et I'accrocha au manteau de la cheminée, entre
I’épi insigne de blé de Turquie et la branche ordinaire du
buis saint. Cependant rentraient d’'un pas lourd les valets
de charrue, secouant leurs bottes jaunes de la glébe etleurs
guétres détrempées. Ils grondaient contre le temps qui re-
tardaitlelabourage etles semailles. La pluie continuait de
battre contre les vitres; les chiens de garde pleuraient pi-
teusement dans la basse-cour. Sur le feu que soufflaitI'aieul
avec ce tube de fer creux, ustensile obligé de tout foyer
rustique, une chaudiére se couronnait d’écume et de va-
peurs au sifflement plaintif des branches d’éfoc (1) qui se
tordaient comme des serpents dans les flammes : c'était le
souper qui cuisait. La nappe mise, chacun s’assit, maftres
et domestiques, le couteau et la fourchette en main, moi
a la place d’honneur, devant un énorme chiteau embas-
tionné de choux et delard, dont il ne resta pas une miette.
Le berger raconta qu'il avait vu le Ioup. On rit, on gaussa,
on goguenarda. Quelles honnétes figures dans ces bonnets
de laine bleue! quelles robustes santés dans ces sayons
de toile couleur de terreau! Ah! la paix et le bonheur ne
sont qu’aux champs. Le métayer et sa femme m’offrirent
un lit que j'aurais été bien fiché d'accepter: je voulus
passer la nuit dansla créche. Rien de rembranesque comme
I'aspect de ce lieu, qui servait aussi de grange et de pres-
soir : des beeufs qui ruminaient leur pitance, des dnes qui
secouaient I'oreille, des agneaux qui tétaient leur mére,
des chévres qui trainaient la mamelle, des patres qui re-
tournaient Ia litiére & la fourche; et, quand un trait de
lumiére enfilait 'ombre des piliers et des volites, on aper-
cevait confusément des fenils bourrés de fourrage, des

{1) Etoc, souclie morle,
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« chariots chargés de gerbes, des cuves regorgeant de rai-
« sins, et une lanterne éteinte pendant 4 une corde. Jamais
« je n'ai reposé plus délicieusement. Je m’endormis au der-
« nier chant du grillon, lapi dans ma couche odorantc de
« paille d’orge, et je m’éveillai au premier chant du coq bat-
« tant de T'aile sur les perchoirs lointains de la ferme. » —
Et c’est 1a pourtant ce que, vous, qui le sentez et le dépei-
gnez si bien, vous quittez toujours (1)!

La suspension du Provincial laissait Bertrand libre, et nous
le vimes arriver 4 Paris vers la fin de 1828 ou peut-éire au
commencement de 1829. Il ne nous parut pas tout a fait tel
que lui-méme s’est plu, dans son Gaspard de la Nuit, & se
profiler par maniére de caricature: « C’étajt un pauvre dia-

ble, nous dit-il de Gaspard, dont I'extérieur n’annoncait

que miséres et souffrances. J’avais déja remarqué, dansle
méme jardin, sa redingote rdpée qui se boutonnait jus-

qu’'au menton, son feutre déformé que jamais brosse n’a-

vait brossé, ses cheveux longs comme un saule, et peignés

comme des broussailles, ses mains décharnées, pareilles &

des ossuaires, sa physionomie narquoise, chafouine et

(1) On peut rapprocher cette page de Bertrand de la pidce célebre
du potte Burns: Le Samedi soir dans la chaumiere, On verrait en
quoi cette derniére, indépendamment de la forme poélique, resle en-
core trés-supérieure. Car, 1 ot Bertrand veut étre surtout pittoresque,
Burns se montre en outre cordial, moral, chrétien, patriotc. Son
&pisode de Jenny introduit et personnifie la chasteté deI'émotion; la
Bible, lue tout haut, renvoie sur toute la scéne une lueur religieuse.
Puis viennent ces hautes pensées sur la grandeur de la vicille Ecosse
qui s'appuie A de telles images du foyer : Sic fortis Etruria crevit. Nul
exemple n’est capable de faire mieux saisir le c0Lé quelque peu défectueux
de I'école et de la manitre que Bertrand adopta et poussa de plus en
plus, Méme 3 ses meilleurs moments, il est trop retranché des sources
vives. — On ne saurait aussi, 3 propos de cette page, ne pas se sou-
venir de P'admirable tableau qui termine [idylle de Théocrite, les
Thalysies. Ces trois morceaux en regard appellent bien des pensées. Si
enfin 'on y joint le charmant tableau de ¢’Euboique de Dion Chry-
sostome et I'arrivée du naufragé dans la cabane du chasseur, on aura
au complet tous les sujels de comparaison,

20.
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« maladive, qu’effilait une barbe nazaréenne; et mes con-
« jectures I'avaient charitablement rangé parmi ces artistes
« au petit-pied, joueurs de violon et peintres de portraits,
« qu'une faim irrassasiable et une soif inextinguible con-
« damnent & courir le monde sur la trace du Juif-errant. »
Nous vimes simplement alors un grand et maigre jeune
nomme de vingt et un ans, au teint jaune et brun, aux petits
yeux noirs trés-vifs, a la physionomie narquoise et fine sans
doute, un peu chafouine peut-étre, au long rire silencieux.
Il semblait timide ou plutét sauvage. Nous le connaissions 3
savance, et nous criimes d’abord I'avoir apprivoisé. Il nous
récila, sans trop se faire prier, et d’une voix sautillante,
quelques-unes de ses petites ballades en prose, dont le cou-
plet ou le verset exact simulait assez bien la cadence d’un
rhythme: on en a eu I'application, depuis, dans le livre tra-
duit des Pélerins polonais et dans les Paroles d’'un Croyant.
Bertrand nous récita, entre autres, la petite drélerie go-
thique que voici, laquelle se grava i I'instant dans nos mé-
moires, et qui était comme un avant-goit en miniature du

vieux Paris considéré magnifiquement du haut des tours de
Notre-Dame s

LE MACON.

L Maitre MacoN ¢ — « Regardez ces bastions,
ces conlre-forls : on les dirait comnslruils pour
P'élernilé, » .

(ScuILLER. — Guillaume Tell)

Le macon Abraham Knupfer chante, la truelle 3 la main, dans les
airs échafaudé, si haut que, lisant les vers gothiques du bourdon, il
nivelle de ses pieds et I'église aux trente arcs-boutants et la ville aux
trente églises.

Il voit les tarasques de pierre vomir 'eau des ardoises dans ’abime
confus des galeries, des fendtres, des pendentifs, des clochetons, des
tourelles, des toits et des charpentes, que tache d’un point gris I'aile
échancrée et immobile du tiercelet.

{1 voit les fortifications qui se découpent en étoile, la citadelle qui
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se rengorge comme une géline dans un lourteau, les cours des palais
ol le soleil taritles fontaines, et les cloitres des monastéres ot 'ombre
tourne autour des piliers.

Les troupes impériales se sont logées dans le faubourg. Voild qu'um
cavalicr lambourine 13-bas. Abraham Knupfer distingue son chapeau
A lrois cornes, ses aiguillettes de laine rouge, sa cocarde traversée
d’une ganse, el sa queue nouée d'un ruban.

Ce qu’il voil encore, ce sont des soudards qui, dans le pare empa-
naché de gigantesques ramées, sur de larges pelouses d’émeraude,
criblent de coups d'arquebuse un oiseau de bois fiché a la pointe
d’un mai.

Et le soir, quand la nef harmonieuse de la cathédrale s’endormit
couchée les bras en croix, il apergut de I’échelle, & I'horizon, un
village incendié par des gens de guerre, qui flamboyail comme une
cométe dans I’azur,

On aura remarqué la précision presque géométrique des
termes et I’exquise curiosité pittoresque du vocabulaire.
Tout cela est vu et saisi & la loupe. De telles imagettes sont
comme le produit du daguerréotype en littérature, avec la
couleur en sus. Vers la fin de sa vie, 'ingénieux Bertrand
s’occupait beaucoup, en effet, du daguerréotype et de le per-
fectionner. 1l avait reconnu 12 un procédé analogue au sien,
et il s’était mis & courir aprés.

Mais alors de telles comparaisons ne venaient pas. Plus
d’un de ces jeux gothiques de I'artiste dijonnais pouvait sur
tout sembler & 'avance une ciselure habilement faite, une
moulure enjolivée et savante, destinée & une cathédrale qui
était en train de s’élever. Ou encore c’était le peintre en
vitraux qui coloriait et peignait ses figures par parcelles, en
attendant que la grande rosace fut montée.

Bertrand nourrissaif & cette époque d’autres projets plus
étendus, et il n’entendait que préluder ou peloter, comme
on dit, par ces sortes de bambockades. Ses amis de Dijon se
flattaient de voir bientdt paraitre de lui quelque roman his-
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torique qui aurait remué leur chére Bourgogne. Mais ces
longs efforts suivis n’allaient pas i son haleine, et, comme
tant d’organisations ardentes et fines, c’est dans le prélude
et dans I'escarmouche qu’il s’est consumé. Singuliére, insai-
sissable nature, que les gens du monde auraient peine a
comprendre et que les artistes reconnaitront bien! Réveur,
capricieux, fugitif ou plutét fugace, un rien lui suffit pour
I'attarder ou le dévoyer. Tantdt & 'ombre, le long des rues
solitaires, on.l'edt rencontré rédant et filant d'un air de
Pierre Gringoire,

Comme un poéte qui prend des vers a la pipée.

Tanto6t, les coudes sur la fenétre de sa mansarde, on I'elit
surpris par le trou de la serrure causant durant de longues
heures avec la pale giroflée du toit. Il avait plus d'un rap-
port, en ces moments, avec le peintre paysagiste La Berge,
mort d’épuisement sur une herbe ou sur une mousse. Mais
Bertrand ne s’en tenait pas 13, il allait, il errait. Un rayon
U¢blouit, une goutte U'enivre, et en voila pour des journées.
Aussi, méme en ces mois de courte intimité, nous le per-
dions souvent de vue; il disparaissait, il s'évanouissait pour
nous, pour tous, pour ses amis de Dijon, auxquels il ne pou-
vait plus se décider & écrire. Dans une lettre du 2 mai 1829,
que nous avons sous les yeux, Charles Brugnot lui en faisait
reproche d’'une maniére touchante, en le rappelant aux
champétres images du pays et en le provoquant & plus de
confiance et d'abandon : « Vous avez beau faire, mon cher
« Bertrand, je ne puis m’accoutumer & vous laisser la-bas
« dans votre imprenable solitude. Quelque obstiné que soit
« votre silence, je I'attribue plutdt & votre souffrance morale
« qu'a I'oubli de ceux qui vous aiment... (Et aprés quelques
« conjectures sur la vie de Paris:) En revanche, mon cher
Bertrand, nous avons des promenades & travers champs
qui valent peut-étre les soirées d’'Emile Deschamps. Nous
avons les péchers tout roses sur la cote, et les pruniers,
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les cerisiers, les pommiers, tout blancs, tout roses, tout

embaumsés, ol le rossignol chante; la verdure des premiers

biés, qui cache l'alouette tombée des nues, et la solitude
de nos Combes qui verdissent et gazouillent. Je voudrais
vous apporter ici sur des ailes d’hirondelle, vous déposer

a Gouville; 14 se trouveraient votre mére, votre jolie sceur,

deux ou trois de vos amis. Nous déjeunerions sur I'herbe
« fraiche, nous irions errant tout le jour sur la verdure des

bois et des champs; et puis, le soir, vous auriez vos ailes
d’hirondelle qui vous reporteraient a votre case de Paris.
Ce serait le réveil aprés un doux songe. — N'est-ce pas que
vous donneriez bien huit jours de Paris pour une journée
comme celle-1a?
« A défaut de promenades, ayons donc des lettres. Retrou-
vons-nous dans nos lettres. Les indilférents découragent ;
les cceurs connus remettent de la chaleur et de la vie dans
ceux de leurs amis, quand ils se touchent. Un livre qui
connaissait I'homme a dit : Ve soli! Ne vous consumez pas
ainsi de tristesse et d’amertume, mon cher Bertrand. Pen-
sez & nous, écrivez-nous, vous serez soulagé!l »

Ces bonnes paroles I'atteignaient, le touchaient sans doute,
mais ne le corrigeaient pas. 1l souffrait de ce mal vague qui
est celui du siécle, et qui se compliquait pour lui des circon-
stances particuliéres d’une position génée. Un moment, la
Révolution de Juillet parut couper court & son anxiété, et ou-
vrir une carriére 4 ses sentiments moins contraints; il I'avai
accueillie avec transport, et nous le retrouvons a Dijon, du-
rant les deux années qui suivent, prenant, a c6té de son ami
Brugnot et méme aprés sa mort, une part active et, pour tout
dire, ardente, au Patriote dela Cote-d’Or. Le réveil ne fut que
plus rude; ce coup de collier en politique I'avait mis tout
hors d’haleine; I'artiste en lui sentait le besoin de respirer.
Par malheur, la littérature elle-méme avait fait tant soit peu
naufrage dans la tempéte, et si Bertrand avait recherché de
ce coté la place du doux nid mélodieux, il ne I'aurait plus
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{rouvée. Mais il ne parait pas s’étre soucié de renouer les an-
ciennes relations; le hasard seul nous le fit rencontrer une ou
deux fois en ces dix années; il s’évanouissait de plus en
plus.

Que faisait-il? & quoi révait-il? Aux mémes songes sans
doute, aax éternels fantdmes que, par contraste avec la réa-
lité, il s’attachait a ressaisir de plus prés et & embellir.Ilavait
repris ses bluettes fantastiquess il les caressait, les remaniait
en mille sens, et en voulait composer le plus mignon des
chefs-d'ceuvre, On sait,dans I'antique églogue, le joli tableau
de cet enfant qui est tout occupé a cueillir des brins de jonc
et & les tresser ensemble, pour en fagonner une cage a mettre
des cigales. Eh bien! Bertrand était un de ces preneurs de
cigales; et pour entiére ressemblance, comme ce petit berger
de Théocrite, il ne s’apergut pas que durant ce temps le re-
nard lui mangeait le déjeuner.

« Itev, i faut vivre, » comme le répétait souvent un poéte
notaire de campagne que j'ai connu. La vie matérielle reve-
nait chaque jour avec sesexigences, et, si sobres, si modiques
que fussent les besoins de Bertrand, il avait  y pourvoir. Je
ne suivrai point Ie pauvre poéte en peine dansla quantité de
petits journaux oubliés auxquels, ¢a et 13, il payait et deman-
dait I'obole. Un drame fantastique, ou, comme il I'avait inti-
tulé, un drame-ballade, fut présenté par lui a M. Harel, direc-
teur de la Porte-Saint-Martin, qui exprima le regret de ne
pouvoir I'adapter & son théitre. Un moment il sembla que
'existence de Bertrand allait se régler : il devint secrétaire
de M. le baron Reederer, qui connaissait de longue main sa
famille, et qui eut pour lui des bontés. Mais Bertrand, a ce
métier du réve, n’avait guére appris & se trouver capable
d’un assujettissement régulier. Et puis, lui rendre service
n'était pas chose si facile. Content de peu et avide de I'in-
fini, il avait une reconnaissance extréme pour ce qu'on lui
faisait ou ce qu'on lui voulait de bien; on aurait dit qu’il
avait hite d’en emporter le souvenir ou d’en respecter I'espé-
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rance, et au moindre prétexte commode, au moindre coin
propice, saluant sans bruitet la joiedans le ceeur, il fuyait :

Jesquive doucement et m’en vais 3 grands pas,
La queue en loup qui fuit, et les yeux contre-bas,
Le ceeur sautant de joie et triste d'apparence (1)...

A travers cela il avait trouvé, chose rarel et par la seule
piperie de son talent, un éditeur. Eugéne Renduel avait lu le
manuscrit des Fantaisies de Gaspard, y avait pris goit, et il
ne s'agissait plus que de I'imprimer. Mais I'éditeur, comme
l'auteur, y désirait un certain luxe, des vignettes, je ne sais
quoi de trop complet. Bref on attendit, et le manuscrit payée,
modiquement payé, mais enfin ayant trouvé maitre, conti-
nuait, comme ci-devant, de dormir dans le tiroir. Bertrand,
une fois I'affaire conclue et le denier touché, s’en était allé
selon sa méthode, se voyant déja sur vélin et caressant la
lueur. Un jour pourtant il revint, et ne trouvant pas I’édi-
teur au gite, il lui laissa pour memento gracieuxla jolie piéce
qui suit :

A M. EUGENE RENDUEL.

SONNET.

Quand le raisin est mar, par un ciel clair et doux,
D2s Paube, & mi-coteau, rit une foule élrange.

C’est alors dans la vigne, et non plus dans la grange,
Malitres et serviteurs, joyeux, s’assemblent tous,

A votre huis, clos encore, je heurte. Dormez-vous ?

Le matin vous éveille, éveillant sa voix d’ange.

Mon compére, chacun en ce temps-ci vendange;

Nous avons une vigne : — eh bien! vendangeons-nous?

Mon livre est cette vigne, o, présent de 'automne,
La grappe d’or attend, pour couler dans la tonne,
Que le pressoir noueux crie enfin avee bruit.

(1) Mathurin Regnier, satire viI1,
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Jinvite mes voising, convoqués sans trompcttes,
A s’armer promptement de paniers, de serpettes.
Qu'ils tourncnt le feuillet : sous le pampre est lc fruit.

5 octobre 1840.

Cependant, & trop attendre, sa vie fréle s’était usée, et cetle
poétique gaieté d’automne et de vendanges ne devait pas
tenir. Une premiére fois, se trouvant pris de la poitrine, il
était entré a la Pitié dans les salles de M. Serres, sans en pré-
venir personne de ses amis; la délicatesse de son cceurle
portait & épargner de la sorte a sa modeste famille des soins
difficiles et un spectacle attristant, Durant les huit mois qu'il
y resta, il put voir souvent passer M. David le statuaire, qui
allait visiter un jeune éléve malade. M. David avait de bonne
heure, dés 1828, congu pour le talent de Bertrand la plus
haute, la plus particulié¢re cstime, et il était destiné & lui té-
moigner l'intérét supréme. Bertrand lui a, depuis, avoué
Iavoir reconnu de son lit; mais il s'était couvert la téte de
son drap, en rougissant. Aprés une espéce de fausse conva-
lescence, il retomba de nouveau trés-malade, et dut entrer a
I'hospice Necker vers la mi-mars 1841. Mais, cette fois, sa
fierté vaincue céda aux sentiments alfectueux, et il appela
auprés de son lit de mort 'artiste émineut et bon, qui, durant
les six semaines finales, lui prodigua d’assidus témoignages,
recueillit ses paroles fiévreuses et transmit ses volontés der-
niéres. Bertrand mourutdans I'undes premiers jours de mai.
M. David suivit seul sou cercueil ; ¢’était la veille de ’Ascen-
sion; un orage effroyable grondait; la messe mortuaire était
dite, et le corbillard ne venait pas. Le prétre avait fini par
sortir; I'unique ami présent gardait les restes abandonnés.
Au fond de la chapelle, une sceur de I'’hospice décorait de
guirlandes un autel pour la féte du lendemain.

L’humble nom, du moins, subsistera désormais autre part
encore que sur la croix de bois du cimetiére de Vaugirard, o1
le méme ami I'a fait tracer. C’est le manuscrit exactement
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préparé parl'auteur pourl'impression, qui, retiré, moyennant
accord, des mains du premier éditeur, se publie aujourdhui
a Angers sous des auspices fidéles ; cette résurrection éveil-
lera dans la patrie dijonnaise plus d'un écho. Je n’ai pas 3
entrer ici dans le détail du volume ; je n'ai fait autre chose
que le caractériser partoutceci, enracontant’homme méme :
depuis la pointe des cheveux jusqu'au bout des ongles, Ber-
trand est tout entier dans son Gaspard de la Nuit. Si javais
A choisir entre les piéces pour achever l'idée du portrait, au
lieu des joujoux gothiques déja indiqués, au licu des tulipes
hollandaises et des miniatures sur émail de Japon qui ne font
faute, je tirerais de préférence, du sixiéme livre intitulé les
Silves, les trois pages de nature et de sentiment, Ma Chau-
miére, Sur les Rochers de Chévremorte, et Encore un Printemps.
La premiére doit étre d’avant 1830, lorsqu'avec un peu de
complaisance on se permettait encore de réver un roi suze-
rain en son Louvre ; les deux autres portentleur date et nous
rendent avec une grice exquise le trés-proche reflet d'une
réalité douloureuse. Les voici donc, et avec leurs épigraphes,
pompon en téte ; quand on cite le minutieux auteur, il y au-
rait conscience de rien oublier.

MA CHAUMIERE.

Fn sulomne, les grives viandraient 3'y reposer,
allirées par les baies au rouge vif da sorbier
des oiseleurs,

{Le baron R. MoNTHERME.)

Levant ensuite les yeux, la bonne vieille vit
comme 1a bise tourmentlait les arbres et dissi-
pait les iraces des corneilles qui sautaient sur
Ia neige aulour de la grange.

{Le poé&te allemand Vass.— Idylle XIIL.)

Ma chaumitre aurait, 1'6t€, la feuillée des bois pour parasol, et
I'automne, pour jardin, au bord de la fenétre, quelque mousse qui
enchisse les perles de la pluie, et quelque giroilée qui feure I'amande,

Mais I'hiver, quel plaisir, quand le matin aurait secoué scs Lou=

. 21
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qucls de givre sur mes vitres gelées, d’apercevoir bien loin, 3 la li-
tidre de fa forét, un voyageur qui va toujours s'amoindrissant, lui
et sa monture, dans la neige et dans la brume!

{Quel plaisir, le soir, de feuilleter, sous le manteau de la cheminée
flambante et parfumée d’'une bourrée de geniévre, les preux et les
moines des chroniques, si merveilleusement portraits qu’ils semblent,
l2# uns jouter, les autres prier encore!

Et quel plaisir, la nuit, & I'heure douteuse et pAle qui précide le
point du jour, d’entendre mon coq s'égosiller dans le gelinier et le
coq d’une ferme lui répondre faiblement, sentinelle lointaine juchée
aux avant-postes d’un village endormi!

Ah! sile roi nous lisait dans son Louvre, — 6 ma Muse inabritée
contre les orages de la vie, — le seigneur suzerain de tant de fiefs
qu’il ignore le nombre de ses chiteaux, ne nous marchanderait pas
une pauvre chauminc!

SUR LES ROCHERS DE CHEVREMORTE ({).

Et moi aussi j'ai été déchiré par les épines de ce
désert, et j'y laisse chaque jour quelque partie
ae ma depouille,

(Les Martyrs, litre X.)

Ce n'est point ici qu'on respire la mousse des chénes et les bour-
geons du peuplier, ce n’est point ici que les brises et les eaux mur-
murent d'amour ensemble,

Aucun baume, le matin aprés la pluie, le soir aux heures de la ro-
sée; et rien, pour charmer I'oreille, que le cri du petit oiseau qui
quéte un brin d’herbe,

Désert qui n’entends plus la voix de Jean-Baptiste! Désert que
n’habitent plus ni les ermites ni les colombes !

Ainsi mon Ame est une solitude ol, sur le bord de I'abtme, une
main 3 la vie et I'autre i la mort, je pousse un sanglot désolé,

(1) A unc demi-lieue de Dijon,
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Le poéte est comme la giroflée qui s’altache fréle et odorante au
granit, et demande moins de terre que de soleil.

Mais, hélas! je n'ai plus de soleil, depuis que se sont fermés lcs
yeux ¢i charmants qui réchauffaient mon géniel

22 juin 1833.

ENCORE UN PRINTEMPS,

Toules les pensées, loules les passions qui
agilent le coour mortel sont les esclaves de
Vamour.

(CoLERIDGE.)

Encore un printemps, — encore une goutte de rosée qui se ber-
cera un moment dans mon calice amer, et qui 8’en échappera comme
une larme.

0 ma jeunesse! tes joies ont &té glacées par les baisers du temps,
mais tes douleurs ont survécu au temps qu’elles ont étoulfé sur leur
sein.

Et vous qui avez parfilé la soie de ma vie, 0 femmes! 8’il y a eu
dans mon roman d’amour quelqu’un de trompeur, ce n'est pas moi,
quelqu’un de trompé, ce n’est pas vous!

O printemps ! petit oiseau de passage, notre héte d’une saison,
qui chantes mélancoliquement dans Is cceur du poéte et dans la ramée
du chéne!

Encore un printemps, — encore un rayon du soleil de mai au
front du jeune poéte, parmi le monde, au front du vieux chéne parmi
les bois !

Paris, 11 mai 1836.

Que conclure, en finissant, de cette infortune de plus
ajoutée a tant d’autres pareilles, et y a-t-il quelque chose &
conclure? Faut-il prétendre, par ces tristes exemples, corri-
ger les poétes, les guérir de la poésie; et pour eux, natures
élranges le charme du malheur raconté n’est-il pas plutot
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un appat? Constatons seulement, et pour quc 125 moins en-
trainés y réfléchissent, constatons la lulte étcrnelle, inégale,
et que la société moderne, avec sesindustries de toute sorte,
n’a fait que rendre plus dure. La fable antique parle d'un
berger ou chevrier, Comalas, qui, pour aveir trop souvent
sacrifié de ses chévres aux Muses, fut puni par son maitre
et enfermé dans un coffre ot il devait mourir de faim; mais
les abeilles vinrent et le nourrirent de lcur miel. Et quand
le mattre, quelque temps aprés, ouvrit le coffre, il le trouva
vivant et tout entouré de suaves rayons. De nos jours, trop
souvent aussi, pour avoir voulu sacrifier imprudemment aux
Muses, on est mis & la géne et 'on se voit pris comme dans
le coffre ; mais on y reste brisé, et les abeilles ne viennent
plus

Juillet 132




LLE COMTE DE SEGUR

Les écrivains polygraphes sont quelquefois difficiles a
classer; s’ils se sont répandus sur une infinité de genres et
de sujets, sur I'histoire, la politique du jour, 1a poésie Iégére,
les essais de critique et les jeux du théatre, on cherche leur
centre, un point de vue dominant d'olt I'on puisse les saisir
d'un coup d'eil et les embrasser. Quelquefois ce point de
vue manque; le jugement qu'on porte sur eux s'étend alors
un peu au hasard et demeure dispersé comme leur vie et les
productions mémes de leur plume. Mais on est heureux lors-
qu'a travers cette variété d’emplois et de talents on arrive
de tous les c6tés, on revient par tous les chemins au mora-
liste et & I'hnomme, & une physionomie distincte et vivante
qu’on reconnait d’abord et qui sourit,

C’est ce qui doit nous rassurer aujourd’hui que nous avons
a parler de M. de Ségur. Sa longue vie, traversée de tant de
vicissitudes, serait intéressante a coup sur, peu aisée pour-
tant & dérouler dans son étendue et i rassembler : lui-méme,
en la racontant, il s’est arrdté aprés la période brillante de
sa jeunesse. Ses ouvrages littéraires sont nombreux, divers,
nés au gré des mille circonstances : ses ceuvres dites com-
plétes ne les renferment pas tout entiers. Mais a travers tout,
ce qui importe le plus, I'hnomme est 1a pour nous guider et
nous rappeler; il reparait en chaque ouvrage et dans les
intervalles avec sa nature expressive et bienveillante, avec
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son esprit net, judicieux et fin, son tour aflfectueux et léger,
sa morale perpétuelle, touchée & peine, cette philosophie
aimable de tousles instants qui répand sa douce teinte sur
des fortunes si différentes, et qui fait comme Punité de
sa vie,

Ses Mémoires nous le peignent a ravir durant les quinze
derniéres années de l'ancienne monarchie jusqu’a I'heure
ou éclata la Révolution de 89. Né en 1753, il avait vingt ans
3 'avénement de Louis XVI au tréne. Lui, le vicomte de
Ségur son frére, La Fayette, Narbonne, Lauzun, et quelques
autres, ils étaient ce que Fontanes appelait les princes de lo
jeunesse. C'est toujours une belle chose d’avoir vingt ans;
mais c’est chose doublement belle et heureuse de les avoir
au matin d'un régne, au commencement d’une époque, de
se trouver du méme age que son temps, de grandir avec lui,
de sentir harmonie et accord dans ce qui nous entoure.
Avoir vingt ans en 1800, 4 la veille de Marengo, quel idéal
pour une dme héroique! avoir vingt ans en 1774, quand on
tenait & Versailles et & 1a cour, c’était moins grandiose, mais
bien flatteur encore : on avait 13 devant soi quinze années
a courir d’une vive, éblouissante et fabuleuse jeunesse.

M. de Ségur nous fait toucher en mainte page de ses Mé-
motres la réunion de circonstances favorables qui rendait
comme unique dans Phistoire ce moment d’illusion et d’es-
pérance. La Iittérature du xvime siécle avait été presque en
entier consacrée a établir dans I'opinion les droits des peu-
ples, & retrouver et & promulguer les titres du genre humain.
Les classes privilégiées avaient, les premiéres, accepté avec
ardeur ces doctrines grandissantes qui les alteignaient si
directement : c’était générosité a elles, et 'on aime en
France & étre généreux. La jeunc noblesse, en particulier,
se piquait de marcher en avant et de sacrifier de plein gré
ce que nul, en fait, ne lui contestait & cette heure et ce que
cette bonne grace en elle relevait singuliérement. Elle ma-
nifestait son adoption des idées nouvelles par toutes sortes
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d’'indices plus ou moins frivoles, par I'anglomanie dans les

modes, par la simplicité du frac et des costumes : « Consa-

« crant tout notre temps, dit M. de Ségur, a Ja société, aux
fétes, aux plaisirs, aux devoirs peu assujeltissants de la
cour et des garnisons, nous jouissions a la fois avec in-
curie, et des avantages que nous avaient transmis lés an-
ciennes institutions, et de la liberté que nous apportaient
les nouvelles meeurs : ainsi ces deux régimes flattaient
également, I'un notre vanité, 'autre nos penchants pour
les plaisirs.

« Retrouvant dans nos chiteaux, avec nos paysans, nos

gardes et nos baillis, quelques vestiges de notre ancien

pouvoir féodal, jouissanta la cour et ala ville des distinc:-
tions de la naissance, élevés par notre nom seul aux gra-
des supérieurs dans les camps, et libres désormais de nous
méler sans faste et sans entraves & tous nos concitoyens
pour gotter les douceurs de I'égalité plébéienne, nous
voyions s'écouler ces courtes années de notre printemps

« dans un cercle d'illusions et dans une sorte de bonheur
qui, je crois, en aueun temps, n’avait été destiné qu'a
nous. Liberté, royauté, aristocratie, démocratie, préjuges,
raison nouveauté, philosophie, tout se réunissait pour ren-
dre nos jours heureux, et jamais réveil plus terrible ne fut
précédé par un sommeil plus doux et par des songes plus
séduisants. »

Ainsi on ne se privait de rien en cet Age d’or rapide; on
était aisément prodigue de ce qu’on n’avait pas perdu encore;
on cumulait légérement toules les fleurs. Les gentilshommes
faisaient comme ces princes qui se donnent les agréments de
Pincognito, certainsd’étre d’autant plus reconnus et honorés.
Au sortir d'un duel ot 'on avait blessé un ami, on arrivait
au déjeuner de 'abbé Raynal pour y guerroyer contre les
préjugés; on étaitle soir du quadrille de la Reine aprésavoir
joui d’une matinée patriarcale de Franklin; on courait se
battre en Amérique, et 'on en revenait colonel, pour assiste
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au triomphe des montgolfiéres ou aux baquets de Mesmer, et
mettre le tout en vaudeville et en chanson,

Ce qu'il faut se hiter de dire dla louange de ces hommes
aimables, de ces courtisans-philosophes si élégants et si ac-
complis, c’est que, quand vinrent les épreuves sérieuses, ils
ne se trouvérent pas trop au-dessous : la fortune eut beau
s’armer de ses foudres et de ses orages, elle échoua le plus
souventcontre leur humeur. On sait I'attitude inaltérable de
Lauzun au pied de I'échafaud, celle de Narbonne au milieu
des rigueurs fameuses de cette retraite glacée. Sans avoir eu
4 se mesurer a ces conjonctures tout 4 fait extrémes, les deux
fréres Ségur, le comte etle vicomte, avec les nuances parti-
culiéres qui les distinguaient, surent garder, eux aussi, leur
bonne grice et toutes leurs qualités d’esprit, plume en main,
dans I'adversité.

Ce que ne gardérent pas moins, en général, les person-
nages de cette époque et de ce rang qui survécurent et dont
la veillesse honorée s’est prolongée jusqu'a nous, c’est une
fidélité remarquable, sinon & tous les principes, du moins &

Yesprit des doctrines et des mceurs dont s’était imbue leur
jeunesse: c'estle don desociabilité, la pratique affable, tolé-
rante, presque affectueuse, vraiment libérale, sans ombre de
misanthropieetd’armertume, unesortedeconfiancesouriante
et deux fois aimable aprés tant de déceptions, et ce trait qui,
dans I'homme excellent dont nous parlons, formait plus
qu’une qualité vague et était devenu le fond méme du carac-
tére et une vertu, la bienveillance.

Mais ne devangons point les temps; nous scmmes i ces
années d'avant la Révolution, lesquelles toutefois il ne fau-
drait pas juger trop frivoles. Pour M. de Ségur, cette époque
peut se partager en deux moitiés séparées par la guerre
d’Amérique. A son retour, il entre dans la vie déja sérieuse
et dansla seconde jeunesse. Jusqu'alors il n’avait fait qu’en-
tremeéler acec agrément les camps et la cour, cultiver la litté-
raturelégére,etarborerles gotitsde son 4ge, non sans profiter
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vivement de toutes les occasions de s’éclairer ou de se marir
au sein de ces inappréciables sociétés d’alors, qu’il appelle si
bien des écolesbrillantes de civilisation. C’est cesérieux, dis-
simulé sous des formes aimables, qui en faisait le charme
principal, etdontle secret s’est perdu depuis. On enretrouve
le regret en méme temps quel’expression en plus d'une page
des Mémoires de M. de Ségur; car combien, sous cette plume
facile, d’aper¢us historiques profonds et vrais! Le lecteur
amusé qui court est tenté de n’eu passaisir toute laréflexion,
tant cela est dit aisément.

M. de Ségur, au retour de sa campagne d'Amérique, rap-
portait en portefeuille une tragédie en cinq actes de Coriolan,
qu'il avait composée dans la traversée a bord du Northum-
berland et fut jouée ensuite par ordre de Catherine sur le
théatre de ’Ermitage. Quelques contes, des fables, de jolies
romances, de gais couplets, lui avaient déja valu les encou-
ragements du duc de Nivernais, du chevalier de Boullers, et
les conseilsde Voltaire lui-méme, au dernier voyage du grand
poéte & Paris. Ce gracieux bagage de famille et de société (1)
offrait 4 la fin son étiquette et comme son cachet dans une

!

spirituelle approbation et un privilége en parodie qui étaient
censés émaner de la jeune épouse de l'auteur, petite-fille
d’un illustre chancelier :

D’Aguesseau de Ségur, par Ia grice d’amour,
L'ornement de Paris, I'ornement de la cour,

A tous les gens a qui nous avons l'art de plaire,
C'est-a-dire & tous ceux que l¢c bon gout éclaire,
Salut, honneur, plaisir, richesse et volupté,
Presque point de raison et beaucoup de santé!
Notre époux trop enclin i la métromanie, ete., ete.
. . . . . . . . . . . . . L ]

A ces causes voulant bien traiter I'exposart,

(1) Une partie se trouve dans les Aélanyes, et le reste dans le
Recueil de Famille, volume qui n'a eu qu’une demi-publicité,

21.
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Nous défendons & tous confiseurs, pilissiers,
Marehands de beurre ainsi qu’a tous les épiciera,
De rien envelopper jamais dans cet ouvrage,
Quoiqu’d vrai dire il soit tout propre A cet usagn;
Ou bien paieront dix fois ce qu’alors il vaudra,
Modique chitiment qui nul ne ruinera.

Voulons que le précis du présent privilége

Soit éerit A la fin du livre qu’il protége;

Que I'on y fasse foi comme A 1’0 Yginal,

Et que les gens de bien n’en disent point do mal,
Ordonnons A celui de nos gens qui sait lire

De bien exécuter ce que I'on vient d’&crire :

De soutenir partout prose, vers et couplets,
Nonobstant les clameurs, nonobstant les sifflets :
Tel est notre plaisir et telle notre envie.

Fait dans notre boudoir, bureau digne d’envie,
Le premier jour de I'an sept cent quatre-vingt-un,
Et de nos ans un peu plus que le vingt et un,

Signé p'AGUESSEAU, comtesse de SEGUR.
Et plus bas, LAURE DE SEGUR.

(C'¢tait Ia fille de l’auteur, dgée alors de moins de trois ans.)

Pourtant les dépéches écrites par M. de Ségur durant sa
campagne d’Amérique avaient donné de sa prudence et de sa
finesse d’observation une assez haute idée, pour qu’au re-
tour M. de Vergennes songeat i le demander au maréchal
son pére, et 3 lelancer activement dansla carriére des négo-
ciations. Le poste qu’on lui destinait au début était des plus
importants : il s’agissait de représenter la France auprés de
-I'impératrice Catherine. Les études sérieuses et positives aux-
quelles dut se livrer & I'instant le jeune colonel devenu di-
plomate, témoignaient des ressources de son esprit et mar-
quérent pouriui I'entrée des années laborieuses. Ces années
furent bien brillantes encore durant tout le cours de cette
ambassade, ou il sut se concilier la faveur de I'illustre sou-
veraine et servir efficacement les intéréts de la France. Pro-
fitant de l'aigreur naissante qn'cxcitait contre les Anglais la
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politique toute prussienne et électorale de leur ro1, usant
avec adresse de I'accés qu’il s’était ouvert dans I’esprit du
prince Potemkin, il parvint & signer, versles premiers jours
de année 1787, avec les ministres russes, un traité de com-
merce qui assurait & la France tous les avantages dont jus-
qu’alors les Anglais avaient exclusivement joui. Ce succés
fut, en quelque sorte, personnel & M. de Ségur, qui, dans ses
Mémoires et dans ses divers écrits, a pu s’en montrer fier a
bon droit. Effacé & son arrivée parles ministres d’Angleterre
et d’Allemagne, il n’avait did qu’a lui méme, & cet heureux
accord de décision et de bonne grdce qui ne se rencontre
qu'aux meilleurs moments, de se conquérir de plain-pied une
considération dont I'effets’étendit par degrésjusque sur ses
démarches politiques. Si quelqueintérédt s’atlacheaujourd’hui
pour nous 3 cette négociation, il tient tout entier, on le con-
coit, 4 la facon dont le négociateur nous la raconle, ¢t au jeu
subtil des mobiles qu’il nous fait toucher. La bizarrerie ca-
pricieuse du prince Potemkin ne fut pas le moindre ressort
au début de cette petite comédie. 1l était grand queslionneur,
se piquant fort d’érudilion, surtout en matiére ecclésiastique,
Ce laible une fois découvert, M. de Ségur n'avail qu’'a le
mettre sur son sujet favori, qui élait 'origine et les causes
du schisme grec, et, ’entendant patiemment discourir durant
des heures entiéres sur les conciles cecuméniques, il faisait
chaque jour de nouveaux progrés dans sa confiance. Les
autres personnages de la cour ne sont pas moins agréable-
ment dessinés. « En s’étendant un peu longuement sur ce
séjour en Russie, écrivions-nous il y a plus de quinze ans
déja,lors del’apparition des Mémotres, 'auteur, ou mieux, le
spiritiel causeur a cédé sans doute & plus d'un attrait : 13
ou lui-méme a rencontré tant de plaisirs et de laveurs qu’il
se plait a redire, d’autres qui lui sont chers ont recueilli dans
les dangers d’assez glorieux sujets & célébrer. Il y a dans ce
rapprochement de famille de quoi faire naitre plus d’une
idée et surla diff irence des époques et sur celle des maniéres
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littéraires. En se rappelantles éloquents, les généreux récits
du fils, on aime & y associer par comparaison les mérites qui
recommandent ccux du pére, la mesure insensible du ton,
ce slyle d'un choix si épuré, d’'une aristocratie si légilime,
et toute cette physionomie, si rare de nos jours, qui carac-
térise dans les lettres la postérité, préle a s'éteindre, des
Chesterficld, des Nivernais, des Boullers (1). »

Préte a s'éteindre! ainsi pouvions-nous écrire il y a quel-
ques années encore. Le temps depuis a lait un pas, et cette
postérité derniére est & jamais éteinte aujourd’hui.

Une partie intéressante des Mémoires de M. de Ségur est
consacrée aux détails du voyage en Crimée ol 'ambassadeur
de France eutI'honneur d’accompagner Catherine. Ce voyage
romanesque et méme mensonger, tout rempli d’illusions et
de prestiges, eut des résultats positifs et des effets histori-
ques. Potemkin n’avait songé, enle combinant, qu’a ses in-
térétsdefavori; il voulait,al’aidedecette marche triomphale,
enlever sa souveraine 4 ses rivaux, la fasciner et'enorgueillir
par le spectacle d’'une puissance imaginaire, I'enguirlander,
c’est bien le mot, je crois. Mais ce motif unique et tout par-
ticulier ne fut pas compris de loin ni méme de prés; on en
supposad’autres plus graves. Les cabinets étrangers, et méme
les ambassadeurs qui étaient de la partie, crurent voir des
intentions menacantes sous ces airs de féte, et & force de
craindre une agression des Russes contre la Porte, on la fit
naitre a I'inverse de la part de celle-ci. M. de Ségur sait nous
intéresser a ce jeu dont il nous montre au doigt point par
point le dessous; il en ranime & ravir dans son récitle diver-
tissement et les mille circonstances.

Est-ce avant, est-ce aprés ce voyage, qu'il eut & poser lui-
méme une limite dans les degrés de cette faveur personnelle
qu’il avait ambitionnée auprés deI'illustre souveraine, faveur
précieuse et qu’il ne voulait pourtant pas épuiser? Je crois

(1) Globe, 16 mai 1820,




LE COMTE DE SEGUR, 31s

bien que ce fut avant le voyage et dans I'été qui précéda la
signature de son traité de commerce. On sait que la glorieuse
impéralrice n’avait pas seulement des pensées haules, et
qu'elle conserva jusqu'au bout le don des caprices légers.
Aimable, jeune, empressé de plaire, il était naturel que
M. de Ségur fraversit & un moment I'idée auguste et mille
fois conquérante. Lorsqu’onle questionnait en souriant la-
dessus, il répondait par un de ces récits qui ne font qu’elfleu-
rer. Il avait été invité par!'impératrice aI'une des résidences
d'été, Czarskozéio ou tout autre, et divers indices, jusqu’au
choix de I'appartement qu’on lui avait assigné, semblaient
annoncer ce qu’avec les reines il est toujours un peu plus dif-
ficile de comprendre. Or M. de Ségur, chargé d'une mission
délicate qui était en bonne voie, tenait apparemment ay
réussir sans qu’'on put attribuer son succés a une habileté
trop en dchors de la politique. Il avait de plus quelque au-
tresraisons sans doute, comme on peutsupposer qu’en sug-
gére aisément la morale oula jeunesse. Mais comment aver-
Lir & temps et avec convenance une fantaisie impérieuse qui
d'ordinaire marchait assezdroita son but? Comment conjurer
sans offensc cette bonne grice imminente et son charme
menagant? Chaque aprés-midi, & une certaine heure, dans
lesjardins, l'impératrice faisait sa promenade réguliére ; deux
allées paralléles étaient séparées par une charmille; elle ar-
rivait d’ordinaire par I'une et revenait par I'autre. Un jour,
a cette heure méme dela promenade impériale, M. de Ségur
imagina de se trouver dans la seconde des allées au moment
du détour, et de ne pas s’y trouver seul, mais de se flaire
apercevoir, comme a I'improviste, prenant ou recevant une
légére, une trés-légére marque de familiarité d’une des jolies
dames de la cour qu’il n'avait sans doute pas mise dans le
secret. — Au diner quisuivit, le front de Sémiramis apparut
tout chargé de nuages et silencieux; vers la fin, s’adressant
au jeune ambassadeur, elle lui fit entendre que ses goits
brillants le rappelaient dans la capitale, et qu’il devait sup-
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porter impatiemment les ennuis de cette retraite monotone.
A quelques objections qu'il essaya, elle coupa court d'un mot
qui indiquait sa volonté. — M. de Ségur s'inclina et obéit;
maislorsqu'il revitensuite I'impératrice, toute bouderieavait
disparu : la souveraine et la personne supérieure avaient
triomphé de la femme. C’est plus que n’en faisaient aux
temps héroiques les déesses elles-mémes : Spreteque injuria
forme (1).

Lorsque M. de Ségur rentra dans sa patrie aprés cinq an-
nées d'absence, laRévolution de 89 venait d’éclater : unaulre
ordre d'événements et de conjonctures s’ouvrait au milieu de
bien des espérances déja compromises et de bien des craintcs
déja justifiées. Pour la plupart des hommes de la période
précédente, les réves éblouissants allaient s’évanouir; les
rivages d’Utopie el d’Atlantide s’enfuyaient & I’horizon : les
voyages en Crimée étaient terminés. Les Mémoires de M. de
Ségur finissent 13 aussi, comme s’il avait voulu les clore sur
les derniers souvenirs de sa belle et vive jeunesse. Son réle
pourtant en ces années agitées ne fut pas inaclif; il suivit
honorablement la ligne constitutionnelle ou plusieurs de ses
amis le précédaient. Nommé au mois d’avril 91 ambassadeur
extraordinaire 3 Rome en remplacemeant du cardinal de Ber-
nis, la querelle flagrante avec le Sainl-Siége I'empécha de se
rendre A sa destination. Il refusa bientdt le ministére des af-
faires étrangéres qui lui fut offert a la sortie de M. de Mont-
morin ; mais il accepta de la part de Louis XVI une mission
particuliére & Berlin auprés du roi Frédéric-Guillaume. Il ne
s'agissait de rien moins qu’apreés les conférences de Pilnitz,

(1) S'il est vrai, comme on I'a dit, queplus tard, les circonstances
europtennes étant changées, Catherine, pour mieux déjouer la missior
de M. de Ségur A Berlin, ait envoyé au roi de Prusse les billets confi-
dentiels dans lesquels 'ambassadeur de France avait autrefois raillé
lesamours de ce neveu du grand Frédéric, elle ne fit en cela sans doute
gue suivre les pratiques constantes d’une politique peu scrupuleuse ;
mais clle put bien y méler aussi tout bas le plaisir de se venger d'un
ancien dédain. It y a de ces retours tardifs de I'amour-propre blessé,
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de détacher doucement le monarque prussien del’alliancc au-
trichienne, et dede détourner de la guerre. Dans un intéres-
sant ouvrage publié en 1801 sur les dix années de régne de
Frédéric-Guillaume, M. de Ségur a touché les circonstances
ie cette négociation délicate ot il crut pouvoir se flatter, un
trés-court moment, d’avoir réussi. Les Mémoires d'un Homme
d Etat sont venus depuis éclairer d'un jour nouveau et par
le c6té étranger toute cette portion longtemps voilée de la
politique européenne ; les mille causes qui déjouérent la di-
plomatie de M. de Ségur, et qui auraient fait échouer tout
autre ensaplace, y sont parfaitement définies (1). Le moment
était arrivé olt dans ce déchainement de passions violentes
et de préventions aveugles, il n’y avait certes aucun déshon-
neur pour les hommes sages, pour les esprits modérés, a se
sentir inhabiles et impuissants.

Les événements se précipitaient; M. de Ségur et les siens

(1) Mémoires tirés des papiers d'un homme d’ Etat, 1. 1, p. 180-194.
— Un adversaire et sans aucun doule un ennemi personnel du comte
de Ségur, Senac de Meilhan, a écrit, & ce sujet, celle page peu con-
nue : «... La présomption que I’homme est porté 3 avoir de ses la-
lents et de son esprit faisaif croire & plusieurs jeunes gens qu'ils joue-
raient (en 1789) un role éclatant ; mais ia Révolution, en meilant en
quelyue sorte I'lhomme & nu, faisail Avanouir promptement cetle illu-
sion, qu’il était aisé de se faire & I'homme de cour, 3 celui du grand
monde, qui se tlattait d’obtenir dans I’Assembiée les mémes sucees que
dans la société. Le ton, les manitres. une certaine élégance qui cache
le défaut de solidité, I'art des d-propos, lout cela se trouve sans ef-
fel au milieu d’hommes étrangers au grand monde e! habitués & ré-
fléchir. Le comte de Ségur est un exemple frappant de médiocrité dé-
masquée, de présomption déjouée, d'infidélité punie. Les succés qu'il
avail eus dans la société avaient enflé son ambition ; il crut avoir dans
la Révolution une occasion de s’élever promptement, et se flatlant
d'étre l'oracle de 1'Assemblée, il quitta une Cour (la Cour de Russie)
ol quelques agréments dans I'esprit el des connaissances en littéra-
ture lui avaient obtenu un accueil flatteur. Il s’empressa de venir &
Paris, armé de sa tragédie de Coriolan, d'une douzaine de fables et
de cing 3 six chansons. Madame de Stagl alla au-devant du futar pre-
mier ministre, Jeanne Gray A la main, et tous deux s’électrisérent en
faveur de la démocratie ; mais bient6t l¢ mérite du comle fat appré-
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demeurérent attachés au sol de la France lorsqu’il n’était déja
plus qu’une aréne embrasée. Son pére le maréchal fut in-
carcéré i la Force, et lui détenu avec sa famille dans une
maison de campagne a4 Chatenay, celle méme ou I'on dit
qu’est né Voltaire. Le volume intitulé Recueil de Famille nous
le montre, en ces années de ruine, plein de sérénité et de
philosophie, adonné aux vertus domestiques, égayant, dés
que le grand moment de Terreur fut passé, les tristesses et
les miséres des étres chérisqui 'entouraient. Son esprit n’a-
vait jamais plus de vivacité que quand il servait son ceur.
Chaqueévénement,chaqueanuiversairede cette vieintérieure
était célébré par de petites comédies, par des vaudevilles
qu’on jouait entre soi, par de gais ou tendres couplets qui
parfois circulaient au deld : quelques personnes de celte so-
ciété renaissante se rappellent encore la chanson qui a pour
titre : les Amours de Laure. En méme temps, dés qu’il Ie put,
M. de Ségur reprit son réle de témoin attentif aux choses pu-
bliques ; de Chatenay il accourait souvent a Paris; il voyait
beaucoup Boissy-d’Anglas et les hommes politiques de cette
nuance. §'il ne fut point lui-méme a cette époque membre
des assemblées instituées sous le régime de la Constitution
de 'an 1, s’il n’eut point I'honneur de compter parmi ceux
qui, comme les Siméon, les Portalis, luttérent régulierement
pour la cause de l'ordre, de la modération et des lois, et qui,
eux aussi, suivant une expression mémorable, faisaient alors
au civil leur Campagne d’Italie (1),illa fitau dehors du moins

cié 2 sa valeur, el il ful trop heurcux d’oblenir d'étre ministre i
Berlin, Traité avec le plus grand mépris dans cette Cour, el privé de
I’espoir de jouer un role & Paris, la mort lui parut étre sa seule res-
source: mais il porta sur lui une main mal assurée ; le courage man-
qua A ce nouveau Caton pour achever.., L'amour de la vie prévalut,
un chirurgien fut appelé, et le comte prouva qu'il ne savail ni vivre
ni mourir. » Quand on a eu affaire dans sa vie & des haines aussi
cruelles el aussi envenimées que cetle page en fail supposer, on a
quelque mérite A n’avoir jamais praliqué qu'indulgence et bienveil -
{ince, comme ['a fait M. de Ségur.
(1) Eroge de M. Siméon, par M, le comtc Portalis, p. 24,
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et comme en volontaire dans les journaux. Plus d’une lois,
m’assure-t-on, dans les moments d’urgence, il préta sa plume
aux discours de Boissy-d’Anglas et de ses autres amis. En
1801 enfin, il contribua au rétablissement des saines no-
tions historiques et au redressement de 'opinion par deux
publications importantes et qui méritent d’étre rappelées.
La Politique de tous les Cabinets de I’Europe sous Louis XV el
sous Louis XVI, contenant les écrits de Favier et la corres-
pondance secréte du comte de Broglie, avait déja paruen 93 ;
mais M. de Ségur en donna une édition plus compléte, ac-
compagnée de notes et de toutes sortes d’additions qui en
font un ouvrage nouveau ol il mit ainsi son propre cachet.
La politique extérieure de la France avait subi un change-
ment décisif de systéme lors du traité de Versailles (1706),
au début de la guerre de Sept-Ans : de la rivalité jusqu’alors
constante avecl’Autriche,on avait passé une étroite alliance
en haine du roi de Prusse et de sa grandeur nouvelle. Les
principaux chefs et agents de la diplomatie secréte que
Louis XV entretenait 4 'insu de son ministére étaient trés-
opposés a cette alliance, selon eux décevante et inféconde,
avec le cabinet de Vienne, et ils ne cessaient de conseiller le
retour aux anciennes traditions o0 la France avait puisé si
longtemps gloire et influence. Ils n’avaient pour cela qu’a
énumérer, comme résultats du systéme contraire, les pertes
de la derniére guerre, le partage honteux de la Pologne, et &
constater une sorte d’abaissement manifeste du cabinet de
Versailles dans les conseils de I'Europe. D’une autre part, il
était incontestable que d’habiles ministres, tels que M. de
Choiseul et M. de Vergennes, avaient su tirer de cette situa-
tion nouvelle, I'un par le Pacte de famille, 'autre & I’époque
delaguerred’Amérique,des ressources imprévues qui avaient
balancé les désavantages et réparé jusqu’a un certain point
I'honneur de notre politique. Elevé A I'école de ces deux mi-
nistres, M. de Ségur oppose fréquemment ses vues modérées
et judicieuses aux raisonnements un peu exclusifs du comte
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de Broglie et de Favier, et il en résulte d’heureux éclaircisse-
ments. Il nous est toutefois impossible de ne pas admirer la
sagacité et presque la prophétie de Favier, quand il insiste
sur lesinconvénients constantsde cette alliance autrichienne
qu’'on a vue depuis encore si fertile en erreurs et en décep-
tions : « Il faut, écrivait-il en faisant allusion au mariage du
« Dauphin (Louis XVI) et de Marie-Antoinette, il faut avoir
« peu de connaissance de I'histoire pour croire qu’on puisse
« en politique se reposer sur les assurances amicales qu’on
« se prodigue, ou aumoment de la formation d'une alliance,
« ou & celuid’'une union faite ou resserrée par des mariages.
« Laprudence exige den’y compter qu'autant que les intéréts
« communs s’y trouvent, et I'expérience de tous les siécles
« apprend que ces liaisons de parenté sont souvent plus eme
« barrassantes qu’utiles quand les intéréts sont naturellement
« opposés. » — Un des soins de M. de Ségur dans ses notes est
de rejoindre, autant que possible, la morale et la politique,
et de ne plus les vouloir séparer. Veeu honorable, mais qui
est plus de mise dans les livres que dans la pratique, méme
depuis qu'on croit I'avoir renouvelée! De telles maximes,
dailleurs, qui n’ont pas pour principe unique ’agrandisse-
ment,avaient peu le temps de prendre racine au lendemain
du grand Frédéric et au début de Napoléon.

Une autre publication de M. de Ségur, qui date de la méme
année (1801), est sa Décade historique, ou son tableau des dix
années que comprend le régne du roi de Prusse Frédéric-
Guillaume II(1786-1797). Sous ce titre un peu indécis, I'au-
teur n’avait sans doute cherché qu'un cadre pour retracer
I'histoire des préliminaires de notre Révolution, ses diverses
phases au dedans et ses contre-coups au dehors jusqu’a I'épo-
que de la paix de Bile. On peut soupgonner toutefois qu’en y
rattachant si expressémenten téte le nom assez disparate du
roi de Prusse, en serrant de prés avec une exactitude sévére
le régne de ce champion-si empressé de la coalition, qui fut
le premier & rengainer I'épée et & déserter dans l'action ses
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alliés compromis, M. de Ségur prenail a sa maniére, et comme
il lui convenait, sa revanche de la non-réussite de Berlin. Si
ce roi eut avec lui des torts de procédé, comme on I'a dit et
comme vient de le répéter un écrit récent (1), il les paya dans
ce tableau fidéle; une plume véridique est une arme aussi.
M. de Ségur ne I'a jamais eue si ferme, si franchement histo-
rique. Ici d’ailleurs comme toujours {est-il besoin dele dire ?),
et sojt qu'il jugeAt les affaires du dehors, soit qu'il déroulat
les crisesrévolutionnaires du dedans, il usait d’une équitable
mesure. Marie-Joseph Chénier, en parlant de cet écrit en son
Tableau de la Littérature, lui arendu une juslice a laquelle ses
réserves mémes donnent plus de prix. Placé a son point de
vue modéré et purement constitutionnel de 91, 'auteur eut
le mérite d’exposer les fails intéricurs et de faire ressortir
ses vues sans trop irriter les passions rivales. Quant au point
de vue extérieur et européen, celivre d’un diplomate instruit
et qui avait tenu en main quelques-uns des premiers fils,
commencait pour la premiére fois en France i tirer un coin
du voile que les Mémoires d'un Homme d Etat ont, bien plus
tard, soulevé par 'autre cété. M. d'Hauterive, I'année précé-
dente, avait publié son ouvrage de I'Etat de la France a la fin
de I'an VIIL. Au sein de cette régénération universelle d'alors
qui s’opérait simultanément dans les lois, dans la religion,
dans les lettres, les publications de MM. de Ségur et d’'Hau-
terive eurent donc leur part; elles contribuérent & remettre
sur un bon pied et a restaurer, en quelque sorte, la connais-
sance historique et diplomatique contemporaine.

Un Gouvernement glorieux s'inaugurait, avide de tous les
services brillants et des beaux noms : la place de M. de Ségur
y étail & 'avance marquée. Successivement nommé au Corps
législatif, & I'Institut, au Conseil d’Etat et au Sénat, grand
mafilre des cérémonies sous I'Empire, nous le perdons de vue
a celle époque au milieu des grandeurs qui le ravissent aux

(1) La Russie en 1839, par M. le marquisde Cuslineg, lettre deuxidme.




380 PORTRAITS LITTERAIRES.

lettres, mais non pas a leur amour ¢t a leur reconnaissance
une élégie de madame Dufrenoy a consacré le souvenir d'un
bienfait, comme il dut en répandre beaucoup et avec une
délicatesse de procédés qui n’était qu’a lui. Il aimait, en don-
nant, a rappeler ces années de détresse, ces journées d’hum-
ble et intime jouissance ot lui-méme il avait dd au travail
de saplume la subsistance de touslessiens. La premiére Res-
tauration traita bien M. de Ségur : Louis XVIII, étant comte
de Provence, avait voulu étre pour lui un ami, que dis-je?
un frére d'armes (1). Dans les Gent-Jours, M. de Ségur n'eut
d’autre tort que celui de croire qu'il pourrait revoir en face
I'Empereur et se délier. Lorsqu’on veut rompre avec une
maitresse impérieuse et longtemps adorée, il ne faut pas
affronter sa présence : sinon un geste, un coup d’eil suffi-
sent, et I'on a repris ses liens. M. de Ségur, le lendemain du
merveilleux retour de I'ile d’Elbe, s'était rendu aux Tuileries
pour y porter ses hommages et comptant bien y faire agréer
ses excuses : il en revint ce qu’il avait été auparavant, c’est-
a-dire grand maitre des cérémonies. La seconde Restauration
se vengea avec dureté, et durant trois années M. de Ségur,
dépouillé de ses dignités, de ses pensions, de son siége i la
Chambre des pairs, dut recourir de nouveau & sa plume, qui
ne lui fit point défaut. C'est alors qu’il composa son Hustoire
universelle, simple, nette, instructive, antérieure i bien des
systémes et & bon droit estimée. Dans une Lettre d mes enfants
et & mes petits-enfants, placée en téte du manuscrit de cette
Histoire tout entier écrit de la main de madame de Ségur,
oa lit ces paroles louchantes :

Paris, ce ter décembre 1817.

« Je n’ai pas de fortune a vous léguer; celle que je tenais
de mes péres m'a élé enlevée par la Révolution, et j'ai été
privé par le Gouvernement royal de presque toute celle que

(1) On peut voir dans les Mémoires I'anecdote du bal de 1'0péra.
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je devais & mes travaux et aux services rendus & ma palrie...

« Je vousIégue ce manuscrit : il est tel que je I'ai dicté du -
premier jet, sans ponctuation, sans corrections; le public a
I'ouvrage tel que je I'ai corrigé; mais j'ai voulu déposer dans
vos mains ce manuscrit tel que je I'ai dicté, et je désire que
I'ainé¢ de ma famille le conserve toujours religieusement.

« C’est un legs précieux, honorable, sacré... J'avais perdu
par une goulte sereine un ceil dans la guerre d’Amérique;
de longs travaux avaient affaibli I'autre; les médecins me
menagaient de le perdre, si je I'exergais trop. Cependant la
ruine de ma fortune me rendait le travail indispensable; je
me décidai & écrire cet ouvrage; et, pour me conserver la
vue, ma femme, votre tendre et vertueuse mere,... élevée
dans toutes les délicatesses du grand monde, Agée de soixante
ans, presque toujours souffrante... me servant de secrétaire
avec une constance et une patience inimitables, a écritde sa
main, d’abord toutes les notes qui m'ont servi & rédiger, et
ensuite tout ce livre : ainsi toute cette Histoire universelle a
été tracée par sa main...»

Cette Histoire universelle qui aboutissait a la fin du Bas-
Empire avait pour suite naturelle une Histoire de France, et
M. de Ségur se décida & I'entreprendre : il 'a poussée jus-
u'au régne de Louis XI inclusivement. En louant les qualités
saines de jugement, de composition et de diction qui ne ces-
sent de recomander ce long et utile travail, nous n’essaye-
rons pas de le discuter par comparaison avec tant d’autres
plus modernes qui ont eu pour but et méme pour prétention
de renouveler presque tous les aspects d’un si vaste champ.
Mais ce nous est un vif regret que I'auteur, eit-il dd courir
sur certains intervalles, n'ait pu mener son ceuvre jusqu'a
travers le xvine® siécle: nul n’était plus désigné que Iui pour
retracer la suite et I'ensemble politique de ce temps encore
neuf & peindre par cet aspect; il s'y fat montré original en
restant lui-méme,




382 PORTRAITS LITTERAIRES.

M. de Ségur se délassait de ces travaux sévéres par des

- morceaux plus courts, par des Essais d’observation et de cau-
serie qui, insérés d’'abord dans plusieurs journaux, ont ét¢
recueillis sous le titre de Galerie morale et politique (1847-
1823) : cet ouvrage, ot 'auleur apparaft aussi peu que pos-
sible et ou 'homme se découvre au naturel, était aussi celui
des siens qu’il préférait. Nous partageons de grand cceur
cette prédilection. M. de Ségur prend 1a sa place au rangde
nos moralistes les plus {ins et les plus aimables; on a comme
la monnaie, la petite monnaie blanche de Montaigne, du
Saint-Evremond sans aféterie, du Nivernais excellent. Je ne
sais qui a dit de Nicole qu'il réussissait particuliérement
dans les sujets moyens qui ne fourniraient pas tout 2 fait la
matiére d’un sermon, M. de Ségur réussit volontiers de méme
dans quelques-uns de ces petits sujets qui feraient aussi bien
le refrain d’un couplet philosophique et qui lui fournissent
un Essai: — Ricn de trop! Arrétez-vous donc! — On est em-
barrassé avec lui de citer, parce que cette causerie plait sur-
“tout par sa grice courante et qu'elle s’insinue plus qu’elle ne
mord. Son frére le vicomte, avec moins de fond, avait plus
de trait et de pointe : M. de Ségur est plutdt un esprit uni,
orné, nuancé; il ne sort pas des tons adoucis. N'allez rien
demander non plus de bien imprévu, de bien surprenant, &
la morale qu’il propose; Horace, Voltaire et bien d’autres y
ont passé avant lui; c’est celle d’'un Aristippe non égoiste et
affectueux. Il ne croit pas pouvoir changer I'homme, il ne
se pique méme pas de le sonder trop & fond ; mais il le sent
tel qu'il est, et il tiche d’en tirer parti. Il sait le mal, mais
il y glisse plutdt que d’enfoncer, et il vous incline au mieux,
au possible. Sa morale est surtout usuelle. A cdté des exemples
a la Plutarque dont il I'autorise, et qui feraient un peu trop
lieu-commun en se prolongeant, arrive un souvenir d'hier,
un mot de Catherine, une de ces anecdotes de xvine siécle
que M. de Ségur conte si bien ; on passe avec lui d’Epaminon-
das a1’abb de Breteuil, et le tout s'assaisonne, et 1'on rentre
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en souriant dans le réel de la vie. Un des Essais nous le
résume surtout et nous le rend dans sa physionomie habi-
tuelle et dans I'esprit qui ne cessait de 'animer; c’est le mor-
ceau sur la Bicnveillance : « 11 est une vertu, dit-il, la plus
douce et la plus éclairée de toutes, un sentiment généreux
plus actif que le devoir, plus universel que la bienfaisance,
plus obligeant que la bonté... » Qu'on lise le reste de I'Essai,
on I'y trouvera tout entier. La bienveillance, comme il I'en-
tend, n'est autre que la charité sécularisée, se souvenant et
se rapprochant de son étymologie de grdce, telle-qu’il I'avait
entrevue dans sa jeunesse chez madame Geoffrin, telle qu’il
I’edt pu désigner non moins heureusement par un nom plus
moderne de femme dont c’est le don accompli et 'immortelle
couronne (1).

Ces pages agréables et sensibles de la Galerie eurent leur
récompense que les livres de morale n’obtiennent pas tou-
jours. Si elles firent alors plaisir & beaucoup, elles firent du
bien & quelques-uns. L'indulgence pratique et communica-

ive qu’elles respirent ne fut pas toute stérile. Un jour, en
avril 1822, M. de Ségur recut une lettre timbrée de Mont-
pellier dont voici quelques exfraits :

« MONSIEUR LE COMTE,

« Souffrez qu’un inconnu vous rende un hommage qui
aoit au moins avoir cela de flatteur pour vous, que vous y
reconnaltrez, j'en suis sdr, le langage de la vérité. Jouet
d'une basse et odieuse intrigue... (et ici suiveni quelques
détails particuliers)..., — le temps me vengera, me disais-
je, c’estinévitable ; et je brilais du désir de voir ce temps
s’écouler, et mon Ame se livrait a un sentiment haineux,
a un espoir, & un désir de vengeance qui troublaient toutes
. mes facultés morales, qui minaient,qui consumaient toutes
mes facultés physiques... j'étais malheureux, bien malheu-

(1) Madame Récamier.
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reux. J'eus occasion de lire votre Galerie morale et poli-
tique : bienldt un peu de calme entra dans mon sein; je
suivais avec ‘intérét le voyageur que vous guidez dans
I'orageux passage de la vie; j’aurais voulu I'étre, ce voya-
gear, je le devins. Je reconnus aisément avec vous que les
maladies de ’ame, plus cruelles que celles du corps, nous
otent toute tranquillité ; je ne I'éprouvais que trop. Bientot
vous m’apprites qu'il était douteux que ma haine fit ¢ mes
ennemis le mal que je leur souhaitais, que ce qui était seule-
ment certain était le mal qu'elle me faisait & moi-méme. Vous
m’exhortites A pardonner, a rendre le bien pourle mal,a
montrer d ceux qut me haissaient leur injustice, en leur prou-
vant mes vertus, a les forcer ainsi a I'admiration, d la recon-
naissance, et vous m’assurites du plus beau triomphe
qu’une Ame généreuse pit souhaiter... J’eus le bonheur de
pleurer et bientdt le courage de combattre. Ce combat ne
fut pas long, ni méme bien pénible... Je I'ai remporté, ce
triomphe, il est complet. La sérénité rentrée dans mon 4me
se peignit bient6t dans mes regards, et je vois déjadans les
yeux de ceux que j’appelais mes ennemis un étonnement

et un sentiment de regret, de honte et de compassion bien-
veillante qui va presque a I'admiration et au respect... je
suis heureux, bien heureux. Un seul regret edt encore un
peu altéré ce bonheur; ma reconnaissance pour mon
guide, pour mon bienfaiteur, m’edt pesé, si je n’avais pu
la lui faire connaitre... »

Rentré & la Chambre des pairs au moment ot M. Decazes
usait de sa faveur pour ramener du moins quelque concilia-
tion entre tant de violences contradictoires, M. de Ségur passa
les onze derniéres années de sa vie dans un loisir occupé,
dans les travaux ou les délassements littéraires, entremélés
auxdevoirs politiques queles circonstancesd’alors imposaient
A tous les hommes d’un libéralisme éclairé. Le succés ne ses
Yémoires ful graund et dut le tenter 4 une continuation vue
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tous désiraient : ce fut peut-étre bon goit a lui de laisser les
lecteurs surce regret et d’en rester pour son compte any
années brillantes et sans mélange. Ce fut & coup sdr une
noble action que de se refuser & quelques instances plus pres-
santes; le libraire-éditeur ne lui demandait qu'un quatriéme
volume qu’il aurait intitulé Empire. La somme qu’il offrait
était telle que le permettaient alors les ressources opulentes
de la librairie et le concert merveilleux de I'intérét public :
trente billets de 1,000 fr. le jour de la remise du manuscrit.
M. de Ségur n’hésita point un moment : « Je dois tout 4 I'Em-
« pereur, disait-il, dans I'intimité ; quoique je n'aie que du
« bien personnel & en dire, il y aurait des faits toutefois qui
« seraient inévitables; il y en aurait d’autres qui seraient
« mal interprétés et qui pourraient actuellement servir
« d’arme a ses ennemis et tourner contre sa mémoire, —
« Oh! plus tard, je ne dis pas. »

M. deSégur mourut (1)au lendemain du triomphe de Juillet.
Quinze jours auparavant, un matin, sur son canapé, quatre
vieillards étaient assis, lui, le général La Fayette, le général
Mathieu Dumas et M. de Barbé-Marbois; le plus jeune des
quatre était septuagénaire; ils causaient ensemble de la situa-
tion politique et de leurs craintes, des révolutions qu'ils
avaient vues et de celles qu'ils présageaient encore. C'était un
spectacle touchant et inexprimable pour qui I'a pu sur-
prendre, que cet entretien prudent, fim et doux, que ces
vieillesses amies dont 'une allait etre bien jeune encore, et
dont aucune n’était lassée.

Mais j’aime mieux finir sur un-trait plus humble, plus as-
sorti 4 la morale familiére dont M. de Ségur n’était un si
fidele et si persuasif organe que parce qu'il la pratiqua. Sa
bonté de cceur attentive et délicate ne se démentit pas un seul
jour au milieu des souflrances souvent trés-vives qui précé-
dérent sa fin. Un jour qu’il dictait selon sa coutume, son

(1) Le 27 aodt 1830.




anc PORTRAITS LITTERAIRES.

secrétaire distrait peut-étre, ou entendant msl la voix déja «
altérée, lui fit répéter le méme mot deux et trois fois; a la
troisiéme, un mouvement de vivacité et d’humeur échappa
La dictée continuant, M. de Ségur eut soin d’adresser A plu-
sieurs reprises la parole au jeune homme, comme pour cou-
vrir ce mouvement involontaire; mais 1l put deviner, i I'ac-
cent un peu ému des réponses, I'impression pénible qu'il
avait causée. La dictée s’achevait et le secrétaire finissait
d’écrire, lorsque tout d'un coup il apercut le vieillard de
soixante-dix-huit ans qui s’était levé du canapé od il repo-
sait et qui s’approchait de lui en tAtonnant : « Mon ami, je
vous ai fait tout & 'heure de la peine, pardonnez-moi. » Ce
furent ses paroles. Le secrétaire, bien digne d’ailleurs d’un
tel témoignage, ne put que saisir cette main vénérable qui
le cherchait, en la baignant de larmes. Je ne sais si je m’a-
buse, mais un fel trait bien simple, si on Pomettait quand
on en a connaissance, ferait faute au portrait du moraliste,
et 'on n’aurait pas tout entier devant les yeux 'auteur de
I'lissai sur la Bienveillance.

B auai 1843
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Eu tardant si longtemps, depuisla premiére promesse que
nous en avions faite (1), & venir parler de cet homme célé-
bre, de ce grand théoricien théocratique, il semble que, sans
I'avoir cherché, nous ayons aujourd’hui rencontré une occa-
sion de circonstance et presque un a-propos. Les discussions
religieuses, qui font ce qu'elles peuvent pour se réveiller au-
tour de nous, viennent rendre ou préter i tout ce qui con-
cerne le comte de Maistre une sorte d’'intérét présent que ce
nomsi & partet orgueilleusement solitaire n’a jamais connu,
et dont il peut, certes, se passer. Pour nous, nous n’essayerons
pas de le méler plus qu’il ne convient & ces querelles, qu’il
surmonte de toute la hauteur de sa venue précoce et de son
génie. Nous I'étudierons d’abord en lui-méme, nous y recon-
naitrons et nous y suivronsde prés I'homme antique,immua-
ble, & certains égards prophétique, le grand homme de bien
qui a senti le premier et proclamé avec une incomparable
énergie ce qui allait si fort manquer aux sociétés modernes
en cette crise de régénération universelle. En le prenant dés

(1) Voir I’étude sur le comte Xavier de Maistre, insérée dans la
Rerue des Deux-Mondes, numéro du t*f mai 1839; on ne I’a pas
mise dans ce volume, d'aprés la régle qu'on s’est posée de n'y pas
faire entrer des vivants, — (Cette étude sur le comte Xavier est
entrée depuis dans le tome II des Portraits contemporains, 1846.)
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le berceau, dans son éducation, dans sa carriére et sa natio-
nalité extérieures et contigués a la France, nous aurons déja
fait 1a part de bien des exagérations ou il a paru tomber, et
sur lesquelles, d'ici, le parti adversaire 1'a voulu uniquement
saisir. Ces exagérations pourtant, en ce qu'elles ont de trop
réel, nous les poursuivrons aussi, nous les dénoncerons dans
la tournure méme de son talent, dans I'absolu de son carac-
tére; nous en mettrons, s'il se peut, & nula racine. Heureux
si, dans ce travail respectueux et sincére,nous pouvons aux
admirateurs, je dirai presque aux coreligionnaires de I'au-
guste et vertueux théoricien, que nous ne I'avons pas mé-
connu, et sien méme temps nous maintenons devant le pu-
blic impartial les droits désormais imprescriptibles du bon
sens, de la libre critique et de 'humaine tolérancel

L'atné du comte Xavier etl'un des plus éloquents écrivains
de notre littérature, le comte Joseph-Marie de Maistre, naquit
a Chambéry le 1¢r avril 1733. Voltaire,  Ferney, ne se dou-
tait pas, en face du Mont-Blanc, que 12 grandissait, que de la
sortirait un jourson redoutable ennemi, son moqueur le plus
acéré. Le pére du futur vengeur, magistrat considéré, apres
des charges actives noblement remplies, était devenu prési-
dentau sénatde Savoie (1); son grand-pére maternel, le séna-
teur de Motz, gentilhomme du Bugey, qui n’avaiteu que des
filles, s’attacha a ce petit-fils, et toute la sollicitude des deux
familles se réunit complaisamment sur la téte du jeune ainé,

(1) J'emprunte beaucoup, pour les détails positifs, & I'Eloge inséré
au tome XXVII des Mémoires de ' Académnie des Sciences de Turin, el
qui fut prononcé en janvier {822 par M. Raymond, physicien et in-
génieur distingué de Savoie : c’est la plus exacte notice qu'on ait
¢crite sur la vie qui no s (6:upe.
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qui devait porter si haut leur espérance (1). Dés I'Age de cing
ans, '’enfant eut un instituteur particulier, qui, deux fois par
jour, aprés son travail, le conduisait dans le cabinet de son
grand-pérede Motz. La nourriture d’étude était forte, antique,
et tenait des habitudes du xvr® siécle, mieux conservées en
Savoie que partout ailleurs. L’esprit du grand jurisconsulte
Favre n’avait pas cessé de hanter ces veilles maisons parle-
mentaires. Tout concourait ainsi, dés le début, & faire de
M. de Maistre ce qu'il apparait si impérieusement dans ses
écrits, le magistrat-gentilhlomme, I'héritier et le représen-
tant du roi patricien et fécial, comme dit Ballanche.

Tout enfant, il eut une impression trés-vive et qui ne s'efe
faga jamais : c¢’était I’époque ot I'on supprimait en France
I'ordre des jésuites (1764); cet événement faisait grand bruit,
et I'enfant, qui en avait entendu parler tout autour de lui,
sautait pendant sa récréation en criant : On a chassé les jé
suites!Sa mére 'entendit et 'arréta : «Ne parlez jamais ainsi,
lui dit-elle; vous comprendrez un jour que c’est un des plus
grands malheurs pour la religion. » Cette parole et le ton
dont elle fut prononcée lui restérent toujours présents; il
était de ces jeunes 4mes ol tout se grave.

Les conseils des jésuites de Chambéry, amis de sa famille et
trés-consultés par elle, entrérent aussi pour beaucoup dans
son instruction ; la reconnaissance se méla naturellement
chez lui & ce que par la suite, en écrivant d’eux, la doctrine
lui suggéra (2).

Quoique élevé sous une tutelle particuliére et domestique,
il paraft avoir suivi en méme temps les cours du collége de
Chambéry ; unjour, en effet, me raconte-t-on(3), un écolier

(1) Outre le comte Xavier, M. de Maistre eut trois fréres, un évéque
et deux militaires, gens distingués & tous égards, mais que rien d’aile
leurs ne rattache plus particuliérement a lui.

(2) Voir dans le Principe générateur les beaux paragraphes XXXV
et XXXVI,

{3) Ju ne crois pas commettre une indiserétion et je rernplis un

21.
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I'ayant défié sur sa mémoire, qu’il avait extraordinaire, il
relevalegantettintle pari :ils’agissait deréciter tout un livre
de U'Encide, le lendemain, en présence du collége assemblé.
M. de Maistre ne fit pas une faute et 'emporta. En 1818, un
vieil ecclésiastique rappelait au comte Joseph cet exploit de
collége : « Eh bien! curé, lui répondit-il, croiriez-vous que
jeserais homme a vous réciter sur I'heure ce méme livre de
UEnéide aussi couramment qu’alors ? » Telle était la force
d’empreinte de sa mémoire ; rien de ce qu'il y avait déposé
et classé ne s’effacait plus. Il avait coutume de comparer son
cerveau a un vaste casier 4 tiroirs numérotés qu’il tirait selon
le cours dela conversation, pour y puiser les souvenirs d’his-
toire, de poésie, de philologieet de sciences, qui s’y trouvaient
enréserve. Cette puissance, cette capacité de mémoire, quand
elle ne fait pas obstruction et qu’elle obéit simplement 4 la
volonté, est le propre de toutes les fortes tétes, de tous les
grands esprits.

Et pour suivre I'image : plus le casier est plein, plus les
tiroirs nombreux, séparés par de minces et impénétrables
cloisons, préts & se mouvoir chacun indépendamment des
autres et & ne s'ouvrir que dans la mesure ol on le veut, et
mieux aussi la téle peut se dire organisée.

A vingt ans, M. de Maistre avait pris tous ses grades a ’uni-
versité de Turin. L’année suivante, en 1774, il entra comme
substitut-avocat-fiscal-général surnuméraire (c'est le titre
exact) au sénat deSavoie, et il suivit les divers degrés de cette
carriere du ministére public jusqu'a ce qu'en avril 1788 il
fat promu au siége de sénateur, comme qui dirait conseiller
auparlement: ¢’est dans cette position que la Révolution fran-
caise le saisit. Des renseignements puisés a la meilleure des

devoir rigoureux de reconnaissance en déclarant que je dois infini~
ment, pour toute cette premiére partie de mon travail, 3 M, le comte
Eugéne de Costa, compatriote de M. de Maisire ; mais je crois sen=-
tir encore plus qu’envers d’aussi délicates natures la seule maniére
de reconnaitre €2 qu’on leur doit est d’en bien user.
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sources 2ous permetlent d’assurer qu'il étaitentré dans cette
vie parlementaire et magistrale un peu contre son gout, mais
qu’il s’y voua par devoir. Son émotion, toutes les fois qu’il
s'agissait d’une condamnation capitale, était vive : il n’hé-
sitait pas dans la sentence quand il la croyait dictée par la
conscience et par la vérité; mais ses scrupules, son anxiété
a ce sujet, démentent assez ceux qui, s’emparant de quelque
lambeau de page étincelante, auraient voulu fairede I'écrivain
entrainé une Ame peu humaine. Lors de la restauration de la
maison de Savoie, il ne voulut pas rentrer dans cette carriére
de judicature ni reprendre la responsabilité du sang & verser.

Il faut qu'on s'accoutume de bonne heure avec nous a ces
contrastes, sans lesquels on ne comprendrait rien au vrai
comte de Maistre, & celui qui a vécu et qui n’est pas du tout
I'ogre des messieurs du Constitutionncl d’alors, mais unhomme
dont tous ceux qui I'on connu vantent I'amabilité et dont
plusieurs ont gotité les vertus intérieures, vertus résullant
(comme on me le disait trés-bien) de sa soumission parfaite :
intolérant au dehors, tout armé et invincible plume en main,
parce qu’il ne sacrifiait rien de ses croyances, il était, ajoute-
t-on, aimable et charmant au dedans, parce qu’il sacrifiait
sa volonté. Eblouissant, séduisant comme on peut le croire,
et méme trés-souven tgaidanslaconversation, il yportait tou-
tefois par moments une vivacité de timbre et de ton, quelque
chose de vibrante, comme disent les Italiens, etl’accent seul
en montant aurait semblé usurper une supériorité « qui ne
m’appartient pas plus qu'a tout autre,» s'empressait-il bien
vite de confesser avec grce. Mais revenons.

Voué de bonne heure & des oceupations qu'il n’etit pas na-
turellement préférées, il sut réserver pour les études qui lui
étaient chéres les moindres parcelles de son temps, avec une
economie austére et invariable. Il ne se déplacait jamais sans
but, il ne sortait jamaissans motif : de toute sa vie, nous dit
M. Raymond, il nelui est arrivé d’aller & la promenade. —
Ilélas! combien différent de tant d’esprits de nos jours (ui
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n’ont jamais fait autre chose dans leur vie qu’aller 4 la pro-
menade soir etmatin I — 1l est vrai qu’il poussait cela un peu
loin; I'avouerai-je ? il répondait un jour enriant a quelques
personnes qui 'engageaient a venir avec elles jouir d'un
soleil de printemps : Le soleil! je puis m’en faire un dans
machambre avecun chissis huilé et une chandellederriére! »
Il plaisantaitsans doute en parlantainsi; il trahissaitpourtant
sa vrai pensce. Intelligence platonique, vivant au pur soleil
des idées, il ne voyait volontiers dans ce flambeau de notre
univers qu'une lanterne de plus, un moment allumée pour la
caverne des ombres. On devine aussi & ce mot unc nature
positive que n’a di entamer ni attendrir en aucun temps la
réverie. Réver, nous le savons trop, c’est niaiser délicieuse-
ment, c’est vivre 4 la merci du souffle etdu nuage, c’estlaisser
couler les heures vagues et amusées ou l'ennui plus cher
encore. Lui donc, comme Pline I’Ancien, auquel en cela on
I’a justement comparé, il n’aurait pas perdu une minute de
temps utile, méme pendant ses repas. Son régime fut de
bonne heure fixé: il travaillait réguliérement quinze heures
par jour, et ne se délassait d’'un travail que par 'autre, aidé
a cette elfet par une attention vigoureuse et par une grande
force de constitution physique. M. Royer-Collard remarque
excellemment que ce qui manque le plus aujourd’hui, c’est
dans I'ordre moral le respect, et dans I'ordre intellectuel I'at-
tention. Certes M. de Maistre n’a pas fait défaut & I'une plus
qu'a I'autre de ces deux rares conditions, mais encore moins,
s'ilest possible,a la derniére. Cette faculté d’attention, comme
la mémoire qui en est le résultat, constitue un signe et un
don inséparable des natures prédestinées. Durant son séjour
a Pétersbourg, moins distrait par d’autres devoirs, M. de
Maistre ne quittait plusI'étude. Il avaitune table ouun fauteuil
tournant : on lui servait 4 diner sans que souvent il lachat
le livre, puis, le diner dépéché, il faisait demi-tour et conti-
nuait le travail & peine interrompu. N'oublions pas, comme
traitbienessentiel, qu'aquelqueheureetdans quelquecircon-
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stance qu'une personne de sa famille entrt, elle le trouvait
toujours heureux du dérangement, ou plutét non pas méme
dérangé, mais bon, affectueux et souriant. Aussi, lorsque
j’eus 'honneur d'interroger de ce cdté, les termes d’amabi-
lité parfaite et de bonté tendre furent ceux par lesquels on me
répondit tout d'abord, et ils étaient prononcés avec un accent
ému, pénétré, qui déjam’en confirmaitle sens etqui m’appre-
nait beaucoup : « La plus belle partie de sa vie est la partie
cachée et qu’on ne dira pas!»

Ainsi donc ce jeune magistrat, si opposé par sa nuance
religieuse 4 notre vieille race parlementaire et gallicane
des L’'Hopital et des de Thou, si supérieur par la gravité
des meurs A cette autre postérité plus récente et bien
docte encore de nos gentilshommes de robe, de Brosses ou
Montesquieu, M. de Maistre était autant versé qu'aucun d'eux
dans les hautes études; il vaquait tout le jour aux fonctions
de sa charge, 4 I'approfondissement du droit, et il lisait Pin-
dare en grec, les soirs.

Une certaine gaieté, quon aurait jamais attendue, yajou-
tait pourtant par accés sa pointe et lerapprochait des nétres,
de nos excellents personnages d’'autrefois. Vers 1820, un
trés-jeune homme qui était regu chez M. de Maistre, et qui
s’effrayait de lui voir entre les mains quelque tome tout grec
de Pindare ou de Platon, fut un jour fort étonné de lui en-
tendre chanter de sa voix la plus joviale et la plus fausse
quelque couplets du vieux temps, la Tentation de saint An-
toine, par exemple. Et je me rappelle ma propre surprise &
moi-méme lorsque, interrogeant un poéte illustre sur M. de
Maistre qu’il avait fort connu, il m’en parla d’abord comme
d’un conteur presque facétieux et de belle humeur.

Comme écrivain de marque, M. de Maistre ne se produisit
qu’aprésl'Age de quarante ans. Quoiqu'il edit donné quelques
opuscules auparavant, ses Considérations sur la Révolution
frangaise en 96, furent son premier coup d'éclat et de maitre.
Son talent d'écrivain sorti tout brillant et coloré du milieu de
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ses fortes études, comme un fleuve déja grand s’élance du
sein d'un lac austére. On aime pourtant & suivre les sources
et les Jenteurs mystérieuses des eaux aux flancs du rocher.
Ces quarante premiéres années de préparation, d’accumula-
tion et de profondeur, ne nousont pas encore tout dit.

Quoiqu’on ait peu de renseignements sur la nature des
travaux qui remplirent avec le plus de suite ses loisirs de
magistrat, on peut conjecturer sans trop d’erreur que les
questionsde philosophiereligieuse I'occupaient déslors beau-
coup. Ayant perdu, par l'effet des événements de 92, un
amas énorme de recueils manuscrits, M. de Maistre les re-
grettait extrémement plus tard lorsqu’il écrivit ses Sodrées, et
disait que les pages qu’il en aurait tirées auraient porté au
double les développements donnés A certaines questions
dans ce dernier ouvrage.

Fut-il tout d'abord ce que ses brillants écrits’ont montré,
théoricien intrépide d'une pensée qui contredisait si absolu-
ment celle de son siécle? Sa vie et sa doctrine n'eurent-elles
qu'une seule et méme teneur entiére et rigide en toute leur
durée ? ou bien M. de Maistre eut-il en effet, lui aussi, une
époque de titonnement et d’apprentissage, une jeunesse? 11
serait trop extraordinaire qu'il edt commencé d’emblée par
une opposition si brusque & tout ce qui circulait. Les grands
esprits apprennent vite, mais ils apprennent; ils reculent, ils
ensevelissent leurs sources, mais ils en ont. Le temps des
purs prophétes et des jeunes Daniels est passé ; c’est a 'école
de I'histoire, i celle de'expérience pratique et présente que
se forment les sages et les mieux voyants. Deux discours de
Al. de Maistre, I'un publié lorsqu’il n’avait que vingt-deux
ans, et 'autre prononcé quandil en avait vingt-quatre, vont
nous le produire au début, ayant déja l'instinct du style et
du nombre, mais des plus rhétoriciens encore, assez imbu
des idées ou du moins de la phraséologie du jour, et tout a
fait 'un des jeunes contemporains de Voltaire et de Jean-
Jacques finissants,
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Le premier opuscule qu'on ait de lui, publié & Chambéry
en 1773, a pour sujet et pour titre 1'Eloge de Victor Amé-
dée III, duc de Savoie, roi de Sardaigne, de Chypre et de
Jérusalem, prince de Piémont, avec cette épigraphe : Detes-
tables flatteurs, présent le plus funeste, etc. Le candide pané-
gyriste, en effet. s’abandonne avec ivresse, mais il ne flatte
pas. Dans cette espéce d’épithalame adressé au péreet au roi
au moment du mariage de son fils Charles-Emmanuel avec
Clotilde de France et pour féter leur voyage en Savoie, le
jeune susbtitut épanche en prose poétique sa fidélité exaltée
envers son souverain. Il vante les vertus patriarcales de
Iépoux: «... A qui vais-je parler ? Quoi ? dans le xvrm® sidcle
« je vanterais les douceurs de I'amour conjugal?... Eh bien |
« je parlerai... » Etil raconte I'anecdote de I'étranger qu'il
conduit & travers les appartements du palais et qui, arrivé
dans le cabinet du roi, dit : « Je ne vois point le lit du roi. »
~— « Monsieur, lui répondis-je, nous ne savons ce que c’est
« quele lit du roz; mais si vous voulez voir celui du mart de
« la reine, passons dans 'appartement de Ferdinande... » 11
loue la religion du roi, il le loue de faire disparaitre I'igno-
rance : I'enthousiasme, alors de rigucur, pourl'agriculture,
pour les lumiéres, circule au milieu de ce culte de la religion
conservé. Ce sont desdéclamationssurlestravauxconstruits :
« Une digue immense arréte le Rhéne prét a engloutir les
« coteaux délicieux de Chautagne. Cruelle Isére, tu rendras
« taproie...» On noterait, si I'on voulait, quelques contrastes
fortuits et piquants avec ce qu'il écrira plus tard : « avoue
« cependant qu’ily a dans tous les pays des hommes dont
« on ne saurait acheter les services trop cher: ce sont les
« histrions, les saltimbanques, les délateurs, les eunuques, les
« archers, les BOURREAUX, les traitants.... Car, ces gens-la
« n’ayant rien de commun avecl’honneur, on n’a que de I'ar-
« gent i leur donner. » Le bourreau placé entre les traitants
et les histrions! il le mettra plus & partune autre fois. — 11
loue encore le prince d’étre 1'évéque extérieur, comme on
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disait de Constantin, de se montrer également éloigné du
relichement et dela sévérité ; et parlant des pays ou 'accu-
sation d’irréligion se renouvelle sans cesse parce qu’elle est
toujours stire d'étre écoutée : « Que dis-je ?n’a-t-on pas poussé
« I'extravagance et la cruauté jusqu’'a allumer des biichers,
« jusqu’a faire couler le sang au nom du Dieu trés-bon? Sa-
« crifices mille fois plus horribles que ceux que nos ancétres
« offraient & I'affreux Teutatés, car cette idole insensible
« n’avait jamais dit aux hommes : Vous ne tuerez point, vous
« étes tous fréres; je vous hatrat si vous ne vous aimez pas.»
Le veeu de tolérance cher au xvie siécle trouve 1a son écho.

En méme temps I'auteur, qui n’a pas encore toute sa cohé-
rence, s'éléve contre les incrédules « qui réclament 4 grands
« cris'la lberté de penser... Qu'est-ce qui les empéche de
« penser.? Ce sont les discours, cc sont les écrits que Victor
« défend avec raison. »

Tout & cdté, La Fayette lui-méme n’aurait pas désavouéla
ferveur de cet élan sur la guerre d’Amérique : « La liberté,
« insultée en Europe, a pris son vol vers un autre hémi-
« sphére; elle plane sur les glaces du Canada, elle arme le
« paisible Pensylvanien, et du milieu de Philadelphie elle
« crie aux Anglais : Pourquoi m’avez-vous outragée, vous qui
« vous vaniez de n'étre grands que par moi?» — Le tout finit et
ge couronne par un pompeux éloge de la France : « Charles,
« Clotilde, augustes époux, vous allez refracer & nos yeux
« les vertus de Ferdinande et de Victor!... Confondons les
« intéréts des deux Efats, et que les Francais s’accoutument

a se croire nos concitoyens. Toujours ce peuple aimable

aura de nouveaux droits sur nos ceeurs; chez lui, les graces

s'allient & la grandeur; la raison n’est jamais triste; la
valeur n’est jamais féroce, et les roses d’Anacréon se mélent
aux panaches guerriers des Du Guesclin... » M. de Maistre
pensera foujours, plus qu’il n’en voudrait convenir, A la
France et & Paris, & cette Athénes absente qu’il saluait si
gracieusement au débuf; mais il la peindra tout A I’heure
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moins anacréontique et un peu moius couleur de rose., La
lune de miel ne dura pas.

Le second opuscule qui se rapporte 4 ces années est un dis-
cours (resté manuscrit) que M. de Maistre prononga, en 1777,
devant le sénat de Savoie, 4 I'une de ces rentrécs solennelles
olt e jeune substitut avait la parole au nom du ministére pu-
blic; d’aprés les extrails qu'on veut bien m'en transmettre, je
n’y puis voir qu'une amplificalion de parquet sur les devoirs
du magistrat. Si I'on cherchait & y surprendre les premiéres
impressions, les premiéres émolions de ’homme public et de
I'écrivain, on devrait y reconnaitre surtout I'influence de
Rousseau. Les locutions familiéres au philosophe de Genéve,
I'Etre des étres, I'Etre supréme, el surlout la vertu, y sont pro-
diguées ; le mot de préjugés résonne souvent. Certains souve-
nirs des républiques grecques yfigurentet trahissent'a la fois
'inexpérience et la générosilé du jeune homme. Je ne don-
nerai ici qu'un passage décisif en ce qu’il prouve que I'au-
teur, & ce moment, n’élait point encore du fout revenu des
idées généralement courantes sur le pacte ou contrat social :

« Sans doute, messieurs, tous les hommes ont des devoirs A rem-
plir ; mais que ces devoirs sont différents par leur importance et leur
¢lendue! Représenlez-vous la naissance de la société; voyez ces
homines, las du pouvoir de tout faire, réunis en foule autour des au-
tels sacrés de la patrie qui vient de naitre, tous abdiquent volonlaire-
ment une partie de leur liberté; tous consentent & fzire courber les
volontés particulitres sous e sceptre de lz volonlé générale; la hié-
rarchie sociale va se former; chaque place impose des devoirs; mais
ne vous semble-t-il pas, messieurs, qu'on demande davantage & ceux
qui doivent influer plus particulitrement sur lc sort de leurs sembla-
bles, qu’on exige d’eux un serment particulier, et qu’on nc leur
confic qu’en tremblant le pouvoir de faire de grands maux ?

« Voyez le minisire des aulels qui s'avance [c premier : « Je con-

nais, dit-il, toute I'autorité que mon caracitre va me donner sur

les peuples; mais vous ne gémirez point de m'en avoir revétu.

Ministre de paix, de clémence et de charité, la douceur respirera

sur mon [ront; loutes les veriug paisibles scront dans mon cwur;

1. 23
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a chargé de réconcilier le ciel et la terre, jamais je n’avilirai ces
¢ fonctions. Auguste interpréte de Dieu parmi vous, on ne se dé-
« flera point des oracles qu’il rendra par ma bouche, car je ne le
« ferai jamais parler pour mes intéréts. »

Il est évident qu’il y a, dans ce portrait du ministre de
paix, comme une réminiscence peu lointaine du Vicaire sa-
voyard. Aprés le prétre, I'orateur fait intervenir le guerrier,
puis le magistrat, dont les devoirs sont le théme auquel parti-
culiérement il s’attache. Mais jusqu'a présent le de Maistre
que nous cherchons et que nous admirons n’est point encore
trouvé.

Les années qui s’écoulérent jusqu’au coup de tocsin de la
Révolution francgaise le laissérent tel sans doute, étudiant et
méditant beaucoup, mirissant lentement, mais ne serévélant
pas tout entier aux autres ni probablement a lui-méme. Rien
ne faisait pressentir I'illustration littéraire et philosophique,
alafois tardive et soudaine,dont il allait se couronner. C’était
un magistrat fort distingué, non pas précisément (quoi qu’en
ait dit quelqu’un de bien spirituel) un mélange de courtisan
el de militaire : il n'avait de militaire que son sang de gentil-
homme, et du courtisan il n’avait rien du tout. Dans cette
cspéce méme de mercuriale dont nous parlions tout a I'heure,
nous pourrions citer, sur I'indépendance et le stoicisme im-
posésau magisirat, des paroles significatives qui dénoteraient
toute autre chose que- le partisan du bon plaisir royal (1).

(1) «...Qu'on ne dise pas, messieurs, qu'il cst maintenant inutile
de nous tlever & ce degré de hauteur que nous admirons chez les
grands hommes des temps passés, puisque nous ne serons jamais
dans le cas de faire usage de cette force prodigieuse. 11 est vrai que,
sous Ie régne de rois sages et éclairgs, les circonstatices n’exigent
pas de grands sacrifices, parce qu'on ne voit pas de grandes injus-
tices ; mais il en est que les meilleurs souverains ne sauraient pré-
venir; et si quelqu’un ose assurer qu’en remplissant ses devoirs
avec une inflexibilité philosophique, on ne court jamais aucun dan
ger, A coup sur cet homme-la n’a jamais ouvert les yeux. D’ail-
leurs, messieurs, la vertn est une force constante, un élat habi«
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L'est-il jamais devenu depuis lors dans le sens positif qu’on
lui impute? il y aurait lieu, en avangant, de le contester. Ce
qui n'est pas douteux, c’est que M. de Maistre passait, non-
seulement dans sa jeunesse, mais beaucoup plus tard, tout
prés de la Révolution, pour adopter les idées nouvelles, les
opinions libérales. Dans quel sens et jusqu'a quel point? c’est
ce qu'il a ¢té impossible d’éclaircir, et I'on n’a pu recueillir
a ce sujet que la particularité que voici :

Trop de latitude accordée au pouvoir militaire en matiére
civile ayant amené quelques abus dans une petite ville de
Savoie, M. de Maistre témoigna assez hautement sa désappro-
bation pour s’attirer, de la part de 'aulorité supérieure a
Turin, une vive réprimande. Peu de temps apreés, lorsque la
Savoie fut envahie, il trouva piquant de se disculper, au
moyen de cette lettre ministérielle, du reproche de servilisme
que lui langait quelque partisan de la nouvelle république,
quelque fougueux Allobroge de fraiche date.

L’abbé Raynal étant venu a Aix en Savoie, M. de Maistre,
fort jeune encore, alla le voir avec quelques amis; mais une
premiére visite suffil  la connaissance : I'absence de dignité
dans ’'homme le délrompa vile (s’il en était besoin) des dé-
clamations philanthropiques de T'historien.

Du reste aucun événement proprement dit, ayant traitala
vie exlérieure de M. de Maistre en ces annécs, n’a laissé de
souvenir; sa situation était plus que jamais assise, un ma-
riage vertueux avait achcvé de la fixer; il aurait pu consu-
mer. enfouir ainsi dans P'étude, dans la méditation, dans ces
sortes d’extraifs volumincux qu’on fait pour soi-méme et
auxquels manque toujours la derniére main, cette foule de
pensées et de trésors dont on n’aurait jamais démélé le titre
ni le poids; il aurait pu, en un mot, ne jamais devenir le

« tuel de I'ame, tout & fait indépendant des circonslances. le sage,
« au sein du calme, fait loutes les disposilions qu’exige la Lempéte,
« ct quand Titus est sur le tréne, il est prét a tout, comme si le
« sceylre de Néron pesait sur sa téle... »
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grand écrivain que nous savons, quand la Révolution fran-
caise éclata et vint dégager en lui le talent, en frapper I'effi-
gie, y mettre le casque et le glaive.

L’armée francaise, sous les ordres de Montesquiou, envahit
fa Savoie le 22 septembre 1792. Fidéle & son prince, le séna-
teur de Maistre partit de Chambéry le lendemain 23 ; désirant
néanmoins juger par lui-méme de 'ordre nouveau, et profi-
tant d'un décret de sommation adressé aux émigrés, il revint
au mois de janvier 93 : c'est durant ce séjour hasardeux qu'il
eut sansdoute a faire usage, pour sa justification, dela lettre
ministérielle dont on a parlé. Suffisamment édifié sur le ré-
gime de liberté, il quitta de nouveau la Savoie en avril, et
se refira 4 Lausanne, comme dans un vis-a-vis et sur un
observatoire commode. Il passa dans cette ville, de tout temps
si éclairée et si ornée alors d'étrangers de distinction, trois
années entiéres, et ne rentra en Piémont qu’au commence-
ment de 97. Le roi Victor-Amédé lui donna pour mission a
Lausanne de correspondre avecle bureau des affaires étran-
géres, et de transmettre ses observations sur la marche des
événements en France et alentour. Les dépéches de M. de
Maistre étaient soigneusement recueillies par les ministres
étrangers résidant & Turin, et devenaient de la sorte undo-
cument européen. Bonaparte, nous apprend M. Raymond,
trouva par la suite cette correspondance tout entiére dans
les archives de Venise. Qu’est-elle devenue? Elle aurait,
comme ¢étude de I'homme, bien du prix. Devant rendre
compte aux aufres de ses impressions successives, M. de
Maistre atteignit vile 4 toule la hauteur de ses pensées.

Plusieurs écrits imprimés viennent, au reste, suppléer a
ce qui nous manque et nous mettre entre les mains le fil
qui désormais ne cesse plus. M. de Maistre publia successi-
vement vers celle époque :

1* Des Lettres d'un Royaliste savoisien d ses Compatriotes.
M. Raymond n’en indique que deux, mais j'ai eu sous fes
yeux la quatridme; elles parurent d'avril & juillet 1793.
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2¢ Un Discours da madame la marquise de C. (Costu) sur la
vie et lamort de son fils Alexis-Louis-Eugéne de Costa. lieu-
tenant aux corps des grenadiers royaux de sa Majesté le roi
de Sardaigne, mort, 4gé de seize ans, 4 Turin, le2! mai 1794,
d’une blessure regue, le 27 avril précédent, a 'attaque du
Col-Ardent (Turin 1791), avec celle épigraphe :

Frutto, senil insu 'l giovenil flore.
(TassE.)

C'est aussi en cette méme année 94 que se publiait par les
soins du comte Joseph, parrain et tuteur du livre, le char-
mant Voyage autour de ma chambre de son aimable frére. Ces
années de séjour & Lausanne, on le voit, furent {écondes.

30 Jean-Claude Tétu, mairve de Montagnole, district de Cham-
béry, a ses chers concitoyens les habitants du Mont-Blanc,
salut et bon sens | (Daté de Montagnole, le 10 aott 1793.)

4o Mémoire sur les prétendus Emigrés savoisiens, dédié ala
Nation francaiseet a ces législateurs. (Daté du3 juillet 796.)

Cette année 96 est celle ot parurent, &4 Neufchatel d’abord,
les Considérations sur la France, par lesquelles M. de Maistre
entrait décidément dans la publicilé européenne el devenait
Yoracle éloquent d’'une doctrine; maisles écrits que je viens
d’énumérer, et trés-différents des deux productions de jeu-
nesse précédemment citées, restent la préfacenaturelle, I'in-
troduction explicative et immédiate des Considérations. 'y
aura intérét & parcourir, & connaitre par extraits ces pam-
phlets et brochures devenus trés-rares, et qui méme, sans
une bienveillance toute particuliére qui est venue au-devant
de mes désirs, me fussent sans doute demeurés introuvables
et inconnus.

Je n’ai eu sous les yeux que la quatriéme Lettre d'un Roya-
liste savoisien & ses Compatriotes, datée du 3 juillet 1793; je
ne parlerai donc que de celle-ci, qui avait été précédée né-
cessairement des trois autres, et qui semblait méme réclamer
une suite. La révolutionestconsommée en Savoie depuisl'in-
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vasion de septembre 1792; I'auteur dit aux siens : Voyez et
comparez.L’objelde cette quatriéme lettre est énoncé en téte:
Idée des lois et du gouvernement de Sa Majesté lc roi de Sar-
daigne, avec quelques réflexions sur la Savote en particulier.

« Heureux, lit-on au début, heureux les peuples dont on ne
« parlepas! Le bonheur politique, comme le bonheur domes-
« tique, n’est pas dans le bruit; il est le filsdela paix, dela
« tranquillité, des meeurs, du respect pour les anciennes
« maximes du gouvernement, et de ces coutumes vénérables
« qui tournent les lois en habitudes et I'obéissance en in-
« stinct, » Et 'auteur montre que tel a été le caractére con-
stant et le régime de la maison de Savoie, en qui il loue
surtout le talent de gouverner sans jamais se brouiller avec
I'opinion. Il commence parciter quelques-unes des déclama-
tions proférées et publiées & I'occasion de I'Assemblée générale
des Allobroges, «laraison éternclle etlasouveraineté du peuple
ayant exercé dans cette Assemblée nationale des Allobroges
I'empire supréme que les armes francaises leur avaient re-
conquis. » Il ne manque pas lesinvectives burlesques contre
cesinstitutionsquisacrifiaientlesang et les sueurs du peuple
a I'entretien des palais et deschdteaux (les palais de Savoie !).
Acesbanalesinsultesl'auteur oppose le tableau decequ’était
ce gouvernement modéré et paternel : il montre en Savoie
le clergé et la noblesse ne formant pas de corps séparé dans
I'Etat; les libertés de I'Eglise gallicane observées par oppo-
sition & ce qui avait lieu en Piémont; le haut clergé sans
faste, exemplaire de meeurs ; le bas clergé (expression qui était
inconnue) jouissant de toute considération, et la noblesse
elle-méme paraissant assezsouvent dans cette classe des sim-
ples curés. Quant & cette noblesse proprement dite, elle
avait des priviléges sans doute, mais des priviléges trés-li-
mités;laqualitéde noble était avant tout un titre honorifique
qui obligeait plus étroitement envers1'Etat. Chaque jour les
grands emplois faisaient entrer dans la noblesse des hommes
qui obtenaient ainsiune illustration marquée, sans devenir
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pourtant tout d'un coup les égaux des gentilshommes de
race : « La noblesse est une semence précieuse que le sou
« verain peut créer, mais son pouvoir ne s’étend pas plus
« loin; c’est au temps et & 'opirion qu’il appartient de la
« féconder. » Suivent des détails de I'ancienne organisation
locale. — Le roi de Sardaigne avait publié un célébre édit
19 décembre 1771, pour l'affranchissement des terres en
Savoie et I'extinction des droits féodaux. Depuis plus de
vingt ans, le tribunal supérieur charge de cette opération
délicate n’avait jamais suspendu ses [onctions. — Mais, a
chaque instant, des vues lumineuses et de haute politique
générale sillonnent le sujet et élargissent les horizons : « 11
est bon, ditle publiciste, en tout ceci purement judicieux,
qu'une quantité considérable de nobles se jette dans
toutes les carriérres en concurence avec le second ordre ;
non-seulement la noblesse illustre les emplois qu’elle
occupe, mais par sa présence elle unit tous les états,
et par son influence elle empéche tous les corps dont
elle fait partie de se cantonner... C'est ainsi qu’en Angle-
terre la portion de la noblesse qui entre dans la Chambre
des communes tempére 'dcreté délétére du principe démo-
cratique qui doit essenliellement y résider, et qui brilerait
infailliblement la Constitution sans cet amalgame pré-
cieux. »

Et plus loin : « Observez en passant qu'un des grands

avantages de la noblesse, c’est qu'il y ait dans U'Etat quel-

que chose de plus précieux que Uor (1). »

Il'raille de ce bon rire, qui s’essaye d’abord comme en
famille, ses compatriotes devenus les citoyens tricolores, et se
moque des raisonnements sur les assignats ;: « Lorsque je

(1) Ceci commence a se faire sentir. Je dirai plus : en France, le
triomphe de Iz classe moyenne el d’une certaine élite éclairée, mais
pleine de sa propre opinion, nous a appris qu’il était bon aussi pour
I'agrément qu'il y edt dans la société quelque chose, non pas de plus
précieux que I'esprit, mais de non fondé exclusivement sur ’esprit, —
j'entends un certain esprit fier de lui-méme et de sa doctrine.
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« lis des raisonnements de cette force, je suis tenté de
« pardonner & Juvénal d’avoir dit en parlant d’un sot de

son temps : Ciceroncm Allobroga dixit (1); et & Thomas
« Corneille d’avoir dit dans une comédie en parlant d'un
« autre sot : Il est pis qu’Allobroge. » Mais déja il passe &
tout moment la frontiére et ne se relient pas sur le compte
de Ia grande nation : « Quand on voit ces prétendus légis-
« lateurs de la France prendre des institutions anglaises sur
« leur sol natal et les transporter brusquement chez eux,
« on ne peut s'empécher de songer a ce général romain qui
« fit enlever un cadran solaire i Syracuse et vint le placer
« 4 Rome, sans s'inquiéter le moins du monde de la latitude.
« Ce qui rend cependant la comparaison inexacte, c'est
« que le bon général ne savait pas I'astronomie. »

Sur la justice il y a d’assez belles choses, rien qui sente
le peintre futur du bourreau. 11 rappelle toutefois que,
lorsqu’on parlait des prisonniers d’Etat renfermés & Miolans,
unique prison de ce genre en Savoie, on était plutét tenté
de s'en prendre au trop de clémence du prince; que trop
souvent les prisons d'Etat autorisaient les erreurs de cette
clémence, qu'elles dérobaient celui qui était plutét di au
gibet on aux galéres, « et faisaient oublier cette maxime
« d’'un homme célébre, la plus belle chose peut-étre que
« leshommes aient jamaisdite : La justice est la bienfaisance
« des rois. » — Plus loin, & propos des prisons de Cham-
béry, il se platt  faire ressortir le témoignage favorable de
I'envoyé du Ciel, Howard. Ainsi, sur cette théorie de la
rigueur, il n’a pas encore de parti pris.

11 appelle de tous ses vceux, en finissant, la restauration
de Victor-Amédé et s'éléeve avec passion, avec ironie déja,
contre les ambitieux voisins qui tant de fois, et au commen-
cement du xviie siécle et depuislors, ont troublé cet heureux

(1) Satire VII; il s'agit d’un certain Rufus qui traitait Cicéron

d’'Allobroge, comme qui dirait de Racine qu’il est un Béotien ou un
erelin,
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« pays : Rejetez loin de vous ces théories absurdes qu’on
vous envoie de France comme des vérités éternelles et qui
ne sontque lesrévesfunestes d’'une vanité immorale. Quoi!
tous les hommes sont faits pour le méme gouvernement,
et ce gouvernement est la démocratie pure! Quoil la
royauté est une tyrannie! Quoil tous les politiques se
sont trompes depuis Aristote jusqu'a Montesquieu l...
Non, ce n’est point sur la terre la moins ferlile en décou-
vertes qu'on a vu ce que I'univers n’avait jamais su voir,
ce n’est point de la fange du Manége que la Providence
a fait germer des vérités inconnues a tous les siécles:

e + s « + « o Sterilesne elegit arenas
Ut caneret paucis, mersitque hoc pulvere verum (1)? »

Et suit un éloge de la monarchie en une de ces images
qui vont devenir familiéres & I'écrivain et qui saisissent la
pensée comme les yeux : « La monarchie est réellement, 8'il
« est permis de s’exprimer ainsi, une aristocratie tournante
« qui éléve successivement toutes les familles de I'Etat; tous

« les honneurs, tous les emplois sont placés au bout d’'une
« espéce de lice ol tout le monde a droit de courir; c'est
« assez pour que personne n’ait droit de se plaindre. Le
« Roi est le juge des courses. » — Que vous en semble? A
voir s’ouvrir cette lice grandiose et presque olympique dont
Montesquieu edt envié avec la justesse le relief éclatant, il
devient clair que le lecteur de Pindare n’a point perdu ses
veilles, et que M. de Maistre est déja trouvé.
Le Discours @ madame la marquise de Costa nous le rend
vec des défauts de jeunesse et presque de rhétorique en-
core, qui tiennent au genre; mais en méme temps on ne
perd pas longtemps de vue I'écrivain nouveau, le penseur
original et hardi qui se décéle, qui se dresse par endroits

{1) Lucain, livre IX. (’est Caton qui dit admirablement cela de
Voracle d’Ammon au milieu des sables.

23




406 PORTRAITS LITTERAIRES.

et va décidément triompher. Les premiéres pages sont un
peu dans l'imitalion et le ton de Voltaire faisant I'éloge
funébre des officicrs morts pendant la campagne de 1741,
dans le ton de Vauvenargues lui-méme déplorant la perte
de son jeune et si intéressant ami Hippolyte de Scytres.
L'auteur ne vient pas pour distraire, il ne veut pas méme
consoler, il ne veut que s'attrister avec une mere. Il célébre
dés le début I'éducation morale par opposition a I'éducation
scientifique : — Laisser morir le caractére sous le toit pater-
nel, — ne pas répandre l'enfance au dehors, L’homme mo-
ral est plus t8t formé qu'on ne croit. Au reste, aucun systéme
d’éducation ne saurait étre généralisé : ici on appliqua
Pamour; Eugéne était son nom, le Bien-né. Le panégyriste
s’étend un peu sur les anecdotes d'enfance, puerilia; un
jour, ou trouva I'enfant occupé a soulfler de loules ses
forces le feu dans une chambre sans lumiére ; « Je travaille,
dit-il, pour faire revenir mon négre, » il appelait ainsi
son ombre. — Eugéne fut un enfant préservé. Il cullive
es arts, la peinture. Est-ce & Genéve qu’il va suivre ses
études? La périphrase I'indiquerait, mais le nom n'y est
pas; l'auteur en est encore aux périphrases comme plus
¢élégantes. Des pensées élevécs et politiques se font jour &
travers cette gracieuse déclamation. Eugéne, selon I'usage,
entre au sortir de I'enfance dans la carriére militaire : « Il
« ne dépend point de nous créer les coutumes; elles nous
« commandent. Leurs suites morales et politiques sont I'af-
« faire du Souverain; la nétre est de les suivre paisiblement
« et de ne jamais déclamer contre elles. » — Et sur la pureté
de mceurs d'Eugéne dans sa vie de garnison : « Pour lui
« le mauvais exemple était nul, ou changeait de nature; il
« n’avait d’autre effet que de le porter a la vertu, par un
« mouvement plus rapide, composé de l'attrait du bien et
« de l'action répulsive du mal sur cette &me pure comme la
« lumiére. »

Au moment ou la Révolution éclate, on dirait que 'auteur
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lui emprunte son plus mauvais style pour la peindre : « Un
« épouvantable volcan s'était ouvert a Paris : bientdt son
« cratére eut pour dimension le diameétre de la France, et
les terres voisines commenceérent a trembler. O ma patrie!
6 peuple infortuné!... » Et ailleurs : « Aussi vile que
féroce, jamais elle (la Révolution) ne sut ennoblir un
crime ni se faire servir par un grand homme; c’est dans
les pourritures du patriciat, c’est surtout parmi les sup-
pots détestables ou les écoliers ridicules du philosophisme,
c'est dans l'antre de la chicane et de I'agiotage qu’elle
avait choisi ses adeptes et ses apdtres, » Ce style-1a, loin
d’étre du bon de Maistre, n'est que du mauvais La Mennais.
Voici qui est mieux:

« Mais c’est précisément parce que la Révolution frangaise, dans
ses bases, est le comble de I'absurdité et de la corruption morale,
qu'elle est éminemment dangereuse pour les peuples, La santé n’esl
pas contagieuse ; c’est la maladie qui I'est trop souvent. Cetle Révo-
lution bien définie n’est qu’'une expansion de Iorgueil immoral dé-
barrassé de tous ses liens; de 1) cet épouvantable prosélytisme qui
agite ’Europe entitre. L'orgueil est immense de sa nature : il détLruit
tout ce qui n’est pas assez fort pour le comprimer; de 13 encore les
succés de ce prosélytisme. {Quelle digue A opposer & une doctrine qui
8’adressa d’abord aux passions les plus chéres du cceur humain, et qui,
avant les dures legons de expérience, n’avait conlre elle que les sages?
La souveraineté du peuple, la liberté, 1'égalité, le renversement de
toute subordination, le droit  toule sorte d’autorilé : quelles douces
illusions ! La foule comprend ces dogmes, done ils sont faux; elle
les aime, done ils sont mauvais. N'importe! elle les comprend, ells
les aime. Souverains, tremblez sur vos trdnes! »

Le contre-coup retentit en Savoie; la, ce n’aurait été
qu'une querelle de famille ; mais Paris convoite les pauvres
montagnes : un petit nombre de scélérats (je copie) répond
au cri d’appel. Le roi, se croyant menacé, arme. Lé 22 sep-
tembre 1792, la Savoie est envahie par I'armée francgaise, et
le Piémont preés de I'étre. Aprés la défense du Saint-Bernard
(1793), Eugéne, griévement malade, court des dangers : il
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semblait « que 12 Providence voulat tenir ses parents conti-
« nuellement en alarmes sur lui et, pour ainsi dire, les
« accoutumer d le perdre. » 11 passe les quarliers d'hiver de
93-9% & Asti. Mais le génie de Bonaparte prélude déja a ses
prochaines destinées d’talie, et dicte les opérations de la
campagne qui va s'ouvrir (1). Dés le 6 avril 94, éclate I'at-
taque générale des Francais sur toute la chaine du comté
de Nice. Le 27, Eugéne, se trouvant avec sa compagnie au
sommet de la Saccarella, qui domine le Col-Ardent, marche
a T'attaque de ce dernier poste, et y regoit une balle A la
jambe ; ses grenadicrs 'emporlent; trois semaines aprés, &
Turin, il succombe des suites de sa blessure, — Au moment
de sa mort, « son dme, naturellement chrétienne, se tourna
« vers le Ciel... T pria pour ses parents, les nomma tous et
« ne plaignit qu’eux. »

Un passage du récit rend avec beauté ce tableau des morls
chrétiennes dont on était désaccoutumé depuis silonglemps
en nolre littérature, et que le génie de M. de Chateaubriand,
quelques années apres, devait remettre en si glorieux et si

pathétique honneur :

« L’orage de la Révolution avait poussé jusqu'd Turin un solitaire
de I'ordre de la Trappe. L'homme de Dieu, présent 2 ce spectacle,
défendait de [a part du Ciel la tristesse et les pleurs. Séparé de Ia terre
avant le temps, il ne pouvait plus descendre jusqu'aux faiblesses de
la nature; il accusait nos veeux indiscrets et notre tendresse cruelle;
il n'osait point unir ses pritres aux ndtres : il ne savait pas 'l ftait
permis de désirer la guérison de I’ange. Son enthousiasme religieux
effraya celle qui vous remplagait auprds de votre fils (une belle-sceur
de madame de Costa); elle pria ’anachordte exalté de diriger ail-
leurs ses pensécs el de ne former aucun veeu dans son cwur, de peur
que son désir ne fdt une priére : beau mouvement de tendresse, et
bien digne d'un ceeur parent de celui d’Eugtne! »

L'auteur adresse et approprie a son héros cette apostrophe

{1) Mémoires de Napoléon, tome 1, page Gi,
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célébre de Tacite 2 Agricola, reproduite elle-m&me de celle
de Cicéron a Tlorateur Crassus : « Heureux Eugéno! la
« Ciel ne t’a rien refusé, puisqu'il t'a donné de vivre sans
« tache et de mourir & propos. — Il n'a point vu, madame,
« les derniers crimes... Il n'a point vu en Piémont la tra-
« hison... Il n’a point vu l'auguste Clotilde sous I’habit de
« deuil et de la pénitence... » Mais voici le finale qui s'éléve,
se détache en pleine originalité, et devient enfin et tout a
fait du grand de Maistre:

« Il faut avoir le courage de I'avouer, madame, longtemps nous
n’avons point compris la Révolution dont nous sommes les témoins,
longtemps nous I’avons prise pour un événement; nous étions dans
I’erreur : c’est une époque, et malheur aux générations qui assistent
aux époques du monde! Heureux mille fois les hommes qui ne sont
appelés & contempler que dans I’histoire les grandes révolultions, les
chocs des empires et les funérailles des nations! Heureux les hommes
qui passent sur la terre dans un de ces moments de repos qui servent
d’intervalte aux convulsions d'une nature condamnée et soulfrante!
— Fuyons, madame ; Encelade se tourne. — Mais ol fuir? Ne som-
mes-nous pas attachés par tous les liens de I'amour et du devoir?
Souffrons plutot, souffrons avec une résignation réfléchie : si nous
savons unir notre raison a la Raison éternelle, au lieu de n'étre que
des patients, nous serons au moins des victimes,

« Certainement, madame, ce chaos finira, et probablement par des
moyens tout & fait imprévus. Peut-élre méme pourrait-on déji, sans
témérité, indiquer quelques traits des plans futurs qui paraissent dé-
crétés (1). Mais par combien de malheurs la généralion présente acha-
tera-t-elle le calme pour elle et pour celle qui la suivra? C'est ce qu'il
n'est pas possible de prévoir. En attendant, rien ne nous empéche de
contempler @¢jd un spectacle frappant, celui de la foule des grands
coupables immolés les uns par les autres avec une précision vraiment
surnaturelle. Je sens que Ia raison humaine frémit i la vue de ces flote
de sang innocent qui se méle a celui des coupables. Les maux de tout
genre qui nous accablent sont terribles, surtout pour les aveugles qui

(1} Toute 'euvre prochaine, I'ceuvre philosophique et théosophique
de Ire Maistre va sortir de 12 : c’est le premier instant odi on la volt
poindre.
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disent qu3z fout est bien, et qui refusent de voir dans tout eel univery
un état violent, absolument contre nature duns toute I'énergie du
terme. Pour nous, madame, contentons-nous de savoir que toul a sa
raison que nous connaitrons un jour; ne nous fatiguons point a cher-
cher les pourquoi, méme lorsqu’il serait possible de les entrevoir, La
nature des étres, les opérations de I'intelligence et les bornes des pos-
sibles nous sont inconnues. Au lieu de nous dépiter follement contre
un ordre de choses que nous ne comprenons pas, attachons-nous aux
vérités pratiques. Songeons que épithite de trés-bon est nécessaire-
ment attachée i celle de trés-grand; et c'est assez pour nous : nous
comprendrons que sous l'empire de I’Etre qui réunit ces deux qua-
lités, tous les maux dont nous sommes les L&moins ou les victimes ne
peuvent étre que des actes de justice ou des moyens de régénération
également nécessaires. N'est-ce pas lui qui a dit, par la bouche de
I'un de ses envoyés : Je vous aime d'un amour éternel? Cetie parole
doit nous servir de solution générale pour toutes les énigmes qui pour-
raient scandaliser notre ignorance, Attachés A un point de I'espace
et du temps, nous avons la manie de rapporter tout & ce point; nous
sommes tout A la fois ridicules et coupables. »

En terminant, I'auteur s’adresse encore & 1'Ombre cherie
d’Eugéne et retombe un peu dans la déclamation, au moins
pour la forme; mais les germes de son systéme de réversi-
bilité et d’ordre providentiel viennent de se montrer et n’ont
plus qu'a pousser leur développement. Comme saint Augus-
tin, en présence des épouvantables catastrophes de son
siécle, il congoit sa Cité de Dieu.

Cité étrange chez I'un comme chez I'autre, plus belle de
titre et de conception que justiciable de détail, danslaquelle
le bon sens, la sagesse humaine, trouvent 3 s’achopper
presque & chaque pas, mais ol les esprits vraiment religieux
se satisferont de quelques hautes clartés!

Le pamphlet publié et distribué & Chambéry en aotit 95,
sous le nom de Jean-Claude Tétu, est une Provinciale sa-
voyarde & la portée du peuple, une petite lettre de Paul-Louis
en style du cru. Partant le sel en est gros et gris, mais il y
en a sous la trivialité. Il s'agit de profiter du nouveau bail
réclamé par la France au sujet de la Constitution de I'an III,
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pour réveiller Topinion royaliste dans le pays et pour
pousser a une Restauration :

« .... Nous avons tous sur le cceur celle triste comédie de 1792,
lorsqu’une poignée de vauriens, qui se faisaient appeler la nation,
écrivirent & Paris que nous voulions étre Frangais. Vous savez tous
devant Dieu qu’il n’en é&tail rien, el comwe quoi nous fimes lous
libres de dire non, & la charge de dire oui (1)?

« Or, voici une belle occasion de donner un démenti & ceux qui
nous firent parler mal & propos. Aujourd'hui, nous ne sommes plus
8i épouvantés que nous I'étions alors; nous avons un peu repris nos
sens. Croyez-moi, disons loul rondement que nous n’en voulons
plus.

« Yous croirez peut-étre qu'il y a de I'imprudence & parler si clair?
Au contraire, vous pourrez par 1A faire grand plaisira la C.N. (Con-
vention nationale), Tout le monde sait assez qu’elle a besoin et partant
envie de la paix, Or, cctte réunion & la France la géne, el le veeu de la
nation, quoiqu’il n'ait jamais existé que dans la boite & I’encre du
citoyen Gorin (2), forme cependant un obslacle trés-fort aux yeux de
la C. N., qui est retenue par le point d’honneur plus que par la
valeur de notre pays,

« En lui disant la vérité, vous Ia mettrez  l'aise, et elle vous en
saura gré : ce raisonnement est clair comme de 'eau de roche.

(1) 11 est bon, en histoire, de controler les récits I'un par l'autre
de se placer lour A tour sur chacun des revers des monts. Croirait-er.
bien, par exemple, & lire ces assertions positives, qu”il s'agit du méme
fait que I'historien de la Révolution frangaise a résumé si couramment
avee son agréable vivacité? « Tandis que ses lieutenants poursuivaisn

lestroupessardes, Monlesquiouse porta 3 Chambéry le 28 septembre,

et y fit son entrée triomphale, 3 Ia grande satisfaction des habitants,

qui aimaient la liberté en vrais enfants des montagnes, etla France

comme des hommes qui parlent la méme langue, ont les mémes

meeurs et appartiennent au méme bassin. 1l forma aussitol une as-

semblée de Savoisiens pour y faire délibérer une question qui ne

pouvait pas étre douteuse, celle de la réunion & la France. » (Thiers,
tome 111). Claude Tétu va essayer de répondre dans ce qui suit 3
cette dernidre opinion si précieuse. L ’historien victorieux nous a dit
la journée de I'entrée triomphale; M. de Maistre, I'un des batlus,
racontera tout A I’heure le lendemain et le tous-les-jours,

(2) L'imprimeur du département,
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« Mais supppsons qu’elle pense autrement, qu'elle veuille 2 tout
orix garder la Savoie et qu'elle y réussisse, que-vous arriverait -il pour
avoir dit que vous regretlez votre ancien souverain? Il vous arrive-
rait d'étre particulidrement estimés et chéris par la C. N. elle-méme,
Tout le monde ne sait-il pas qu'on aime les gens fidales partout oli
ils se trouvent? Quand il y a de la révolte, de I'impertinence ou de
I'insurgerie, 4 la bonne heure que les maitres se fichent ; mais quand
on parle poliment, chacun est libre de dire sa raison; on peut tirer
son chapeau devant le drapeau tricolore et dire qu'on a de I'amitié
pour la croix blanche, Par Dieu! chacun a son goat peut-dtrel —
En disant qu’on aime les poires, méprise-t-on les pommcs?

« Si la G. N. vous gardait méme aprés cette déclaration, elle vous
aimerail comme ses yeux; c’est moi qui vous le dis.

« Mais ce n'est pas tout. Quand méme nous demeurerions Fran-
¢ais, il ne faut pas croire que ce it pour longtemps; un peu plus
tot, un peu plus tard, la chose volée revient toujours & son maitre.
La Savoie est au roi de Sardaigne depuis huit cents ans, personne ne
peut lui faire une anicroche 13- dessus ; pourquoi la lui garderait-on?
Parce qu'on la lui a prise, apparemment. Quelle chicnne de raison !
Demandez au tribunal criminel du district, vous verrez ce qu'il vous
en dira.

« La Savoie a été prise bien d’autres fois. On I'a gardée trois ans,

cing ans, sept ans, lrente ans, mais toujours elle est revenue. Il en
sera de méme cette fois,

« Le roi de France, qui étaitavant celui qui était avantle dernier,
fut un grand fier-i-bras,  ce que tout le monde dit : ¢’est une chose
gdre qu'il faizait peur & tout le monde, et cependant, quoiqu’il con-
voitdtila Savoie el qu'il s'évertudt beaucoup pour I'avoir, il ne put
jamais en passer son envie,

« Dans ma jeunesse, je ne comprenais pas pourquoi notre petite
Savoie n'élail pas une province de France, et comment cette drumille
avait pu vivre si longtemps 3 ¢61é d’un gros brochet sans étre croquée ;
mais, en y pensant depuis, j'ai vu combien feu ma grand’mére
avait raison quand elle me disait : Jean-Claude, mon ami, quand tu
ne comprends pas quelque chose, fie-toi & celui qui a fait le manche
des cerises.

« La Savoie n’est pas 3 la France parce qu'il ne faut pas qu'elle
soit ala France. Si les Frangaisla possédaient, I’Italie serait flambée ;
ils bitiraient dans notre pays des forteresses i tout bout de champ;
ils feraient des chemins larges commela grande aliée du Verney jusque
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sur nos plus hautes montagnes (1). A la place de 'hospice Saint-Ber-
nard, ot I’on donne la soupe aux pelerins, il ¥ aurait une bonne cita-
delle avec des canons et de la poudre, et toute la diablerie que vous
savez ; et puis, au premier moment d'une guerre, ce serait une héné-
diction de les voir dégringoler de lautre coté! Soyez sirs qu'ils y
descendraient les mains dans leurs poches, et, quand une fois on est
en Piémont, les gens qui savent un peu comment le monde est fait,
disent que ce n’est plus qu'une promenade. Si M. I’empereur était
assez grue pour souffrir que ces gaillards gardassent la Savoie, il
ferait tout aussi bien de les mettre en garnison 3 Milan.

« Mais tandis que la Savoic cst au roi de Sardaigne, on ne peut
pas étre surpris en Italie. Diantre! c’est bien différent d’étre dans un
pays ou d'yaller.

« Et nos bons amis les Suisses, croyez-vous qu'’ils soient bien amusés
d’entendre les tambours des Frangais de I’autre cdté do lac? Lez Gé-
nevois, quine sont que des marmousels, les fatiguent d¢éjd passable-
ment ; jugez comme ils ont envie de toucher de tous ¢6tés la république
frangaise! Sarement les Frangais ne pourraient pasleur faire un plus
grand plaisir que de s’en aller d’ol ils sont venus. Les Suisses el les
Savoyards sont cousins, ils font leurs fromages en paix et ne se font
point d’ombrage. Que les grands seigneurs demeurent chez eux et ne
viennent pas casser nos pots!

« I1 faudra donc rendre la Savoie parce que tout le monde voudra
qu’on la rende, et quand la C. N, aurait les griffes assez fortes pour
la retenir dans le moment présent, croyez-vous que ce fat pour long-
temps? Bah! les choses forcées ne durent jamais.

« Le courage des Frangais fait plaisir & voir, mais ne vous laissez
pas leurrer par cette lanterne magique. Vous savez que lorsqu’on se
rosse un jour de vogue, surtout lorsqu’on est un peu gris, on ne sent
pas les coups; mais c’est le lendemain qu’on se trouve bleu par-ci et
bleu par-1a, qu’on se sent roide comme le manche d’une fourche, et
qu’il n’y a pas moyen de mettre un pied devant 'aulre.

« Quand la France sera froide, vous I’entendrez crier. »

Ce sont 13, il me semble, de ces accents vibrants qui déne-
tent que, méme sous le masque du Jacques Bonhomme et
du Sancho de son pays, M. de Maistre ne peut pas se déguiser

(1) Vérifié par le Simplon.
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longtemps. Plus loin, pour exprimer que les Frangais ne sont
pas encore guéris ni prés de guérir du mal révolutionnaire:
« S'ils élaient véritablement ennuyés d’étre malades, dit-il,
« est-ce qu'ils né se donneraient pas tous le mot pour faire
« venir de la thériaque de Venise? » Louis XVIII, comme on
sail, était alors-a Venise. Le maire de Montagnole continue
de prendre ses compatriotes par tous les bouts, par I'énumé-
ration de tous leurs griefs, en réservant pour le dernier
coup l'intérét de la religion catholique si cher aux popula-
tions. Je continue de citer tout ce qui me parait un peu
saillant, ce pamphlet curieux étant parfaitement inconnu
et introuvable aujourd’hui.

« Il y a plus de deux cents ans qu’il y eut déja un tapage en France
pour les affaires de huguenots. Notre curé en parlait un jour avec M. le
chatelain : il appelait cela la Digue ou la Ligue, ou la Figue, enfin
quelque chose en igue. Mais c’était diabolique. 11 disait que cette
machine dura je ne sais combien de temps, trente ou quarante ans,
je crois. Sainte Vierge Marie! cela ne fait-il pas dresser les cheveux?
Cest bien pire aujourdhui, puisqu'alors il y avait des rois, des
princes, des seigneurs, des parlements, en un mot tout ce qu’il fallait
pour faire la besogne aprés la folie passée; mais. 3 présent que tout
le royaume est en loques, ce sera le diable 2 confesser pour tout
refaire. Serait-il possible que nous fussions mélés la-dedans? Libera
nos, Dominus.

« Vous croyez peut-étre, vous autres petits messicurs qui avez des
habits de drap d'Elbeuf et des boutons d’acier, que c’est pour vous
que le four chauffe, et que vous serez toujours les maitres? Ah bien!
oui, flez-vous-y. On a déjd fait main-basse sur les municipalités de
carapagne, ainsi adieu aux rois de village! 11 n’y a plus de districts,
a.nsi adieu aux rois de petites villes ! ne voyez-vouspas comme tout
s’achemine 4 vous rendre des zéros en chiflre? Quand tout sera tran-
quille, le peuple donnera les places d ceux que vous teniez en prison ;
et 8i, pendant cette tempéle, quelques champignons sont sortis de terre,
vous n'y gagnerez rien, car les ci-aprés sont bien plus insolents que
les ci-devant,

« On vous amuse aussi en vous parlant de la suppression des impéts,
Sans doute qu’on n’ose pas mettye le peuple de mauvaise humeur dans
te moment, pour raison ; mais seriez-vous assez simples pour croire
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nue, d& qu’on scra maltre de Iui, on ne vous chargera pas comme des
mulets du Mont-Cenis? La C. N. a fait lant d’assignals ! lant d'assi-
gnats! que si on les collait tous par les bords, il y-aurait de quoi
couvrir la France de papier. Malgré ce qu’on en a brulé dans toules
les gazeltes, il enreste pour 14 milliards : or, savez-vous ce que c’est
que 14 milliards? Pour faire celle somme en numéraire, il faudrait
autant de louis qu’il y a de grains de blé en 455 sacs, mesure de Cham-
béry, pesant chacun 140 livres poids de marc. Le ciloyen Ginollet,
ci-devant collecteur de la taille, qui sait 'arithmétique comme son
Pater, a fait ce compte sur ma table,

« Majs toutes ces débauches de papier ne peuvent durer, A lafln,
pour faire face aux dépenses, on vous demandera I'argent que vous
avez, el méme celui que vous n’avez pas.

« Enfin, comme il faut toujours garder la meilleure raison pour la
dernidre, tenez pour certain que, si vous demeurez Frangais, vous
serez privés de votre religion, La C. N,, disent certaines personnes,
a promis la liberté du culte: oui; mais vous savez bien qu'on n’a
rien tenu de ce qu’on vous avait promis, Souvenez-vous de ce qui ge
passe lorsqu’on élablit PEglise constitutionnelle Il n'y eut qu'un eri
en Savoic contre cette manipulation ecclésiastique : mais vos électeurs
eurent beau protester, on ne les écouta pas, et le jour qu’ils s’assem-
blerent pour I'élection de ce drole d’évéque qui nousa tant fait rire
avant de nous faire pleurer, un des représentants du peuple dit expres-
sement que, si les électeurs raisonnaient, on ferait conduire deux piéces
de canon a la porte de la cathédrale : voild comrmaent on fut libre.

« Nous avons d’ailleurs un bon témoin de ce qui se passa. Grégoire,
l'un des représentants, n’a-t-il pas dit formellement, dans le sermon
qu’il a débité a la tribune de la Convention sur la liberté des cultes :
Nous avons promis de votre part la liberté du culte aux habitants du
Mont-Blanc, et nous les avons trompés?

« C’est clair, cela ; mais ce que ce bon apdtre n’a pas dit, ¢’est qu'il
était venu en Savoie tout justement pour y faire ce qu’il & blAmé dans
les autres.

« Ce n’est pas seulement le culte de la déesse Raicon dont nous
ne voulons pas: nous ne voulons rien de nouveau, rien, ce qui 8’ap-
pelle rien. On nous I'avait promis; pourquoi nous a-t-on trompés ?

«Je Uentendis, ce curé d'Embremenil, le 16 fvrier 1793, lorsqu’il
se donna tant de peine dans la cathédrale de Chambéry pour nous
prouver que I'Eglise constitutionnelle élait catholique. Son discours
emberlicoqua beaucoup de gens ; mais, quoiqu'il ait de I’espril comme
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quatre, il ne me fit pas reculer de I’épaisseur d’un cheveu. (Quand je
le vis en chaire, sans surplis, avec une cravate noire, ayant a coté de
lui un chapeau rond au lieu d’'un bonnet A houppe, et nous disant
citoyen au lieu de mes fréres ou mon cher auditeur. je me dis d’abord
en moi-méme : Cet homme est schismatique,

« En effet, quelle apparence que le bon Dieu n’ait fait la religion
que pour les esprits pointus, et qu'il n’y ait pas quelque manitre facile
de connaitre ce qui est faux ? Quand il viendra quelque grivois d’a-
pbtre vous précher un Credo de sa fagon, au lieu de s’embarquer dans
de grandsalibi-forains qui font tourner la téte, vous n'avez qu’'ale re-
garder bicn attentivement ; je veux ne moissonner de ma vie si vous ne
découvrez pas sur sa personne quelque chose d’hérétique, ne fat-ce
qu’un bouton de veste.

« Mais, baste! la €. N. se moque de I'Eglise constitutionnelle, cc
n’est pas I'embarras; le mal est qu’elle déteste la ndtre et qu’elle n’en
veut point. Ainsi c’estd vous de voir si vous voulez vous trouver sans
religion.

« La liberté du culte qu'on vous a promise depuis quelque temps,
n’est qu'une faree. Si vous étes catholiques, essayez un peu de jeterd
la poste une lettre adressée a Sa Sainteté, le Pape, @ Rome, vous ver-
rez si elle arrivera.

« C’est cependant drdle qu’un catholique ne puisse pas écrire au
Pape!

« Et vos évéques, ol sont-ils? et vos prétres, pourquoi ne vous les
rend-on pas? Est-ce agir rondement de prometire une Eglise catho-
lique, et de bannir les prétres catholiques? — Mais, dira-t-on, nous
en avons en Savoie, — Oui, ils y sont A leurs périls et risques. On
les a calomniés, insultés. emprisonnés, fusillés. On recommencera
demain, aujourd’hui, quand on voudra. On n’a point révoqué la loi
qui Ies déporte ni celle qui confisque leurs biens, aprds une loi solen-
nelle qui leur permettait de les administrer par procureur.

« Ne vous laissez donc pas tromper ; la rancune contre notre reli-
gion est toujours Ia méme, et, si 'on a fait quelque chose en sa faveur,
ce n'est pas par amitié, ce n’est pas par justice, c’est par crainte.
Les gens de l'ouest (1) n’ont pas voulu démordre, il a bien fallu
accorder quelque chose, mais c’est bien A contre- cceur et de mauvaise
grice.

« Boissy-d’Anglas est, A ce qu'on dit, un des bons enfants de 1’As-

(1) Les Bretons, les Vendéens.
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semblée ; je ne crois pas qu'il aime & tourmenter son prochain, Ce-
pendant, quand il fit son rapport sur la liberté du culte au nom des
trois comités, il dit tout net que les intéréts de la religion étaient des
chiméres, Il ajoula: « Je ne veux point décider 8'il faut une religion
aux hommes..., 8’il faut créer pour eux des illusions et laisser des
opinions erronées devenir la régle de leur conduite. C'est & la
philosophie & éclairer I'espdce humaine et a bannir de dessus la
terre les longues erreurs qui I'ont dominée, C’est par I'instruction
que seront guéries toutes les MALADIES de I’esprit humain. Bientot
vous ne les connaltrez que pour les mépriser, ces dogmes absurdes,
enfants de I’erreur et de Ia erainte : bientdt la religion des So-
crate, des Marc-Aurtle, des Cicéron, sera la seule religion du
monde... Ainsi vous préparerez le seul régne de Ia philosophie...

Yous couronnerez avec certitude la révolution commencée par la

philosophie. »

« Ii faudrait avoir les yeux pochés pour ne pas voir ici un homme
en colére, qui se console du décret dans la préface.

« Je mentirais au reste si j'assurais que je comprends tout ce mor-
ceau, et que je connais les trois théologicns dont il parle; mais je
gagerais bien A tout hasard mes deux charrues contre un exemplaire
de la nouvelle Constitution, que Socrate, Marc-Aurtle et Cicéron
€taient protestants. »

L'objection contre les trois théologiens pouvait porter coup
en Savoie, & cette date de 4795; hors de 1a elle n'est que
gaie.

Et ceci n'est pas, autant qu'on pourrait bien le croire, un
accident de genre. Certes M. de Maistre, par le fond habituel
de sa pensée, restera toujours un écrivain profondément sé-
rieux; mais pourtant on n’a pas fait en lui la part de ce qui
tres-souvent dans le détail n’est que gai. On y aurait gagné
de le voir beaucoup plus au naturel et moins terrible.

La derniére des brochures préliminaires de M. de Maistre,
que j'aie & analyser, est son Mémoire sur les prétendus Emigrés
savoisiens (1796). Ici, comme il s’adresse & la législature de
France, il sait prendre le ton convenable, bien qu’éner-
gique, et nonsans quelques-unsencore de seséclals de parole
qui vont devenir le cachet inséparable de son talent. C'est
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d’abord tout un tableau de la-Terreur en samalheurcuse pa-
trie. Puisque les grands historiens s’occupent si_peu de ces
vérités de détail, de ces bagatelles' provinciales et locales,
qui géneraient leurs évolutions, qu’on veuille bien permetire
au biographe de ne pas les négliger. Les Frangais, comme
on I'a dit, étant entrés en Savoie le 22 septembre 1792, on
ne vit, pendant un mois, que ce qu'on voit dans toutes les
conquétes ; mais bientdt, les assemblées primaires ayant ét+
convoquées, elles nommeérent des députés qui se réunirent
a Chambéry sous le nom d’Assemblée nationale des Allobro-
ges. L’homme influent dans cette Assemblée qui ne siégea que
huit jours, celui qui dirigea tout, et dicta presque tous les
décrets, fut le député Simond, de Rumilli dans le Mont-Blanc,
ci-devant prétre, guillotiné en 179%. Une loi de cette Assem-
blée invita tous les citoyens qut avaient émigré dés le 1°* aott
1792 a reprendre leur domicile dans le.terme de deux mois,
sous peinede confiscation de tous leurs biens. On antidatait
I'émigration, comme on voit, et on la faisait méme anté-
rieure a I'entrée des Frangais dans le pays : ¢’était pour at-
teindre certains grands propriétaires.

Les milifaires firent leur devoir et restérent & leur poste,
fidéles a leurs serments. Presque tous les autres (et M. de
Maistre de ce nombre), les femmes surtout et les enfants,
rentrérent en Savoie sur la foi de I’Assemblée. Au ceeur de
I'hiver, ils arrivérent en foule et reprirent domicile dans le
délai qui s’était prolongé jusqu’au 27 janvier 93; mais, au
lieu de la tranquilité qu’ils avaient droit d’attendre, ils ne
trouvérent qu'une persécution cruelle. L’auteur du mémoire,
témoin oculaire, en signale les hideuses particularités qui
ne sont qu'une variante de ce qui se passaitalors universel-
lement : on emprisonne les hommes d’une part, les femmes
de I'autre; on sépare les meres et les enfants; on sépare les
époux : « Cétait, disait le représentant Albitte, pour satis-
« faire & la décence. » — « Lacruauté dans le cours de cette
« Révolution a souvent eu, s’écrie I'auteur, la fantaisie de
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« plaisanter : on croit voir rire I'Enfer : il est moins ef-
« frayant quand il hurle. »

Le réglement des prisons destinées & enfermer les suspects
les accuse d’un crime tout nouveau, d’étre coalisés pE vo-
LONTE avec les ennemis de la république; sur quoi 'auteur
ajoute : « Caligula ne punissait que les réves, il oublia les
« désirs!

Le ier septembre 1793, tout d’un coup, en vertu d’'une dé-
termination soudaine, & minuit, on tire les détenus de pri-
son et on les transporte sur des charrettes de Chambéry a
Grenoble, ou ils manquent en arrivant d’étre massacrés par
Ia populace. Puis un aufre caprice lesraméne de Grenoble
a Chambéry : le 9 thermidor les sauve : « Sansle 9 thermi-
« dor, dit 'auteur du mémoire, c’est une opinion univer-
« selle dans le département du Mont-Blanc, tous les prison-
« niers devaient étre égorgés. »

Dans un moment si terrible,.il arriva ce qui devait arri-
ver : tous ceux qui purent s’échapper le firent et se réfu-
giérent soit en Piémont, soil en pays neutre. Et ici Pauteur
invoquant les actes mémes de la Convention aprésle 9 ther-
midor, démontre que ces émigrés parforce majeure ne sont
pas des émigrés.

Redevenue libre, la Convention, danssa séance du 9 mars.
1745, disait anathéme au coup d’Etat du 31 mai qui avait
proscrit les prétendus fédéralistes. — Une nouvelle loi (celle:
du 22 prairial) vint au secours des malheureux qui n’avaient
fui la terre de liberté que pour échapper a la hache de Ro-
bespierre : elle rappelait ceux qui s'étaient soustraits de-
puis le 3{ mai 93.

L’auteur discute avec fermeté et éloquence pour réclamer
le bénéfice de cette loi en faveur des prétendus émigrés sa-
voisiens. Il s’adresse, en terminant, aux Conseils. Il apos-
trophe le Directoire exécutif et le rappelle & la clémence et
A la justice au début d'un régime nouveau. M. de Maistre est
ici le Laily-Tolendal de sa contrée, comme dans son pam-
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phlet de Claude Tétu il s’en était montré par avance ie Paul-
Louis Courier. |

Ces préliminaires une fois accomplis, cette dette payée, et
comine tout échauflé encore de sa guerre de montagnes, il
sort enfin de la politique locale et s’éléve au réle de publi-
ciste européen par ses Considérations sur la France. L'aspect
change : ce n’est plus & un Vendéen de Savoic qu'on va avoir
affaire, c’est & un contemplateur plutét stoique et presque
désintéressé. On a souvent admiré comment M. de Maistre,
un étranger, avait si bien, je veux dire si fermement jugédu
premier coup, etde si haut, laRévolution frangaise; c'est, on
vient de le faire assez comprendre, qu’il n’y était pas étran-
ger, c'est qu’il I'avait subie et soufferte dans le détail; il ne
I'a si bien jugée en grand que parce qu’il en avait palide trés-
pres, et en méme temps de coté. La double position (outre le
génie) était nécessaire. A un certain moment, il a pu se dé-
tacher de la question locale et planer du dehors sur I'en-
semble, Nous allons I'y suivre et le considérer dans cette
phase nouvelle, définitive. Jusqu’ici il nous a suffi de le
faire connaitre graduellement et de le produire, non abselu

encore, par des extraits, par des analyses, en nous effagant
malgré notre désir et notre insuffisance, il nous sera diffi-
cile de continuer i faire de méme, et de conlenir tout ju-
gement contradictoire en face de I'intolérance fréquente des
siens.

11

Trois écrivains du plus grand renom débutaient a’ors a
peu prés au méme moment, chacun de son cété, sous I'im-
pulsion excitante de la Révolution frangaise, et on les peut
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wir d'ici s’agiter, se lever sous le nuage Immense, comme
pour y démeéler I'oracle : on reconnalt madame de Staél,
M. de Maistre, et M. de Chateaubriand.

Le plus jeune des trois, le seul méme qui fat & son vrai
début, M. de Chateaubriand, en ce fameux Essai sur les Ré-
volutions, versanta flots le torrent de son imagination en-
core vierge ct la plénitude de ses lectures, révélait déja
sous une forme un peu sauvage, la richesse primitive d’'une
nature qui sut associer plus tard bien des contraires;
d’admirables éclairs sillonnent a tout instant les sentiers
qu’il complique & plaisir et qu'il entre-croise; & travers ces
rapprochements perpétuels avec I'antiquité, jaillissent des
coups d’ceil singuliérement justes sur les hommes du présent :
lui-méme, aprés tout, 'auteur de René comme des Etudes,
I’éclaireur inquiet, éblouissant, le songeur infatigable, il est
bien resté, jusque sous la majesté de 'dge, 'homme de ce
premier écrit.

Madame de Staél, qui, a la rigueur, avait déja débuté par
ses Lettres sur Jean-Jacques, et qui devait accomplir un jour
sa course généreuse par ses éloquentes et si sages Considéra-
tions, laissait échapper alors ses réflexions, ou plutét ses
émotions sur les choses présentes, dans son livre de ['In-
fluence des Passions sur le Bonheur; mais ce litre purement
sentimental couvrait une foule de pensées vives et profondes
qui. méme en politique, pénétraient bien avant.

M. de Maistre, enfin, dont nous avons surpris les vrais dé-
buts antérieurs, éclatait pour la premiére fois par un écrit
étonnant, que les années n'ont fait, 2 beaucoup d’égards,
que confirmer dans sa prophétique hardiesse, et qui de-
meure la pierre angulaire de tout ce qu'il a tenté d’édifier
depuis. Dés le premier mot, il indique le point de vue ou il
se place : comme Montesquieu, il commence par I’énoncé des
rapports les plus élevés, mais c’est en les éclairant de la
Providence : « Nous sommes tous attachés au tréne de 'Etre
« supréme par une chaine souple, qui nous retient sans

2%
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« nous asservir. » Ce sont les voies de la Providence dans
la Révolution francaise que l'auteur se propose de sonder
par ses conjectures et de dévoiler autant qu'il est permis.
L’originalité de la tentative se marque d’elle-méme. Le xvi®
siécle ne nous a pas accoutumés a ces regards d’en haut,
perdus en I'rance depuis Bossuet. Pour élre juste toutefois,
il convient de rappeler qu'un homme que M. de Maistre a
beaucoup lu tout en s’en moquant un peu, le Philosophe in-
connu, Saint-Martin publiait, & la date de P'an u1 (1795), sa
Leltre a un ami ou Considérations politiques, philosophiques et
religieuses sur la Révolution frangaise, curieux opuscule dans
lequel le point de vue profidentiel est formellement posé (1).

(1) Et pour que I'on comprenne mieux dans quel sens analogue i
celui de M. de Maistre, voic1 ce qu'aprés un préambule sur ses prin-~
cipes spiritualistes et sur sa liberté morale, Saint-Martin disait A son
ami: « Supposant done... toutes ces bases établies et toutes ces vé-

rités reconnues cntre nous deux. je reviens. aprds celle légére ex-
cursion, me réunir & toi, te parler comme A un croyant, te faire,
dans ton langage, ma profession de foi sur la Révolution francaise,
et Uexposer pourquoi je pense que la I'rovidence s’en méle, soit
directement, soit indirectement, et par conséquent pourquoi je ne
doute pas que cette Révolution n’atteigne i son terme, puisqu’il ne
convient pas que la Providence soit dégue et qu'elle recule,

« En considérant la Révolution frangaise dés son origine, et au

moment oli a commencé son explosion, je ne trouve rien & quoi je

puisse micux la comparer qu'a une image abrégée du Jugement
dernier, o les trompettes expriment les sons imposants qu’une voix
supérieure leur [ait prononcer, ol toutes les puissances dela terre
el des cieux sont ébranlées, el ot les justes et les méchantsregoivent
dans un instant leur récompense; car, indépendamment des crises
par lesquelles la nature physique sembla prophétiser d’avance cette

Révolution, n’avons-nous pas vu, lorsqu'elle a &claté, toutes les

grandeurs et tous les ordres de I'Etat fuir rapidement, pressés par

la seule terreur, et sans qu’il y eut d’autre force qu’une main invi-

sible qui les poursuivit? N’avons-nous pas vu, dis-je, les opprimés

reprendre, comme par un pouvoir surnaturel, tous les droits que
~ I'injustice avait usurpés sur eux?

« Quand on la contemple, cette Révolution, dans son ensemble et
« dans la rapidité de son mouvement, et surtout quand on la rap-

proche de notre caractére national, qui est ai £loigné de concevoir,
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Que M. de Maistre ait lu cette Lettre de Saint-Martin au mo-
ment méme ou elle fut publiée, on n'en saurait guére dou-
ter, parce qu'elle dut parvenir trés-vite a8 Lausanne, ou se
trouvait alors un petit noyau organisé de mystiques, dont
le plus connu, Dutoit-Membrini, venait de mourir précisé-
ment en ces années. Or, si 'on suppose M. de Maistre rece-
vant, ainsi qu’il est trés-probable, la communication de
cetle brochure dans Ie temps ou il écrivait son pamphlet de
Claude Tétu, mir comme il était sur la question et tout
échauffé par le prélude, il lui suffit d'un éclair pour l'en-
flammer; il dut se dire a4 I'instant, dans sa conception ra-
pide, que c’était le cas de refaire la brochure de Saint-Mar-
tin, non plus avec cette mollesse et cette fadeur a demi
inintelligible, non dans un esprit particulier de mysticisme
el dans une phraséologie béate qui tenait du jargon, mais
avec franchise, netteté, autorité, en s'adressant aux hommes
du temps dans un langage qui por!at coup et avec des ai-
guillons sanglants qui ne leur donneraient pas envie de rire.
Les dates, les circonstances locales, ’analogie du point de
vue général et méme d’'un certain ordre d’idées aux pre-

miéres pages, tout concourt & préter a cette conjecture une
vraisemblance que rien d’ailleurs ne dément (1).

et peul-étre de pouvoir suivre de pareils plans, on est tenté de la

comparer i une gorte de féerie ¢t A une opéralion magique; ce
« qui a fait dire 3 quelqu'un qu'il n’y aurait que la méme main ci-

chée qui a dirigé la Révolution qui pat en écrire lhistoire.

« Quand on la contemple dans ses:détails, on voit que, quoiqu’elle

frappe & la fois sur tous les ordres de la France, il est bien clair

qu’elle frappe encore plus fortement sur le clergé... » Etil pour-
gsuiten s'attachant  exposer le mode de vengeance providentielle sur
le clergé dans le sens qu'il entend. M. de Maistre, lui, I'entendait
un peu différemment ; mais peu importent ces variétés: la donnée
providentielle est la méme,

(1) Voir ce qui est dit de Saint-Martin en divers endroits des Soi-
rées de Saint-Pétersbourg, particulierement dans le onziéme . Entre-
tien. — Il est aussi un Leau passage d’une letlre de Bolingbroke &
Swift (6 mai 1730), qui se rattache naturcllement, et sans tant de
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Les Considérations sur la France peuvent elles-mémes étre
considérées sous plus d’un aspect. Celui qui domine, cette
idée de gouvernement providentiel dont nous parlons, qui
s’y dessine en deux ou trois grands chapitres, et que I'au-
teur reprendra plus tard avec prédilection et raffinement,
ne se produit ici que justifié par la grandeur méme de la ca-
tastrophe : la voix de Dieu s'élance toute majestueuse du
milieu des orages du Sinai. En quoi la nation francaise est
coupable; en quoi les Ordres immolés ont mérité de I'étre;
comment il y a solidarité au sein du méme Ordre, comment
la peine du coupable est reversible jusque sur I'innocent, et
le mérite de celui-ci reversible i son tour sur la téte de
I'autre ; quelle mystérieuse vertu fut de tout temps attachée
au sacrifice et a I'effusion du sang humain sur la terre;
quelle effrayante dépcnse il s’en est fait depuis I'origine
jusqu'aux derniers temps, & ce point que « le genre humain
peut étre considéré comme un arbre qu'une main invisible
taille sans relache, et qui va toujours en gagnant sous la
faux divine : » — telles sont les hautes questions, tels les
dogmes redoutables que remue en passant I'esprit religieux
de l'auteur ; et & la fagon dont il les souléve, nul, aprés 'a-
voir lu, méme parmi les incrédules, ne sera lenté de railler.
M. de Maistre, en ses Considérations et ailleurs, est, de tous
les écrivains religieux, celui peut-étre qui nous oblige a nous
représenter de la maniére la plus concevable,la plus pré-
sente et la plus terrible, le Jugement dernier; il donne & pen-
ser la-dessus, méme aux sceptiques blasés de nos jours, parce

mysticisme, au livre des Considérations de De Maistre. Bolingbroke
parle d'un écrit de Pope ¢t du bien qui peut en résulter pour le
genre humain: « J'ai pensé quelquefois, dit-il, que si les prédica-
teurs, les bourreaux, et les auteurs qui ¢erivent sur la inorale, arré-
tent on méme retardent un peu les progrés du vice, ils font tout ce
dont la nature humaine est capable ; une réformation réelle ne sau-
rait étre produite par des moyens ordinaires : elle en exige qui puis~
sent servir & la fois de chatiments et de lcegons; c'est par des cala-
mités nationales qu'une curruption nationale doit se quérir, »
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qu'il fait concevoir I'inévitable fin et le coup de filet du ré-
seau universel, d'une maniére ordonnée, toute spirituelle,
tout appropriée aux intelligence sévéres. Il nous met presque
dans I'alternative ou de ne croire a aucune loi régulatrice,
ou de croire avec lui.

En s'cmporlant dans ce vigoureux écrit & des assertions
extrémes intempérantes, en ne voulant voir que le carac-
tére purement satanique de la Révolution, il garde pour-
tant, s’il est permis d’employer 4 son égard un tel mot sans
offense, une certaine mesure; ses conjectures du moins
observent encore, par rapport a ce qu’elles deviendront
plus tard, une sorte de modestie que j'aime a relever:

... IIn’y a point, dit-il en un beau passage (1), il n'y a

point de chatiment qui ne purifie, il n’y a point de désor-

dre que I'Amour éternel ne tourne contre le principe du
mal. I! est doux, au milieu du renversement général, de
pressentir les plans de la Divinité (2). Jamais nous ne
verrons tout pendant notre voyage, et souvent nous nous
tromperons ; mais dans toutes les sciences possibles,
exceplé les sciences exacles, ne sommes-nous pas réduits

a conjecturcr? et si nos conjectures sont plausibles, si

elles ont pour elles I'analogie, si elles s’appuient sur des

idées universelles, si surtout clles sont consolantes et
propres 4 nous rendre meilleurs, que leur manque-i-il?

Si elles ne sont pas vraies, elles sont bonnes; ou plutot,

puisqu’elles sont bonnes, ne sont-elles pas vraies ?

Un second aspect des Constdérations, c’est celui des événe-
ments positifs et des jugements historiques que 'auteur y
a appliqués; on n'en saurait asscz admirer la sagacité et la
portée précise. Une foule de vues qui n’ont prévalu et n’ont
¢été verifiées que par la suite apparaissent 14 pour la pre-
miére fois; I'auteur, en ayant I'air de tirer & bout portant

{{) Chap. .
12) C'est son Suave mari magno,,.,, miis non point ici sans une
véritable onction de christianisme.

<k
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dans la mélée, a prévenu et indiqué d’avance les visées de
I’histoire. Aussi, tous ceux qui ont passé aprés lui dans
I'étude de ces temps 'ont-ils pris, méme ses adversaires
politiques, en haute et singuliére estime. M. de Maistre a
trés-bien vu le premier que, le mouvement révolutionnuire
une fois établi, la France et la monarchie (c’est-a-dire I'inté-
grité des Elats du rof fulur) ne pouvaient étre sauvées que
par le jacobinisme (I). Le discoursidéal qu’il préte (chap. u)
a un guerrier au milieu des camps, pour exhorter ses com-
pagnons d’armes a sauver la France et le royaume quand
méme, est d’une éloquence politique qui parle d’elle-méme a
toutes les Ames : il conclut par ces paroles si souvent citées,
et que M. Mignet inscrivait, il y a prés de vingt ans, en
téte de son histoire : « Mais nos neveux, qui s’embarrasse-
« ront trés-peu de nos souffrances et qui danseront sur nos
« tombeaux, riront de notre ignorance actuelle; ils secon-
« soleront aisément des excés que nous avons vus, et qui
« auront conservé I'intégrité du plus beau royaume aprés
« celut du Ciel. » — Le rdle, la fonction, la magistrature de
la France entre toutes Ies nations d’Europe n’a été nulle,
part plus magnifiquement reconnue. Langue universelle,
esprit de prosélytisme, il y voit les deux instruments et
comme les deux bras toujours en action pour remuer le
monde,

Un troisieme et remarquable aspect qui, dans les Considé-
rations, se rattache au précédent, et qui prouve a quel point
Pauteur avait bien vu, c’est le nombre de conjectures, de
promesses, et méme de prédictions quise sont trouvées jus-
tifiées. Sous la question, toute civile et politique en appa-
rence qu'elle était devenue, il découvre le caractdre

eligieux, le sens théologique si vérifié par ce qui s’est pro-

(1) Cest aussi I’opinion formelle d'un connaisseur Lrés-intéressé
dans la question, de celui qui n'est autre que ce premier roi furur
(j'en demande bien patdon & M. de Maistre).— Voir les Hémoires de
Napoléon, tome I, page 4.
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duit & nos'yeux depuis quarante ans, et lors de la grande
réaclion de 1800, et dans ce mouvement actuel, persistant
et encore inépuisé des esprils. Il ne craint par de poser le
grand dilemme dans toule sa rigueur : « Si la Providence
effuce, sans doule c’est pour écrive... Je suis si persuadsé
des vérilés que je délends, que lorsque je considére I'affai-
blissemenl général des principes moraux, la divergence
des opinions, 1'ébranlement des souverainelés qui man-
quent de base, I'immensilé de nos besoins et I'inanité de
nos moyens, il me semble que tout vrai philosophe doit
opter entre ces deux hypothéses, ou qu’il va se former
une nouvelle religion, ou que le christianisme sera rajeuni
dequelquemaniére ex(raordinaire. C'est entre ces deuxsup-
positionsqu’il faul choisir, suivant le parli qu’on a prissur
la vérité du christianisme. » §'il se prononce dans les pa-
ges quisuivent, et avec une incomparable éloquence, pour
le triomphe immorlel de ce christianisme tant combattu, il
a du moins donué jour ala perspective sur le rajeunissement.
Je sais bien qu’il 'inlerprétait pour son compte en un sens
rigoureux et orthodoxe, mais de plus libres que lui peuvent
varier en idée la nuance.

En 1796, M. de Maistre prédisait sans marchander une
Restauration et en dictait d’avance le bulletin avec I'or-
dre et la marche de la cérémonie. Le chapitre intitulé :
Comment se fera la Contre-révolution st elle arrive ? est char-
mant, vrai, piquant. On a pour conclusion derniére une
suite d'extraits de Hume sur la fin du Long-Parlement &
I’agonie, la veille de la restauration des Stuarts. Est-il besoin
de remarquer que l’auteur oublie de pousser assez loin la
cilation et I'allusion, qu’il s’arréte avant 1688, avant Guil-
laume et la Déclaration des droits? On pourrait, dés cet
éerit, noter chez M. de Maistre une tendance a prédire qui
est devenue par la suite une forme extréme de sa pensée,
un flaible, je dirai presque un ¢ic dans un esprit si séricux. A
propos de la ville de Washington, qu’on avait décidé de ba-
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tir exprés pour en faire le siége du Congreés : « On a choisi,
dit-il, I'emplacement le plus avantageux sur le bord d'un
grand fleuve; on a arrété que la ville s’appellerait

Washington; la place de tous les édifices publics est

marquée, et le plan de la Cité-reine circule déja dans toute

I'Europe. Essentiellement il n’y a rien 1a qui passe les

bornes du pouvoir humain; on peut bien bitir une ville.

Néanmoins, il y a trop de délibération, trop d’humanité

"dans cette affaire, et I'on pourrait gager mille contre un

que la ville ne se batira pas, ou qu’elle ne s’appellera pas

Washington, ou que le Congrés n’y résidera pas.» Beau-
coup des prédictions de M. de Maistre (ne I'oublions pas)
ne sont ainsi que des gageures.

De la part d'un esprit vif, hardi, résolu, cet entrainement
s’explique & merveille. Qu'on se figure I'effet que durent
produire et les événements religieux de 1%00-180%, et les
événements politiques de 1814, sur celui méme qui les avait
si pleinement conjecturés. A force d’aveir prédit juste, il se
trouve naturellement en veine, et souvent alors il en dit trop.
On a relevé les prédictions de lui qui ont réussi; on ferait
une liste piquante des autres. Ainsi, celle de toute & I'heure
sur la ville de Washington, ainsi & la fin du Pape (1):
« Souvent j'ai entretenu des hommes qui avaient vécu long-
« temps en Gréce et qui en avaient particuliérement étudié
« les habitants. Je lesai trouvés tous d’accord sur ce point,
« c’est que jamais il ne sera possible d’élablir une souve-
« raineté grecque... Je ne demande qu’a me tromper; mais
« aucun il humain ne saurait apercevoir la fin du servage
« de la Gréce, et s’il venait A cesser, qui sait ce qui arri-
« verait? » — Eh ! mon Dieu! — ni plus ni moins, — le
roi Othon.

Cette intrépidité d’assertions au futur améne dans le dé-
fail de singuliéres discordances qui font sourire, et qui,

(1) Livre 1V, chapitre x1.
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j'en suis certain (mais voila que je fais comme lui), s'il pou-
vait se relire aujourd’hui de sang-froid, le feraient sourire
lui-méme. Prédisant dans ses Considérations les bienfaits de
la future restauration royale, il s'écriait : « Pour rétablir
« I'ordre, le roi convoquera toutes les vertus; il le voudra
« sans doute, mais, par la nature méme des choses, il y
« sera forcé.... Les hommes estimables viendront d’eux-mémes
« se placer aux postes out ils peuvent étre utiles... » Voila un
idéal de 1814 et de 1815, une vrai idylle politique que j'au-
rais crue al'usage seulement des crédules et des niais du
parti. Si 'on osait retourner contre I'illustre auteur ses
armes d'ironie, ce serait le cas de se le permettre :

A mon gré le De Maistre est joli quelquefois.

Et dans la préface du Pape, datée de mai 1817, lorsqu'il
s’écrie : « Le sacerdoce doit étre I'objet principal delapensée
« souveraine. 8¢ javais sous les yeux le tableau des ordina-
« tions, je pourrais prédire de grands événements... » En efTet,
sur ce tableau des ordinations, il aurait trouvé, parmi les
noms de la noblesse frangaise qu'il y cherchait, celui de
I'abbé-duc de Rohan. Fertile matiére a de grands événements
futurs ! — Mais n’anticipons pas.

Rappelé de Lausanne en Piémont au commecncement de
1797, M. de Maistre n’y relourna que pour assister aux
vicissitudes de sa patrie et a la ruine de son souverain.
Lorsqu'il vit Charles-Emmanuel IV, qui venait de succéder a
Victor-Amédée III, obligé d'abandonner ses Etats de terre-
ferme, il se réfugia lui-méme a Venise. M. Raymond a con-
servé des détails touchants sur la pauvreté et la sérénité du
noble exilé en cette crise extréme. Logé avec sa femme et
ses deux enfants dans une seule piéce du rez-de-chaussée a
I’hétel du résident d’Avitriche, qui n'avait pu lui faire
accepter d’avantage, il s’y livrait encore a I’étude, a la mé-
ditation, etle soir, quand son hédte (le comte de Kevenhiller),
lr cardinal Maury et d’autres personnages distingués,
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venaient s'y asseoir auprés de lui, il les étonnait par I'éten-
due de son coup d'eeil et sa vigueur d’espérance : « Tout
« ceci, disait-il, n’est qu'un mouvement dela vague ; demain
« peut-étre elle nous portera trop haut, et ’est alors qu’il
« sera difficile de gouverner. »

Aprés diverses fluctuations résullant des événements,
M. de Maistre fut mandé en Sardaigne par son souverain et
nommé régenc de la Grande-Chancellerie de ce royaume
ainsi réduit. Le 12janvier 1800, il arriva a Cagliari, la capi-
tale, et y remplit les fonctions multipliées que comportait
sa charge, jusqu’a ce qu'en septembre 1802 il fut nommé
_ministre plénipotentiaire & la cour de Saint-Pétersbourg.
Durant ce séjour & Cagliari, ses travaux littéraires durent
nécéssairement s'interrompre; il trouva pourtant moyen,
sinon d’écrire, du moins d’étudier encore. Il y avait a
Cagliari, raconte M. Raymond, .un religieux dominicain
Lithuanien de nation et professeur de langues orientales.
Chaque jour M. de Maistre avait & peine achevé son repas
que le Pére Hintz (c’était le nom du savant) arrivait chargé
de vieux livres, et des dissertations s'établissaient a fond
entre eux sur le grec, ’hébreu, le copte. M. de Maistre y
renouvela et y fortifia ses connaissances philologiques déja
si étendues, attentif & remonter sans cesse aux racines ca-
chées et ne séparant jamais de la lettre I'esprit. La maliére
des Soirées de Saint-Pétersbourg se prépare.

En quittant la Sardaigoe, il passa par Rome et y regut la
bénédiction du Saint-Pére, lui le plus véritablement romain
de ses fils. Arrivé 4 Saint-Pétersbourg le 13 mai 1803, il n’en
devait plus repartir que quatorze ans aprés, 27 mai 1817.
Tout ce qui nous reste & examiner de sa carriére lit{éraire
est la. S’il ne publia, en elfet,dans cet intervalle, que I'opus-
cule sur le Principe générateur des Constitutions politiques, il
y composa tous ses autres ouvrages, le Pape, les Soirces,
(sauf la derniére écrite & Turin),le Bacon, etc., elc. 11 était parti
seul ¢t demeura ainsi plusieurs années sans avoir prés de
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lui sa famille, de sorte que sa vie d’homme d’étude el de sa-
vant n’était guére inlerrompue. Ses fonctions diplomaliques
d’ailleurs ne lui prenaient que peude temps ; il représentait
son souverain, alors si appauvri, honorifiquement et, autant
dire, graluitement. Je ne veux citer qu'un trait de sa loyauté
désintéressée 3 'usage des monarchies, méme des monar-
chies représentatives. Un jour, 4 titre d’indemnité pour des
vaisseaux sardes capturés, on vint lui compler cent mille
livres de la part de I'empereur; il les envoya & son roi. —
« Qu'en avez-vous fait?' » lui demanda quelques temps
aprés le général chargé de les lui remeltre. — « Je les ai
envoyées & mon souverain. » — « Bah | ce n’étail pas pour
les envoyer qu’on vous les avait données. » —Quant a lui,
il lui. suffisail d’avoir un peu'de représentation pour I’hon-
neur de son mailre : souvent il dinait seul, avec du pain sec.
C’est ainsi que savent vivre ceux qui croient.

Comme diplomale pratique, il n'est pas difficile de se
figurer son caractere : « Le comte de Maistre est le seul
hommequi dise tout haut ce qu’il pense, et sans qu’il y ait
jamais imprudence, » ainsi s’exprimait un collégue qui avait
traité avec lui. — Il ne s’inquiétait pas de casher son dme,
mais de I'avoir nette : « Je n'ai que mon mouchoir dans ma
pocke, disait-il ; si on vienta me le toucher, peu m’importe !
Ah!si j’avais un pislolet, ce serait autre chose, je pourrais
craindre I'accident. » Mais c’est a I’écrivain qu’il nous faut
revenir et nous attacher.

L’écrivain pourtant ne serait pas assez expliqué dans tou-
les les circonstances, si nous ne nous occupions encore de
I'homme. La plupart des écrits de M. de Maistre, en effet,
ont été composés dans la solitude, sans public, comme par
un penseur ardent, animé, qui cause avec lui-méme. Dans
son long séjour en Russie, ce noble esprit, si vif, si conti-
nuellement aiguisé par le travail et I'étude, n’a presque
jamais été averti, n’a presque jamais rencontré personne
en conversation qui lii dit Iléla! Qu'y a-t-il d’étonnant
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qu’il se soit mainte fois échappé & trop dire, & trop pousser
ses ultra-vérités? On m'a lu, ily a quelques années, une belle
Jettre de lui, qu’il écrivit & une dame de Vienne en réponse
a des représentations et 4 des conseils qu’elle lui avait
adressés sur certains défauts de son caractére ; la mariére
dont il s’exécutait et s’excusait m’a paru a la fois aimable et
ferme, d’une vérité tout a fait charmante. Je regrette de n’a-
voir pas été mis & méme de publier cette page qui m’avait
été si précieuse & entendre; mais voici ce que j'ai pu
recueillir auprés de quelques personnes bien compétentes
qui, & celte seconde époque de sa vie, 'ont beaucoup connu,
et dont je voudrais combiner les dépositions, sans lrop en
altérer le mouvement et la vie. Je résume un peu a batons
rompus : patience | la physionomie, & la fin, ressortira.

Il n’écrit que tard, on le sait, par occasion, pour rédiger
ses idées ; savant jurisconsulte, tenant par ce cdté encore a
Rome, la ville du droit, il ne se considére que comme un
amateur plume en main, et n’en va que plus ferme, comme
ces novices qui, dans le duel, vous enferrent d’emblée avec
I'épée. Du xvie siécle par ses fortes études, il est du xvine
par les saillies et par le trait qu’il ne néglige pas, qu'il re-
cherche méme. Vu de ce profil, c'est, si vous le voulez, un
trés-bel esprit, nerveux, brillant et mondain, qui a lu
beaucoup d’in-folios et qui les cite : le goit peut trouver a
y redire ; les allusions aux choses lues et les citations sont
trop fréquentes.

En conversation, il se montrait encore supérieur a ses
écrits; ce qui s’y laisse voir de saillant, de roide, 'un peu
mauvais goat parfois, venait mieux & point et comme un
jeu dans la parole méme, et supporté par sa personne. Il
avait, on I'a dit, de la grice, de 'amabilité, pourtant tou-
jours des duretés trés-aisément, dés que s’émouvaient cer-
taines vérités. Il lui échappait de dire & des personnes,
capables d’ailleurs de I'entendre, lorsqu’elles tenaient bon
et avaient I'air de contester : « Je ne congois pas qu'on
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n’entende pas cela quand on a une téte sur les épaules. » On
a remarqué que dans la conversation, quand il ne discutait
pas, ou méme quand il discutait, il n'entendait guére les
réponses; il était, tour A tour et trés-vite, ou trés-animé ou
trés-endormi: trés-animé quandil parlait, volontiers endormi
quand on lui répondait : puis, sitél qu’on se taisait, il
rouvrait son ceil le plus vif et reprenait de plus belle (1). 1l
ne jouait jamais en conversation que le réle d'attaquant,
comme dans ses livres.

Vivant, il n’a pas eu d’école; il n’exer¢ca que des in-
fluences individuelles, rares. §’il y gagna d’ignorer la popu-
larité, méme la gloire, et d'échapper au disciple, cette proie
et cette 1épre du grand homme, c’est unavantage qu'’il paya
par d’autres inconvénients. Pour explication de ses défauts,
de ses excés spirituels, de ce ton roide et tranchant, il faut
penser 2 la solitude ol il vivait, 3 ce manque d’un ensei-
gnement, toujours réciproque, ol I'esprit enseignant se
corrige & son tour et prend mesure sur celui qu’il veut for-
mer, i 'absence fréquente de discussion ou méme d'intelli-
gence égale autour de Iui. Dans ce désert habituel, il ne
savait pas combien sa voix était haute et per¢ante, car rien
ne lui renvoyait sa voix. Une de ses expressions favorites,
et qui lui revenait bien souvent, était a brile-pourpoint.
C'était le secret de sa tactique qui lui échappait, c’était son
geste; il faisait ainsi : il s’avancaitseul contretoute une armée
ennemie, le défia la bouche, et tirait droit au chef ¢ brile-
pourpoint. Il s'attaquait & la gloire, au triomphe, et de 1a

(1) Un soir, & Pétersbourg, le prince Viasemski entra chez M. de
Maistre, qu'il trouva dormant en famille, et M. de Tourguenef, qui
£tait venu en visite, vovant ce sommeil, avait pris le parti de dormir
aussi; le prince, homme d'esprit et poéte, rendit ce concert d’un
trait : « De Maistre dort, lui quatritme (3 quatre), et Tourguenefa
Ini tout seul, » Cela fait une jolie épigramme russe, mais les épi-
grammes sont intraduisibles; il faut nous en tenir & notre La Fon«
taine :

Son chien dormait aussi, comme aussi sa musette.

.
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des excés de représailles. Dans la détresse spirituelle de
Rome, c’était le Scévola chrétien, el que trois cents aufres
ne suivaient pas.

On perdrait soi-méme la juste mesure si on le voulait ju-
ger sur le pied d'un philosophe impartial. Il y a de la guerre
dans son fait, du Voltaire encore. C’estla place reprise d'as-
saut sur Voltaire  la pointe de I’épée du gentilhomme. L’as-
saut est brillant, meurtrier ; mais j'en suis bien fiché pour
la place, le genlilhomme valeureux ne la gardera pas.

« Il y ades jours ot I'esprit s’éveille au matin, I'épée hors
du fourreau, et voudrait tout saccager. » On est tenté par-
fois d’appliquer cette penséed ce pur esprit, si aiguisé, si
militant ; on se le représente, sentinelle comme perdue en
cette lointaine Russie, s'éveillant le matin tout en flamme,
en fureur de vérité, dans son cabinet solitaire, nc sachant
ou frapper d’abord, mais voulant tout saccager de ce qu'il
croit I'erreur, tout reconquérir et venger comme avec le
glaive de I'Archange.

Dans 'ordre secondaire des vérités historiques, il n’a pas
ménagé les coups en tous sens et les paradoxes; on sait
trop le plus célébre sur I'Inquisition espagnole, cette insti-
tution salutaire; c’étaient des conséquences forcées qu'il
tirait en haine du lieu-commun. Il y avait conviction encore
chez lui, mais conviction instantanée et moins essentielle :
« Dans toutes les questions, écrivait-il 4 une amie, j’ai deux
« ambitions : la premiére, le croirez-vous? ce n’est pas d'avoir
« raison, c'est de forcer l'auditeur bhénévole de savoir ce
« qu’il dit. » Quant & l'auditeur non béncvole, il n'était pas
faché de le mettre hors d’état de savoir ce qu'il disait. II
faut surtout voir, dans la plupart de ces paradoxes, des chi-
eaunes d’érudition, des contres-parties neuves qu'il faisait a
la déclamation de ses adversaires, pour les jeter en colére ot
hors d’eux-mémes : ¢’était un démenti bien retentissant qu"l -
leur lancait jusque sur le point le plus fort, pour les 1aire
délirer. A insolent snsolent et dems.
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It y a de cesesprits élevés, hardis, méme insolenis (je ré-
péte ce mot inévitable), qui ne vous enfoncent ainsi la vérite
que par leurs pointes. On la trouve aussitdt comme par op-
position i eux; mais, sans eux et sans leur insulte, on ne
'aurait pas trouvée. On pourraitciter nombre de ces vérités
dues & de Maistre, auxquelles on ne se serait jamais élevé
graduellement et progressivement en partant du point de
vue libéral. Il vous fait brusquement sauter, on s’écrie; on
revient un peu en degd, on y est. Cest sans doute ce qu'il
avait voulu.

11 voulait s'égayer aussi; il avait sa verve. 1l disait sou-
vent & 'un de ses amis en le consultant  propos des Soérées
de Saint-Pétersbourg : « Metlons cela, ajoutons cela encore,
cales fera enrager la-bas. » Il écrivait 4 un autre : « Laissons-
leur cet os 4 ronger. » — Ld-bas, c’est-3-dire Paris, Paris et
'esprit qui y régnait; c’était pour lui & la fois Carthage &
détruire, Athénes & narguer, sinon a charmer. Athénes, qui
aime avant tout qu’'on s’occupe d’elle, quand ce serait pour
Finsulter et pour la battre, Athénes s’est montrée recon-
naissante.

Au fait, il aimaitla France, quoiqu’il ne diit jamais venir
A Paris que quelques jours sur la fin. Il se sentait heureux
quand il pouvait dire nous; il est vrai que ce bonheur-la lui
fut accordé bien rarement.

Sa colére ressemblait tout & fait & celle de I’Ecriture :
« Mettez-vous en colére et ne péchez pas. » C'était un ton-
nerre en vue du soleil de vérité et dans les sphéres sereines,
la colére de l'intelligence pure. 11 edt vu Bacon, qu’au pre-
mier mot de rencontre et d’accord, au moindre signe
commun dans le méme symbole, il lui aurait sauté au
cou.

On I'a pu trouver bien dur pour les protestants; il a I'air,
en vérité, de ne les admettre-d aucun dégré comme chré-
tiens, comme [réres. On cite son mot presque affreux a
Mme de Staél, qui le voyant & Saint-Pétersbourg, le voulut
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mettre sur I'Eglise anglicane et sur ses beautés : « Eh bien,
oui, madamz, jeconviendrai qu’elle est parmi lss Eglises pro-
testantes ce qu’est 1'orang-outang parmi les singes. » Ce
qui doit choquer dans ce mot n’est pas ce qui tombe sur
’Eglise anglicane, laquelle cumule en effet toutes les cupi-
dités et les hypocrisies. Pourtant on peut opposer de M. de
Maistre un beau et touchant passage dans le Principe géné-
rateur (1). Insistant sur la nécessité d'un interpréte vivant
et d'un pontife de vérité : « Nous seuls, dit-il, croyons a la
« parole, tandis que nos chers ennemis s'obstinent & ne croire
« qu'a I'éeriture... Si la parole éternellement vivante ne vivi-
« fie I'écriture, jamais celle-ci ne deviendra parole, c’est-a-
« dire vie. Que d’aulres invoquent donc tant qu'il leur
« plaira la PAROLE MUETTE, NOUS rirons en paix de ce faux
« Dieu, attendant toujours avec une tendre impatience le
« moment ou se partisans détrompés se jetteront dans nos
« bras, ouverls bientdt depuis trois siécles. » Tout ce passage
est d’'un bel accent.

Particuliérement lié & Lausanne et & Genéve avec beau-
soup d’heérétiques, il sut culliver et garder jusqu’ala fin leur
amitié, Un jour qu'il avait parlé avec beaucoup de feu
contre les premiers fauteurs de la Révolution, M»e Huber
(de Genéve) lui dit : « Oh ! mon cher comte, promettez-moi
qu’avec votre plume si acérée vous n'écrirez jamais contre
M. Necker personnellement. » Elle était un peu cousine de
M. Necker. Il promit. A quelque temps de 13, vers 1819, a
V'occasion, je crois, du congrés de Carlsbad ou d’Aix-la-Cha-
pelle, parut une brochure de Pabbé de Pradt ot M., Necker
était maltraité, On crut un moment que M. de Maistre en
était I'auteur. Quelqu’un le dit & Mw»e Huber : « Eh bien !
votre comte de Maistre, il vous a bien tenu parole... » Elle
répondit : « Je n'ai pas lu lelivre ni ne le lirai; mais si
M. Necker y est attaqué, il n’est pas du comte de Maistre,

(1) Paragrapie xxi,
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tar il n’a en tout que sa pavole. » Belle certitude morale en
amitié, de la part d’'un de ses chers ennemis!

M. de Maistre, ine dit-on encore, élait a certains égards
un homme inconséquent : il se plaisait a tout, a toute lec-
ture, au trait qui I’attirait. On raconte que Sieyes et M. de
Tracy lisaient perpétuellement Voltaire; quand la lecture
était finie, ils recommencaient; ils disaient I'un et 'autre
que tous les principaux résultats élaient 1a. M. de Maistre,
sans le lire sans doute ainsi par édification, 'ouvrait sou-
vent aussi et par divertissement, pour se mettre en humeur.
Telle femme de ses amies n’a connu beaucoup de Voltaire
que par lui. Mais c’était & son imagination qu’il accordait
ce plaisir, sans jamais laisser entamer I'idée ni la foi. Excur-
sion faite, la conclusion rigoureuse revenait toujours.

Sous ce dernier aspect, on peut le donner comme le plus
conséquent deshommes, celui de tous chez qui la foi, I'idée
acceptée et crue, était le plus devenue la substance et
faisait’ le plus véritablement loi. A quelque point de la cir-
conférence qu’on le prit, sur toutes les parties et dans tous
les points de son étre de sa vie, sa foi entiére était a I'in-
slant présente, s'assimilant tout du vrai, et en chaque
doctrine qui se présentait, martinisme ou autre, séparant
le faux comme a I'aide d’'un centre discernant et d'un foyer
épurateur : discrimen acre. Ici point de concessions, de
doutes, d'influence vaguement regue, de limites indécises.
L’'omniprésence de sa foi y pourvoyait. Sij'en crois de bons
témoins, il mérite d’étre reconnu de celui tous les hommes
peut-étre en qui un tel phénomeéne s’est le plus rencontré et
qui s’est le moins permis.

Sa parole semblait aller libre et mordante, sa pensée élait
slire, sa vie grave; vraiment religieux dans la pratique, il
n’avait rien de ce qu’on appelle dévot.

Surles choses purement politiques, il avait une conviction
qu'on pourrait dire secondaire, un peu de ce mépris ultra-
montain a I'endroit des puissances par ol a commencé feu
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I'abbé de La Mennais. Il pourrait bien étre arrivé, éerit-il
quelqu: part trés-ingénieusement, le méme malheur qu’a
Dioméde, qui, en poursuivant un ennemi devant Troie, se
trouva avoir blessé une divinité. — Il est persuadé qu’'a cho-
ses nouvelles il faut hommes nouveaux, et qu’aprés la Res-
tauration les vieux et lui-méme sont hors de pratique. — On
lui parlait un jour de quelque défaut d’un de ses souverains:
« Un prince, répondit-il, est ce que le fait la nature; le
meilleur est celui qu'on a. » Il disait encore : « Je voudrais
me mettre entre les rois et les peuples, pour dire aux peu-
ples : Les abus valent mieux que les révolutions; et aux rois;
Les abus aménent les révolutions.

A Tarticle de Rome, il n’a nul doute ; il accorde tout, et
plus méme que certains Romains ne voudraient (1). Ce fa-
meux passage des Suirées sur un esprit nouveau, sur une
inspiration religieuse nouvelle, a été interprété dansle sens
le plus contraire au sien, et il s’en serait révolté, affirment
ses amis les plus chers, s'il avait vécu: « Ce serait la pensée
la plus capable de réveiller sa cendre, si elle pouvait étre ré-

veillée par nos bruits. » Il accordait touta Rome, et tellement
qu'il lui accordait cette évolution nouvelle qu'elle se suggére-
rait d elle-méme; mais il ne 'admelttait pas hors dela (2).
Il edt été attentif, m'assure-t-on, a plusieurs des jeunes
tentatives; il I'était toutes les fois qu’il ne voyait pas hosti-
lité décidée. 11 jugeait par lui-méme, et discernait, sans

(1) Voir ci-aprés 'dppendice, a la fin du présent volume.

(2) 11 faut convenir pourtant que la phrase est telle qu’on a pu s’y
méprendre ; la voici un peu construite et condensée,” comme I'on fait
toujours lorsqu’on tire & soi: « Il faut nous tenir préts pour un évé-

nement immense dans 'ordre divin, vers lequel nous marchons avee

une vitesse accélérée qui doit frapper tous les observateurs. Il n’y

a plus de religion sur la terre, le genre humain ne peut rester en cet

état,... Mais attendez que I’AFFINITE NATURELLE DE LA REL!GION ET

DE LA SCIENCE les réunisse dans la téte d’un scul homme de génie.

L'apparition de cet homme .ne saurait éire &loignée, et peut-8tre

méme existe-t-il déja. Celui-1d sera fameux et mettra fin au xvime

siccle, qui dure toujours car les sideles intellectuels ne se réglent
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paresse, sans préjugés ; 'eriginalité se reirouvait en chacun
de ses jugements. — Au reste, il n'a guére eu rien & voir a
aucune de ces tentatives que nous appelons notres; il était
disparu auparavant. Contemporain du xvime siécle il I'a tou-
jour en présence. Quand il dit notre siécle, c’est de celui-la
qu'il s’agit pour lui.

Revenons un peud ses ouvrages. La Révolution francaise
fut son grand moment, son point de maturité et d'initiation
clairvoyante. Tout ce qui était 12, méme a travers la pous-
siére, méme danslesang,illevitbien;mais cequi se prépara
ensuite, il n’était plus a c6té pour I'observer. De 1a ses opi-
nions de plus en plus particuliéres. Son esprit confiné en
Russie, dans ce belvédére trop lointain, continua de con-
clure, de pousser sa pointe et de faire son chemin tout seul.
Quand il se trouva a Paris un moment, en 1847, sa montre
ne marquait plus du tout Ia méme heure que la France :
était-ce a 'horloge des Tuileries qu'était toute I'erreur ?

Il est’donné au génie de beaucoup prévoir et deviner;
rien toutefois n'est tel que de voir et d'observer en méme
temps. Si M. de Maistre a compris d’emblée, & ce degré de
justesse, la Révolution francaise, c’est, nous I'avons assez
montré, qu’il I'avait vue de pres et scntie a fond par sa pro-
pre expérience douloureuse. Ce fut 13 sa grande inspiration
originale et vraie. A mesure qu'ils’en éloigne, il vas’enfoncant
dans la prédiction ; il croit sentir en lui je ne sats quelle force
indéfinissable, ce que nousappellerions!’entraind'une grande
nature en verve. L'impulsion est donnée; comme Jeanne
d’Arc continua de combattre, il continue de prédire apres
que le Dieu, c’est-a-dire le rayon juste du moment, s'est
« pas sur le calendrier, comme les sigcles proprement dits.... Tout
« annonce je ne sais quelle grande unité vers laquelle nous marchons
« 3 grands pas. » (Soirées de Saint-Pétersbourg, tome 11, page 279,
288, 294, édition de 1331, Lyon.) Cette phrase fameuse, un peu
composite, je le réptte, a été cilée el commentée dans les Letires

d’Eugine Rodrigue, mort Lrés-jeune, el Pan des plus vigoureux pen-
seurs de I'école saint-siinonienne,




440 PORIRAITS LITIERAIRES.

reticé de lui. Le voila (6 infirmité humaine !) qui se, monte
d’'aulant plus fort et qui tombe dars I'excentrique, dans le
particulier, dans le paradoxe spirituel, élincelant, mystique
et hautain, encore semé d'aperc¢us de lueurs merveillcuses,
mais non plus fécond ni frappant en plein dansle but. A
Pétersbourg, il estseul ou n’a alfaire qu'a des esprits absolus,
La solitude entéte ; I'aurore boréale illumine; il écrit n'étant
qu’'a un pole. Or, en toute vérité, il faut, pour I'embrasser,
tenir & la fois les deux péles et l'entre-deux. Dans ce palais
des glaces qu’il habite, les objets se réfléchissent aisément
sous des angles qui prétent a I'illusion. Ce qui est certain,
c'est qu’il ne voit plus la France que de loin, par les grands
événements extérieurs : ce qui s’y engendre ets’yprépare de
nouveau, ceé qui demain y doit vivre et n’a pas de nom
encore, il ne le sait pas.

Rien d’étonnant donc, rien d'injurieux & M. de Maistre,
que de reconnaitre qu’il lui est arrivé, & cet esprit si élevé
et si avide des hautes vérités, laméme chose qu'on a préci-
sément remarquée de certains empereurs el conquérants :
il a eu ses deux phases. Dans la premiére, s'il ne marche
pas avee, il marche droit du moins sur son temps; il le con-
tredit, il le croise, en le devangant, en 'expliquant. Dans la
seconde, il veut pousser son ccuvre individuelle, qu'il croit
universelle, son pur paradoxe absolu ; il veut faire rétrogra-
der ou dévier son temps, il le violente;ce ne sont plus que
des éclats,

En mai 1809, il achevait d’écrire son petit traité sur le
Principe générateur des Constitutions politiques. C'est le pre-
mier ouvrage de lui qui s’échappa de sou portefeuille aprés
son long silence; ille publia a Saint-Pétersbourg dans les
premiers mois de 1814 (1). Un exemplaire en vint en France
aux mains de M. de Bonald, un peu aprés laCharte : furieux

(1) M. de Saint-Victor (préface des Soirées) dit que le Principe
pénerateur fut publié A Saint-Pétershourg dés 1810 ; I'exact Quérard
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contre la concession royale, le théoricien de la Législation
primitive n’eut rien de plus pressé que de faire réimprimer
le Principe générateur par maniére de contre-partie et de ré-
futation ad hoc. Louis XVIII, 'auguste auteur, piqué dans sa
plus belle page, en voulut & M. de Maistre, auquel autrefois
il avait écrit une lettre de compliments & I’époque des Con-
sidérations. M. de Maistre, apprenant cet imbroglio, s’em-
pressa d’écrire & M. de Blacas pour se justifier de tout
dessein de réfutation; il invoqua les deux grandes preuves,
Valibi et Uart de vé:-iﬂer lesdates: il était aSaint-Pétersbourg,
il y écrivait 'ouvrage en 1809, il I'y publiait au commence-
ment de 1814, avant que Louis XVIII fatrentré en France.
Comme procédé, il avait parfaitement raison, et il demeurait
absous. Mais, au fond, M. de Bonald ne s'était pas trompé
sur la portée de I'ouvrage, qu’il avait pris au bond. Le
Principe générateur, & chaque page, est comme un soufflet
donné A la Charte et & nos constitutions écrites.

Déja dansles Considérations, M. de Maistre avait fort insisté
sur I'ancienne constitution monarchique écrite és-cours des
Francais ; il revient expressément ici sur l'origine divine de
toute constitution destinée A vivrc. Nourri de l'antiquité,
abreuvé a ses hautes sourceset a ses sacrés réservoirs, il com-
prend la force et nous révélele génie inhérent des législa-
teurs primitifs, des Lycurgue, des Pythagore. Il est lui-méme,
comme esprit,de cette lignée des Pythagore et des Platon ; il
en retrouve et en fait puissamment sentir I'inspiration poli-
tique et civile, voisine du sanctuaire; en ce sens on a eu
raison de dire ce beau mot, qu'il est le Prophéte du passé (1).

Mais un autre ordre de temps est venu ; de nouvelles con-
ditions générales ont été introduites dans le monde; un Ly-

le porte A celle année également; mais je crois que c'ust une méprise
qui provient de la date mise 3 l'ouvrage (mai 1809). L'auteur dit
positivement dans la préface qu'il garde son opuscule en portefeuille
depuis cing ans.

(1) Baltanche, Prolégomenes,

23,
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curgue 8'y briserait. Il faut subir son temps pouragir sur
lui. M. de Maistre ne voit que les principes antiques, et les
voyant vivants et pratiqués (avec moins de rigueur pourtant
qu’il ne le dit) dans le passé, dans un passé récent, il a 'air
d: croire qu'on pourra les replanter exactement tels ou a
veu prés dans l'avenir, dans un avenir prochain; il se
trompe. Ces principes,autrefois et hier encore vivants, ainsi
replantés, deviennent aussi abstraits et aussi morts que ceux
des constitutionnistes et des faiseurs sur papier dont il se
moque. On ne replante pas & volonté les grands et vieux
arbres; et des nouveaux, c’est Je cas, pour le réfuter, de dire
avec lui : Rien de grand n’a de commencement, crescit occulto
velut arbor @vo. En effet, & travers ce qu’il appelle un inter-
régne, un chaos, quelque chose en dessouss'est péniblement
formé, ou du moins trituré, pétri, préparé; c’est ce quelque
chose de nouveau et de mixte qui doit faire le fond du pro-
chain régime et qui doit vivre. Il manquaitad M. de Maistre,
absent, de I'avoir vu de preés, encore sans nom (car le nom de
tiers-état dont Sieyés l'avait baptisé au début n’était que
I'ancien). La Constitution de I'an i, dont I'auteur des Consi-
dérations se moque, tenait déja compte & sa maniére autant
qu'elle le pouvait dans!’effervescence, de cette moyenneencore
informe de la nation que les journées de Fructidor et autres
coups d’Elat refoulérent. Le Consulatsurtout en tint comple
et s’y fonda ; 'Empire & la fin les méconnut tout a fait et se
perdit. C'est également pour avoir méconnu ce quelque
chose de mixte qu’elle avait tant contribué & créer et & orga-
niser, que la Restauration a péri ; c’est parce qu'il le respecte,
qu’il I'accommode, et qu'en gros il le contente, que le ré-
gime présent est en train de vivre. Il oublie méme un peu
trop de le diriger, et il y céde trop. — Soit. — C'est le dé-
faut contraire au précédent. — Ce n’est pas un trés-noble
régime, dira-f-on, qu’un tel régime représentatif et monar-
chique, avec une seule hérédité, sans aristocratie vérilable,
sans démocratie entiére et franche. — Non : mais c’est un
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régime sensé, modéré, tolérable assurément, et, qui plus est,
assez heurcux. — Mais vivra-t-il? s’éeriera le théoricicn
absolu; qu'on ne me parle pas de cet enfant au maillot!
Combien a-t-il d’années ? Qu’on attende | — Qui, on atten-
dra. Je ne répondrai pas que cette forme de gouvernement
elle-méme ne soit une préparation, un intervalle, une tran-
sition & de plus souveraines. Mais toutes les formes de gou-
vernement en sont 1a. Il suffit qu’elles vivent avec honneur
un certain laps d’années, et qu'elles procurent durant ce
temps & un certain nombre de générations repos et bon-
heur, de la maniére dont celles-ci I'entendent. Aprés quoi
ces formes passent, elles se brisent, elles se transforment.
Les historiens, les théoriciens viennent alors, les dégagent
de ce quiles neutralisait souvent et les voilait aux yeux des
contemporains, eten font & leur tour des principes et des
systémes qu’ils opposent aux nouvelles formes naissantes et a
peine ébauchées. Ainsi va le monde; et, pour qui a la tour-
nure d’esprit religieuse, il y a un moyen encore, dans tout
cela, de retrouver Dieu, — Je crois avoir répondu fort terre-
a-terre, mais non pas trop indirectement, a la doctrine du
Principe généraleur.

En traduisant et en publiant (1816) avec des additions
et des notes le traité de Plutarque sur les Délais de la Justice
divine dans la Punition des Coupables, M. de Maistre donnait
la mesure de la largeur et de la spiritualité de son chris-
tianisme ; en se faisant I'introducteur et comme I'hdte géné-
reux du sage paien, il disait & tous que les bras toujours
ouveris de son Christ n'étaient pas étroits. Son fameuw
ouvrage du Pape, publié en 1819, semblait au contrain
rétrécir et rehausser singuliérement le seuil du temple. }
n’aurait voulu que le rendre a jamais stable et visible, en
le fondant sur le rocher.

M. de Maistre fut conduit & son livre du Pape par sa force
logique. 1 était pénétré du gouvernement temporel de la
Providence et en avait vu les coups de foudre dans notre
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Révolution ; mais, au lieu de se borner a reconnaitre et 2
constater, il s’aviza de vouloir compter en quelque sorte ces
coups, d'en sonder laloi mystérieuse et de remonter au des-
sein supréme. Son esprit posilif et précis ne pouvail
s’accommoder d'une vague idéc et d’'un a-pcu-prés de Pro-
vidence, ne se manifestant que ca et 1a. Or, pour faire cette
Providence compléte et vigilante, el sans cesse unie a
I'homme, il fallait lui trouver un organe et un oracle per-
manent. Il n’était pas homme, comme les mystiques, comme
Saint-Martin et les autres, a supposer je ne sais quelle pelite
Eglise secréle et quelle franc-magonnerie & voix basse, dont
le sacerdoce catholique n’eut été qu'un simulacre sans
vertu, une ombre dégradée et épaissie. Quant aux protes-
tants et aux chrétiens libres, disséminés, croyant a la Bible
sans interpréte, c'est-a-dire, selon lui, a Péeriture sans la
parole et sans la vie, il ne s’y arrétait méme pas. Pour lui, le
siége et 'instrument de la chose sacrée devait étre mani-
feste et usuel, visible et accessible a toute la terre; ce ne
pouvait étre que Rome ; el comme les ob ections abondaient,
il se fit fort de les lever historiquement, dogmatiquement,
et de tout expliquer : tour de force dont il s’'est acquitté
moyennant surtout quelques exploits incroyables de raison-
nement, moyennant surtout quelques entorses ¢a et 1a a
P'exactitude et & I'impartialité historiques, comme Voltaire,
Daunou et les autres détracteurs en ont donné dans I'autre
sens ; mais les entorses de de Maistre sonl magnifiques et &
la Michel-Ange. Les autres, les enragés et les malins, n’ont
donné que des crocs-en-jambes.

Je sais tout ce qu'on peut opposerde front et dans le détail
3 une pareille théorie et & I'histoire qu’elle suppose et qu’elle
impose. De ce qu’une chose, sclon qu'il le croit, est nésessaire
pour le salul moral du genre humain, M. de Maistre cn con-
clut qu'elle est et qu’elle est vraie. Ce raisonnement est hé
roique, il méne loin. Chaque esprit systématique, au nom du
méme raisonnement, va nous apporter sa promesse ou sa




JOSEPH DE MAIST \E. 415

menace. M. de Maistre nous dira que, lui, il ne réve pas,
qu'il y a possession pour son idée, qu’il y a le fait subsistant
et reconnu; mais ce fait lui-méme est une question. Pour-
tant, jusque dans l'excés de sa théorie pontificale, M. de
Maistre ne faisait encore que marquer sa foi vive et & tout
prix au gouvernement providentiel. Bien des historiens et
des philosophes nous parlent dans leurs discours officiels
de la providence, de laquelle ils ne se préoccupent pas du
tout ailleurs, ne la prenant que comme ils prennent leur to-
que ouleur bonnet de cérémonie. Le probléme qui consiste a
chercher a cette Providence un signe distinct, un fanal ter-
restre, auquel on puisse la reconnaitre pour s’y diriger,
demeure toul entier pendant et nous écrase. Les politiques,
(je neles en blame pas) et tous les intéressés qui font sem-
blant de croire ont beau voiler 'abime rouvert, I'anxiété
douloureuse de bien des dmes le trahit. Entre une Rome &
laquelle on ne croit plus qu’assez difficilement, et une Pro-
vidence philosophique qui n’est guére qu'un mot vague
pour les discours d’apparat, bien des esprits inquiets et sin-
céres se réfugient dans une sorte de religion de la nature et
de I'ordre absolu, qui a déja essayé plusieurs costumes en
ces derniers temps.

1l n’entre dans mon dessein ni dans mes moyens de discu-
ter historiquement un livre tcl que celui du Pape : dogmali-
quement, ce n’est point aux sceptiques qu'il s’adresse, la cou-
leuvre serait trop forte du premier coup. C’est aux chrétiens
plus-ou moins séparés el pourtant fidéles encore a la hiérar-
chie, c’est aux catholiques gallicans, aux épiscopaux angli-
cans, aux Eglises grecques photiennes, qu'il va chercher
querelle directe et faire la legon. Le style en est grand,
male, éclairé d’images, simple d’ordinaire, avec des taches
d’affectation ; si on peut noter du mauvais goat par points,
on n’yrencontre jamais du moins dedéclamationnide phra-
ses. 11 y a du sophiste, a-t-on dit, soit; maisil n’y a jamais
de rhiteur. Arrangez cela comme vous voudrez.
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Quelles que soient les croyances ou les non-croyances du
lecteur, il ne peut qu’admirer historiquement le beau pas-
sage (livre II, chapitre v) sur la translation de l'empire A
Constantinople etsurla fable de ladonation, qui est trés-vraie.
De telles vues, dont ce livre offre maint exemple, rachétent
bien de petits excés. Un résultat incontestable qu’aura obtenu
M. de Maistre, c’est qu’on n’écrira plus sur la papauté aprés
lui, comme on se serait permis de le faire auparavant. On y
regardera désormais 4 deux fois, on s’avancera en vue du
brillant et provoquant défenseur, sous l'inspection de sa
grande ombre. Tout en le combattant, on I'abordera, on le
suivra. En se faisant altaquer par ceux qui viennent aprés,
il les améne sur son terrain, il les traine a la remorque.
N’est-ce pas une partie de ce qu’il a voulu?

Un fait positif et piquant, c’estque, dans ce terrible ou-
vrage du Pape beaucoup de choses ont été (qui le croirait ?)
adoucies, plus d'un trait relatif 3 Bossuet, par exemple. I'ai
eu I'honneur de connaitre & Lyon le savant respectable ct
modeste (1) que M. de Maistre n’avait jamais vu, mais a qui
il avait accordé entiére confiance ;.ce fut par ses soins que,
dans cette ville toule religieuse, foyer de librairie catholi-
que pour le Midi et la Savoie, se prépara I'édition du Pape
et de plusieurs des écrits qui suivirent. Une correspondance
réguliére s'était engagée, dans laquelle le consciencieux
éditeur ne ménageait pas les objections, les critiques; M. de
Maistre s’y montrait bien souvent docile, et ave¢ une remar-
quable facilité, dénué en effet de toute prétention littéraire
proprement dite comme unhomme du monde dont ce n’était
pas le métier. Il n’y avait que les cas réservés ol I'idée de
ces damnés Parisiens lui revenait en téte et le faisait insister
sur sa phrase : « Laissons cela, ils aimeront cela; » cu

(1) M. Deplace. Voir sur cet homme de bien la tris-utile Notice de
M. Collombet, laquelle conflirme et développe pleinement nos asser-
tions. J’en donne un extrait dans I'Appendice ci-aprés, i la fin de ce
volums,
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bien: « Bah!laissons-leur cetos & ronger. » Je prends plaisir
a répéter ce mot qui est une clef essentielle dans le de
Maistre.

Le livre intitulé de I'Eglise gallicane dans son rapport avec
le Souverain Pontife n’est qu’un appendice du Pape. Ecrit en
1817 4 la fin du séjour en Russie, il ne parut qu’en 1821,
vers le temps de la mort de l'auteur, qui en avait disposé
lui-méme la publication par une préface d'aott 1820. Cest
dans ce fameux pamphlet qu'il s’attaque plus expressément
4 Bossuet et 4 Pascal, 4 Port-Royal et au jansénisme. Le
chapitre dans lequel j’ai dd examiner et réfuter cette polé-
mique fait partie de I'ouvrage sur Port-Royal que je continue,
et il est tout entier écrit depuis longtemps. Dans un sujet
quej’ai étudié asseza fond et sur un terrain circonscrit ou je
mesens le piedsolide, je necrainspasd’affronter, de choquer
M. de Maistre, qui y arrive avec quelque peu de cette lége-
reté de ce bel air superficiel qu'il a reproché a tant d'autres.
Mais détacher et donner ici ce chapitre serait chose impos-
sible pour I'étendue, et méme peu assortie pour le ton.
Quand je fais le portrait d’un personnage, et tant que je le
fais, je me considére toujours un peu comme chez lui; je
tiche de ne point le flatter, mais parfois je le ménage;
danstous les cas, je 'entoure de soins et d’unesorte de défé-
rence, pour le faire parler, pour le bien entendre, pour lui
rendre cette justice bienveillante qui.le plus souvent ne
s’éclaire que de prés. Lorsqu’une fois cette tiche est remplie,
je me retrouve au-dehors, je suis en mesure de m’exprimer
plus librement, me souvenant toujours, s’il est possible, de
ce que j'ai dit et jugé: mais je parle plus haut, s’il est be-
soin, et du ton que m’inspirela rencontre. Telle est ma mo-
rale en ce genre de critique et de portraiture littéraire: c’est
ainsi que j'observe les meeurs de mon sujet.

Les Soirées de Saint-Pétersbourg suivirent de prés I'Eglise
gallicane, et parurent la méme année (1821). Il ne leur man-
que, pour é&tre complétes, que quelques pages du dernier
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Entretien, et une autre Soirée de conclusion que I'auteur
voulait ajouter sur la Russie, par reconnaissance de I'hos-
pitalité qu’il y avait trouvée. Les Soirées sont le plus beau
livre deM. de Maistre (1), le plusdurable, celui qui s’adresse
a la classe la plus nombrcuse de lecteurs libres et intelli-
gents. On ne lit plus Bonald, on relit comme au premier
jour son libre et mordant coopérateur. Chez lui, I'imagina-

wtion et la couleur au sein d’'une haute pensée rendent &

jamais présents les éternels problémes. L'origine du mal,
I'origine des langues, les destinées fulures de 'humanité,—
pourquoi la guerre ? — pourquoi le juste souffre ? — qu’est-
ce que le sacrifice? — qu'est-ce que la priére ? — 'auteur
s’atlaque A tous ces pourquot, les perce en tous sens et les
tourmente : il en fait jaillic de belles visions. La forme d’en-
trelien améne & chaque pas la variété, 'imprévu, met en
jeu l'érudition, justifie la boutade et le sarcasme, tout en
laissant jour & I'effusion et & I'’éloquence. Le chevalier, le
Francais, homme du monde et honnéte homme, c¢’est le bon
sens noble, ouvert et loyal ; le sénateur, le Russe-Grec, c’est
la science élevée, religieuse, un peu sublile et irréguliére,
c’est I'élan philosophique ; le comfe est ou veut étre le théo-
sophe prudent et rigoureux:on a, dans ce concert des
trois, quelque chose d'un Platon chrétien. Celui qui con-
sent a se laisser emporter dans cette sphére supérieure, et
a diriger son regard selon le rayon, sent par degrés, en mon-
tant, de grandes difficultés s’aplanir, et bien des notes dis-
cordantes d'ici-bas s’apaiser en harmonie.

En lisant les Soirécs, on se demande involontairement :
M. de Maistre était-il donc un pur catholique du passé ? Ne
se ratlachait-il par aucune vue, par aucun éclair, & ce
christianisme futur dont M. de Chateaubriand lui-méme, en

(1) « Les Soirées sont mon ouvrage chéri. J’y ai versé ma tete;
ainsi, monsieur, vous y verrez peu de chose pcut-dire, mais au moins
tout ce que je sais. » Lettre du comte de Maisire 3 M, Deplace, du
11 décembre 1820.
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ses derniers écrits, semble ne pas répudier la venue (1), dont
M. Ballanche a semblé, dés I'abord, ouir et répéter avec dou-
ceur les vagues échos ? M. de Maistre, malgré tout ce qu’on
peut dire, en croyant bien n'eu pas étre, et en protestant
contre, n'y conspirait-il point, autant que personne, par
mainte pensée hautement échappée ? Et §'il 0’y a rien de
nouveau en lui, comment se [ait-il que, sur ses drapeaux,
la plus novatrice des sectes religicuses de notre ige ail pu
inscrire & son heure tant de paroles prophétiques, a lui
empruntées, pour manifeste et pour devise ?

Ce sont la des questions que nous posons & peine, mais
qui se lévent devant nous; et comme la lecture de de
Maistre met, bon gré mal gré, en train de prédire, nous
nous risquerons i ajouter : Quoi qu'il puisse arriver dans
un avenir quelconque, et méme (pour ne reculer devant
aucune prévision), méme si quelque chose en religion de-
vait définitivement triompher qui ne {dt pas le catholicisme
pur, que ce [Gt une convergence de toutes les opinions et
croyances chrétiennes, ou toute autre espéce de commu-
nion, de Maistre aurait encore assez bien compris I'alter-
native a I'’heure de crise, il aurait assez ouvert les perspec-
tives profondes et assez plongé avant son regard, pour
s’honorer & jamais, comme génie, aux yeux des générations
futures vivant sous une autre loi; il ne leur paraitrait a au-
cun titre un Julien réfraclaire, mais bien plutét encore une
maniére de prophéte & contre-ceeur comme Cassandre, une
sibylle merveilleuse.

C’est trop nous hasarder a ces extrémités d’horizon ou
I'absurde et le possible se touchent; rentrons vite dans la
limite qui nous convient. Qu'on ne vienne pas tant s’éton-
ner, aprés les Soirées, que M. de Maistre, étranger, ait si
bien écrit dans notre langue : quand on est de celte taille

(1) Voir les Etudes historviques, chapitre de 'exposition : « Le chris-
« tianisme n’cst point le cercle inflexible de Bossuet ; c'est un cercle
« qui s’étend & mesure (ue la société se développs... »
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comme écrivain, on a droit de n’tre pas traité avec cette
condescendance. Compairiote de saint Francois de Sales, il
écrit dans sa langue, qui se trouve en méme temps la
nétre, dans une langue postérieure a celle de Montesquieu,
et qui tient de celle-ci pour les beautés comme pour
les défauts. Son style, je le répéte, est ferme, élevé, sim-
ple; c’est un des grands styles du temps. S'il y a du Sé-
néque, comme on l'a remarqué ingénieusement, ol done
1’y en a-t-il pas aujourd’hui? Mais chez lui les défauts
de gott, notez-le bien, ne sont que passagers, pas beaucoup
plus forts, aprés tout, que ceux de Montesquieu lui-méme.
Et ce style a 'avantage d’étre tout d'une piéce, portant en
soi ses défauts, sans rien de plaqué comme chez d’autres
talents qu’a bon droit encore on admire.

Sans doute M. de Maistre manque essentiellement d’'une
qualité qui fait le charme principal des écrits de son frére, —
une certaine naiveté gracieuse et négligente, le molle atque
facetum, 'aphelia. Je tiens de bonne source que la premiére
fois qu’il eut entre les mains le Voyage autour de ma Chambre,
il n’en sentit pas toute la finesse 1égére. 11y avait méme fait
des corrections et ajouté des développements qui nuisaient
singuliérement & I'atticisme de ce charmant opuscule; mais
il eut assez de confiance dans le gout d'une femme, d'une
amie, qu'il voyait alors beaucoup a Lausanne, pour sacrifier
ses corrections et rétablir le Voyage, 2 peu de chose prés,
dans sa simplicité primitive. Lorsque plus tard a Saint-Pé-
tersbourg, en 1342, il en donna une nouvelle édition en y
joignant le Lépreux, il y mit une préface spirituelle assuré-
ment, mais un peu roide et prétentieuse dans son persiflage.
Montesquieu, encore une fois, a-t-il pu s'empécher d'étre
guindé dans le Temple de Gnide?

M. Villemain nous a appris que cette gracieuse naviga-
tion sur la Néwa, qui fait comme I'entrée en scéne et la
bordure des Soirées est dela plume du comte Xavier: alliance
délicate! déférence touchante! Il s'agissait d’'un paysage;
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M. de Maistre ne s’était pas cru capable de le peindre.

Je voile ses Lettres sur 'Inquisition (1$22); on les passerait
4 peine 4 un homme d'esprit, trés-nerveux, qui aurait été
condamné & subir du Dulaure toute sa vie. En insistant
outre mesure sur un sujet odieux et pénible que la décla-
mation avait exploité sans doute, et ou peut-8tre il y avait
des amendements historiques a proposcr, M. de Maistre a
trop oublié que, 14 ou il s’agit de sang versé et de tortures,
la discussion extréme, le summum jus a tort. Il est des en-
droits sensibles de I'humanité qu'il ne faut pas retourner
rudement, pas plus que, dans un hépital, certaines plaies
du malade, pour se donner le plaisir de faire une démon-
stration théorique et anatomique exacte.

On trouve, assure-t-on, chez les casuisles de tous les
ordres et de toutes les robes, bien de ces subtilités et de
ces saletés que Pascal a dénoncées particuliérement chez
les Révérends Péres; on trouverait, je le-crois, dans les
greffes des anciens Parlements, beaucoup de ces horreurs
qu'on est convenu d’imputer surtout a I'lnquisition; mais
qu’importe? il est un degré de récidive et d’habitude ol
I'on endosse trés-justement (pour parler comme de Maistre)
les délits du voisin, et o I'on paye pour les autres : Esco-
bar ni I'Inquisition ne s’en reléveront.

Pour le Bacon, c’est autre chose, et, si maltraité qu’il ait
pu paraitre du fait de notre auteur, il est de force & soutenir
I'assaut. M. de Maistre n’a pas été amené d’emblée & com-
battre Bacon, pas plus que Voltaire. Extraordinairement
frappé de la Révolution francaise (il faut toujours en reve-
nir 1a), 'ayant jugée satanique dans son esprit, il en vint &
se retourner contre Rousseau d’abord, puis surtout contre
Voltaire, comme étant le grand fauteur satanique et anti-
chrétien. Quant & Bacon, il y mit plus de temps et de dé-
tours; il aimait évidemment & le lire et & le citer. Cette belle
parole du moraliste, que la religion est 'aromate qui empéche
la science de se corrompre, lui revient souvent. Pourtant, il




452 PORTRAITS LITTERAIRES.

nous I'avoue, 4 voir les €éloges universels et asscurdissants
décernés 4 Bacon par tout le xvine siécle encyclopédique,
il entra en véhémente suspicion & son égard, et depuis ce
moment le procés du chancelier commencga. Il I'avait pincé
déja en plus d’un passage des Soirées; mais ce n’était pas
incidemment qu'il pouvait avoir raison d’un tel accusé;
passe pour Locke, simple bourgeois en philosopbie, dont il
avait fait justice eu un Entretien (1).

M. de Maistre a comme un sens particulier, excellent,
pour pénétrer les ennemis cauteleux du christianisme (Ilume,
Gibbon), pour les démasquer dans leurs circuits et leurs
ruses. II crut voir en Bacon un tel adversaire tout fourré
d’hermine, et dés lors il se {it devoir et plaisir de le montrer
nu. On a beaucoup dit que c’était une maladresse de dimi-
nuer le nombre des grands partisans prétendus du christia-
nisme et d’en retrancher Bacon, que c'était tirer sur ses
troupes. Pure sensiblerie, selon de Maistre, et, pour parler
4 sa maniére, franche simplicité, si ce n’est duplicité, C'est,
en effet, traiter Ie christianisme comme un docteur son ma-

lade qui a besoin de ménagements et d'étre dorloté. Cet ordre
de considérations anodines ne fait rien a I'affaire, a la vé-
rité, qui est de savoir si Bacon a inventé ou non une mé-
thode, et dans quelle vue il la voulait, et ou cela menait.
Dés qu’une fois de Maistre interroge, il est évident qu’il se
ressouvient de son métier de magistrat; il n’a point appris
3 procéder comme nos bons jurés. La maniére si habituclle

(1) Dans le vie. C’est dans le ve qu'il avait commencé i accosler
Bacon, 2 lui porter tant de piquantes atteintes: « Bacon fut un ba-
rométre qui annonca le beau temps, et, parce qu'il 'annongait, on
erut qu'il 'avait fait. » Et lorsque, ne voulant pas de lui pour soleil,
il essitie de se rabattre & une aurore : « Et méme, ajoule-t-il, on
pourrait y trouver de l’exagitration, car lorsque Bacon se leva, il
¢tait au moinsdix heures du matin. » Une telle escarmouche aurait paru
a tout autre un combat, mais, pour de Maistre, c’était peloter en
attendant partio.
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en ce monde de prendre les choses par la queue est 'opposé
de la sienne, qui allait d’abord au chef, 4 1a racine.

Il faudrait, pour examiner la valeur des accusations sans
nombre qu’il intente & Bacon, y employer tout un volume.
Le fait est que Bacon a été trés-peu défendu. Les chefs de
I’école éclectique régnante n’ont pas été fichés de voir tom-
ber sur Ia joue du précurseur de Locke ce soufflet solennel
qu'ils ne se seraient pas chargés eux-mémes de lui don-
ner (1). Je n’ai pas assez lu ni étudié Bacon pour avoir droit
d’exprimer sur son compte une idée compléte; mais toutes
les fois que dans ma jeunesse curieuse, provoqué, harcelé,
par les €loges en quelque sorte fanatiques que je voyais dé-
cerner invariablement & Bacon en téte de chaque préface,
dans tout livre de physique, de physiologie et de philoso-
phie, j'essayai de I'aborder ; je fus assez surpris d’y (rouver
un tout autre homme que celui de la méthode expérimen-
fale stricte et simple qu'on préconisait (2); j'y trouvai un
heureux, abondant et un peu confus écrivain, plein d’idécs
et de vues dont quelques-unes hasardées et méme supersti-

tienses, mais surtout riche de projets ingénieux, d’apercus
) perg

(1) L’attaque de de Maislre a plutdt mis en train contre Bacon,
M. F. Huet, dans une Lhése ingénicuse (1838), s’est altaché i évincer
tout & fait Bacon, comme autorilé, du domaine de la philosophie in-
tellectuelle; il Iui a refusé toule initiative essentielle en cette partie.
Un tel résultat semble bien tranchant, bien absolu. M. Riaux, qui a
mis une judicieuse introduclion aux OEuvres de Bacon (Charpentier,
1843), s’est tenu dans un milien plus spécieux, plus vraisemblable.
I faut regretter que lutile et savant travail de M. Bouillet {OEuvres
de Bacon, 1834) ait paru avant I'atlaque de de Maistre. Jindiquerai
encore un sage article de M. Diodati (Bibliothéque universelle de
Geneve, janvier 1837). Dans Ie journal I’Européen (février 1837),
M. Buchez a fait aussi de bonnes remarques, entre autres celle-ci,
que jusqu'd présent on citait Bacon & tort et & travers, et qu'un ré-
sullat de I'ouvrage de M. de Maistre sera du moins qu’on n’osera
plas invoquer I'oracle contesté qu'en pleine connaissance de cause.

(2) Quelques-uns des purs de I’extréme xvine sidcle, qui y avaient
vegardé de tris-pras (romme Daunou), estimaient inoins Bacon, mais

Stai* un arcret qu'on se gardait,
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attrayants (hints, impctus), d’observations morales revétues
d’une belle forme, dorées d’'une belle veine, et capables de
faire axiome avec éclat. Une telle gloire, ot 'imagination a
sa part dans la science pour la féconder, en vaut bien une
autre, ce me semble.

M. de Maistre n’était pas homme & y rester insensible, et
il se serait maintenu, on peut 'affirmer, plus favorable a
Bacon, s'il n’avait aussi été impatienté de tout ce qu'on a
débité de lieux communs a son propos. C’est bien 13 'effet,
par exemple, que devait produire Garat, le faiseur disert de
préfaces et de programmes, & son cours des anciennes Ecoles
normales : il trouva moyen de mettre hors des gonds 'excel-
lent Saint-Martin, I'un des éleves, lequel, tout pacifique qu'il
était, I'attaqua sur ses prétentions baconiennes avec cha-
leur et, qui plus est, netteté, mais en rendant tout respect
a4 Bacon (1). — Beaucoup des paradoxes et des sorties de
M. de Maistre sont ainsi (faut-ille répéter?) les éclats d’'un
homme d’espritimpatienté d’avoir entendu durant des heures
force sottises, et qui n’y tient plus; les nerfs s’en mélent : il

va lui-méme au deld du but, comme pour faire payer l’ar-
riéré de son ennui.

Cet examen de Bacon, publié seulement en 1836, aurait-il
été modifié, complété, c’est-a-dire adouci par lui, s’il I'avait
lui-méme donné au public? On y sent, au ton de la que-
relle, un téte-da-téte de cabinet et toute la liberté du huis
clos. On m’assure qu’il le considérait comme un ouvrage

(1) Voir au tome Il des Séances des Ecoles normales (édit. de
1801), page 113. Saint-Marlin y marque énergiquement combien
personne ne ressemble moins au simple et mince Condillac que 'am-
ple et fertile Bacon : « Quoiqu'il me laisse beaucoup de choses & dé-

sirer, il est néanmoins pour moi, non-seulement moins repoussant

que Condillac, mais encore cent degrés au-dessus... Je suis bien
sir que j'aurais été entendu de lui, et j'ai lieu de croire que je ne

'aurais pas été de Condillac... Aussi l'on voit bien qu'il vous

géne un peu. Aprés vous étre établi son disciple, vous n’approchex

de son école que sobrement et avee précaulion, »
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terminé, sauf la préface qu’il avait dans la téte, disait-il tou-
jours. Pensons du moins qu’il aurait soigneusement vérifié
sur place tous les textes, afin d'éviter le reproche d’avoir
quelquefois prété, par aggravation, au sens de celui qu'il
inculpait. Dansaucundeseslivres d’ailleurs, M. de Maistre ne
se montre plus brillamment et plus profondément lui-méme.
Le chapitres des causcs finales et de P'union de la religion et
de la science renferment sur l'ordre et la proportion de I'uni-
vers, sur I'art, sur la peinture chrétienne, sur le beau, quel-
ques-unes, certes, des plus belles pages qui aient jamais été
écrites dans une langue humaine. On y lit cette définition
qu’il faudrait graver en lettres d’or, et qui explique, hélas!
si bien l'absence de son objet en de certains Ages: « Le
« Beau, dans fous les genres imaginables, est ce qui plait 4
« la vertu éclairée. » — Intelligence platontique, M. de Maistre
a compris et défini Aristote comme pas un de I’école ne I'edt
fait; on sent de quel avantage pour lui ¢’a été de pratiquer
de prés et sans intermédiaire ces hauts modéles (1); ni Bo-
nald, ni La Mennais (2), ni aucun de bord catholique, n’a
été trempé de forte science comme lui. Et il sent I'antiquité
non-seulement dans Aristote, non-seulement dans Platon et
Pythagore, mais jusque dans celui qu'il appelle, avec un
mélange de respect et de charme, le docte et élégant Ovide.

(1) 11 voulut tout lire A la souree ; il apprit I'allemand pour mieux
pénétrer tout Kant. Sur un exemplaire de ce philosophe, il avait
&crit en téte: Plato putrefactus,

{2) Quand je parle de La Mennais dans cet article, il va sans dire
que c'est toujours du La Mennais d’avant George Sand, d'un La
Mennais antédiluvien; ils farent en correspondance, de Maistre et
lui, « M. de Maistre pourtant (et I’€loquent novateur s’en plaignait)
ne comprenait pas son second volume de I'Indifférence, » ce qui si-
gnifie qu’il lui faisait des objections et n’entrait pas volontiers dans
cette méthode un peu trop scolastique et logique avec son esprit
platonicien. Au reste, il est trop clair aujour1’hui qu’ils n’ont jamais
dua s’entendre pleinement. Quant 3 M. de Bonald, M, de Maistre ne
le vit jamais, mais ils s'écrivaicnt aussi; 'ouvrage du Pape lui fut
adressé par I'auteur en offrande avec un épigramme de Martial, un
xénion, Yoild le gentil Martial en bien grave message.
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Pais, tout en goulant ces savoureuses douceurs, il ne s'y
laisse point piper ni amuser; il veut le sens, le but sérieux.
$i abeille qu’il soit, c'est & la ruche qu’il revient toujours.
Un de ses plus vrais griefs contre Bacon, ¢’est qu'il le voit
comme une p'ume de paon de la philosophie, un bel-esprit
amourcux de I'expression et content quand il a dit : les
Georgiques de Udme.

En cela méme nous croyons que M. de Maistre se montre
infiniment trop sévére. Et nous aussi, simple historien litté-
raire, il est un c6té par lequel nous ne saurions assez vénérer
Bacon et le saluer, comme notre premier guide et inventeur.
Qu'on lise, au livre 11 De Augmentis Scientiarium, le cha-
pitre 1v, dans lequel,distinguant les différentes espéces d’his-
toirecivile: 10 'ecclésiastique ou sacrée ;2° la civile propre-
ment dite; 3° la littéraire, il s’attache a desziner le cadre de
celle-ci, comme entiérement absente. « Et pourtant, dit-il
avec cetéclatingénieux quiluiest propre, I'histoire du monde
dénuée de celte partie essentielle, c’estla statue de Polyphéme
a qui on aurait arraché son eil. » Tout le plan qu’il trace
dans cette page est admirable d’ordre et de soins, de conseils
de détail, et n’a pas cessé d’étre le programme de tout histo-
rien, de tout biographe littéraire digne de ce nom. 11 sait
trés-bien insister sur ce qu’il ne s’agit pas ici de procéder &
la maniére des critiques, de perdre son temps & louer ou & bid-
mer, mais qu'il importe de raconter, d’expliquer les choses
elles-mémes hisforiguement, avec intervention sobre de juge-
ments. 1l insiste encore sur ce qu'il ne s’agit pas seulement
de compiler, de prendre chez les historiens et les critiques
une matiére toute digérée, mais de saisir par ordre les livres
essentiels, les monuments principaux, chacun dans son mo-
ment,- et alors, non pas en les lisant jusqu’au bout et tout
entiers, mais en les dégustant, en sachant en saisir I'objet,
le style, la méthode, d’évoquer par une sorte d’enchantement
magique le génie littéraire d’'un temps. — Et cela, ille con-
seilie, non point pour la pure gloire des lettres, non pourle
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pur amour ardent qu'il leur porte (bien qu’il en soit dévoré),
non par pure curiosité poussée a l'extréme (avis a nous au-
tres, amaleurs trop minutieux!), mais dans un but plus sé-
rieux et p.us grave, pour sunggérer aux doctes dans l'usage
et 'administration de leur science un meilleur régime, de
meilleures méthodes, une prudence et une sagacité plus
éclairées. « Il y a lieu, ajoute-il en concluant, de se donner
le spectacle des mouvements et des perturbations,des bonnes
et des mauvaises veincs, dans l'ordre intellectuel comme
dans I'ordre civil, et d’en profiter. » — Ainsi s’exprime Bacon
en termes formels, et ce n’est que de nos jours, et depuis
trés-peu d’années, qu'en France une telle histoire est
ébauchée a grand’peine !

Nous donc, son disciple aussi, son disciple libre et respec-
tueux, si notre voix avait la moindre valeur en tel sujet, au
milieu de voix si hautes et si imposantes, nous lui dirions :

« Consolez-vous, Ombre illustre! ils avaient voulu faire de
vous un chef de leur école, un précurseur d’eux-mémes, et
vous avaient tiré A eux, ajusté a leur taille, et présenté sous
un jour étroit, faux et dans lequel, en vous idoldtrant sans
cesse, ils vous avaient diminué. D’autres sont venus qui ont
défait tout cela, qui vous ont rejeté de leur philosophie, la-
quelle (je leur en demande bien pardon), pour étre plus sa-
vante et moins maigre que la précédente, me semble bien ar-
tificielle aussi. Consolez-vous encore une fois d’étre hors de
toutes ces questions d’école, car qui dit école dit une chose
officielle, convenue et & demi mensongeére, et qui, d’'un cété
ou d'un autre, croulera. Excommunié par de Maistre, qui
croyait, peu accueilli par les héritiers de ce Descartes, qui
nedoutait de rien, restez, vous, ce que vous étiez, — un libre et
hardi investigateur de toute noble étude, un amateur éclairé
de toute connaissance et de toute belle pensée, un écrivain
éclatant et percant, dont les mots honorent tous les sentiers
i1 Vous avez passé, et avec quil’on trouve a s’enrichir chaque

our, dans quelque voie que I'on s’engage. Restez vous:
i 26
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méme. 8 Bacon! et, quelle qu’ait été votre vie avec ses torts
et ses infortunes, soyez salué a jamais un des auteurs origi-
naux les plus & consulter, un des moralistes les plus relus,
un des bienfaiteurs, en un mot, de I'humaine culture! »
Pendant son séjour en Russie, M. de Maistre entretenait
une vaste correspondance. Un grand nombre de lettres qu'il
écrivait, par le sérieux des questions et le développement
qu’il y donne, seraient dignes de I'impression. On en a pu
juger d’aprésle peu qui s’est échappé ¢ etl, et qu’on a pu-
blié dans divers journaux (1). A tous les trésors de la science
et du talent, M. de Maistre joignait une sensibilité exquise,
qu’il portait dans les plus simples relations de la vie. Admi-
rateur passionné des femmes, il trouvait dans ce commerce
pur une sorte de charme idéal pour sa vie austére; il recher-
chait volontiers leur suffrage et se plaisait 4 cultiver Jeur
amitié. Une bienveillance précieuse nous a permis d’extraire
juelques passages d’une de ces correspondances, qui date
des années 1812-181%4. Je prendrai’ presque au hasard;
I’homme saisi dans I'intimité achévera de s’y dessiner.

¢ .... Je me tiens tres-honoré (&crivait-il donc A une spirituelle
jeune dame) de vous avoir appris un mot; mais ce qui me serait un
peu plus agréable, ce serait de jouir avec vous de la chose méme dont
je n’ai pu vous apprendre que le nom. Castelliser avec votre famille
serait pour moi un état extrémement doux, et puisque vous y seriez,
il faudrait bien prendre patience ; mais, hélas! il n’y a plus de cha-
teau pour moi. La foudre a tout frappé; il ne me reste que des cceurs;
¢’est une grande propriélé quand ils sont pétris comme le votre. L'es-
time que vous voulez bien m’accorder est mise par moi au rang de
ces possessions heureuses qu'heureusement personne n'a droit de
confisquer, Je cultiverai toujours avec empressement un sentiment
aussi honorable pour moi. Jadis les chevaliers errants protégeaient les
dames ; aujourd’huir c’est aux dames i protéger les chevaliers errants:
ainsi, trouvez bon que je me place sous volre suzeraineté, »

(1) Voir le Mémorial catholique, juin et juillet 1824 ; le journal iz
Presse, 8 novembre 1836 ; I'Institut catholique, recueil mensuel qui
se publie & Lyon, tome IV, aout 1843, ete., ete,
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a.... Je gémis comme vous de cette folle obstination de notre
ami***; qui aime mieux manquer de tout & Paris que d’étre ici A sa
place, au sein d’'une grande et honorable aisance; mais regardez-y
bien, vous y verrez la démonstration de ce que j'ai eu I’honneur de
vous dire mille fois: je suis moins sdr de la régle de trois, et méme
de mon estime pour vous, que je ne le suis d’un profond ulcire dans
le fond de ce ceeur plié et repli€, ol personne ne voit goulle. Ce
monde n’est qu'une représentation; partout on mei les apparences 3
la place des motifs, de mani2re que nous ne connaissons les causes de
rien. Ce qui achdve de tout embrouiller, c’est que la vérité se méle
parfois au mensonge. Mais ot ? mais quand ? mais 3 quelle dose? Clest
ce qu’on ignore. Rien n’empéche que I'acteur qui joue Orosmane sur
les planches ne soit réellement amoureux de Zaire; alors donc lorsqu’il
lui dira,

Je venx avee excés vous aimer et vous plaire,

il dit la vérité. Mais 8’il avait envie de I'étrangler, son art aurait imité
le méme accent, tous les comédicns imitent bien I'homme! Nous, de
notre c6té, nous déployons le méme talent dans le drame du monde,
tant I'homme imite bien le comédien! Comment se tirer de la? »

« .,.. Je me suis occupé sans cesse de vous, je puis vous l’assurer,
dés que j’ai eu connaissance de I'incommodité de M, votre pere, Je
voulais et je ne voulais pas vous Cerire, je voulais el je ne voulais pas
aller & Czarskozélo.., Ah! le vilasin monde! souffrances si I’on aime,
souffrances si ’on n’aime pas. Quelques gouttes de miel, comme dit
Chateaubriand, - dans une coupe d'absinthe, — Bois, mon enfant,
¢'est pour te guérir. — Bien obligé; cependant j’aimerais mieux du
sucre, — A propos de sucre, j’ai recu votre lettre du... »

Je saute par-ci par-1a quelques petites phrases un peu bien
précieuses et maniérées; mais ce qui parait tel au lecteur a
souvent été une pure plaisanterie agréable de société :

« .... Que dire de ce que nous voyons? rien. Et quel temps fut
jamais plus fertile en miracles?® Nous en verrons d’aulres, tenez cela
pour sar, et ne croyez pas que rien finisse comme on l'imagine. Les
Francais seront flagellés, tourmentés, massacrés, rien n'est plus juste,
mais point du tout humiliés. Sans les autres, et peut-étre malgré les
autres, ils feront..,. — Eh ! quoi done? — Ah ! madame, tout ce qu’il
faut et tout ce qu'on n'attendait pas. Voild un vers qui est tombé de
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ma plume, mais n ayez pas peur de la rime, c’est bien assez de la
raison. »

« Que vous aurez de choses & nous dire (1813), et que j'aurai pour
mon compte de plaisir & vous entendre! Je vous ai envié celui de
parcourir un pays si intéressant (la Prusse probablement) dans un
moment d’enthousiasme ct d'inspiration. Je ne cesserai de le dire
comme de le croire, 'lhomme ne vaut que parce qu’il croit. Qui ne
croit rien ne vaut rien, Ce n’est pas qu'il faille eroire des sorneties;
mais toujours vaudrait-il mieux eroire trop que ne croire rien. Nous
en parlerons plus longuement, Quel immense sujet, madame, que les
considérations politiques dans leurs rapports avec de plus hautes econ-
sidérations! To ut se tient, tout 8’aceroche, tout se marie ; et lors méme
que I’ensemble échappe & nos faibles yeux, c’est une consolation ce-
pendant de savoir que cet ensemble existe, et de lui rendre hom-
mage dans I'auguste brouillard o il se cache (1). — Depuis que vous
nous avez quittés, j'ai beaucoup griffonné, mais je ne suis pas tenté
de faire une visite 3 M. Antoine Pluchard (2). Hl n’y a point ici un
théatre pour parler un certain langage. Le grand théitre (3) est
maintenant fermé, et qui sait si et quand et comment il se vouvrira?
Je travaille, en atrendant, tout comme si l¢ monde devait me donner
audience, mais sans aucun projet quelconque que celui de laisser tout
4 Rodolphe(4). Si par hasard, pendant que je me proméne encore sur

cette pauvre plandte, il se présentait un de ces moments d’i-propos
sur lesquels le tact ne sc trompe gudre, je dirais & mes chiffons:
Purtez, muscede ! mais, quoique je regarde comme sir que ce moment
arrivera, cependant son importance me persuade qu'il est encore fort
éloigné. »

On n'est pas fAché de surprendre son opinion sur Napoléon
et les généraux alliés qui le combattent (1814) :

« Au moment ol je vous écris, je n’ai point encore de lettres de
Rodolphe. Malgré tout ce qu'on me dit, je suis fort en peine, non pas

{1) Voild I'expression humble et vraie d’une sorte d’obscurité hu-
maine jusqu’au sein de la foi ; il en a tenu trop peu de compte dans
ses éerits. — Se rappeler pourtant le beau passage assez analogue des
Considérations, que j'ai citk au commencement de cet article,

{(2) Le libraire-imprimeur 2 £étershourg,

(8) Toujours la France.

(4) Son fils, qui servait alors dans les armnécs coalisées,
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tant pour cette blessure de Troyes que pour tout ce qui a suivi; car
il fait chaud dans cette France. Tout ce qui se passe me rappelle la
fameuse réponse faite & Charles-Quint par un gentilhomme (rangais,
son prisonnier.— Monsieur un tel, combien y a-t-il d'ici a Paris? —
Sire, cing JOURNEES, avec une profonde révérence. — Au reste, ma-
dame, aprés le congrds qui a donné a notre emi Napoléon les deux
choses dont il avait le plus besoin, le temps et 1'opinion, on n’a le
droit de s'étonner de rien. Il faut avouer aussi que cet aimable homme
ne sail pas mal son méticr. Je tremble en voyant lcs manceuvres de cet
enragé ct son ascendant incroyable sur les esprits. Quand j'entends
parler dans les salons de Pétersbourg de ses fautes et de la supériorité
de nos généraux, je me seus le gosier serré par je ne sais quel rire
convulsif, aimable comme la cravate d’un pendu.»

On n’aurait jamais su mieux définir le rire sarcastique et
méprisant, tel qu'il se le passe quelquefois. — Sur la bigar-
rure de Pétersbourg en ces années de refoulement et de
refuge, il a son anecdote piquante :

« ... Voulez-vous que je vous conte d mon tour quelque chose dans
le genre du salmigondis # Le samedi-saint, un jeune négre de la cote
de Congo a ét& baptist dans ’église catholique de Saint-Pétersbourg:
le célébrant &tait un jésuite portugais : la marraine, la premitre dams
d’honneur de Ia feue reine de France, madame la princesse de Ta-
rente; le parrain, le ministre du roi de Sardaigne. Le néophyte a été
interrogé et a répondu en anglais; — Do you believe 2 — I believe.
— En vérité, ceci ne peul se voir que dans ce pays, A cette époque.»

Mais, pour derniére citation, voici une réflexion d’iro-
nique et haute mélancolie que lui inspire la vue d'une
pauvre jeune fille qui se meurt :

« La jeunesse disparaissant dans sa fleur a quelque chose de par-
ticulieremnent terrible ; on dirait que c’est une injustice. Ah! le vilain
monde! j’ai toujours dit qu’il ne pourrait aller si nous avions le sens
commun. Si nous venions & réfléchir bien sérieusement qu'une vie
commune de vingl-cing ans nous a été donnée pour étre partagée
entre nous, comme il plait A la loi inconnue qui méne Lout, et que,
8i vous alteignez vingtl-six ans, c’est une preuve qu’un autre est mort
2 vingl-quatre, en vérité chacun se coucherait et daignerait A peine
s'habiller. C'est notre folie qui fait tout aller, 'un se marie, I'autre

26
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donne une bataille, un troisizme batit, sans penser le moins du moude
qu'il ne verra point ses enfants, qu'il n’entendra pas le Te Deum, et
qu’il ne logera jamais chez lui. N’importe! lout marche, et ¢'est
assez. »

En mai1817,M. deMaistredisait adieu a Saint-Pétersbourg,
pour rentrer dans sa patrie. L’empereur Alexandre lui té-
moigna par mille distinctions flatteuses et charmantes,
comme il savait aisément les rendre, tout le cas qu’il faisait
de lui. Un des vaisseaux de la flotte, qui partait alors pour
la France, futmis a sa disposition : « Une circonstance aussi
inattendue, écrivait-il, m’'envoie a Paris, ville trés-connue,
et que cependant, selon les apparences, je ne devais jamais
connaitre. » Il y séjourna pendant bien peu de temps : ar-
rivé 4 Paris le 24 juin, il était rendu a Turin le 22 aodit.
Toutes les dignités et les plus hautes fonctions I’y atten-
daient. Indépendamment du titre de Premier Président, il
eut la charge de ministre d’Etat et de régent de la Grande-
Chancellerie. Mais la face encore si incandescente de I’Eu-
rope et le sol qui tremblait sur bien des points n’étaient pas

propres & donner du calme & ce noble esprit excité ; ses illu-
minations sombres ne faisaient que gagner en avancant: il
avait de ces tristesses de Moise et de tous les sublimes mor-
tels qui ont trop vu. Dans une lettre du 5 septembre 1818 au
chevalier de..., il écrivait :

« Combien "homme est malheureux! examinez bien! vous verrez
que, depuis I'dge de la maturité, il n’y a plus de véritable joie pour
lui. Dans I'enfance, dans 'adolescence, on a devant soi I'avenir et les
illusions; mais, & mon Age, que reste-t-il? On se demande: Qu’ai-je
vu? Des lolies et des crimes. On se demande encore : Et que verrai-je?
Méme réponse, encore plus douloureuse. C'est  cette époque surtout
que tout espoir nous est défendu. Nés fort mal & propos, trop Lot ou
trop tard, nous avons essuyé toutes les horreurs de la tempéte sans
pouvoir jouir de ce soleil qui ne se l¢vera que sur nos tombes.Sare-
ment, Dieu n’a pas remué tant de choses pour ne rien faire; mais,
franchement, méritons-nous de voir de plus beaux jours, nous que
rien n’a pu convertir, je ne dis pas i la religion, mais au bon sens,
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et qui ne sommes pas meilleurs que si nous n’avions vu aucun mi-
racle?

« Plusjeurs personnes m’ont fait I'honneur de m’adresser la méme
question que je lis dans votre lettre : Pourquoi n’écrives-vous pas sur
Pétat actuel des choses? Je fais toujours la méme réponse : du temps
de la canaillocratie, je pouvais, & mes risques et périls, dire leurs
vérilés A ces inconcevables souverains ; mais, aujourd’hui, ceux qui se
trompent sont de trop bonne maison pour qu’on puisse se permettre
de leur dire la vérité. La Révolution est bien plus terrible que dt
temps de Robespierre; en s’élevant elle s’est raffinée. La diffirence
est du mercure au sublimé corrosif; je ne vous dis rien de I'horrible
corruption des esprits; vous en touchez vous-méme les principaux
symptdmes. Le mal est tel, qu'il annonce évidemment une explosion
divine. Mais quand? mais comment? Ah! ce west pas a nous de con-
naitre le temps, ete. »

Cette perspective d'une explosion prochaine était devenue
son idée fixe. A le voir avec la téte haute toujours décou-
verte, ses beaux cheveux blancs et son verbe ardent, en-
flammé, il avait I'air d’'un prophéte : « C’est comme notre
Etna, disait un jour un seigneur sicilien qui sortait de
causer avec lui, il a la neige surla téte et le feu dans la
bouche : Pare il nostro Etna : la neve in testa ed il fuoco in
bocca. »

Peu de temps avant sa mort, il écrivait 4 un de ses amis
de France : « Je sens que mon esprit et ma santé s’affaiblis-
« sent tous les jours. Iic jacet, voila ce qui va bientdt me
« rester de tous les biens de ce monde. Je finis avec I’Europe,
« c’est s’en aller en bonne compagnie. » — On m’assure pour-
lant que ce fut six semaines seulement avant sa mort qu'il
écrivit ce fameux portrait de Voltaire pour le mettre dans
les Soirées, au 1ve Entretien déja composé,

Vers la fin de décembre 1820, de graves symptdmes se dé-
clarérent ; sa démarche ordinairement si ferme et si rapide,
devint chancelante, on n’osait plus le laisser sortir seul :
« Nous nous apercevions bien qu'il perdait ses forces, écri-
« vait un témoin ami, mais nous étions loin de le croire en
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« danger; nous supposions plutét cet affaiblissement da a
« I'age, dont les effets se hitaient plus que d'ordinaire el
s’accumulaient plus rapidement. Mais lui, quoiqu’il n’eit
aucune maladie, il se sentait frappéa mort. Je me rappelle
que j'avais commencé son porlrait, et que, voulant le met-
tre dans son costume de chancclicr, il me promit de venir,
Jje crois, le jour de I'an o il devait faire sa cour au roi. Il
vint en effet; et comme je lui disais qu’il n’aurait pas da
venir ce jour-1a, caril paraissait trés-fatigué d'avoir monté
notre escalier, il me répondit, en baissant la voix pour
que sa fille qui l'accompagnait ne l'entendit pas: Jai
voulu reventr aujourd’hui, car je ne pourrai plus revenir, et
cela avec un sourire si calme et si naturel que I'on aurait
cru qu'il s'agissait d'un petit secret qui aurait pu causer
quelque confrariété. En effet, il cessa de faire des visites;
mais il continuait a s’occuper et a travailler comme 4 son
ordinaire: il n’avait ni fiévre ni aucune maladie appré-
-ciable, seulement un dégout de lanourriture qui augmen-
tait de jour en jour, sans pourtant qu'elle lui fit mal. 1l
s'affaiblissait si visiblement, sa famille s'alarmait, et les
médecins aussi, parce qu’ils ne pouvaient en deviner la
cause. Je passais chez lui presque toutes les soirées, et je
lui ai entendu faire plusieurs fois allusions i sa mort
prochaine, et toujours de la méme maniére, c’est-a-dire
avec une paix admirable et le soin de ménager sa famille,
pour laquelle il n’avait jamais été si tendre et si affec-
tueux. Il s’est fait administrer deux fois pendant le mois
qui a précédé sa mort » {(dont une fois le 29 janvier, jour
de la féte de la saint Francois de Sales). Et ailleurs, dans
une lettre de source encore plus intime, on lit ces détails
qui conduisent de plus en plus preés et jusqu'ala fin : « Nous
osions cependant nous livrer quelquefois a 1'espérance,
parce que ses facultés morales n’avaient jamais été si vi-
ves ni si prodigieuses; pendant cinquante jours qu’a duré
sa maladie, il n’a cessé de s'occuper des affaires de sa
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charge, dc ses affaires domestiques, de la littératurc et de

la politique; il nous a dicté plus de cinquante lettres, et

trouvait un grand plaisir dans les lectures continuelles
que nous lui faisions. Etonné lui-méme de ce que son es-

prit ne se ressentait point de la faiblesse de son corps, il

nous disait en riant : Vous serez fort surpris de ne trouver

plus un jour dans ce lit qu'un pur esprit. Les bonnes ceuvres
n’ont jamais cessé de l’occuper, et il versa beaucoup
de larmes, quelques jours avant sa mort, en apprenant
qu'une pauvre femme qu’il avait recommandée au minis-
tre des finances venait derecevoir unesomme considérable:

une joie pure colora pour la derniére fois son noble vi-

sage, et regardant le ciel, il remercia Dieu avec atten-
« drissement... » Il expira le 26 février 1824,4 1'dge de preés
de soixante-huit ans.

Les années qui ont suivi en confirmant quelques-unes de
scs vues et en contredisant certaines autres, n’ont fait qu’'é-
lever de plus en plus haut son nom et lautorité de son
esprit parmi les hommes. Il est méme arrivé que, lui aussi,
lui si isolé de son vivant et si dédaigneux de la vogue, il a
eu en France une espéce d’éevle, et qu’on s’est mis a le cé-
lébrer, a le contrefaire par lieu-commun. L'histoire de son
influence posthume serait assez longue, assez compliquée,
et, ce me semble, fastidieuse a faire aujourd'hui. Cest de
lui surtout qu’il serait exact de dire ce qu'il a dit lui-méme
de tout écrivain, d’aprés Platon, que la parole écrite ne re-
présente pas toute la parole vive et vraie de I'homme, car
son pere n'est plus la pour la défendre. M. de Maistre me pa-
rait, de tous les écrivains, le moins fait pour le disciple ser-
vile et qui le prend & la lettre : il I'égare. Mais il est surtout
pour 'adversaire intelligent et sincére : il le provoque, il le
redresse.

Et pour parler a sa maniére, on ne craindrait pas de dire,
dit-on faire regarder d'un certain c6té, que le disciple qui
s'attache aux termes mémes de de Maistre et le suit au pied
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de la lettre est béte. La béte a I'inconvénient de ne venir ja-
mais seule; elle introduit le fripon.

Mais coupons vite avec cette queue ficheuse et parfaite-
ment indigne d’un sujet si noble et si grand; tenons-nous
jusqu’au bout en présence dela haute, de I'intégre et véné-
rable figure. Rappelons-nous 4 son propos ce que Bossuet a
dit de Rancé dont on venait dénoncer les exagérations, et
appliquons-lui surtout en pleine certitude ce beau mot de
Saint-Cyran sursaint Bernard : « ('a été un vrad gentilhomme
chrétien. »

Juillet— Aot 1843,

(Comme article essentiel & joindre A celui-ci sur le comte de Mais-
tre, voir ce que j'ai écrit lors de la publication de ses Lettres, au
tome IV des Causeries du Lundi; et sur sa Correspondance diploma-
tique, un article dans le Moniteur du 3 décembre 1860, Voir aussi
Port-Royal, tome 111, livre 111, chap, xiv.)




GABRIEL NAUDE

1l me semble difficile, lorsqu’on est arrivé en quelque en-
droit nouveau, en quelque coin du monde, pour s’y établir
et y vivre quelque temps, de ne pas s’enquérir tout d’abord
de I'histoire du lieu (et,si obscur, si isolé qu'il soit, c’est
bien rare qu’il n’en ait point) : quels hommes y ont passé,
8’y sont assis a leur tour; quels 1'ont fondé, donjon ou clo-
cher, maison d’étude ou de priére; quels y ont gravé leur
nom surle mur,ou seulement yont laissé un vague échodans
les bois. Ce passé une fois ressaisi, ces hodtes invisibles et si-
lencieux une fois reconnus, on jouit mieux, ce semble, du
séjour, on le posséde alors véritablement, et le Genius loci,
que notre hommage a rendu propice, anime doucement cha-
que objet, y met 'Ame secréte, et accompagne désormais tous
nos pas. Ainsi surtout doit-on faire s’il s’agit d'un lieu de
quelque renom, d'une fondation destinée précisémenta per-
pétuer la mémoire des hommes et des choses. C'est ce que je
n’ai eu garde de négliger pour notre bibliotheque Mazarine,
depuis qu’un indulgent loisir m'y a fait asseoir, et que le
régime du plus aimable des administrateurs (1) nous y rend
les douceurs d’Evandre ; je me suis senti sollicité du pre-
mier jour & rechercher I'histoire des prédécesseurs. Un de
cos derniers, M. Petit-Radel, a écrit fort savamment (je di-
rais peut-étre un autre mot si ce n’était, lui aussi, un an-
cétre) I'historique de 1'établissement qu’il administrait. Fon.

(1) M. de Felcta,
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dation de #fazarin, mais n'ayant été livrée au public dans
Ie local et sous la forme actuelle que bien aprés lui, des-
servie durant tout le xvine siécle par une dynastie purement
théologique de docteurs en Sorbonne, cette bibliothéque
s'ouvrit, au moment de la Révolution, 4 des noms de conser-
vateurs un peu mélangés, La, Sylvain Maréchal siégea; il
fallut purifier la place. La, Palissot, vieillard souriant, re-
venu de la satire, se consola dans le voisinage de I'Institut
de ne pouvoir pas en étre. Bouflers, nommé un instant pour
lui succéder en 18%8, n’y parut jamais : il se contenta d’en-
voyer demander le premier jour, par un reste de vieille ha-
bitude, ol étaient les écuries et remises du logement de
Palissot, afin d’y loger sans doute les chevaux qu'il n’avait
plus. Montjoie, 'aufeur des Quatre Espagnols, si oublié, ne
prit que Ie temps d’y entrer, de s’en réjouir et d’en mourir.
Mais tous ces hdtes passagers qui ne pourraient qu'égayer
d'une seconde anecdote un fond si grave, que sont-ils au-
prés du fondateur méme, je veux dire le bibliothécaire de
Mazarin et le grand bibliographe d’alors, ce Gabriel Naudé
dont le cachet est 1a partout sous nos yeux, dont I'esprit se
représente & chaque instant dans le choix des livres ets'y
peint comme dans son ceuvre! C'est & lui que je m’attacherai
aujourd’hui, moins encore au savant qu'a I'homme; moi, le
dernier venu et Ie plus indigne de sa postérité directe, je veux
gagner mon titre d’héritier et lui consacrer, a lui le grand
sceptique, cet article tout pieux, au moins en ce sens-Ia.
Ua de nos jeunes et curieux amis a fait, il y a bien des
années déja, une étude de Naudé en cette Revue(1); il s’est
appliqué a toute sa vie, s'est étend-a sur ses divers ouvrages,
et a pris plaisir autour de I'érudit. C’est au moraliste, au
penseur, que je vise plutétici; c’est I'esprit de la personne
et le procédé de cet esprit que je vais m'efforcer de dégager,
de faire saillir de dessous la crodte d’érudition assez épaisse

(1) Reuue des Deux Mondes, 15 aolit 1036, article de M. Labitte
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qui le recouvre. Tout est dans Bayle, a-t-on dit, mais il faut
’en tirer pour I'y voir. Combien ce mot est-il plus vrai de
Naudé encore, lequel n’a ni point de vue apparent ni relief
saisissable, et qui étouffe son idée comme & dessein sous
une masse de citations et de digressions! 1l s’agit, dans ce
bloc confus et presque informe, de retrouver et de tailler le
buste de 'nomme. Au bout d’une des salles de la Mazarine
un buste de lui existe en marbre, et fait pendant & celui de
Racine ; j’ai souvent admiré le contraste, et je ne sais si c’est
cc que I'ordonnateur a voulu marquer : ce sont bien certai-
nement les deux esprils qui se ressemblent le moins, les
deux écrivains qui se produisent le plus contrairement; I'un
encore tout farci de gaulois, cousu de grec et de latin, et
d’une diction véritablement polyglotte, 1’autre le plus
élégant et le plus poli; celui-ci le plus noble de visage et si
beau, celui-la si fin. I1 y a de quoi passer entre les deux.
Mais e point ol je voudrais relever et voir placé le buste de
Naudé, c’est & son vrai lieu, entre Charron, ou mieux entre
Montaigne et Bayle: il fait le nceud de I'un a 'autre, un
trés-gros nceud, assez dur a délier, mais qui en vaut la peine.
Otez encore une fois I'enveloppe et ’écorce, je résume le
sens et j'appelle mon auteur par son vrai nom : un scep-
tique morakiste sous masque d'érudit.

Gabriel Naudé est qualifié Parisienen téte de ses livres, se-
lon la vieille mode,Parisien comme Charron, comme Villon.
11 naquit en {évrier 41600, sur Ia paroisse Saint-Méry, de pa-
rents bourgeois, qui, voyant ses heureuses dispositions, le
mirent de bonne heure aux études. On cite d’ordinaire ses
deux maitres de philosophie, célébres pour le temps, Frey et
Padet; mais il serait plus essentiel de rappeler ce que Guy
Patin, son ami de jeunesse, nous apprend. Celui-ci, ayant a
s'expliquer sur les sentiments religieux de Naudé, écrivait &
Spon (1) : « Tant que jel'ai pu connoitre, il m'a semblé fort

(1) Nouveaw Recueil de Lettres choisies de Guy Putin, tome Y.,
page 233.

Ile a1
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« indifférent dans le choix de la religion et avoir appris cela
« a Rome, tandis qu'il y a demeuré douze bonnes années;
« et méme je me souviens de lui avoir oui dire qu’il avoit

autrefois eu pour maitre un certain professeur de rhéto-

rique au collége de Navarre, nommé Belurgey, natif de
« Flavigny en Bourgogne, qu’il prisoit fort... » Or, ce pro-
fesseur de rhétorique se vantait notoirement d’étre de la re-
ligion de Lucréce, de Pline, et des grands hommes de I'anti-
quité; pour article unique de foi, on I'entendit alléguer
souvent certain chceur de Sénéque dansla Troade : « Bref,
« ajoute Guy Patin, M. Naudé avoit été disciple d'un tel
« maitre, » et il conclut en citant ce vers expressif du Man-
touan que tous les biographes devraient méditer :

Qui viret in foliis venit a radicibus humor.

Cherchez bien, cette humeur et cette séve qui verdoie di-
versement dans le feuillage, elle provient de la racine.

Le xvie siécle finissait d’hier quand Naudé naquit. On se
figure dilficilement ce que devait paraitre cette féconde et
forte époque aux yeux de ceux qui en sortaient, qui en héri-

taient et pour qui elle était véritablementle dernier et grand
siecle. Il faut voir comme Naudé s’en exprime en toute oc-
casion ; les admirateurs du xviu® siécle n’en disaient pas plus
a l'issue de leur Age fameux. Tant de découvertes succes-
sives et croissantes, canons, imprimeries, horloges, un con-
tinent nouveau, tout récemment I'économie des cieux cédant
ses secrets aux observations d’un Tycho-Brahé et aux lu-
nettes d’'un Galilée, voild ce que Naudé, jeune, avide de loute
connaissance, eut d’abord a considérer, et il s’en exalte avec
Bacon. On aime a I'entendre proclamer lu félicité de notre
dernier sidcle, et on sourit en songeant que c’est celui méme
duquel nos littérateurs instruits d’il y a trente ans s’accor-
daient & parler comme d'une époque presque barbare. La
ressource de I'humanité, en avancant, est de se débarrasser
du bagage trop pesant et d’oublier : ainsi elle trouve moyen
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de se redonner par intervalle un peu de fraicheur et une
soif de nouveauté. Cardan, Pic de 1a Mirandole, Scaliger, ces
colosses de science, ou mieux, pour parler comme notre au-
teur, ces preux de la pédanterie, aussi merveilleux et plus vrais
que ceux de la Table-Ronde, étaient donc les maitres fami-
liers de Naudé et les rudes jouteurs auxquels avait affaire in-
cessamment son adolescence. Quant a ceux qui avaient écrit
en frangais, tels que Bodin, Charron et Montaigne, il n'y
pouvait voir que ses compagnons de plaisir, tant ¢'était faci-
lité de les aborder au prix des autres. Le xvie sidcle (on
avait droit de le croire & 'immensité de I'inventaire) avait et
possédait tout, — tout, hormis ce seul petit fruit assez ca-
pricieux, qui ne vient, on ne sait pourquoi, qu'a de cer-
taines saisons et & de cerlaines expositions de soleil, je veux
dire le bon gott, ce présent des Graces (1).

Le bon gott dansles choses littéraires, et la méthode, cet
autre bon gott qui est particulier aux sciences, le xviesiecle
n'en sut point le prix ni 'usage. Galilée seul fit exceplion
comme savant, et offrit I'instrument exact & 'Age qui sue-
céda. Auparavant, la confusion tout le long du chemin com-
promettait la recherche, et encombrait en fin de comple la
découverle. L’astronomie de ces temps conlinuait de se mé-
ler & T'astrologie, la chimie & I'alchimie, la géométrie aux
nombres mystiques; la physique n’avait pas fait divorce avec
les charlatans. Ce n’était pas le vulgaire seul qui parlait de
magie. Les superstitions de toutes sortes trouvaient place a
edlé de I'audace de Ia pensée, et jusque dans 'incrédulité
philosophique. Les plus grands esprits, Cardan, Bodin,
Agrippa, Postel, inclinent par moments au vertige et aux chi-
meéres. Le résultat de cette vaste époque effervescente i son
lendemain et auprés des esprits rassis, judicieux, criliques,
qui 'embrassaient par la lecture, devait étre naturellement

(1) S’il 'eut sur un point ce fut en architecture et sculpture sous
les Valois, pas en une autre ranche,
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le doute, au moins le doute moral, philosophique; et de
toutes parts le xvie siécle finissant I'engendra.

On avait tout dit, tout pensé, tout révé; on avait exprimé
les idées et les recherches en toute espéce de style, dans une
langue en général forte, mais chargde et bigarrée & I'exces.
Qu'y avait-il a faire désormais? Quelques écrivains, médio-
crement penseurs, doués seulement d’'une vive sagacité lit-
téraire, ouvrirent dés I"abord une ére nouvelle pour I'expres-
sion ; le goit, qui implique le choix et I'exclusion, les poussa
a se procurer I'élégance a tout prix et & rompre avec les ri-
chesses mémes d’'un passé dont ils n’auraient pu se rendre
maitres. Ainsi opérérent Malherbe et Balzac. Quant au fond
méme des idées, la révolution fut plus lente a se produire; on
continua de vivre sur le xvi® siécle et sur ses résultats, jus-
qu'a ce que Descartes vint décréter a son tour I'oubli du passé,
I’abolition de cette science génante, et recommencer a de
nouveaux frais avec la simplicité de son coup d’eil et I'éclair
de son génie. Naudé, lui, n’avait aucun de ces caractéres qui
étaient propres au siécle nouveau; il ne se souciait en rien
de I'expression littéraire, il ne s’en doutait méme pas; et
pour ce qui est d'innover et de renchérir en fait de systéme,
s’il avait jamais pensé a le faire, c'eiit été dans les lignes
mémes et comme dans la poussée du xvie siécle, en repre-
nant quelque grande conception de I'antiquité et en greflant
la hardiesse sur I’érudition. Mais s'il eut & un moment ces
velléités d’enthousiasme, comme semble I'attester son admi-
ration de jeune homme pour Campanella, elles furent courtes
chez lui; il retomba vite 2 I'état de lecteur contemplatif et cri-
tique, notant et tirant la moralité de chaque chose, repassant
tout bas les paroles des sages, et, pour vérité favorite, se don-
nant surtout le divertissement etle mépris de chaque erreur.

Naudé appartient essentiellement a cettc race de sceptiques
et académiques d’alors,dont on ne sait s’ils sont plus doctes
ou plus penseurs, étudiant tout, doutant de tout entre eux,
que Descartes est venu ruiner en établissant d’aulorité une
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philosophie spiritualiste, croyante dans une certaine mesure,
el capable de supporter le grand jour devant la religion {1).
A voir I'anarchie morale qui régnait durant le premier tiers
du siécle, et I'impuissance d’en sortir en conlinuant la tra-
dition, on apprécie I'importance de cette brusque réforme
cartésienne a titre d'institution publique de la philosephie.
Quant a I'autre espéce de sagesse plus & huis-clos et dansla
chambre, qui ne s’enseigne pas, qui ne se professe pas, qui
n’est pas une méthode, mais un résultat, pas un début ni
une promesse, mais une habitude et une fin, et de laquelle
il faut répéter avec Sénéque : Bona mens non emitur, non
commodatur, c'est-a-dire qu'elle est une maturité toule per-
sonnelle de I'esprit, on peut s’en tenir & Gabriel Naudé.

Nul, en son temps, ne I'a pratiquée mieux que lui et dans
les vraies conditions du genre, a petit bruit, sans amour-
propre, sans montre, a ’abri des gros livres et comme sous
le triple retranchement des catalogues; car, avec lui, c’est
derriére tout cela qu'il la faut chercher.

Au sortir de sa philosophie, pendant laquelle se noua sa
liaison avec Guy Palin, il s’adonna a I'étude de la médecine,
d’'abord sous M. Moreau. C'était en 1622. Sa répulation de
capacité et de science s'étendait déja hors des écoles. Il avait
publié un petit livre,le Marfore ou discours contre les libelles,
dont je ne parlerai pas, attendu que je ne sais personne qui
Yait lu ni vu. Le président de Mesmes, de cette famille de

(1) Le dernier des sceptiques érudits de cette race de Naudé et de
beaucoup le plus mitigé et le plus élégant, quoiqu’au fond y tenant
par les racines, c¢’est Huet, le trés-docte évéque d’Avranches. Il com-
battit Descartes sur la’certitude ct reprit en main la thise de Sanchez:
Quod nihil scitur. Mais chez luet on peut dire que le scepticisme a
moins I'air encore d'dtre déguisé qu’enchevétré dans Iérudition! on
ne sait trop jusqu’on il I’étend et 3 quel point juste sa religion 8’y
concilie. Son manteau d’évéque recouvre presque tout. La portée
réelle de son esprit est restée douteuse au milieu de cette immensité
de savoir et de celie longanimité d’indifférence. 11 y aurait un beau
travail 3 faire sur lui.
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Mécénes qui avait nourri Passerat et qui devait adopter Voi-
ture, le prit pour son bibliothécaire. Il parait que Naudé quitta
cette place un peu assujettissante pouraller étudier & Padoue,
en 1626; il en fut rappelé par la mort de son pére. En 1628,
la Faculté de médecine le choisit pour faire le discours la-
tin d’apparat, proprement dit le paranymphe, qui était d’'u-
sage 4 la réception des licenciés; c'était une grande solen-
nité scholaire. Avant de leur décernerle bonnet doctoral ou,
comme on disait, le laurier, et de les lancer dans le monde,
la Faculté, en bonne mére, les faisait louer et préconiser en
public. Ils étaient neuf cette fois, parmi lesquels des noms
plus tard célébres, Brayer, Guenaut, Rainssant. Naudé s’ac-
quitta de son office avec splendeur; il prit comme corps de
sujet, indépendamment des neuf petits panégyriques, 'anti-
quité de I’Ecole de médecine de Paris. On fut si content de
sa harangue en beau latin fleuri, plus que cicéronien, et pa-
naché de vers latins en guise de péroraison, qu'on I'admit
tout d’'une voix & compter lui-méme parmi les candidats a
lalicence, de laquelle il s’était trouvé exclu par son voyage
d'Italie. Peu aprés, Pierre Du Puy, qui I'estimait fort, parla
de lui au cardinal de Bagni, ancien nonce en France, qui
avait besoin d'un bibliothécaire et secrétaire. Naudé s'atta-
cha a ce cardinal, et le suivit en Italie 4 la fin de 1630 ou au
commencementde 1631 ; il y resta onze années pleines, n’é-
tant revenu 4 Paris qu'en mars 16¢2, pour y étre bibliothé-
caire de Richelieu, puis de Mazarin. Les cardinaux et les
bibliothéques, ce furent 13, comme on voit, le constant abri
et comme le gite de Naudé.

Ces onze ou douze années d'Italie et de Rome durent avoir
grande influence sur lui et sur ses habitudes d’esprit; mais
on peut dire qu’il y était bien préparé par la nature. Il suffira
pour cela de parcourir quelques-uns des écrits qu'il publia
antérieurement. Avant de les lire etde les citer uneremarque
pourtant, une précaution est nécessaire. Pour Naudé qui
débute vers 1623, et qui s’en va passer hors de France de
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fongues années, Malherbe ni Balzac ne sont guére jamais ve-
nus. Il écrit en francais, sauf I'esprit et le sens, comme le
Pére Garassus ou comme le Pére Peteau, quand ce der-
nier s'en méle. Naudé y ajoutait ces traits de plume a la
M!le Gournay, méme des fleurettes parfois & la Camus
pour le joli des citations. Camus, M''e Gournay, Garassus
et Peteau, ce sont ses vrais contemporains en style fran-
cais (si francais il y a). §'il appelle Montaigne le Sénéque
de la France, il n’en profite guére que pour s’accorder les
citations latines a son exemple. Il prise Charron plus qu'il
ne limite en écrivant. En fait de poétes modernes, il les
ignore. Il parle de la Pléiade comme étant venue depuis
peu, et Du Bartas, le grand encyclopédique, parait seul lui
avoir été trés-présent; il le met dans son projet de Biblio-
théque en tiers avec le Tasse et I’Arioste auprés d'flomére
et de Virgile. Guillaume Colletet, ce rimeur né suranné, est
son seul poéte moderne contemporain.

Dans une lettre de Rome, Janus Erythreus, ¢’est-a-dire Rossi,
parlant d’un dernier voyage qu'y fit Naudéen 16%o, pen-
dant lequel le bibliothécaire infatigable achetait des Tivres
4 la toise pour le cardinal Mazarin et vidait tout les maga-
sins de bouquinistes, nous le représente, au sortir de ces
coups de main, tout poudreuxlui-méme de la téte aux pieds,
tout rempli de toiles d’araignées a sa barbe, a ses cheveux,
a ses habits, tellement que ni brosses ni époussettes sem-
blaient n’y pouvoir suffire. Eh bien ! le style de Naudé (il
faut d’abord s’y faire) est plein de toiles d’araignées comme
sa personne.

Encore une fois, ce n’est pas une raison pour se détourner;
il vautla peine qu'on I’accoste sous ce costume. Rien de moins
scholar au fond et de moins pédant que lui; il vérifie, aussi
bien que Bayle, ce mot de Nicole, que le pédantisme est un
vice, non de robe, mais d’esprit; et, se rendant justice &
lui-méme au chapitre Ier de ses Coups d'Etat, il a pu dire:
« ... Car il est vrai que j'ai cultivé les Muses sans les trop
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« caresser, et me suis assez plu aux études sans trop m’y
« engager. J'ai passé par la philosophie scholastique sans
« devenir éristique, et par celle des plus vieux et modernes
« sans me partialiser :

Nullius addictus jurare in verba magistri.

« Sénéque m’a plus servi qu'Aristote; Plutarque que Platon;
« Juvénal et Horace qu'llomére et Virgile; Montaigne et
« Charron que tous les précédents... Le pédantisme a bien
« pu gagner quelque chose, pendant sept ou huit ans que
« j'ai demeuré dans les colléges, sur mon corps ct fagons de
« faire extérieures, mais je me puis vanter assurément qu’il
« n’a rien empiété sur mon esprit. La nature, Dieu merci,
« ne lui a pas été maratre. »

Son premier écrit frangais connu (je laisse de c6té I'introu-
vable Marfore) est son Instruction a la France sur la vérité de
Uhistotre des Fréres de la Rose-Croixz, publiée en 1623. Vers
cette année-1a, en eflet, « le roi étant & Fontainebleau, le
« royaume tranquille et Mansfeld (1) trop éloigné pour en
« avoir tous les jours des nouvelles, I'on manquoit de dis-
« cours sur le change, » enfin les sujets de conversations
par toutes les compagnies étaient épuisés, lorsqu'un mystifi-
cateur ou un fou s'avisa de remuer tout Paris par une affiche
placardée aux coins des rues et qui annongaitla venue mys-
térieuse des fréres Rose-Croix pourtirerles hommes d'erreur
de mort, et révéler le grand secret final. Ces Rose-Croix se
rattachaient sans doute 4 la société defréres que Bacon dit
avoir existé a Paris, et dont il raconte une séance (2). C’est
cette mystification et cette fourberie despromesses del’affiche
que Naudé entreprend de réfuter et d’éclaircir. Aprés s’étre
raillé, au début, de I'éternelle badauderie des Francais, il ex-
plique trés-bien comment cette chimére, cette crédulité conta-

(1) Un des grands généraux de 1a guerre de Trente Ans, qui guer-

royait alors dans les I’ays-Bas ou en Westphalie.
(2) Voir de Maistre, Examen de Bacon, tome I, page 94,
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gieuse des Rose-Croixa pu naitre del'enivrement d’invention
qui suivit le xvie siécle. Aprés tant de nouveautés que 'dge
des derniers parents avait vues sortir, on arrivait aisément
a se persuader qu’il n’y avail plus qu'une seule découverte
et qu’'une scule merveille qui en méritatle nom. La nature,
jouant de son reste, ramassait toules ses forces pour produire
ce dernier bouquet d’illumination et d’artifice. A lire quel-
ques-uns des arguments de Naudé, on croirait (saufl le style
un peu différent) lire certaines boutades de Charles Nodier
raillant les sectes novatrices de notre dge, les saint-simo-
niens ou autres. Sous la plume des deux railleurs, I'exemple
de Postel, de ses inellables réveries et de sa mére Jeanne, qui
devait émanciper, racheter les femmes (car Jésus-Christ, di-
sait Postel, n’avait racheté que les hommes), revient souvent
comme limite extréme des folies savantes. Le Postel {ut pré-
sent de bonne heure & Naudé pour lui prouver que tout se
pecut dire et croire, pour lui apprendre 4 se méfier de la sot-
tise humaine, jusqu’en de grands esprits et ausein dela plus
haule doctrine. A I'Age de vingt-trois ans, Naudé nous parail
déja dans ce livre ce qu'il sera toute sa vie, revenu el guéri
de 'ambition des nouveautés ott il s'était funtitsi¢ d’abord, se
rabattant au passé de préférence et aux opinionsdes anciens,
visant & se réfugier, & pénétrer de plusen plus dansla vérité
secréte et entre sages, sub rosa, comme il dit (1). Le cha-

(1) La rnse, dans P’antiquité, était embldme 2 la fois du plaisir et
du mystere ; ¢’est pourquoi on la suspendait aux festing:
Est rosa flos Veneris, cujus quo furta latereat,
Harpocrati mat:is dona dicavit Amor.
Inde rosam mensis hospes suspendit amicis,
Conviva ut sub ea dicta tacenda sciat.
Naudé, qui cile cette épigramme dans la préface de ses Rose-Croiz,
I’a remise depuis dans son Nascurat, el en a fait la plus jolie page de
¢ gros in-1°: « La fable ancienne ou moderne dit que le Dien d’A-
« wmour fit present au Dieu du Silence, Harpocrate, d’une belle fleur
« de rose, lorsque personne n'en avoit encore vu et qu’elle étoit Loute
« mnouvelle, alin qu’il ne découvrit point les seerétes pratiques el con-
« versalions d¢ Vénus sa mére; el que I'on a pris de 13 occusion de

27.
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pitre vir, dans lequel il commente a sa guise le conseil d’A-
ristote, que celut qui veut se réjouir sans tristesse n’a qu'a recou-
rir ¢ la philosophie, nous le montre, au milieu de celte fougue
du temps, savourant ce profond plaisir du sceptique qui con-
siste & voir se jouer & ses pieds I'erreur humaine, et laissant
du premier jour échapper ce que, vingt-cing ans plus tard,
il exprimera si énergiquement dans le Mascurat : « Car, a
« tedirevrai,Saint-Ange,l’'une des plus grandessatisfactions
« que j’aie en ce monde, est de découvrir, soit par ma lec-
« ture, ou par un peu de jugement que Dieu m’a donné, la
« faussetéetl'absurdilé de toutes ces opinions populaires qui
« entrainent de temps en temps les villes et les provinces
« entiéres en des abimesde folies et d’extravagances.» Aussi
quelle pitié pour lui que la Fronde, et que toutes les frondes!
[l fut servi & souhait durant sa vie.

Bien qu’en plus d’un passage de ce livre sur les Rose-Croix,
la religion chrétienne nesemble pas suffisamment distinguée

« pendre une rose &s chambres ol les amis et parents se festinent et
« se réjouissent, afin que, sous I'assurance que cette rose leur donne
« que leurs discours ne seront point éventés, ils puissent dire tout ce
« que bon leur semble. » — Cette dévotion du silence a encore in-
spiré d Naudé une jolie épigramme, la seule méme assez gracieuse qu’on
trouve dans le recuell de ses vers. C'est un discours supposé dans la
bouche d’un Faune pour avertir les promeneurs 3 I'entrée d’un petit
bois qui faisail partie de son domaine de Gentilly :

Nunc animis Jinguisque viri, juvenesque favete, ete.

Avec Naudé on a, en fait de sagesse, le sub rosa exactemeut opposé A
'ex cathedra. — Un moderne des plus modernes, qui, assurément, ne
connaissail pas I'épigramme et I'historiette mythologique de la Rose,
I’élégant et brillant comte d'Orsay, a dit un mot qui en rend A mer-
veille 'esprit et qui en est pour nous le meilleur comnientaire. Ruiné
el criblé de dettes, on lui conseillait d’écrire ses Mémoires et de ra-
conter tant de choses curieuses qu’il savait sur la haute société, dans
laquelle il avail pass¢ sa vie; un libraire de Londres lui promettait
bien des guinées pour cela ; quelques amis méme le pressaient : « Non,
c'est impossible, répondit le conte: je ne trahirai jamais desgens avec
qui j'ai diné. » — Le comte d'Orsay el Gabricl Noudé ! qu'importe
le costume ? les galantes Ames se rencontrent,
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de ce qui est touché tout a cdté, il apparalt assez clairement
que P'auteur ne favorise en rien les nouveautés religieuses
qui ont troublé leroyaume et porté atteinte ala foi des aieux.
Il incline pour I'ordre politique avant tout, pour la raison
d'Etat, et, tout en se conservant sceptique, il se prépare a
étre trés-romain.

L’Apologie pour tous les grands personnages qui ont été faus-
sement soupgonnds de magie, publié en 1620, est un livre trés-
savant dont le sujet, pour nous des plus bizarres, ne peut
s'expliquer que par la grossiéreté des préjugés d'alentour. 11
s'agit tout simplement de prouver que Zoroastre, Orphée,
Pythagore, Numa, Virgile, etc., etc., e tutti, n'étaient point
des sorciers ni des magiciens au sens vulgaire, et que s'ils
peuvent s’appeler mages, c¢’est suivant la signification irré-
prochable ct pure de la plus divine sagesse. On a besoin,
pour comprendre que ce livre de Naudé a été utile et presque
courageux, de se présenter I'état des opinions en France
au moment ou il parut. On était alors dans unesorte d’épidé-
mie de sorcellerie entre le procés de la maréchale d’Ancre
etceluid'UrbainGrandier. Ce courantde follesidées, ce souffle
aveugle dans l'air, attisait plus d’un bicher. Atrocité ici,
mauvais goatla. On mélait les sorciers a tout, méme aux élé-
gies d’amour, et non pas, croyez-le bien, ala fagon de T'an-
tiquité. Ogier, 4 vingt ans, composait une héroide a I'imita-
tion d’Ovide sur la sotte histoire que voici et qui courait,
dit-il, tout Paris : « Un M. de F., aprés des recherches pas-
sionnées, épouse Mile de P., fille de beaucoup de mérite,
mais peu accomodée des biens de la fortune, puis inconti-
nent aprés son mariage I’abandonne lachement. Les parents
favorisent son divorce, disent qu'il a été ensorcelé, etc. » C'é-
taient 1a les sujets & la mode, les gentillesses dans les belles
compagnies. Le xviesiécle, si grand et sifertile qu’il elt été
pour les esprits des doctes et pour les penseurs, avait laissé
au vulgaire et, pourparler plus simplement, au public, toute
sa rouille; il nel’avait pas civilisé. Le public, & son tour, on
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peut le dire, n’avait pas civilisé non plus les savants. Scali-
ger et Cardan, les deux plus grands personnages modernes
selon Naudé, les deux seuls qu’on put opposer aux plus si-
gnalés des anciens, avaient poussé le plagiat de I'antiquité
jusqu’a parler d’'une facon presque sérieuse de leurs démons
familiers, etjusqu’a sedonnerl’aird’y croire, Ainsilamoyenne
des esprits restait grossiére, et la sublimité des élus se mon-
traitsauvage.Onn’avait 4 complerdanschaqueordre qu'avec
les initiés et les profés. J'ai dit que le xvi° siécle possédait
tout, mais c’était en bloc; la scicnce s’y faisait en gros, en
grand, et ne s’y débitait pas. 11 fallait pour cet échange
mutuel entre tout le monde et quelques-uns et pour ce second
travail de la dissémination des lumiéres la lente action de
deux siécles, une langue a I'usage de lous, non plus latine
ni pédantesque, 'influence paisible et bienfaisante des chefs-
d’'ceuvre, un frottement prolongé de société; et la coopération
gracieuse d’'un sexe que les Saumaise de tout temps n’ont
apprécié que trop peu; en un mot il fallait, aprés Scaliger,
que vinssent M™e de La Fayette et Voltaire. En 1624, le Pére
Garassus avait publié le livre de la Doctrine curieuse des Beaua-
Esprits modernes, dans lequel il cherchait partoutdes liberting
et des athées ; Naudé put en prendre I'idée de venger, par
contre-partie, les grands esprits de I'antiquité qui avaient
d’ailleurs été compromis, il nous l'apprend positivement,
dans les suites de cette querelle. Une brochure publiée ou
sujet du livre de Garasse avait traité Virgile de nécromancien
et d'enchanteur ausens de I'enchanteur Merlin. Naudéen tira
prétexte pourson Apologie. Il serait trop fastidieux de le sui-
vre dans les contes 4 dormir debout qu'il se croit obligé de
discuter, et dans larude guerre qu'il y fait 4 de stupides démo-
nographes. Nous admettons d’emblée que la nymphe Egérie
n’était pas un démon succube, et aussi quele grand chien noir
de Corneille Agrippa n'était pas le diable en personne. Ce qui
te marqué plus volontiers pour nous dans le livre, et peut
aous y intéresser encore, c'est un goit de science reculé et
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recélé du vulgaire, etle tenant a distancelui et ses sottes opi-
nions, c’est le cultesecret d’'une sagesse qui, comme il le dit,
n’aime pasa se profaner. Naudé a dédain, par-dessus tout,
de la foule moutonniére et du grand nombre : il se plait a
répéler avec Sénéque : Non tam bene cum rebus humanis geritur
ut meliora pluribus placeant, Les choges humaines ne sc trou-
vent pas si bien partagées que ce soit le mieux qui agrée au
plus grand nombre (1). 11 parait trés-persuadc « que notre
« esprit rampe bien plus facilement qu’il ne s’essore, et que,
« pourledélivrer detoutes ces chiméres, ille faut émanciper,
« le mettre en pleine et entiére possession de son bien, et
« lui faire exercer son office qui est de croire et respecter
« I'histoire ecclésiastique, raisonner sur la naturelle, et tou-
« jours douter de la civile ». Pour preuve de soumission i
I'histoire ecclésiastique, tout aussitdt aprés ce passage il en-
tame un petit éloge de 'empereur Julien, « de cet empereur,
« dit-il, autant décrié pour son apostasie que renommé pour
« plusieurs vertus et perfections qui lui ont été particu-
lires (2). » L’histoire ecclésiastique ainsi exceptée, il est
évident qu’en toute matiére, civile du moins et naturelle,
Naudé fait volontiers une double part, 'une de la sottise et
de la crédulité des masses, I'autre de la singuliére industrie
de quelques habiles. 11 croit surtout i la crédulité humaine,
et s’en retire en répétant pour son compte ¢

(1) 11 réitére et développe celte pensée avec une rare énergie au
chapitre 1v de ses Coups d’Etat: « .... Ses plus belles parties (de la
« populace) sont d’étre inconstante et variable, approuver et improu-

ver quelque chose en méme temps, courir toujours d'un contraire

i |'autre, croire de léger, se mutiner promptement, toujours gron-

der et murmurer: brel, tout ce qu’elle pense n'vst que vanité, tout

ce qu’elle dit est faux et absurde, ce qu’elle improuve est bon, ce
qu’elle approuve mauvais, ce qu’elle lone infime, et tout ce qu'ellc
fait et enlreprend n’est que pure folie. » Ce sont de telles manidres
de voir, avec leur accompagnement politique et religieux, qui fai-
saient dire plaisamment & Guy. Patin, que son ami Naudé était un
grand puritain ; il entendait par 13 fort épuré des idées ordinaires.
(2) Apologie, chap. vini.
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La science humaine dans tout son fin et son retors et son
déniaisé, pour parler comme lui, voilaI'objet propre,le champ
unique de Naudé. I'allais ajouter qu’il ya une chose a la-
quelle il n’a rien compris et dont il ne s’est jamais doulé,
pour peu qu’'elle existe encore, c’est 'autre science, celle du
Saint et du Divin; et qu'il semble tout 4 fait se ranger & cet
axiome volontiers cité parlui et emprunté desjurisconsultes :
Idem judicium de iis quae non sunt et que non apparent. Ce
qu’on ne peut saisir est comme non avenu et mérite d'étre
jugé comme n’existant pas (1). Mais j’irais trop loin en par-
lant ainsi; on ne saurait trop se méfier de ces jugements
absolus en telle matiére, et I’ Apologie renferme sur Zoroastre,
Orphée et Pythagore, sur toutes ces belles Ames calomniées,
ces génies des letires,

Omnes ceelicolas, omnes supera alta tenentes,

des pages élevées, presque éloquentes, qui indiquent chez lui
le sentiment ou du moins I'intelligence du Saint plus que je
n’aurais cru. Il pense avec Montaigne trop de bien de Plu-
tarque, il I'estime trop hautement le plus judicieux auteur
du monde, pour étre entiérement dénué d'une certaine con-
naissance religieuse dont Plutarque a été comme le déposi-
taire et le supréme ponlife chez les paicns. Bien que cette
disposition reparaisse trés-peu chez Naudé et que je doive
avec lui la négliger dans ce qui suit, qu’il me suffise d’en
avoir marqué 'éclair et d’avoir entrevu de ce cété comme
uo horizon.

Deux ans aprés ’Apologie, il donna un pelit opuscule qui

(1) « Les eaux de Sainte-Reine ne font point de miracles. Il y a
« longtemps que je suis de I'avis de feu notre bon ami M. Naud§, qui
« disoit que, pour n’étre trompé, il ne falloit admettre ni prédiction,
« ni mystére, ni vision, ni miracles. » Guy Patin (Nouvelles leitres a
Spon, lome I, page 183).
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nous sied mieux et od il se peint directement dans son vrai
jour : Advis pour dresser une Bibliothéque, présenté a M. le
président de Mesmes (1627). Composé, on le voit, en vue
d’un patron, comme la plupart de ses autres écrits, celui-ci
du moins nous traduit la plus chére des pensées de 'auteur,
sa véritable et intime passion. Naudé n’en eut qu’une, mais
il Peut toute sa vie, et avec les caractéres de constance,
d’enthousiasme et de dévouement qui conviennent aux géné-
reuses entreprises. Sa passion a lui, son idéal, ce fut la bi-
bliothéque, une certaine bibliothéque comme il n’en existait
pas alors, du moins en France. Lui si sage, si indifférent
sur le reste, si incapable de s’étonner et de s'irriter, nous le
verrons un jour malheureuxet vulnérablede ce coté, et méme
éloquentdanssablessure. Ce qu’il parvint a réalisera grand’-
peine vingt ans plus tard avec le cardinal Mazarin, il le con-
cevait, jeune, auprés du président de Mesmes; il préludait a
cette création (car c’en fut une), a cette espéce d’institution
et d’ceuvre. Expliquons-nous bien comment Naudé entendait
la bibliothéque.

La passion des livres, qui semble devoir &tre une des plus
nobles, est une de celles qui touchent de plus prés a la ma-
nie;elle atteint toutes sortes de degrés, elle présente toutes les
variétés de forme et se subdivise en mille singularités comme
son objet méme. On la dirait innée en quelques individus
et produite parla nature, tant elle se prononce chez eux de
bonne heure; et, bien qu'elle se méle dansla jeunesse au
désir de savoir et d’apprendre, elle ne s’y confond pas néces-
sairement. En général, toutefois, le goQt deslivres est acquis
en avanc¢ant. Jeune, d’ordinaire, on en sent moins le prix;
on les ouvre, on leslit, on les rejette aisément. On les veut
nouveaux et flatteurs a I'eil comme & la fantaisie; on y
cherche un peu la méme beauté que dans la nature. Aimer
les vieux livres, comme gouter le vieux vin, est un signe do
maturité déja. M. Joubert, dans une lettre & Fontanes, a dit :
« I me reste & vous dire sur les livres et sur les styles une
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chose que j’al toujours oubliée. Achetez et lisez les livres
faits par les veillards, qui ont su y mettre I'originalité de
leur caractére et leur-adge. Jen connais quatre ou cing
ot cela est fort remarquable : d'abord le vieil Homére;
mais je ne parle pas de lui. Je ne dis rien non plus du vieil
Eschyle; vous les connaissez amplement, en leur qualité
de poétes : mais procurez-vous un peu Varron, Marculphi
Formule (ce Marculphe était un vieux moine, comme il le
dit dans sa préface, dont vous pouvez vous contenter); Cor-
naro, de la Vie sobre. I'en connais, je crois, encore un ou
deux; mais je n’ai pas le temps de m’en souvenir. Feuil-
letez ceux queje vous nomme, et vous me direz si vous ne
découvrez pas visiblement, dans leurs mots et dans leurs
pensées, des esprits verls quoique ridés, des voix sonores
et cassées, I'autorité des cheveux blanes, enfin des tétes
de vieillards. Les amateurs de tableaux en mettent tou-
jours dans leur cabinet ; il faut qu’un connaisseur en li-
« vres en mette dans sa bibliothéque. » Nulle part ce que
j'appellerai I'idéal duvieuxlivrerenfrogné,l’idéal du bouquin,
n’a été mieux exprimé qu'en cetle page heurcuse; mais
M. Joubert y parle surtout au nom de I’amateur qui veutlire.
1l y a celui qui veut posséder. Pour ce dernier, le goit des
livres est une des formes les plus attrayantes de la propriété,
une des applications les plus chéres de cetle prévoyance
qui s’accroit en vieillissant; il a ses bizarreries et ses replis
a l'infini, comme toutes les avarices. Les tours malicieux,
les ruses, les rivalilés, les inimiliés méme qu’il engendre,
ont quelque chose de surprenant et de marqué d’un coin a
part. On a observé que lcs haines entre bibliothécaires ont
également quelque chose de sourd, de subtil, de silencieux,
comme le ver qui ronge et pique les volumes. Mais nous
sommes loin de tous ces vices et de ces raffinements avee
Naudé, qui a la passion dans sa noblesse, dans sa vérité pre-
miére et dans sa franchise.
Naudé n’estime les bibliothéques dressées qu'en considéras
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tion du service et de Uutilité que U'on peut en recevoir. Conce-
vant cette utilité dans le sens le plus large et le plus philoso-
phique, il propose le plan d’une bibliothéque universelle,
encyclopédique, qui comprenne toutes les branches de la con-
naissance et de la curiosité humaines, ct dans laquelle toules
sorte de livres sans exclusion soient recueillis et classés. De
plus, illa veut publique moyennant de certaines précautions,
et il sait intéresser & cette publicité, par d’adroits chatouille-
ments, la vanité des Pollions et des Mécénes. Il n’y avait a
cette époque en Europe que trois bibliothéques véritablement
publiques, 1a Bodléenne & Oxford, 'Ambroisienne a Milan, et
et cclle de la maison des Augustins ou ’Angélique, 3 Rome,
tandis que dans ’ancienne Rome on en avait compté vingt-
neuf selon les uns, trente-sept suivantles autres. En France,
a Paris, parmi les riches bibliothéques alors renommées, y
compris celle du Roi, il n’y en avait aucune qui réponditau
veeu de Naudé, c'est-a-dire qui fot ouverte & chacun et de
facileentrée, et fondée dans le but de n’en dénier jamats la com-
muntcation au moindre des hommes qui en pourra avoir besoin.
Cefutsoninnovation alui,son instigationactive. Il y poussait
dés lors le président de Mesmes ; vingt ans aprés il y conver-
tissait le cardinal Mazarin et avait la satisfaction, vers 1648,2
la veille méme de la Fronde, de voir la merveilleuse biblio-
théque amassée et ordonnée par ses soins s’ouvrir le jeudi a
tousleshommesd’études quis’yprésenteraient. Par uneatten-
tion touchante et qui ne pouvait venir que de lui, sachantla
sauvagerie de bien des gens de lettres, il avait fait pratiquer
une porte particuliére afin de leur éviter I'embarras d’avoir
affaire aux grands laquais de I'hdtel et de passer méme devant
eux, ce qui en pouvait eflaroucher quelques-uns (1). Notons
bien ce titre d’honneur,ce bienfait essentiel de Naudé, et en

(1) Voir le Mascurat, page 246. Celte porte particuliére n’eut pas
le temps de s’ouvrir, A cause des troubles. L'hokel du cardinal
Mazarin tenait précisément le méme local qu’oceupe aujourd’hui la
Bibliothtque du Roi, 11 était dans les destinées que le veeu, le plan
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méme temps son inconséquence. S'il méprise le public dans
ses livres et ne daigne pas le distinguer d’avec la populace,
voila qu’ille devine et qu'il le sert par la tentative de toute sa
vie. Il réve la bibliothéque publique et universelle avec la
méme persistance et 1a méme chaleur que Diderota pu mettre
a I'Encyclopédie; il se consume & édifier par toutes sortes de
travauxet de voyages; il n’aime la gloireque sous cetteforme,
mais c’est A ses yeux une belle gloire aussi, et au moment ou
il semble I'avoir atteinte, il échoue, ou du moins il peut
croire qu'il a échoué. Quoiqu'il en soit, I'nonneur lui en
reste; il est le premier 4 qui la France dut cette sorte de
publicité et de conquéte, I'idée et ’exemple de I'accés facile
vers ces nobles sources de l'esprit. En cela il fut bien le con-
temporain et le coopérateur des Conrart, des Colbert, des
Perrault(deloin on méle unpeu les noms), de tous ceux enfin
dunouveausiéclequi, par les académies, parlesdivers genres
de fondations, d’encouragements ou de projets, contribuérent
a mettre en dehors la pensée moderne et 4 la vulgariser. Lui,
le moins promoteur en apparence et le moins en avant, pour
les facons, des écrivains de sa date, il eut sa fonction sociale
aussi.

Ce petit Advis sur les bibliothéques renferme plus d'une
fine remarque ; tout en rangeant seslivres, Naudé ne se fait
faute de juger les auteurs et les sujets. Il est décidément in-
juste pour les romans, qu’il estime nne pure frivolité, comme
si Rabelais et Cervantes n’étaient pas venus. Sur tout le reste,
il se montre ouvert, équitable, accueillant. Son esprit se dé-
clare dansles motifs de ses choix ; il veut qu’on ait en chaque
matiére controversée le pour et le contre, afin d’entendre
toutes lesparties (1): cesont des couplesdelutteurs enchainés

de Naudé¢ se réalisit en ce méme lieu et sur toute son échelle, Au
tome VI des Manuscrits francais de la Bibliotheque du Roi, M. Paulin
Paris fait ressortir ces analogies.

(1) Bayle aussi avait pour maxime de garder foujours une orcille
pour Laccuse,
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qu'on ne sépare pas. Les hérétiques donc (moyennant quel-
quesprécautionsde forme) s’avancenta distance respectueuse
des orthodoxes. A coté des anciens qu'il vénére, il n’oublie
les novateurs qui le font penser, qui lui suggérent toutes
les conceptions imaginables, et surtout lui dtent admiration
ce vrai signe de notre faiblesse. Plus loin, il s'éléve contre les
préventions et les exclusions en fait de livres, « comme si ce
n’étoit, dit-il, d’'un homme sage et prudent de parler de
toutes choses avec indifférence... » Et & la fin il parvient a
nous glisser encore sa conclusion favorite, & savoir « le bon
* droit des Pyrrhoniens fondé sur l'ignorance de tous les
hommes. » En étudiant beaucoup un érudit qui, certes, a du
rapport avec Naudé, il m’a de plus en plus semblé que
M. Daunou était ’héritierdirect, le rédacteur accompli non
inventeur), et en quelque sorte le secrétutre posthume du
xvie siécle .Eh bien | Naudé peut étre dit non moins exacte-
ment le bibliothécaire du xvie; il en recueille et en classe les
livres, et, en les rangeant, il se donne le spectacle de cette
grande mélée de l'esprit humain. La reprise moderne des
vieux systémes lui remet en mémoire ces deux cent quatre-
vingts sectes de I'antiquité toutes fondées sur la recherche et
la définition du souverain Bien. Sa philosophie de I'histoire
est des plus simples, et n’en est peut-&tre pas moins vraie
pour cela. A propos des trains et des vogues d’idées qui se
succédent depuis deux mille ans, vogue platonicienne, aris-
totélique, scholastique, hérétique et de Renaissance, Naudé
se borne a remarquer que le méme train de doctrine dure
Jusqu’a ce que vienne un individu quilui donne puissamment
du coude et en installe un autre a la place. Et c’est I'ordi-
naire des esprits, dit-il, de suivre ces fougues et changements
divers, comme le poisson fait la marée. Aussi, quand la marée se
retire, il en reste quelques-uns sur la gréve et des plus beaux :
les gens du rivage en font leur profit et les dépécent (1).

(1) Il s’éldve pourtant de ton en revenant sur ce sujet favori des
révolutions d'idécs, au chapitre vi de son Addition & I Histoire de
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Lorsqu’on vendit, en 1657, la bibliothéque de M. Morean,
P'ancien professeur de Naudé et de Guy Patin, ce dernier écri-
vait & Spon : « Ce qui reste de la bibliothéque de M. Moreau
« sevend i la foire, j'entendsleslivres de philosophie, d’hu-
« manités et d’histoire. Il avoit fort peu de théologie et hais-
« soit toute controverse de religion; méme je I'ai mainte fois
« vu se moquer de ceux qui s’en mettoient en peine. Je pense
« qu’il était de I'avis de M. Naudé, qui se moquoit des unset
« des autres, et qui disoit qu’il falloit faire comme les Ila-
« liens, bonne mine sans bruit, et prendre en ce cas-1a pour
« devise:

« Intus ut libet, foris ut moris est, »

Je prendsacte & regret du fond des sentiments ; mais on n'au-
rait certainement pas trouvé dans la bibliothéque de Naudé

Louis XI. Ayant recommencé A parler de cette grande roue des sitcles
qui fait paraitre, mourir et renaitre chacun & son tour sur le théatre
du monde, « s8i tant est que la terre ne tourne, dit-il (ear il n’a
« garde d'en 8tre tout & fait aussi sir que Copernic et Galilée), au
« moins faut-il avouer que non-seulement les cieux, mais toules
« choses se virent el tournent & l'environ d’icelle, » Et citant
Velleius Paterculus, lequel est avec Séndque un vrai penseur moderne
entre Ies anciens, il en vient 3 admirer la conjonction merveilleuse
qui se fait & de certains moments, et la conspiration active de tous
les esprits inventeurs et producteurs éclatant i la fois ; mais cela ne
dure que peu ; la lumidre, si pleine tout A I'heure, ne tarde pas 3
palir, P’éclipse recommence, I'éternel conflit de la civilisation et de
la barbarie se perpétue : c¢’est toujours Castor et Pollux qui reparais-
sent sur la terre I'un aprés I'autre, ou plutot c’est Alrée et Thyeste
qui régnent successivement en fréres peu amis. Et au nombre des
causes de ces mystérieuses vicissitudes, Naudé ne craint pas de
meltre « la grande bonté et providence de Dieu, lequel, soigneux
« de toutes les parties de I'univers, départit ainsi le don des arts et
« des sciences, aussi bien que I’excellence des armes et é&tablisse-
« ment des empires, or’ en Asie, or’ en Europe, permettant la
« vertu et le vice, vaillance et ldchelé, sobriété et délices, savoir et
« ignorance, aller de pays en pays, et honorant ou diffamant les
« peuples en diverses saisons; afin que chacun ait part & son tourau
« bonheur et malheur, et qu’aucun ne s’enorgucillissa par une trop
« longue suite de grandcurs et prospérités.» C'est I une belle page et
digne de Montaigne, (V. aussile début du chapitre v des Coups o' Etat.)
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de ces lacunes qui se notaient dans celle de M. Moreau. Il
avait le bon esprit d’y mettre méme ce qu’il n’aimait guére;
la aussi il savait faire la part de la coutume : « Finalement,
« dit-il,il faut pratiquer en cette occasion I'aphorisme d’Ilip-
« pocrate qui nousavertit de donner quelque chose au temps,
au lieu et i la coutume, c’est-a-dire que certaine sorte de
livres ayant quelquefois le bruit et la vogue en un pays qui
ne I'a pas en d’aulres, et au siécle présent qui ne I'avoit
pas au passé, il est bien 4 propos de faire plus ample pro-
vision d’iceux que n’ont pas des autres, ou au moins d’en
avoir une telle quantité qu’elle puisse témoigner que I'on
s’accommode au temps et que 'on n’est pasignorant de la
mode et del'inclination des hommes. » En cela Naudé pré-
parait directement les matériaux de I'histoire littéraire, telle
que 'entendait Bacon.

A un certain endroit ou il indique les moyens d’agrandir
et d’accroftre les.bibliothéques, on sourit de voir le bon
Naudé conseiller a mots couverts la ruse et le machiavé-
lisme dont certains bibliophiles de tous les temps ont su les
secrets. Il ne craint pasd’alléguerl’exemple de la république
de Venise qui, pour empécher qu’on enlevit de Padoue la
fameuse bibliothéque de Pinelli, la fit saisir au moment du
départ, sous prétexte qu'il y avait dans les manuscrits du dé-
funt des copies de certains papiers d’Etat. C’est un petit avis
que suggére Naudé aux magistrals et personnes en charge
ayant bibliothéques, pour en user & I'occasion et faire main
basse sur de bons morceaux; il a toujours eu un faible pour
les coups d’Etat. Que nos bibliophiles, nos chercheurs de
vieux livres ou de manuscrits ne fassent pas trop les indi-
gnés ; car eux-mémes (je ne parle que de quelques-uns) se
jouent encore, m’assure-t-on, tous les tours possibles, réti-
cences, supercheriesentre amis, que sais-je ! G'était de bonne
guerre alors comme aujourd’hui (1).

(1) Parmi les ruses les plus permises, il faut mettre celle que
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Dans son enthousiasme et son culte pourla fondation dont
il voudrait doter la France, Naudé n’a garde d’omettre les
noms célébres qui ont honoré de tels établissements chez les
anciens. Parmi nos illustres ancétres les bibliothécaires (car
je n'y veux reconnaitre ni compter les esclaves et les affran-
chis), il cite donc en premiére ligne Démétrius de Phalére,
Callimaque, Eratosthéne, Apollonius, Zénodote, chez les Pto-
lémées, pour la bibliothéque d’Alexandrie ; Varron el Hygin &
Rome, pour la Palatine. Ainsi Varron et Déméirius de Pha-
lére, voila des ancétres. II est vrai que la réalité du fait se
peut contester & I'égard de Démétrius de Phalére, qui était
un bien grand seigneur pour cet office ; mais Callimaque,
Apollonius, Varron et Gabriel Naudé, cela suffit bien. — Je
tire toutes ces droleries de son livre méme, dussé-je paraltre
de ceux un peu légers dont il dit, non sans dédain, qu’ils ne
recherchent en tout que la fleur 3

Decerpunt flores et summa cacumina captant,

Son Addition & Ullistoire de Louis XI (1630) est le dernier
ouvrage qu’il publia avant son départ pour I'Italie. Il y pré-

lude d’instinct & ses coups d’Etat et & son prochain code dela
science des princes par la prédilection qu'il marque pour le
plus advisé de nos rois, pour I'Euclide et UArchiméde de la po-

raconte Rossi dans la lettre ot il parle des acquisitions de Naudé a
Rome en 1645, Naudé entrait dans une boutique de libraire et
demandait le prix, non pas de tel ou tel volume, mais des masses
entidres et des piles qu'il voyait entassées devant lui. Cette mé-
thode inusitée déjouait un peu le libraire, qui hésitait, qui
lachait un mot : on marchandait, Mais Naudé, en pressant, en pous-
sant, en harcelant, enveloppait si bien son homme, qu'il obtenait
un prix dont ensuite I'honnéte marchand, A téte reposée, ne man-
quait pas de se repentir ; car il y aurait eu souvent plus de profit
pour lui & vendre ses volumes au poids & I’épicier ou A la marchande
de beurre. Naud€ faisait un peu a sa manitre comme ces paysans
bas-normands qui, dans les discussionsd'intérét, 2 force de bégayer,
d’Anonner, de faire le niais, vous arrachent d’impatience la conces-
sion 1 laquelle ils visent, Il y a ruse et stratagime 3 cela. il n’y a pas
ol qualifié,
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litique, comme il le qualifie. Voulant montrer que Louis XI
n’était pas du tout aussiignorantqu’on I’a prétendu et quel'a
dit surtout le Iéger hislorien bel esprit Mathieu, il reprend le
coté littéraire de I'histoire de ce régne; c’est un prétexte
pour lui d’yrattacher une foule de particularités sur les livres,
sur le prix qu’on y meltait dans les vieux temps, de raconter
au long la renaissance des lettres et de discuter & fond les
origines de I'imprimerie introduite en France précisément
sous Louis XL. Au nombre des écrits attribués a ce prince, il
omet la part, si gracieuse pourtant et si piquante, qui Iui
revient dans la composition des Cent Nouvelles nouvelles, ce
sur quoi nous insisterions de préférence aujourd’hui. Mais
Naudé, nous I’avons dit, ne faisait aucun cas des romans et
contes en langue vulgaire, et ne daignait s’enquérir de leur
plus ou moins d’agrément; s’il s’est montré quelque peu sa-
vanten us, ¢a été par cetendroit.

1l ne I'est pas du tout d’ailleurs dans le choix de la thése:
qu’il entreprend ici de prouver. S'il veut que Louis XI ait été
un prince plus letiré qu’on ne I'a dit, ce n’est pas qu'il at-
tribue aux lettres plus d’inflluence qu’il ne faut sur 'art de
gouverner. Loin de 13, il pose tout d’abord la différence qu’ik
y a entre les leltrés d’ordinaires mélancoliques et songearts, et
les hommes d’action et de gouvernement auxquels sont dé-
volues des qualités toutes contraires: Paucisad bonam mentem
opus est litteris, répétait-il d’aprés Séneéque. Il ne faut pas.
tant de lecture dans la pratique 4 un esprit bien fait ; et il.
insiste sur cette vérité de bon sens en homme d’esprit, tout
A fait dégagé du métier.

Son voyage en Italie et le long séjour qu'il y fit achevérent
vite de l'aiguiser et de lui donner loute sa finesse morale. Ces.
douze années, depuis 'age de trente jusqu’a quarante-deux
ans, lui mirent le cachet dans toute son empreinte. Devenu,
I'un des domestiques,comme on disait,du cardinal de Bagni,
adopté dansla famille, il se consacra tout entier  ses devoirs.
envers le noble patron, & 'agrément libéral et studieux de:
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cette société romaine qui savait I'apprécie: a sa valeur. On
était alors sous le pontificat d’Urbain VIII, de ce poéte latin
si élégant et si fleuri, qui se souvenait volontiers de ses disti-
ques mythologiques, et qui continuait deles scander tout en
tenant le gouvernail de la barque de saint Pierre. Dans cette
Rome des Barberins, Naudé put se croire d’abord transporté
au régne de Léon X, d'un Léon X un peu affadi: son gout
littéraire ne sentait peut-étre pas assez la différence. Tous
ses écrits de cette époque ne furent plus composésqu’en vue
de quelque circonstance particuliére et en quelque sorte do-
mestique ; moins que jamais le public apparut & sa pensée,
ce grand public prochain qui allait étre le seul juge. Pourle
cardinal, son maitre, homme d'Etat. il composa son livre des
Coups d’Etat ; pour son neveu, le comte Fabrice de Guidi, il
fit en latin le petit traité de I'Etude libérale, & 'usage des
jeunes gentilhommes ; pour un autre neveu, le comte Louis,
le grostraité latin sur I’Etude militaire,  'usage des guerriers
instruits. Il dressait en méme temps pour leur pére, le mar-
quis de Montebello, une généalogie et une histoire de cette
famille des Guidi-Bagni. Cceur délicat sans doute et recon-
naissant, on le voit empressé de payer sa bienvenue a cha-
cun des membres ; lui aussi il se sent riche 4 sa maniére, il
veut rendre et donner. On peut soupconner de plus sans in-
jurc qu’étranger et nécessiteux, il n’était pas faché de rece-
voir. Je ne fais qu'indiquer d’autres opuscules latins, tous
également de circonstance, ses cing thésesmédico-littéraires,
agréables réminiscenses du doctorat (1) espéce d’éirennes
et de carles de visite qu'il envoyait a des amis anciens ou
nouveaux ; son traité de la Bibliograplie politique, adressé au
Pére Galfarel, qui 'avait consulté sur ces sortes d'écrits. De
toutes ces productions de Naudé composées durant le séjour
d’Italie et couvées, pour ainsi dire, sous le manteau et sous

(1) 11 alla, en 1633, prendre ses degrés 3 Padoue, i cause dc¢ la

charge de médecin honoraire de Louis X111 que son cardinal lui
avait fait obtenir,
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la pourpre, on ne lit plus maintenant, on ne ciw¢ plus guére
a l'occasion que ses Coups d’Etat ; el, par leur renom de ma-
chiavélisme, ils ont presque entaché sa mémoire.

Nous n’essayerons pas de le justifier plus qu’il ne convient.
Naudé n’appartient en rien a cette école de publicistes déja
émancipée au xvie siécle, et qui deviendra la philosophique et
la libérale dans les Ages suivants. Sa politique, & lui, garde
son arriére-pensée méfiante a travers tous les temps. A son
arrivéeenltalie,il était déja fonciérementdel’avis de LouisXI,
etiladmettait cet article unique du symbole des gouvernants :
Qui nescit dissimulare nescit regnare. 8'il y avait erreur de sa
part & cela, comme il est bienséant aujourd’hui de le recon-
naitre, ce n’était pas a la cour romaine qu’il pouvait s’en
guérir; ce n'était point en quittant la France sous Richelieu
pour la retrouver bientét sous Mazarin. Naudé se pique dés
I’abord de bien se séparer de ces auteurs qui, traitant de la
politique, ne mettent pas de fin & leurs beaux discours de
Religion, Justice, Clémence, Libéralité; il laisse cette rhéto-
rique & Balzac et consorts. Pour lui, il tient & prouver aux
habiles que, bien qu’homme d’étude, il entend aussi la fin du
jeu. 11 commence par poser avec Charron « que la justice,
« vertu et probité du Souverain, chemine un peu autrement
« que celle des particuliers. » A-t-il tort de le prétendre?
En exceptant toujours le temps présent, ce qui est d’une poli-
lesse rigoureuse, et en ne considérant que I'éternelle histoire,
qu'y voyons-nous? Un moderne penseur I'a répété, et il nous
est impossible de le dédire : Ne mesurons pas les hommes
publics a 'aune des vertus privées; s'ils sont véritablement
grands, ils ont leur point de vue et leur réle & part : ils font
ce que d’autres nc feraient pas, ils maintiennent la société.
C'est 2 I'abri de leurs qualités, de leurs défauts, quelquefois
méme, hélas! de leurs forfaits que les hommes privés arrivent
aexercer en paix toutesleurs vertus. C'est peut-étre parce que
Richelieu a fait tomberla téte du duc de Montmorency, qu’il a
été plus loisible a tel bon bourgeois de vivre honnélc homme

it. ‘ 28
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en sa rue Saint-Denis. Comme fait, et I'histoire en main, si
I'on ose réfléchir, on a peine a ne pas tiver I'austére résultat.

Naudé, au premier chapitre de son livre, soutient, en s'ap-
puyant de 'autorité de Cardan et de Campanella, que, pour
bien peindre un homme ou pour bien traiter un sujet, il faut
se transmuer dedans; et il cite spirituellement I'exemple de
Du Bartas, qui, pour faire sa fameuse description du cheval,
galopait et gambadait des heures entiéres dans sa chambre,
contrefaisant ainsi son objet. Je ne pousserai pas si loin, en
parlant de Naudé, la transfusion et la métamorphose, je
serrerai de prés mon auteur, sans pour cela m'y confondre
ni I'approuver. Mais, puisque 1'occasion s’en présente, j'u-
serai du droit de simple moraliste pour énoncer ce que je
crois vrai, dussé-je par la sembler contredire 1'étalage ver-
tueux et philanthropique des actcurs intéressés, ou la sim-
plicité bienheureuse et perpétuellement adolescente de quel-
ques optimistes de talent.

Telle philosophie, telle politique, ou, pour parler plus
exactement, telle morale, telle politique. La politique n’est
que l'art de mener les hommes, et cet art dépend de I'idée
qu’on se fait d’eux. La Rochefoucauld donne la main 4 Ma-
chiavel. Jeune, d’ordinaire on estime I'humanité en masse,
et’'on est plutét de la politique libérale. Plus tard, on arrive
a mjeux connatlre, & ce qu'on croit, c'est-a-dire trop sou-
vent & moins estimer les hommes;; et si I’'on est conséquent,
on incline alors pour la politique sévére. Mais cette sévérité,
fruit amer de I'expérience humaine, n’admet pas nécessai-
rement la fraude et n'exclut pas la justice; et j’aime & pen-
ser toujours, malgré la rareté du fait, que la volonté ferme
du bien, une sagacité pénétrante jointe 3 I'absence de toute
imposture, une équité inexorable, seraient encore les voies
les plus stres de gouverner, de tenir le pouvoir, — de le
tenir, il est vrai, non pas de le gagner ni de I'obtenir.

Naudén’endemandait pastantauxsouverainsde son temps,
et, dans cette chambre close du cardinal de Bagni, il n'est
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plus que dela religion de Louis XI,de Philippe de Macédoine,
ou du vieil et perfide Ulysse;ilcite & propos Tibére. Il donne
la recette de ce qu'il croit permis au besoin, assassinat, em-
poisonnement, massacre ; il divise et subdivise le tout avec un
sang-froid inimaginable. Les conseils de modération qu'il y
méle ne font que mieux ressortir I'immoral du fond ; on
croirait par moments qu'il se joue : c'est comme un chirur-
gien curieux qui assemble des exemples de tous les jolis cas,
ou comme un chimiste amateur qui étiquette avec complai-
sance tous ses poisons, en inscrivant sur chacunla dose in-
dispensable etsuffisante. Ce qui sediraita peine dans quelque
hardicolloque & voix basse et dans quelque débauche de ca-
binetentre unBorgia etun conclaviste, il le rédigeet I'écrit(1).
Son apologie de la Saint-Barthélemy (au chap. ni) est trop
connue et résume le reste. Si, dans la facon dont il la pré-
senle, il se trouve historiquement quelques poinls de vérité
incontestables, ils ne rachétent en rien I'horreur de I'action
ni l'odieux du récit. Ce n'est point quand le sang coule 3
flots que I'historien doit faire parade d’essuyer et de braquer
si posément sa lunelte. Lui aussi, il lui convient d’étre en-
tralné par le sentiment d’humanité et de se faire peuple un
jour. Guy Palin ne trouvait, pour excuser son ami sur ce
méfait, que I'influence du lieu od il écrivait alors. Lorsqu'on
entre au Vatican, qu'apergoit-on en effet dés la grande salle
d'antichambre? La Saint-Barthélemy peinte et Coligny immolé.

Et en cette opinion extréme, n’admirez-vous pas comme
Naudé et de Maistre se rencontrent? le grand croyant et le
grand sceptique ! c'estle cercle ordinaire, le manége de I'es-
prit humain.

Disons-le bien vite, en ceci Naudé, encore plus que de

(1) On lit, il est vrai, dans la préface de la premiére ¢dition, que
le livre n’est impriiné qu'd douze exemplaires, Passc encore, cela ne
sortait pas de la confidence. Mais bientbt il en courut plus de cent.
Telle est 1'inconséquence toujours: on n'éerit pas pour le public, et
on imprime pour lui,
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Maistre, se calomniait : cet apologiste de la Saint-Barthélemy
est le méme qui, 3 Rome, se montra si bon, si humain, si
chaleureux pour Campanella persécuté. Aprés vingt-sept ans
de prison, ce dominicain philosophe venait d’étre rendu a la
liberté parla bonté d’Urbain VIII. Naudé avait toujours admiré
et vénéré Campanella (ardentis penitus et portentosi vir ingenii,
comme il 'appelie sans cesse), Campanella novateur et in-
vestigateur en toutes choses, en philosophie, en ordre social,
conspirateur et chef de parti un moment (1), et qui du fond
d’un cachot obscur retracait et révait sa Cité du Soleil. Pour
célébrer cette délivrance toute récente encore, Naudé adressa,
en 1632, au pape Urbain VIII,un panégyrique latin imité de
ceux des anciens rhéteurs, Thémiste, Euméne. On sent, i ses
frais inaccoutumés d’éloquence, qu’il parle au pontife lettré,
au poéte disert, & I'Urbanité méme (il fait le jeu de mots), a
celui qui, suivant son expression, a moissonné tout le Pinde,
butiné tout U Hymette, et bu toute I'Aganippe. Ce ne sont que
fleurs et qu’encens, ce n’est que sucre, que miel et que
rosée. Le style latin de Naudé laissa toujours & désirer pour
la vraie élégance. Mais cette assez mauvaise prose poétique,

cette fatterie plus que francgaise, cette reconnaissance trop
italienne, tout ces défauts du panégyrique composent, dans
le cas présent, une trés-belle et trés-noble action, a savoir la
défense et I'apologie, aux pieds du Saint-Siége,de 14 science
et de la philosophie, hier encore persécutée (2).

(t) « Et lorsque Campanella eut dessein de se faire roi de la
« Haute-Calabre, il choisit trés & propos pour compagnon de son
« entreprise un frére Denys Pontius, qui s'était acquis la réputation
« du plus éloquent et du plus persuasif home qui fat de son
« temps... ete. » (Naudé, Conps «’Etat, chap. 1v.)

(2) Yoir, dans les lettres latines de Naudé, la 31° &4 Campanella,
et la dédicace reconnaissante que celui-ci fit 3 Naudé de son petit
traité de Libris propriis et recta Ratione studendi., — Osons dire
toute la vérité. Il existe, au tome X de la Correspondance manus-
crite de Peirese (Bibliothtque du Roi), une lettre de Naudé qui
semble donner un bien triste démenti A ces témoignages publics,
3 cet fchinge de bons offices et de magnifiques démonstrations entre
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Parmi ies singularités de ces traités sur les Coups d Etut,
on a remarqué qu’il commence par Mais, comme le Moyen de
Parvenir commence par Car. Naudé faisait nargue a la rhé-
torique dés le premier mot.

Parmi les opinions particuli¢res qui ne font faute, est
celle quirange dans les inventions des coups d’'Etatla venue
de la Pucelle d’Orléans, « laquelle, ajoute Naudé en pas-
sant, ne fut brilée qu'en effigie. » Il ne daigne pas s’expli-
pliquer davantage. Guy Patin va plusloin et nous dit que,
loin d’stre brilée, elle se maria et eut des cnfants (). Naudé
se complaisait un peu a ces sortes d’opinions paradoxales,
et il admettait trés-aisément la mystification du vulgaire en
histoire. Il aurait cru volontiers an mariage secrct de Bos-
suet comme il croyait au bralement postiche de la Pucelle.
C'est 12 un faible dans cet esprit si sain. A force de chercher
finesse, on s’abuse aussi.

lui et Campanella, I1 parait que ce dernier, aprés sa sortie de Rome
et 8on arrivée en France, s’était licencié sur le compte de Nuudé en
je ne sais quellea paroles et imputations qui pouvaient avoir de la
gravité. La Iettre de Naudé A Peiresc, datée de Ritte, 30 juin 1636,
nous montre plus que nous ne voudrions I'irritation de I'offensé et
son jugement secrel sur I’homme qu’il avaitl tant admiré et célébré
publiquement. On y a I'envers complet de tout i I'heure. Campanella
y est taxé d'ingratitude, de légereté, de charlatanisme effronté et
d’insupportable orgueil; ce sont les inconvénients de plus d'un
grand esprit, et on en a connu de tout lemps qui avaient peu &
faire pour tomber dans ces défauts 13, Naudé, qui n’avail admiré
qu’une seule fois avec cette ferveur, et qui s’en trouvai\ dupe, jura
gans doute qu’on ne I'y reprendrait plus. Il faut toutefois qu'il soit
revenu i des sentiments plus favorables i son ancien ami, puisqu’il
ne fit imprimer le Panégyrique dont nous avons parlé qu'cn 1644,
pour préter hautement secours & la mémoire de Campanella mort
(beatissimis Thome Campanellz Manibus) contre de certaines calom-
nies dont elle venait d’étre 'objet. Le Panégyrique imprimé et la
letire manuscrite n’en font pas moins le plus sanglant contraste, et
donnent une rude legon au biographe littéraire qui se fierait avec
candeur & ce qu'on imprime, (Voir I'Appendice 4 la (in du premier
volume.)
{') Voir sur eette version le Mercure galant de novembre 1683,

28




498 POUTRAITS LITTERAIRES,

« Qui peut savoir et dire ce qu’arrive & penser sur toute
question fondamentale un homme de quarante ans, prudent,
et qui vit dans un siécle et dans une société ol tout fait une
loi de cette prudence? » Naudé n'oublia jamais cette pensée
en lisant I'histoire; il en faisait surtout I'application aux
grands esprits cultivés depuis la renaissance des lettres, et
ce qu'il avait en Italie sous les yeux I'y confirmait. Dans
cette familiarité du cardinal de Bagni et des Barberins, il
dut étre de ceux qui trouvent, aprés lout, que c’elt été un
bel idéal que d’étre cardinal romain dans le vrai temps. Lui
qui n’était pas philosophe ni protestant a demi, il jugeait
qu'il y avait plus de place encore pour des opinions quel-
conques sous la noble pourpre flottante de ses patrons que
sous I'habit noir serré du ministre; mais c¢’était a condition
toujours de n’en rien laisser passer (1). Il revint d’Italie avec
ce pli romain trés-marqué. Ses amis, au retour, s'apergurent
d’'un changement en lui. Tout en restant bon et simple
d’ailleurs, sa prudence s’était fort raffinée. Dans ’habitude
de la vie, il ne se confiait & personne, — «a personne, hor-
« mis & M. Moreau et & moi, nous dit Guy Patin ; et quand il

(1) Dans une page du Mascurat (190), on voit trop bien en ques
sens Naudé est catholique et soumis 3 I'Eglise: c’est de la méme
manidre et dans le méme esprit que Montaigne se déclarait contre
les huguenots lorsqu'ils interprétaient les Ecritures. La raison qu'al-
I2gue Naudé est un petit croc-en-jambe au fond. Maseurat répond &
Saint-Ange, qui vient d’exprimer la conviction naive qu'aucune
doctrine pernicieuse ne saurait se fonder sur la Sainte-Ecriture :

Si tu ajoutes bien entendue, dit Mascurat, je suis de ton coté;

mais, A faule de suivre l'interprétation que la seule Eglise catho-

lique donne & ces Livres sacrés, ils sont bien souvent causes de
beaucoup de désordres, tant 83 mceurs i cause du livre des Rois
et autres pitces du Vieil Testament, qu’en la doctrine, laquelle
est bien embrouillée dans le Nouveau et par les Epitres de saint

Paul principalement : Mare enim est Scriptura divina, habens in

se sensus profundos et altitudinem propheticorum enigmatum,

comme disoit saint Ambroise. . » Quand j'entends un sceptique
citer si respectueusement t'n grand saint, je me dis qu'il y a anguille
sous roche.
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« avoit reconnu la mmoindre chose dans quelqu’un, il n’en
« revenoit jamais : sentiment qu’il avoit pris des Italiens. »

La mort trop prompte du cardinal de Bagni, en juillet1641,
laissa Naudé au dépourvu et comme naufragé sur le rivage.
Le cardinal Antoine Barberin lc prit alors & son service et
le recueillit avec un empressement affectueux. L'étoile de
Naudé le voua toute sa vie aux éminentissimes. Rappelé
I'année suivante en France pour étre bibliothécaire du Car-
dinal-ministre, il ne quitta Rome que comblé des bienfails
de son dernier patron. Pourtant il semble que cette perte
inopinée du cardinal de Bagni ait laissé des traces dans son
humeur. Il considéra dés lors sa fortune comme un peu
mangquée; il reconnut qu'aprés avoir tant usé de lui, de sa
" science et de ses services, on ne lui avait ménagé aucun
sort pour 'avenir, il en devint disposé & se plaindre quel-
quefois de la destinée plus qu’il n’avait coutume de le faire
auparavant (1). Nous le rencontrons fréquemment les années
suivantes dans les lettres de Guy Patin, et c’est & celle date
seulement que la petite société de Gentilly commence. Mais,
a travers ses relations resserrées avec ses amis de France,
Naudsé, tout occupé de former la bibliothéque du cardinal
Mazarin, s’absentait encore pour de longs et nombreux
voyages en Flandre, en Suisse, en Italie de nouveau, en Al-
lemagne, rapportant de chaque tournée des milliers de vo-
lumes et des voitures tout entiéres. Il nous a donné le bul-
letin de ses doctes caravanes dans le Mascurat (2). Enfin, au
commencement de 1647, il n’eut plus qu'a coordonner son
immense bulin, & organiser en quelque sorte sa conquéte.
(’allait étre un h~au jour pour lui, le plus beau de sa vie,

(1) Une lettre de lui 3 Peirese, du 20 juillet 1634 {Correspondance
de Peiresc, tome X, manuscrits de la Bibliothéque du Roi), nous
trahil le secret de toutes les déinarches, sollicitations et suppliques
trop peu dignes auxquelles la nécessité ¢t la peur de manquer pous-
saient Naudé en terre étrangdre, il subit Pair du pays.

(2) Page 254.
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que celui ot la publicité de cet établissement unique edt été
compléte (1); déja la porte particuliére 4 I'usage des savants
était praliquée sur la rue; déja I'inscription latine deslinée
a figurer au-dessus, et qui devait dire a tous les passants
(aux passants qui savaient lire le latin) d’entrer librement,
se gravait sur le marbre noir en lettres d’or; Naudé louchait
a I'accomplissement du réve et du labeur de toute sa vie.
Cest 4 ce moment précis que se rapporte la lettre souvent
citée de Guy Patin (27 aolit 16%8) (2) : « M. Naudé, biblio-
thécaire de M. le cardinal Mazarin, intimc ami de M. Gas-
sendi, comme il est le mien, nous a engagés pour di-
mancbe prochain a aller souper et coucher nous trois en
sa maison de Gentilly, a la charge que nous ne serons que
nous trois et que nous y ferons la débauche : mais Dieu
sait quelle débauche! M. Naudé ne boit naturellement
que de 'eau et n'a jamais gouté vin. M. Gassendi est si
délicat qu’il n’en oseroit boire, et s'imagine que son corps
bruleroit s'il en avoit bu. C’est pourquoi je puis bien dire
de I'un et de I'autre ce vers d’Ovide :

« Vina fugit, gaudetque meris abstemius undis (3).

« Pour moi, je ne puis que jeter de la poudre sur I'écri-
ture de ces dcux grands hommes, j’en bois fort peu; et
néanmoins ce sera une débauche, mais philosophique, et

(1) Une sorte de publicité existait dis les années précédentes 3
la bibliothéque s’ouvrait tous les jeudis aux savants qui se présen-
taient : il y en avait quelquefois de quatre-vingts 3 cent qui y étu-
diaient ensemble (Mascurat, p. 244). — VYoir aussi, dans les Leltres
latines de Roland Des Marets, la 31e du livre I1; il y remercie
Naudé en souvenir de quelque séance.

(2) Lettres choisies de Guy Patin, tome I, page 35.

(3) Autre témoignage : « Naudé étoit d'une vie sobre et chaste ;
« il eut aversion de lout temps pour les assaisonnements de viandes

et les recherches de lable ; en fait de fruits, il ne mangeoil que

des chataignes et des noisettes. 11 &toit de taille élevée, de corps
allegre ¢t dispos. » (Voir I'Eloge latin de Naudé, par Pierre
Halié.)
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« peut-&tre quelque chose davantage, pour étre tous trois
« guéris du loup-garou et du mal des scrupules, qui est le
« tyran des consciences. Nous irons peut-étre jusque fort
« prés du sanctuaire... » Naudé célébrait & sa maniére,
dans cette petite orgie de Gentilly, sub rosa, la prochaine
dédicace dc ce temple de Minerve et des Muses dont il tenait
les clefs, quand, le lendemain ou le jour méme de la féle, la
Fronde éclata (1). Ainsi vont les projets humains sous I'eil
d’en baut ou sous le je ne sais quoi qui les déjoue.’ L’in-
scription en resta 1, et le public aussi. A la seconde Fronde,
ce futbien autre chose, et; le 29 décembre 1651, le parlement
renditI'arrét de vandalisme qui ordonnaitla ventedela biblio-
théque et des meubles du cardinal. Mais n’anticipons pas.

QuandNaudévitlaFronde,il putétrcaffligé,iln’en futpoint
surpris. Il avait de longue main, dans ses Rose-Croixz compté
sur la badauderie des Francais; dans ses Coups d’Etat, s'il
nous en souvient (chap. 1v), il avait peint la populace en
traits énergiques et méprisants, que I'émeute présente sem-
blait faite exprés pour vérifier. Si tout s’était borné a cette
premiére Fronde, il y aurait eu plutdt encore de quoi s’en
gaudir entre amis.

L'intervalle des deux Frondes fut un asssz bon temps pour
Naudé; il y composa (16%9) son ouvrage le plusintéressant,
le plus original et le plus durable : Jugement de tout ce qui
a été imprimé contre le cardinal Mazarin, depuis le siziéme
janvier jusques a la Déclaration du premier avril mil sixz cens
quarante-neuf, ou plus briévement le Mascurat. C’est un
dialogue entre deux imprimeurs et colporteurs de mazari-
nades, Mascurat et Saint-Ange. Sous ce couvert, il y défend
chaudement et finement le cardinal son maitre, et montre
la sottise de tant de propos populaires qui se débitaient a
son sujet ; puis, chemin faisant, il y parle de tout. La bonne

(1) Les barricades sont préecisément de la méme date que la letire
de Guy Patin, jour pour jour, 27 aolil.
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édition du Mascurat, la seconde, est un gros in-i* de
718 pages. Le livre fait encore aujourd’hui les délices de
bien des érudits friands; Charles Nodier, dit-on, le relit ou
du moins le refeuillette une fois chaque année. M. Bazin,
I'historien de la France sous Mazarin, en a beaucoup pro-
fité dans son spirituel récit. Naudé, si enfoui par le reste
de ses ceuvres, garde du moins, par celle-ci, I'honneur d'a-
voir apporté une piéce indispensable et du meilleur aloi
dans un grand procés historique : son nom a désormais
une place assurée en tout tableau fidéle de ce temps-la. Je
voudrais pouvoir donner une idée du Mascurat & des lec-
teurs gens du monde, et j'en désespére. Dans ce style resté
franc gaulois et gorgé de latin, il frouve moyen de tout
fourrer, de tout dire; je ne sais vraiment pas ce qu'on n’y
trouverait pas. I y a des tirades et enfilades de curiosités et
de documents a tout propos, des kyrielles & la Rabelais, ou
le bibliographe se joue et met les séries de son catalogue
en branle, ici sur tous les novateurs et faiseurs d’utopies
(pages 92 et 697), 12 sur les femmes savantes (p. 81);
plus loin, sur les bibliothéques publiques (p. 242 ;) ailleurs,
sur tous les imprimeurs savants qui ont honoré la presse
(p. 691 ; & un autre endroit, sur toutes les académies d'Italie
(p. 139, 147), que sais-je (1)? Pour qui aurait un traité a

(1) Et encore (page 370)il enfile toutes sortes d‘historietles sur
des réponses faites par bévue, et se moque en méme temps de la
rhétorique 3 il y trouve son double compte d’enfileur de rogatons
érudits et de moqueur des tours oratoires., — Il ne trouve pas moins
son double compte de fureteur historique et de défenseur du Mazarin,
lorsqu’il se donne (page 266)-le malin plaisir d’énumérer tous les
profits et pots-de-vin de l'intégre Sully, lequel « tira (rois cens
« mille livres pour la démission de sa charge des Finances et de Ia
« Bastille ; soixante mille pour celle de la Compagnie de la Reine-
« Mere; cinquante mille pour celle de Surintendant des Bitiments ;
e deux cens mille pour le Gouvernement de Poitou ; cent cinquante
« mille pour la charge de Grand-Voyer, et deux cens cinquante mille
« pour récompense ou plutdt pour courretage de beaucoup de béné-
« fices donnés i sa recommandation, » Et le fin Naudé part dec ld
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écrire sur I'un quelconque de cessujets, le Mascurat fournirait
tout aussitét la matiére d’'une petite préface des plus éru-
dites; c’est une mine a fouiller; c’est, pour parler le langage
du lieu, une marmite immense d’ot1, en plongeant au hasard,
Fon rapporte toujours quelque fin morceau.

La scéne se passe au cabaret; ony boit 3 méme des pots,
on y mange des harengs saurets, tout s’en ressent. On a re-
marqué que la plaisanterie d’une nation ressemble (régle gé-
nérale) a son mets ou & sa boisson favorite. On n’a donc ici
ni le pudding de Swift, ni lechampagne ou le moka de Vol-
taire. Le Mascurat de Naudé, c’est une espéce de salmigondis
épais et noir, un vrai fricot comme nos aieux I'aimaient, ol
il y a bien du fin lard et des petits pois. On y lit (p. 234)
une grande discussion sur la poésie macaronique; ce livre
est une espéce de macaronée aussi.

Au commencement de Mascurat, il n’est pas huit heures et
demie du matin (p. 43): les deux compagnons entrent au
cabaret et s’attablent pour discourir a I'aise a mane ad ves-
peram (p. 38). A la page 322, on les voit qui dinent. Page
349, Saint-Ange frappe pour demander & boire. Page 379, il
continue de macher et de boire. Page 385, il est question de
plat qui se refroidit. Page 386, Mascurat s’absente un bon
quart d’heure, ou une bonne heure, dit Saint-Ange qui I'at-
tend. C’en est assez pour donner idée de la composition
étrange de cet autre Neveu de Rameau. A travers ces divers
incidents de la journée, le dialogue dure toujours.

Le caractére de Saint-Ange, c’est le gros bon sens, prés de
Mascurat qui représente I'érudit rusé : « Tu m’emportes,
lui dit & certain moment Saint-Ange, comme I'aigle fait la
tortue, hors de mon élément; revenons... » Et plus loin,
lorsque Mascurat lui énumére complaisamment les grands
génies de premiére classe, les douze preux de pédanterie :

pour opposer le désintéressement du Mazarin; mais il tenait encore
plus, je le erains bien, & ce qu'il avait liché en passant contre cette
renommée populaire de Sully,
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Archiméde, Aristote, Euclide, Scot (Duns), Calculator, ete.
(je fais grace des autres), le matois Saint-Ange répond : «Tu
m’endors quand tu me parles de tous ces auleurs-la que
je neconuois point; il y avoit I'autre jour un homme bien
« sensé, chez Blaise, qui n'y faisoit pas tant de finesse; car
« il disoit que la Sagesse de Charron et la République de
Bodin étoient les meilleurs livres du monde, et sa raison
étoit que le premier enseigne & se bien gouverner soi-
méme, et le second & bien gouverner les autres... Ce dis-
< cours, a te dire vrai, me tient lieu de démonstration et
me persuade bien davantage que ne font tous les mathé-
« maticiens et philosophes; mais tu as Iesprit si sublime
« que tu voudrois toujours étre avec les auteurs de la pre-
« miére classe. Pour moi, je me tiens aux médiocres, c’est-
a-dire 4 ceux que tu appelles honnétes gens et bons es-
prits. » Naudé en écrivant cette charmante page, ne
comprenait-il donc pas que le nombre de ces honnétes gens
el deces bonsesprits vulgaires & 1a Saint-Ange allaitaugmen-
ter assez pour faire un public qui ne serait plusla populace?
Le tiers élat de Sieyés était au bout, notre classe moyenne.

Si Naudé, ne comptait pas assez sur ce prochain monde
des bons esprits, il semble avoir encore moins soupgonné
qu'une autre portion plus délicate s’y introduirait, et que
I’heure approchait ol il faudrait écrire en francais pour étre
lu méme des femmes. Chez Naudé, les femmes n’entrent
pas; latin & part, il y a des grossiéretés.

La finesse d’ailleurs, la raillerie couverte, la sournoiserie
méme de 'auteur entre ces deux bons compéres, Saint-Ange
et Mascurat, va aussi loin qu'on peut supposer. Je veux
trahir et prendre sur le fait sa méthode habituelle. A un
endroit, par exemple, il énumére au long les académies d’I-
talie ; rien de plusintéressant pour les esprits académiques;
on croirait, 4 la complaisance du détail, que Naudé admire,
qu'il se prend; pas du tout. Prenez garde : voila qu'ila fin,
citant Pétrone sur les déclamateurs, il montre que ces fagons
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pompeuses d’exercice littéraire ne servent au fond de rien,
que les vrais grands écrivains sont de date antérieure, que
les bons esprits vont d .ces nouvelles Académies comme les belles
femmes au bal, c'est-d-dire sans en chercher autre profit que d'y
passer le temps agréablement et de s’y faire voir et admirer. —
Sur quoi Saint-Ange, un peu surpris du revers, dit & Mas-
curat : « Tu fais justement comme ces vaches qui attendent
« que le pot aulait soit plein pour lerenverser (1)... » Voila,
en bon frangais, la méthode de Gabriel Naudé et des grands
sceptiques.

En matiére religieuse, il ne procéde pas autrement, et c'est
ici que le mot de sournoiserie s’applique & merveille. Ainsi,
4 propos de I'’Alcoran, dont les paroles, dit Mascurat (page
345), sont trés-belles et bonnes, quoique la doctrine en soit
fort mauvaise, Saint-Ange se récrie, et Mascurat répond en-
tre autres choses : « ... Joint aussi qu’il est hors le pouvoir
« d'un homme, tant habile qu'il soit de connoltre quelle est
« la religion des Turcs, soit pour la foi ou les cérémonies,
« par la seule lecture de I'Alcoran ; tout de méme, sans cou-
« PARAISON TOUTEFOIS, qu'un homme qui n’auroit lu que le
« Nouveau Testament, ne pourroit jamais eonnoftre le détail
« de la religion catholique, vu qu’elle consiste en diverses
« régles, cérémonies, établissements, institutions, traditions
« et autres choses semblables que les papes et les conciles
« ont établies de temps en temps, et piéces aprés autres, con-

formément 4 la doctrine contenue smplicité ou explicité

dans ledit livre. » On a le venin.

Faime mieux citer une belle page philosophique, et méme
religieuse i la bien prendre, qui rentre dans une pensée
souvent exprimée par lui. 11 s’agit de je ne sais quel conscil
(page 229) dont Saint-Ange croit que les politiques d’alors
pourraient tirer grand profit; Mascurat répond : « Quand ils
« le feroient, Saint-Ange, ils ne réussiroient pas mieux au

(1) Page 152,
.
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gouvernement des Etats et empires que les plus doctes
médecins font & celui des malades; car il faut nécessaire-
ment que les uns et les autres prennent fin, tantét d’'une
facon et tantdt de I'autre : Quotidie aliquid in tam magno
orbe mutatur, nova orbium fundamenta jaciuntur, nova gen-
tium nomina, extinctis nominibus prioribus aut in accessionem
validioris conversis, oriuntur (chaque jour quelque change-
ment s’opére en ce vaste univers; on jette les fondations de
villes nouvelles; de nouvelles nations s’élévent sur la ruine
des anciennes dont le nom s’éteint ou va se perdre dans
la gloire d'un état plus puissant). Je ne dis pas toutefois
qu'un peu de régime ne fasse grand bien, et que tant de
livres qu’écrivent tous les jours les médecins de vita pro-
roganda soient inutiles; mais aussi en faut-il demeurer
dans leurs termes, et ne pas attendre des remeédes I’éter-
« nité que Dieu seul s'est réservée. » — Et dans les Coups
d'Etat (chap. 1v) il avait dit : Il ne faut donc pas croupir
« dans 'erreur de ces foibles esprits qui s’imaginent que
« Rome sera le siége des Saints-Péres, et Paris celui des
« rois de France. » Je trouve que, de nos jours, les sages
eux-mémes ne sont pas assez persuadés que de tels change-
ments restent toujours possibles, et 'on met volontiers en
avant un axiome de nouvelle formation, bien plus flatteur,
qui est que les nations ne meurent pas.

Je ne pousserai pas plusloin ce qui aussi bien n’aurait au-
cun terme, car il faudrait extraire & satiété, sans pouvoir
jamais analyser. La conclusion de Mascurat est spirituelle et
va au-devant des objections d’invraisemblance. — Saint-
Ange: « Tu me dis de si belles choses que, si elles étoient
« imprimées, on ne s’imagineroit jamais qu’elles vinssent
« du cabaret ni qu’elles eussent été dites par deux libraires
« ou imprimeurs... » Et Mascurat répond en citant des
exemples de I'antiquité : « ... Au contraire, je vois dans Plu-
« tarque et Athénée que les plus doctes de ces temps-la te-
w noieat des propos aussi sérieux entre la poire et le fro-
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mage et ayant le verre & la main, comme nous 'avons
maintenant, que tous les Académistes de Cicéron en ses
« plus délicieuses vignes, in Tusculano, in Cumano, in Ar-
« pinati. » Il continue, selon son usage, d’épuiser tous les
exemples de dialogues anciens qui se tiennent, tantdt au mi-
lieu des rues, comme le Gorgias, tantdt dans une maison du
Pirée, comme la République, ou bien encore sous le portique
du temple de Jupiter ou aux bords de I'llissus. De la & un
cabaret dela Cité évidemment il n'y a qu'un pas. Et sur ce
que ce sont des imprimeurs qui ont dit ces belles choses,
Mascurat, qui a voyagé, cite 'exemple des savetiers ilaliens
dont la politique est encore plus raffinée que celle des im-
primeurs de ce pays-ci : « Finalement, ajoute-t-il, pourquoi
« trouver élrange que nous ayons dit tant de choses en un
« jour, puisque nous voyons tant de tragédies nous repré-
senter en pareil espace de temps des histoires que I'on
ne jugeroit jamais, & cause d'une infinité de rencontres
et d’incidents, avoir été faites dans1'espace de vingt-quatre
heures... Et puis, si le Timeée, le Gorgias, le Phédon et les
dialogues de Republica et de Legibus de Platon, quoiqu’ils
soient bien plus longs que les nédtres, ont bien été faits
en un jour..., pourquoi ne voudra-t-on pas que nous
ayons dit, depuis cinq heures du matin jusques a sept
heures du soir, ce que, s’il étoit imprimé, il ne faudroit
guére davantage de temps pour lire?... » Il en faut un
peu plus, quoi qu’il en dise; et, avec notre dose d'atten-
tion d’aujourd’hui, ne vient pas & bout qui veut de ce gros
in-4° immense. C'est pourquoi nous y avons tant insisté (1).

(1) M. Artaud, dans son ouvrage sur Machiavel (tome 11, pages
336-350), cite un ouvrage manuscrit frangais qui est une apologic
remarquable de l'illusire Florentin, et il se dit tenté de l'attribucr
4 Gabriel Naudé. Mais, sans parler des autres objections, comme
celte apologie ne put étre composée que vers ou aprés 1649, Naudé
cut bien assez 1 faire, en ces années, avec son Mascurat d’abord,
puis avee les tracas ¢t calamités qui vont l'envahir, pour qu’on ne
puizse lui “nputer un travail dont on ne verraitnas le hut sous saplume.
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La seconde Fronde vint renverser encore une fois la for-
tune de Naudé et lui porter au cceurle coup le plus sensible,
celui qu'un pére et éprouvé de la perte d'une fille unique,
déja nubile et passionnément chérie.L’arrétdu parlement de
Paris qui ordonnait la vente dela bibliothéque du cardinal
lui arracha un cri de douleur et presque d’éloquence. Dans
un Advis imprimé (1651) & I'adresse de nos Seigneurs du Par-
lement, il exhale les sentiments dont il est plein : «..... El
« pour moi qui la chérissois comme I'euvre de mes mains

et le miracle de ma vie, je vous avoue ingénuement que,

depuis ce coup de foudrelancé du ciel de votre justice sur
une piéce sirare, si belle et si excellente, et que j’avois
par mes veilles et mes labeurs réduile & une telle perfec-
tion que I'on ne pouvoit pas moralement en désircr une
plus grande, j'ai été tellement interdit ct étonné, que si la
méme cause qui fit parler autrefois le fils de Crésus, quoi-
que muet de sa nature, ne me délioit maintenant lalangue
« pour jeter ces derniers accents du trépas de cette mienne
fille, comme celui-la faisoit au dangereux état o se trou-
voit son pére, je serois demeuré muet éternellement. Et,
en effet, messieurs, comme ce bon fils sauva la vie & son
pére en le faisant connoitre pour ce qu'il étoit, pourquoi
ne puis-je pas me promettre que volre bienveillance et
votre justice ordinaire sauveront la vie & cette fille, ou,
pour mieux dire, a cette fameuse bibliothéque, quand je
vous aurai dit, pour vous représenter en peu de mots I'a-
brégé de ses perfections, que c’estla plus belle et la mieux
fournie de toutes les bibliothéques qui ont jamais été au
monde et qui pourront, si I'affection ne me trompe bien
« fort,y étre a I'avenir. » — Et il finit en répétant les vers
attribués & Auguste, lorsque celui-ci décida de casser le tes-
ment de Virgile plutét que d’anéantir I'Enéide :
.... Frangatur potius legum veneranda potestas

Quam tot congestos noctesque diesque labores
Hauserit una dies, supremaque jussa Senatus!
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La vente se fit pourtant, bien qu’avec de certains accom-
modements peut-dtre. Naudé en racheta pour sa part tous
les livres de médecine, et il paraft qu’il y eut des préte-noms
du cardinal qui en sauvérent d’autres séries tout entiéres.
Du moins M. Petit-Radel a beaucoup insisté sur ces rachats
concertés qu'il démontre avec chaleur, comme si son amour-
propre d’administrateur et d'héritier y était intéressé. Quoi
qu’il en soit, le coup était porté pour I'auteur méme; I'inté-
grité et 'honneurde 'ceuvre unique avaient péri. « On vend
« toujours ici Ia bibliothéque de ce rouge tyran, écrit Guy
« Patin (30 janvier 1652); seize milles volumes en sont déja
« sortis; il n’en reste plus que vingt-quatre mille. Tout Pa-
« ris y va comme 4 la procession :j’ai si peu de loisir que je
« n'y puis aller, joint que le bibliothécaire qui I'avoit dres-
« sée, mon ami de trente-cinq ans, m’est si cher, que je ne
« puis voir cette dissolution et destruction » 1l fallait
que Guy Patin aimAt bien fort Naudé pour s'attendrir A I'en-
droit d’'une disgrice arrivée au Mazarin.

Un malheur ne vient jamais seul ; Naudé en eut un autre
en ces années. Etant autrefois 3 Rome, il avait été con-
sulté et avait donné son avis sur des manuscrits de I'Imita-
tion de Jesus-Christ queles bénédictinsrevendiquaient pourun
moine de leur Ordre, Gersen;il n’était pas de leur avis, et avait
jugé les manuscrits quelque peu falsifiés. Son témoignage en
resta 1a et sommeilla quelque temps. Mais bientét les cha-
noines réguliers de Saint-Augustin, qui revendiquaient I'Imi-
tation par Akempis, c'est-a-dire pour leur saint, comme les
bénédictins pour leleur, introduisirent I'autorité et I'acte de
Naudé dans la discussion. Il y intervintlui-méme par de nou-
veaux écrits publics. Courier, avec son fameux paté sur le
manuscrit de Longus, sut ce que c'est que d’avoir affaire &
des pédants antiquaires et chambellans; Naudé, si prudent,
simodéré, apprit bientdt a ses dépens ce que c’est que d’avoir
affaire i des pédants, de plus théologiens, surtouta un Ordre
tout entier et & des moines. Quand on est sage, régle géné-
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rale, il ne faut jamais se mettre sans nécessité telles gens a
robe noire a ses trousses. Si je 'osalis, j’en donnerais le con-
seil méme aujourd’'hui encore a mes brillants amis. Du temps
de Naudé, on en vint d’emblée aux injures. Il y avait dés lors
un Dom Robert Quatremaire (n’était-il pas de la famille de
M. Etienne Quatremére?) qui en disait. Naudé eut le tort
4’y céder et d'y répondre. Tout cela se passait & propos du
plus clément et du plus miséricordieux des livres, autour de
I'Imitation. Ajoutez que, dans cette querelle de Naudé et de
Dom Quatremaire, on ne savait pas trés-bien le francais de
partetd'autre, ou du moinson ne savait quele vieux frangais;
lesinjuresen étaient d’autant plus grosses. Il enrésulta méme
des méprises singuliéres. Naudé, s’en prenant & un bénédic-
tin italien, le pére Cajetan, qui élait petit et assez contrefait,
'avait appelé rabougri; les bénédictins de Saint-Maur ne se
rendirent pas bien compte du terme, et le confondirent avec
un bien plus grave qui a quelque rapport de son. Ces véné-
rables religieux en demandeérent réparation en justice comme
d'une appellation infime. La naiveté préta a rire. Naudé lui-
méme porta plainte en diffamation devant le Parlement; on
a son factum (Raisons péremptoires, etc.,1651);jele voudrais
supprimer pour son honneur. Sur ce terrain-la, il n’a pas
son esprit habituel : ce n’est plus qu'un savant du xvie siécle
en colére. 1! prit pourtant occasion de sadéfense pour dres-
ser une liste et kyrielle, comme il les aime, de toutes les
falsifications, corruptions de piéces, tricheries, qu’on impu-
tait aux bénédictins dans les divers 4ges. En poussant cette
pointe, il a, sous air pédantesque, sa double malice cachée,
et il infirme plus de choses ecclésiastiques qu'il ne fait sem-
blant. On assure qu'il eut alorsles rieurs de son cété; mais
ildut étre au fond mécontent de lui-méme : le philosophe en
lui avait fait une faute (1).

(1) On peut voir, si I'on veut, sar cette sotte et désagréable affaire,
la Bibliothéque critique de Richard Simon, tomeI*r, et aussile tome {er,
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La seconde Fronde lui laissait peu d’espoir de recouvrer
sa condition premiére; il accepta d’honorables propositions
de la reine Christine, et partit pour la cour de Stockholm,
ot il fut bibliothécaire durant quelques mois. Cette cour était
devenue sur la fin un guépier de savants qui s’y jouaient
des tours; Naudé n’y tint guére. Il était d’ailleurs a1'dge ot
I'on ne recommence plus. Il revenait de 1a, dégoaié de sa
tentalive, rappelé sans doute aussi par lemal dupays etpar
la perspective dejours meilleurs aprés les troubles civils apai-
sés, lorsqu’il fut pris de maladie et mourut en roule, & Abbe-
ville, le 29 juillet 1653, avant d’avoir pu revoir et embrasser
ses amis. Il fut amérement regretté de tous, particuliérement
de Guy Palin, qui ne parle jamais de son bon et cher ami
M. Naudé qu’avec un attendrissement bien rare en cette caus-
tique nature, et qui les honore tous deux : « Je pleure inces-
« samment jour et nuit M. Naudé. Oh !'la grande perte que
« j'ai faite en la personne d'un tel ami! Je pense que j'en
« mourrai, si Dieu ne m'aide (25 novembre 1653). » — Les
érudits composérent a I'envi des vers latins sur lamort du
confrére quiles avaitsi libéralement servis, On peul trouver
cependant qu'il ne lui a pas été fait de funérailles suffisan-
tes : on n'a pas recueilli ses UEuvres complétes; il n'a pas
été solennellement enseveli. Morten 1653, du méme age que
le siécle, il n’en représentait que la premiére moitié, au mo-
ment ol la seconde, si glorieuse et si contraire, allait écla-
ter. Les Provinciales parurent six années senlement aprés le
Mascurat, et donnérent le signal : la face du monde littéraire
fut renouvelée. Naudé rentra vite, pour n’en plus sortir,
dans I'ombre de ces bibliothéques qu’il avait tant aimées et
qni allaient étre son tombeau. On imprima de lui un volume
de lettres latines criblé de fautes. On rédigea le Naudeana,
ou extrait de ses conversations, criblé de bévues également.

des Ouvrages posthumes de Mabillon. Dom Thuillier, bénédictin, v
prend une revanche sur Naudé.
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Il n’eut pas d'éditeur pieux. Son article manque au Diction-
naire de Bayle, ce plus direct héritier de son esprit. Lui qui
a fant songé & sauverles autres de l'oubli, il est de ceux, et
des plus regrettables, qui sont entrain de sombrer dans le
grand naufrage. Ses livres ont, & mes yeux, déja la valeur
de manuscrits, en ce sens que, selon toute probabilité, ils ne
seront jamais réimprimés. Quelques curieux les recherchent;
on les lit peu, on les consulte ca et 11. Tel est le lot de pres-
que tous, de quelques-uns méme des plus dignes. Qu’y faire?
la vie presse, la marche commande, il n’y a plus moyen de
tout embrasser; et nous-méme ici, qui avons tiché d'expri-
mer du moins 'esprit de Naudé, ét de redemander, d'arra-
cher sa physionomie vraie & ses ceuvres éparses, ce n'est,
pourainsi dire, qu’en courant que nous avons pu lui rendre
cet hommage.

get décembre 1843,
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A L’ARTICLE SUR JOSEPH DE MAISTRE, Pacrk 448.

Nous extravons du numéro de la Revue des Deuz Mondes, 1er octobre 1848,
les quelques pages suivantes qui complitent et appuient notre premier travail.

I. — NOTICE SUR M. GUY-MARIE DEPLACE, SUIVIE DE SEPT LETTRES
INEDITES DU COMTE JOSEPH DE MAISTRE, par M. F.-Z, Collombet.

II. — SOIREES DE ROTHAVAL, OU REFLEXIONS SUR LES INTEM-
PERANCES PHILOSOPHIQUES DU COMTE JOSEPH DE MAISTRE (Lyon
1843).

Dans Particle sur Joseph de Maistre, inséré le 1°° aout dernier, il
a 6t parlé d’un savant de Lyon, respectable et modeste, auquel
'illustre auteur du Pupe avait accordé toute sa conflance sans ’avoir
jamais vu, qu'il aimait & consulter sur ses ouvrages, et dont, bien
souvent, il suivit docilement les avis. Cet homme de bien et de bon
conseil, que nous ne nommions pas, venait précisément de mourirle
16 juillet dernier, et aujourd’hui un écrivain lyonnais, bien connu
par ses utiles et honorables travaux, M. Collombet, nous donne une
biographie de M. Deplace, ¢'était le nom du correspondant de M. de
Maistre. l.es pitces qui y sont produites monirent surabondamment
que nous n'avions riep exagéré, ct elles ajoutent encore des trails
précieux & I'intime connaissance que nous avons essayé de donner
du céldbre écrivain.

Disons pourtant d’abord gue M. Deplace, né 3 Roanne en 1772,
tlait de ces hommes qui, pour n’avoir jamais voulu quitter le second
ou méme le troisidme rang, n’en apportent que plus de dévouement
et de services & la cause qu'ils ont embrassée. Celle de M. Deplace
étail la cause méme, il faut le dire, des doctrines monarchiques et

29,
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religieuses, entendues comme le faisaient les Bonald et ces chefs pre-
miers du parti : il y demeura fid2le jusqu’au dernier jour. Il appar-
tenait & cette génération que la Révolution avait saisie dans sa fleur
et décimée, mais qui sc releva en 1800 pour restaurer la société par
'autel, 11 fonda une maison d’éducation, forma beaucoup d’élgves, et
&crivit des broechures ou des articles de journaux sous le voile de I'a-
nonyme el seulement pour satisfaire i ce qu'il croyait vrai. 1l avait d¢
fendu contre la critique d’Hoffman des Débats le beau poéme des Mar-
tyrs, el plus tard, en 1826, il attaqua M. de Chateaubriand pour son
discours sur la liberté de Ia presse. M. Deplace prétait souvent sa
plume aux idées et aux ouvrages de ses amis ; pour lui, il ne chercha
jamais les succs d’amour-propre, et je ne saurais micux [s comparer
qu'd ces militaires dévoués qui aiment d vieillir duns les lhonneurs
obscurs de quelque légion : c’est le major ou le lieutenant-colonel d’au -
trefois, cheville ouvrigre du corps, ct qui ne donnait pas son nom au
régiment, On lui attribue la rédaction des Jémoires du général Canuel,
et mémne celle du Yoyage a Jérusalem du Pére de Géramb. Mais son
vrai titre, celui qui I’honorera toujours, est la conflance que lui avait
accordée M. de Maistre, et la déférence, aujourd’hui bien constatée,
que I'éminent écrivain témoignait pour ses décisions,

L’extrait de correspondance qu’on publie porte sur le livre du Pape
et sur celui de I'Eglise gallicane, qui en formait primitivement la
cinquieéme partie et que I'auteur avait fini par en détacher. L'avant-
propos préliminaire en léte du Pape est de M. Deplace : « Mais que

dites-vous, monsieur, de I'idée qui m’est venue de voir i la téte du

livre un petit avant-propos de vous? Il me semble qu'il introdui-
rait fort bien le livre dans l¢ monde, et qu'il ne ressemblerait
point du tout & ces fades avis d’éditeur fabriqués par I'auteur
méme, et qui font mal au ceur. Le vdtre serait piquant parce qu’il
serait vrai. Vous diriez qu'une conflance illimitée a mis entre vos
mains I'ouvrage d'un auteur que vous ne connaisscz pas, ce qui

est vrai. En évitant tout éloge chargé, qui ne conviendrait ni a

vous ni A moi, vous pourriez seulement recommander ses vues ct

les peines qu'il a prises pour ne pas étre Irivial dans un sujet
ust, ete., ete. Enfin, monsicur, voyez si cette idée vous plait : je

n'y tiens qu'autant qu'clle vous agréera pleinement. »

Et dans cette méme lettre datée de Turin, 19 décembre 1819, on
lit ; a On ne saurait rien ajoutss, monsieur, & la sagesse de toutes les
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observations que vous m’avez adressées, et j'y ai fait droit d’una
maniére qui a dd vous satisfaire, car toutes ont obtenu des efforts
qui ont produit des améliorations sensibles sur chaque point. Quel
service n'avez-vous pas rendu au feu pape Honorius, en me chica-
nant un peu sur sa personne ? En vérité 'ouvrage est 2 vous autant
qu’d moi, et je vous dois tout, puisque sans vous jamais il n'aurait
vu le jour, du moins a son honneur. » M. de Maistre revient 3 tout
propos sur cette obligation, et d'une maniére trop formelle pour qu'on
n'y voie qu'un remerciment de civilité obligée. 1l va, dans une de ses
lettres (18 septembre 1820), aprés avoir parlé des arrangements pris
avec le libraire, jusqu’d offrir 3 M. Deplace, avee toute la délicatesse
dont il est capable, un coupon dons le priz qui lui est dit : a Si j'y
« voyais le moindre danger, certainement, monsieur, je ne m’avise-
rais pas de manquer & un mérite aussi distingué que le vdtre, etd
un caractére dont je fais tant de cas, en vous faisant une proposi-
tion déplacée ; mais, je vous le répéte, vous étes au pied de la lettre
co-propriétaire de 'ouvrage, et en celte qualitd vous devez étre co-
partageant du prix... » M. Deplace refuse, comme on le pense
bien, el d’une maniére qui ne permet pas d’insister ; mais les termes
mémes de I'offre peuvent donner la mesure de I'obligation, telle que
I'estimait M, de Maistre,

En supposant qu’il se 'exagérat un peu, qu'il accordat 3 son judi-
cieux et savant correspondant un peu trop de valeur et d’action, on
aime A voir cetle part si largement faite A la critique et au conseil
par un esprit si éminent et qui s’est donné pour impérieux. Tant de
gens, qui passent plutdt pour éclectiques que pour absolus, se font
tous les jours si grosse, sous nos yeux, la part du lion, quia nominor
leo, que c’est plaisir de trouver M. de Maistre d ce point liLéral et
modeste. M. Deplace avait un sens droit, une instruction ecclésias-
tique et théologique fort étendue ; il savait avec précision I'état des
esprits et des opinions en France sur ces matitres ardentes ; il pouvait
donner de bons renseignements i 1'éloquent étranger, et tempérer sa
fougue 13 o1 elle aurait trop chioqué, méme les amis : motos compo-
nere fluctns, (Quant & &écrire de pareille encre el A colorer avee I'ima-
gination, il ne I'aurait pas su; mais il y a deux rdles : on a lrop
supprimé, dans ces derniers temps, le second.

11 faudrait pourtant y revenir. G’est pour avoir supprimé ce second
role, celui du conseiller, du critique sincére et de I'homme de godt &
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consuller, ¢’est pour avoir réformé, comme inutiles, I'Aristarque, le
Quintilius et le Fontanes, que I’école des modernes novateurs n'a
évité aucun de ses défauts, 11 y a la-dessus d'excellentes et simple:
vérités A redire ; j'espere en reparler 2 loisir quelque jour. Qu'est-i:
arrivé, et que voyons-nous en effet? On a lu ses ceuvres nouvellement
&closes & ses amis ou soi-disant tels, pour étre admiré, pour étre
applaudi, non pour prendre avis et e corriger; on a posé en principe
commode que c’était assez de se corriger d'un ouvrage dans le suivant.
M. de Chateaubriand et M. de Maistre n’ont pas fait ainsi : le premier,
dans les jeunes ceuvres qui ont d’abord fond8 sa gloire, a beaucoup du
{et il I'a proclamé assez souvent) & Fontanes, & Joubert, 3 un petit
cercle d'amis choisis qu’il osait consulter avec ouverture, et qui, plus
d’une fois, lui ont fait refaire ce qu'on admire & jamais comme les plus
accomplis témoignages d’une telle muse. Mais ceci demanderait toute
une étude et une considération A part : I'admirable docilité de I'un,
la courageuse franchise des autres, offriraient un tableau déja an-
tique, et préteraient une dernitre lumiére aux préccptes consacrés.
Aujourd’hui ¢’est M. de Maistre qui vient y joindre A I’improviste son
autorité d’écrivain auquel, certes, la verve n’a pas manqué. Non-seu-
lement pour le fond et pour les faits, mais pour la forme, il 8’inquié-
tait, il était prét sans cesse & retoucher, & rendre plus solide et plus
vrai ce.qui, dans une premidre version, n’était qu'éblouissant, On
sait la phrase finale du Pape, dans laquelle il est fait allusion au mot
de Michel-Ange parlant du Panthéon : Je le mettrai en I'air. « Quinze
« sidcles, écrit M. de Maistre, avaient passé surla Ville sainte lorsque
a le génie chrétien,jusqu’a la fin vainqueur du paganisme, osa porter
« le Panthéon dans les airs, pour n'en faire que la couronne de son
« temple fameux, le centre de I'unité catholique, le chef-d’ceuvre de
« 'art humain, ete., etc. » Celte phrase pompeuse et spécieuse,
symbolique, comme nous les aimons tant, n'avait pas échappé au
coup d’eil sérieux de M. Deplace, et on voit qu’elle tourmentait un
peu l'auteur, qui craignait bien d'y avoir introduit une lueur de
pensée fausse : « Car certainement, disait-il, le Panthéon est bien a
« sa place, et nuilement en I'air, » — Et il propose diverses legons,
mais je n'insiste que sur I'inquiétude.

Nous avions dit que plusieurs passages relatifs 3 Bossuet avaient été
adoucis sur le conseil de M. Deplace; une lettre de M. de Maistre au
ecuré de Saint-Nizier (22 juin 1819) en fait foi : « Y'ai toujours prévu
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que votre ami appuierait particulidrement 1a main sur ce livre V
(qui est devenu I'ouvrage sur I’Eglise gallicane), Je ferai tous les
changements possibles, mais probablement moins qu'il ne vaudrait.
A I'égard de Bossuet, en particulier, je ne refuserai pas d'affaiblir
tout ce qui n'affaiblira pas ma cause. Sur la Défense de la Déclara-
tion, je céderai peu, car, cc livre tant un des plus dangereux qu’on
ait publiés dans ce genre, je doute qu'on I'ait encore attaqué aussi
vigoureusement que je I'ai fait. Et pourquoi, je vous prie, affaiblir

« ce plaidoyer ? Je n’ignore pas I'espdce de monarchie qu’on accorde

en France 3 Bossuet, mais c'est une raison de I'attaquer plus for-

« temenl. Au reste, monsieur I'abbé, nous verrons. Si M. Deplace

est longtemps malade ou convalescent, je relirai moi-méme ce
Ve livre, et je ne manquerai pas de faire disparaftre tout ce qui
pourrait choquer. J’excepte de ma rébellion I'article du jansénisme.
II faut Oter aux jansénistes le plaisir de leur donner Bossuet :
Quanquam, o0..,! »

Ces concessions ne se faisaient pas toujours, comme on voit, sans

quelques escarmouches. On retrouve dans ces petiis débats toute la
vivacité et tout le mordant de ce libre esprit; ainsi dans une lettre
M. Deplace, du 28 septembre 1818 : a Je reprends quelques-unes de

21 S e R

=

vos idées & mesure qu'elles me viennent. Dans une de vos précé -
dentes lettres, vous m’exhortiez @ ne pas me géner sur les opinions,
mais i respecter les personnes. Soyez bien persuadé, monsieur, que
ceci est une illusion frangaise. Nous en avons lous, et vous m'uvez
trouvé assez docile en général pour n'étre pas scandalisé si je vous
dis qu'on n'arien fait conire les opinions, tant qu'on n’a pas attaqué
les personnes(1). Je ne dis pas cependant que, dans ce genrc comme
dans un autre, il n'y ait beaucoup de vérité dans le proverbe :
A tout seigneur tout honneur, ajoutons seulement sans esclavage. Or
il est trés-certain que vous avez fait en France une douzaine d'a-
pothGoses au moyen desquelles il n'y a plus moyen de raisonner. En
faisant descendre tous ces dieuxgde leurs piédestaux pour les d¢-
clarer simplement grands hommes, on ne leur fait, je crois, aucun
tort, et I'on vous rend un grand service... » Et il ajoutait en post-

scriptum : « Je laisse subsister tout exprés quelques phrases imperti-

(1) Si c’était une illusion frangaise de respecter les personnes an attaquant les
choses, il faut bien reconnaitre qu’elle s’est évanouie depuis peu.
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« nentes sur les myopes. Il en'faul (j'entends de P'impertinence) dans
« cerlains ouvrages, comme du poivre dans les ragodts. » Ceci rentre
tout i fait dans la maniére originale et propre, dans I’entrain de ce
grand jouteur, qui disail encore qu'un peu d’exagération est le men-
songe des honnéies gens. — A un certain endroit, dans le portrait de
quelque hérétique, il avait liché le mot polisson ; prenant lui-méms
les devants et courant aprés : « C'est un mot que jai mis I3 unique-
« ment pour tenter votre gofit, &crivait-il. Vous ne m’en avez rien
« dit; cependant des personnes en qui je dois avoir conflance pré-
« lendent qu'il ne passera pas, et je le crois de méme. » Mais, de ces
mots-13, quelques-uns ont passé par manidre d'essai, pour tenter
notre goit aussi, & nous lecteurs frangais, lecteurs de Paris : nous
voild bien prévenus.

Enfin, pour épuiser tout ce que cetle curicuse petite publication de
M. Collombet nous apporte de nouveau sur M. de Maistre, nous cite-
rons ce passage de lettre sur I'effet que le livre du Pape produisil 3
Rome ; nous avions déja dit que 'auteur allait plus loin en bien des
cas que-certains Romains n'auraient voulu : « (11 décembre 1820,)
« A Rome on n’a point compris cet ouvrage au premier coup d'wil,
« écrit M. de Maistre; mais la seconde lecture m’a &té tout 1 fait
« favorable. lls sont fort ébahis de ce nouveau systéme et ont peine
« A comprendre comment on peut proposer i Rome de nouvelles vues
« sur le pape : cependant il faut bien en venir la. » 1! fuut bien!
Combien de ces veeux impérieux, de ces desiderata de M. de Maistre,
restent ouverts et encore plus inachevés que ceux de Bacon, qui I'ont
tant courroucé !

LEs SotrEEs DE RoTHAVAL, nouvellement publiées & Lyon, ne sont
pas un pur hommage 3 M. de Maistre, comme 1'écrit de M. Collombet ;
ces deux somptueux volumes in-8°; de polémique et de discussion
polie, ont pour objet de faire contre-partie et contre-poids aux
Soirées de Saint- Pétersbourg, & ce beau livre de philosophie élevée et
variée duquel I'auteur écrivait : « Les Soirées sont mon ouvrage chéri ;
« j’'y ai versé ma téte : ainsi, monsieur, vous y verrez peu de chose
« peut-&lre, mais au moins tout ce que je sais, » — Rothaval est un
petit hameau dans le département du Rhone, probablement le séjour
de I'auteur en été. Le titre de Soirées n’indique point d’ailleurs ici de
conversations ni d'entretiens; I'auteur est seul, il parle seul et ne
soulient son téte-3-léte qu'avec l'adversaire qu’il réute, el avec ses
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propres noles el remarques qu’il compile. On peut trouver qu’il a mis
du temps & cette réfutation : ¢ Quand le livre da M. Joseph de
« Maistre parut, j'étais, dit-il, occupé d'un grand travail que je ne
« pouvais interrompre : je me bornai 4 recueillir quelques notes, ct
« ce sont ces notes que, devenu plus libre, je me suis décidé a pré-
« senter 3 mon lecteur en leur donnant plus d’étendue. » Les Soirées
de Saint-Pétersbourg ont paruen 1821 ; vingt ans et plus d'intervalle
entre I'ouvrage et sa réfutation, c’est un peu moins de temps que n'en
mit le Pére Daniel A réfuter les Provinciales, Nous ne saurions rien de
'auteur anonyme des Soirées de Rothaval, sinon qu'il nous semble un
esprit droit, scrupuleux et lent, un homme religieux et instruit ; mais
une petite brochure publiée en 1829, et qui a pour titre : M. le comte
Joseph de Maistre et le Bourreau, nous indique M. Nolhae, membre
agsocié dc I'Académie de Lyon, qui avait lu dés lors dans une séance
publigue un chapitre détaché de son ouvrage. I avait choisi un cha-
pitre & effet, et nous préférons, pour notre compte, la couleur du livre
A celle de I'échantillon. Le plus grand reproche qu'on puisse adresser
au réfutateur de M. de Maistre, c’est qu'il n’embrasse nulle part I'é-
tendue de son sujet, et qu’il ne le domine du coup d'eil 3 aucun mo-
ment ; il suit pas 3 pas son auteur, et distribue 3 chaque propos les
piéces diverses et notes qu'il a recueillies. Le journaliste Le Clere,
parlant un jour de Passerat et des commentaires un peu prolixes de ce
savant sur Properece, je crois, ou sur tout autre poéte, dit qu'on voit
bien que Passerat avait ramassé dans ses tiroirs toutes sortes de re-
marques, et qu’en publiant il n'a pas voulu perdre ses amas. On pour-
rait dire la méme chose de I’ermite de Rothaval : il a voulu ne rien
perdre et tout employer. Les auteurs et les aulorités les plus dispa-
rales se trouvent comme rangés en bataille et sur la méme ligne;
M. Ancelot, par exemple, y flgurera pour six vers de Marie de
Brabant, non loin de M. Damiron et des Védams, En revanche, on
doit au patient collecteur, en le feuilletant, de voir passer sous scs
yeux quantité de textes dont quelques-uns nouveaux, assez intércs-
sants et qui ont trait de plus ou moins loin aux doctrines critiquées.
Plus d’une fois il a cherché 3 rétablir au complet, et dans un sen
différent, des citations que de Maistre tirait a lui; cette discussion
positive a da I'utilité. J'appliquerai donc volontiers i ccs notes ce
qu'on a dit du volume d’épigrammes : Sunt bona, sunt quadam....,
et je pardonne  toutes en faveur de quelques-unes.
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Si 'on demandait & I'auteur des conclusious un peu générales, on
les trouverait singulitrement disproportionnées A Iappareil qu'il
déploie : « J'ai montré, dit-il en finissant, M. Joseph de Maistre
« injuste dans sa critique el dépassant presque toujours le but qu'il
« voulait atteindre, parce que, pour ne suivre que les inspirations de
« e vaison, il lui aurait fallu avoir dans Uesprit plus de calme qu'il
« Wen avait. » — Ce sont 13 des truisms, comme disent les Anglaig,
et il semble que le réfutateur ait voulu infliger celte pénitence i
I'impatient et paradoxal de Maistre, de ne pas les lui ménager. A
lire les dernitres pages des Soirécs de Rothaval, je erois voir un
homme qui a entendu durant plus de deux heures une discussion
vive, animée, étincelante de saillies et méme d'invectives, soutenue
par le plus intrépide des contradicteurs, et qui, prenant son voisin
sous le bras, 'emméne dans I'embrasure d’une croisée, pour lui dire
A voix bas:e: « Vous allez peul-étre me juger bien hardi, mais jo
« trouve que cet hom .e va un peu loin. » — L'épigraphe qui
devrait se lirc en tuules lettres au fronlispice des écrits de M. de
Maistre est assurc.nent celle-ci : A bon entendeur salut ! L’honorable
écrivain dont nous parlons ne s’en est pas assez pénétré ; il y aurail
matiére 3 le narguer 12-dessus. Pourtant quand je parcours ses judi-
cieuses réserves sur Bacon. sur locke en particulier, si foulé aux
pieds par de Maistre, une remarq.e en sens contraire me vient
plutdt & I'esprit, et si j'ai eu tort de 'omettre dans les articles cou-
sacrés A l'illustre Ecrivain, elle trouvera place ici en correctil essen-
tiel et en post-scriptum, De nos jours, les esprits aristocratiques n’ont
pas manqué, qui ont cherché A exclure de leur sphtre d’intelligence
ceux qui n’étaient pas censéscapables d’y alteindre : de Maislre, par
nature et derace, était ainsi; Les doctrinaires, les esprils distingués
w'on a qualifiés de ce nom, ont pris également sur ce ton les choses,
st par nature aussi,ouparaysiéme et mot d’ordre d'école, ils n’ont pas
moins voulu marquer la limite distincte entre eux et le commun des
entendements. Il entend, il comprend, &taitle mot de passe, faute de
quoi on étaitexclu 3 Jamais de la sphere supérieure des belles et fines
pensées. Eh bien! non; nul esprit, si élevé qu'il se senle, n'a ce
droit de se montrer insolent avec les autres esprits, si bourgeois que
ceux-ci puissent paraftre, pourvu qu'ils soient bien conformés. Ces
humbles allures, un peu pesantes, conduisent pourtant par d’aulres
chemins ; les objections que le simple bon sens et la réflexion sou-
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ievent, dans ces questions premidres, demeurent encore les définitives
et insolubles. Les esprits de feu, les esprits subtils et rapides, vont
plus vite : ils franchissent les intervalles, ils ne s’arrétent qu'au réve
et la chimere, si toutefois ils daignent s’y arréter; mais, aprés tout,
il est un moment d'épuisement ol il faut revenir; on retombe tou-
jours, on tournc¢ dans un certains cercle, autour d'un petit nombre
de solutions quisetiennent en présence et en échec depuis le commen-
cement. On a coutume de s'¢lonner que I'esprit humain soit si infini
dans ses combinaisons et scs portées; J'avouerai bien bas que je m'é-
tonne souvent qu’il le soit si peu,
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A L'ARTICLE SUR GABRIEL NAUDE, Pace 497,

J'ai pensé qu’il était bon de donner ici tout I’extrait de la lettre do
Naudé & Peirese, oli il est question de Campanella, — Naudé com-
mence sa letire par des compliments et des excuses i Peiresc et parle
de diverses commissions; puis il ajoute :

« Je viens tout maintenant de recevoir lettre de Paris de R. Gaffa-
rel qui me parle entre autres choses de I'alfaire de C, {Campanclla);
mais si la lettre que je lui écrivis il y a environ quinzejours ou trois
semaines ne lui donne ouverture ct occasion de travailler autrement,
je ne pense pas qu'il soit bastant pour terminer le différend, car il nc
m’écrit rien autre chose, sinon que /e Pere proteste de n'avoir rien
dit a mon désavantage et qu'il veut mourir mon serviteur et ami, qui
sont les caquets desquels il m’a regu jusqu'a cette heure, et desquels
je ne puis en aucune fagon demeurer satisfait; ets'il ne m’écrit de sa
propre main de s'étre licencié [égérement ou parinadvertance de cer~
taines paroles et imputations contre moi, lesquelles il voudroit n’étre
point dites et proteste maintenant qu’elle ne me doivent ni peuvent
préjudicier en aucune fagon, je suis résolu, sous votre bon consente-
mentnéanmoins, de ne pas endurer une telle calomniesans m’en ressen-
tir. Ceux qui ont le plus de pouvoir & le persuader sont M. Diodati
et Gaffarelli, auxquels je voudrois vous pricr d'écrire coufidemment
que vous avez entendu parler des différends qui se passent entre lui
et moi, et, que, sachant assurément que le Pére m'a donné juste sujet
de me plaindre de lui, vous les priez de le réduire et persuader 3 me
donner quelque satisfaction par lettre de sa propre main, congue en
telle sorte qu'il montre au moins d'avoir regret de m’avoir offensé
tort et lgérement contre tant de services que je lui avois rendus, Je
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crois que si vous voulez prendre la peine de traiter cet accord de la
sorte, il vous réussira. Je me résous d’autant plus volontiers que je
ne voudrois pas, par ma rupture avee lui, vous engager i en [aire
autant de votre cdté, comme il semble que vous m’écriviez de vouloir
faire. Mais je vous proteste, monsieur, que, telle satisfaction que me
donne ledit Pere, je ne le tiendrai jamais pour autre que pour un
homme plus étourdiqu’une mouche, et moins sensé 2s-afMaires du monde
qu’un enfant; et si d’aventure il s'obstine de ne vouloir entendre
tant de voies d'accord que je lui fais présenter par mes amis en ron-
geant mon frein le plus qu’il m’est possible, el qu'il veuille toujours
persister en ses menteries ordinaires et en ses impostures, j’en ferai
une telle vengeance & avenir que, 8'il a évitéles justesressentiments
du maitre du palais de Rome en s’enfuyant i Paris sous prétexte d’étre
poursuivi des Espagnols qui ne pensoient pas a lui, il n'évitera pas
pourtant les miens. Au reste, je fusse toujours demeuré dans la pro-
messe que je vous avois faite de mépriser les médisances qu’il vous
avoit faites de moi, si troisou quatre mois apres je n'eusse recu nouvel
avis de Paris et de la part de M, de La Motte (1) que je vous nomme
conlidemment, et depuis encore par la bouche du Pére Le Duc, mi-
nime, qu’il continuoit tous les jours A vomir son venin contre moi3;
aprés quoi je vous avoue que la patience m’est écliappée, mais non
pas néanmoins que j’ai encore rien écrit contre ledit Pare, sinon en
général & ceux que je croyois le pouvoir remettre en bon chemin; ee
qui néanmoins n’a servi de rien jusqu'd cettc heure, A cause de son
orgueil insupportable : et Dieu veuille que vous ne soyez pas le qua-
trigme de ses bienfaiteurs qui éprouviez son é&trange ingratitude 1
Je ne saurois mieux le comparer qu’a un charlatan sur un théatre. Il
chiarle (2) puissamment, il ment effrontément, il débite des baga-
telles & la populace ; mais avee tout cela c’est un fol enragé, un im-
posteur, un menteur, un superbe, un impatient, un ingrat, un philo-
sophe masqué qui n’a jamais su ce que c’étoit de faire le bien ni de
dire la vérité. J'ai regret d'y avoir £1é attrapé par les persuasions de
M. Diodati, mais j’ai encore plus de regrets qu’il vous en soit arrivé
de méme, et que vous lui ayez fait tant d’honneurs et de carcsses ;
car je péndtre quasi que, depuis la lettre que vous lui écrivites de

(1) La Mothe-Le-Vayer.
(2) Ciarla, eu italien, d'ou charlatan.
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M. iassendl, il a commencé de ne vous pas épargner, Mais si ce que
I'on m’éerit de Paris est véritable, j'espére qu'il en portera bientdt ta
peine, parce que I'on dit qu’il n’est plus caressé que de M. Diodali,
lequel encore beaucoup de ses amis tichent de désabuser; et il fait
tous les jours tant dec soltises que I'on ne I'estime déja plus bon i
rien. Je ne sais si vous avez su que I'on lui avoit retardé le payement
de ses gages, 4 cause qu'il s’¢toit couvert impudemment devant le
Cardinal et toute la Cour, sans que 1'on lui en edl fait signe, et que
M. le maréchal d'Estrées dit publiquement 2 Rome que ce n'est qu’un
pédant, et qu’il 8’étoit voulu méler de lui donner une instruction, a
laquelle il n’y avoit ne sel ni sauge, ne rime ni raison. Je suis telie-
ment animé contre la m&chanceté de cet homme, laquelle je connois
mieux que homme du monde, pour I'avoir expérimenté sur moi et vu
pratiquer en tant d’autres occasions, que je ne me lusserois jamais
d’en médire, C’est pourquoi je vous prie, monsieur, de pardonner si
je vous en parle si longtemps : Ipse est catharma, carcinoma, fex,
excrementum, de tous les hommes de letires auxquels il fait honte et
déshonneur.,. »

Le reste de lalettre est sur d’autres sujets ; elle est datéede « Ridte,
ce 30 juin 1636. » On y peut joindre cette note que Guy Patin &cri-
vait vers le méme temps dans son Index ou Journal :

« 1635, — Le 19 mai, un samedi, aprés midi, ai visité aux Jaco-
bins réformés du faubourg Saint-Honoré un Pere italien, réputé forl
savant homme, nommé Campanella, avec lequel j’ai parlé de disputes
plus de deux heures. De quo vere possum affirmare quod Petracha
quondam de Roma : Multa suorum debet mendaciis. 1l sait beaucoup de
choses, mais superflciellement : Mulia quidem scit, sed non multum. »

Jai cru qu'il n’était pas inutile, dans un temps ot 1'on est en train
d'exagérer sur Campanella, de faire connaflre cetle opinion secréte du
Naudé et du monde de Naudé. Puisque leur témoignage extérisur est
souvent insoqué en I'honneur du philosophe calahrois, il était juste
qu’on edt le témoignage intime €t confidentiel,




Je mets de mes pensées ol je puis, A chaque édition nouvelle d'un
ouvrage j'cn profite comme d’un convoi qui part pour envoyer au pu-
Llic, & mes amis et méme 3 mes ennemis (dussent-iJs se servir de
cette clé comme d’une arme, selon leur usage) quelques mots qu'il
m’importe de dire sur moi-méme et sur ce que j’écris, Voici une de
ces remarques qui porte sur ’ensemble de mon ceuvre critique :

« J'ai beaucoup écrit, on écrira sur moi, on fera ma biogra-
phie, et les critiques chercheront a se rendre compte de mes
ouvrages fort différents; je veux leur épargner une partie
de la peine et leur abréger la besogne, en expliquant ma vie
littéraire telle que je I'ai entendue et pratiquée.

« J’ai mené assez volontiers ma vie littéraire avec ensemble
et activité, sclon le terrain et 'heure, avec tactique en un
mot, comme on fait pour la guerre, et jela divise en cam-
pagnes.— Je ne parle ici que de ma critique.

« De 1824 & 1827, au Globe; ce ne sontque desessais sans
importance : je ne suis pas encore officier supérieur, j'ap-
prends mon métier,

« En 1828, j’'entame ma premiére campagne, toute roman-
tique, par mon Ronsard et mon Tableau du seizidme Siécle.

« En 1829, je fais ma campagne critique 4 la Revue de
Puris; toute romantique également.

« En 1831, ct pendant prés de dix-sept ans, je fais ma cri-
tique dc¢ Revue des Deux Mondes, une longue campagne, avec
dela polémique de temps en temps et beaucoup de portraits
analytiques et descriptifs; — une guerre savante, manceu-
vriére, mais un peu neutre, encore plus défensive et conser-
vatrice qu'agressive. (Les Portraits littéraires, pour la plupart,
el les Portruits contemporains en sont sortis.)

« Cette longue suite d'opérations critiques est coupée par
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mon expédition de Lausanne en 1837-1838, ou je fais Port-
Doyal et le balis entierement, sauf & ne le publier qu’avec
lenteur. C’est ma premiére campagne comme professeur.

« En 1848, je fais ma campagne de Liége (de Sambre-ct-
Meuse, comme me le disait Quinet assez gaiment), ma sc-
conde comme professeur : de 13 sortent Chateaubriand ¢t son
Groupe, publié plus tard.

« En 1849, j'entreprends ma campagne des lundis au
Constitutionnel, trois années, et je la continue un peu moins
vivement depuis, au Monéteur, pendant huit années.

« Elle est coupée par ma tentalive de professorat au Collége
de France, une triste campagne ou je suis empéché, dés le
début, par la violence matérielle : il en sort pourtant mon
Etude sur Virgile.

«Je répare cette campagne manquée, par quatre annécs
de professorat a I'Ecole normale; mais ¢’a été une entreprise
toute a huis clos, quoique (trés-active. Je n’en ai rien tiré
Jusqu’ici (ou trés-peu) pour le public.

« Je recommence, en septembre 1861, plus activement que
jamais, une campagne de lundis au Constitutionnel, en tichant
de donner & celle-ci un caractére un peu différent de I'an-
cienne. — En Avant : un dernier coup de collier; en Avant!

« Toutes ces campagnes et expéditions littéraires veulent
étre jugées en elles-mémes et comme formant des touts
différeats. »

FIN DU SECOND VOLUME,
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