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FICCIÓN Y REALIDAD 
DE   DON   QUIJOTE 

Capítulo del ensayo «Existencia y sentido de Don Quijote» en la obra de Unamuno 

por Julio ARISTIDES 

T ODA alusión a Don Quijote tiene la virtud de suscitar un movimiento   de   simpatía.   Es   que 
su figura,  entre verídica   y soñada, predispone a la imaginación  para  evadirse de las  sendas 
aplanadas del sentido común, y ganar la región de la poesía, donde las imágenes más insólitas 
se truecan en posibilidad. Pero es de interés consignar por sobre   estas   premisas,   que   toda 

vez que nos dirigimos hacia la comprensión de Don Quijote, se imponen dos alternativas, dos meto- 
., dos, si se quiere, de captación. O tenemos que movernos bajo el supuesto  de  encontrarnos   con  una 

figura meramente literaria, lo que significa encontrarnos con un ente de ficción, o le adosamos reali- 
dad ateniéndonos al supuesto de que la suya es la historia de un hombre de carne y hueso.  Entre 
tanto, dejo a cuenta de la sagacidad del lector,  el  problema siempre acuciante, de lo que se da en 
llamar  ficción   de  realidad  y  realidad de ficción. 

'   Desde la aparición de Don Qui- 
g jote, cuya publicación se remonta 

■al año   1605,   hasta  nuestros días, 
*■ es impresionante el movimiento bi- 
lí bliográfico  en  torno  a  Cervantes 

y a  su  libro  más  representativo. 
Legiones de eruditos,  bien llama- 
dos  cervantistas,   fueron   brindan- 
do a lo largo del tiempo,  detalles 
jde  la  vida  y  milagros  del  héroe, 

^ Viñéndose a rigurosos planteos li- 
terarios e históricos y cuidando de 
no comprometer el juicio en la lo- 
ca epopeya por la gloria y la im- 
mortalidad.    Al   unísono   que   los 
cervantistas,    otros    hombres,    en 
base a métodos que podríamos de- 
nominar    cordiales,    han    logrado 
extraer   del   libro  a  un   héroe   de 

'Carne y hueso. Esta es la tarea de 
los quijotistas. 

Del Don Quijote libresco sabe- 
mos por virtud del mismo Cervan- 
tes, que nació con la premeditada 
intención de «deshacer la notorie- 

y cabida que en el mundo y 
i' vulgo tienen los libros de caba- 
llerías». Y de si triunfó o no en la 

- finalidad que le adjudicara Cer- 
vantes lo confirman estas palabras 
.de Lord Byron, cuando dijo que 
«Cervantes con una sonrisa hizo 
desaparecer la Caballería de Espa- 
ña». Y más cerca nuestro en el 
tiempo, Menéndez Pelayo se expre- 
só de Don Quijote libro, diciendo 
que «Cervantes no escribió obra 
de antítesis a la Caballería, ni de 
seca y prosaica negación, sino de 

'' purificación y complemento; no vi- 
no a matar un ideal sino a trans- 
figurarlo y enaltecerlo: cuanto ha- 
bía de poético y humano en la Ca- 
ballería se incorporó en la obra 
nueva con más alto sentido, y de 
este modo, el Quijote, fué el últi- 

mo de los libros de Caballerías, el 
definitivo y perfecto». 

Menéndez   Pidal,   no   opina   en 
cambio  como su  ilustre  antecesor 

y considera que «en cuanto i\ 
Quijote, no podemos menos que 
considerarlo lisa y llanamente co- 
mo antagonista a los libros de Ca- 

«Yo, Sancho, nací, 

para vivir muriendo» 

Don Quijote 

ballerías, los cuales trata de ha- 
cer olvidar, satirizando no' sólo sa 
composición tosca y descuidada, 
sino también su materia misma, 
amasada de maravillas infantiles 
de esfuerzo increíble, de pasiones 
elementales). Para Gregorio Ma- 
rañen, en cambio, el libro Don 
Quijote no es tanto un sí o un no 
en torno a las Caballerías, cuan- 
to una creación de firmes valores 
espirituales, ya que «El Quijote, 
como los otros muy pocos libros 
de su categoría, nos enriquece por 
dentro». 

Nuestro Ricardo Rojas se expi- 
dió sobre el Don Quijote con estas 
significativas conclusiones que 
abren otras perspectivas por sobre 
lo ya citado. Dice que «sí el Qui- 
jote fuera tan sólo un remedo 
aleccionador de los libros de caba- 
llerías para burlarse de la afición 
que por ellos hubo, el Quijote ha- 
bría muerto al llenar su objeto, 
junto con aquellos libros que, por 
otra parte, ya agonizaban cuando 
el Quijote apareció. Si éste ha sub- 
sistido con vida secular cada vez 
más vigorosa, es porque no se tra- 
taba de una parodia novelesca, si- 
no de una epopeya cristiana, de; 
significado universal». 

Y si como vemos han sido va- 
riados y autorizados los juicios so- 
bre el influjo y significado del Don 
Quijote, no es posible eludir algu- 
nas de las numerosas opiniones 
orientadas hacia otros aspectos de 
la cuestión, como cuando se per-' 
cibió al Quijote como una crea- 
ción deliberada con ribetes políti- 
cos y sociales en consonancia con 
la época de su aparición, o cua'i- 
do se le embanderó con el rango 
de ajusticiador de la inquisición. 
No faltó quien lo considerara co- 
mo un tratado filosófico, y hasta 
cuando hubo de hablarse del Ca- 
ballero y su escudero, se los iden- 
tificó con las figuras de los dos 
tipos eternos de la sociedad huma- 
na ; uno idealista, valiente, afable, 
cuerdo en todo, «excepto en aquel 
punto insignificante que anula el 
tiempo y el espacio y cambia el 
aspecto del Universo». Además le 
adjudicaron a Sancho el egoísmo 
y la cobardía. Le adjudicaron eso 
al pobre Sancho y se quedaron 
muy orondos. Y Ángel Ganivet, 
aquel trágico de Granada, en . su 

' «Idearium Español», elevó al Don 
Quijote al plano de lo ético basa- 
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SUPLEMENTO 

Ficción   y  realidad de  Don   Quijoie 
do   en   aquella   escena   en   que   el 
héroe liberta a los galeotes. 

Don Miguel de Unamuno nos 
ofrece en cambio otra estampa del 
héroe. Pero pre/iamente ha teni- 
do que sustraerse a la figura sur- 
gida del libro con los rastros opri- 
mentes de la letra impresa. Ha te- 
nido que re;rear otra figura con 
los elementos de la vida. No podía 
complacerse con la aprehensión 
epidérmica de un Don Quijote li- 
terario, por la sencilla razón de 
que Unamuno era un ente quijo- 
tesco. El testimonio de su quijotis- 
mo lo sintetizó en forma de lijro 
con su «Vida de Don Quijote y 
Sancho», aun cuando ya ofreciera 
actitudes de su vida cotidiana. 

El libro de Unamuno se caracte- 
riza por mostrar al héroe el apo- 
-geo de su humanidad. Allí se sal- 
va Don Quijote al ser rescatado de 
los   laboratorios   científicos   donde 
yacía como elemento de disección, 
y se lo pasea bajo los oficios de un 
idealismo operante en una extensa 
excursión  vital.  Unamuno  no po- 
día pactar con aquellas doctrinas 
más o menos éticas o tendenciosas 
con las cuales se ha querido iden- 
tificar al libro sobre el héroe, por- 
que   éste   tiene   una   personalidad 
bien definida, lo que permite que 
trascienda la ficción y penetre la 
realidad, sobre todo desde el mo- 
mento en que el ideal del héroe 
puede ser realizado por medio del 
quijotismo. No fué, por cierto, ta- 
rea fácil realizar la tamaña idea 
de  presentar  un Don  Quijote he- 
terodoxo a la tradición religiosa y 
a la ciencia racionalista.  La hos- 
tilidad y el silencio se complicaron 
para retacear  el  valor  de la  em- 
presa. Así se explica que años más 
tarde  de  la  publicación  de  dicha 
obra, debiera declarar sus propósi- 
tos al recrear la imagen del  «Ca- 
ballero   de   la  triste   figura»,   con 
palabras  de   este  tenor:   «Escribí 
:aquel libro para repensar el  Qui- 
jote  contra  cervantistas  y  erudi- 
tos,   para  hacer  obra  de  vida  de 
lo que era y sigue siendo para los 
¡más letra muerta. ¿Qué me impor- 
ta   lo   que   Cervantes   quiso   o   no 
quiso   poner   allí?   Lo   vivo   es   lo 
que allí descubro,  pusiéralo o ni 
Cervantes; lo que yo pongo y so- 
brepongo y sotopongo y lo que po- 
demos llamar allí todos». 

Palabras recias, es verdad, y 
hasta pretenciosas. Mucho se ha 
especulado sobre la nostalgia de 
Unamuno, por no haber sido él el 
creador de Don Quijote. ¿No sería, 
acaso, esta recreación personal 
una manera solapada de vengarse 
de su frustración ideal? Lo que no 
se duda, es que a Don Quijote lo 
hizo suyo, le confirió su tragedia 
intima y su agonismo, lo redimió 

a ente de carne y hueso. Pero sus 
palabras contienen una verdad, 
cuando dice que lo vivo de una 
creación es lo que descubrimos y 
ponemos allí todos. Una obra de 
imaginación es lo opuesto a la ver- 
dad matemática de una razón su- 
ficiente, cuya acabada respuesta 
se cierne constantemente sobre sí 
misma. Una obra imaginativa es 
un surtidor de hallazgos renova- 
dos que no se entrega en una sola 
búsqueda, y que por ello tiene !a 
virtud de suscitar un interés per- 
manente. Porque si fuéramos a 
atenernos, frente a la obra de ima- 
ginación, con el patrón rígido de 
verdad que utilizamos para reque- 
rir respuestas del mundo físico, 
tendríamos que convenir que todo 
cuanto se ha escrito sobre Don 
Quijote es superfluo, cuando pre- 
cisamente la proyección de la obra 
se afirma por el número de pers- 
pectivas que ha logrado abrir. 

Bucear en las ideas quijotescas 
de Unamuno es encontrarse con 
maneras insólitas de suscribir la 
ficción y la realidad bajo un mis- 
mo patrón de valores. Es encon- 
trarse con un plano existencial de 
sospechosa validez, donde un Don 
Quijote ficción compite realidad 
con un Cervantes real. Con un 
Shakespeare real frente a su Ham- 
let ficción, para citar dos ejemplos 
elementales. Esta licencia es desde 
el punto de vista lógico y hasta 
ontológico, inaudita, porque des- 
miente ese intervalo abismal que 
separa lo imaginario de lo exis- 
tenciario. Por eso, para esclarecer 
en parte los motivos de esta posi- 
ción metafisico-poética de Unamu- 
no hay que remitirse a su concep- 
ción del hombre de carne y hue- 
so, a su relación con la inmorta- 
lidad, y a su manera personal de 
asumir el problema de Dios. 

Unamuno, poeta al fin,  siempre 
insistió  en  una  metáfora  que  le 
obsesionaba, cual es la de los hom- 
bres  somos  soñados  por  Dios,   es 
decir, que de acuerdo con su con- 
cepción poética de la vida, nuestra 
dependencia   de   la   voluntad   del 
Mito se funadmenta en la posibi- 
lidad de que El nos sueñe. Si bus- 
cáramos los orígenes de esta con- 
cepción onírica de la vida asistidos 
por la evocación de antiguas obris 
literarias,   es  seguro  que   surgiría 
la reminiscencia de Calderón, y no 
sería  difícil  descubrir  la  filiación 
de estas ideas de Unamuno con las 
de  aquél.  Pero hubo  alguien  que 
llevó el problema del sueño a sus 
más dramáticas consecuencias: fué 
Shakespeare.   Para   el   inglés   los 
Jiombres estamos hechos de la mis- 
ma madera de los sueños. Ya no 
es sólo la vida, sueño, con el hom- 
bre  conservando  inexplicable  rea- 
lidad,   tal   como   decía   Calderón. 
Ahora también el hombre está gra- 
vado por la incidencia de ser sue- 
ño,  de ser soñado.  A esta altura 
de la cuestión, Dios sería nuestro 
soñador  y  nosotros  soñadores  de 
nuestra   vida.   La   concepción   de 
Unamuno se adscribe así a la de 
Shakespeare,   pero llega  a conse- 
cuencias   más   imprevisibles   que 
éste. 

Y es que hay ocasiones en que ni 
el mismo soñador es capaz de do- 
minar a su personaje. El soñador, 
el dios, va a determinarle a su en- 
te de ficción su destino, se lo eli- 
ge, pero éste tuerce la voluntad 
del soñador y al mismo tiempo 'e 
enrostra su arbitrariedad. Un 
ejemplo por demás revelador es el 
que nos brinda Unamuno cuando 
estaba soñando las vidas de su no- 
vela «Niejla». El, el soñador, el 
dios, le imponía a su soñado, el 
ente de ficción Augusto Pérez, que 
se suicidara. Este era un suceso 
fundamental dentro del acontecer 
humano de su novela. Pero el en- 
te de ficción se rebela contra su 
dios, y en un arrebato inaudito 
de vida le increpa con estas trági- 
cas palabras: «¿No quiere usted 
dejarme ser yo, salir de la niebla, 
vivir, vivir, vivir, verme, oírme, 
tocarme, sentirme, dolerme, ser- 
me : conque no lo quiere? ¿Conque 
he de morir ente de ficción? Pues 
bien, mi señor creador don Miguel, 
también usted se morirá, también 
usted, y se volverá a la nada de 
que salió... ¡Dios dejará de so- 
ñarle !» 

Realidad de ficción o ficción de 
realidad, como apuntaba Unamu- 
no, lo cierto es que enfocado des- 
de estas perspectivas, Don Quijote 
vale tanto como una vida de és- 
tas  que  llamamos  reales.  Porque 

ahora, ¿quién es más real, Cervan- 
tes muerto realmente en el mun- 
do, o Don Quijote muerto en la 
ficción del libro? Importaba exten- 
derse sobre estos tópicos porque 
son algunas de las virtualidades 
en que se basa esa imagen del 
Don Quijote revivido y sesoñado 
por don Miguel de Unamuno. 

* Terminará " 

JULIO ARISTIDES 

« ÜIVAROL » 

ESPAÑA sin sombreros ni 
mantillas» se titula un ar- 
tículo que «Rivarol», sema- 

nario de extrema derecha, ha de- 
dicado al libro de «Crónicas espa- 
ñolas» publicado en la Editorial 
Plon por Jean Creac. Dicho artícu- 
lo comienza burlándose de los que 
hablan de Franco con imágenes 
prefabricadas y anuncian su caída 
desde hace años: 

«Sin duda — dice — terminarán 
por tener razón esos pájaros ago- 
reros, porque el Caudillo no se ha 
tenido nunca por inmortal. Pero 
hay que reconocer que su vida es 
sensiblemente más dura que la de 
cierto número de personalidades o 
de regímenes reputados como esta- 
bles y populares. Desde su adveni- 
miento nosotros hemos tenido 
tiempo para enterrar una Repúbli- 
ca, dos revoluciones y los cuatro 
quintos de la Cuarta República. Y 
el Caudillo sigue en El Pardo. El 
día en que ya no esté allí ¿dónde 
estaremos nosotros mismos?. .» 

La Editorial Plon ha presentado 
el libro de Creach como «la prime- 
ra gran síntesis objetiva de la Es- 
paña contemporánea», lo cual le 
incita al articulista de «Rivarol» a 
considerar   que,   puesto   que   «Le 

Monde» hubo de prescindir de los 
servicios de Creach, la «objetivi- 
dad» de éste respecto de la Espa- 
ña franquista no debía de coinci- 
dir con la «objetividad» de aquel 
diario. 

Sin embargo, el articulista de 
«Rivarol» dice que le interesa el 
libro de Creach, pero advierte que 
le interesa precisamente en todo lo 
que no tiene de «síntesis objetiva», 
en la serle de pinceladas, croquis 
y anécdotas que el autor, historia- 
dor paisajista, ha ido recogiendo 
en quince años. Y a continuación 
el semanario de extrema derecha 
transcribe un capítulo que justa- 
mente está embutido con lo más 
rojo del folklore que la propagan- 
da franquista se ha encargado de 
forjar y Jean Creach se ha encar- 
gado de suscribir. He aquí algunas 
muestras: 

«Desde ese 16 de febrero (elec- 
ciones de 1936 con mayoría del 
Frente Popular) hasta el fin de la 
guerra, fueron asesinados 11.000 
españoles consagrados... En Te- 
ruel, los comunistas devanaban 
sobre un tambor las entrañas del 
obispo... En Barcelona se vio a mi- 
licianos anarquistas llevando ore- 
jas de cura en el pecho a modo 
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LA ESCENA     «EL    LIMITE » 

La obra de Zavalia estaba en 
segundo término en el programa, 
dejando en el lugar preeminente a 
la de Mérimée. Esto podía inter- 
pretarse como gesto de cortesía ha- 
cita la ciudad que recibía al «Tea- 
tro de Buenos Aires» o como ex- 
presión de modestia del director de 
la compañía, (que era al mismo 
tiempo autor de la obra), pero du- 
rante la representación se cambia- 
ban los papeles y pasaba el entre- 
tenido acto francés a ocupar el 
puesto menos visible y dejaba la 
parte más brillante a la obra ar- 
gentina. Tanto por su enjundia, 
como por su extensión, la «Carro- 
za» quedaba disminuida ante la 
obra más moderna. 

No queremos con esto hacer des- 
merecer a la obra del escritor 
francés que, teatralmente hablan- 
do, es superior a la que va a ocu- 
parnos, pero era necesaria la 
aclaración para justificar el distin- 
to interés que prestamos a ambas. 
La «Carroza» irónica, hábil, lige- 
ra, es obra ya conocida, que siem- 
pre se ve con agrado, especialmen- 
te cuando, como en este caso, un 
actor con los recursos de Manuel 
Perales realiza una interpretación 
tan matizada y sabrosa, y una ac- 
triz  como Delia Garcés hace  una 

Drama de Zavalia.—Dirección escénica de Alberto de Za- 
valia. — Decorado y trajes de Saulo Benavente.—Mú- 
sica de Alberto Ginastera.—Interpretado por el «Tea- 

tro Buenos AiresD con Delia Garcés, Mene Amo, Alicia Bellán, 
Marta Quinteros, Enrique Fava, Ernesto Blanco, Manuel Pe- 
rales, Eduardo Muñoz, Luis Medina Castro y Enrique Vigil.— 
Completaba el programa «La carrosse du Saint-Sacrement», 
de Mérimée.—Teatro «Sarah Bernhardt». 

«Perichole» ingenua y al mismo 
tiempo maliciosa, que resulta más 
agradable todavía porque no es 
hacia la interpretación inocente, 
casi infantil, que se acostumbra a 
llevar a dicho personaje. 

La obra de Zavalia contrastaba 
profundamente con ésta y al re- 
unirlas en el mismo programa se 
concedía una excelente ocasión pa- 
ra el lucimiento de la actriz más 
exigente dadas las posibilidades 
que ambas obras ofrecen, por la 
diferencia de temperamento de los 
personajes y por lo variado de las 
situaciones. 

El autor de «El límite» se ha 
propuesto de antemano un propó- 
sito. Tal proceder supone siempre 
para el comediógrafo una hipoteca 
sobre el éxito, porque al objetivo 
propuesto debe sacrificarse el des- 
envolvimiento normal de la obra, 
lo que le resta, casi siempre, fres- 

Creach y su libraco 
de condecoración. Y en Asturias 
hubo carniceros que pusieron este 
letrero: «Carne de cura». 

Esos «once mil españoles consa- 
grados» que cita Creach son sin 
duda los que recientemente deta- 
llaba el «Osservatore Romano» en 
la siguiente forma: 13 obispos, 
4.200 sacerdotes y 2.489 religiosos. 
Total, 6.680; cifra ya bien respe- 
table sin necesidad de redondear- 
la con 4.311 unidades más. 

El obispo de Teruel no fué ase- 
sinado en su sede episcopal, sino 
muy lejos de Teruel: fué cerca de 
la frontera francesa y en momen- 
tos en que nadie estaría para per- 
der el tiempo en entretenimientos 
macabros como los que inventa 
Creach 

Lo de las orejas cortadas es co- 
sa que precisamente también cir- 
culó en la propaganda antifran- 
quista, pero atribuido a los moros 
de la Cruzada, en cuyas costum- 
bres entran esas y otras mutilacio- 
nes más graves. Lo que no se ex- 
plica es que se paseara nadie por 
Barcelona con el pecho adornado 
de orejas, y que Creach o sus in- 
formadores reconocieran inmedia- 
tamente que eran «orejas de 
cura». 

En cuanto a que en Asturias hu- 
biera carnicerías en las que se 
anunciaba públicamente la venta 
de «carne de cura», se trata de 
una fábula nacida en 1934, con 
ocasión de la revolución de Astu- 
rias. Periodistas y fotógrafos se 
dedicaron entonces a dar con se- 
mejante establecimiento o quien 
lo hubiera visto; pero en Oviedo 
decían que sería tal vez en Gljón, 
en Gijón suponían que habría si- 
do en Aviles y en Aviles imagina- 
ban que acaso hubiera sido en Sa- 
ma de Langreo... Esta es la fábu- 
la que, incorporada al folklore tru- 
culento, ha sido resucitada por 
Jean Creach al cabo de 24 años. 

Y esas son las cosas de su libro 
que, precisamente por no ser una 
«síntesis objetiva», le gusta tanto 
a «Rivarol». 

cor y naturalidad. Lo mismo su- 
cede cuando se escribe para deter- 
minado actor o actriz. La labor 
creadora está mediatizada por los 
gustos y habilidades de la estrella 
a quien se destina. En «El límite» 
no nos extrañaría que además del 
propósito inicial del autor, haya 
existido también la preocupación 
de adaptar el personaje principal, 
«Doña Fortunata» a su intérprete, 
Delia Garcés. 

En las postrimerías de la obra 
confiesa el dramaturgo su propó- 
sito : «recordar, porque el olvido es 
el arma más favorable a la tira- 
nía». Sabemos, pues, que de lo que 
se trata es de analizar la libertad. 

Las obras teatrales con semejan- 
tes objetivos son dificilísimas de 
conseguir. Al menor descuido se le 
va el manuscrito del autor a la en- 
febrecida tribuna de un mitin. A 
Alberto Zavalia le ha sucedido es- 
to. Ciertas frases estarían más 
apropiadas ante una multitud en- 
tusiasmada por lo político o lo so- 
cial, que ante un auditorio presto 
al raciocinio y a la objetividad. 
Cuando el tono no se eleva por ¡o 
lapidario de la expresión, es el vir- 
tuosismo literario lo que aparece. 
La obra sufre por ello ciertas de- 
tenciones que cortan el ritmo, 
aunque en otras ocasiones sea és- 
te ligero. Desgraciadamente el con- 
junto se resiente de esas «previ- 
siones» propagandísticas como de 
las exclusivamente literarias. 

«El Límite» es esa barrera in- 
definible que separa las acciones 
de las personas de lo meritorio a 
lo reprobable. Es la justificación 
de la relatividad de nuestras fuer- 
zas ; de lo reducido de nuestras 
virtudes o de lo moderado de nues- 
tros vicios. Una prueba suplemen- 
taria puede hacer caer en la co- 
bardía al héroe, en el pecado al 
justo, en el sacrificio al egoísta 
Los héroes a los que se les levan- 
tan monumentos y cuya memoria 
se honra, lo fueron por haber 
muerto antes de haber pasado su 
límite, como los santos antes de 
haber agotado su capacidad de 
santidad. El saber mantenerse dig- 
namente sin llegar al límite de la 
abdicación es la aspiración del 
personaje principal de la obra, y 
al mismo tiempo, la lección que 
intenta darse al auditorio. 

La acción transcurre en Tucu- 
mán en 1841, durante la dictadu- 
ra de Rosas. Uno de sus genera- 
les, Oribe, ocupa la ciudad y aca- 
ba de ejecutar a uno de sus prin- 
cipales adversarios, Marco de Ave- 
llaneda, habiéndolo decapitado des- 
pués de torturarlo. 

POR 

Francisco FRAK    í 
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Todo el problema de la obra se 
centra en el simbolismo que encie- 
rra la cabeza cortada y expuesta 
en una pica en la plaza de la ciu- 
dad. De ella se ha hecho la re- 
presentación del bando rival. El 
retirarla para enterrarla, el sus- 
traerla al poderío del tiranuelo, 
indicará la pérdida de poder de 
éste que ha decidido condenar a 
muerte a quien lo intente. Las 
gentes, amedrentadas, nada osan, 
y el sangrante despojo, que por 
cierto nos es descrito en la obra 
con frases voluntariamente repug- 
nantes, permanece vigilado por los 
soldados. 

Doña Fortunata, ya hostil a las 
autoridades, siente una gran in- 
dignación ante la bárbara decisión. 
Piensa ella que un cristiano muer- 
to debe ser enterrado y que debe 
evitarse a la población de Tucu- 
mán la afrenta de soportar la pil- 
trafa sanguinolenta que es la 
prueba de la fuerza del dictador. 
Doña Fortunata solicita de sus 
primos, burgueses que mantienen 
muy buenas relaciones con el ocu- 
pante, y también del padre López, 
que pidan permiso al general para 
enterrar la cabeza. Pero ni a eso 
se atreven éstos. El coronel Car- 
bailo, tipo del militar que recibe 
órdenes y las cumple, pero que 
mientras no las recibe también 
tiene su miajita de sensibilidad, lo 
intenta sin resultado. 

Cediendo a una insinuación del 
general para anudar relaciones 
más amistosas a cambio del indul- 
to del marido de doña Fortunata 
y de la devolución de los bienes 
que le han sido confiscados al ma- 
trimonio, decide la matrona dar 
una fiesta en su casa a la que 
asiste toda la oficialidad de la 
guarnición, y durante el baile 
aprovecha ella para descolgar y 
enterrar la seccionada cabeza. 

* Termina en la página 4 * 
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Su vestido manchado de sangre 
y el deseo de dar transcendencia , 
a su acto para zapar el prestigio 
del general Oribe, la hacen acusar- 
se, a pesar de que una última 
maniobra del general, afirmando ' 
que él había concedido la autori- 
zación, le proporcionaba la impu- 
nidad y el perdón. 

El espectador menos avisado tie- 
ne que percibir las continuas com- 
paraciones, más latentes que apa- 
rentes, con la actual situación 
mundial, como asimismo con los 
problemas a los que ha tenido que 
enfrentarse la Argentina en estos 
últimos tiempos. De la teatralidad 
nos pasamos suavemente a la po- 
lítica, y todo lo que se gana en el 
aspecto propagandístico se pierde 
en lo que al arte'se refiere. 

Por otra parte, la concepción 
que tenemos de la «libertad» debe 
ser bastante diferente de la que el 
señor Zavalia nos insinúa, que no 
es otra, o al menos tal nos ha pa- 
recido, que la limitada y ramplo- 
na promovida y propagada por los 
conservadores de cualquier país 
católico. En su defensa se usan los 
mismos argumentos que ya esta- 
mos acostumbrados a oír en boca 
de clérigos y potentados, y a leer 
en las publicaciones por ellos in- 
fluidas, como por ejemplo, para 
contestar al deseo de rebeldía de 
los hombres explotados que desean 
revolucionar las relaciones socia- 
les, que ellos «lo que quieren es no 
trabajar» 

No vaya a creerse por esto que 
se trata de una obra «reacciona- 
ria». Queremos simplemente decir 
que, a nuestro entender, con pro- 
blemas sociales, tratados como 
puede hacerse en reuniones pre- 
fectorales, es muy difícil hacer 
una obra artística. 

Ciertos ataques, algo tímidos, 
contra la Iglesia que no se eleva 
cuando las circunstancias le son 
hostiles al rango que ella misma 
asegura corresponderle, y asimis- 
mo, las pequeñas diatribas contra 
los hacendados que se acomodan 
a todas las situaciones y aceptan 
todas las bajezas para no perder 
sus ventjas materiales, todo ello 
parece mostrar un cierto sentido 
objetivo del autor para tratar el 
asunto. Al final, sin embargo, las 
reacciones del cura y de la mujef 
del burgués, que rozan la heroici- 
dad, dejan a salvo lo que en cier- 
tos momentos del primer acto pa- 
reció comprometido. 

Finalmente, no queda como ver- 
daderamente admirable más que la 
actitud de «doña Fortunata», bra- 
via e inteligente, que afronta to- 
dos los peligros, hasta los que pue- 
den recaer sobre sus hijos, por no 
aceptar a someterse a las órdenes 
de un tiranuelo. Actitud ya clási- 
ca de la rebeldía, que logra ven- 
cer a todo, hasta al miedo e in- 
cluso al propio instinto de conser- 
vación y a los sentimientos mater- 
nales para no abandonar la idea 
de la propia estimación. Todo el 
problema, en fin, de la dignidad 
humana, de la salvaguardia de los 
valores íntimos. 

Otro personaje también intere- 
sante, es el «general Oribe», que 
se quiere que sea el hombre malo 
de la historia pero que no es tan 

LA  ESCENA 

«EL LÍMITE » 

abyecto como pudiera esperarse. 
De él se ha hecho el retrato gene- 
ralmente aceptado del tirano mo- 
derno ; del hombre que ve los pro- 
blemas que se le presentan a la 
sociedad y quiere darles sus pro- 
pias soluciones, avasallando las 
convenciones existentes, y las ie- 
yes y prejuicios establecidos. Pre- 
ocupado del fin y despreocupado 
de los medios, no guia su proceder 
exclusivamente por el ansia de sa- 
tisfacción de sus aspiraciones in- 
dividuales, sino que desdobla los 
motivos en una auténtica ideali- 
dad. El «general Oribe» es un 
hombre que ama al pueblo, a !a 
chusma, (no hace diferencia entre 
ambos términos) que se siente li- 
gado a él y que le sirve y es ser- 
vido a su vez. Juntos luchan con- 
tra sus enemigos comunes. 

Hay en el dibujo de este perso- 
naje, un análisis de la mentalidad 
de los dictadores, que nos ha pa- 
recido acertada. Tanto ia feroci- 
dad de sus instintos como la falta 
de escrúpulos, y la inclinación a 
usar de todos los medios a su al- 
cance para conseguir sus propósi- 
tos, todo ello aparece, pero no se 
ha ocultado la idealidad que orien- 
ta sus acciones, que sobrepasa sus 
propias fuerzas y su propia vida 
física y que hace de su misión 
una carga establecida por el desti- 
no. Este aspecto de la idipsincra- 
sia de los dictadores podrá pasar- 
se por alto al dirigirse a gentes 
a las que se les niega capacidad 
para juzgar por si mismas, pero 
no puede escamotearse ante un 
público advertido, o, al menos, con 
cierta costumbre  de  ejercitar sus 

FICCIÓN Y REALIDAD. Una consecución escénica de la esclavitud 

facultades mentales, como es, ge- 
neralmente, el de los teatros. El 
autor nos parece que ha tenido su 
mayor acierto en este personaje, 
más natural, real e inteligente que 
los otros, y que dirige sus actos 
hacia objetivos precisos. 

La puesta en escena es discreta, 
sin grandes efectos, marcada sobre 
todo por un cierto estatismo en el 
juego escénico. Esa anqullosis de 
movimientos, al colocar cada ac- 
tor en un lugar desde el que re- 
cita su papel antes de hacer mu- 
tis, quita naturalidad a la obra 
sin que por ello le conceda gran- 
deza. A nuestro entender, una ma- 
yor elasticidad hubiese resultado 
favorable. 

El decorado de Saulo Renavente 
nos gustó mucho. Era el cuadro 
ideal para una obra de este tipo, 
incluso estamos por decir que era, 
con su impresionante sobriedad, 
superior a la misma obra porque 
el decorado, por lo menos, daba 
una impresión de fuerza y al mis- 
mo tiempo tenía un aspecto tétri- 
co que el libro, aun intentándolo, 
no podía mantener a lo largo de 
la representación. 

Delia Garcés, que se nos había 
mostrado pizpireta y simpática en 
la obra de Mérimée, nos ofrecía 
en ésta un aspecto completamente 
diferente. Se necesitaba una ac- 
triz con habilidad, inteligencia, 
experiencia y sensibilidad. Es di- 
fícil saber de entre esas cualidades, 
con cuales cuenta la intérprete de 
«doña Fortunata», pero no daba 
la impresión trágica que por mo- 
mentos se desprendía del texto. 
Quizás una actriz de más edad lo 
hubiese conseguido más fácilmen- 
te. Por otra parte, su excesiva so- 
briedad, tanto en sus movimientos 
como en el gesto, la hicieron casi 
inexpresiva. Y además, frases en 
las que entran «libertad», «tira- 
nía», «esclavitud», pronunciadas 
en un escenario de mentirijillas, 
suenan un poco a hueco, porque 
significan cosas demasiado serias, 
más propias para ser sentidas que 
escuchadas de boca de personajes 
ficticios. Lo que resultaba un obs- 
táculo suplementario a sus capa- 
cidades de convicción. 

Enrique Fava hizo un «general 
Oribe» desenvuelto y hasta con 
cierto aire, pero no nos gustó la 
caracterización, demasiado carga- 
da de afeites y aun éstos no muy 
apropiados. 

Mene Amo, Alicia Relian y 
Eduardo Muñoz, sacaron adelante 
discretamente sus respectivos pa- 
peles de «Laura», «Mercedes» y 
«Felipe». En cuanto a Luis Medi- 
na Castro, en «Zenón», anduvo un 
poco escaso de «color local» y bas- 
tante escaso de experiencia. 

El papel de «padre López», aun- 
que de corta duración, fué muy 
bien interpretado por Manuel Pe- 
rales, que hizo alarde de dominio 
de la escena, de naturalidad y de 
buena escuela. Su voz, de patente 
acento criollo, fué un aliciente 
más. El «teatro de Buenos Aires» 
cuenta en él con un elemento de 
gran valía. 

FRANCISCO   FRAK 
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| BEBOS —La delimitación de los pueblos ibéricos, y en un sentido más amplio, ibero-tartesios, y la 
| localización de sus poblados según las fuentes históricas, es el punto de partida para llegar a 
| una historia general de esos pueblos. Existe una correspondencia entre las fronteras de los pue- 

blos indígenas del Este y del Sur de España, comprendido el valle del Ebro hasta el nivel de Za- 
ragoza y del Sur-Este de Francia. La herencia de este impacto recibido en el siglo VI antes de nues- 
tra Era fructifica sobre todo en en los siglos V y IV de aquélla, prolongándose su desarrollo hasta 
la romanización. Es posible establecer una cronología de este desenvolvimiento mediante las importa- 
ciones griegas en las sepulturas y los poblados ibéricos, siendo principalmente la cerámica la que 
aporta los medios. Hemos estudiado esta cronología en diferentes ocasiones y últimamente en una co- 
municación hecha a la Academia de Inscripciones  y  Bellas Letras en 1955. 

por P. BOSCH GIMPERA 

Está comprobado que la ascen- 
dencia de los pueblos ibéricos en 
su sentido estricto, remonta a la 
civilización de Almería del neo- 
eneolítico sahariano y del conjun- 
to de los pueblos hamíticos. Este 
parentesco concuerda con los re- 
sultados de los lingüistas, particu- 
larmente de Hugo Schuchardt, 
que compara lo que puede saberse 
de la lengua de los iberos—conoci- 
da por las inscripciones recogidas 
por Hubner y aumentadas por 
nuevos descubrimientos — con la 
toponimia de África del Norte y 
los dialectos bereberes. 

En el neo-eneolítico los almerien- 
ses, o proto-iberos, se establecieron 
con preferencia en el Sur-Este de 
España, empezando muy pronto la 
explotatción de los yacimientos de 
cobre y plata de la provincia de 
Almería (Almizaraque) y desarro- 
llando, a continuación, un activo 
comercio con el Oeste del Medite- 
rráneo y Portugal, punto de parti- 
da de la vía atlántica por la cual 
influencias de la Península alcan- 
zaron pronto Bretaña, Irlanda y Es- 
cocia. Los almerienses llevaron su 
expansión por el Este español has- 
ta Cataluña, cuando menos en su 
parte meridional y valle del Ebro, 
infiltrándose en las poblaciones 
anteriormente enraizadas, como 
las de la España central y de An- 
dalucía, en la civilización denomi- 
nada «de las grutas», que guarda 
relación con las regiones costeras 
del Norte de África y con el Sur- 
Este francés y de Liguria. Durante 
la Edad de Bronce, en el II mile- 
nio a. d. n. E., los almerienses 
continuaron su desarrollo com- 
prendidos en la civilización llama- 
da «El Argar», que unificó los te- 
rritorios ibéricos en sentido propio 
con los pertenecientes a los pue- 
blos que en adelante se llamarían 
tartesios. Es sobre éstos que se 
ejercerá la influencia de los colo- 
nizadores dando ocasión al naci- 
miento de la civilización ibérica o 
ibero- tartesia después del siglo VI 
a. d. n. E. 

VASCOS — El estudio de las se- 
pulturas megalíticas de la región 
pirenaica—hecho en Cataluña por 
el Servicio de Investigaciones 
(Bosch con Pericot, que dedicó su 
tesis doctoral a los resultados de 
este estudio—, Colominas, Serra 
Ráfols) y por el Museo de Solsona 
(Serra-Vilaró) y en el país vasco 
por Aranzadi y Barandiarán parti- 
cularmente—permitió reconocer la 
existencia de una civilización pi- 
renaica que en el período eneolíti- 
co se extendió, no solamente por 
las vertientes españolas, sino tam- 
bién por las francesas, propagán- 
dose hasta los Alpes, la cuenca del 
Ródano y los Cevennes, y aún ga- 
nando al Sur-Oeste de Francia pol- 
las dependencias del Macizo Cen- 
tral hasta la región charentina. 
Fué esta civilización pirenaica el 
elemento intermediario por el cual 
llegaron los tipos de sepulturas 
megalíticas, así que ciertas puntas 
de flecha o ciertos tipos de vasos 
(potería campaniforme) en el Nor- 
te de Francia o regiones orienta- 
les de la misma, habiendo reper- 
cusiones muy lejos: Inglaterra, 
Bélgica y Europa central. Telésfo- 
ro de Aranzadi, antropólogo vasco 
bien conocido, profesor en Barcelo- 
na, halló en los dólmenes vascos 
restos antropológicos con los ca- 
racteres de la raza que él califica 
de «pirenaica occidental» y que 
parece ser el ancestro de los vas- 
cos actuales, de los cuales ha estu- 
diado la antropología. Barandia- 
rán halló a su vez en la etnología 
vascuence detalles cuyos funda- 
mentos remontan al neolítico y 
aún más lejos. Así ciertos utensi- 
lios denominados en vasco permi- 
ten creer que, cuando fueron esta- 
blecidos en tal idioma, estaban 
construidos en piedra, lo que fija- 
ría en el neolítico una cierta eta- 
pa del vasco. Todo ello permitió 
a Bosch identificar la civilización 
pirenaica del eneolítico con la raíz 
de los vascos históricos. La presen- 
cia de nombres de carácter vasco 
en la toponimia o en la denomi- 
nación de los pueblos de las ver- 
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tientes pirenaicas españolas y 
francesas, llegando hasta Catalu- 
ña y al Rosellón, permiten recons- 
tituir un grupo de pueblos «pire- 
naicos» eneolíticos, entre los cuales 
los vascos históricos serían la su- 
pervivencia perdida, que fué la 
cohesión del grupo al correr de los 
tiempos, no quedando más tarde 
sino los testimonios esparcidos de 
nombres lugareños o de tribus ro- 
deadas por otras pertenecientes a 
diferentes capas étnicas. Bosch 
comprobó igualmente la diversidad 
racial de la civilización pirenaica 
con la de Almería — hogar de los 
iberos—, quedando los vascos, per 
consiguiente, en pueblo de origen 
europeo, mientras que los ibero;; 
eran a toda luz africanos. Seme- 
jante resultado contradice la hipó- 
tesis tradicional—según los erudi- 
tos vascos del siglo XVIII—popula- 
rizada por Humbolt y renovada 
por Schuchardt y Menéndez Pidal, 
considerando a los vascos supervi- 
vencia de los iberos. 

Hemos publicado varios estudios 
sobre el origen de los vascos en los 
pueblos pirenaicos en el tiempo del 
descubrimiento de la célebre ins- 
cripción ibérica de Alcoy. Con mo- 
tivo de la misma, Hugo Schu- 
chardt insiste en la semejanza del 
ibero con el vasco y en la identi- 
ficación de lo ibero con lo vasco 
que por su cuenta realiza. En mi 
discusión con Schuchardt yo ten- 
día a separar el problema lingüís- 
tico del problema etnológico, deci- 
dido por la arqueología y la antro- 
pología. Pensaba que, incluso si la 
lengua vasca fuese una lengua 
«ibérica» se trataría de una adap- 
tación, (1) igual que en la civiliza- 
ción pirenaica se encuentran mues- 
tras de utensilios procedentes de 
la cultura de Almería, la cual, por 
su extensión hebraica, se convirtió 
en vecina de la civilización de los 
Pirineos 

Después Uhlenbeck y más recien- 
temente Dumézil, Lafón, l'ouda, 
Tovar (2) y demás, creían en el 
parentesco del vasso con las len- 
guas caucásicas, aunque otros in- 
sistan en la existencia de adapta- 
ciones ibéricas en el vasco (Bel- 
trán). Precisaría, también en este 
caso,   discutir  independientemente 

los problemas lingüístico y etnoló- 
gico. Por el momento no les en- 
cuentro posibilidades de migracio- 
nes caucásicas al neolítico y al 
eneolítico. Pensaría en una etapa 
lingüística europea en la que los 
lenguajes anteriores a la indoeuro- 
peización habrían tenido una cier- 
ta estructura emparentada, algo 
así como ciertos elementos comu- 
nes en el léxico, y en cuya etapa 
podríamos, quizás hallar el origen 
paralelo de las lenguas caucásicas 
y elementos semejantes al vasco. 

SUBSTRATOS. — Tras Bertoldi, 
Battisti, G. Serra, J. Hubschmid y 
otros, se discute la cuestión de los 
substratos, encontrándose afinida- 
des entre los substratos de las re- 
giones montañosas del norte de Es- 
paña, de los Alpes, y aún más le- 
jos, de una parte, y de otra entre 
los de. España, Cerdeña e Italia. 

Por mi parte, estimo que hay lu- 
gar para distinguir varias capas 
en estos substratos, habiendo ya 
señalado (3) una muy vieja capa 
representada en las regiones pire- 
naicas catalanas por toponimlos 
monosilábicos (Alp, Ur, Urtg, Das, 
Ro, Err), a la cual pertenecen asi- 
mismo toponimios conteniendo el 
nombre «quer» que parece tradu- 
cirse «piedra». ¿Se trata, en este 
caso, de un substrato más viejo 
aún que el que se emparenta con 
el vasco? 

(1) Ver los trabajos citados en 
la bibliografía. Sobre los elemen- 
tos ibéricos a considerar en el vas- 
co, ver el estado en que se halla 
la cuestión en: A. Beltrán, El 
«vasco-iberismo». Alcance del tér- 
mino y estado de la cuestión. (Cé- 
firo II, Salamanca 1951, pp. 15-19). 

(2) Resumen de la cuestión en: 
A. Tovar, ¡lasque and its relation- 
ship to Caucasian and North-EU- 
rasian, (International Anthropolo- 
gical and Linguistic Review I, 1, 
1953,  pp.  81-86). 

(3) Lingüística y etnología pre- 
histórica. 
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Variantes sobre «Pepita Jiménez » 

Nota igualmente don Luis que 
la casa «está limpísima» (22) «no 
se advierte en ella nada de pre- 
tencioso ni de mal gusto». Varios 
canarios alegran la casa y la ani- 
man «algunas criadas», «flores», 
«un loro, una perrita de lanas 
muy linda y dos o tres gatos man- 
sos y sociables, que se le ponen a 
uno encima» (23). 

Nota, en fin, el seminarista, que 
hay en la casa un oratorio donde 
«resplandece un Niño Jesús de ta- 
lla, blanco y rubio, con ojos azu- 
les y bastante guapo (23). El co- 
mentario de nuestro héroe es sa- 
brosísimo: «Al ver todo esto no 
se qué pensar; pero más amenudo 
me inclino a creer que la viuda 
se ama a sí misma sobre todo, y 
que para recreo y efusión de este 
amor tiene los gatos, los canarios, 
las flores y al propio Niño Jesús, 
que en el fondo de su alma tal 
vez no esté muy por cima de los 
canarios y de los gatos». (23). 

No quisiera ser mal pensado, pe- 
ro tengo para mí que este primor 
contacto, descubre mucho más de 
lo que parece el alma del futuro 
sacerdote. En efecto, cuando nos 
presentan a alguien que no es in- 
diferente, no nos detenemos a ob- 
servar su porte, ni su cara, ma- 
nos y dientes y, mucho menos, sus 
cejas y pestañas ni su modo de 
comportarse. Pasado el primer ins- 
tante de contacto cortés, rodeamos 
al prójimo de halo de honda indi- 
ferencia y olvidamos sus facciones. 
que no tuvimos tiempo de anali- 
zar. 

Creo, pues, que pese a la indife- 
rencia que don Luis quiere mani- 
festar, en el fondo, se siente ya 
atraído por la viuda. A esto po- 
dríamos llamarlo principio de en- 
amoramiento, pues que el joven se 
complace en admirar y estudiar a 
Pepita, como todo hombre, que lo 
es de veras, se siente preso de ad- 
miración ante la hermosura, sobre 
todo si el objeto de admiración es 
una preciosa obra de la naturale- 
za de cabellos rubios, ojos azules 
picaros y mohines encantadores. 

Prueba de cuanto afirmo es el 
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[wj OTEMOS ya la ironía c'e Valera y la vanidad hu- 
W mildosa de! «santo» curita en ciernes, así como 

también la tendencia andaluza y, en general, po- 
pular en el mundo entero, al chiste regocijado y a dar 
motajos a todo bicho viviente. Nuestro místico seminaris- 
ta está en plena fase de indiferencia ante las cosas del 
mundo y, por consiguiente, su virtud no ha sido aún so- 
metida a pr-jeba. La lucha va a empezar pronto. 

Un día, según confiesa, asiste a la tertulia de Pepita. 
Este primer contacto con su futura madrastra, no deja de 
ser curioso. Don Luis trata de juzgarla con entera obje- 
tividad y, al hacerlo, ve en ella «sosiego», «paz interior» 
que puede provenir de frialdad de espíritu» (21) y nota 
que «no hay nada en ella que desentone del cuadro ge- 
neral en que está colocada» (22). Esa mujer tan bonita, 
posee además «distinción natural» y no es «afectada en 
el modo de vestirse, ni hay en ella «cosméticos ni afeites» 
(22), aunque se observa que «cuida mucho sus manos y 
sus uñas» (22). 

por J. CHICHARRO DE LEÓN 

hecho de que don Luis, al escribir 
de nuevo a su tío el Deán, entre 
exclamaciones líricas que inspiran 
los versículos de la Biblia apren- 
didos en el seminario, confesará 
que «al oír el canto del ruiseñor 
en el silencio de la noche al es- 
cuchar el pío de las golondrinas, 
al sentir el arrullo enamorado de 
la tórtola... se me figura que hay 
en mí algo de delectación sensual, 
algo que me hace olvidar, por un 
momento, al menos, más altas as- 
piraciones»  (31). 

Quiere convencerse de que todo 
en torno suyo es triste y aburrido 
y afirma que no le atraen «las di- 
versiones, en que tengo que inter- 
venir—añade—a pesar mío» (33). 

Sin embargo, al ir de excursión 
un día a la huerta de Pepita, sien- 
te una vez más la necesidad de 
describir a la futura madrastra de 
pies a cabeza y, al detenerse en las 
manos de la deliciosa mujer, nos 
dice: «Se conoce que cuida mucho 
sus manos y que tal vez pone al- 
guna vanidad en tenerlas muy 
blancas y bonitas, con uñas lustro- 
sas y sonrosadas; pero si tiene es- 
ta vanidad, es disculpable en la 
flaqueza humana y, al fin, si yo 
no estoy trascordado, creo que 
Santa Teresa tuvo la misma vani- 
dad cuando era joven, lo cual no 
le impidió ser una santa tan gran- 
de» (38). 

No hay duda. El seminarista em- 
pieza a pensar en las cosas de la 
tierra y a olvidar las celestes. Ya 
no juzga a Pepita, como al princi- 
pio, con indiferencia y hasta con 
cierto despego que no le sienta 
bien, sino que la disculpa. El re- 
ligioso, por proceso interior amo- 
roso, aunque hasta ahora incons- 
ciente, disculpa la vanidad de una 
mujer hermosa. Por ello, añade: 

«La mano es el instrumento de 
nuestras obras, el signo de nues- 
tra nobleza, el medio por donde la 
inteligencia reviste de formas sus 
pensamientos artísticos, y da ser 
a las creaciones de la voluntad, y 
ejerce el imperio que Dios conce- 
dió al hombre sobre todas las cria- 
turas... Las manos de Pepita, que 
parecen casi diáfanas como el ala- 
bastro..., estas manos, digo, de de- 
dos afilados y de sin par correc- 
ción de dibujo, parecen el símbolo 
del imperio mágico, del dominio 
misterioso que tiene y ejerce el es- 
píritu humano, sin fuerza mate- 
rial, sobre todas las cosas visi- 
bles... imposible parece que el que 
tiene manos como Pepita, tenga 
pensamientos impuros, ni idea gro- 
sera, ni proyecto ruin que esté en 
discordancia con las limpias ma- 
nos que deben ejecutarle» (36-37). 

Más lejos, al hablar de los ojos 
de Pepita, añade con no poco ca- 
lor: «...los tiene grandes, verdes 
como los de Circe, hermosos y ras- 
gados... Esos ojos, en vez de de- 
dicarse a rendir corazones, como 
los de ciertas mujeres bonitas, 
muestran en todo instante «una 
serenidad y una paz como del 
cielo». 

Ni por eso se puede decir que 
miren con fría indiferencia. Sus 
ojos están llenos de caridad y de 
dulzura. Se posan con afecto en 
un rayo de luz, en una flor, has- 
ta en cualquier objeto inanimado, 
pero con más afecto aún en el 
prójimo, sin que el prójimo, por 
gallardo, joven y presumido que 
sea, se atreva a suponer nada más 
que caridad y amor al prójimo y, 
cuando más, predilección amisto- 
sa en aquella serena y tranquila 
mirada»  (38). 

La duda es ya imposible. Nuestro 
protagonista empieza a sentir el 
hormiguillo del enamoramiento. 
Nc podrá ya, aunque lo desee y, 
pese a los consejos prudentes de 
su tío el Deán, que comprende el 
verdadero estado de ánimo de su 
sobrino, desligarse de Pepita. 

El amor humano vencerá toda 
aspiración mística. Por eso, don 
Luis mismo, que se ve resbalando 
por pendiente abismática, escribe: 

«Lo malo es que con esta vida 
—habla él de sus diversiones—te- 
mo materializarme demasiado: me 
parece sentir alguna sequedad de 
espíritu durante la oración; mi 
fervor religioso disminuye; la vi- 
da vulgar va penetrando y se va 
infiltrando en mi naturaleza. 
Cuando rezo, padezco distraccio- 
nes ; no pongo en lo que digo a 
mis solas, cuando el alma debe ele- 
varse a Dios, aquella atención pro- 
funda en que antes ponía... En cam- 
bio la ternura de mi corazón brota 
y como que rebosa en ocasiones 
por objetos y circunstancias que 
tienen mucho de pueriles, que me 
parecen ridículos, y de los cuales 
me avergüenzo». (41-42). 

Diriase que el novelista, a me- 
dida que el seminarista escribe, se 
coloca detrás de él y, al leer sus 
exclamaciones místicas o que quie- 
ren serlo, se dice con ironía finí- 
sima : «Escribe, escribe, buen mís- 
tico en ciernes que, por mucho que 
te esfuerces por alcanzar el cielo, 
la gloria eterna, sólo lograrás hun- 
dirte por entero en el infierno del 
amor humano y llevarte batacazo». 

Es verdad que si el infierno es 
el «lugar en que no se ama», co- 
mo dejó dicho Santa Teresa, ra- 
zón hay para creer que la tierra, 
cuando se sabe amar bien, puede 
ser paraíso bienaventurado, sobre 
todo si lo ilumina el encanto de 
delicado palmito, que es símbolo 
de felicidad. 
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LITERARIO 

CUESTIÓN DE LIBERTAD 
En nuestra marcha dejamos ji- 

rones de esa convicción intima de 
que el mejor de los gobiernos es 
el autogobierno. Alegremente re- 
currimos a la burocracia adminis- 
trativa para que nos resuelva to- 
dos los problemas sociales y olvi- 
damos tranquilamente el principio 
democrático que consiste en «que 
todos los problemas sociales han 
de ser resueltos, por ser de su in- 
cumbencia exclusiva, por el pue- 
blo mismo». 

Ni Maucalay ni Jeííerson, cuan- 
do escudriñaban el horizonte poli- 
tico para tratar de descubrir los 
peligros que pudiesen amenazar a 
►a democracia americana, no su- 
pieron prever la prodigiosa exten- 
sión y proliferación de una buro- 
cracia armada de poderes policia- 
cos, de una burocracia que sabe 
ordenar y hacer prevalecer sus 
derechos basándolos en intereses 
creados. 

El sujeto, en su conjunto, es 
poní uso, ¡cómo no! Y su clarifi- 
cación es obstaculizada por esa 
dualidad de expresión, de signifi- 
cado que los aferrados a la fun- 
ción burocrática se empeñan en 
conservar, en el cual el antiguo 
vocabulario de las libertades de- 
mocráticas es profusamente utili- 
zado para describir algo comple- 
tamente diferente de aquello que 
originalmente representaba. Pese 
a ello la evidencia nos hace cons- 
tatar que cada vez es más difícil 
para los americanos el aplicar pa- 
labras y frases—que como anillo 
al dedo convenían a la sociedad 
en que vivieron Jefferson y Madi- 
son—, a la estructura piramidal 
de nuestra sociedad. 

El hombre es un producto de la 
institución. 

La forma de esta institución 
modela constantemente su vida. 
Cada nuevo proceso en la produc- 
ción de bienes materiales o en su 
distribución, provoca un cambio 
en la estructura social. Las carre- 
ras, están hechas como a medidas 
para adaptarlas al nuevo proceso. 
La existencia humana se entremez- 
cla con las complicadas estructu- 
ras de intereses creados. A cada 
cambio institucional nuevas adap- 
taciones son exigidas. Esta es len- 
ta, difícil, penosa. El desbarajus- 
te, la frustración y la apatía, son 
por lo general, los síntomas de es- 
te acomodamiento deficiente. La 
estructura social burocrática que 
ha surgido de nuestro sistema de 
producción industrial, se desarro- 
lla con tanta rapidez que se nos 
hace extremadamente pesado, más 
difícil de lo que a simple vista 
imaginamos, aplicar un sistema 
moderador y de equilibrio que con- 
trabalance el poder desordenado, 
sistema de ponderación que los 
pueblos de lengua inglesa supieron 
imponer a través de siglos de opo- 
sición a la autoridad. 

James Madison, hombre de pe- 
queña estatura, joven, sarcástico 
y amigo de Jefferson, fué quien 
desde Orange County, y en el con 

IV 
I OS futuros historiadores se quedarán perplejos al constatar 
i que en los mismos instantes en que la Sociedad industrial 
gmm americana mostraba cuan viril y elástica era, cuan adapta- 

ble a condiciones bien diferentes, tantos jóvenes bien edu- 
cados, apoyándose sobre temas de derecho, se desprendiesen de 
una manera total de la idea de autogobierno y dirigiesen sus 
pasos hacia el Partido Comunista. Estos jóvenes propalan la 
confusión sobre nuestros desaciertos como nación que ha podi- 
do retirar ventajas para nosotros y para el resto del mundo, de 
una serie de victorias militares en el transcurso de las dos últi- 
mas conflagraciones. En el preciso momento en que nuestros tra- 
dicionales valores sociales probaban su efectividad práctica, la 
estructura ética subyacente duba signos de quebrantamientos. 

por John DOS  PASSOS 

lrecuencia citado núm. 51 del «Fe- 
ueralista», estaolecio las normas 
ae Dase, sólidas, soure las cuales 
los nombres de la generación del 
l'i'19, ya fuesen radicales o conser- 
vadores, cimentaron sus teorías 
políticas: «Creando un Gobierno 
para los homares, administrado 
¡por los hombres la dificultad si- 
guiente aparece: Habremos de ha- 
bilitar al Gobierno para que con- 
trole a los gobernados y acto se- 
guido tendremos que ooligarle a 
que se controle a si mismo.» 

Al intentar crearse un margen 
de libertad para si mismos y para 
sus semejantes, el problema pri- 
mordial, al cual los hombres ten- 
drán necesariamente que hacer 
frente dentro del nuevo tipo de 
sociedad que nos va apareciendo, 
es el de la burocracia. Esta, do- 
mina en el Gobierno, en la indus- 
tria y en las organizaciones de 
traoajo. Es evidente que el interés 
que prima para esta burocracia, 
como para todas las instituciones 
humanas, es el de su superviven- 
cia. Si sus jerarquías, que parecen 
insoslayables en una sociedad de 
masas, pudiesen ser enjaezadas a 
la dinámica necesidad de auto-go- 
bierno, el trabajo de reversión de 
la tendencia de servidumbre indi- 
vidual en la de la libertad indivi- 
dual podría no ser tan difícil co- 
mo parece a primera vista. 

Una condición indispensable se 
impone: la de crear un ambiente 
de comprensión sana, libre de pre- 
juicios o de fanáticos preconcep- 
tos, de las instituciones en que vi- 
nimos. Tal punto de vista, aun- 
que parezca inverosímil, tiene su 
influencia en los resultados a ab- 
tener de los temas de investigación 
o de los exámenes meditados. Los 
primeros descubrimientos serán 
probablemente obtenidos por las 
individualidades solitarias, quie- 
nes de una manera o de otra se 
las arreglarán para conseguir la 
libertad que necesitan y la auto- 
suficiencia indispensable que les 
permita contemplar su propio 
mundo y observarlo objetivamente. 

Para la observación objetiva es 
necesario algo así como la «vir- 
ginidad de percepción.» En primer 
lugar, el hombre debe despojar su 
cerebro de toda noción preconce- 
bida, e incluso, olvidarse felizmen- 
te a si mismo allá donde el inter- 

medio  entre  la  observación  y  la 
descripción   es   inexistente. 

Hay descripción de una variedai 
de jiuias en «ül Viaje del Sabue- 
so», ae Darwin, que da una idea 
ae las delicias de una observación 
original, propia: 

«Aunque comunes en estanques 
de aguas apacibles, o abanaonados 
por el descenso de la marea, estos 
animales no se pescan fácilmente, 
utilizando sus largas patas y sus 
chupones consiguen encastrar sus 
cuerpos en las más estrechas grie- 
tas, y, cuando asi se fijan, se ne- 
cesita una fuerza considerable pa- 
ra removerlos. Otras veces, yendo 
de un lado al otro del estanque, 
moviendo la cola con una rapidez 
vertiginosa, consiguen enturbiar 
el agua con una Unta de castaño 
oscuro. Estos animales pueden, 
incluso, evitar de ser localizados, 
por la facultad tan extraordinaria 
que poseen de cambiar de color co- 
mo los camaleones. El color de sus 
tintas, se adapta al color del lu- 
gar por donde pasan. Encontrán- 
dose en aguas profundas el som- 
breado es de un oscuro purpúreo. 
Si se encuentran en tierra firme, 
su tinta oscura se transforma en 
verde amarillenta. Si se examina 
muy atentamente su color, obser- 
varemos que es de un gris pardo 
con numerosas y minúsculas man- 
chitas de un amarillo brillante. 
Los primeros de estos colores va- 
rían en intensidad. Los últimos 
desaparecen y reaparecen alterna- 
tivamente. Estos cambios afectan 
de tal manera su color nebuloso 
que, teñido, variando entre un ro- 
jo jacinto y un castaño oscuro, 
pasa continuamente por su 
cuerpo.» 

La sensibilidad perceptiva de un 
hombre, en modo alguno podría 
incrementarse con estrabismos en 
los ojos o forzando los oidos. 

El estado de espíritu del frío ob- 
servador es casi análogo al del ca- 
zador. Un cazador experto cuando 
marcha, cabeceando, detrás de sus 
perros, no ve nada. Cuando bor- 
dea un sembrado o acecha en el 
bosque, en una senda de ciervos, 
no piensa en nada. Se olvida has- 
ta de él mismo. Abandona sus sen- 
tidos a los más frágiles y sutiles 
ruidos del juego. Un disparo real- 
mente eficaz es el que hace una 

persona realmente desprovista de 
miedo, capaz de olvidarse hasta de 
quién es, y limitándose por el mo- 
mento a ser un ojo, un oído, y un 
fusil. 

c a r a describir objetivamente 
i'ana esoena, una situación deter- 
iinnaua, ei movamiento ae algún 
ammal, las formas de un organis- 
mo oooervado con un microscopio, 
ei nomure aebe abandonarse a un 
estauo ae aespreocupacion alerta- 
ua, muy simuar al estaüo de cal- 
ma, ae extrema agudeza dei caza- 
dor ai acecho, presto a dar cuenta 
y razón de un enemigo. El caza- 
dor, en general, sabe lo que bus- 
ca. ¿>urante años ha venido acu- 
mulando un caudal de experiencia. 

Un buen ornitologista, de un 
Simple vistazo hacia un matorral 
percibe—donde yo sólo veo algún 
que otro gorrión—un pájaro tro- 
glodita en su nido y tres diferen- 
tes especies de currucas. Como re- 
sultante de toda una vista de ob- 
servación, un buen cazador pue- 
de vanagloriarse de poder determi- 
nar si el más ligero disturbio de 
ramas en el sendero de un bosque 
fué la obra de un ciervo o de al- 
guna especie de ratón a su paso 
por  aquel  lugar. 

En nuestras clases educativas, el 
inconveniente mayor a salvar es 
que lo enfático está en el nombre 
de la cosa en lugar de en la cosa 
misma. Estos cursos nos enseñan 
a creer que si los hombres han 
rotulado e identificado alguna co- 
sa podemos disponer de ella. Asi, 
el hombre instruido, está forzosa- 
mente obligado a comenzar por 
dar un nombre antes de haber vis- 
to el objeto. Para describir algo 
objetivamente es indispensable ver 
la cosa personalmente antes de 
llamarla de alguna manera. 

Es indudable que el hombre no 
instruido yerra cuando integra lo 
que ha visto dentro de un esque- 
ma racional. Es posible que inten- 
te acomodarlo en un marco pura- 
mente supersticioso. Más aún. An- 
tes de que usted adquiera la expe- 
riencia de un acontecimiento re- 
ciente, nuevo, bastante personal, 
que merezca incorporarlo a su pro- 
pio esquema racional, es posible 
que caiga, aunque sólo sea por 
una décima de segundo, en la in- 
genuidad del hombre no instruido, 
en su pobreza de pensamiento: la 
admiración. Esta, pese a todo, es 
un poderoso estímulo para el pen- 
samiento. 

* Termina en la página 8 * 
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SUPLEMENTO 

U RECONSTITUCIÓN DE I MUNDO 
LA  CITA  DE  LAS  PROGENIES 

EN otras ocasiones hemos tocado este tema de soslayo, en cuanto sirviera para aclarar o comple- 
tar otros temas, pero importa, sin embargo, un significado trascendental porque deposita en 
nuestras manos la clave para comprender la actividad metabólica del Continente (1) y en conse- 
cuencia, el proceso íntegro de su reconstitución étnica, biológica y psíquica en un todo unita- 

rio, congruente, orgánico. De este modo se nos revela, con transparencia evidente, la función especí- 
fica que desempeña cada zona de contacto en la composición prismática del espectro americano o, 
más bien, latinoamericano. Delimitamos, entonces, tres zonas fundamentales y primarias que, como 
ocurre en casos parecidos, casi nunca se dan absolutamente puras y perfiladas, sino entremezcladas, 
confundidas, infiltradas unas en otras mediante tabiques de penumbra, y que sólo pueden distinguir- 
se, las más de las veces, por su coloración predominante. En puridad de verdad, se trata más bien 
de recortes abstractos y metodológicos que nos guían en el camino heurístico de la investigación. Al 
reconstituir la realidad viva debemos, pues, tener en cuenta este hecho, si no queremos obtener una 
visión cadavérica o anatómica, y extraviarnos en él dédalo de los puros esquematismos intelectivos. 
Ya liergson nos apercibió contra este error, que suele confundir el método científico, el camino que 
sigue el investigador, con la ciencia misma y que, en muchos casos, pretende reemplazar a la intui- 
ción primordial y viva de una verdad o conjunto de verdades fundamentales. Iremos, pues, examinan- 
do cada una de estas zonas en el orden somero conque las hemos enunciado antes. 

Esta yuxtaposición o entrecruza- 
miento de cualidades y de calida- 
des psicológicas distintas da a todo 
el Continente en general y, a cada 
individuo en particular, ese carác- 
ter paradógico y, muchas veces, 
incongruente y desarticulado que 
caracteriza tanto a las almas lati- 
noamericanas. Se da el caso fre- 
cuente de que un mismo hombre, 
no obstante predominar en él tal 
o cual zona espectral, está sumer- 
gido, sin embargo, por alguna de 
sus raices en las otras coloracio- 
nes. Aun en aquéllos en quienes 
se evidencia un temple enérgico, 
unitario y orgánico, existe ese abi- 
garramiento, desconcertante, sobre 
todo, en el extranjero. No es posi- 
ble construir un esquema psicoló- 
gico concluso con estas almas que 
se dispersan en constelaciones di- 
ferentes y contradictorias. En ver- 
dad, tampoco, en ningún hombre, 
cualquiera que sea la raza o el 
pueblo a que pertenezca, se puede 
construir una trabazón psicológica 
que constituya por si, un circulo 
teórico cerrado porque siempre ha- 
brá de escaparse, por alguna de 
sus aristas, a las abstracciones 
científicas; pero, en el latinoame- 
ricano la discordancia interior sue- 
le alcanzar un carácter agudo y, 
como dejamos apuntado, descon- 
certante. 

Esta diversidad de entonaciones 
anímicas se hace ya, por otra par- 
te, ostensible a primera vista en el 
fondo psíquico de los pueblos lati- 
noamericanos y ha sido observada 
por casi todos los viajeros que be 
pusieron en contacto con nosotros. 
Reviven en nuestras tierras y en 
nuestra época: el aventurero, ge- 
rifalte de la Conquista, jugador, 
codicioso, acometivo y cruel; el 
cortesano español del siglo XVI, 
gran señor castellano, que llevaba 
su honor en la punta de la lanza; 
el don Juan de las comedias de ca- 
pa y espada, conquistador y rap- 
tador de doncellas; el torero, el in- 
quisidor, el picaro, el covachuelis- 
ta, el cacique, el caballero román- 
tico de ,1830, el comerciante y el 
avaro judios, el típico místico es- 
pañol, la euforia selvática y filar- 
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mónica del africano, su voluptuo- 
sidad melancólica y triste, y su lu- 
juria desgarrada; el espíritu ar- 
caico, contemplativo, y el éxtasis 
iluminante y místico del Asia y, 
sobre todo, esas almas broncíneas, 
terrosas y plásticas, almas minera- 
les, como hechas en la roca a ta- 
jos rectilíneos, almas de indio que 
se han infundido ahora dentro de 
la piel canela del mestizo o más 
blanca del criollo de ascendencia 
europea. Daos cuenta de lo que ha- 
brá de ser este abigarramiento, no 
ya en núcleos o segmentos separa- 
dos de la población, sino en las 
almas individuales, en cuya sub- 
consciencia se vierten, cual hilillos 
que se cruzan, se entrecruzan, se 
penetran, se enhebran, se entra- 
ban en nudos expansivos, discor- 
des, pugnativos. 

Si a esta mezcla, ya de por si ex- 
plosiva, se añaden las fuerzas te- 
lúricas del Continente: fuerzas at- 
mosféricas, climáticas, eléctricas, 
térmicas, magnéticas, las fuerzas 
presionantes y compulsivas del 
paisaje, de los productos alimenti- 
cios del suelo y del género de ali- 
mentación, nos explicaremos en- 
tonces esa tremenda tensión psí- 
quica' y espiritual, de que habla- 
mos ya en otra parte, que se ori- 
gina en el Continente y sin la cual 
sería imposible la creación de un 
poderoso substrato biológico síqui- 
co y ético, capaz de contener una 
nueva, inédita y superada pulsa- 
ción del espíritu humano. Es ley 
que el poder creador sólo surja de 
estas distensiones excesivas que 
son, fatalmente, distorsión violen- 
ta y catastrófica para un determi- 
nad" orden de cosas, pero que en 
la esfera de la continuidad vital y 
espiritual constituyen potentes 
energías de construcción y de su- 
peración. La cuerda de un instru- 
mento musical no se incorpora a 
los acordes de una melodía, mien- 
tras no alcanza un determinado 
temple, mientras su atirantamien- 
to preciso no la virtualice para vi- 
brar dentro de una tonalidad pre- 

supuesta. Más aguda o más am- 
plia, pero es fuerza que entone con 
el cuerpo total de la expresión so- 
nora. Así fué como en el terreno 
puro de las formas biológicas las 
catástrofes de las remotas edades 
de la geología, enterraron en in- 
mensos hacinamientos sepulcrales 
las gigantescas formas de las fau- 
nas y de las floras, poderosas y 
bellas, en verdad, pero ya rígidas 
y endurecidas para seguir sopor- 
tando la nueva tensión vital de la 
Tierra. Usando la antigua imagen 
de los filósofos hindúes, se diría 
que el espíritu, Purushua, ese ni- 
ño desvalido, indefenso y débil por 
si mismo, se hace poderoso al mon- 
tar sobre la materia, Prakriti, y 
hacerla cabalgar con ímpetu pro- 
digioso hacia la incesante e infini- 
ta expresión de sí mismo. 

Hechas estas reflexiones, entra- 
remos a examinar separadamente 
cada una de las zonas a que hemos 
hecho referencia, verdaderos nú- 
cleos de composición dinámica en 
el vasto marco del Continente. 

II 
LA ZONA DE LA DEFLAGRACIÓN 

O   DEL   CHOQUE 

Empleando una imagen meteórl- 
ca, diremos que ésta es la zona di- 
luvial, donde han ido depositándo- 
se y se depositan aún, los mate- 
riales de acarreo con la irrupción 
violenta de la Conquista o de la 
invasión europea y con la sedimen- 
tación más lenta y atemperada de 
emigraciones. Mas, es preciso te- 
ner en cuenta, para que el símil 
no nos extravíe que este meteoro 
continental se realiza sobre el fon- 
do compacto de las progenies in- 
dígenas, tan rígidas ya, como las 
invasoras, para servir de vehículo 
de expresión a la nueva vida del 
Continente. 

Estos diversos estratos étnicos y, 
por consiguiente, síquicos, éticos, 
mentales y biológicos permanecen 
extraños los unos a los otros, en 
círculos cerrados e impermeables 
casi, sin la menor transferencia o 
simpatía entre ellos. No existen 
apenas   lazos   definidos   que   los 

unan, a no ser los puramente ele- 
mentales o fisiológicos, comunes a 
toda criatura humana. Ausencia 
absoluta de un ethos o de un pa- 
thos que pudieran establecer algún 
ligamen colectivo entre los diver- 
sos núcleos. Cada uno de ellos tra- 
ta de conservar el acento espiri- 
tual y anímico de sus matrices ori- 
ginarias y vive, con respecto a los 
otros grupos, en un permanente, 
¡contumaz y excluyente aislamien- 
to. No queremos referirnos, natu- 
ralmente, a la existencia de con- 
venciones sociales, que en América 
Latina, son más débiles que en los 
otros paises, ni a prejuicios de ra- 
zas que casi no existen en nuestros 
pueblos. Nos referimos a diferen- 
cias y barreras de naturaleza más 
profunda y que, por un habitual fe- 
nómeno de compensación subcons- 
ciente, como lo ha comprobado la 
Psicoanálisis en el individuo, se 
traducen al exterior, por la ausen- 
cia de reglas y de compulsaciones 
convencionales rígidas. En Améri- 
ca Latina conviven, en verdad, to- 
das las razas, pero esta conviven- 
cia no es sino aparente o, más 
bien, una convivencia física, de 
primer plano, porque si en los sa- 
lones, en los hogares, en los tea- 
tros, en las escuelas y en la calle 
se entremezclan el Indio, el blan- 
co, el asiático y el africano, hay 
sin embargo, entre sus almas, hon- 
dos abismos. Abismos mucho más 
profundos que entre el negro y • 1 
blanco en Norteamérica, cuya in- 
filtración psíquica es mucho más 
efectiva de lo que se supone, a pe- 
sar de las cortapisas sociales y de 
los ku-kus-klanes. Ya es evidente, 
que la textura emocional del yan- 
qui cada día se africaniza más y 
que su música, por no hablar de 
su arte entero, se hace negro en 
el fondo más entrañado de su in- 
timidad. 

(1)   Americano.  (NDLR). 

INDIO.—Talla sobre basalto 
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La reconstitución de un mundo 
Empero, este aislamiento no só- 

lo se produce entre los diversos 
grupos étnicos, sino también y, en 
una medida mas trágica, entre ca- 
da uno de ellos y las fuerzas del 
nuevo ambiente: fuerzas espiritua- 
les, telúricas, biológicas, cósmicas 
del Continente. En verdad, cada 
progenie plantea un desafío al 
Nuevo Mundo, que se traduce en 
un estado explosivo y deflagrante 
de violencia. Por eso hemos llama- 
do a esta zona, la zona del choque 
o de la fricción catastrófica. "Zona, 
de guerra donde se realiza la bata- 
lla quizá más terrible, ciclópea, in- 
cruenta y despiadada a que pue- 
den referirse los tiempos históricos 
del hombre. Para hallar algo equi- 
valente, pero, en mucho menor vo- 
lumen y de carácter menos radi- 
cal, habría que transportarnos a 1<3 
época de la decadencia del Imperio 
Romano, cuando en los suburbios 
de la Ciudad Eterna se mezclaban, 
en un contubernio que ahora es 
difícil imaginar, el escita, el tra- 
cio, el frigio, el cartaginés, el fe- 
nicio, el egipcio, el griego de Ato- 
nas, el celta, el ibero, el hulano y 
el vándalo, todo el abigarrado 
complejo étnico de la antigüedad 
y del cual surgió, como una de- 
cantación humana, el mundo de 
Occidente. 

Si hubiéramos de asignar una 
coloración determinada a esta zo- 
na, escogeríamos el color rojo, el 
colorido de la militancia combati- 
va, que es la afirmación compun- 
gente de cada uno de los elemen- 

tos de la fricción. Quién habrá de 
salir triunfante de esta pugna ya 
lo estamos viendo a lo largo de 
cuatro siglos de historia, cuyo dra- 
matismo es uno de los más agudos 
en que haya sido actor el hombre. 
El erguimiento negativo de cada 
uno de los grupos étnicos frente 
a las fuerzas plasmadoras de su 
contorno y de su dintorno ambien- 
tales tuvo que determinar su este- 
rilización vital. Ocurre un poco 
icomo con la impermeabilidad del 
discípulo indócil o del niño díscolo 
frente a la presión modeladora del 
maestro o del padre. Ya se ha di- 
cho—y ésta es una observación 
profunda—que el emigrante trasla- 
da su cuerpo físico a las nuevas 
tierras, pero no su alma, que que- 
da prendida por un cordón umbili- 
cal, a la placenta materna. Nece- 
sitaríamos un grado tal de indi- 
viduación y diferenciación psíquica 
general, que acaso no se ha produ- 
cido en ninguna raza humana, pa- 
ra que el emigrante se asimile, 
desde el primer momento, con re- 
lativo éxito, las nuevas condicio- 
nes e incluso para que inserte e 
imponga su propio psiquismo. Sin 
embargo, algo parecido ha ocurri- 
do con la raza negra en Estados 
Unidos frente al emigrante blanco, 
como ya lo observamos antes. 

La inadaptación de los grupos 
emigrantes se traduce, ciertamen- 
te, en un aislamiento excluyente 
y beligerante, pero, en el indio es 
resistencia pasiva a las nuevas 
condiciones,    supervivencia,    más 

Cuestión de libertad 
* Viene de la página 7 * 

Cada nuevo fenómeno hemos de 
analizarlo con el pensamiento li- 
bre de toda clase de presunciones, 
como si por primera vez tuviése- 
mos conocimiento de su existencia. 
La mayor parte de nuestro tiempo 
lo vivimos encerrados en un uni- 
verso de alegorías, de clasificacio- 
nes y de verbalismos. Sólo, en mo- 
mentos fugaces, tenemos la suerte 
de ver las cosas como ellas son y 
no como nos han inculcado que 
deben ser. 

A veces me pregunto si la cu- 
riosidad que estimula constante- 
mente al hombre a saber, a que- 
rer ver cada vez más claro, no tie- 
ne una relación directa con esa 
presencia de espíritu del cazador 
o de aquél que sigue las trazas 
de una pista, cualidades éstas, que 
pueden haber sido las más indis- 
pensables a su supervivencia, en 
los tiempos más remotos de la his- 
toria de la raza. 

El estado psíquico, mental, que 
forja la descripción objetiva, como 
todo estado de pensamiento, del 
que personalmente estamos ausen- 
tes, irradia una especie de felici- 
dad primaveral sobre ella. Con- 
templemos pues, el mundo con 
ojos infantiles,  como si fuese la 

mañana   del   primer   día   de   su 
creación. 

Citaré un párrafo, de una luci- 
dez extraordinaria, del libro de 
William Harvey «La circulación de 
la sangre», que dice: 

«En estos lares existe un peque- 
ño camarón que puede llamarse 
en el Támesis y en el mar, y cuyo 
cuerpo, en su conjunto, es trans- 
parente. Esta criatura, sumergida 
en pocas aguas, con frecuencia 
nos ha facilitado, tanto a mí como 
a mis amigos íntimos, la oportu- 
nidad de observar las pulsaciones 
del corazón con una precisión in- 
igualada ; la parte extrema del 
cuerpo no presenta obstáculos a 
nuestra vista, el corazón pudiendo 
ser percibido como si le mirásemos 
a través de una ventana.» 

Antes de poder tan siquiera su- 
gerir los reajustes necesarios ten- 
dentes a asegurar un nuevo mar- 
gen de libertad para todos los in- 
dividuos, deberíamos poder obser- 
var y ver la forma de nuestra so- 
ciedad con la misma nitidez con 
que Harvey vio y observó el co- 
razón. 

JOHN DOS PASSOS 
* Traducido del inglés 

por Manuel Soto * 

bien, de las viejas modalidades de 
su existencia dentro de la ecuación 
vital nueva. Y se comprende este 
hecho, porque mientras en las 
otras progenies los cordones umbi- 
licales de sus almas están despla- 
zados en el espacio, en territorios 
distintos, el cordón umbilical psí- 
quico del indio permanece en el 
mismo territorio, pero ubicado en 
distinta época, desplazado en el 
tiempo. Esto nos explica haciendo 
pendant con el negro del norte, 
que el indio de Latinoamérica ha- 
ya impreso de modo determinante 
su intimidad emocional en las po- 
blaciones del sur. En este sentido 
es un hecho evidente que en la po- 
blación de piel blanca de nuestros 
pueblos haya más almas indias de 
lo que se supone y que se denun- 
cian ostensiblemente en los sem- 
blantes, ya que las realidades in- 
teriores condicionan y determinan 
mucho más que las energías físi- 
cas, los rasgos fisionómicos exter- 
nos. El araucano revive en el chi- 
leno, el patagón en el argentino, 
el que y el aymara en el perua- 
no, ecuatoriano y boliviano blan- 
cos. 

La falta de plasticidad y flexibi- 
lidad de los grupos étnicos que ca- 
racterizan esta zona los condena, 
de modo irremediable, a la muerte 
como estructuras colectivas, sepa- 
radas y orgánicas. Ya hemos di- 
cho, en otra parte, que el europeo, 
como europeo puro, y el indio, co- 
mo indio puro, carecen de porve- 
nir en el Continente. En esta zo- 
na se plantean dos negativas irre- 
ductibles y trágicas, que corres- 
ponden a dos afirmaciones irre- 
ductibles y trágicas también. Afir- 
mación del inmigrante o invasor 
de prolongar y reproducir sus pa- 
trias originarias en la nueva tie- 
rra y afirmación del Continente de 
crear una nueva ecuación vital. 
¡Negativa del inmigrante de adap- 
tarse a las nuevas condiciones y 
renunciar a su personalidad y a 
su pasado; y negativa del Conti- 
nente a constituir un permanente 
mosaico de exotismos y renunciar 
al porvenir y a su propio destino. 
Con respecto al indio, la pugna se 
produce entre su afirmación de 
continuar siendo lo que fué, afir- 
mación sepulcral de un estatismo 
milenario y rígido, y su negativa 
de incorporarse al devenir y tomar 
su puesto, junto con las otras pro- 
genies, en la vasta creación nueva. 

Estos hechos nos aclaran la fiso- 
nomía especial y privativa del 
problema del porvenir en América, 
que no puede insertarse, mutatis 
mutandi, en el problema general 
del mundo y mucho menos aún, en 
el problema general del porvenir 
en Europa. Nosotros los america- 
nos, partimos de otros supuestos, 
de otras bases y de otras realida- 
des. Por eso hemos dicho, en al- 
guna otra parte, que el problema 
de la revolución indoamericana 
tiene un carácter mucho más radi- 
cal que los verbalismos extremis- 
tas de ciertos sectores políticos, 
puesto que se trata de hacer sur- 
gir  un  nuevo mundo,   un  nuevo 

hombre, una nueva cultura orgá- 
nica, desde el abigarramiento de 
distintos mundos, de distintos 
hombres y desde distintas entona- 
ciones culturales. Problema mucho 
más arduo y radical que en cual- 
quier otra parte del planeta. 

Dicho esto, finalicemos este ca- 
pítulo, expresando que los elemen- 
tos que constituyen esta zona es- 
tán absolutamente desarticulados 
o dislocados de la matriz placenta- 
ría de América. En ella no se com- 
prende ni se siente ninguno de los 
problemas vitales del Continente, 
ninguno de sus problemas en ac- 
tual y dinámica vigencia histórica. 
Estos elementos son la broza del 
Continente, la escoria átona y 
muerta del pasado, la resistencia 
tórpida e impermeable a todas las 
nuevas y vigorosas corrientes de 
renovación y de creación política, 
estética, social, económica; a todo 
nuevo pensamiento que brota de 
las cuatro aristas cardinales de 
nuestros pueblos. Grupos que ve- 
getan como plantas de invernade- 
ro, dentro de una atmósfera arti- 
ficial, desprendidos de la vitalidad 
fluyente de la nueva tierra. Es la 
zona constituida por «los snobs 
de todo género, y que se encuentra 
en abundancia entre los artistas, 
escritores, políticos, militares, lite- 
ratos y profesionales, en la alta 
sociedad criolla de buen tono, en- 
tre el charlatanismo pseudo euro- 
peo, que remeda los gestos de Pa- 
rís o de Londres, de Berlín o de 
jRoma. Es la quincallería científi- 
ca, política, literaria y social que 
ha tomado por asalto la prensa 
sensacionalista y mercantil del 
Continente», como ya lo dijimos en 
una ocasión anterior. 

De estas reflexiones se desprende 
una enseñanza práctica, cuyo es- 
quema lo hemos formulado ya y 
que puede enunciarse así: Occi- 
dentalización del indio, no como 
gesticulación o remedo grotesco de 
Europa, sino conjugando sus valo- 
res, propios vitales y originales 
con los valores vitales de la cul- 
tura europea; indianización o 
americanización de la población 
inmigrante, no como snobismo se- 
pulcral, muerto y arqueológico, no 
como pastiche pretérito de cromo, 
sino como ligamen o contacto vi- 
tal con la matriz placentaria del 
Continente. De esta suerte puede 
y debe intervenir el hombre en 
los fenómenos cósmicos y univer- 
sales del alumbramiento de un 
mundo. En México se ha intenta- 
do ya esta experiencia en lo que 
respecta al indio con resultados 
satisfactorios. Pero, ese no es sino 
un aspecto del problema. Faltaría 
el otro, de tanta importancia como 
el primero, porque América no se- 
rá ya más lo que fué, sino lo que 
debe ser en el porvenir, porque el 
Descubrimiento no es un hecho su- 
perfluo del cual se puede prescin- 
dir. No en vano surcaron el At- 
lántico las carabelas de Colón. 

spfSOBí; 
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¿QUE   SERÁ 
«SORPRENDENTE,   CASI   INDECENTE 'SALUD   DE   ESPAÑA» 

La salud a que se refieren Orte- 
ga y Gasset y Julián Marías la ve- 
mos en los emigrantes españoles 
que llegan a Montevideo. Españo- 
les afiebrados por la fatiga, el 
hambre y la desesperación en cu- 
ya mirada persiste una vitalidad 
desbordante, dominadora. (No co- 
nocemos la salud de los jerarcas 
de Falange, clero y ejército sino 
a través de fotografías desbordan- 
tes todos de grasa, y recordamos 
las palabras de un estudiante uru- 
guayo, católico, cuyas impresiones 
de viaje por España son: «Nunca 
he visto pueblo de hombres tan 
flacos  y  de  curas  tan  gordos»). 

¿Podían los intelectuales residen- 
tes en España desentonar de esa 
vitalidad? Consultando la obra de 
los intelectuales españoles en la 
emigración y lo que en España se 
ha hecho, ¿no le entristecerá a 
Marías lo que se hubiera realiza- 
do en una España sin guerra in- 
testina y sus consecuencias desin- 
tegradoras de la vida nacional? Y 
no es imaginación, la obra está 
ahí, él la señala, como posibilidad 
creadora aun en tiempos despre-' 
dables, como son todos en los que 
se oprime a un pueblo. 

Y la censura. Pero no hagamos 
el juego a los hipócritas. Censura 
oficial la hay en todos los países, 
y además de la oficial la económi- 
ca, que impide a los autores, ar- 
tistas e investigadores la expresión 
de su obra y propósitos. Pero Es- 
paña compite con Rusia en una 
censura dogmática que rebasa el 
relativismo de esta libertad que 
se vive en los países de la cultu- 
ra occidental. Con una gran dife- 
rencia. Moscú considera la litera- 
tura occidental obscena, degradan- 
te y, consecuente con su criterio, 
no la edita. Madrid no procede 
así. Cree, por ejemplo, que Ana- 
tole Prance es inmoral, y lo pone 
en el índice para los lectores es- 
pañoles, mas permite la edición 
para otros pueblos de habla espa- 
ñola. Comercia con lo que consi- 
dera inmoral, como los imperialis- 
tas británicos vendiendo el opio a 
los chinos, y como todos los impe- 
rialismos degradando con el alco- 
hol a los pueblos que pretenden 
civilizar, obligándoles a pagar el 
veneno. En España, los ricos pue- 
den conseguir las obras completas 
de Benito Pérez Galdós, Blasco 
Ibáñez, García Lorca, Gabriel Mi- 
ró, y otras series que son testimo- 
nio de la hermosa tradición edito- 
rial española, pero ¿dónde están 
las ediciones baratas, de un solo 
tomo, de esos mismos autores, al 
alcance las clases humildes? En 
tiempos de censura política y cle- 
rical, la censura económica impo- 

I NSISTIENDO en su tesis de que la cultura española prosigue su curso normal en España, Julián 
Marías enumera obras, autores y libros. Continuación de la Historia de España, dirigida por 
don Ramón Menéndez Pidal; la nueva Historia de las Literaturas Hispánicas, dirigida por 
Díaz-Plaja; La Filosofía en sus textos, de Julián Marías; el Diccionario de Literatura Españo- 

la, de la Revista de Occidente; la Historia Clínica, de Laín Entralgo; el Greco, de Camón; el Insti- 
tuto de Humanidades que organizó Ortega y Gasset en colaboración de Julián Marías, y tantas obras 
que en el interior de España evidencian que su genio sigue infatigable en la tarea de perpetuarse. 
Mas, ¿podía suceder otra cosa? ¿No es el pueblo español uno de los más vitales de Europa? La dicta- 
dura falangista puede matar al genio español, pero aún no lo ha logrado. Desde nuestra fuga de 
España, en 1948, no hemos podido valora^ ni tomar el pulso a nuestro pueblo, pero el testimonio de 
cuantos hispanoamericanos lo han visitado—dejando a un lado a los descendientes de españoles —, 
ateniéndonos al juicio de inmigrantes de otras nacionalidades que viajan por Europa, es que, cuando 
llenan a España, quedan asombrados de su vitalidad, del sentido humano del hombre español. Casi 
todos coinciden en afirmar, que no han visto un pueblo más vital y un régimen político más estú- 
pido, lo que Ortega y Gasset llamaba régimen de «asnos tonsurados». (Esta frase le brotó a Orte- 
ga desde sus primeros tiempos. En su ensayo sobre Renán, refiriéndose a Galilea, dice: «Galileo tu- 
vo la debilidad de desdecirse ante un tribunal ridículo de mentecatos tonsurados,...») Pese a las jor- 
nadas agotadoras y a los jornales de hambre, creo se ajustan a la verdad aquellas palabras de Or- 
tega y Gasset sobre la «sorprendente, casi indecente» salud de España, que reafirma Julián Marías, 
agregando: «Su vitalidad histórica es tal que ella puede permitirse hasta el error». El profesor Mead 
supone que el error es, para Julián Marías, la rebelión militar, pero no estamos tan seguros si no 
se referirá a la salida de España de los intelectuales liberales. 

i    rical, la censura económica impo-      la  rusa  en su misión desvincula-      ña   con   profesores   españoles?   Si 

ESPAÑA? 

ne su yugo en España con más in- 
tensidad que en otros países. 

Afirma Julián Marías que los in- 
telectuales españoles emigrados no 
están perdidos para España. Se- 
ñalemos que, para que España no 
los perdiera se fueron. Y agrega 
que son leídos en España, incluso 
se los registra en diccionarios de 
literatura. De algunos de esos dic- 
cionarios podríamos hablar consig- 
nando sus lamentables olvidos, pe- 
ro no viene al caso. Mas ¿puede 
asombrar que se olvide a los emi- 
grados si se empieza por olvidar a 
los residentes en España que no 
hagan voto público de conformi- 
dad con el actual estado de cosas? 
Porque acordarse de los escritores 
es publicar sus obras con la liber- 
tad inherente a los pueblos cultos. 
¿Se puede editar y vender en Es- 

■ paña, en ediciones sueltas, Perso- 
nas, obras y cosas, de Ortega y 
Gasset; A. M. D. G., de Ramón 
Pérez de Ayala; El Mayorazgo de 
Labras, de Pío liaroja; Nuestro 
Padre San Daniel, de Gabriel Mi- 
ró; etc. etc.? La lista de omisio- 
nes se haría Interminable. En 
1950, el profesor Manuel García 
Blanco ordenó, prologó y anotó la 
serie De esto y aquello, artículos 
de Miguel de Unamuno, que cons- 
tará de seis tomos. Hasta 1954 han 
aparecido cuatro. En ninguno de 
ellos hemos visto los que Unamu- 
no publicó en la revista España, 
desde que apareció bajo la direc- 
ción de Ortega' y Gasset. La obra 
se edita en Buenos Aires, pero su 
director vive en Salamanca. ¿No 
habrá censura o prevención? ve- 
remos si en los dos tomos que 
faltan se recogen algunos de los 
publicados en dicha revista, por 
ejemplo, Un recuerdo, que don 
Miguel dedicó al filipino José 
Rizal. 

No nos consuela la existencia de 
censuras en otros países, por 
cuanto la que se practica en Es- 
paña sólo puede compararse con 
la  rusa  en su misión desvincula- 

por F. FERRAND1Z ALBORZ 
dora de la comunidad universal. 
Tampoco nos consuela el hecho de 
que la censura no pueda impedir 
que en España se haga cultura, 
pues eso nos reafirma el juicio de 
que el pueblo español, por su vi- 
talidad biológica y espiritual, por 
su «sorprendente, casi indecente 
salud», en régimen de libertad re- 
conquistaría para España la pro- 
ceridad rectora que alcanzó cuan- 
do, en el alborear de las naciona- 
lidades europeas, prosperaba alen- 
tada por su propio genio. 

HISPANOFOBIA 
Hispanismo y Españolismo se 

publicó en marzo de 1955. Desde 
entonces han tenido lugar en Es- 
paña algunos acontecimientos que 
ignoramos si habrán modificado 
en él algo del pensamiento de Ju- 
lián Marías en torno al porvenir 
de la cultura española, en lo que 
se refiere a la posición de los inte- 
lectuales frente a la dictadura fa- 
langista. Dice Julián Marías: 

«Por primera vez los universita- 
rios de lengua española se inician 
en la filosofía y estudian su histo- 
ria y sus disciplinas capitales en 
libros españoles». 

¿Se debe eso a la obra de la Fa- 
lange y a las condiciones espiri- 
tuales que ella ha creado en el 
clima intelectual de España? Ju- 
lián Marías es autor, entre otras 
obras, de dos textos, Introducción 
a la Filosofía e Historia de la filo- 
sofía, que, no obstante sus lagu- 
nas, son de mucha utilidad en el 
uso didáctico de la materia. El au- 
tor de estas líneas los utiliza con 
excelente provecho. ¿Pero es que 
él, como Xavier Zuburi, como an- 

■tes García Morente, o como los 
exilados José Gaos, José Ferrater 
Mora, Eduardo Nicol, María Zam- 
brano, Juan David García Bacca, 
no aprendieron filosofía en Espa- 

después de Vives, con José Ortega 
y Gasset la filosofía española re- 
anuda su diálogo con el mundo, 
no creemos sea obra de la Falan- 
ge, todo lo contrario, contra Fa- 
lange. En los textos ya citados de 
Julián Marías, no se nombra a 
Balmes, lo que el Opus Dei consi- 
derará una falta imperdonable, y 
mucho tememos que, si dichos tex- 
tos son utilizados por profesores 
y estudiantes españoles, será con- 
tra la voluntad de los oficiantes 
del régimen. 

Durante la celebración del VH 
Centenario de la universidad de 
Salamanca, era natural que de 
ella se recordaran sus tres figuras 
representativas: Fray Luis de 
León, Fray Francisco de Vitoria y 
don Miguel de Unamuno. Pero ya 
no pudo ser evocada la figura de 
Unamuno. Los primeros oradores, 
Antonio Tovar, Gregorio Mara- 
ñen, parece que se atrevieron a 
pronunciar algunas palabras en 
su honor, desprevenidos aún los 
centinelas del régimen, pero luego 
se impuso el silencio en torno al 
hombre que más alta ha puesto 
la conciencia de España en rela- 
ción con la conciencia del hombre 
de nuestro tiempo. ¿Será posible 
que en España no se permita exal- 
tar ninguna conciencia Ubre, aun- 
que sea la del autor del Sentimien- 
to Trágico de la Vida? La cultura 
no es sólo una realidad cimentada 
por las condiciones económicas y 
sociales, es también un patrimonio 
del hombre, y algunos de ellos se 
convierten en patrimonio de Ja 
cultura, como en el caso de don 
Miguel. Y ahí comprobada la cer- 
teza de la «progresiva implanta- 
ción de la mediocridad en todas 
las esferas del pensamiento espa- 
ñol», a la que alude el señor Mead 
Jr. (Ahora, a los cuarenta y cinco 
años de distancia, el Vaticano ha 
puesto en el índice El Sentido Trá- 
gico de la Vida y La Agonía del 
Cristianismo, de Miguel de Una- 
muno,   pero   no   creemos   sea   por 

negar a Dios ni a Cristo, sino por- 
que el autor niega a Franco, pues 
política es esa censura, y no reli- 
giosa). 

Luego, con la muerte de Ortega 
y Gasset la España oficial batió el 
record de la mediocridad resenti- 
da. Julián Marías fuá testigo de 
mayor excepción de cómo esa me- 
diocridad encaramada en el poder 
es capaz de poner en evidencia a 
la cultura de su país. Si en vida 
de su maestro tuvo que indignar- 
se contra la intriga jesuítica, en- 
frentándose a ella con su libro. Or- 
tega y Tres antípodas. Un ejemplo 
de intriga intelectual, en su muer- 
te tuvo que indignarse ante la be- 
llaquería jesuítica del falangismo, 
negando honores a una de las in- 
teligencias más preclaras de Euro- 
pa retaceando espacio oral y es- 
crito para la gloria de su nombre, 
queriendo ofender la figura del 
hombre que había sabido vivir y 
morir dignamente, testimonio de 
que la dignidad es antípoda de le. 
mediocridad encumbrada. La 
muerte del filósofo sirvió inclusive 
para clausurar la revista ínsula, 
una de las pocas ventanas por las 
que España se asomaba al mundo. 

Otras dos figuras representativas 
de la cultura española han falle- 
cido, Jacinto Benavente y Pío Ba- 
roja. El primero, aunque en su 
obra hay para todos los gustos, de 
izquierda y de derecha, parece mu- 
rió reconciliado con el régimen y 
con la Iglesia. Para él fueron to- 
dos los honores. El segundo, fiel 
a sí mismo, aunque en sus últimos 
libros, sus memorias, hizo aproxi- 
maciones indirectas al régimen, 
suponemos que para que le deja- 
ran tranquilo, como murió fuera 
de la Iglesia, fué enterrado como 
un cualquiera, y acaso por eso ha- 
ya muerto como vivió, desvincula- 
do de todo compromiso, n lo que, 
a nuestro juicio, estriba su gran- 
deza y su miseria. Pero se trata 
de Pío liaroja, ha llenado medio 
siglo de nuestra literatura, recibió 
el espaldarazo de la Real Acade- 
mia, incluso la falangista, y la 
España oficial, gobernada por me- 
diocres, le ha negado todo honor. 

Parece que el padre Justo Pérez 
de Urbel, el «Injusto Pérez Luz- 
bel» de la sarcástica ironía madri- 
leña, quiere salvar a España re- 
medando a los inquisidores de los 
siglos XV y XVI. Este «Injusto 
Luzbel» impone el estilo de su or- 
todoxia, con un sentido judaico de 
religión nacional, por lo que Es- 
paña, elegida por Dios "para la im- 
plantación del catolicismo en todo 
el mundo, nada debe a otros pue- 
blos ni tiene por qué preocuparse 

' del movimiento cultural exterior. 
España se basta a sí misma, tesis 
también moscovita respecto de la 
U. R. S. S., y cuanto no procede 
de su raiz nacional es herético. Si 
hubo un casticismo enemigo de los 
italianizantes Boscán y Garcilaso, 
contra los afrancesados Jovellanos 
y Martínez Marina, también lo su- 

frimos ahora contra el cristianiza- 
do Unamuno y el germanizado Or- 
tega y Gasset. ¿Por amor al casti- 
cismo español? No, estos seudo 
casticistas son italianizantes a es- 
tilo vaticanista, afrancesados a es- 
tilo borbónico y germanizantes a 
estilo Hitler. Eso han defendido y 
esas fuerzas son las que les dieron 
el triunfo contra la España de la 
Libertad. 

En el caso de Ortega y Gasset 
se trata de no perdonarle la seve- 
ridad con que juzgó a Menéndez y 
Pelayo, a quien a fuerza de subli- 
marlo sin discriminación, los cas- 
ticistas lo están convirtiendo en 
momia. Cómo tampoco le perdo- 
nan su prólogo a la novela 
A. M. D. G., de Ramón Pérez de 
Ayala, donde dice: 

«No obstante, la supresión de 
los colegios jesuíticos sería desea- 
ble, por una razón meramente ad- 
ministrativa : la incapacidad inte- 
lectual de los reverendos padres». 

Ese es el fondo de la cuestión. 
Va tomando visos de verdad, o, 
por lo menos, nadie lo ha desmen- 
tido hasta ahora, que no se le per- 
mitió a Ortega y Gasset la reapa- 
rición de su Revista de Occidente 
porque a su regreso a España, no 
hizo la obligada visita a Franco. 
Y reafirmando la máxima autori- 
dad de los mediocres, el caso de 
André Malraux, que al solicitar vi- 
sado para viajar a España, con 
el propósito de estudiar una expo- 
sición antológico de Goya, se le 
dijo: 

«Tendremos mucho gusto en 
concederle el visado. Si, una vez 
en España, visita usted al Caudi- 
llo, le ofreceremos en Madrid el 
honor que merece un escritor de 
su categoría. Si, por el contrario, 
no hace usted esa visita, que yo 
considero obligada, será usted de- 
tenido y, posiblemente, juzgado 
por haber organizado una «escua- 
drilla roja» y haber ¡peleado al 
(frente de ella durante la guerra 
civil española al servicio de los 
rojos». 

¿Más testimonios de mediocridad 
resentida, capaz de llegar hasta la 
criminal venganza? Presenciamos 
uno que llegó a lo patológico. El 
caso del magistrado de la Audien- 
cia de Albacete, don Francisco Sal- 
merón Albaladejo. Por su condi- 
ción de magistrado firmó algunas 
sentencias de muerte durante la 
Guerra Internacional en España. 
¿Qué magistrado no las firmó en 
aquellos años terribles? En el Re- 
formatorio de Adultos de Alican- 
te—pase lo de Reformatorio—estu- 
vo más de un año condenado a 
muerte, esperando todas las ma- 
drugadas se le sacara para la eje- 
cución. ¿Se da cuenta Julián Ma- 
rías lo que esto supone para la 
tortura moral de un hombre? To- 
dos los domingos, a la hora de la 
misa, impuesta a todos los presos, 
se arrodillaba en un lugar solita- 
rio frente al altar, rezaba y comul- 
gaba. Se había convertido en uno 

de los «queriditos» del jesuíta pa- 
dre Vendrell, que nos lo presenta- 
ba al resto de los condenados a 
la última pena como ejemplo de 
caballero católico, arrepentido de 
esa «indecencia que se llama re- 
pública». El 14 de junio de 1943, 
se enteró el magistrado que en 'a 
madrugada sería fusilado. No pu- 
do controlar sus nervios e ingirió 
una fuerte dosis de droga, que 
subrepticiamente había consegui- 
do, y quedó en estado comatoso. 
Y así fué arrastrado a la capilla 
para el simulacro de la última 
confesión, conducido al coche ce- 
lular que lo condujo al campamen- 
to de Rabasa, y arrastrándolo lo 
dejaron sobre la tierra donde io 
fusilaron. La caridad jesuítica se 
había convertido en venganza. 

Un crimen es igual a otro cri- 
men. En España se han cometido 
millones de crímenes. La muerte. 
no espanta a los españoles, pero 
nos desespera cuando nos llega co- 
bardemente, con odio a nuestro es- 
píritu, a nuestra personalidad, que 
es odio a la inteligencia, pues pre- 
sentimos que, más que arrebatar- 
nos la vida, lo que pretenden es 
arrebatarnos la dignidad, insepa- 
rable del hombre libre. Eso es lo 
que debiera mover la indignación 
de los intelectuales españoles, y no 
jeremizar sobre los reales o su- 
puestos hispanófobos yanquis, 
pues, si bien se mira, no son his- 
panófobos los intelectuales estado- 
unidenses que forman juicio sobre 
la situación de España, sino quie- 
nes con su ayuda en dólares con- 
tribuyen a perpetuar nuestra des- 
gracia. Aunque los máximos his- 
panófobos son los que, con la ayu- 
da exterior, están devorando a Es- 
paña. 

LOS   ESTUDIANTES 
Las palabras pronunciadas ante 

el cadáver de Ortega y Gasset pa- 
rece fueron el grito de alerta de 
una nueva generación intelectual. 
Desde entonces los estudiantes vie- 
nen protestando de que no tienen 
libros, ni profesores, ni universi- 
dad, no obstante las obras, los 
profesores y los centros universita- 
rios que Julián Marías señala co- 
mo evidencia de la continuidad 
cultural española. Y fueron las 
palabras de Julián Marías las que 
con más- claridad evidenciaron que 
no es suficiente la existencia ofi- 
cial de las instituciones para que 
sean realidad de cultura, teniendo 
en cuenta nuestra circunstancia 
de pueblo europeo, occidental, en 
el proceso de nuestro tiempo. 

Como una característica de la 
Europa culta es expresar los de- 
seos para que adquieran estado de 
conciencia pública, los estudiantes 
españoles, dándose cuenta de que 
España, además de estar en Euro- 
pa es Europa, exteriorizaron sus 
inquietudes. El resultado fuá: cie- 
rre de Universidades, destitución 
de rectores, intervención de la 
brutalidad armada, u:i muerto, 
heridos,   procesos,    encarcelamien- 

tos, como si el gobierno quisiera 
demostrar que él no está en Euro- 
pa, ni le importa Europa, imitan- 
do con esto la mentalidad del 
Kremlin. 

Hemos leído una solicitud del 
ministro de Educación Nacional de 
España, pidiendo la libertad de los 
estudiantes «Bustelo García del 
Real, González Muñoz, Montesinos 
García Lorca, Sánchez Bonmatí— 
y muy especialmente a favor del 
joven Julián Marcos Jiménez que, 
al cabo de ocho meses de prisión 
preventiva, él solo y excepcional- 
mente, no ve término a su infortu- 
nada situación». El delito de estos 
jóvenes es haber pedido que la 
Universidad cumpla el cometido 
para que fué creada: formar hom- 
bres para la cultura y cultura pa- 
ra los hombres. Firman la petición 
figuras como Ramón Menéndez Pi- 
dal, Gregorio Marañón, Azorín, 
P. Laín, Dámaso Alonso, Vicente 
Aleixandre, Gonzalo R. Lafora y, 
entre otros muchos, Julián Ma- 
rías. 

Se comprende — nosotros no lo 
dudábamos—que Marías no es in- 
diferente al destino político del 
hombre. No podemos creer que su 
firma al pie de dicho documento 
responda a una actitud sentimen- 
tal, sino exigiendo se respeten las 
condiciones elementales que permi- 
ten al hombre desenvolver sus po- 
sibilidades de cultura. Dichos es- 
tudiantes, aun presos, pueden es- 
cribir libros, poemas, pintar, com- 
poner música, desarrollar teore- 
mas de alta investigación matemá- 
tica. Parecería que en nada les im- 
pide su esclavitud política para de- 
dicarse a su actividad intelectual. 
Culturalmente, entonces, no seria 
necesario pedir su libertad para 
que sigan su misión. Pero si se pi- 
de su libertad es porque se cree 
que hay una cultura, por lo menos 
la occidental, inseparable de la 
significación del hombre como en- 
tidad libre, de mayor trascenden- 
cia que la cultura formal, cristali- 
zada en organismos mecanizados. 
Lo que piden los firmantes es que 
se reintegre a los estudiantes con- 
denados al seno de una actividad 
politica libre. 

* Continuará * 
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12 SUPLEMENTO 

POR 

CRIADA RES- 
P O N D O N A. 
—Marina se 11a- 
m á b a. Prefería 

^servir al trabajo 
de fábrica. Pero 
se ingeniaba pa- 
ra tener patrón y 
patrona a su gus- 
to : gentes serias, 
de alguna edad y 
sin hijos ni sobri- 
nos. Marina era 
joven, con cierta 
aptitud para la 

alegría, pero una alegría que po- 
dríamos llamar clandestina, pues- 
to que sólo se manifestaba sema- 
nalmente en bailes domingueros y 
en sus consecuencias. Una de las 
consecuencias ya se comprende que 
consistía en cierto percance que la 
clerecía clásica llamaba estado grá- 
vido y el pueblo entiende por «es- 
tar de aquellas maneras». Hallán- 
dose, pues, «de aquellas maneras» 
Marina, consecuencia de su alegría 
de choque después de bailar, se 
sinceró con la patrona, la cual se 
avino a asegurar la mayor solici- 
tud para el bebé en camino. Lle- 
gó éste con puntualidad astral. Pa- 
só un año. Marina volvió al baile 
y a sentirse otra vez «de aquellas 
maneras». La patrona prometió de 
nuevo que sería algo así como 
abuela del segundo retoño del bai- 
le. Llegó éste al mundo con la mis- 
ma puntualidad astral y el mismo 
gracioso entremetimiento que su 
hermano. Pasaron unos meses. Y 
un buen día quiso Marina hablar 
con entera franqueza a la patro- 
na: Tengo que dejar la casa—dijo 
con resolución — y me voy esta 
misma noche a otra sin gente me- 
nuda. Hay aquí demasiados crios. 
—Anécdota oída en Marsella. 

SORPRESA. — Es difícil no im- 
pacientarse con lo absurdo de cier- 
tas pretensiones juveniles. Nos di- 
cen que dos y dos son cuatro como 
si nunca se nos hubiera ocurrido 
y se sienten decepcionados al ver 
que no participarnos de su sor- 
presa cuando acaban de descubrir 
laboriosamente que las gallinas po- 
nen huevos. 

MOVIMIENTO DE ESPECTROS. 
—Revelan las estadísticas que ca- 
da año se señala un término medio 
de 846946 fantasmas aparecidos en 
Inglaterra. La misma estadística 
señala que tan densa movilización 
de fantasmas, 675 mil son comple- 
tamente inofensivos. — Noticias de 
Londres. 

HUMOR CARCELARIO.—Un Jo- 
ven de Heilbroun fué recientemen- 
te condenado a 48 horas de cárcel 

por carecer de documentos de 
identidad. Al presentarse en la 
cárcel para cumplir condena, no 
fué admitido por estar indocumen- 
tado.—Prensa 26-5-58. 

PERSPICACIA FEMENINA. — 
Hay en Londres un club muy visi- 
tado por marineros de todo el 
mundo, que se reúnen allí para ai- 
vertirse. He aqui lo que confiesan 
las jóvenes concurrentes : Para 
bailar, italianos y españoles; para 
caballerescos, los holandeses; co- 
mo viriles, los australianos; para 
galantería, los franceses; los más 
taciturnos que tratamos son irlan- 
deses y escoceses y los más tími- 
dos parece que son los alemanes; 
en cuanto a los escandinavos—sue- 
cos, noruegos, dinamarqueses y 
finlandeses — no acuden al club 
más que cuando encuentran cerra- 
das las puertas de cafetines y ta- 
bernas.—Mabel Vergery 

LOCURA.—Preguntado un céle- 
bre abogado si la locura de un ma- 
rido puede ser motivo suficiente 
para pedir el divorcio, contestó 
aquel letrado: La verdad es, seño- 
ra, que la locura podemos conside- 
rarla más bien como motivo de ca- 
samiento.—Osear Rimembel. 

MAS LOCURA.—En 2139 toda la 
población humana estará integra- 
da por trastornados mentales. Tal 
es la conclusión de un famoso psi- 
quiatra, que basa su tesis en las 
siguientes estadísticas: En 1859 
había un loco por cada 535 enfer- 
mos sanos de mente; en 1926 un 
enfermo mental por cada 150 en- 
fermos cuerdos. Siguiendo el mó- 
dulo que se deduce de tales esta- 
dísticas pasadas, el psiquiatra es- 
tá seguro de cuanto ha pronosti- 
cado para el año 2139. 

EL FUSIL EN ACCIÓN.—El ver- 
dadero enemigo del pacifico ciu- 
dadano que trata de pasar cierto 
tiempo veraniego en campos p pla- 
yas para revalorizarse y desintoxi- 
carse contra el desgaste de la vida 
ciudadana, es el traficante de 
fonda o restaurant con un rincón 
destartalado que supone acogedor 
y no es más que cazadero. Apun- 
tando con el fusil, tan altanero 
traficante se dedica pacientemente 
a despojar al modesto excursionis- 
ta de todo lo que lleva en la car- 
tera. Agota la cartera y la pacien- 
cia del veraneante; se cree indis- 
pensable, mucho más indispensa- 
ble que la comadrona; aumenta 
sus vergonzosos provechos indefi- 
nidamente; se rie del ingenuo que 
acude a favorecer su covacha; 
gradúa hasta la expresión del ros- 
tro de acuerdo con la moneda exi- 

gida ; es intemperante para pedir; 
con lo que extrae de bolsillos aje- 
nos en tres o cuatro meses vive 
todo el año; se convierte en espía 
de los que se acogen a su indus- 
tria ; tartamudea las más bajas li- 
sonjas cuando cobra lo que quiere, 
aunque suspira por lo que queda 
en el bolsillo del cliente, a quien 
acabará por despojar del todo; en 
fin, se hace protector del que no 
necesita protección sino libertad, 
habla sin tregua ante quien busca 
silencio y se vale de todas las ma- 
las artes del mundo para hacerse 
preciso. La boga de las vacacio- 
nes le hace calcular la manera de 
acogotar, sumergir y arruinar al 
que llega. Es una plaga que pro- 
duce el verano, como pone éste en 
movimiento a millones de chin- 
ches.—G. Taboada. 

LA MORAL MAS USADA. — 
Óyeme bien. Procura retener es- 
tos consejos, hijo mío. Fíjate en 
lo que dices y no en lo que haces. 
Así es como prosperará el negocio 
que voy a dejarte junto a la al- 
coba que te vio nacer. ¿Qué im- 
porta la calidad de las ciruelas que 
vendas? Basta que repitas con ca- 
lor : ¡Excelente fruta, señor mío! 
Piensa lo que quieras del párroco 
y niégale hasta el crédito más in- 
significante si menudea las deman- 
das de azúcar sin pagar al conta- 
do. Arranca un ojo si te parece, 
pero no trates a nadie de bizco o 
tuerto. No vayas con los que es- 
candalizan en público. Da cual- 
quier rodeo para no encontrarles, 
pero di que lo das para leer el par- 
te de tal o cual dama recién pa- 
rida. ¿Encuentras inmundicias en 
la calle? Pues dices que abunda el 
pescado, que lloverá si cambia el 
aire o que el viento cesará si llue- 
ve : cualquier cosa por el estilo o 
nada si te parece mejor, pero no 
se te ocurra nunca decir que tro- 
piezas con inmundicias. El hombre 
es así, hijo mío. Digiere muchas 
cosas impuras pero no pasa por ia 
más leve expresión de impureza. 
>—Multatuli, llamado Voltaire ho- 
landés. 

TEXTO QUE NO TIENE DES- 
PERDICIO.—Cuando el cierre con- 
tinuado de las Cortes por parte 
del gobierno que presidía Eduardo 
Dato motivó la convocatoria de 
(aquella Asamblea (la de parlamen- 
tarios, en Barcelona, 1917) se apre- 
suraron a inscribirse en ella los 
elementos de tendencias izquierdis- 
tas, mientras los conservadores se 
mostraban remisos. Tal proceder 
alarmó a Cambó, que era princi- 
pal organizador de la Asamblea y 
me rogó que fuera a Madrid para 
obtener la adhesión de los mauris- 
tas. Fracasé en mis gestiones, pero 

ZENON 
ello no hace ahora al caso. Lo in- 
teresante es que al salir yo del 
palacio, donde había expuesto al 
rey el resultado de mis gestiones 
y recibido de sus labios el ofreci- 
miento de constituir un gobierno 
de coalición con participación re- 
gionalista si los regionalistas re- 
nunciaban a participar en la 
Asamblea, me encontré a Juan An- 
tonio Güell, que salía de otro de- 
partamento de palacio. Venía de 
conjurarse con el gral. Fernández 
Silvestre para que si en la Asam- 
blea de parlamentarios de Barcelo- 
na llegaba a proclamarse la Re- 
pública tomara un automóvil y lle- 
vara al rey a Barcelona, ya que te- 
nía el convencimiento de que la 
ciudad reaccionaría ante la pre- 
sencia de Alfonso.—Joaquín María 
de Nadal, artículo «El segundo 
conde de Güell» en la revista bar- 
celonesa «Destino», 5 abril 1958. 

DEDUCCIONES.—Del texto an- 
terior se deduce: 1.°) que los par- 
lamentarios reunidos en la Asam- 
blea de Barcelona no proclamaron 
la República en aquella ocasión de 
1917 porque no quisieron. 2 °) que 
el general Fernández Silvestre, je- 
fe del llamado Cuarto Militar pa- 
laciego, vencido y muerto por los 
moros en 1921, se conjuraba con 
Güell, como salvadores ambos de 
la corona mediante eventual pre- 
sencia galopante de Alfonso núme- 
ro 13 en la capital catalana. 3.°) 
que el mismo Alfonso había pro- 
puesto la entrada del regionalismo 
en los consejos de la corona a 
cambio de que se desentendieran 
los parlamentarios de Cambó de 
concurrir a la Asamblea. 4.°) que 
efectivamente, entraron a gober- 
nar a pesar de haber participado 
en la Asamblea porque podían sa- 
botearla mejor desde dentro que 
desde fuera. Queda claro lo que 
para muchos españoles fué enton- 
ces enigma (y después) esto es, que 
la pretendida insurrección parla- 
mentaria del 17 fué un melodrama 
con dos barbas como Alfonso y 
Cambó, de acuerdo en amansar a 
los parlamentarios izquierdistas, 
vendidos por Cambó a la casa de 
Borbón Habsburgo a cambio de go- 
bernar el lider catalanista con 
García Prieto, Alba, Romanones y 
demás borboneantes clásicos.—Vis- 
to y oído. 

INGENIO.—Las gentes de baja 
condición moral se indignan de 
que echemos una cana al aire co- 
mo si entráramos en su coto pri- 
vado de caza.—Osear Wilde. 

PUNTÚA- 
LIZANDO. — No 
acostumbran las 
mujeres a mentir 
tanto como se di- 
ce. Saben aliñar 
la verdad de tai 
manera que no es 
necesaria lamen- 
tira. — Jacques 
Deval. 
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LITERARIO 13 

SUPERSTICIONES 
Cuando se introduce en los ojos 

cualquier inmundicia: polvo, una 
partícula de carbón del hogar, una 
minúscula parva durante la tri- 
lla... se ha de decir entonces, se- 
parando bien los párpados, con 
el pulgar y el Índice, descubrien- 
do bien el globo del ojo, dirigien- 
do la vista al cielo y escupiendo 
luego tres veces—casi siempre la 
presencia  del  número  3  ritual—: 

¡Santa   Lucia   verdadera: 
el ojo dentro y la porquería fuera! 

Para extirpar las verrugas se re- 
comienda : o bien contarlas y 
echar al pozo igual cantidad de 
garbanzos, sin equivocarse, pues de 
lo contrario aumentan en vez de 
desaparecer, o mejor, en el mo- 
mento en que el sacerdote pro- 
nuncia en la misa el Sanctus, 
Sanctus,  y en lengua valenciana: 

« ¡Santo, Santo, Santo : 
fies i verrugues 
baix  deis  pámpols!» 

Que traducido al castelano es co- 
mo sigue: ¡Santo, Santo, Santo: 
higos y verrugas debajo de los 
pámpanos! Obsérvense los abul- 
tamientos o excrecencias que las 
hojas de viña tienen cuando están 
dañadas: ello significa, según el 
vulgo, tantas verrugas como fue- 
ron a parar por efecto del conjuro. 

He aqui una oración muy eficaz 
para muchas dolencias, detalladas 
en la misma, recogida de labios de 
mi valencianisima abuela mater- 
na, la cual me hacía recitar siem- 
pre que sobre Valencia o sobre 
Burjasot—pueblecito de los alrede- 
dores de la capital, a cuatro ki- 
lómetros de la misma—se cernía la 
amenazadora tronada: 

San Bartolomé iba por un camino 
y a Jesucristo encontró 
y le dijo Jesucristo: 
—¿Dónde  vas,   Bartolomé? 
—Señor, con vos me iré. 
—Vente, vente a mi mesón, 
que yo te daré un don 
que no le he dado ni a mujer ni 

[varón: 
en  la  casa  que  tres  veces  serás 

[nombrado, 
no caerá centella ni rayo, 
ni mujer morirá de parto, 
ni criatura de espanto, 
ni caballo corredor 
matará a su señor. 

Volvemos a notar la coinciden- 
cie de la repetición ternaria, sím- 
bolo de la Santísima Trinidad. Se 
ha de rezar también un Padre- 
nuestro. 

Cuando se pierde un objeto, se 
rezan los llamados «Responsos de 
San Antonio»—este San Antonio 
es el de Padua—durante 3 veces— 
continúa la cabala del número 3— 
y si uno no se equivoca, el objeto 
perdido aparecer, pronto o tarde; 
pero si desgraciadamente hay equi- 
vocación, por mínima que ella 
sea...   ¡échale un galgo! 

II 

MUCHAS dolencias tienen santos protectores y cu- 
randeros: San Roque, para las llagas, sobre to- 
do para las piernas; San Serapio, para los ma- 

les de estómago y vientre; Santa Polonia, alivia y cura 
los males de los dientes y muelas; Santa Lucía, se encar- 
ga de la vista... 

Existe la cofradía de San Cosme y San Damián, her- 
manos de sangre y de martirio, nacidos en Arabia, mé- 
dicos famosos, que fueron martirizados en la época de 
persecución durante los reinados de Diocleciano y Ma- 
ximiliano. No es necesario advertir que son los médicos 
los que forman parte de su asociación religiosa, quece- 
lebra su fiesta anual el día 27 de septiembre. 

por PUIG ESPERT 

Si buscas milagros, mira: 
muerte y horror,  desterrados; 
miseria y demonio, huidos; 
leprosos   y  enfermos  sanos. 
El mar sosiega su ira; 
redímense encarcelados; 
miembros y bienes perdidos, 
recobran mozos y ancianos. 
El peligro se retira; 
los pobres van remediados:' 
díganlo los socorridos; 
cuéntenlo los paduanos. 

Y después de haber repetido la 
oración sus tres litúrgicas veces, 
se termina de este modo: 

Ruega a Cristo por nosotros, 
Antonio bendito y Santo, 
para que digamos, así, 
de tus promesas seamos. 

Otra oración para hacer que 
aparezcan las cosas perdidas: 

San Antonio bendito, 
que a Roma fuisteis, 
el santo breviario perdisteis; 
tres pasos atrás volvisteis, 

a Jesucristo encontrasteis; 
tres cosas le suplicasteis: 
que lo perdido fuese hallado, 
lo lejos alcanzado 
y lo deseado visto. 

Se reza un Padrenuestro, un 
Avemaria y un Gloria Patri. 

La mujer encinta, expuesta anti- 
guamente mucho más que en la 
actualidad, a tantas y tantos pe- 
ligros, que se decía que la partu- 
rienta tenía durante 40 días la se- 
pultura abierta, es objeto de una 
serie de ensalmos y creeencias y 
prácticas muy notables algunos de 
ellos. Citaremos los más graciosos 
o extraños: 

LA ROSA DE JERICO 
Esta planta crucifera de las are- 

nas del desierto arábigo, cuando 
no encuentra humedad, se seca re- 
plegándose sobre sí misma. Es lle- 
vada entonces a merced del viento 
hasta que encuentra nuevamente 
terreno húmedo propicio donde fi- 
jarse y en él vuelve a abrirse ad- 
quiriendo un verde oscuro. 

prestigio. Incluso profesores de raigambre regional, si bien con 
espíritu universalista, se interesan por nuestra publicación suple- 
mentaria a causa del interés que pone la misma en relevar los 
valores espirituales de cada país, máxime si ellos están supedi- 
tados a una tiranía insufrible, resultancia de las dictaduras. 

La novedad que en este número ofrecemos a los queridos ami- 
gos del Suplemento Literario de «Solidaridad Obrera» es la co- 
laboración directa del eminente ex rector de la Universidad de 
Barcelona y preclaro hombre de ciencias prehistóricas, J. Bosch 
Gimpera, el cual ha tenido la amabilidad de servirnos para su pu- 
blicación el estudio racial y lingüístico que el lector hallará co- 
menzado en las páginas de este número. 

Por parte de la Redacción se hace lo posible para superar el 
contenido y la presentación de la revista. Correspondan nuestros 

§     amigos haciendo lo posible para aumentar el volumen de favo- 
§     recedores de la misma. 
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Esta propiedad, tan natural, se 
tenía como milagrosa antiguamen- 
te, y en todo hogar valenciano 
nunca faltaban uno o varios ejem- 
plares guardados cuidadosamente 
para cuando la ocasión se presen- 
taba... Y esta ocasión era nada 
menos que el momento de un 
parto. 

La rosa de Jericó era sacada del 
arca o de la cómoda en el momen- 
to en que aparecían los dolores y 
se colocaba sobre un plato lleno 
de agua cerca de la parturienta. 
La rapidez o la lentitud en abrirse 
era indicio de la progresión lenta 
o rápida del parto. Si la rosa tar- 
daba en abrirse más de la cuenta, 
ya se prevenían los familiares de 
otros medios heroicos de cirios y 
oraciones en socorro de la en- 
ferma. 

LAS 33 VUELTAS 
Cuando la mujer calculaba que 

el término de los nueve meses es- 
taba próximo—hablo de mis re- 
cuerdos de antaño, porque ahora 
no sabemos sí la práctica de tal 
costumbre seguirá en uso o será 
tan general como entonces—se di- 
rigía a la Catedral, pedía un cirio 
en la sacristía y comenzaba a ini- 
ciar las 33 vueltas—los años de 
Jesús—de la basílica a lo largo de 
sus naves, volvía por la giróla y 
enlazando por los pies del templo 
seguía su paseo contando los via- 
jes con un rosario y rezando va- 
rias oraciones a intención de un 
feliz alumbramiento. No recuerdo 
poco más o menos los metros de 
circuito que tenía que recorrer la 
paciente; pero no será exagerado 
el afirmar que se trataba de unos 
cuantos kilómetros. Puede decirse 
que si al final de este «cross- 
church» respiraba aún la pobre 
mujer, tenía la seguridad de resis- 
tir cuantas penalidades y fatigas 
se le presentasen en la hora su- 
prema. 

LA MEDIDA DE LONGITUD 
También para las embarazadas, 

como para toda persona con dolor 
de ríñones, se recomendaba ceñirse 
al talle, en contacto con la piel, 
una cinta encarnada, como de un 
centímetro de ancho, cuya longi- 
tud era la supuesta altura de Je- 
sús. Se adquiría, mediante una 
modesta limosna, en la sacristía de 
la Catedral. 

LA SILLA DE SAN FRANCISCO 
Era, mejor dicho, un sillón anti- 

guo existente en un convento de 
monjas franciscanas o Clarisas — 
nombre derivado de Santa Clara, 
su fundadora—en la que por tra- 
dición se suponía haberse sentado 
San Francisco de Asís. 

Se prometía un parto feliz a to- 
da mujer que en estado interesan- 
te se sentaba brevemente en ella 
mediante una cantidad modesta, 
no mayor de cincuenta céntimos o 
una peseta en la época a qu3 me 
refiero. 
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14 SUPLEMENTO 

Proudlion y el movimiento federalista 
Cuando Proudhon escribe su 

obra sobre el principio federativo, 
ya Hegel con su alto prestigio ma- 
gistral habia consumado teórica- 
mente la divinización del Estado; 
el Estado se transfigura, en He- 
gel, en un ideal; y como es lógi- 
co, en un ideal autoritario en cu- 
ya fuente habrán de beber todas 
las dictaduras necesitadas de una 
justificación extra política, como 
si el imperio de la fuerza realmen- 
te la necesitase. Pero la política 
práctica también tiene sus pudo- 
res teóricos. El principio de auto- 
ridad ayer asentado en la fe re- 
ligiosa ahora resurge sobre un 
fundamento filosófico. Mientras 
en Alemania se articula racional- 
mente—en abstracto—esta con- 
cepción ideal del Estado, en Fran- 
cia se organiza prácticamente la 
nación centralizada, la adminis- 
tración unitaria, la efectiva para- 
doja napoleónica de la república 
imperial. Algo tan grotesco lógi- 
camente, como el principio de au- 
toridad que sale a escena vistien- 
do el gorro frigio decorativo de la 
libertad, en la vana intención de 
cubrir la superficie con una ima- 
gen aparente, opuesta a la de su 
realidad efectiva. Monarquía y re- 
pública han dejado de ser, sustan- 
cialmente, términos opuestos y 
realidades divergentes. Se ha pro- 
ducido una comedia de equivoca- 
ciones. Proudhon señala que aho- 
ra interesa penetrar en la entra- 
ña del fenómeno político y que las 
formas institucionales son secun- 
darias ; lo importante es la estruc- 
tura y su contenido sociales. Y lo 
que más interesa en el problema 
del Estado es la dimensión y la 
expansión de su poder. O sea, 
hasta qué punto aquél, republi- 
cano, monárquico, oligárquico o 
democrático, hace gravitar su au- 
toridad a costa de la libertad: en 
qué medida, en fin, la sociedad es 
absorbida por el Estado, en qué 
medida el hombre enajena su au- 
tonomía, su libertad, en recom- 
pensa de las garantías de orden, 
de civilización, de cultura, de paz 
interior y exterior, que el Estado 
le promete. 

Proudhon comprende que la li- 
bertad absoluta no puede existir 
en una sociedad organizada. Pero 
comprende también que la socie- 
dad puede organizarse de tal mo- 
do que los límites de la libertad 
no sean tan menguados que el 
ámbito de  ésta resulte asfixiante 
debido a la excesiva dimensión del 
ámbito de la autoridad. No sólo 
el individuo siente el peso opre- 
sivo de la autoridad hipertrofia- 
da, también lo experimentan las 
organizaciones de toda índole que 
el hombre crea a los fines de su 
mejor existencia. No concibe so- 
ciedad sin orden. Pero la organiza- 
ción del orden no es competencia 
exclusiva del Estado; y si lo es, 
nadie podría demostrar que el or- 
den es incompatible con la liber- 
tad. Tampoco se ha demostrado 
cabalmente que sólo la autoridad 

CUANDO Maquiavelo, penetrado por el espíritu de 
racionalidad característico de su época, quiere es- 
cindir el principio dé autoridad, limitando y, des- 

de luego, enfrentando la órbita religiosa con la órbita lai- 
ca, concibe el Estado moderno y deposita en él el prin- 
cipio político de autoridad, centrando en la razón de Es- 
tado la máxima razón social valedera. Pero Maquiavelo 
no podía sospechar en su momento que esta racionaliza- 
ción laica del religioso principio de autoridad desembo- 
caría mucho más tarde en lo que hoy conocemos, muy 
tristemente por cierto, por mística de Estado. Por donde, 
el Estado, transfigurado por la emoción romántica del na- 
cionalismo en un mito, resucita en el espíritu de la gente 
aquella fe autoritaria que Maquiavelo quiso desplazar de 
la organización política a fin de que ésta gozase de ab- 
soluta autonomía. 

por Luis DI FILIPPO 

es garantía del orden, pues siem- 
pre será posible formular la pre- 
gunta irónica: ¿quién vigila al vi- 
gilante? La historia ha demostra- 
do una y más veces, que la auto- 
ridad omnímoda, en las más fé- 
rreas y policiales dictaduras abso- 
lutistas, en cuyo ámbito moral y 
físico la libertad yace totalmente 
aniquilada, suele ser un simulacro 
de orden, un desorden técnicamen- 
te organizado con el terror de la 
violencia que impone a la socie- 
dad enmudecida una apariencia de 
adhesión conformista. Cuando la 
autoridad necesita de la extrema 
violencia para mantenerse es que 
carece de justicia. Es moralmente 
repudiable y prácticamente inser- 
vible. Y como toda fuerza desmedi- 
da, es patológica, terminando por 
negarse a sí misma por exceso de 
crecimiento. Explotará, como los 
globos inflados hasta agotar la ca- 
pacidad de resistencia de su con- 
tinente. La explosión inevitable, a 
largo o a corto plazo, será una re- 
volución social que aspirará a res- 

catar los dominios de la libertad 
violados por la violenta penetra- 
ción autoritaria. 

¿Cómo evitar esta patológica 
concentración del Poder en la or- 
ganización del orden? ¿Cómo limi- 
tar a su justo ámbito la presencia 
de la autoridad; cómo garantizar 
a la libertad el ámbito que la com- 
pete? ¿Cómo evitar el conflicto 
violento superándolo con una fór- 
mula de armonía? Proudhon se 
anticipa en un siglo a los sociólo- 
gos, juristas y filósofos actuales 
que, frente a la experiencia pade- 
cida frente a los Estados totalita- 
rios, postulan lo que ellos llaman 
la dispersión del Poder. Frente al 
ideal platónico y hegeliano de uni- 
dad, Proudhon advierte que la 
unidad es una abstracción: la 
complejidad, una realidad. A la 
unidad social se la impone por la 
violencia en un vano intento de 
lograrla. A la complejidad se la 
defiende y organiza por la liber- 
tad mediante el contrato. No el 
contrato de  Rousseau,  que enaje- 

TRABAJO,   EQUIDAD,   ENTENDIMIENTO HUMANO... 

na a la sociedad totalmente al in- 
dividuo, sino el contrato libremen- 
te establecido que enajena sólo 
atribuciones muy especiales. Este 
contrato, o pacto, sobre un pie de 
igualdad entre poderes diversos y 
fuerzas económicas competitivas, 
se llama federación. La federación 
también es un orden. Pero es un 
orden garantía de la independen- 
cia de los individuos que espontá- 
neamente la aceptan. No nace de 
una voluntad de potencia, sino de 
una voluntad de armonía. No es 
César quien dicta la norma, son 
los pueblos quienes la crean. Fren- 
te a la violencia unitaria y cen- 
tralizadora, pues, la pacífica ar- 
monía plural y descentralizadora. 
Frente al monólogo, el diálogo. 
Frente al Poder absoluto los po- 
deres relativos. Frente a la autori- 
dad sin límites la libertad con sus 
razonables limitaciones funciona- 
les. La autoridad ya no puede na- 
cer de la fe, como un derecho di- 
vino, nace de la función y termi- 
na allí y cuando la función está 
cumplida. Es una autoridad racio- 
nal, relativa, que no ofende a la 
libertad, más bien la complemen- 
ta, cuando no la ampara. La auto- 
ridad, aun encarnada en el Esta- 
do, estará al servicio de la socie- 
dad : no la sociedad al servicio del 
Estado. El orden de los factores 
señala un concreto orden de pri- 
macía, pues en un caso tendre- 
mos la aventura de la libertad y 
en el otro la desventura de la au- 
toridad. 

Todo cuanto va dicho podrá 
■considerarse una abstracta logo- 
maquia, un sofístico juego de pa- 
labras, un artificioso flatus vocis. 
Pero ciertas palabras se cargan de 
sentido en épocas determinadas, 
sobre todo cuando la experiencia 
individual o colectiva les brinda 
un énfasis más pronunciado, una 
comprensión más entrañable, una 
fuerza de verdad y de realidad que 
en otros momentos resultaría difí- 
cil otorgarles. Así fué menester 
que perdiésemos la libertad para 
estimarla, y fué menester sufrir 
en carne viva el rigor de la auto- 
ridad para despreciarla. Fué me- 
nester que el Estado absorbiese en 
forma absoluta toda la vitalidad 
social y maniatase a la sociedad 
en un tejido de hierro para que 
percibiésemos agudamente la asfi- 
xia de la centralización. Ante ta- 
maña hipertrofia del espíritu de 
autoridad, la conciencia de los 
hombres, todavía insumisa o no 
anestesiada del todo, había de 
reaccionar en defensa de los bie- 
nes perdidos. Es ahora, después de 
la orgía del Poder incontrolado, 
cuando comprendemos con la lu- 
cidez del despertar, el hondo y 
profético sentido de la afirmación 
proudhoniana: «Quien dice la li- 
bertad y no dice federación no di- 
ce nada». Sentencia tan cierta co- 
mo esta otra que podríamos afir- 
mar aquí: así como no hay liber- 
tad sin federación, tampoco habrá 
federalismo sin libertad. 
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1   LA   POESÍA   I 
NO    SE 

¿Eres dios que escucha 
y se apiada 
con ruegos, enmiendas, 
sacrificios y oraciones? 
¿O eres fuerza incontrolada 
que empuja 
porque si, 
en un vaivén 
que nace de antojo 
sin fin, 
ni armonía? 
Contorno que moldea 
a su capricho 
a esta incógnita 
criatura humana, 
tan creída de sí, 
¡y tan enana ! 

vano castillo de naipes 
a tu soplo. 
No sé. 
¿Y yo?... 
¿Vivo por mí, 
para mí, 
en este cruzar 
el espacio del tiempo? 
¿O vivo empujado 
por fuerza que me proyecta 
a lo infinito?... 
Como globo infantil 
veo mi vida sujeta 
al hilo de invisibles manos. 
— ¡Este empujar desde fuera 
por una vida huera 
y sin sentido!— 
¿O soy cual cometa 
vanidosa y engreída, 
que al jugar con el aire 
se cree señora de la tarde? 
¡Y siempre prisionera 

del cordel 
que conduce y  que tira!... 
No sé... 
Mas espero que un día. . 
se romperá la cuerda 
que domina y arrastra 
y que en la lejanía 
se perderá esta vida mía, 
y que me harta. 
—Se perderá 
para el ojo humano. 
siempre tan engañoso 
y poco cierto— 
E iré 
como globo infantil 
ya liberto. 
— ¡Oh, imagen perfecta!— 
que va disminuyendo, 
escapado y gozoso. 
Como globo infantil... 
Pero sin retorno. 

AUSENCIA 

DEL  AMO 

Ya no brillan las estrellas 
en tus noches soñadoras. 
Ya no cantan avecillas 
en los lugares que añoras. 
Ya no vienen horas gratas 
junto a las enredaderas, 
ni luces de sol y plata 
de ilusiones lisonjeras. 
De alondras mañaneras 
ya no escuchas sus canciones, 
ni los geranios te esperan, 
ni las palomas ya vienen. 
Y el árbol de tristes lilas 
que miraba muy sumiso 
pasar las horas perdidas, 
y aquellos pálidos lirios 
esbeltos como su dueña, 
se morirán olvidados 
de gran tristeza por ella. 

F. MORO 
C. de C. Barcarés. Julio 1939 

Motivo de la  calma 
El de ágiles manos y cabellos sutiles, 
y retumbantes pies; 

cómplice de la muerte y del misterio, 
el de la tempestad y los naufragios, 
ha muerto. 
Crucifixión de alas y de mástiles, 
azote de los nidos; 

violín espectral de los inviernos pálidos... 
Nunca cerró sus ojos de novio rechazado. 
Amaba las campanas, 
pero también odiaba la búsqueda azul 
del campanario. 
Jamás nadie le vio, mas lo sintieron todos 
desnudando los árboles y abofeteando rostros 
ejército sin alma, en acechanza. 
Cansado de atisbar los muslos prohibidos 
con el leve murmullo de los besos callados, 
y de inflar globos de sensación 
ha muerto. 

Y no lo supo nadie en este barrio 
ni en este pueblo, 
ni en parte alguna de lo creado 
A nadie convocó para su acto 
intrascendente de morir sobre sí mismo vuelto 
regresado, como retornan conforme los beodos 
hasta un rincón cualquiera de ciudad, 
donde se espera el autobús 
o no se espera nada. 
Amaba las campanas. 
(Digo mejor: las deseaba, 
porque las embestía con su frente 
y con sus transparentes manos manoseaba 
el combado metal de los senos turgentes   y reacios)- 

Ha  muerto. 
las alas quebradizas, 
los besos estorbados. 

Impotente, —senil sensualidad desmoronada— 
hizóse un tajo gris en el vacío pecho. 
Se ha suicidado EL VIENTO 
Con el  dentado acero de un  relámpago. 

ÁNGEL N. POU      La Habana 

UN HOMBRE 

Serás un  mendigo,  un  rey 
un ignorante, un profeta 
sabio, teólogo, poeta 
o el espectro de la ley 
amo y señor de la grey 
semi dios o superhombre, 
mas te diré aunque te asombre 
que aunque obedezcas o imperes 
eres todo lo que eres 
sin ser simplemente: un Hombre. 

n 
Serás pigmeo o Titán 
con arranques furibundos 
ínfima brizna en los mundos 
del  atronador volcán, 
luego un orgullo sin nombre; 
mas aunque así te exasperes 
eres todo lo que eres 
sin ser simplemente: un Hombre. 

III 
Cuando seas por libre, humano 
y por humano seas bueno 
sintiendo de bondad pleno 
tu espíritu soberano; 
cuando el hombre sea tu hermano 
cuando no indagues su nombre 
cuando su dolor te asombre 
como un quemante anatema, 
has de sentir la suprema 
majestad de ser un Hombre. 

CARLOS MOLINA 

TIEMPO 
Con adorarse en hermosa, 
con darse mucho reflejo, 
perdió las hojas de rosa 
según le dice el espejo. 

GUASERO 
«Mi templanza tiene miga, 
con humor no existen males.» 
Le pisó una humilde hormiga 
y rompió muchos cristales. 

CANDIDO 
Le conocí cristiano 
fiel a la Virgen del Puyo. 
Me llamaba su hermano 
y dejó morir el suyo. 

SENDO 
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ARTE \ ARTISTAS 
SALA GASPAR.—La hemos fre- 

cuentado para admirar la la- 
bor pictórica. del artista fran- 

co-eslavo Pidler. presenta una co- 
piosa colección de telas con exten- 
sión de dibujos, porcelanas y al- 
pacas. Se ve en Fidler un tempe- 
ramento sensible a la minuciosidad 
y a la depuración. El resultado de 
su labor no aparece trabajoso, ni 
menos espontáneo, pero si cons- 
ciente y talentudo. Producto inne- 
gable de l" «escuela de Paris», 
acusa la influencia del antiguo cu- 
bismo, que él acomoda al gusto 
propio o a su experiencia. Su te- 
mario lo extrae de la profundidad 
humanista que lo distingue, en cu- 
yas esencias parece recrearse ava- 
ramente. 

Las telas de Pidler son sinceras 
y emotivas, y agradan mayormen- 
te por la pátina optimista que las 
distingue. Sus dibujos aparecen es- 
tilizados sin tortura, sin elucubra- 
ciones cerebrales, lo que es mucho 
en estos tiempos de disloque. Sus 
«tiestos», admirablemente logrados 
desde el punto de vista conjuntivo: 
estilo, colores, formas, contornos. 
No puede uno detenerse en una 
particularidad precisa, arrastrado 
que es a fusionar los detalles en 
el todo—que consigue—la razón ar- 
mónica, el logro definitivo de la 
obra. 

En placas de metal Fidler ex- 
presa banalidades e ironías con 
gusto e ingenio, lo cual da com- 
plemento a la exposición, quedan- 
do, empero, en lo que son. detalle 
complementario. 

mmmmm 

«POMENT DE LES ARTS», en 
SALA ANDREU. — Exposición co- 
lectiva comprendiendo labores 
(pinturas, dibujos iluminados, 
composiciones al huevo, carbonci- 
llos, esculturas, etc.) de Jorge Bai- 
get, Manuel Bordallo, Martin Co- 
llado, José María Bohigas, Jos¿ 
María Camps Arnau, Juan Abelló, 
Luis García Oliver, María Simón, 
Carlos Comamala, Juan Bernadell, 
Reus, Schaaf, Samsó Bastardas, 
Luis Victori, Pascual Bueno, Mi- 
guel Tort, Antonio Samsó y Ger- 
mán Bosch. 

De la profusión de telas sobresa^ 
limos un «Corbera», paisaje debi- 
do al pincel de Abelló, sin negar 
mérito—acusado o relativo—a lo 
producido por los demás artistas. 
Mención especial para una fuerte 
imagen femenina, quizás demasia- 
do recia para el asunto que trata. 
Esculturillas, pocas, pero delica- 
das y agradables. 

SALÓN DEL ARTE DEL TEA- 
TRO.—Otra manifestación «de ma- 
sas», esta vez acometida por el 
«realizador» Xifré Morros. Reúne 
este certamen una colección de 
monografías barcelonesas muy no- 
table, tal vez no demasiado sin- 
cera por lo provocada según rezó 
la convocatoria: «Barcelona vista 
por sus artistas». 

Mucho retrato, algo de improvi- 
sación, pero demasiado cálculo, o 
artesanía. Hubiese sido preferible 
alternar la producción del día con 

BARCELONA:  Poema de piedra (proyecto), innecesariamente religioso 

visiones barcelonesas de autores 
añejos, captadas del espíritu ciu- 
dadano más que de la faz de las 
cosas. Un árbol ramblero, por 
ejemplo, contiene una plástica in- 
dudable, y una protección amable 
de ociosos, pero también ondula- 
ción y pájaros en irreprimible mo- 
vimiento. Se va al alma de los ob- 
jetos o éstos quedan inexpresivos. 
El color, la concepción de cielos, 
piedras, hierros y seres deambu- 
lantes, imprescindibles. Pero el de- 
seo, la historia, el idealismo de es- 
te pueblo, que debe bullir en la 
sinuosidad de las casas y en los 
repliegues de Montjuich y del Ti-, 
bida'oo y nostalgiar ante los azu- 
les marinos, deben constar igual- 
mente en los paisajes para no re- 
ducirlos a pintura muerta. 

Gusta esta «Barcelona vista por 
sus artistas», observada por los 
que no lo somos. Pero, no obstan- 
te las visiones y las notas «rialle- 
res» en actual presencia, pensa- 
mos en los Pellicer y en los Casas 
que tuvieron más tiempo... más li- 
bertad y más enjundia para refle- 
jar la Barcelona de su tiempo, me- 
nos ladrillera y farolera, pero con 
expresividad cabalmente conse- 
guida. 

Dan firma de realce a este con- 
curso localista: Ceferino Olivé, Vi- 
dal Rolland, Mestre Castellví, Lli- 
bert y Torrabadell, G. Villa, E. Pi- 
net, Jacinto Olivé, Tarrassó, 
I.   Mundo,   Alberto   Muñoz,   Olga 

ACTUALIDAD 
ARTÍSTICA 

BARCELONESA 
tóricas ni fotográficas. Incompren- 
siblemente, Gerona le ofrece el 
dorso, despoetizándolo. Cuando la 
ciudad de los sitios se reconcilie 
con el Oñar mostrándosele de cara, 
entonces el bien intencionado Pa- 
nlagua, que tanto ama a su patria 
chica, tendrá motivo triunfal y ar- 
tístico. Pero es tema que va pava 
lejos... 

Asi decimos, sin ánimo de mini- 
mizar el arte paniagüista ni a la 
antigua Gerona, la que Interesa 
más por lo bucólica que por las 
piedras baleadas. Paniagua saca 
partido de cada faceta gerunden- 
se con su hacer a trazos, manchas, 
sombras y tintas diluidas. Muni- 
cioso, dentro de su nerviosismo, 
consigue la «instantánea» que se 
propone. 

SALA BUSQUETS.—Treinta te- 
las del vasco Beinabe Artía, con 
expresionismos y paisajes nava- 
rros, guipuzcoanos y bilbaínos. 
Tiene pintura variada, siempre 
matizada en figura, ambiente y co- 
lorido. Contra lo que puede supo- 
nerse en un norteño, es más sen- 
sible que brusco, más atildado que 
presuroso. Juega bien las luces, 
que a veces contrasta con la nie- 
bla, imprescindible en los ambien- 
tes cántabros. El detalle emocional 
vasco, la vida familiar del eúska- 
ro, tienen un fiel reflejador en 
Beinabe Artía. 

ESCUELA DE ARTES Y OFI 
CIOS ARTÍSTICOS.—Se trata de 
la vieja escuela de la Lonja, hoy 
acaudillada por mérito personal y 
protección «caudillal» (que no ne- 
cesitaba), por el escultor Federico 
Mares, meritísimo artista que pier- 
de el tiempo edificando ángeles gi- 
gantescos y personajes de historia 
ilusionista. Por amplificación di- 
cha escuela establece «sucursales) 
en diversos caserones de la ciudad, 
uno de ellos el antiguo Hospital de 
la calle del mismo nombre, en el 
cual se aloja la sección de Artes 
del Libro. 

Pues de este todo pedagógico 
Mares ha sacado una exposición 
fin de curso en la que los alumnos 
adelantados han mostrado sus cua- 
lidades, artísticas unas veces, ar- 
tesanas otras, en cuanto a pintu- 
ra, escultura, grabado, dibujo en 
sus diferentes acepciones, retablis- 
mo, tallado, modelados, manipula- 
ción del yeso, estampado indus- 
trial, barros artísticos, cartelería 
publicitaria, modas, decoración, 
mobiliario y otras «disciplinas». 
Todo—como se ve—muy inclinado 
a la vida práctica, como para in- 
teresar principalmente a los alma- 
cenes El Siglo, Jorba, SEPU y Ca- 
pitolio. 

No está mal el conocimiento 
práctico para quehaceres industria- 
jes. Pero para ello estaba la Es- 
cuela Industrial de la calle de Ur- 
gel, no necesitando Barcelona, que 
Mares y el régimen que lo protege 
descendieran el alto nivel conse- 
guido por la Escuela clásica de la 
Lonja en períodos más felices que 
el presente.—C. 

Sacharoff, Cardona Torrandell, 
A. Opisso, Jaime Mercadé, Aguilar 
Alcuaz, Federico Lloveres, G. Sainz 
y J. Julia. 

SALA GRIFE Y ESCODA.—Mó- 
nica Lancelot, paisana de Fidler, 
expone dos lienzos de buen tama- 
ño, al parecer caóticamente emba- 
durnados, pero en realidad sensi- 
toriamente dirigidos a un fin esté- 
tico evidentemente consumado. En 
ambas producciones la autora pa- 
rece indicar un alma atormentada 
¡presurosa de adquirir substancial 
sosiego. Así la definimos junto con 
su pintura. El resto: torerías, bai- 
le de ópera, en dibujos concienzu- 
dos, de trazo fino, animadores, 
«vivificadores» de los seres ema- 
nados de su lápiz, siempre bien co- 
locados en el ambiente que a cada 
uno le corresponde. A veces se re- 
vuelve la autora contra un supues- 
to amaneramiento de su forma; 
entonces traza fuertemente, agua- 
damente, volviendo a la fuga y a 
la feliz conclusión de su pintura. 
Lástima de tiempo perdido en la 
descripción de círculos para la re- 
petición de «fiestas bravas». 

CASA DEL LIBRO—Gerunden- 
se, Paniagua nos sirve amoroso el 
pan y el agua de su «fleca» y del 
Oñar. Todo Gerona desfila en sus 
lienzos, sin falta de catedral, mu- 
rallas, calles estrechas y arbole- 
das. El río, en su paso por la «in- 
victa», no merece constancias pic- 
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i Les clameurs se sont tues » 

Producción de ambiente taurino 
dispuesta por el realizador Irving 
Rapper y representada por el jo- 
ven Michel Ray en primer plano. 

EONARDO es un jovencito que cuenta con la simpatía de un 
hacendado vecino: Don Alejandro Videgaray. En buenas mi- 
gas con Rosillo, padre de Leonardo, el ricachón regala a és- 
te un novillo para diversión del intrépido muchacho, que lo 
acoge alborozado, lo cuida, lo mima, lo declara su mejor 
amigo y le llama «Gitano». Terminemos por decir que esta- 
mos en ambiente mejicano, y dejaremos la situación defi- 
nida. 

El futuro astado se deja hacer, como sorprendido de ser 
tratado amablemente por un ser extraño a su raza. Es la 
perplejidad de toda bestia que recibe el cariño de un ser im- 
parejable, extravagante. A la larga el animal se acomoda a 
los mimos, seguramente que por el resultado de camaradería 
que  comportan. 

Hasta que al «Don Videgaray» se 
le ocurre fallecer dejando la pro- 
piedad del novillo en entredicho. 
La herencia, no renunciando briz- 
na, se empeña en reclamar el todo. 
Intacto. Entonces, «Gitano» pue- 
do haber sido «prestado» a Rosillo 
Este se proclama entero poseedor 
aunque papeles faltan. La palabra 
del hombre no vale nada, no es- 
tando escriturada. Por consiguien- 
te, «Gitano» quita el establo de 
Rosillo con gran pena del chaval 
Leonardo, que intenta, vanamente, 
retenerlo. 

Argumento endeble, por supues- 
to, pero que, a la postre, alcanza 
condición de emotivo. Véase cómo: 

«Gitano», ya crecido, es catalo- 
gado y enviado al circo taurino. 
Desesperado, Leonardo se esfuerza 
por ser recibido nada menos que 
por el presidente de la República, 
prebenda que al fin consigue. Con 
todo el fuego de su simpatía re- 

clama el «indulto» de su toro ami- 
go, gracia que el señor presidente 
le concede. Llegado a la plaza, el 
joven se admira de ver a «Gita- 
no» muy capaz contra el torero 
que se le pone delante con afán de 
pincharlo. La bestia se agita y tra- 
ta de eludir los incisos del «maes- 
tro». Leonardo se apasiona por el 
astado y el público también, con 
resultado de indulto previsto por 
el presidente republicano. En ese 
punto el muchacho salta al ruedo 
para abrazar conmovido a «Gita- 
no», euforia a la cual parece co- 
rresponder el cuadrúpedo con un 
reconocimiento de húmeda mi- 
rada... 

El asunto, balad!, como dijimos. 
Pero el sentimiento del hombre pa- 
ra las especies inferiores, hermo- 
so y sublime, máxime contando Jas 
sangrientas corridas de toros con 
tantos fanáticos y partidarios.— 
J. H. 

«Anna de  Brooklyn» 
EN el Festival de Rerlín, como 

en todos los Festivales que se 
vienen celebrando (donde se 

exhiben la vanidad y la superflui- 
dad) se ha estrenado el último 
film realizado por Gina Lollobri- 
gida y Vittorio de Sica, con éxito 
de antemano por tratarse de «ar- 
tistas de moda». 

En esta proyección de «Anna de 
Brooklyn» aparece una italiana 
americanizada, viuda, alegre y mi- 
llonaria que vuelve a su pais natal 
después de muchos años de au- 
sencia para casarse de nuevo. 

Vittorio de Sica, en cura de 
pueblo y Lollobrígida en viuda ex- 

plosiva y coqueta, se comparten 
equitativamente las escenas del 
film, que podríamos muy bien lla- 
mar : «Don Camilo en Pan, Amor 
y Cocacola». 

Es decir, que este film es poco 
recomendable por su originalidad 
y cualidades. 

Sólo tiene lo acostumbrado cuan- 
do se trata de figuras de «clase»: 
ostentación personal, presentación 
fastuosa, con el necesario sentido 
comercial experimentado, que sir- 
ve para deslumhrar a la mayoría 
de incautos de la pantalla. 

J. V. F. 

ES el rollo viejo que ha sido ex- 
humado, una vez más, para 
recreo de públicos. Walt Dis- 

ney conoce el secreto de la natu- 
raleza y lo descifra en dibujos con 
todo detalle; también, el impulso 
generador de los ritmos, que logra 
ofrecer al interés interrogador y 
ávido de los auditorios. 

Con ser meritísima la labor de 
dibujante vital, lo es tanto esa ex- 
plicación de la música emprendida 
en «Fantasía». Puédese a veces di- 
sentir de Disney en cuanto al sig- 
nificado íntimo de una sinfonía, 
de un scherzo, de un intermedio. 

«Fantasía» 
Mas en el peor de los casos, nos 
permite cerrar los ojos y oír Bee- 
thoven, Bach, Dukas, Tchaikovsky 
y demás eminentes del pentágrr- 
ma para que los interpretemos y 
gustemos a nuestra manera. Las 
vibraciones « brandemburguesas » 
de Bach son verdaderamente origi- 
nales y la concepción de la Pasto- 
ral beethoveniana un poco absur- 
da en su detalle centáurico,  más 

de una armonía y una riqueza ex- 
cepcionales en tono paisajista. La 
danza de los irracionales es mal 
gusto que, a nuestro entender, en- 
traña burla o protesta—él sabe por 
qué—contra las clásicas damitas 
del punteado. La relación del 
«Aprendiz de brujo» muy atinada, 
y más lo sería despojando el nú- 
mero   del   entrometido   «Mickey» 

para suplirlo con la figura huma- 
na correspondiente. 

Estimamos «Fantasía» como un 
derroche musical, de ingenio, de 
genialidad artística amenizada con 
yerros unas veces donosos, otras 
onerosos. Por ejemplo, la intermi- 
nable procesión de las almas, hu- 
medecida con la música triste de 
los rusos, nacida, probablemente, 
de la tremenda nostalgia de la es- 
tepa. 

Hemos visto y escuchado cinco 
veces «Fantasía» disneyana, y no 
creemos que la de ahora sea la úl- 
tima.—F. 
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Bibliografía de Han Ryner 
RESULTA difícil escoger en Ja 

obra variada de Han Ryner, 
que así es de substanciosa, di- 

versa, movida, renovada, viva. Ry- 
ner buscó una forma nueva para 
cada obra, de lo que se infiere que: 

una clasificación es difícil hacer-' 
la. Los escritos de este filósofo po- 
seen la movilidad, la pasión, y el co- 
lor romántico así como el equili- 
brio, la densidad y el sentido clá- 
sico de lo duradero. Ryner es esen- 
cialmente moderno por su gusto 
por lo rápido y a la vez flexible 
y  rico en  imágenes. 

Entre sus obras que podríanse 
calificar de universales, cabe si- 
tuar en primer plano «El Quinto 
Evangelio», exégesis profunda y 
poema a la vez, vida ideal de Je- 
sús. «Las parábolas • cínicas», ma- 
nual de sabiduría de concepción y 
forma radiosas. «La torre de los 
pueblos», fresco inmenso de la 
protohistoria, de las primeras mez- 
clas raciales en la Mesopotamia; 
obra suntuosa y recia que toma 
significación vidente a causa de 
los recientes descubrimientos de 
las civilizaciones de Sumer que 
Ryner parece haber preparado y 
asimilado hace de ello cuarenta 
años. «El hombre-hormiga», ante- 
rior al 1900, extraordinaria con- 
cepción de los mundos extraños al 
hombre — aquí, el del insecto — y 
tentativa de sicología «doble», por 
este libro su autor ha sido compa- 
rado con Swift. Antes que Maeter- 
linck con su «Vida de las abejas» 
(el primitivo proyecto del hombre- 
hormiga remonta al 1887), Ryner 
tuvo esa idea, aunque el libro an 
el que la desarrolla fuese editado 
por primera vez en 1900. En el 
mismo se interesa en filósofo y en 
entomologista por las sociedades 
de los insectos, comparándolas con 
las agrupaciones humanas, todo 
ello sin ceder derechos de narrador 
ni aminorar sus extraordinarias 
dotes de sicólogo. Este libro, re- 
editado en 1913 por Figuiére y 
pronto agotado, fué sobrerreedita- 
do en 1952. 

Han Ryner ha expuesto su doc- 
trina ética y su posición en cuan- 
to a lo social y lo político, en dos 
obras capitales, pensadas y escri- 
tas con voluntad cifrada en el por- 
venir : «La sabiduría sonriente» y 
«La sonrisa del sabio», joya la úl- 
tima que permanece inédita. 

Aparte de cuanto ha escrito, me- 
recen citarse los cuentos y simbo- 
lismos filosóficos, tales como los 
«Viajes de Psicodoro», las «Qui- 
meras perdidas», los «Crepúscu- 
los» y la biografía novelada de 
Pitágoras: «Los hijos del silencio», 
obras ellas de una altura erigida 
sobre los abismos. 

El talento de Han Ryner no se 
aplica solamente a las edificacio- 
nes un tanto austeras, sino que se 
amolda al tipo de lectura accesi- 
ble a todos los públicos. Humor e 
ironía siempre están presentes, pe- 
ro la alegría, la emoción y las 
aventuras   se   encuentran   en   «El 

padre Diógenes», «Tomad todos de 
mí», y en «Los pacíficos», sor- 
prendente utopía aparecida en 
1915 y en la que las posibilidades 
del átomo son sojuzgadas por el 
hombre realizado ; y en «Juana de 
Arco y su madre». . 

Entre las obras postumas última- 
mente publicadas los recuerdos de 
infancia han recogido los sufra- 
gios de sus amigos. El hombre se 
muestra con sencillez en ellas y 
en ambientes ya desaparecidos y 
son: «Yo me llamo Ellacín», «A 
las ortigas», «El surco perfu- 
mado». 

Prolijo sería citar y analizar 
cincuenta volúmenes publicados v 
una multitud de folletos y llbritos 
y miles de artículos, y de páginas 
ya inencontrables. 

EL FILOSOFO Y SU  OBRA 
Han Ryner nació el 7 de diciem- 

bre de 1861 en Argelia, siendo 
bautizado Jaime, Mateo, Elias, En- 
rique,  Ambrosio,  Ernesto NER. 

Bajo la composición «Han Ry- 
ner» (Hen - ryNer) firma cuen- 
tos biografías, narraciones e im- 
presiones filosóficas, ensayos críti- 
co-históricos, teatro y poesía. De 
una actividad desbordante, no ce- 
só de escribir y publicar hasta la 
víspera de su fallecimiento, ocu- 
rrido el 6 de enero del 1938. Trans- 
currió una gran parte de su infan- 
cia en los bordes del estanque de 
Berre, en Rognac - en - Provence, 
donde, tras haber rechazado la vo- 
cación sacerdotal, preparó su ba- 
chillerato, luego su licencia en fi- 
losofía, que obtuvo en Aix-en-Pro- 
vence. Después lo hallamos ac- 
tuando de profesor en los colegios 
de Draguignan, Sisteron, Gray, 
Bourgoin, Nogent-le-Rotrou. En 
1985 acudió a París, colocándose 
de pasante en los liceos de Louis- 
le-Grand y Charlemagne, lugar 
donde le jubilaron en 1927. 

Empezó a escribir de muy joven. 
Su primera novela, «Carne venci- 
da» (1889), fué saludada con un 
memorable artículo de Francisco 
Sarcey. Relacionado con los feli- 
bres tradujo «Vida de niño» de 
Batisto Bonet. De lo suyo publicó 
nuevas novelas, de entre ellas «Lo 
que muere», en la que se hallan 
los fragmentos del «Libro de pie- 
dra» escritos en recuerdo de su 
hija pequeña perdida a la tierna 
edad de 7 años; fragmentos que 
quedan catalogados entre s"s pági- 
nas más emotivas. 

El apoyo de Alfonso Daudet y de 
Juan Aicard parecían asegurarle 
un lugar escogido dentro del remo- 
lino literario. Pero no fué así. 

Dos libros—entre otros—le cerra- 
ron el paso en las avenidas de la 
edición y también la entrada en 
revistas influyentes. Se trata de 
«La masacre de las Amazonas» 
(1918), estudio crítico referente a 
200 mujeres de letras contemporá- 
neas, y «Prostituidos* (1900-1004), 
vigoroso ataque contra los comer- 
ciantes del arte y del pensamiento. 
Consecuencia: una conspiración 
del silencio organizada contra él 
por la banda de mediocres que en 

la época impuso su ley en la Pren- 
sa y en la crítica oficial. 

En 1912, en ocasión del nombra- 
miento de «Príncipe de los Narra- 
dores», la juventud literaria eligió 
a Ryner entusiásticamente, empe- 
zando así la reparación de la in- 
justicia que con él se venía come- 
tiendo Pero estalló la guerra de 
1914 y Han Ryner, pacifista firme 
desde siempre, rehusó añadir su 
voz a los clamores bélicos; y aún 
luchó, durante la contienda, con- 
tra el espíritu guerrero. Luego, en 
1919 sería reconocido como uno de 
los mantenedores más clarividen- 
tes del pensamiento independiente 
y humanista mundial. 

Hacia esa época se empezaron a 
traducir sus libros en Italia, Espa- 
ña, Alemania y América. Hasta su 
úlitmo día, Ryner se afanó para 
hacer triunfar el amor contra el 
odio y los intereses groseros; pro- 
siguió en la elaboración de una fi- 
losofía original centrada en la rea- 
lidad del individuo, y en el logro 
de una ética armoniosa conjunta 
con el sonriente despego de los 
falsos bienes, en un intento perti- 
naz de dar con nuevas formas de 
expresión en  contenido y  belleza. 

A la amistad con Alfonso Dau- 
det siguieron las de Rosny el ma- 
yor, del filósofo Luis Prat, de Ro- 
main Rolland, Pedro Mille, Stéfa- 
no Zweig, Augusto Forel, Jorge 
Palante, Eduardo Dujardin, Phi- 
leas Lebesque, Juan Rostand, Car- 
los Baudoin, Relgis, Cassou, s! 
bien un grupo importante formóse 
alrededor de su obra, de entre el 
cual fué fundada una Socie- 
dad de Amigos de Han Ryner, que 
permanece, y con mayor motivo, 
después de la muerte del indicado, 
con la preocupación de editar sus 
obras postumas y de reeditar los 
libros de venta agotada. 
HAN RYNER (1858-1938) OBRAS 

SUYAS PUBLICADAS 
NOVELAS : «Carne vencida», 

prefacio de Juan Aicard, L'Edi- 
teur parisién, 1889. «El humor in- 
quieto», Dentu, 1894. «La locura 
de la miseria», Dentu, 1895. «Lo 
que muere», Fischacher, 1893. «La 
sospecha», Ohamurl, 1900. «El cri- 
men de obedecer», La Pluma, 1900. 
«El hombre - hormiga», Maison 
d'Art, 1901; Figuiére, 1913; Belles 
lectures, 1952. «La hija malogra- 
da», Librairie Francaise, 1902. «La 
esfinge roja», Bib. des Auteurs Mo- 
dernes, 1905; LTdée Libre, 1928. 
«Los pacíficos», Figuiére, 1914; 
L'Atlantide núm. 1. «El padre 
Diógenes», Figuiére, 1920 ; «El au- 
todidacta», Monde Nouveau, 1926. 
«El aventurero de amor», Le Mon- 
de Moderne, 1927; «El amor plu- 
ral», Radot, 1927. «Los superhom- 
bres», Crés, 1929. «Tomad todos de 
mí». Le Tambourin, 1932. «La so- 
tana y la chaqueta», Messein, 1932. 

] ÍIOGR AFIAS NOVELAD AS; 
«El Quinto Evangelio» Jesús), Fi- 
guiére, 1910; Athéna, 1922. «El 
Hijo del Silencio» (Pitágoras)», Fi- 
guiére, 1911. «Las verdaderas con- 
versaciones de Sócrates». Athéna, 
1922.   «El   ingenioso  Hidalgo  Mi- 

guel de Cervantes», Crés, 1926. 
«Cara doncella de Francia» (Juana 
de Arco)», Ed. Verba, 1930. «Bo- 
ca de Oro, patrón de los pacifis- 
tas (Dión Crisóstomo»), Messein, 
1934. «Orgías en la Montaña», Fi- 
guiére, 1935. 

FILOSOFÍA LÍRICA Y CUEN- 
TOS FILOSÓFICOS. — «Viajes de 
Sicodoro», Cahiers Humains, 1903; 
Crés, 1924. «Cristianos y filósofos», 
Lib. Francaise, 1906 ; «Las parábo- 
las cínicas», Figuiére, 1913; Athé- 
na, 1923. «La torre de los pue- 
blos», Figuiére, 1919 ; Mont Blanc, 
1947. «Las apariciones de Ahasve- 
rus», Figuiére, 1920. «La vida eter- 
na», Radot, 1924; «Las manos de 
Dios», L'Humanité, 1917. «Aman- 
te o tirano» (en manuscrito atri- 
buido a M. Dorval y a Alfredo de 
Vigny), Messein, 1939. «Mi her- 
mano el emperador (Otón), dado 
en folletón por La Patrie Humai- 
ne, 1937. 

OBRAS FILOSÓFICAS: «Peque- 
ño manual individualista», Librai- 
rie Francaise, 1903 ; Figuiére, 1914. 
«El subjetivismo», Gastein Serge, 
1909; Le Fauconnier, 1922. «Las 
síntesis supremas», Monde Nou- 
veau, 1926. «La sabiduría sonrien- 
te», Monde Nouveau,  1928. 

ENSAYOS CRÍTICOS E HISTÓ- 
RICOS : «La massacre de las Ama- 
zonas», La Plume, 1898; Chamuel, 
.1899. «Prostituidos», Chamuel, 
1904. «Un plagio postumo», Ca- 
hiers Occitans, 1939. «El pintor La 
Marcia» (con J. Lanoé), L'Huma- 
nité Nouvelle, 1901. «Alfred de Vi- 
gny», Portraits d'Hier, 1910. «Ju- 
lio Renard», Figuiére, 1910. «Un 
gran humorista: Claude Tillier», 
Fauconnier, 1922. «La filosofía de 
Ibsen», Idee Libre, 1924; Coopéra- 
tion des Idees, 1904. «Historia del 
individualismo en la antigüedad», 
Idee Libre, 1924. «Las quimeras 
perdidas», Messein, 1930. «Crepús- 
culos», 1930. «En la argamasa», 
1932. «La Iglesia ante sus jueces», 
1947. «Paz para la Vida», 1892. «El 
drama de ser dos» (en colaboración 
con Aurel), 1924. «Los artesanos 
del Porvenir», 1931-1939. 

TEATRO. — «Hasta el alma», 
1910-1925. «Los esclavos), 1910- 
1926. «Viva el rey», 1910. «El ve- 
neno», 1918. «El peón», 1931. «La 
belleza»,   1933.   «La  víbora»,   1918. 

POESÍA: «Los cantos del divor- 
cio»,  1892-1900. 

MEMORIAS Y RECUERDOS.^ 
«Yo me llamo Eliacín», Sésame, 
1956. «A las ortigas», 1957 «El 
surco perfumado», Sésame, 1958. 

(Todo publicado en idioma fran- 
cés. En español no sería difícil en- 
contrar algunos títulos). 
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NOTICIARIO 
EN el Patio de la Corrala se 

han dado tres representacio- 
nes zarzueleras: «Doña Pran- 

cisquita», «La Verbena de la Pa- 
loma» y «La Revoltosa") con cargo 
al ayuntamiento madrileño. Presu- 
puesto votado para ello: 1.300.000 
pesetas... 

— o — 
Falleció en París Juan Estelrich, 

periodista polifacético. Autor de li- 
bros, escribió: «La persecución re- 
ligiosa en España». Siendo mallor- 
quín, no vio—no quiso ver — los 
«Cementerios bajo la luna» de 
Bernanos. Dirigió la traducción de 
los clásicos griegos al catalán, en- 
cargada por Cambó con destino a 
la Biblioteca Bernat Metge. Duran- 
te la guerra civil española demos- 
tró lo infundado de su humanis- 
mo poniendo su inteligencia al ser- 
vicio del bando enemigo de los de- 
rechos del hombre. 

En la obra de divulgación musi- 
cal popular destaca en Cataluña 
el «Foment de la Cultura» gerun- 
dense magníficamente servido por 
el Orfeón de la entidad. 

Editado por el «Sindicat d'Ini- 
ciativa de les Valls d'Andorra» es- 
tá a pique de aparecer «El llibre 
d'Andorra», debido a la pluma de 
nuestro querido colaborador Luis 
Capdevila. Se trata de apuntes 
geográficos amenizados por unas 
interesantes anécdotas de sabor 
histórico. 

En el Teatro Barcelona, de esa 
ciudad, representóse en homenaje 
al artista Antonio Molina, «Bra- 
domín, el mestizo», pretexto escé- 
nico para derrochar cante y baile 
andaluces en paisaje (mal concebi- 
do) cordobés. 

Sigue dando la vuelta a España 
la película «Un rey en Nueva 
York». 

Sin embargo, el film «El Dicta- 
dor» permanece en «representa- 
ción prohibida» por las autorida- 
des. 

— o — 
«El fotogénico»; tal es el titulo 

de una película de producción es- 
pañola que va a presentar una ex- 
traña firma: Hispamez Films S A. 
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BIBLIOTECA DE «SOLÍ » 

LIBROS  QUE  OFRECEMOS 

Gutiérrez Gamero: «Mis prime- 
ros ochenta años»   (Tres tomos). 

Guiraldes: «Don Segundo Som- 
bra». 

Payro : «Divertidas aventuras del 
nieto de Juan de Moreira, Los te- 
soros del rey blanco». 

Capdevila: «En la corte del vi- 
rrey». 

Larreta: «La gloria de don Ra- 
miro». 

Hugo Wast: «Desierto de pie- 
dra». 

Gálvez:   «Hombres  en soledad». 
Armandy: «La Satánica». 
Pardo Bazán: «Los Pazos de 

Ulloa». 
Concepción Arenal: «Breviario 

humano». 
Sh. Anderson : «Winesburgo, 

Ohío». 
Méndez Herrera: «Sinfonía en 

mar mayor». 
Martet: «Marión de las Nieves». 
Lawrence:  «La mujer perdida». 
Insúa: «Los hombres». 
Montoro Sanchis: «Anecdotario 

de la Grecia clásica. 
Mark Twain: «Aventuras de 

Huckleberry Finn». 
M. W. Shelley: «El doctor Fran- 

kestein» 
Forturi:   «Celia, institutriz». 
Du  Maurier:   «Peter  Ibbetson». 
J. Prieto: «El socio». 
Latorre: «Zurzulita». 
Becouer:  «Rimas y leyendas». 
López de Haro: «Novelas escogi- 

das». 
Fenimore Cooper: «El último de 

los mohicanos». 
Campoamor:   «Doloras». 
Víctor Huso: «Shakespeare». 
H.   Quiroga : «Cuentos escogidos». 
Plauto:  «Comedias». 
Thomas Mann: «Alteza Real». 
Casas y Gaspar: «Ritos de Gue- 

rra». 
Santa Teresa: «Caminos de per- 

fección», «Libro de las fundacio- 
nes». 

García Morales: «Poesía lírica 
en el teatro español». 

Julia Maura: «Eva y la vida». 
Karel Capek: «Guerra con las 

salamandras». 
Van Diñe: «La serie sangrienta» 
Alvarez Quintero: «El genio ale- 

gre», «Puebla de las Mujeres», 
«Amores y amoríos». 

(.A 550 francos volumen) 

Martínez Olmedilla: «Las bru- 
jas de Macbeth». 

Insúa: «El negro que tenía Pl 
alma blanca», «La sombra de Pe- 
ter Wald». 

Pío Baroja: «Aviraneta». 
García Martí: «Ensayos». 
Leroux: «Rouletabille y los gi- 

tanos». 
A. Reyes: «Verdad y mentira». 
Pío Baroja: «El laberinto de las 

sirenas». • 
Ibáñez de Ibero: «Almirantes y 

hombres de mar». 
Grazia Deledda: «Marina Sirca». 
Rostand: «Cyrano de Bergerac», 

«La princesa lejana», «Chante- 
cler». 

Pío Baroja: «Los pilotos de al- 
tura». 

Rusiñol: «El pueblo gris». 
Loti: «Ramuncho». 
Stevenson: «Novelas de pavor y 

misterio». 
Herrera y Reissig: «Poesías com- 

pletas». 
Sarmiento: «Facundo», «Recuer- 

dos de provincia». 
Chesterton: «El candor del pa- 

dre Brown». 
Pío Baroja: «La estrella del ca- 

pitán Chimista» 
E. Salgari: «Sandokan». «La mu- 

jer del pirata». 
Heine: «Libro de canciones», 

«Noches florentinas», «Espíritus 
elementales». 

Callejo y Ganzo: «Conductores 
del mundo». (Cronología univer- 
sal). 

Elisabeth Mulder:  «Alba Grey». 
Van Diñe: «El misterioso asesi- 

nato de Benson». 
Pío Baroja: «Las inquietudes de 

Shanti Andía». 
Mahoma: «El Corán». 

—E. Noel: «España nervio a ner- 
vio». 

F. Villaespesa: «Teatro esco- 
gido». 

F. Villaespesa: «Novelas esco- 
gidas». 

Noel Clarasó: «Seis autores en 
busca de un personaje», «Observa- 
ciones y máximas de Blas». 

MESA REVUELTA 
sssfssssssssssssssssssssssssssssssss* 

Giros y pedidos: Roque Llop, 24, 
rué St-Marthe, París (X). C. O P. 
135076 París. 

CRUZADA   de   la    limpieza  : 
«¿Ha  ensuciado  usted  Nue- 
va York? 

Respuesta  del  viajero:   «No,   es 
Nueva York el que me ha ensu- 
ciado a mí». 

Pintura abstracta. 
Cliente.—Le compro este cuadro. 

Pero, ¿qué representa? 
Pintor.—Un  prado con vacas. 
Cliente.—No veo la hierba. 
Pintor.—La han comido las va- 

cas 
Cliente.—No veo las vacas. 
Pintor. ¿Y qué van a hacer las 

vacas en un prado sin hierba? 

En Baltimore ha sido anulada 
una ley vieja de 250 años que cas- 
tigaba a las mujeres blancas que 
concebían hijos de color. 

En lo sucesivo los idilios blanqui- 
negros pueden echar adelante con 
todas las consecuencias. 

En la Academia Militar de Zara- 
goza ha sido distinguido con una 
cita de honor un cadete que, al 
serle preguntado qué cosa es un 
árbol crecido, respondió: «Materia 
prima para cien culatas de fusil o 
para cien crucifijos de pecho». 

Más vale contemplar un campo 
cubierto de cadáveres que ver una 
ciudad   poblada    de   esclavos. — 
Washington. 

LAS GRANDES OBRAS DE INGENIERÍA: Una estación del Ferrocarril Metropolitano de París. 
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CHILE 
un país que amo a los poetas 

por Pedro BERGER 

DURANTE dos días y tres 
noches, en Santiago de 
Chile, doscientas mil 

personas desfilaron ante el fé- 
retro de la poetisa Gabriela 
Mistral. Ello suscita algunas 
reflexiones—aunque parezcan 
tardías — las cuales serán el 
objeto de estas líneas. 

Hemos hallado pues, en 
pleno siglo XX, doscientas mil 
personas para rendir un tal 
homenaje a una representan- 
te del mundo poético, un mun- 
do bien secundario, aconteci- 
miento que no dejó de sor- 
prendernos a los europeos tal 
cual lo somos; nosotros, este 
espécimen de europeos que 
tenemos la costumbre de 
acompañar hasta su última 
mansión a muertos más serios 
que el que acompañaron dos- 
cientas mil personas al cemen- 
terio de Santiago de Chile. 
En europeo práctico nos movi- 
lizamos gustosos y en masa por 
un gran capitán, sea de gue- 
rra sea de industria. Nos apre- 
suramos por un líder político, 
por un caballero seductor. Se- 
guro, se les ha hecho comitivas 
y honores nacionales a Víctor 
Hugo, a Pablo Valéry, a Pa- 
blo Claudel, lo que prueba 
que somos vulnerables. De he- 
cho, los europeos nos autoriza- 
mos, de tarde en tarde,a ren- 
dir pleitesía a un ataúd de 
poeta, pero en escala nacio- 
nal, no menos. Lo cual, por lo 
demás, no es muy grave adop- 
tando cada cual el culto a los 
muertos que le conviene. 

Algunas de las imágenes de 
Epinal son un poco tristes; un 
poeta, por ejemplo, es un se- 
ñor cuyos sucios cabellos y cu- 
ya buhardilla son de mágico 
efecto en la Opera Cómica, 
sin que por ello logre justifi- 
car nuestra presencia en el ce- 
menterio. Ese cadáver es inde- 
cente, hasta el punto de po- 
dernos conferir mala concien- 
cia. Dios sabe que ninguna 
necesidad tenemos de ello. 
Otras  preocupaciones  nos  ab- 

sorben, ahorrándose, un servi- 
dor, de manifestar los detalles, 
que. en todo caso, están muy 
lejos del universo poético sin 
tratar jamás de adherirse al 
mismo. Los arrepentimientos 
de orden poético no lienen 
plaza en  nuestro  mundo occi- 

dental. Y si histriones quedan 
entre nosotros, es, sin duda, 
pera entristecernos. 

En Chile —— se ha visto —. 
las cosas se suceden de otra 
guisa. Chile es un país en el 
que los duelos se interpretan 
diferentemente.  Doscientos mil 

chilenos son capaces de pro- 
bárnoslo. Meses después, ca- 
rezco aún de detalles referen- 
tes al entierro que se le ha re- 
servado a la poetisa Gabriela 
Mistral. Para captar esta suer- 
te de detalles en Europa no 
andamos apresurados. 

Pero podemos imaginar que 
la fúnebre fiesta se desarrolló 
con fervor propio de per - 
sonas algo extraviadas... y se 
me escapaba decir sublimes. 
Sí, se puede imaginar eso, y 
aún más, por ejemplo: el ol- 
vido total que una multitud 
desatinada por sus riquezas 
«interiores», y por lo tanto, 
inútiles, dedica a nuestras 
Preocupaciones materialistas. 
Delito que incita a llamar al 
orden a  los chilenos... 

Hay que decirle a Chile 
que en nuestro hemisferio 
materialista hemos decidido 
ignorar sistemáticamente cuan- 
to no sean riquezas útiles, ofi- 
ciales, bien alineadas y eti- 
quetadas en los grandes clasi- 
ficadores de la prosa mun- 
dana. 

¡Qué diablo! En pleno siglo 
XX — ¡oh chilenos! — ¿osáis 
manifestar vuestra pasión por 
la poesía? ¿intentaréis, en su- 
ma deificarla? ¿Ya os atrevéis 
a glorificar multitudinariamen- 
te a una dama que tuvo a ga- 
la perder mucho tiempo en ri- 
mas y métricas inútiles? 

Ello es sospechoso. Hay al- 
go que no va conforme en ese 
singular país ribereño del Pa- 
cífico; por lo que concito viva- 
mente a los gobiernos de las 
grandes naciones materialistas 
a poner un poco de orden a 
tanta demencia contagiosa, a 
constituir un amplio expedien- 
te para abrirlo en la O. N. U. 
y darle nuevo quehacer al se- 
ñor Hammarskjoeld. 

Sabed, chilenos, que otro 
ataúd existe para ser seguido 
en masa. El de nuestras ilusio- 
nes, por ejemplo. 

* Traducción J.  F. * 

Le Directeur: JUAN FERRER.—Imprimerie des Gondoles, 4 et 6, rué Chevreul, Choisy-le-Roi (Seine) 
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