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«RAPSODIA   ISLEÑA* 
i i 1V1R en el continente no es igual que usar La existencia ro- 
\/ deado por las aguas. El continental se desarrolla «en lo an- 
' cho», d-riase que circundado por la tierra infinita. El isleño 

se siente constreñido, reducido, en suelo oprimido y atacado por las 
olas. De ahí que el insular mal resignado a perecer por asfix'a es- 
pacial, que no se aviene a la existencia pasiva exigida por «em- 
ir ampos aguas A, recurra a veces a la hazaña explosiva, a gestas 
tan sorprendentes como las de Colón y de Bonaparte, corso éste, 
corso entrevisto Cristóbal. 

Porque en realidad es de Córcega que nos ocupamos. Caídos de 
pies en ella — el asar dispone — Tíos daremos él placer de cono- 
cerla, y de admirarla: por meridional, por mediterránea, amigos de 
la naturaleza encendida que somos. 

Nuestro primer contacto íué 
con gente de pueblo, de andar 
calmo y hablar cantarino. No 
encontramos en esta población la 
rudeza del acantilado ni la agre- 
sividad del paisaje interior suyo. 
Lecturas de otros tiempos (¿quién 
no ha leído «Colomba»?) parecen 
habernos inducido a exageracio- 
nes en cuanto a tragedias mante- 
nidas por rencores de vecindad 
más africanos, a causa de cerri- 
lismo, que europeos. Afortunada- 
mente la vendetta ha pasado a la 
historia, quedando su leyenda pa- 
ra el cine y las fabricaciones de 
postales, discos, y cuchillos come- 
diados. El folklore, sobre todo, 
necesita tema y colorido, y así 
oimos la brava y a la vez ino- 
cente canción salvando al bandido 
Spada de los gendarmes, colum- 
piado por su esposa en la cuna 
de! bebé de ambos... Ante la rea- 
lidad implacable de nuestros dias. 
la escabrosidad del carácter hu- 
mano ha cedido al turismo la di- 
rección de una isla cuya fragosi- 
dad y cuyas historietas contribu- 
yen en suma al aguante de la 
economía corsa. 

Antes de posar en el aeródromo 
el viajero ha podido darse cuenta 
de la erupción casi total y erosio- 
nada que la isla presenta. Valles 
importantes no los concibe en el 
crestero de abajo y excursiones 
interiores le afirmarán en tal 
creencia. De occidente a oriente 
(por orden de llegada) inmenso 
macizo roquero se revela con una 
sucesión imponente de picos, a 
cual más elevado (1), exigiendo 
para medio año la gélida vesti- 
dura de las nieves. Recorriendo 
ese   torturado   terreno   merced   a 

caminos interminablemente cur- 
vados iniciados a ras de playa, 
introducidos en efracciones y es- 
calando barrancadas más que va- 
lles, os halláis sin pensarlo a una 
altura de 800 metros, con nueva 
ascensión prevista después de leve 
descenso, hacia un collado de mil 
o dos mil metros, surcando lade- 
ras, bordeando abismos, con insi- 
nuación constante de la muerte. 
Kilómetros y más kilómetros de 
recorrido sobre esas estrechas 
cintas camineras enseñan la ari- 
dez de las pendientes, de ese te- 
rreno pétreo en sus elevaciones, 
en sus contrafuertes, en sus pre- 
cipicios,   ennoblecido  por  olivares 

en las laderas, y viña — escasa — 
en los fondos, y angustiado por 
casas y parcelas en abandono. 
¡Tristeza de los techados caldos, 

de los márgenes derrumbados, de 
los árboles muertos, y, más que 
muertos,   calcinados! 

Eso si: cuando unas manchas 
de viñedo acarician los ojos se- 
dientos de naturaleza humana, 
esa vid es cariñosamente cuidada 
siguiéndola una casa de aguan- 
te, y una aldea recatada como 
en un deseo de amparo contra la 
salva; tal vez un pueblo de 500 
almas confirmando una aglome- 
ración ciudadana cabalmente 
constituida, con casa comunal, 
correos, cine, plazuela para el 
juego de bolos y estación ferrovia- 
ria. 

La cosa de los trenes en Córce- 
ga es más curiosa que en otras 
partes. Hemos visto el del cauce 
del Ariége (Pirineo languedocino) 
estableciendo pertinaz paralelo 
con el rio. Pues el ferrocarril cen- 
tral corso, más que un paralelis- 
mo entabla con la ruta macadá- 
mica combate escaladero, con in- 
opinados escondites tuneleros, pa- 
ra volverse a codear para una lo- 
ca carrera de eses, comprendiendo 
incluso puentes curvados a la 
imagen de la  media caña.  Objeti- 

por J uan FERRER 

vo de la contienda presenciada lo 
es el collado de Vizzavona, es- 
pléndido paso marcando más de 
mil metros de elevación, pero so- 
metido a la severa vigilancia del 
niveo Migliarello (2.325 m.), alma 
dominante de la comarca. Alcan- 
zada la meta, como si los trazados 
railero y carreteril se despreocu- 
paran uno de otro para proseguir 
cada uno por su cuenta. Pero no: 
si la cinta rutera se desglosa en 
varias desparramándose cuestas 
abajo en otras tantas direcciones, 
el cabo nuestro sigue fiel a su 
compañero dotado de estaciones 
valorizando pueblos que también 
nosotros penetramos. 

Corte — antigua idem del insur- 
gente Paoli — nos da nueva nota 
ciudadana después de Ajaccio, 
permitiendo fugaz olvido de la 
montaña. Para llegar aquí hemos 
rozado —. en el descenso de Viz- 
zavona — los pinos más esbeltos 
y recios de la isla, a cuyo amor 
hemos comprendido que veleros 
presuman mates de 30 y más me- 
tros. Con su inmovilidad impo- 
nente estos árboles nos acompa- 
ñan hasta el poblado de Tottana, 
donde  la  expresión  corsa se  nos 

(1) El monte Cinto, situado en- 
tre Corte (corazón de la isla) y el 
golfo de Marsella, alcanza la al- 
tura   mayor:  2.707  metros). 
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I — SUPLEMENTO 

Rapsodia   Isleña 

ofrece fuertemente italianizada 
cual en el todo isleño, en toda 
Cársica. Corte se enseña en nido 
de águilas, pero sus grupos case- 
ros — imponentes como el bos- 
que insigne que atrás queda — 
forman calles verdaderas con mu- 
cha tienda y bastante mujer 
atildada y máximamente femeni- 
na. Los ángulos rupestres, los ár- 
boles en esqueleto y la página y 
sigue de los olivares han pasado, 
pero otros aguardan aviesamente 
más allá de la salida. De Calvi 
a Bastía el calvario rutero está 
en todas esas soledades, siendo la 
ciudad mero alto en el camino. 
Quien le tenga miedo al avión, 
que surque en automóvil tales ca- 
minos y quedará curado. 

La leyenda de los bandidos de 
honor mejor puede cimentarse en 
la asperosidad de las sierras que 
en la dureza de los nativos. La 
expresión legendaria de las mu- 
jeres es severa (rostros bellos en- 
sombrecidos por la tristeza, apa- 
rentemente), quedando ya el in- 
dumento negro para féminas con 
medio siglo a cuestas. El hombre, 
se nos antoja sobrio y atento; no 
se excede en palabrerías, como si 
la naturaleza grabara caracteres. 
Tampoco, hombres como mujeres, 
exhuberan en carnes. Ellos son 
fuertes, de acuerdo con la mon- 
taña que les preside la existen- 
cia. Ellas, finas y graves, el per- 
fil característico que ya he- 
mos indicado. Lo que a Fémina 
corsa le hallamos en falta es la 
hermosa pátina morena que tan- 
to distingue a nuestra mujer me- 
diterránea. 

Rodeados de matas y piedras (la 
hierba más abundante es la 
musta, especie de romero menor, 
de perfume banal y pegadizo); si- 
tuados en medio de una agricul- 
tura en franco declive; embebeci- 
dos de soledad y de panorámicas 
fuertes, comprendemos que la ju- 
ventud deserte estos riscos cami- 
no de las villas playeras, o hacia 
el continente, en donde perder 
gusto por lo idóneo y lo contem- 
plativo. Al cerciorarnos de la in- 
existencia de centros fabriles 
(acusamos la presencia de desti- 
lerías, cementerías y centros ma- 
dereros) comprendemos que la ist- 
ia deba ser abastecida, en un 
tanto por ciento mayoritario, con 
recursos de la mettrópoli. Para 
que la agricultura abandonada y 
la industria incipiente renacieran, 
precisaría que durante cinco años 
por lo menos ni un solo barco to- 
cara puerto corso ni avión trans- 
portista contactara la isla. A me- 
dida que el comercio de chuche- 
rías y bagatelas palidecería, irían 
recomponiéndose     las     haciendas 

abandonadas, los sistemas artesa- 
nal y mecanizado se afirmarían, 
las comunicaciones adquirirían vi- 
gor propio y el interior se repo- 
blaría. No se pretende privar a 

• los amigos corsos de las ventajas 
del progreso. Contrariamente, de- 
searíamos que contribuyeran al 
logro de las mismas mediante el 
ingenio y el impulso en ellos ca- 
r|acter¡sticos, comprendido qj ul e 
tanto en Córcega como no impor- 
ta dónde el hombre se debe al 
concierto evolucionador de la es- 
pecie. 

La belleza de estas costas (pla- 
yas de blanca arena, acantilados 
siempre espumosos) la claridad 
del cielo y la imponencia del ci- 
clo montañoso son, ciertamente, 
muy poderosos motivos para la 
atracción de forasteros. ¿Por qué 
desertar, pues, los autóctonos? 
Gracias al hechizo de una eclo- 
sión (cacho de sol cristalizado por 
el beso azul y eterno de las aguas) 
la gente de más allá se siente 
atraída dirigiendo sobre Córcega 
su curiosidad y su entusiasmo. 
Del cálido ósculo expresado de- 
riva la emergencia limonera, de 
fruto dorado y salutífero. El eu- 
caliptos abunda en caballero de 
la flora, como el ciprés, índice re- 
signado; y el lauro, el pino, el 
cedro, la higuera. Cuestas arriba 
el generoso castaño, imperando en 
vaguadas y altozanos el tenaz y 
velloso olivo, un poco dejado de 
la mano del hombre. Hasta donde 
alcanza la brisa marina no es di- 
fícil hallar el provechoso alcor- 
noque ni la aurífera retama. Es- 
pliego, tomillo y romero los hemos 
visto, pero de cultivo. Estas hier- 
bas, inestimables y abundantes en 
la próxima Provenza, creemos 
que por clima parejo en Córcega 
prenderían fácilmente. En Isola 
Rossa, romeros los hay como ar- 
bustos. 

Repetimos: la nota característi- 
ca del monte corso la dan los oli- 
vares encaramándose por las pen- 
dientes hasta alcanzar las crestas. 
En clares verdes que acompasan 
a la sinfonía olivarera se mueven 
apenas, cual piedras inseguras, 
grupos de puntos lanosos que de- 
jamos en ovejas, unas blancas, 
otras negras. De vez en cuando 
emerge de la naturaleza una hi- 
lera de almendros, o un huerteci- 
to pulcramente deshierbado —cual 
las viñas — fijando su orgullo en 
los huevos de oro sobre verde de 
una docena de limoneros. Galli- 
nas no faltan, picoteando dentro 
cercado exteriormente magnifica- 
do por la presencia de laureles. A 
Napoleón no le faltó esa materia 
en casa propia, ni el ramo de la 
paz (de olivo) aunque no se sir- 
viera  del mismo. 

En el ambiente marino que nos 
ha proporcionado hogar transito- 
rio los castillos de guerra no aba- 
ten su orgullo. Aquí y allá gru- 
pos urbanos belicosamente cintu- 
rados parecen hablar de españo- 
les, árabes, genoveses y, pirateris- 
mos ajenos y propios, en su colo- 
cación osada y altiva en salientes 
peñoneros. Muros altísimos aún 
resistentes   atestiguan  el   paso de 

unos siglos que fueron y durante 
los cuales los hombres se cruza- 
ron hierros y fuegos con más arro- 
jo y menos mortalidad que en los 
encontronazos de ahora. Torres y 
atalayas asomadas al Mediterrá- 
neo, semejantes a las que con fre- 
cuencia se encuentran en la Ma- 
resma (Cataluña), indican la in- 
quietud de los antiguos contra «-1 
peligro que venía del mar en for- 
ma de ladrones de oro y mujeres, 
espléndido botín destinable al se- 
reor de Morería. 

De la transitoria ocupación de 
la isla por la gente alaíta queda 
el vestigio de las capillas sepul- 
crales de familia, erigidas en for- 
ma de marabú, salpicando propie- 
dades y proximidades de cemente- 
rio como si éstos, de pequeños, 
desbordaran... El símbolo corso la 
da una testa africana. Por falta 
de persistencia sobre el terreno 
interjecciones árabes en lengua 
corsa no las conocemos. Nos des- 
pista ese hablar de gran aproxi- 
mación italiana sin duda hereda- 
do de los genoveses, Colón al pa- 
recer, entre ellos. Paseando por ul 
interior de la formidable ciudade- 
la de Calvi, que levanta muros de 
cuarenta metros sobre un puerto 
aureolado de chumberas, tuvimos 
la agradable sorpresa de dar con 
las ruinas de la casa de Colón (2) 
con lápida que expresa (es nues- 
tra mano la que copia): 

VILLE DE CALVI 
Ici est né en 1441 
Christophe Colomb 

Immartalisé   par   la   découverte 
du Nouveaví Monde 

aiors que Calvi étaít sous la 
domination  génoise. 

Mort á Valladolid le 20 mai 1500. 
Certificar   por  nuestros   propios 

ojos un cacho de la historia de los 
hombres   nos   había   ocurrido,   en 
Francia,  en  la  ciudad  de Carca- 
sona con referencia a la guerra de 
los albigenses, en París por su Re- 

(2) Consultar los números 56 y 
57 (agosto y octubre de 1958) del 
Suplemento Literario  de  «Soli». 

volución de 1789, triplicándose 
ahora la impresión en este pueblo 
corso si en realidad el nacimiento 
del descubridor de la América se 
confirmara cálvense. Motivo para 
la nostalgia del más allá el joven 
Cristóbal ciertamente la tendría. 
Encerrado o casi en un recinto 
militar cuya altura domina una 
dilatada extensión mediterránea, 
el futuro navegante desearía desli- 
garse de su limitado género de 
vida y abajo, en caballero de las 
olas, darse a la persecución del in- 
finito para ampliar el mundo, 
para que Europa no quedara tan 
sola en la inmensidad del Uni- 
verso... 

Da placer, y también congoja, 
contemplar e incluso pisar esas 
piedras rezumando historia. Qui- 
siérase hablar con ellas, que dirían 
menos y más exacto que los hom- 
bres. Pero son mudas, con un mu- 
tismo capaz de producirnos escalo- 
fríos y, si no tanto, de despertar- 
nos emociones. Ocurrida la «des- 
cubierta» pensé en nuestro ilus- 
trado Fernando Valera y corrí a 
participarla a dos amigos —arago- 
nés y búlgaro— los cuales, estoy 
seguro, hojearán números atrasa- 
dos de este Suplemento colombia- 
namente amenizados por el propio 
amigo Valera. Otros compañeros 
de viaje se enteraron de la nove- 
dad sin concederle importancia al- 
guna ; pero un entendido subió al 
bélico altozano descendiendo del 
mismo con una piedra de la pre- 
sunta casa de Colón. Y aún otro 
que se enteró tarde del hallazgo, 
corrió a su vez hacia la emotiva 
ciudadela seguido por la sombra 
primera —la más tenue— de la 
noche. 

Córcega se asemeja a una in- 
mensa catedral pagana elevándose 
en agresivo clamor al cielo, mien- 
tras el mar, en círculo de rizos, 
colores y canciones, blanquea los 
pies del pétreo coloso para seña- 
larle al Sol esta maravillosa eclo- 
sión cársica a cuyo logro, con su 
cálido y aurífero amor, tanto ha 
contribuido. 

PAISAJES    DE   FRANCIA. Moni Saint  Michel 
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UTMSA1MO — 8 

Un joven español y cineasta 
Hemos matado la Economía 
y la alegría. 

Berlanga 

EN lunes pasado Cine Club se 
llenó de cineclubistas, para 
conocer (o reencontrar) a Luis 

García Berlanga, que dirige pelí- 
culas en España. Es un joven fa- 
moso y agradable, y había tenido 
la amabilidad de viajar en auto 
desde Punta del Este —abando- 
nando la playa y las rubias com- 
pañeritas de delegación— para en- 
claustrarse con los especialistas y 
contestar preguntas de los curio- 
sos. 

Primero, pasaron actos de su 
film Los jueves, milagro. Mientras 
tanto Berlanga —cabello crew cut, 
arrugado ambo de dacrón, arras- 
tre de eses y erres a la valencia- 
na— compartía una espartana re- 
feción de sandwiches y cerveza 
con la alta crítica local, y revisa- 
ba el folleto biográfico editado por 
Cine Club, sorprendiéndose de que 
los muchachos supieran de él tan- 
tas cosas que se le habían olvi- 
dado. 

En 1955 vino por primera vez al 
Uruguay,   a  experimentar la  eru- 
dición de los críticos, las invitacio- 
nes a cocktails de las señoras de 
Cantegril y las intemperancias de 
carácter de un Presidente de Fes- 
tival de Cine. Ya entonces había 
hecho dos cortometrajes de 16 mm. 
(Paseo sobre una guerra antigua. 
en 1948, y El Circo, al año siguien- 
te,  que la  crítica anotó como un 
«film rebosante de frescura y de 
seriedad  constructiva»),  Esa pare- 
ja feliz, en  1951,  Bienvenido,  Mr. 
Marshall, en 1952 (ambos con Juan 
Antonio  Bardem),   y   Novio   a   la 
vista, en  1953; además,  tenía una 
larga  producción  de  libretos,   en- 
tre ellos  dos  con  Cesare  Zavatti- 
ni    Sin   embargo,   solamente   era 
famoso por su Mr. Marshall; él y 
Bardem representaron el descubri- 
miento de un cine español inédito, 
que   podía    abandonar   el    tópico 
zarzuelero o de cante jondo, se in- 
clinaba con mordacidad y audacia 
hacia  los  problemas  nacionales  y 
demostraba haber asimilado la in- 
fluencia de estilos y  técnicas mo- 
dernas. Hoy se sabe que aquel mo- 
vimiento  renovador  se  detuvo  en 
1958,  y dejó  a  Berlanga  inactivo, 
a  Bardem  desorientado  y  a casi 
todos  los  Inquietos  atrapados  en- 
tre las imposiciones de la co-pro- 
ducción internacional y las estul- 
ticias de la censura. A los 39 años, 
Berlanga parece convertido en una 
figura decorativa de festivales, que 
el cine español saca a relucir como 
mérito de su alegada independen- 
cia  y calidad,  cuando  hace falta. 
No    ha    hecho   todavía   la    obra 
maestra  que   sus   comienzos  y   su 
talento prometían; su último film 
es de  1957  y no deí° contento ni 
al mismo realizador; contra cinco 
películas  en  su  haber  —las  cita- 
das   más  Calabuig y ¿os  Jueves, 
milagro— tiene  doce mas  libreta- 
das v en veremos,  donde hay co- 
medias     dramáticas,     argumentos 
policiales,   zarzuelas,   temas   rura- 

les, critica de costumbres y hasta 
una historia de la Guerra Civil. Y 
sin embargo, estas arideces de da- 
tos de filmografía no dan una 
imagen cabal de Berlanga, por- 
que nadie que haya estado con 61 
u oído su charla, podrá conside- 
rarlo un fracaso o un director en 
retiro. «Soy un anarquista y pro- 
cedo de un modo mágico o irrefle- 
xible», dijo el lunes pasado; «ries- 
conozco en absoluto los problemas 
del cine y mucho más los míos», 
«no soy ni un orador», «a mi, 
cuando me leen algo, me hacen 
dormir», fué añadiendo a lo largo 
de la noche. Pero esto es coque- 
tería de entrevistado, y también 
el subterfugio algo pudoroso del 
creador que se sabe en falta y no 
puede explicarlo bien. Basta el es- 
tímulo de una réplica o de una 
pregunta hábil, para que Berlan- 
ga hable y opine de todo, para que 
revele su incesante deseo de hacer 
cosas y su dolorida sensación de 
estarse dando contra la pared. 

>> *c -.-~- 

EL REPRESENTANTE 
GENERAL 

Mientras lo observaba sortear la 
cursilería admirativa de una exce- 
lente señora de su casa con léxico 
de profesora de secundaria, esti- 
mulado por la acotación incisiva 
de un crítico, recibiendo en pleno 
pecho la pregunta hosca de algún 
antifranquista, se me fué ocu- 
rriendo que aquel joven español 
instalado frente a un centenar de 
personas era algo más que un di- 
rector famoso. «Berlanga es hoy 
una personalidad clave para en- 
tender los últimos siete años de 
una cinematografía», se escribió 
en el folleto de Cine Club. Y con 
su elaborado «anarquismo», con 
su elusión constante de la reali- 
dad, con sus films que siempre 
buscan los pueblecitos a trasmano 
del mundo, de la política y de la 
bomba atómica para ubicar sus fá- 
bulas y siempre terminan en el pe- 
drestre punto de partida, con su 
Inquietud sin método, con una ín- 
tima rebelión contra la esencia de 
un régimen que no lo deja crear 
pero también con su final acepta- 
ción del sistema y su aquiescencia 
elegante, Berlanga me parece do- 
tado de una representación más 
amplia que la de una generación 
de   cineastas.   Durante   dos   horas 
 y   creo   que   muchos   se   dieron 
cuenta— tuvimos sentado en una 
butaca, que por momentos se 
transformaba en un banquillo, al 
representante de una generación 
de españoles. 
UN  POCO  MAS  ADENTRO, 

ESPAÑA 
Cuando la guerra civil de 1936. 

el joven Luis tenía 15 años y estu- 
diaba en el Colegio de los Padres 
Jesuítas.  Ni su familia, ni él des- 

pués, estuvieron precisamente del 
lado republicano. Su biografía in- 
cluye la inestabilidad típica de 
una generación: abandono de los 
estudios de Derecho, preferencia 
por Filosofía y Letras, voluntarlo 
en la División Azul que peleó en 
Rusia junto a los alemanes, breve 
pasaje por la pintura, crítica de 
cine, fundación de un cine club. 
Ese mariposeo se asienta y toma 
forma recién en 1947, cuando se 
inscribe en los cursos del recién 
formado Instituto de Investigacio- 
nes y Experiencias Cinematográfi- 
cas, donde conocerá a Juan Anto- 
nio Bardem y realizará sus prime- 
ros libretos y films. 

Del muchachuelo falangista a 
este hombre de hoy, han pasado 
muchos años. Ahora no tiene in- 
conveniente en definirse", «como 
subdito soy liberal, coma persona 
soy cristiano, como creador soy 
anarquista», porque los juegos de 
palabras casi nunca comprometen, 
y está dispuesto a declarar que le 
gustaría vivir «lentamente y a 
gusto, con tiempo para pararme y 
meditar, o para no hacer nada, 
que también es un modo de auto- 
cnttcarse». Pero basta remover un 
poco este dolce far niente y este 
nihilismo de salón tan sentador 
en Festivales, para encontrar de- 
bajo a un Berlanga casi unamu- 
niano, dolorido de España, que 
sueña tímidamente con hacer un 
día el film que lo justifique. 

El lunes, leyó fragmentos de dos 
libretos suyos, y por ahí —me pa- 
rece que algo involuntariamente — 
dejó escapar la punta del ovillo. 
Uno se llama El autocar y es una 
historia que pasa en un pueble- 
cito, al regreso de un prisionero 
de la División Azul; su base es la 
sátira y un humorismo que abo- 
ceta con crueldad y que, cuando 
menos se espera, coloca su bomba 
de tiempo bajo el trasero del cura 
o del militarote; en sus descrip- 
ciones se nota que unido a los 
clásicos de la picaresca está ese 
humor negro español, que des- 
denté por la savia de Quevedo 
hasta los esperpentos de Valle In- 
clán y toda una generación actual 
de escritores y dibujantes impe- 
didos de hablar en serio. Berlanga 
lo redactó en París en 1957, pero 
dice que ya no le gusta ; «No es- 
toy ahora por esta desorbitación», 
«el humorismo a base de la farsa 
ya no me interesa más». Como en 
ninguno de sus films conocidos en 
Montevideo, este Autocar la em- 
prende despiadadamente contra la 
sociedad española del franquismo 
y el Opus Dei. Las damas de la 
Liga de la Decencia salen por la 
noche a cubrir las desnudeces de 
las estatuas y a encalar inscrip- 
ciones y afiches de cine, pero al 
punto   de   borrar   una   que   reza; 

S&S&. 

«Muera Unamuno», se detienen y 
la cabecilla dice: «No, ésa es de las 
nuestras». El alcalde termina de 
prisa su discurso de bienvenida al 
prisionero, mascullando «Muera 
Rusia, viva España», porque ya 
viene entrando al pueblo la llegada 
de una carrera ciclista y debe re- 
cibirla. Una novia baja con su 
velo y su cortejo por la escalinata 
de la iglesia, y entonces una veci- 
na le acerca el crío para que le 
dé el pecho. Todo esto no es muy 
usual de Franco para aquí, no de- 
masiado evidente en el pensamien- 
to español de exportación que fil- 
ma Cesáreo González, escribían 
Wenceslao Fernández Flores o 
Agustín de Foxá y pasean por el 
mundo los señoritos diplomáticos 
de la hispanidad. Este joven del 
carísimo traje de dacrón, si aten- 
demos a sus libretos y a lo que 
quiere hacer en el cine, debería 
estar junto a Dionisio Ridruejo y 
otros desengañados del franquis- 
mo, haciendo quorum en una cár- 
cel o en el destierro. Lo inusitado 
es que plantea esta amarga visión 
de lo español desde una delega- 
ción oficial, frente al primer o se- 
gundo secretario de su Embajada. 
De todas maneras, éste parece ser 
el verdadero Berlanga. 

^£^W^ 
-^^L ;»*, 

LA VACA SIN DTTESTO 
Pero si El autocar es simplemen- 

te explosivo, Tierra de nadie, el 
otro libreto que Berlanga trajo a 
Montevideo, es algo más; posible- 
mente, el fruto maduro de su ta- 
lento, de su síntesis creadora del 
drama nacional; con seguridad, 
si se lo dejan filmar («ya fué re- 
chazada por la censura, pero ago- 
taré todas las instancias antes de 
hacerlo fuera de España»), la obra 
maestra que todos han estado re- 
clamándole. En un frente estabi- 
lizado de la guerra civil, soldados 
republicanos y rebeldes pasan los 
días sin disparar un tiro. Conver- 
san por los altavoces, se intercam- 
bian revistas y provisiones por me- 
dio de canastas y poleas, piden a 
los de enfrente referencias de su 
aldea. La guerra no ha interrum- 
pido aun el diálogo español, y en 
el pueblo no hay odio ni designios 
políticos; eso es cosa de los diri- 
gentes. Entonces uno de los ban- 
dos se entera de que en el terri- 
torio enemigo hay una vaca, y el 

• Posa a la página 11   • 
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BOPLBMBNTO 

NUEVA LITERATURA 

HISPANOAMERICANA «El Chulla Romero y Flores» de J. Icaza 
¿Es suficientemente comprendi- 

do Jorge Icaza en el mundo lite- 
rario hispanoamericano? Su estilo 
no es el más adecuado para llegar 
al espíritu social y cultural mun- 
dano, aunque incide desde las pri- 
meras lineas de cualquiera de sus 
novelas en el espíritu del hombre 
preocupado por su destino. Sus 
temas no son los preferidos por 
un público deformado en su sen- 
sibilidad por influencias cosmopo- 
litas y turísticas. Sus novelas, 
leídas antes o después de comer, 
malogran la digestión, leídas an- 
tes de dormir, nos quitan el sue- 
ño. El mero hecho de leerlas Im- 
plica una segunda novela, trági- 
ca novela, que se va desarrollan- 
do en la sensibilidad del lector. 

Lo que llegaba como embrión en 
sus cuentos, «Barro de la Sierra», 
estalló de pronto como una lla- 
marada en «Huasipungo», sacu- 
diendo la conciencia dormida de 
Hispanoamérica. ¿Sería posible 
tanto horror? ¿Dónde estaban en- 
tonces, la conciencia política, el 
progreso social, el sentimiento 
cristiano, la caridad? Todo había 
sido inútil para la redención del 
ex hombre andino, pues todos ha- 
bían contribuido, políticos, soció- 
logos, pastores y clérigos a hun- 
dirlo más y más en el negro in- 
fierno de su ignominia. Luego nos 
dio novelas de mayor expresión 
técnica, «En las calles», y de más 
fina interpretación psicológica, 
«Cholos», «Huayrapamuschca» y 
« Media vida deslumhrados », y 
cuentos de más intenso aliento 
poético,  «Seis veces la muerte». 

Las preferencias analíticas y 
descriptivas de Jorge Icaza van 
hacia el hombre. El mundo exte- 
rior existe en sus novelas como 
un marco apenas perceptible, con- 
dicionador del mundo espiritual 
de sus criaturas. Para quien co- 
nozca el medio, el contraste es 
sorprendente, pues si algún pai- 
saje se impone al ánimo del es- 
pectador es el del altiplano ecua- 
toriano. Pero Icaza, como si te- 
miera caer en la tarjeta postal de 
un escritor convencional de pro- 
paganda turística, nos hace cap- 
tar el paisaje a través del espíritu 
de sus personajes, indios aplasta- 
dos contra la gleba, cholos ator- 
mentados por sus complejos, chu- 
llas torturados en su patológica 
ambición, mestizos de alma muti- 
lada, tipos humanos renegando de 
io que son, pretendiendo ser otra 
cosa cuando el azar de la econo- 
mía, de la Iglesia o de la política 
los encumbra, convirtiéndose en- 
tonces en negreros de su propia 
alma. Entre ellos una minoría 
blanca asqueada de su suerte por 
considerar mala suerte figurar 
como señores entre siervos, ellos 
que serían parias en su patria de 
origen, Alemania, Italia, España, 
etcétera. Como prólogo para la 
comprensión de este ambiente, 
aún es válido el ensayo que José 
Enrique Rodó dedica a  Montalvo 

UN clero innumerable, repartido entre la población de los 
conventos y la muchedumbre de los clérigos seculares, pu- 
lula con el permanente hervor de la planta asaltada de 

hormigas. Inteligencia, virtud, suelen mover, si se la disgrega en 
personas, esa incontrastable fuerza; pero de ordinario la mueven 
vulgaridad de espíritu, pasión fanática, sensualidad, y codicia que 
arrebata, en derechos y prior.izgos, al dinero del indio, las heces 
que haya dejado la usura del patrono». — JOSÉ ENRIQUE RODO 
— «Hombres de América — Montalvo». 

«Y en vez del individuo caballero, patrón grande su merce, 
que ellas deseaban forjar, y que yo lo anhelaba con locura infan- 
til, me quedó un hombrecito amargado y doliente, rumiando una 
rebeldía incurable frente a lo que vendrá... 

«Tragándose las lágrimas pensó: «He sido un tonto, un cobar- 
de. ¡Sí! Les desprecié, me repugnaban, me sentía en ellos como 
una maldición. Hoy me siento de ellos como una esperanza, como 
algo propio que vuelve». _ JORGE ICAZA. — «El Chulla Romero 
y Flores». 

en   su   libro   «Hombres   de   Amé- 
rica». 

Continuando el estudio tipoló- 
gico de sus novelas — mutatis 
mutandi correspondiente al me- 
dio general hispanoamericano — 
Jorge Icaza acaba de ofrecernos 
«El Chulla Romero y Plores», no- 
vela psicológica de múltiple pro- 
ceso; lo que los personajes dicen, 
lo que piensan, lo que son y lo 
que desean ser. El personaje cen- 
tral es un cruce de dos complejos 
fundamentales. Por parte de pa- 
dre, español chapetón «Majestad 
y Pobreza», ambición de llegar a 
ser y figurar y la imposibilidad 
de llegar a ser en una sociedad 
donde se llega con dinero. Por 
parte de madre, india, cálculo, 
escondite, y el deseo de ahogar 
la timidez materna con la proso- 
popeya paterna, mutilando su 
personalidad al renegar de su he- 
rencia : 

«¡Sil Nadie se atreverá a des- 
pertar a mama Domitila (la ma- 
dre). La tengo acogotada, presa, 
hecha v.n ctrVo con trapos de lu- 
jo. ¡No existe! Todos tratan de 
afirmar eso. ¡No somos indios! 
¡Nooo! ¡No hay esclavos en la 
selva, en los cerros, en los huasi- 
jungos!» 

Para una mejor comprensión de 
la última novela de Jorge Icaza 
creemos necesaria una compara- 
ción. En «Huasipungo», el drama 
del indio, por tan inhumano, nos 
da la sensación de un drama telú- 
rico. No puede ser, nos decimos, 
que los hombres lleguen a tal gra- 
do de degeneración explotando e 
dejándose explotar,  pero como el 

drama es auténtico, creemos se 
trata de una fatalidad cósmica, 
que son fuerzas elementales las 
que oprimen al hombre sin que 
nada pueda contra ellas. Vibra 
en el drama de «Huasipungo» co- 
mo un fatalismo en el que seño- 
res y siervos cumplen un rito de 
condenación. ¿Qué pueden hacer 
las criaturas girando en estos 
circuios infernales? Nada si no 
sufrir y morir. La muerte como 
único camino de salvación. Claro 
que humanamente hay caminos 
salvadores, pero éstos son propie- 
dad exclusiva de los amos, los po- 
líticos y los religiosos. Parecería 
que conviniese a éstos que el dra- 
ma continúe, sordos al dolor del 
hombre,  del indio. 

El drama del «Chulla Romero 
y Plores» es de otro contenido. 
El escenario ya no es la tierra 
donde el indio vive su despojo y 
su hambre, sino la ciudad. Un 
clima de autenticidad novelística 
como epopeya de una ciudad his- 
panoamericana. En las calles de 
la ciudad se desarrolla el drama 
del hombre que toma conciencia 
de su personalidad, pero algo le 
remuerde en la sangre que no 
acaba de aclarar los impulsos de 
su auténtica liberación. Hay en 
el alma de «El Chulla» algo así 
como un lastre que lo arrastra 
hacia la sombra, y a la vez un 
impulso de ala que lo eleva, pero 
entre ambos no encuentra el 
equilibrio que le dé estabilidad 
humana social, y vive contradi- 
ciéndose, como én un flujo y re- 
flujo de aguas turbias, como una 
oposición entre su voluntad y su 
instinto. 

F. FERRANDIZ ALBORZ 

El chulla Romero y Plores (la y 
es fundamental para su comple- 
jo) es una lucha permanente en- 
tre el querer y el no poder y el 
poder y el no querer. Quiere ser 
un personlje, pero su pobreza lo 
delata y no se le concede acceso 
en los centros de la alta sociedad. 
Como revancha, desde su puesto, 
empleado en la oficina fiscal de 
las rentas del Estado, quiere en- 
derezar el entuerto de tanto pi- 
caro a sueldo, malversadores, in- 
morales, trepadores de la políti- 
ca, pero se le viene encima el 
aluvión de los intereses creados, 
pues uno de los valores conven- 
cionales de nuestro tiempo es que 
el deshonesto no es tal si ocupa 
un puesto de responsabilidad o 
representa papel destacado en la 
ficción política. Denuncia el des- 
honor de tanto falso personaje, 
pero únicamente logra ser acosa- 
do, perseguido, ofendido, humi- 
llado, hasta convertirse en basu- 
ra  humana  de  su  calle. 

En el orden afectivo, aspira a 
casarse con mujer de alcurnia y 
el sentimiento lo lleva a los bra- 
zos de una mujer de su clase. El 
idilio se convierte en tragedia. 
Hay contra el destino de estos me- 
dios seres de una conjuración de 
fuerzas negativas que les sacude 
y retuerce cuerpo y alma condu- 
ciéndolos a la desesperación y a 
la muerte en un clima de condi- 
ciones sociales que les impide el 
libre desenvolvimiento de su per- 
sonalidad. El mundo se vuelve 
contra el chulla Romero y Plores 
sencillamente porque él ha esca- 
pado de su mundo. Es un fugitivo 
de su realidad, por lo que en el 
trascurso de sus representaciones 
anímicas en el mundo de las rea- 
lidades se nos aparece como una 
criatura irreal, una fantasmago- 
ría, una larva humana aprendiz 
de otra vida. 

Los antecedentes, humanos y 
psicológicos, y también literarios, 
por el realismo y la fuerza del es- 
tilo, de este personaje, hay que 
buscarlos, y podemos hallarlos, en 
la novela picaresca española. El 
Lazarillo de Tormes, Guzmán de 
Alfarache y el Diablo Cojuelo, et- 
cétera, son los progenitores del 
chulla Romero y Torres. Toda so- 
ciedad en fermentación por des- 
equilibrio de clases ori<>';n-' pstas 
deformaciones típicas, hombres 
desorbitados por su desarmonía 
moral con el medio. En el perso- 
naje de Icaza vemos la prestancia 
hispánica y la melancolía mestiza 
hispanoamericana que se anunció 
en «El Periquillo Sarmiento», del 
mexicano José J. Fernández de Li- 
zardi (El Pensador Mexicano), y 
en los personajes de las «Tradi- 

, clones peruanas», de Ricardo Pal- 
ma. Pero además, como tipo des- 
heredado de nuestro tiempo la 
ira, el grito, la protesta, la rebel- 
día. El picaro español del siglo 
XVI vivía conforme a su destino 
en un medio de predestinaciones 
teológicas, mientras que el picaro 

• Pasa a la vág. s • 
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LITERARIO — 5 

DE   ALFONSO   REYES 
(En el homenaje de las Sociedades Mexicanas Unidas auspiciadas 
por el Consulado General de México, y del Grupo Literario Uly- 
ses y el Círculo de Escritores y Poetas  Iberoamericanos,   en   Nueva 

' York) 

LA vida de Alfonso Reyes, jóvenes mexicanos, jóvenes 
hispanoamericanos, es una mexicanísima lección de 
sobriedad y armonía, de inteligencia y bondad. ¿Que 

mejor homenaje que repasarla desde lejos, en este frío y esta 
prisa neoyorquinos?... En los buenos hijos de México, de ayer 
y de hoy, está el ca'or de hogar más alto y puro que nos 
manda   la  tierra. 

Alfonso Reyes nació en Mon- 
terrey el 17 de mayo de 1889, hijo 
del general don Bernardo Reyes, 
entonces gobernador de Nuevo 
León, y de doña Aurelia Ochoa, 
los dos de cuna jaliscience. 

Tiemplan su niñez los aires de 
la brava frontera norteña y la so- 
lazan las claras líneas del Cerro 
de la Silla, que serán siempre su 
emblema. ¿Y no es también allí 
en donde ya recoge, en Fray Ser- 
vando, la traviesa y graciosa plá- 
tica que alegrará la suya, honaa 
y genial, hasta el día de su muer- 
te?... De otra región esencial, la 
de sus padres, lo acompañarán 
también los cielos azules de Gua- 
dalajara, los sones de Tepatitlán, 
y barros y lozas, y trajes y bailes 
en los que va el alma de México. 
Y, por la memoria ancestral, tró- 
pico y colores de la Nicaragua de 
Rubén Darío. Pueblo americano 
es y quiere que sea su abolengo, y 
pueblo mexicano será su fe aún 
desde el cogollo de la  Dictadura. 

En la más temprana adolescen- 
cia pasa a vivir a la ciudad de 
México, se inscribe en la Escuela 
Nacional Preparatoria de rancio 
historial y muy viva batalla, for- 
ma parte de la redación de la re- 
vista Savia Moderna y luego dei 
Ateneo de la Juventud, asiste ai 
renacimiento de la ilustre Univer- 
sidad Nacional y, ya bajo el soplo 
del vendabal revolucionario, se 
cuenta entre los fundadores de la 
Escuela Nacional de Altos Estu- 
dios. 

A la profunda tradición provin- 
ciana se suma la de imperio y 
sabiduría de una capital que se 
abre a los nuevos vientos de Euro- 
pa y que otra vez escucha el bullir 
y el rebullir del pueblo. Entonces 
entra Alfonso, el más joven de lor 
grandes jóvenes, el Benjamín, a 
las filas de una de las más brillan- 
tes generaciones universitarias. 
Mucho más que en el campo d<í 
la acción y del pensamiento polí- 
ticos, donde guiaron y vencieron 
los hombres ilustres de la Inde- 
pendencia y la Reforma, éstos van 
a alcanzar la mayor medida de la 
hora en la cultura. El supermu- 
cnacho José Vasconcelos es el Mam- 
brú que se va a la guerra justa 
y luego sacude a los de su tiem- 
po con su previsora fe hispano- 
americana  y  su  afán  de  crear  y 

fundar, y a los del nuestro con su 
rebeldía, afirmadas, aun en con- 
tra de si mismo, en las negaciones 
volcánicas de su robusta y arre- 
molinada pluma de los últimos 
años; junto con él, Antonio Caso 
señala las estrellas que aparecen 
en la noche de una escuela a la 
que todo el grupo combate sin 
desconocer sus raíces morales, y en 
la madurez nos enseña la verdad 
del paso de andadura y la majes- 
tad de la cátedra con la sencilla 
y altiva vida de quien va y viene 
con sus soledades, ni envidiado ni 
envidioso; y Pedro Henríquez Ure- 
ña —el dominicano venido a Mé- 
xico como parte de esa gran estir- 
pe del Golfo y del Caribe en don- 
ae alumbran el cubano Martí, el 
puertorriqueño Hostos y los Sierra 
de Campeche— repone en las ca- 
lles de San Ildefonso la fecunda 
semilla de los estudios clásicos y 
españoles para llevar luego el men- 
saje de México a toda la América, 
en donde todavía suena como 
nuestro mejor eco. Allí mismo bri- 
llan la pluma segura y la nítida 
inteligencia de Martín Luis Guz- 
mán, la aguda critica de Julio 
Torri, la poesía terrigena de Ra- 
fael López, la recta linea de Al- 
fonso Cravioto... No son todos los 
nombres que hacen juego con el 
de Alfonso Reyes en el instante en 
que rompe su corola «li ilor ue 
su vida»: si nos detenemos, en- 
contraremos otros de no menor 
mérito, y quien escarbe, como de- 
be escarbar la juventud de hoy y 
mañana, podrá ponerlos en justo 
trazo paralelo. De allí no sólo sale 
disparada la inquietud intelectual 
hacia el pasado mejor y las cultu- 
ras fraternas, sino el combate con- 
tra el arte pompmer bajo el em- 
puje fabuloso del Doctor Atl, y el 
encuentro de México con su cami- 
no propio y  fecundo. 

Desde tan tiernos años pondrá 
Alfonso Reyes, en artículos y en 
libros, las que fueron siempre sus 
excelencias: la curiosidad febril 
por saberlo todo y entenderlo to- 
do, la precisión y el equilibrio que 
dominan pero no extinguen nun- 
ca la pasión divina de la juven- 
tud, la inteligencia penetrante y 
ordenadora en que nadie lo su- 
pera en las letras de nuestro 
tiempo, la chispa y el destello que 
iluminan y alegran en su plática 

más pasajera y el discurso estu- 
diantil más apresurado, cuanto 
hoy nos lleva a decir, a todos, con 
sus conocidas palabras, que él es, 
como la patria, la región más 
transparente del aire. Y siempre 
sobre un suelo sólido de hombría 
de bien y bajo un cielo azul de 
ternura: honradez y lealtad en el 
trato diario, tolerancia y estímulo 
en el de las letras. 

El grupo no hace la Revolución: 
«la inteligencia la acompaña, no 
la produce; a veces tan sólo la 
padece, mientras llega el día de 
que la ilumine», como él mismo 
lo vio en su agónica revisión dei 
pasado inmediato; pero es parte 
de su fuego, más de lo que ellos 
mismos creyeron o se atrevieron 
a decir, y tanto como lo mejor que 
sazonó el fuego encendido. La mi- 
lagrosa bendición que los mexica- 
nos hemos tenido siempre, la de 
creer en nosotros mismos sin de- 
jar de exaltar el mérito de los de- 
más, rebrota con fuerza en este 
grupo no menos trascendental pa- 
ra México que lo fué la Asocia- 
ción de Mayo para la Argentina; 
y los jugos que recoge en la cul- 
tura mestiza, propia, echan a an- 
dar el'~motor más fuerte y bien 
dirigido de la Revolución nacien- 
te, y es el de querer que México 
sea él mismo, sin negaciones na- 
cionalistas ni mutilaciones patrio- 
teras, sino con las puertas del al- 

rPor Andrés  IDUARTE 

ma y de la casa abiertas al mundo. 
¿No era esto, también, en su 

vida y en sus letras, Alfonso Re- 
yes? ¿Hay algún caso mejor de 
paralelo entre la madre y el hijo, 
de identidad mayor entre la pa- 
tria y el hombre? 

♦      ' 
En 1910 se enciende la Revolu- 

ción. En mayo de 1911 renuncia f> 
la Presidencia el general Porfirio 
Díaz, y se va para siempre. La 
valentía y la bondad de Francisco 
Madero, alumbran la hora ardien- 
te y clarividente de la esperanza. 
Un día los militares dan un «cuar- 
telazo» en la ciudad de México, 
abren al general Bernardo Reyes 
las puertas de la Prisión Militar 
de Santiago Tlaltelolco en donde 
se le sigue proceso, y muere a las 
puertas del Palacio Nacional. Días 
después, Victoriano Huerta, cuyo 
encargo era la defensa del gobier- 
no y la custodia del Presidente, 
pacta con los insurrectos de la 
Ciudadela y lo asesina, en som- 
bras que en toda su negrura nos 
ha dejado la pluma generosa del 
Embajador de Cuba, don Manuel 
Márquez Sterling. México les lla- 
ma a estos siniestros días de 1911 
«la Decena Trágica». ¿Cómo la 
llamaría, cómo no la llamaría Al- 
fonso?...   ¡Qué noche oscura para 

\ 

\ 

J 
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■DKJMBNTO 

DE    ALFONSO    REYES 
el hijo, qué laberinto de dolores 
para el mexicano!... ¿Va a salir 
de ella y a desandarlo con el odio? 
¿Qué va a hacer, que va a ser de 
él?... En esos minutos, en esos si- 
glos es cuando habla y triunfa 
la verdadera grandeza: va a ser 
él mismo, el mismo joven del Ate- 
neo de ayer y el mismo padre de 
las letras mexicanas de mañana, 
el mismo hombre sereno y profun- 
do. Va a salvarlo, va a salvar a 
su padre. Así lo dijo entonces y 
después, a toda hora: «...en mi 
te llevo, en mí te salvo — y me 
hago adelantar como a empello- 
nes —, en el afán de poseerte tan- 
to». La noche, cuando hay un sol 
que se levanta, se vence con la 
luz: Alfonso la tenía, y venció a 
la noche. «Bello caso de destino 
fatal resuelto», «salvador de todo 
lo salvable», vio, hasta el fondo 
—asi veía siempre— Juan Ramón 
Jiménez. 

♦ 
Pasa por Francia y se asienta 

en España. ¿Quién las ha vivido 
más amplia y profundamente? 
¿Qué libro de París se le escapa 
en el Sena o en el Manzanares? 
Y en Madrid, del brazo siempre 
de su ilustre precursor, de don 
Juan Ruiz de Alarcón, convive 
con su gente en verbenas y en 
angustias, y queda insertado en 
otra generación extraordinaria, la 
estudiosa que se forma bajo la 
sapientísima dirección de don Ra- 
món Menéndez Pidal. Del acero 
del carácter castellano, de la gra- 
cia del pueblo madrileño, de la 
alegría de las calles andaluzas, del 
viento revolucionario de Catalu- 
ña, del que ya sopla desde las mi- 
nas asturianas y desde los hornos 
biibaínos, de la fe de los grandes 
maestros, de las letras de los es- 
critores que mueren y nacen, dei 
polvo secularmente vivo de archi- 
vos y bibliotecas, de la maledi- 
cencia de las tertulias, de todo un 
mundo abigarrado y potente bien 
vivido y regustado, salen, sin re- 
poso, las preciosas crónicas, y no 
dejan de salir reflexiones proféti- 
cas y fundamentales investigacio- 
nes literarias. Sabía vivir plena- 
mente Alfonso la vida de la calle 
y encerrarse después en el gabine- 
te, en un maravilloso juego entre 
lo trascendental y lo alegre. Y esa 
labor de dar a conocer en México 
y América sin esfuerzo, bien pin- 
tado y cernido, cuanto vivía, tie- 
ne su no menos valiosa contrapar- 
tida en enseñar a España cuanto 
ocurría lejos, cuanto de México 
rebullía en su corazón. ¿No tiene 
allí la más pura y ardiente visión 
de la heráldica patria lejana? 

Ya en en Servicio Exterior de 
México —¿cuándo dejó de estar en 
él, de hecho? — inicia su marcha 
fecundísima por Europa y Améri- 
ca. ¿Quién no conoce esa carrera 
redonda de siembra y de acopio 
para bien de México y de todo el 
mundo de nuestra lengua? No hay 
que preguntarse qué hizo Alfonso 
Reyes como escritor y diplomáti- 
co, sino qué no hizo; no hay qus 
preguntarse qué escribió, qué es- 
tudió,   a   quiénes   conoció   en   el 

mundo del arte y del gobierno, 
sino qué no escribió, qué no estu- 
dió, a quién no conoció. La mejor 
huella de México la estampó 
—dulce, suave, cortés, indeleble- 
mente, como cuanto hacía— en 
todas partes; y lo mejor de todas 
partes nos lo fué mandando a 
México todos los días, preciosa- 
mente empacado en libros y en in- 
formes, en cartas y en recados, y 
nos lo trajo después con su per- 
sona. En ellos, y en prosa y poe- 
sía, en ensayo o artículo, en plá- 
tica o billet< en infolios o en no- 
tículas, en bloques o en virutas 
—así quería él llamarlas— está la 
historia y la literatura, la ley y 
el espíritu de México y de todos 
los pueblos que tuvieron la for- 
tuna de albergar a este hombre 
de mérito inabarcable. 

¿Y el retorno? ¿Qué función 
alta y generosa no cumplió al ser- 
vicio de México y de la cultura?... 
Desde el pasado grecolatino que 
para él era presente, hasta lo uni- 
versal y lo nacional del último mi- 

nuto, todo ocupó su afán de ser- 
vir. En todos sus despachos y en 
todas sus mesas de trabajo, y de 
día y de noche en aquel templo de 
virtud y sabiduría de Tacubaya, 
él y su esposa —¿quién que ame 
a Alfonso, decíamos ayer y deci- 
mos hoy, no ama a Manuela, 
ejemplo de compañeras, de herma- 
nas, de madres?— batallaban ale- 
gremente por el nombre de Méxi- 
co. Su obra de los últimos tiem- 
pos es la de un gigante de mil 
miembros, y la de un gigante ala- 
do. Y hasta al elogiarlo no hace- 
mos sino repetir lo que él dijo de 
don Justo Sierra: «Tiene lo her- 
cúleo y lo alado, como los toros 
de Korsabad». A la fuerza se su- 
maba en él la sutileza para apli- 
carla, el tino para no tropezar, la 
destreza para no herir, aquella 
sensibilidad exquisita de la yema 
más fina del dedo más fino. 

Allí y así lo encontró la muer- 
te el último 27 de diciembre. 

«Bello caso de destino fatal 
resuelto»,   dijo  Juan   Ramón.   La 

admiración no sólo va para Alfon- 
so Reyes, sino para México. El 
destino fatal lo resolvieron, jun- 
tos, sus méritos, y los de la tierra. 
Su pueblo lo quiso y lo entendió 
en vida, lo premió en ella, y lo 
honró en la muerte. En el home- 
naje del dolor nacional estuvo el 
Presidente de la República, hom- 
bre de leyes y de letras. Su cuer- 
po descansa en la Rotonda de los 
Hombres Ilustres. Al volver al sa- 
grado seno de nuestra tierra —era 
tan suya, era tan suyo—, allí per- 
dura,  y ella recuerda. 

Del amigo entrañable, todavía 
no puedo hablar. Muy cerca esta- 
ba, por generosidad suya, de mí. 
Muy cerca desde mi infancia, des- 
de que abrí los ojos, cuando lo co- 
nocí por la familia, desde Tabasco 
hasta Europa, y como de la fa- 
milia. Muy cerca, después, en las 
alegrías y en las tragedias, más 
en las tragedias que en las ale- 
grías. Tan cerca, tanto, que hasta 
hoy, todavía, no puedo hablar de 
él sino con las lágrimas. 

LUIS    ALBUQUERQUE, 
A Luis Albuquerque, escritor portugués, no le c 

XX barga, Luis Albuquerque es un amigo mío. 
uno de inis buenos amigos, porque eso seri 

son buenos siempre o no son amigos. Amistad es b 
Uva. Por lo que a mi hace puedo ser amigo — e 
la más franca intimidad o no haya oído nunca su 
Pedro Salinas, de Romain Rolland, de Alejandro C 
Larca, de Paul Eluard, de Jorge Guillen, de Rogé 
guno de estos buenos señores — buenas señores p 
amigos no mueren jamás. Amistad es resurrección, 
Antonio Machado ha muerto? Pues bien; está ust 
años me llego a Colliure y ante la tumba del poe 
decirle: Aquí me tiene usted, don Antonio. Como 
hombres como usted  no  pueden,  morir). 

onozco  personalmente,   no le  visto  nunca.   Sin em- 
No digo, como se dice frecuentemente — y mal — 

a  una  redundanicia   y   una   majadería.   Los  amigos 
ondad. Y la amistad nace por ley de afinidad elec- 
s tutee o nos les haya visto nunca, me una a ellos 
OT2  —  de   Antonio   Machado,   de  Jean  Cassou,   ae 
asona,   de   Francis   Jourdain,   de   Federico   García 
r Martin du Gard, por ejemplo.  (¿Cómo?   ¿Que  at- 
ar excelencia — han muerto? No lo crea usted. Los 
bondad  de  la  resurrección..   ¿Usted  se  figura  que 

ed¡ en un error, en  un error mayúsculo.   Todos los 
ta me detengo a hablarle — a habarle,  si — para 
antes,   como   siempre,   aquí   me   tiene   usted.   Los 

A Luis Albuquerque, que se 
pasa la vida yendo de un lado 
para otro — el Brasil de Villalo- 
bos, la Gotinga de Heine, el Hei- 
delberg del popular idilio de Me- 
yer Porster — no le he visto 
nunca, nunca hablé con él. Y, no 
obstante, Luis Albuquerque es 
amigo mío. Lo es por las cartas 
que me ha escrito, por los libros 
que me ha enviado. Lo es por la 
bondad y la inteligencia que ha 
puesto en sus cartas, por la bon- 
dad e inteligencia que ha puesto 
en sus libros. 

¿Cómo será, físicamente, Luis 
Albuquerque, portugués de la be- 
lla y docta Coimbra? ¿Será jo- 
ven? ¿Será viejo? No creo que 
sea muy joven, pues los trabajos 
a que se dedica exigen cierta ma- 
durez intelectual. El poeta puede 
serlo casi desde la adolescencia. 
La poesía es una llama que nc 
pueden encender las universida- 
des. En la Universidad el poeta 
aprenderá el latín, el griego, la 
filosofía, la historia de las lite- 
raturas antiguas y modernas... 
pero no aprenderá a ser poeta. 
En las universidades hay profeso- 

res de fino y rico espíritu y los 
hay rutinarios, carentes de toda 
curiosidad del intelecto que no 
sea la puramente profesional y 
que atienden más al rito que al 
dogma. Pero en las universidades 
no hay profesores — ni puede 
haberlos aun siendo, además de 
profesores, poetas, novelistas o 
autores dramáticos —. que ense- 
ñen a escribir un buen poema, 
una novela, una buena comedia. 

Sí; el poeta puede serlo desde 
la adolescencia y en algunos ca- 
sos — como en el del desventura- 
do Miguel Hernández — sin pa- 
sar por la Universidad. 

¿Querrá esto decir que los es- 
tudios universitarios son inútiles 
para el que piensa dedicarse a li- 
teratura? No. Ni mucho menos. 
La Universidad — cuando el es- 
tudiante y el profesor, que debe 
ser a su vez un estudiante, un 
estudiante vocacional, conocen la 
responsabilidad y el honor de su 
función — es necesaria para to- 
dos. Se lo dice a ustedes un hom- 
bre viejo en años que no sabría 
ni podría vivir sin seguir estu- 
diando.   Pero son  más  necesarias 

para el lingüista, para el mate- 
mático, para el químico, para ti 
doctor en leyes o en medicina, 
para el historiador. En la Univer- 
sidad se puede enseñar el funcio- 
namiento de las neuronas; el de 
las leyes en Platón; el imperati- 
vo categórico en Kant; la doctri- 
na del yo en Hegel y la del libre 
albedrío en Schopenhauer; la vo- 
luntad de potencia en Nietzsche: 
el porqué en Francia le cortaron 
la cabeza a Luis XVI el 21 de 
enero de 1793 y el porqué en Es- 
paña Fernando VII acaba con la 
Constitución de mala manera gra- 
cias a la Santa Alianza y al Con- 
greso de Verona.  Etc., etc. 

Lo que no se puede enseñar en 
la Universidad es ser Shakespea- 
re, Cervantes, Moliere, Hólderlin 
o Leopardl. 

No creo, pues, que Luis Albu- 
buquerque sea un joven demasiado 
joven. Un joven demasiado joven 
escribiría hoy unos poemas más 
o menos «puros» — que tal vez 
tendrían poco que ver con la ver- 
dadera pureza de la verdadera 
poesía — o unas novelas más o 
menos existencialistas.  Y Luis Al- 
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LITERARIO — 7 

DE GOYA 
A SZALAY Documentos para la historia de la libertad 

SOBRE la Revolución Francesa mucho se ha escrito y se conti- 
nuará escribiendo para exaltarla, menospreciarla o analizarla 

con imparcial sentido crítico. El tema, pronto convertido en 
problema, ofrece a la imaginación una fuente de sugerencias tan 
rica en su caudal, que parece inagotable. Pero es evidente que este 
movimiento vasto y profundo tiene sus grandezas y sus miserias. 
Sólo que unas y otras suelen ser destacadas con intención unilateral 
por los cronistas dominados por sus particulares prejuicios. En vir- 
tud de tal circunstancia, enfocan la parte como si fuera el todo y 
nos dan una visión disforme del fenómeno histórico. A medida que 
los años transcurren, que se establece esa necesaria distancia que 
contribuye a fortalecer el juicio critico sereno, y que los documentos 
salen a luz iluminando el sentido de los hechos complejos y contra- 
dictorios, la historia de la Gran Revolución aparece con caracteres 
menos fantasiosos, menos románticos y más veraces. Claro que la 
uardad, la única verdad a la cual se aspira, sigue siendo algo muy 
precario y relativo, pero lo que interesa subrayar es el afán de su 
búsqueda y la excelencia del método para lograr su descubrimiento 
por los caminos y la lógica más austeros. 

Algunos historiadores están em- 
pegados en una excitante busque 
da de las constantes de las gran- 
des revoluciones. La documenta- 
ciónción que ofrecen y las deduc- 

ciones lógicas que las analogías les 
sugieren son dignas de respeto y 
de estimación. En el arte en sus 
variadas formas de expresión. En 
tal sentido, vale la pena destacar 

los grabados de Goya y los dibu- 
jos de Szalay a los fines de algu- 
nas digresiones vinculadas a dos 
acontecimientos históricos capita- 
les: la Revolución Francesa y la 
Revolución rusa, aunque la pre- 
sencia de Goya se vincula a la 
historia de España y la de Szalay 
a la tragedia actual de Hungría. 
Pero ambos artistas, en momen- 
tos y territorios tan lejanos, ilu- 
minan con parejo espíritu los cua- 
dros sombríos de la aventura de la 
libertad en el dramático escenario 
de dos épocas distantes. Pues Ia 

libertad así como crea a los liber- 
tadores engendra a los libertici- 
das, como la luz, la sombra. Y si 
es cierto, según lo afirma Croce, 
que puede hablarse de una religión 
de la libertad, también es posible 
hablar de las herejías implícitas 
en todo culto. Es más, son las he- 
rejías lasque mejor destacan des- 
de la negrura de su fondo la ima- 
gen clara de la libertad, como la 
presencia   del  diablo  resalta,   por 

escritor portugués por Luis CAPDEVILA 
•fssssf,s,ffsssfsfssfssffff""*"""""'""""*"""""S'""""""""""""""""'"'"Sf"S"*s""""S",""""",,ff* 

buquerque escribe una Introdu- 
gáo a Historia dos Descobrimíen- 
tos y una comunicación Sobre um 
manuscrito quatrocentista de 
«Tratado da Esfera», de Sacro- 
bosco. 

Pero tampoco debe ser Luis Al- 
buquerque nombre ya v ejo pues- 
to que, en todo cuanto de él he 
leído — libros y cartas — hay un 
hálito, un fervor, un temple de 
joven. Aunque, claro está, los 
años no cuentan siempre por un 
igual en todos los hombres, no 
son factor suficiente para enve- 
jecer al hombre de personalidad 
muy destacada. ¿Es que no son 
jóvenes y muy jóvenes, a pesar 
de sus años Ramón Me- 
néndez Pidal y Pablo Casáis? ¿Es 
que no sigue habiendo en ellos 
una potencial juventud admira- 
ble, una admirable capacidad df: 
trabajo? 

Pongamos, pues, que Luis Al- 
buquerque es un hombre maduro. 
Rica, óoima madurez del verano 
que precede a la madurez otoñal 
en la vida del hombre, sobre todo 
cuando éste dedícase a funciones 
de  orden intelectual. 

No recuerdo ya, y conste que 
lo siento, quién fué el que me 
ganó la amistad de Luis Albu- 
querque, escritor de ese Portugal 
tan pequeño territorialmente y li- 
terariamente tan grande. Creo 
que fué con motivo de unos ar- 
tículos míos para la revista por- 
tuguesa «Vértice», redactada sin 
pedantería   y   con   inteligencia. 

Mi conocimiento de la literatura 
portuguesa data de mis moceda- 
des y me iniciaron en ella — 
buena entrada — Eca de Queiroz 
y Guerra Junqueiro, que leí en 
castellano gracias a Valle Inclán, 

traductor de A. Reliquia, y a 
Eduardo Marquina, que además 
de traducir A cidade e as serras, 
tradujo los poemas de Guerra 
Junqueiro. Anteriormente había 
leído la versión catalana quu 
Agustln Calvet hizo del cuento 
Ciwlisaeao, origen de A cidade e 
as serras. Unos años después 
Unamuno me presentó el gran 
poeta Texeira de Pascoaes. 

Siguieron otras diversas lectu- 
ras: Camilo Castello Branco, qu^ 
no me entusiasmó — entusias- 
marse, después de conocido Eca 
de Queiroz, era muy difícil — Ju- 
lio Diniz, Julio Dantas, Anthero 
de Quental, Oliveira Martina, 
muchos otros. 

Sé también de Alfonso Duarte, 
de Fernando Pessoa, de Fernando 
Namora, de Vergilio Ferreira, de 
Mario Braga... 

Y porque aprendí a estimar sus 
escritores aprendí también a amar 
la tierra en que nacieron. El hom- 
bre es de la tierra, su tierra — 
suya, porque nació en ella y ie 
da su sangre y su llanto, su tra- 
bajo y su canción —, y aunque le 
nazcan alas, privilegio de artista, 
tiene, como los árboles, profunda- 
mente clavadas en el suelo las 
raíces. El escritor cuya obra no 
lleva el sello de su tierra ■— la 
entraña que le gestó — no es de 
ninguna parte. Tolstoi es Rusia; 
Dickens, Inglaterra; Balzac, Fran- 
cia,   Cervantes,   España. 

He leído con mucha curiosidad, 
con mucha atención estos dos 
trabajos de Luis Albuquerque y 
me han interesado más de lo que 
seguramente me interesaría una 
obra de pura ficción. De un 
tiempo a esta parte, si no se tra- 
ta de una gran novela, el género 
novelístico me  cansa  un  poco  y, 

sin querer dármelas de sabio — 
¡eso jamás! — me entretiene más 

un tratado filosófico, un estudio 
histórico, un ensayo de crítica li- 
teraria, etc., que las novelas. (Em- 
pleo deliberadamente la voz en- 
tretiene, que podría tomarse en 
un sentido frivolo y banal que es* 
ta vez no tiene, para que el lec- 
tor comprenda lo que quiero de- 
cir). 

Leo con gusto, claro está, el 
Ulises de James Joyce, Los Bud- 
denbrook de Thomas Mann, .El 
hombrecillo de los gansos de Ja- 
kob Wassermann, el Manhatan 
Transfer de John Dos Passos, el 
Juan Cristóbal de Romain Rol- 
land, Les Thibault de Martín du 
Gard, Les massacres de París de 
.lean Cassou, pero son también 
excelentes compañeros Kierke- 
gaard Jung, Adler, Keyserling, 
Husserl, Jaspers, Heidegger, Jen- 
kelevich. He aquí por qué he leí- 
do con tan vivo interés estas dos 
obras de Luis Albuquerque, cuyos 
títulos no tienen, para el común 
de los lectores, nada de entrete- 
nido. 

El conde Hermann de Keyser- 
ling es, en su Análisis espectral 
de Europa, injusto con los portu- 
gueses. Los portugueses, que 
cuentan con una literatura de 
gran importancia en la vida espi- 
ritual, es decir: que cuentan con 
una civilización, son por regla ge- 
neral de una corrección y una 
cortesía exquisitos, ejemplares, 
virtudes cada vez más raras en 
nuestra época de grosería, bruta- 
lidad,  y gamberrismo. 

Yo he querido, con estas notas, 
ser, además de cortés, justo con 
Luis Albuquerque, escritor portu- 
gués de una gran finura intelec- 
tual y espiritual. 

por  LUIS  DI   FILIPPO 

contraste, la imagen de Dios en 
la íe del creyente. La historia se 
nutre con estas contradicciones 
que íe dan vida y dramaticiuad. 

Eí caso es que «Los desastres de 
la guerra», de Goya, y estos re- 
cientes dibujos de Szalay acusan 
notoria semejanza, no en sus as- 
pectos formales, desde luego, sino 
en su sentido critico, en lo que 
ambos contienen como vigorosa y 
cáustica mordacidad justiciera, en 
ei común énfasis acusatorio, en su 
estremecimiento exasperado. Am- 
bos artistas enfrentan a la Revo- 
lución y la someten a juicio cuan- 
do ésta desmiente su mensaje li- 
bertador para desviarse en los 
meandros liberticidas donde la con- 
ducen imprevistas apetencias de 
Poder y de conquista; cuando la 
Revolución deja de ser un impul- 
so ideal para trocarse en bandera 
decorativa del Estado, de la Na- 
ción o del Imperio; cuando, en 
suma, el Mito de la libertad exhi- 
be el puño desnudo del despotis- 
mo rasgando ante los ojos de sus 
víctimas otrora crédulas las ilusio- 
nes y las esperanzas suscitadas. 
""No interesa, a los fines de estas 
digresiones, detenernos sobre las 
circunstancias particulares y los 
episodios internos, tanto en Fran- 
cia como en España, relativos a 
la invasión en la península hispa- 
na. La posición internacional de 
Napoleón, las luchas intestinas es- 
pañolas, las intrigas cortesanas y 
las pasiones ideales que las mar- 
ginaban, todo ese colorido paisa- 
je de grandezas y de pequeneces, 
está registrado en la abundante y 
minuciosa producción historiográ- 
fica de ambos países. Lo que sí 
importa destacar es que la pe- 
netración napoleónica en España 
como, por otra parte, ocurriera en 
diversos países, fué saludada por 
unos como instrumento de libera- 
ción y por otros rechazada en de- 
fensa de tradicionales intereses ca- 
ducos o de históricas fuerzas toda- 
vía vigentes. Mas llega un mo- 
mento en que el pueblo español, 
con una heroica espontaneidad 
insospechada, advierte instintiva- 
mente que tras la bandera simbó- 
lica de la Revolución penetra lo 
que podríamos llamar una agre- 
siva voluntad de potencia, usan- 
do una expresión nietzschiana de 
elocuente sentido. Y es cuando 1 
espíritu libertario, que la bandera 
extraña simboliza, nacido en par- 
te a su conjuro, se yergue airado 
contra quienes lo están negando 
con las armas de la conquista. 
Es cuando el sentimiento de In- 
dependencia nacional se afirma 
contra la expansión del Poder im- 
perial que está gozando la embria- 
guez del triunfo, después de haber 
arrojado la Revolución misma la 
semilla caliente, fructificadora, 
del sentimiento de Patria ahora 
orgánicamente concebido con sen- 
tido político nacional. Y corres- 
ponde a ESpaña ser la iniciadora 
insospechada de esta reacción na- 
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SUPLEMENTO 

Documentos para la historia de la libertad 
cíonalista que te/nana muy prem- 
io una trascendencia íueai y prac- 
tica ue aicance continental, INO 
exagera uaiaei Altamira cuanuo 
en su «Historia ue r^spana» uice; 
^<Jon ena» ua suoievacion uei a 
ue mayo de lona; empezó un nue- 
vo pei'ioüo en la mataría ue Es- 
paña. Fue también una ue las pri- 
meras mannesiaciones, en Euro- 
pa, ael movimiento político ae ias 
uacionaiiuaues, que nauía ue ca- 
racterizar el siglo XIX. La ex- 
traoruinaria tuerza y extensión uei 
nacionalismo español y ia suigu- 
lariuaa que oírecia en la viua polí- 
tica ae la época como expresión 
ue una voluntad, colectiva entre- 
garía a si rnisina, sin monarcas ni 
cauuillos políticos preeminentes 
que la provocaran rn mugieran, 
iiamo entonces ia utenc.on uei 
mundo. Un patriota aiemau, si 
iiiosoio Frente, quien por eutoii- 
ces excitaba entre la juventuu ue 
su país el sentimiento patriótico 
como reacción ai imperialismo ue 
Napoleón (.«Los UíSCUISJS a la r\a- 
ción alemana»;, senaio como ejem- 
plo aigno ae ser imitauo ei ue La 
violenta oposición espauoia a las 
imposiciones ae un conquistaaor». 

Poaria sospeeñarse que ei nisto- 
riaaor mspano lleva agua a su 
molino patriótico al exaltar la ges- 
ta de sus compatriotas apoyauuo- 
se en la cita de .fíente, i-ero tí 
Croce, en su «Historia de Europa 
en el siglo XIX», tamoien triouta 
su admiración a la nazana espa- 
ñola con estas palabras elocuen- 
tes: «...y no esta desprovisto ue 
ironia el hecho de que la nueva 
actitud espiritual recibiera su bau- 

• tismo donde menos se núblese es- 
perado: en un pais que, como nin- 
gún otro de los de nuropa, naoia 
permanecido cerrado a la lilosona 
y a la cultura modernas ,pais emi- 
nentemente medieval y escoladticu, 
clerical y absolutista, España qu~ 
acuñó el adjetivo iios; u» OJ_u 
opuesto a servil». En esa España 
que, como dijera Unamuno cierta 
vez, seguía siendo acendradamen- 
te medieval pues no la había pe- 
netrado el Renacimiento. 

En realidad, la reacción populai 
española no actuó contra los idea- 
les de la Revolución que indirecta- 
mente la nutrían, por lo menos 
en quienes no se consideraban ser- 
viles, sino contra las expresiones 
políticas de la conquista ,o sea 
contra el despotismo administra- 
tivo del imperio y su férrea cen- 
tralización que ahogaba las auto- 
nomías regionales cuyo amor creó 
el federalismo español como he- 
cho histórico antes que Pi y Mar- 
gan —al mismo tiempo que Prou- 
ühon en Francia—, lo desarrolla- 
ran como teoría social. Es que el 
torrente revolucionario, en su vi- 
gorosa y épica acometida invasora, 
acarreaba muchos elementos espú- 
reos. Lo advierte Croce al reseñar: 
«...cuando entraron los franceses 
en Italia con Bonaparte y sus ge- 
nerales, redentores inspirados, in- 
vocados y esperados, y que esquil- 
maron al pueblo italiano en pro- 
vecho de Francia hasta convertir- 

lo en materia de negocio, como 
ocurrió con Venecia en Campo- 
dónico». Otro tanto ocurrió en 
España. El mismo Godoy estam- 
paba : «Napoleón se parecía a esos 
aventureros de la edad media que 
exigían rescate a los castillos y les 
hacían pagar por la fuerza una 
protección costosa y humillante». 

Los pueblos instintivamente lu- 
chaban contra el despotismo ex- 
tranjero presuntamente repubica- 
no o democrático después de haber 
soportado al monárquico pa.sano. 
Es que la Revolución, con su abs- 
tracta trilogía ideal: libertad, 
igualdad, fraternidad, ya ostenta- 
ba un nombre concreto: se llama- 
ba Napoleón; el héroe del destino, 
como lo veían en poética transfi- 
guración los nuevos idólatras, pero 
este hombre des destino, hincha- 
do de egolatría como todos los se- 
res providenciales, tenía una exac- 
ta comprensión de lo que es el 
Poder, esta fuerza magnética de la 
política práctica. Lo dijo él mismo 
en un sincero arranque de inspi- 
ración que dio a su pluma hasta 
un estremecimiento de belleza re- 
tórica : «Amo el poder como el ar- 

EL   DRAMA   DE   HUNGRÍA 
(Dibujo de Lalos Szalay) 

tista; como el violinista ama su 
violín. Lo amo para suscitar sus 
tonos, sus armonías, sus regalos» 
...No podía faltar en esa orques- 
tación imperial el tono patético, la 
sobrecogedora estridencia de la 
tragedia con la mueca grotesca 
de las victimas patibularias, como 
lo revelan los grabados de Goya, 
plásticas visiones acusatorias. Go- 
ya ha desentrañado para siempre, 
con despiadado escalpelo, los «re- 
galos» del Poder revoucionario en 
trance de expansión. 

«El sueño de la razón engendra 
monstruos», escribió Goya en la 
plancha 43 de sus «Caprichos». La 
sentencia es feliz y puede apicár- 
sela a la ambición napoleónica; 
sólo que en este caso, los mons- 
truos no nacían del sueño de la 
razón, sino del delirio del Poder, 
de  una  oscura  fuerza  irracional. 

de la sinrazón, como suele ser lla- 
mada la razón de Estado. 

Allá por el 1300, un discípulo de 
Petrarca, Coluccio Sautati, decía: 
«Sí alguien revuelve diligentemen- 
te las historias, advertirá con cía 
ridad que en el curso de las cosas 
humanas, aun cuando no vuelvan 
las mismas cosas, vemos sin em- 
bargo que se renueva alguna ima- 
gen de las pasadas». El vulgo sue- 
le afirmar como dogma que «la 
historia se repite». Salutati era 
más cauto en su empírica obser- 
vación. La historia no es, eviden- 
temente, tan monótona como su- 
pone el dicho vulgar. Pero renue- 
va periódicamente algunas imáge- 
nes del pasado. Quien hojee el 
cuaderno de Lajos Szalay (1) no 
puede menos que evocar las imá- 
genes de Goya, así como quien 
medite en la actual tragedia po- 
pular de Hungría no puede menos 
que recordar la de España en 
1S08. Ha transcurrido un siglo y 
medio en la historia del arte como 
para no advertir la distancia for- 
mal entre uno y otro estio expre- 
sivo ; pero la actitud de ambos ar- 
tistas ante el drama nacional es 
semejante. Se diría que en distin- 
to enguaje plástico conjugan, el 
español y el húngaro, el mismo 
veroo acusatorio con igual énfasis 
de grito iracundo. Y por cierto que 
del mismo dolor entrañable les na- 
ce pareja maestría artística. El es- 
cenario es distinto, pero en el ta- 
blado actúan los mismos persona- 
jes, yacen sacrificadas las mismas 
victimas. Un pueblo que se suble- 
va y un Poder extranjero que 
aplasta esa rebelión, a cual con- 
tiene, sin embargo, los sentimien- 
tos esenciales que la Revolución 
agitara al nacer. 

Pero los delirios dogmáticos y 
los intereses imperiales engendran 
«monstruos», entre éstos a Satur 
no devorador de sus propios hijos. 
faes ya se ha dicho que cuando 
los Poderes entran en el juego de 
la rivalidad internacional «luchau 
cada uno en el interior contra las 
libertades que  se  les  resisten».(2). 

Bur^e escribía, en 1795, estas 
reflexiones que bien le cuadran a 
Rusia en l'J57 : «En Francia, el Es- 
tado está por encima de todo. 
Todo está suboruinado a la pro- 
ducción de la fuerza. El Estado es 
militar en sus principios, en sus 
máximas, en su espíritu, en todos 
sus movimientos...» (3). Y cuando 
este Estado opera en nombre de 
un ideal, encontrará fácil justifi- 
cación de sus crímenes, por aque- 
llo de que para llegar al paraíso 
hay que pasar antes por el purga- 
torio. Sólo que los dibujos de Sza- 
lay más nos sugieren la imagen 
del infierno que la del purgatorio, 
puesto que las «herejías» de las 
víctimas corresponden al género 
de las que no merecen perdón an- 
te los ojos de la implacable divi- 
nidad jacobina. 

LUIS DI  FILIPPO 

(2) Bertrand de Jouvenei, U Po- 
tere, Rizzoli,  Milán. 

(3) Edmundo Burke, Letter on a 
Regiaüe Pace. 

(1) Lajos Szalay, Dibujos-Dra- 
wings: Guillermo Kraft, Buenos 
Aires,   1957. 

«El chulla Romero...» 
(p viede cíe M p¡~y. 4 *> 

quiteño ael siglo XX rebulle in- 
uignaao contra unas condiciones 
ae viaa que el no na creaao y que 
le impiaen afirmar su vioa. El 
español era pústula de una pato- 
logía social y nacional, ei quiteño 
es una herida que grita rebel- 
días. 

.La prosa de Icaza es en contra- 
luz, mi una superficie de negru- 
ras aparece el fondo de luz que 
aclara el panorama de las almas, 
fopuiar en su realismo, de abun- 
dancia coproiaga. El malogrado 
novelista ecuatoriano Pablo Pala- 
cios nos decia refiriéndose a 
«Huasipungo»: «Es el diccionario 
de las malas palabras». Siempre 
es Icaza de un realismo descon- 
certante, pero de autenticidad 
exaltativa en cuanto al realismo 
de su medio. Ya nos hemos refe- 
rido a la doble expresión de sus 
personajes, lo que dicen y lo que 
piensan. Lo que dicen es siempre 
la máscara de su personalidad. 
La plenitud dialéctica del persona- 
je aparece en los valores del sub- 
consciente dormido, despertando 
para defenderse, buscando siem- 
pre apoyaturas para la cojera de 
sus determinaciones o indetermi- 
naciones, pues ambas aparecen 
siempre cojeando. No sólo en los 
actos, también en las palabras, la- 
mentación o grito, súplica o pro- 
testa. Personaje y humanidad 
atormentados. Parecen salidos de 
un fondo embrujado, goyesco, 
gravitando siempre sobre la tierra 
pero sin hacer pie en ella, eté- 
reos y "reales, densos y frágiles, a 
pentagrama de su medio, con an- 
ritmo de contrapunto sobre el 
gustia de muerte en la palabra 
y desesperación de vida en la tor- 
tura de su esperanza. 

Una pesadilla, de la que des- 
pierta el personaje, y también el 
lector, porque de todo el aquela- 
rre de vida y muerte brota un 
destello voluntarioso de afirmarse 
sobre la existencia. Todo el dolor 
sirve para que el chulla Romero y 
Flores se encuentre, al fin, a si 
mismo y encuentre a los suyos. 
Ante el cadáver de su mujer y el 
llanto de su hijo recién nacido el 
chulla descubre la finalidad de 
su vida y la entrega a la vida 
de los demás. Sobre los imperati- 
vos de la sangre los del deber so- 
cial, solidaridad, el deber moral, 
responsabilidad. ¿Para la esclavi- 
tud o para la libertad? Los perso- 
najes de Icaza, indios, cholos y 
chullas son la base de sustenta- 
ción de los pueblos andinos, y los 
gobiernos, más que liberarlos, 
prefieren someterlos, con lo qué 
están entregándolos en manos del 
comunismo. Pero esto es otra no- 
vela derivada de la que comenta- 
mos. 
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WTERARIO 
— 9 

Todavía el problema de la cerámica ibérica 
í2£2íí^í!í^//i^ííZ22^^^^^™"™«^™™»!m«!™« 'x/yxxxx/yyyy. 

Pwg  Castellar  (De  Bosch,   «ütno- 
..*..*»). 

b) Los poblados del norte y este 
de Cataluña 

EL norte de Cataluña está pro- 
duciendo nuevos elementos 
de cronología ; pero allí no se 

encuentra por ahora la cerámica 
más que en los poblados sin es- 
tratigrafía. De todos modos se 
asocia con fragmentos griegos de 
liguras rojas que remontan a ve- 
ces al siglo V y otras al IV, así 
como a vasos con barniz negro 
lustroso clasificados generalmente 
como «campaniensss», pero que, 
como todos los de su género en 
España, deberían ser estudiados 
más minuciosamente y de los que 
muchos es probable que sean áti- 
cos y anteriores a la época hele- 
nística. Este es el caso de los po- 
blados mencionados antes en la 
región de Solsona (92) en donde, 
en la etapa avanzada de San Mi- 
guel de Sorba y en el nivel supe- 
rior de Castellvell de Solsona, des- 
pués de la primera etapa de que 
antes se ha hablado, la cerámica 
ibérica pintada parece enmarcada 
cronológicamente por cerámica 
ática de figuras rojas del siglo IV, 
así como por cerámica de barniz 
negro lustroso con palmetas es- 
tampadas todavía ática (¿sigio 
IV?) y con un lagynos helenístico, 
habiendo llegado a Solsona cerá- 
mica ibérica de la etapa del S. de 
Cataluña representada por los pla- 
tos de Fontscaldes y asombreros de 
copa» con decoraciones de hojas 
de «.yedra exenta» como en el mis- 
mo Fontscaldes y en Sidamunl 
del siglo III. Esto sucede en los 
poblados mencionados (etapa avan- 
zada de San Miguel de Sorba y 
nivel superior de Castellvell de 
Solsona) y en los más reciente- 
mente explotados por Pericot, Co- 
rominas, Oliva, Riuró y Palol en 
la provincia de Gerona (93). 

En la Creuta hay fábulas de La 
Téne I y un skyohos y cerámica 
de figuras rojas;" en San Julián 
de Ramis una fíbula de La Téne 
II; en el Castillo de Bagur cerá- 
mica de figuras rojas, probable- 
mente de la primera mitad del 
siglo IV, lo mismo que el del 
Casteü  de la  Fosca  de Palomos; 

en Uüastret cerámica de figuras 
rojas y un skyphos barnizado de 
negro que puede llegar acaso al 
siglo V; en el Castell de Porgue- 
res en la comarca de Bañólas, ce- 
rámica barnizada de negro que 
puede ser bastante antigua, acaso 
llegando también al siglo V. En 
la mayoría de esos poblados la ce- 
rámica barnizada de negro con- 
tinúa hasta la época helenística 
y puede pensarse que fueron hab'- 
tados hasta muy tarde, lo mismo 
que los de la comarca de Solsona, 
hasta los siglos III y II. 

En la región litoral de la pro- 
vincia de Barcelona, las localida- 
des mejor conocidas, entre otras 
muchas, son el poblado de Ilduro 
en las pendientes del monte Bu- 
rriach (94) en dirección a Cabrera 
de Matará, en cuyo término se ha- 
lla la necrópolis conocida desda 
hace tiempo (95) que es sin duda 
la de Ilduro; así como el poblado 
de Puig Castellar en Santa Colo- 
ma de Gramanet (96) y el del Tu- 
ró de la Rovira de Barcelona (97). 
En ellos no hay estratigrafía, asi 
como en Cabrera de Mataró —ex- 
cavada sin método riguroso— no 
hay conjuntos de hallazgos de sus 
sepulturas; pero los hallazgos grie- 
gos permiten fijar unos límites 
cronológicos. Hay algunos frag- 
mentos áticos de figuras rojas que 
pueden fecharse en general en ti 
siglo IV en Puig Castellar; en este 
último poblado lo mismo que en 
Cabrera de Mataró aparecieron 
cráteres de panza agallonada («Rip- 
penkrateren») barnizadas de negro 
lustroso y con guirnaldas de ye- 
dra doradas como las de Ensérune 
en el S. de Francia y que pueden 
ser del siglo IV, así como cerámi- 
ca barnizada de negro lustroso 
«campaniense», cuya cronología 
habría que revisar y que tiene pro- 
bablemente ejemplares del siglo IV 
y del siglo V y, en Puig Caste 
llar, una cabecita femenina de 
tierra cocida, griega, posiblemente 
del siglo III. En el Turó de la Ro- 
vira hay cerámica «campaniense» 
pobre y tardía que se fecha del si- 
glo HI-II a.d.n.E. 

En todas estas localidades la ce- 
rámica ibérica pintada es general- 
mente pobre ; pero en Puig Caste- 
llar hay un vaso con decoraciones 
de yedra exentas del pito abun- 
dante en Sidamunt y en Fonts- 
caldes, así como en el Turó de la 
Rovira otro vaso pintado más sen- 
cillo del mismo estilo, pero sin 
hojas de yedra. 

Son particularmente importan- 
tes dos hallazgos de Ilduro en las 
faldas de Burriach de que ya F? 
ha hecho mención: un fragmento 
de cerámica ibérica con un cier- 
vo de buen estilo que hemos com- 
parado con las decoraciones del 
vaso Cazurro de Emporión y un 
fragmento de cerámica ática de 
figuras rojas también de buen es- 
tilo  que  habría   que fechar  hacia   ' 

450, hallazgos que representan los 
más antiguos realizados hasta 
ahora en el poblado y que cons- 
tituyen un indicio para fechar las 
decoraciones animales en cuestión 
en el siglo V. 

c) El Panadés y el Campo 
de Tarragona 

Más al sur de Barcelona, en el 
Panadés y en el Campo de Tarra- 
gona la cerámica ibérica parece 
ser muy variada y haber estado 
influida por la del SE., así como 
aespués de sus primeras etapas 
—en que se encuentran repercu- 
siones de la cerámica «clásica» de 
Archena-Elche y del estilo barro- 
quizante de Oliva-Liria— apare- 
cen tipos propios de Urgel (Sida- 
munt) y se desarrolla un estilo 
geométrico que se halla en los va- 
sos fabricados en Fontscaldes, cer- 
ca de Valls, desde donde se difun- 
dió   ampliamente. 

Efectivamente, en el poblado de 
la Vinya del Pau, Villafranca del 
Panadés (98), desgraciadamente sin 
asociaciones conocidas en unas 
primeras excavaciones, aparecie- 
ron fragmentos con guirnaldas de 
combinaciones florales con espira- 
les reminiscentes del estilo clásico 
de Archena-Elche, pudiendo agru- 
parse con ellos otro con una serie 
de pájaros muy simples y estili- 
zados —aunque distintos de los 
del estilo clásico—, que pudieran 
ser de una primera etapa del po- 
blado de fines del siglo V o de i 
transición del V-IV. Seguiría lue- 
go, acaso una etapa representada 
por silos con cerámica ática d'.- 
figuras rojas de la primera mitad 
del IV(?) y en un silo —que seria 
probableemnte de fines del siglo 
IV o de principios del III— dos 
vasos con frisos de yedras exentas 
del tipo Sidemunt, un plato hondo 
con decoración geométrica del tipo 
Fontscaldes y cerámica barnizada 
de negro «campaniense». 

De Tarragona (99) es conocida 
una estratigrafía que da alguna 
idea acerca de la cronología rela- 
tiva de la ocupación de la ciudad. 
En una capa inferior hay sólo ce- 
rámica a mano que puede compa- 
rarse con la de las etapas más 
antiguas del Bajo Aragón con re- 
miniscencias todavia de la cultura 
de las urnas. Entre esta capa y la 
superior romana, aparece otra con 
cerámica ibérica pintada, cerámi- 
ca gris a torno como la que en las 
localidades de la costa catalana 
acompaña a la pintada (por ejem- 
plo en Puig Castellar y Cabrera 
de Mataró )y cerámica griega bar 
nizada de negro lustroso. Aunque 
no es posible encontrar indicios 
más precisos de cronología, ello su- 
giere que esta capa es paralela del 
desarrollo de la cultura de los de- 
más poblados catalanes en que se 
desarrolla la cerámica ibérica pin- 
tada. Además en Tarragona en 
distintas ocasiones se han encon- 
trado fragmentos de ella que, por 

comparación con otros lugares, 
pueden ordenarse y clasificarse ti- 
pológicamente ante todo —en di- 
cha estratigrafía— unos fragmen- 
tos con decoraciones vegetales— 
unos con flores, -especie de marga- 
ritas — que pueden compararse 
con las decoraciones florales de 
Emporión de fines del siglo V y 
IV; luego —fuera de la estrati- 
grafía— unos fragmentos con ae- 
coraciones de jinetes y motivos de 
relleno de combinaciones florales, 
con espirales de estilo «barroqui- 
zante» de Oliva-Liria del siglo IV; 
finalmente —esto en la estrati- 
grafía mencionada.— un fragmen- 
to de un supuesto pie de copa, 
pero probablemente de un pebetero 
como el que apareció en Fontscal- 
des y que representaría la cerámi- 
ca ibérica del  siglo III. 

En Valls, y sus alrededores se 
halla otro centro importante de la 
cerámica ibérica. En la propia ciu- 
dad de Valls se encontraron restos 
de un poblado en el que apareció, 
junto con cerámica geométrica, un 
fragmento de un pájaro (100) de 
dibujo bastante bárbaro parecido 
a los de Sidemunt, en el Urgel. 
Cerca, en Fontscaldes (101), fué ex- 
cavado un horno para la fabrica- 
ción de la cerámica y en los ver- 
tederos gran cantidad de piezas 
rotas o mal cocidas que se dese- 
chaban y que acusan un estilo lo- 
cal que tuvo gran desarrollo y 
cuyos productos fueron exporta- 
dos, llegando, como veremos, muy 
lejos. La decoración de Fontscal- 
des es generalmente geométrica 
con combinaciones de círculos con- 
céntricos y lineas onduladas pin- 
tados en platos hondos de sección 
tronco-cónica; pero hay algunos 
vasos de forma de kálathos i 
«sombrero de copa» con decoracio- 
nes de hojas de yedra exentas, 
como las de Urgel (Sidemunt). 
Probablemente de Fontscaldes fue- 
ron exportados, tanto los platos 
como los vasos con decoraciones 
de yedra a las demás localidades 
catalanas de más al Norte, donde 
los hemos señalado. La cronología 
de este estilo de Fontscaldes, por 
los indicios cronológicos de los lu- 
gares a que se exportó, parecería 
el fin del siglo IV y el siglo III. 

por P. BOSCH GIMPERA 

(92) Bibliografía citada en la 
nota 25 y Bosch, Etnología, figs. 
370-375,   pp.   398404. 

(93) Pericot y otros, La labor de 
la Comisarla provincial de excava- 
ciones arqueológicas de Gerona 
durante los años 1942-1948. (Mems. 
Comisaria, núm. 27.  Madrid, /952.; 

(94) Ribas, Ilduro, fig. 12 y lá- 
mina IX a. 

(95) J. de C. Serra Ráfols, La 
coleció Rubio de la Serna al Mu- 
sen de Barcelona. (Anuari VII, 
1921-26, pp. 67-72). Para la cerámi- 
ca barnizada de negro lustroso vei 
N. Lamboglia, Cías, vrelim. en- 
campana, en «donde clasifica en ¡su 
«campana A» los vasos de Cabre- 
ra de Mataró. Ver también Bosch 
Etnología,   figs.   358-359,   pp    388- 

unesp^ Cedap Centro de Documentado e Apoio á Pesquisa 

19     20     21      22      23     24 



y revolucionario 
•  Ver el número  7/,   £ 

La visita de Bolívar fué fecunda 
para el pueblo tanto como prove- 
chosa para su prestigio, de cau- 
dillo no sólo democrático y pro- 
gresista, sino aun revolucionario, 
en el sentido de reformador so- 
cial. Pues las resoluciones que 
adoptó desmienten las acusacio- 
nes que, sobre todo, después de su 
muerte, le fueron imputadas, de 
haber sido gobernante aristocráti- 
co, reaccionario, conservador, au- 
tócrata, etc. 

Al contacto inmediato con el 
pueblo, que lo recibió apoteósica- 
mente, supo darse cuenta, como 
todo grande hombre, de los anhe- 
los populares, más que tddo de 
aquéllos encaminados a superar el 
ideario simplemente político o sea 
el de conseguir la independencia 
del dominio español, y puso su 
voluntad para realizarlos confor- 
me al momento histórico. El pue- 
blo, especialmente los campesinos 
indios, no solamente se conforma- 
ban con la independencia política, 
victoriosamente lograda en Ayacu- 
cho, sino más que todo aspira- 
ban a redimirse de su servidum- 
bre, a reivindicar sus tierras des- 
pojadas. Por cierto, las reformas 
de Bolívar contra el «colonialis- 
mo», aun no derrumbado como el 
régimen monárquico español en 
las jornadas de Junín y Ayacucho, 
se hicieron en forma parcial, li- 
mitada, puede decirse, de trascen- 
dencia local; la revolución ameri- 
cana no se inspiraba sino en los 
ideales  de  la  democracia burgue- 

TODAVIA EL PROBLEMA 
DE   LA  CERÁMICA  IBÉRICA 

(96) P. Bosch Gimpera, El ao- 
natiu de Puig Castellar per D. 
Ferrán de Segarra a l'lnstitut 
a"Estvffis Catalans. (Anuafí Vi, 
1915-20, pp. 593-598) y Bosch, Etno- 
logía, figs. 360-362 (pp. 391-392). 

(97) J. Colominas Roca, Poblado 
ibérico del Turó de la Remira 
(Barcelona, Ampurias VII-VIII 
Barcelona,   1945-1946,   pp.   202-214). 

(98) P. Giró, La cerámica ibéri- 
ca de la «.Vxnya del Pau» en el 
Fanadés. (Archivo Esp. Arq., pp. 
300-2091. 

(99) Bosch, Problemes d'historia 
antiga i d'arqueología tarragoni- 
nes (Butlletí arqueológic tarraco- 
nense, 1925, láms. II-V). La cerá- 
mica, reproducida también en el 
P. París, Essai; Bosch, Problema 
Cer, ib., lám. IV, 6; García y Be- 
llido, Art. Ib. 

(100) Recogido en trabajos de 
urbanización que descubrieron res- 
tos de un poblado ibérico, cuyos 
hallazgos —en el Museo de Bar- 
celona— no recordarnos que se 
hayan publicado. 

(101) Colominas Puig, Fontscal- 
des; Bosch, Etnología, pp. 396- 
397, figs. 368-369. 

sa, entonces de ímpetu progresis- 
ta, de los que Bolívar era su eje- 
cutor consecuente y avanzado. 
Bueno sera recordar a propósito, 
que los problemas económicos y 
sociales, los más urgentes para los 
pueblos ael ferü, especialmente 
para el Cusco, estaban al margen 
del ideario ae la emancipac'ón. 
pues los ideólogos o «precursores» 
teóricos de la independencia, tan- 
to eclesiásticos como civiles — 
ambos, estrechamente vinculados 
con los intereses económicos de la 
Iglesia y de los terratenientes —. 
se acordaron de que habia millo- 
nes de peruanos que debían de 
ser reivindicados de su servidum- 
bre y de su despojo. Puede decir- 
se que solamente en el Cusco esos 
anhelos de reivindación estaban a 
la vanguardia de las aspiraciones 
nacionales. El Cusco, en toda 
época, a partir del siglo XVI, fué 
siempre el foco de los levanta- 
mientos de campesinos en contia 
de ios corregidores tiránicos, le- 
vantamientos que culminaron en 
el siglo XVIII, con Túpac Amaru 
y en el XIX con la revolución de 
ios hermanos Ángulo, de Béjar, 
del cura Muñecas, de Pumacahua, 
de tantos otros patriotas, ejecuto- 
res de la voluntad del pueblo cus- 
queño ; revolución que fué la más 
importante por su extensión geo- 
gráfica y por el tiempo que duró. 

Bolívar no ignoraba de ese ín- 
desmayable espíritu de lucha del 
pueblo cusqueño y al visitar al 
Cusco pudo comprobar la admi- 
ración que ya sentía, a través de 
sus lecturas, por «el hermoso país 
de los Incas, país que en sus crea- 
ciones no ha conocido modelos; en 
sus doctrinas no ha tenido ejem- 
plos ni maestros; de suerte que 
todo es original». (Cartas al gene- 
ral Santander. Obras Completas, 
Vicente Lecuna. La Habana, 1950). 

Fervientes y sin menoscabo es- 
taban en la memoria del pueblo 
los recuerdos y la admiración por 
los grandes proceres cusqueños 
que ofrendaron su vida por la 
emancipación social, a más de la 
política, por dar término al co- 
lonialismo. Bolívar, al llegar al 
Cusco, interpretó, de acuerdo con 
el momento histórico, esa inquie- 
tud popular, más que ningún otro 
«Libertador» o gobernante. 

Señalemos las principales refor- 
mas bolivarianas en favor del 
Cusco   : 

Para la educación popular creó 
dos colegios, para varones y para 
niñas, respectivamente. En ambos 
casos, sin aquel carácter de privi- 
legio del coloniaje y, lo que es 
más, con sentido laico, hecho que 
también constituía una innovación 
opuesta al espíritu confesional de 
la época anterior. Durante el ré- 
gimen colonial, no había colegios 
sino para las clases privilegiadas; 
los pocos existentes eran para la 
juventud de las altas jerarquías, 
el    Seminario    de    San    Antonio 

por José Uriel García 
Aoad, el Convictorio de San Ber- 
nardo, muestra señora de las Mer- 
cedes, san .Buenaventura, la uni- 
versidad de san Ignacio. Había 
solamente un establecimiento, 
también de sentido clasista, para 
ios nijos ae ios caciques, descen- 
uienies de los incas. Los hijos del 
pueoio, analfabetos toda la vida, 
no recibían otra enseñanza oral 
mas que del catecismo, en las 
iglesias parroquiales, en los 
«oorajes» de condes y marqueses, 
en las cocinas de los hacendados, 
en los zaguanes de tiatun-hmsi 
i.casa granae). Bolívar clausuró U 
(Jonviccono de San .oernaroo, re- 
gentado por eclesiásticos, después 
oe la expulsión de los jesuítas, sus 
íundaoores. Suprimió asimismo el 
«Colegio del Sol», de los caciques, 
llamado por otro nombre de «San 
.francisco de Borja» o más sim- 
plemente «San Borja». En lugar 
ue los dos establecimientos clau- 
surados, pertenecientes, como se 
ve, a congregaciones religiosas, 
tundo el «Colegio del Cusco, ae 
Ciencias y Artes», es decir, de 
ciencias modernas, de la época, 
entre ellas de las matemáticas o 
«exactas», humanas, en contrapo- 
sición a la única «ciencia» excel- 
sa y divina, implantada por la 
Conquista, trescientos años atrás: 
la teología. Y de «artes», de la 
creación literaria y plástica, «n 
vez del «arte» del silogismo (que 
en el coloniaje, ya lo hemos di- 
cho en otra oportunidad, era el 
sofisma) y de la argucia escolás- 
tica. Del mismo modo, fundó el 
«Colegio de Educandas», igual- 
mente con esa denominación lai- 
ca, moderna, y con las nñsmas 
orientaciones de «ciencias» y de 
«artes», como en el de varones. 
Colegios además, para niños y ni- 
ñas de .«cualquier clase», «tanto de 
la ciudad como del Departamen- 
to», o sea, en su otra condición, 
donde podían matricularse asi- 
mismo niños del campo, de las 
«provincias». Las denominaciones 
laicas que se dan a ambos estable- 
cimientos, sin someterlos a la ad- 
vocación de las santidades, era 
una medida de desafío al elemen- 
to conservador y a la mentalidad 
escolástica de la pedagogía colo- 
nial que, no obstante, prevaleció 
poderosa en la República, hasta 
ahora mismo, más que todo en 
la ciudad de Lima, núcleo del cen- 
tralismo  colonial  y  republicano. 

Para que los colegios fundados 
disfrutaran de una base económica 
con qué sostenerse y perdurar. 
Bolívar dio otro zarpazo para aba- 
tirle al pasado: confiscó haciendas 
y propiedades urbanas de la igle- 
sia, sin indemnización, con auda- 
cia propia de un político avanza- 

do, hecho que en todos los años 
de la república ningún gobernan- 
te, aun de los más «democráticos» 
se atrevió ni se atreve a hacerlo. 
«Los bienes eclesiásticos nos pue- 
den ser útiles, para la educación 
pública», le decía desde el Cusco al 
Dr. Unánue. Sustrayéndolos asi 
del patrimonio eclesiástico, designó 
como local para el colegio de va- 
rones el antiguo convento de los 
jesuítas, incluyendo en la confis- 
cac.ón y donador el iemp o ae La 
Compañía, que ahora ha vuelto al 
dominio del clero. El local de San 
Bernardo, también de los jesuítas, 
lo destinó para colegio de niñas. 
Otros bienes raices, rústicos y ur- 
banos, que pertenecían a la Orden 
de los jesuítas, como al Convicto- 
rio de San Bernardo y al colegio 
de los Caciques o «San Borja», pa- 
saron a ser bienes de los nuevos 
establecimientos bolivarianos. 

Con la misma decisión, encaró el 
problema de la asistencia social en 
favor del pueblo, reorganizando el 
sistema hospitalario, creando asi- 
mismo hospicios y orfanatos, sin 
aquel sentido de clase de la etapa 
anterior. El hospital de «españo- 
les» se refundió con el de «natura- 
les», en una sola organización. 
Para la sede de este hospital 
«Central;), sen iló (ea caniiscación, 
igualmente) el convento de los 
frailes beletmitas, a quienes les 
obligó a que volvieran a Lima, a 
reincorporarse en su casa princi- 
pal. Funda además un hospicio en 
favor de los ancianos, lisiados y 
huérfanos. 

En la misma forma impone a los 
Padres de San Buenaventura, due- 
ños de un amplio y hermoso local, 
a que lo cedan y ellos mismos se 
muden al contiguo convento de 
San Francisco, de desmesurada ex- 
tensión urbana y de amplia capa- 
cidad  sobrante.   Ese local   de  San 
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del Libertador Bolívar en el Casco 
Buenaventura fué destinado para 
obra de asistencia social. 

Por último, obligó a los conven- 
tos más ricos, La Merced, Santa 
Ciara y San Agustín, para que 
cedieran, en lo más saneado de 
sus Haciendas y tincas en la ciu- 
dad, en beneficio de las obras aca- 
badas de fundarse, en tal forma 
que la renta anual de los bienes 
confiscados cubriese hasta la can- 
tidad de siete mil quinientos pesos. 

Satisfecho con estas medidas de 
justicia social, Bolívar dirá en 
una de sus cartas: «He dado ren- 
tas de los Padres, ricos, a los co- 
legios y hospitales, pobres, y han 
quedado ricos, según dicen». 

En homenaje a algunos de los 
proceres cusqueños, inmolados en 
xas guerras ue uoeí'dclóu onter-O- 
res, les asignó pensiones vitalicias 
a los familiares sobrevivientes. A 
ios hijos de José Ángulo, a los de 
Pumacahua, a la viuda de Gabriel 
Béjar. A uno de los hijos del pro- 
cer Agustín Chacón y Becerra, que 
era eclesiástico, le concedió un 
alto cargo en la Catedral. 

Pero la obra más trascendental 
del gobierno bolivariano en el Cus- 
co debió ser la relacionada con el 
problema de la servidumbre que 
padecían los campesinos indios 
desde la Conquista y con el vincu- 
lado con la reivindicación agra- 
ria, del despojo que sufrieron los 
pueblos aborígenes. En los famosos 
decretos pertinentes se prohibía 
todo servicio personal, obligatorio 
y gratuito, que en adelante debía 
ser con «previo contrato libre de 
trabajo». Debían de desaparecer 
«las faenas, mitas,, pongajes y 
otras clases de servicios domésticos 
y usuales». Se establecía la dismi- 
nución de los derechos parroquia- 
les, causantes, entre" otras obliga- 
ciones, de la miseria de los cam- 
pesinos. El pago del salario por el 
nacendado, «en dinero y no en es- 
pecies, contra su voluntad». Y lo 
más extraordinario y trascenden- 
tal (por lo menos teóricamente), es 
establecía el reparto de tierras, de 
acuerdo con la costumbre incaica. 

Toda esta legislación dedicada 
al Cusco era pues de un avanzado 
contenido social, por más de que 
gran parte de esos «decretos» en 
favor de los indios quedaran sólo 
en el papel. Sin una solución fun- 
damental del problema agrario, los 
decretos contra la servidumbre 
iban a ser eso: papel, mientras 
no se liquidaran los latifundios y 
las haciendas y todo el sistema de 
las relaciones de producción esta- 
blecido desde la Conquista, La 
obra emancipadora del dominio 
monárquico español les debía por 
cierto a los «mejores de los pe- 
ruanos» esa restitución del despojo 
que sufrieron de sus tierras y <*e 
su secular servidumbre. Pero esa 
«emancipación» fué solamente en 
favor de la alta burguesía, en fa- 
vor de oligarcas, terratenientes y 
de todos aquellos que sustituyeron 

a   los   antiguos   encomenderos   y 
demás feudatarios del coloniaje. 

Por eso, una vez ausente Bolí- 
var del Cusco y del Perú, luego, 
sin instituciones revolucionaria., 
que tomaran a su cargo las inicia- 
tivas bolivarianas, el pongo conti- 
nuó cuidando la puerta, tendido 
sobre un cuero o abasteciendo la 
cocina de los nuevos amos «repu- 
blicanos» ; el mitayo, trabajando 
de sol a sol y la «mitaya» tejiendo 
sin descanso en el telar domésti- 
cos del patrón; el yanacona o 
«aquerenciado», deudor toda la 
vida del hacendado a quien pertene- 
ce la parcela de tierra que cultiva 
para si. Todos ellos mantuvieron 
y mantienen hasta ahora su condi- 
ción colonial, pese a los decretos 
bolivarianos. Con todo, esas «le- 
yes» constituían ya un verdadero 
programa de reformas sociales 
para los hombres del futuro, más 
que todo para las juventudes de 
aquellos centros de educación que 
fundara Bolívar. Ese gobierno de 
un mes constituye un programa y 
un ideario, por más de que haya 
resultado siendo un programa teó- 
rico, vencido por el tiempo y por 
las circunstancias, pero sus fórmu- 
las vivas fueron el mejor homenaje 
al «bello país de los Incas». Un 
programa para la emancipación 
futura. 

Acaso la única resolución «efec- 
tiva» fué la supresión de los caci- 
cazgos, supresión confirmada por 
el congreso de Lima y por los go- 
biernos posteriores. Bueno será re- 
cordar a propósito que el cacique 
era el funcionario intermedio en- 
tre el Corregidor y el siervo, para 
la cobranza de los tributos y para 
los efectos de «repartimiento mer- 
cantil». Como tales intermediarios, 
muchos de esos caciques, que en 
el curso del siglo XVIII llegaron % 
ser desempeñados por españoles, 
matrimoniados con «cacicas», eran 
los verdugos de sus connacionales 
y los que con más codicia se apro- 
piaban de las tierras sobrantes de 
las comunidades. El cacique para 
el campesino era el representativo 
de la Conquista. 

Por último, el Libertador no dejó 
de preocuparse del progreso mate- 
rial. Ordenó la construcción de 
«caminos para ruedas», que unie- 
ran el Cusco con Arequipa y con 
Puno. Del mismo modo, refor.nó el 
trabajo en üJ nnrij,s en xcr.nj, 
más humana para el incremento 
industrial. 

Tales son los resultados de la 
obra democrática del Libertador 
en el Cusco, ciudad que le encan- 
tó, le sugirió profundos pensa- 
mientos y supo despertarle mejor 
que en otros países su sensibilidad 

social    henchida   de   amor   a   los 
hombres humildes  y explotados. 

Ausente del Cusco y del Perú, 
poco después, vuelto a su tierra 
amada, Venezuela, escribe aún 
desde Caracas, en 1827, uno de sus 
últimos recuerdos por el Cusco, en 
una carta de respuesta que le es- 
cribe el presbítero cusqueño Pedro 
Antonio Torres, a quien le dice: 
«Tenga Ud. la bondad de saludar 
a todo el pueblo del Cusco, pueblo 
que yo amo en mi corazón y por 
el cual tengo mi más decidido in- 
terés». (Cartas del Libertador. V. 
Lecuna. Tomo XI. Nueva York. 
1948). iFin ue este trabajo) 

Un joven español y cineasta 
0 Viene de la pgáina ¿ • 

hambre hace que se forme un co- 
mando, para secuestrarla. La ope- 
ración da resultado, pero cuando 
van pasando con la vaca por la 
tierra de nadie, estalla el tiroteo. 
Los soldados se ponen a salvo; la 
vaca queda sola, indecisa. Los sol- 
dados la llaman con apodos, la 
halagan. La vaca está en el me- 
dio, aturdida, inmóvil. Finalmen- 
te ráfagas de ametralladora de los 
dos bandos la derriban. La vaca 
muere; no será de unos ni de 
otros. «Quiero decir —explica Ber- 
langa— que con la guerra civil 
hemos matado la Economía y la 
alegría. La vaca se nos quedó 
muerta en la tierra de nadie.» 

OPINIONES MAS 
CONCRETAS 

Para los especialistas, Luis Gar- 
cía Berlanga añadió la otra noche 
una serie de opiniones interesan- 
tes. Pueden enumerarse con 
provecho: 

—En España no puede verse ci- 
ne, como medio formativo de los 
realizadores y del público. No se 
conoce casi nada de los suecos, de 
los polacos, de los rusos (Vio aquí 
La casa en que vivo.) Llegan unas 
150 películas extranjeras, de las 
cuales 100 son americanas, pero no 
el Stanley Kubrick de Paths of 
Glory o el Kazan de A face in the 
crowd. Los cine clubes son pocos 
y dan una exhibición por mes, 
más o menos.  Incluso films espa- 

ñoles prohibidos luego de hechos, 
se exhiben en lo que Berlanga 
llama satíricamente «las catacum- 
bas». Para ver cine, hay que es- 
caparse a París de vez en cuando. 

—Detesta el doblaje; tanto el 
meramente español, obligado por 
la costumbre nacional de filmar 
sin grabación simultánea, como el 
que impone la co-produción con 
estrellas extranjeras. «Se produ- 
cen lagunas, fallas de ritmo, que 
no -pueden arreglarse. El actor es- 
pañol está acostumbrado a que le 
aen el pie en el diálogo». Como 
experiencia particularmente ener- 
vante cita su Caiabuig, con Valen- 
tina Cortesa recitando en un mez- 
cla de italiano e inglés hollywoo- 
dense, Franco Fabrizi en italia- 
no y Edmund Gwenn en inglés. 
«Y yo, que apenas sé español, ima- 
ginaos.» 

—No cree en las co-produccio- 
nes. Piensa que son las que han 
llevado al cine español, en parte, 
al estancamiento. La única que 
quizás hubiera sido de su gusto, 
fué un probable Lazarillo de Tor- 
mes, en asociación con Federico 
Fellini (aunque la dirección sería 
de Berlanga) y Giuleta Massina 
haría el Lazarillo. Pero el proyec- 
to quedó abandonado. 

—Cree que la censura, en Espa- 
ña, requeriría por lo menos una 
codificación, que permitiera a los 
realizadores saber a qué atenerse. 
«.Además   de   la   censura   grande, 

hay una serie de pequeñas censu- 
ras, que hacen la vida imposible. 
Si pontjo en mi film un farma- 
céutico, se queja el Colegio de 
Farmacéuticos; si coloco un guar- 
dabarreras, me hago enemigo de 
tocios los guardabarreras. Todos 
presionan en forma, más o menos 
indirecta sobre el aparato estatal, 
y el realizador vive confundido. A 
mí, por ejemplo, me odia el ma- 
gisterio de España, desde que in- 
cluí en un film a una maestra lla- 
mada señorita Felaes», 

Hubo muchas otras preguntas, 
esa noche. Hasta las más difíciles, 
Berlanga las sorteó con elegancia : 
«¿Se puede hacer cine bajo el fas- 
cismo?» «Creo que el talento pue- 
de florecer bajo las tiranías fas^- 
cistas y bajo las Uranias, democrá- 
ticas.» Pero al final, el tema de- 
rivó otra vez al hombre Berlan- 
ga. «¿Qué piensa de sus pelícu- 
las?» «No pienso nada. Estoy yen- 
do a un psiquiatra, a ver si puede 
definirme. Soy contradictorio. A 
veces creo en la gente; otras soy 
pesimista. Creo en el hombre a 
medias y en las soluciones a me- 
dias.» 

«Las soluciones a medias»; «no 
hacer nada, que también es un 
modo de autocriticarse». Probable- 
mente aquí esté el secreto de Luis 
García Berlanga. El secreto de 
una generación de españoles a me- 
dio camino de decidirse. 

CARLOS   Ma.   GUTIÉRREZ 
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SUPLEMENTO 

La epopeya de Moguer 
«Ya, Platero, va ungido. y ha- 

blando con miel. Pero la que en 
realidad es siempre «angélica» es 
su burra, la señora. 

«Creo que lo viste un dia en su 
huerta, calzones de marinero, 
sombrero ancho, tirando palabro- 
tas y guijarros a los chiquillos que 
le robaban las naranjas. Mil ve- 
ces has mirado, los viernes, al 
pobre Baltasar, su casero, arras- 
trando por los caminos la quebra- 
dura, que parece el globo del cir- 
co, hasta el pueblo, para vender 
sus míseras escobas o para rezar 
con los pobres por los muertos de 
los ricos... 

«Nunca oi hablar más mal a un 
hombre ni remover con sus jura- 
mentos más alto el cielo. Es ver- 
dad que él sabe, sin duda, o al 
menos asi lo dice en su misa dtf 
las cinco, dónde y cómo está allí 
cada cosa... El árbol, el terrón, el 
agua, el viento, la candela; todo 
esto, tan gracioso, tan blando, tan 
puro, tan vivo, parece que son 
para él ejemplo de desorden, de 
dureza, de frialdad, de violencia, 
de ruina. Cada día las piedras to- 
das del huerto reposan la noche 
en otro sitio, disparadas en furio- 
sa hostilidad, contra pájaros y la- 
vanderas,   niños  y  flores. 

«A la oración, se trueca todo. 
El silencio de don José se oye en 
el silencio del campo. Se pone so- 
tana, manteo y sombrero de teja 
y, casi sin mirada, entra en el 
pueblo oscuro, sobre su burra len- 
ta,   como  Jesús   en   la   muerte...» 

No es ateo don Ramón; no pue- 
de ser ateo un poeta. Como todos 
los poetas es un creador y Juan 
Ramón Jiménez se ha creado un 
dios para su  uso  propio. 

No se desentiende de los san- 
tos. En su epopeya, el lector se 
informa, si no lo sabía ya, que 
San Roque es el patrón de los 
panaderos, y San Telmo y la Vir- 
gen del Carmen de los marineros, 
y San Isidro de los labradores... 
y frecuentemente tiene «escapa- 
das» místicas, como ya vimos al 
hacer arrodillar a Platero al paso 
del Sin Pecado en la procesión 
del Rocío. ¿Ironía? ¿Humorismo'' 
Gracejo andaluz más bien. 

Pero es en el capítulo VIII, «Ju- 

por F. PUIG ESPERT 

•   Conclusión  9 
EN la Fiesta del Rocío, que publican todas las ediciones 

«menores», se roza el sacrilegio cuando el poeta es- 
cribe: «Al fin, mansamente tirado por dos grandes 

bueyes píos, que parecían obispos con sus frontales de co- 
lorines... cabeceando con la desigual tirada de la yunta, °1 
Sin Pecado...». Y da un portazo al capítulo diciendo así : 
«Platero, entonces, dobló sus manos, y como una mujer, se 
arrodilló — ¡una habilidad suya! —, blando, humilde y con- 
sentido.» 

Juan Ramón tiene sus ribetes de anticlerical — ¡no en 
balde fué educado en un colegio de jesuítas! — y desenca- 
dena su mordaz ironía, sangrienta y despiadada, contra 
don José, el cura: 

das», donde aboca Juan Ramón 
uxia  su  gracia  y  sal  andaluzas: 

« ¡INO te asustes, ñomore 1 ¿Que 
te pasa? vamos, quietecito... Es 
que están matando a Judas, tonto. 
Mi, están matando a Juuas. Te- 
nían puesto uno en el Monturrlo, 
otro en la calle de Enmedio, otro 
ana, en el Pozo del ooncejo. Yo 
los vi anoche, lijos como por una 
íuerza sobrenatural en el aire, in- 
visible en la oscuridad la cuerda 
que, de' doblado a balcón, los soo- 
lenia. ¡Qué grotescas mezcolan- 
zas de viejos sombreros de copa 
y mangas ue mujer, de caretas ue 
ministros, y miriñaques, bajo las 
estrenas serenas! Los perros les 
iauíaoan sin irse ael todo, y los 
cac-uios, recelosos, no querían pa- 
sar   bajo   ellos... 

«Añora las campanas dicen, Pla- 
tero, que el velo del altar mayor 
se na roto. No creo que haya que- 
dado escopeta en el pueblo sin 
disparar a Judas. Hasta aquí lle- 
ga el olor de la pólvora. ¡Otro ti- 
ro !   ¡Otro! 

«... Sólo que Judas, hoy, Plate- 
ro, es el diputado o la maestra, o 
el lorense, o el recaudador, o el 
alcalde, o la comadrona; y cada 
nombre descarga su escopeta co- 
barde, hecho niño esta mañana 
uei Sábado Santo, contra el que 
tiene su odio, en una suposición 
ds vagos y absurdos simulacros 
primaverales.» 

Y nos alegramos al contemplar 
de nuevo en nuestra perspectiva de 
destierro, el barco del avellanero 
— cacahuetero —, «todo engala- 
nado de granate y oro, con las 
jarcias ensartadas de cacahuetes 
y la chimenea humeante»; y la 
niña de los globos; y los fuegos 
artificiales de toda fiesta ibérico- 
africana, trasunto fiel de la «co- 
rrida de la pólvora» árabe. Y nos 
rememora la larga caña con que 
los maestros de escuela castiga- 
ban a los chicos malos, traviesos y 
«burros» que, con la proverbial 
palmeta y la fórmula salvaje de 
«la letra con sangre entra» eran 
las instituciones programáticas y 
docentes de la antigua y clásica 
España del célebre «maestro Pi- 
ñones, que no sabia leer y daba 
lecciones.» No faltando tampoco 
el   gorro  con   las   orejas   de   asno 

que Juan Ramón quiere evitar le 
pongan a Platero si jamás se le 
ocurriera Ir a «la miga», dicién- 
uoie, asi, para disuadirle de ta- 
maño atrevimiento: 

«No, Platero, no. Vente tú con- 
migo. Yo te ensenaré las flores y 
las estrellas. Y no se reirán ae u 
como de un niño torpón, ni tü 
pondrán, cual si lueras lo que 
ellos llaman un burro, el gorro de 
ios ojos giandes ribeteados de añil 
y almagra, como ios de las barcas 
uel no, con uos orejas dobles que 
las tuyas.» 

riu amor a las plantas y a las 
llores y, sobre toao, a los anima- 
les, se muestran bien patente 
cuando 1 enriendóse a estos últi- 
mos, en el capitulo CXXV, titu- 
»_^.v/  >—a r á¿jUia/>  uice : 

«Desde niño, Platero, tuve un 
horror instintivo al apólogo, como 
a la iglesia, a la Guardia Civil, a 
ios toreros y al acordeón.» 

He aqui la confesión palmaria 
de sus íobias. 

Y continúa el poeta: 
«Los pobres animales, a fuerza 

de hablar tonterías por boca de 
los fabulistas, me parecian tan 
odiosos como en el silencio de las 
vitrinas hediondas de la clase de 
Historia Natural. Cada palabra 
que decían, digo, que decía un se- 
ñor acatarrado, rasposo y amari- 
llo, me parecía un ojo de cristal, 
un alambre de ala, un soporte de 
rama falsa. Luego, cuando vi en 
los circos de Huelva y de Sevilla 
animales amaestrados, la fábula, 
que habla quedado, como las pla- 
nas y los premios, en el olvido de 
la escuela dejada, volvió a surgir 
como una pesadilla desagradaole 
en mi adolescencia. 

«Hombre ya, Platero, un fabu- 
lista, Jean de La Fontaine, de 
quien tú me has oído tanto hablar 
y repetir, me reconcilió con los 
animales parlantes; y un verso 
suyo, a veces, me parecía voz ver- 
dadera del grajo, de la paloma o 
de la cabra...» 

Su amor a los animales aparece 
claro y múltiple en toda la epo- 
peya. Solamente de los reptiles 
no produce más que un ejemplo: 
«La tortuga griega», que su her- 
mano y él encontraron cierto día 
volviendo del colegio un mediodía. 

La tortuga es la única excepción 
en el género de los animales que 
se arrastran, ya que es el menos 
repulsivo de todos y hasta posee 
cierta gracia. Descubrimos en 
ello, y en inequívoca transparen- 
cia, la pureza y rectitud de los 
sentimientos que alberga el cora- 
zón del poeta. Bien se ve que no 
simpatiza ni con los lagartos ni 
con las víboras, no ios ^encona 
r;i para execrarlos. 

Y la lista de animales que me- 
recen su atenciun no es corea : 
pulgas, abejorros, escarabajos, 
avispas, abejas, grillos, asedias, 
salmonetes, mojarras, jilgueros, 
chamarines, verderones, golondri- 
nas, cuervos, mirlos, gorriones, 
oropéndolas, canarios, patos, ga- 
llos... el loro que habla francés... 
la sanguijuela que hizo presa en 
el paladar del pobre Platero... 

Pero los mamíferos son sus pre- 
feridos y en los cuales se compla- 
ce especialmente, dándolos a co- 
nocer en varios capítulos: el pobre 
burro viejo, el burro negro —el 
demonio de los burros —; los ya 
mencionados burros del arenero... 
Y .(Diana.., la perra blanca, y 
..Lord», el perrito fox-terrier sevi- 
llano, mordido por otro perro ra- 
bioso, y «Almirante», el caballo 
marismeño que, como «Lord», no 
fueron conocidos por Platero, y es 
Juan Ramón quien relata a su 
compañero su vida y hechos. Re- 
firiéndose a «Almirante», dice a 
Platero: «Sí, Platero, ¡qué buenos 
amigos hubierais sido «Almirante» 
y tú!» 

Y el toro —no los Toros—, y la 
cabra, y los bueyes... se suceden 
simpáticos en la epopeya. 

Una de las características de 
Juan Ramón es su francofilia. 
Nos parece que la posee «au trans». 

Siempre que viene a cuento, re 
destaca la pincelada de su amor 
a Francia y a la cultura francesa. 

Ya hemos visto que es La Fon- 
taine quien le reconcilia con el 
apólpgo. 

En el capítulo Ronsard — 
XLVIII —, quita el cabestro a Pla- 
tero y, echándose bajo un pino, 
saca de la «alforja coruna un. bre- 
ve libro», se pone a leer: 
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LITERARIO — Kt 

LA      EPOPEYA      DE      MOGUER 
uComme on voit la branche au 

mois ae mai la rose...» 
Y cuando saca a colación al me- 

dico trances, que cura al cazador 
furtivo del Coto de Doiiana y su 
loro repite cuatro veces —«Ce 
ii'est ríen...», que el doctor se cree 
en el caso de expresar a guisa de 
tranquilizador dictamen; y cuan- 
do cita al señor Dupont, comer- 
ciante de vinos, «el de las bodegas 
ue San Juan...», etc., etc. 

No obstante la eterna juventud 
dei poeta, nay en su inspiración y 
en su obra toda, desde sus mas le- 
janos comienzos, una inclinación 
irresistible a los crepúsculos ves- 
pertinos, a los nocturnos —diria- 
mos incontables— y a la muerte, 
¿.ficción poética y achaque oe 
jóvenes — todos hemos sido poe- 
tas y hemos tenido esa inclinación 
a la tristeza aesde los quince has- 
ta los veinte o los veinticinco 
anos —, o reilejo de una decaden- 
te íorma literaria? Nada de eso. 
su Muerte es una bien diierente 
de la que tenemos la costumbre 
de encontrar en muchos autores. 
Es una Muerte desprovista de tris- 
teza y que no pueae asustar a na- 
die. Esta Muerte de Juan Ramón 
es digna de ser amada y se siente 
la comezón de rozarla con nues- 
tros dedos y hasta de besarla como 
si fuese la elegida de nuestro co- 
razón. La única muerte que el 
poeta nos describa suscitando en 
nosotros la emoción intensa del 
más allá, tan intensa que nos 
pone al margen del llanto, es la 
oe Platero el bueno. Hecha excep- 
ción de este capitulo y los subsi- 
guientes, la preocupación del rei- 
no de las somoras en Juan Ra- 
món, al mismo tiempo que cere- 
bral —permítaseme la palabra—, 
está expresada deliberadamente 
para apartar del espíritu del lec- 
tor el miedo al aniquilamiento, a 
la inmersión en la nada. Y creo 
que lo consigue. 

La muerte de Platero, que nin- 
guna de las ediciones «menores» 
deja de insertar, es de una emo- 
ción suprema: 

«Encontré a Platero echado en 
su cama de paja, blandos los ojos 
y tristes. Fui a él, lo acaricié ha- 
blándole, y quise que se levan- 
tara... 

«El pobre se removió todo brus- 
camente, y dejó una mano arro- 
dillada... No podía... Entonces le 
tendí su mano en el suelo, le aca- 
ricié de nuevo con ternura, y man- 
dé venir a su «médico». 

«El viejo Darbón, asi que !o 
hubo visto, sumió la enorme boca 
desdentada hasta la nuca y me- 
ció sobre el pecho la cabeza con- 
gestionada, igual que un péndulo. 

„—Nada bueno,  ¿eh? 
»No sé qué contestó... Que el in- 

feliz se iba... Nada... Que un do- 
lor... Que no sé qué raíz mala... 
La tierra, entre la hierba... 

,.A mediodía, Platero estaba 
muerto. La barriguilla de algodón 
se le había nincñddo co.no el inun- 
do, y sus patas, rígidas y desco- 
loridas, se elevaban al cielo. Pare- 
cía su pelo rizoso ese pelo de es- 
topa   apolillada   de   las   muñecas 

viejas,   que  se  cae,   al  pasarie  la 

»COí la cuaura en silencio, en- 
cendióse caoa vez que pasaba por 
ei rayo de sol oe la ventanilla, re- 
voiauj. una Deiia mariposa de tres 
^olores...» 

oe pueae asegurar, sin hipérbo- 
le, que la descripción de la muei- 
te ue iriatero, en siete párrafos 
riaoa más, vaie por toda la muer- 
te ue oucrates descrita por Platón, 
temenuo a su lavor, auemas, que 
es mas concisa. 

seguidamente en Nostalgia, el 
poeta vierte todas las lágrimas que 
por nomona no ha querido verter 
ante la huesa de Platero, su niño: 

«Platero, tú nos ves, ¿veruad? 
¿Verdad que ves cómo se ne en 
paz, ciara y fría, el agua de la 
noria del huerto; cuál vuelan, en 
la luz; última, las aianosas abejas 
en torno del romero verde y mal- 
va, rosa y oro por el sol que aún 
enciende  la  coima? 

«Platero, tú nos ves, ¿verdad? 
«¿Veraad que ves pasar por la 

cuesta roja oe la Fuente vieja los 
bornquillos de las lavanueras, 
cansados, cojos, tristes en la in- 
mensa pureza que une tierra y 
cielo en un solo cristal de esplen- 
dor? 

«¿Verdad que ves a los niños 
corriendo arrebatados entre las ja- 
ras, que tienen posadas en sus ma- 
nos sus propias flores, liviano en- 
jambre oe vagas mariposas blan- 
cas, goteadas de carmín? 

«Platero, tú nos ves, ¿verdad? 
«Platero, ¿verdad que tú nos 

ves? Si, tú me ves. Y yo creo oír. 
si, si, yo oigo en el Poniente des- 
pejado, endulzando todo el valle 
ue las viñas, tu tierno rebuzno 
lastimero...» 

* * 
Podria, sin más, en un punto 

—como diría el maestro—, termi- 
nar estas apostillas a la mejor 
obra de su vida. Pero creo que 
este trabajo seria incompleto sin 
copiar uno de los capítulos más 
originales de su epopeya y que, 
respecto al bueno y simpático bo- 
rriquíiio moruno, dice y canta y 
expresa mucho más que cualquier 
otro. Es el CXXXVII, el penúlti- 
mo, titulado Hatero de cartón. 
No creo que pueda decirse mejor 
directamente ni entre líneas de 
lo que se dice en él: 

(■Platero, cuando hace un año, 
salió por el mundo de los hombies 
un pedazo de este libro que escri- 
bí en memoria tuya, una amiga 
tuya y mía me regaló este Plate- 
ro de cartón. ¿Lo ves desde ahí? 
Mira: es mitad gris y mitad blan- 
co; tiene la boca negra y colora- 
da, los ojos enormemente grandes 
y enormemente negros ; lleva unas 
angarillas de barro con seis mace- 
tas de flores de papel de seda, 
rosas, blancas y amarillas; mue- 
ve la cabeza y anda sobre una ta- 
bla pintada de añil, con cuatro 
rueaas toscas. 

«Acordándome de ti, Platero, he 
ido tomándole cariño a este burri- 
11o de juguete. Todo el que entra 
en mi escritorio le dice sonriendo: 
«Platero». Si alguno no lo sabe y 
me pregunta qué es, ie digo  yo: 

«Es Platero...» Y de tal manera 
me ha acostumbrado el nombre al 
sentimiento, que ahora yo mismo, 
aunque esté solo, creo que eres tú 
y lo mimo con mis ojos. 

«¿Tú?    ¡Qué vil  es  la  memoria 
del corazón humano! Este Platero 
de cartón me parece hoy más Pla- 
tero que tú mismo,  Platero...» 

* 
Unas líneas como final: 
Que descansen en paz tus hue- 

sos y... tu alma, Platero —¿por 
qué no? — y que tu recuerdo, den- 
tro de la magnifica epopeya de 
Moguer, sirva de ejemplo y lec- 
ción para los que aún tienen el 
corazón de niño, como el poeta 
que, a estas horas, goza contigo 
de la eterna igualdad en el cielo 
de los pobres y de los Plateros hu- 
mildes. 

PUIG-ESPERT 

CUATRO   SONETOS 
Evocación 

Los rayos luminosos de la aurora 
ya no veré dorar el campo mío, 
ni mis valles bañados de roclo 
verán   mis ojos cuando el alba Hora. 

Ni escucharé la risa encantadora 
de la dulce oropéndola en mi río, 
cantando trovas en el soto umbrío 
con su flauta vibrátil y sonora. 

De  esta  imagen  viviente  de  colores 
con cadencias de dulces melodías, 
otros ojos verán los resplandores; 

pero no habrá pupilas cual las mías, 
que vean tan cercanos sus fulgores 
a través de las muertas lejanías. 

A un fresno 
El fresno que blanquea en la pradera 

como blanquea el hueso calcinado, 
con su tronco roído y mutilado 
es del  tiempo la imagen verdadera. 

Yo he sentido' su canto en la ribera 
cual  Orfeo del campo enamorado, 
cuando el viento en su copa, sosegado, 
con su fronda jugaba en primavera. 

¡Qué seiena grandeza en la tristeza 
que fluye de su tronco carcomido, 
recostado en su lecho de maleza! 

Se diría un coloso adormecido, 
derrotado  por  una  extraña  fuerza, 
que reposa en el sueño del olvido. 

Al molino en ruinas 
Aquí cantó en un tiempo sus cantares 

la piedra circular y giradora, 
movida por el agua corredora 
en  su marcha  fugaz  hacia  los  mares. 

Todavía en los pétreos sillares 
que truncó la corriente arrolladura, 
el agua que borbolla rememora 
el canto de las piedras circulares. 

Aquí danzó la muela molinera 
cantando sus estrofas a la espiga 
molturando briosa la cibera 

que seria más tarde blanca miga, 
sustento cotidiano en la panera 
y aliento al labrador en su fatiga. 

Salicaria 
En  la  extensa pradera  solitaria 

que refleja en el rio sus verdores, 
campea, entre los múltiples colores, 
la espiga de la recta salicaria. 

¡Cómo flamea en la extensión agraria 
la púrpura encendida de sus flores! 
pues tiene de la llama los fulgores 
y el raso de la frágil trinitaria. 

Todos los atributos que embellecen: 
(elegancia y color,  gracia y finura), 
en su espiga combada resplandecen; 

y podría sumarse a su hermosura, 
que a su lado las rosas palidecen 
porque tiene la púrpura más pura. 

DOMINGO   IGLESIAS 
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14 SUPLEMENTO 

Raíces de poblamiento y civilizaciones 
 jgj continenie americano  

La explicación «científica» se en- 
contraba al alcance de la mano. 
Como que en el curso de los si- 
glos anteriores, desde los tiempos 
de Platón y más atrás una polé- 
mica sin desmayo ni acuerdo so- 
bre la supuesta existencia ae un 
continente desaparecido intrigaba 
a los inquietos ael saber y a los 
pueoios seuientos de leyendas ma- 
ravillosas sobre lejanos e ignora- 
dos lugares de bucólica felicidad, 
estos primeros historiadores ae 
America atribuían el origen de tie- 
rra y pueblos a la Atlantida des- 
aparecida. De forma que anima- 
les y hombres habían pasado del 
Viejo al Nuevo Mundo por el te- 
rritorio de enlace antes que éste, 
continente atlántico, fuese engu- 
llido por el Océano. Pedro Sar- 
miento de FamDoa, en su «Segun- 
da parte de la Historia de indias», 
obra que data de 1572, dice que 
las Indias de Castilla eran conti- 
uUiUUu ue la JL.SIJI ¿\LlaiiLic^, ue inü- 
ü^J. que ejtj. t-ei—i t.tsdf.areclau. 
que daba comienzo en Cádiz y se 
extendía sobre el mar «por don- 
de ahora nosotros vamos a las In- 
dias»,  unía ambos mundos. 

Los anos pasaron dándose res- 
puestas mas o manos caprichosas 
a la incógnita. Una de las hipó- 
tesis más en boga que aún per- 
dura fué la de hallar concomitan- 
cia y parentesco esos pueblos, y 
a esas civilizaciones trasatlánticas 
con el Egipto faraónico presentan- 
do como cimiento sólido a sus 
argumentos el temario piramidal 
de sus monumentos pasando por 
alto que los móviles y destino de 
unos y otros carecen por comple- 
to de afinidad ritual y, por ende, 
etnológica, lo que quiere decir due 
no tienen común inspiración ni 
interdependencia sus raíces ins- 
piradoras, poniendo al descubier- 
to que el sustrato memorial donde 
la tradición se asienta, nada tie- 
ne que ver entre sí de una ma- 
nera directa. A este respecto no 
nos paramos a constatar una ma- 
yor afinidad de estilo arquitectó- 
nico como de destino funcional ri- 
tual entre las pirámides america- 
nas y las mesopotámicas. Afinidad 
lejana, vaga si se quiere, pero afi- 
nidad al fin. Contemplad el tem- 
plo maya de Chichen Itza en el 
Yucatán y la pirámide de Sargon 
que hace tres mil años se al/.aba 
en Asiría o el templo del sangui- 
nario y principal dios Marduk. 
Por añadidura, los templos pira- 
midales mayas, por ejemplo, como 
los asirios, asentaban en su cús- 
pide la sólida y misteriosa morada 
de los dioses del más alto rango, 
mientras que las egipcias eran de 

INTERMEDIO  POLSMICO 
i— L origen del hombre amerindiano fué durante mucho tiempo 
f~ objeto de interminables controversias. Podemos citar que ya 

desde el descubrimiento de la tierra que fortuita y arbitra- 
riamente se dio el nombre de América, en el curso de su conquista 
por los españoles, éstos empezaron a ocuparse de los orígenes de los 
pobladores encontrados y, claro es, como la leyenda hebraico-católi- 
ca de la creación del mundo y del hombre era la única base de re- 
ferencia para establecer sus orígenes, se precisaba dar una inter- 
pretación de correlación racional a fin de dejar bien parada la en- 
señanza irracional teológica de disciplina católica en referencia a su 
procedencia y ya altamente evolucionados según testimonio de sus 
monumentos  y  de  su  civilización. 

primeva intención templos necro- 
lógicos regios estanuu sus com- 
par timen toe ue moraua ae unra- 
uumúa, nundiuos, escondióos celo- 
samente en sus entrañas pétreas, 

íviuciios aseguran también que 
pueoios y civilizaciones de  Ameri- 

tesis que según nuestras reieren- 
cias iue deiendida por parte de 
eruditos   americanos. 

La cencía en progreso constante 
ha ido eliminando uno tras otro 
los telones que escondían la ver- 
dad histórica y así podemos mos- 
trar hoy, después de los Interro- 
gantes en gran parte disipados, el 
camino recorrido en el tiempo y 
en el conocimiento, la aventura de 
esos pueblos, ignorados virtualmen. 
te durante  miles  de  años  por  los 

Península Ibérica. En este caso 
es ue rigor presentar el Perú bajo 
ei remo paxernal de los Incas, 
ríace aigo mas ae dos anos, e.i ?J¡i 
ae jumo ud í'J:>< exactamente, tu- 
vimos ocasión asimismo de oír 
una emisión por la Radiodifusión 
irancesa ae un tal profesor Arias 
ae la Torre, quien con un lengua- 
je fuera de toda modestia, expo- 
nía su tesis a todas luces gratui- 
ta sobre la vida bajo los Incas, 
aonde incluso las más rígidas dis- 
ciplinas que hoy titularíamos de 
fascistas, y prohibiciones impues- 
tas poi *.*> c_iSiao ^.ojüinauíes, 
eran hechas con vistas a asegu- 
rar el bienestar de las clases popu- 
lares sometidas al régimen de la 
esclavitud. 

Estos y otros casos que el lími- 

por Fabián MORO 

<^ 

habitantes del llamado viejo mun- 
do. Los acontecimientos de la ex- 
pansión humana se sucedían al 
margen del conocimiento de los 
que después vendrían a encargar- 
se de restituirlos a su tiempo y 
lugar, quedando aún en el arca- 
no del pasado los primeros episo- 
dios de esa apasionante aventura 
humana. 

Cierto ; aún hay algunos que se 
nutren de cómodas eiucubracionas 
mentales o de viejas suposiciones 
fantásticas elevadas a la catego- 
ría de tesis aceptables y asi per- 
duran en creer y en propagar, cual 
la persona que motivó la idea de 
que yo escribiera essa confe- 
rencia, conceptos generalmente 
vagos,   ambiguos  y   gratuitos. 

Sin pararnos mucho tiempo en 
esto, citaremos a manera de bo- 
tón de muestra la creencia ex- 
puesta con una maravillosa Inge- 
nuidad de que las religiones preco- 
lombianas, al contrario de las que 
en el antiguo mundo se han su- 
cedido, eran un dechado de virtu- 
des anárquicas sembrando bienes- 
tar y felicidad a manos llenas por 
aquellos pueblos y seres en el 
cuadro social de un régimen de 
magnífico socialismo integral sien- 
do aqusl mundo feliz y armonioso 
malbaratado, aniquilado por los 
bárbaros    blancos   salidos   de   la 

te de espacio nos veda señalar, 
muestran cómo hoy, el tema que 
nos ocupa es desconocido en su 
realidad histórica por negligencia 
o por falsa información; o por 
beberse en fuentes arcaicas o por 
prejuicios, etc. De manera que 
creemos útil abordarlo aquí, sin 
pretensiones, a manera de divul- 
gación de la ciencia histórica, que 
nos enseña y nos explica los ava- 
tares de la civilización polifacéti- 
ca pero de raíz única, y los pue- 
blos que la realizaron, cuyos yer- 
tos testimonios arqueológicos ya- 
cen aún en gran parte ignorados 
bajo  tierra. 

ANTECEDENTES 
Cuando abordemos el tema de 

los orígenes del hombre, dos tesis 
se hallan en presencia: una lla- 
mada oligenista, según la cual 
aparecieron en la tierra simultá- 
neamente, como quien dice, ocho 
tipos raciales independientes en- 
tre sí. A saber: mongoloides y eu- 
ropeoides cuyo centro de génesis 
se encuentra en Asia; trasmanoi- 
des y australoides nacidos en el 
archipiélago indonesio y en Aus- 
tralia respectivamente; negroides 
y pigmeoides en África; en fin. 
esquimoides y amerindoides sali- 
dos de los territorios convergentes 
del extremo norte americano y los 
subpolares   árticos.   La  otra   tesis 

de una sólida autoridad científi- 
ca con sus bases incontrovertibles 
antropológicas y étnicas presenta 
ios orígenes dei hombre en un 
aeterminado punto del globo te- 
rráqueo como consecuencia de una 
larga evolución de las especies 
zoológicas cuyo esquema hemos 
expuesto en el preámbulo. Esta te- 
sis es la generalmente admitida, 
se llama monogenetista y a tenor 
con la abundancia de yacimien- 
tos fósiles paleontológicos más an- 
tiguos encontrados en los tiempos 
pasados, desde que las ciencias se 
ocupan de la Prehistoria, se atri- 
buye al Asia ser centro de géne- 
sis h u m a n o i d e, generalmente, 
siendo, pues, según tal hipótesis, 
allí aonue la rama antropoide del 
tronco oe los primates se produ- 
cen los primeros eslabones de una 
cadena evolutiva que llega hasta 
el «homo faver» y el llamado, creo 
yo que a la ligera, «homo sapiens». 
En este punto de fijar el sitio de 
la cuna del hombre, no se ha lle- 
gado a decir aún la última pala- 
ura. Lejos de ahí. En ciencia co- 
mo eu íusioru las cOíiciuS.ones 
son siempre provisionales con la 
puerta abierta a la rectificación 
en previsión de nuevas pruebas 
ulteriores que pueaen llegar con 
la investigación ecléctica e infini- 
ta. Es asi que altas autoridades 
en la materia, como el profesor 
Aramburg, por ejemplo, opinan 
que una nipotesis plausible puede 
situar en Airica ei origen oe los 
prenomores con el austraiopiteco 
ael desierto de Kaiari, hallándose 
allí y en otros puntos de África 
las más antiguas manifestaciones 
de la industria humanoiae, no aun 
humana, que alcanza la eoad ae 
4ÜU mil anos y hasta un millón. 
Corroborando esta tesis podemos 
citar que muy recientemente se ha 
encontrado en el Kenya (África 
Oriental) el tan buscado eslabón 
que faltaba para completar la ca- 
aena genealógica que va correla- 
tivamente desde los más rudimen- 
tarios humanoides hasta el Cro- 
magnon, antecesor del hombre ac- 
tual. Este preciosj e^e.nentj ue la 
ciencia antropológica anterior al 
pitecántropo de Asia y de África 
y al sinántropo de Asia que pro- 
ducía la más rudimentaria indus- 
tria de la Edad de Piedra, marcha- 
ba sobre la tierra nace ti.ü.UJj 
años. 

Partiendo pues del principio mo- 
nogenetista, desde los tiempos más 
remotos, desde el fondo profundo 
del tiempo alcanzando la Época 
Terciaria, el hombre ha hollado la 
tierra elaborando su destino, has- 
ta llegar a ser conciencia de la 
naturaleza  que  le dio vida. 

Las grandes e interminables mi- 
graciones humanas del Paleolítico 
inferior como las tí3l Superior, 
cuando nómada obligada la horda 
va dejando rastro de su paso con 
las diferentes modalidades de su 
evolución   física,   es   decir,   antro- 
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LITBRAÍUO — 1* 

Arie y  Artistas 
MARCEL PEGUIDE ha ex- 

puesto en Grifé & Escoda, 
una cuarentena de óleos 

excelentes representando la mu- 
jer, la urbanística, el detalle, con 
penetración y misterio. En torno 
del diseño este pintor francés no 
olvida el interrogante, el trazo 
enigmático conseguido a su ma- 
nera, y que el visitante interpreta 
según su preferencia. Feguide 
acusa una relevante pasión por la 
mancha inteligente, la que «dice» 
y abrevia. Es también prolijo en 
temas, que trata consecuentemen- 
te con una fugacidad — más que 
con fogosidad — que por lo expre- 
siva basta para certificarlo ar- 
tista. 

En Mirador el fecundo oleísta 
Pedro Gastó insiste en la presen- 
tación de sus producciones, que 
logra con pincel personal y segu- 
ro. Tiene tema ahincado que tra- 
baja tesoneramente, convicto de 
su fuerza productora y logrera. 
Es el hombre que no vacila, que 
emprende un camino para llegar, 
indefectiblemente, al fin del mis- 
mo, valor que parece contrastar 
con el poco recargo de sus figu- 
ras, que presenta ligeras, menos 
pétreas  que   aladas.   Color  lo  tie- 

ne diáfano, demostrando interés 
por las luces en matices bien in- 
tencionados, agradables incluso. 
Le queda el atavismo de la som- 
bra, de la que cada vez se libera 
con un inicio o un estallido de 
luces. 

Barlach Heuer es un dibujante 
minucioso dado a los motivos bur- 
lescos y a la prolijidad insectívo- 
ra. Su debilidad: el contraste en 
blanco y negro, el claroscuro, 
ambos géneros salpicados con te- 
nuidades que al autor le dan tono 
de poeta. Sus figuras más que 
ellas son figuraciones, en ocasio- 
nes exaltación sarcástica de las 
pasiones humanas. Es un crítico 
mordaz de lo que él sabe o ima- 
gina, un admirador (¿enfermizo?) 
del mundillo irracional (que plas- 
ma con beneplácito) y un contem- 
plador de si mismo con ojos me- 
fistofélicos. Su producción no pla- 
ce a todos, pero a nosotros nos 
parece que, por original y fuera 
de concurso, ella es doblemente 
interesante. Barlach pudo versa 
en el Instituto Alemán de Cul- 
tura. 

Un  grupo  denominado   OM  ha 
expuesto por séptima vez en Syra. 

Raíces de poblamiento y civilizaciones.. 
pológica; psíquica, es decir, cere- 
bral ; costumbrista y social, civi- 
lizante y cultural, es decir, étni- 
ca, que tiene su primer periodo 
culminante en el neolítico, al ir 
gradualmente convirtiéndose en se- 
dentaria tribu, nos dan, por su 
relato arqueológico, testimonio de 
sus realizacionss y de los lujare i 
donde estuvo con la fecha más o 
menos exacta, más o menos apro- 
ximada en el proceso temporal de 
sus  etapas. 

Así podemos reconstituir dónde 
se sitúan los centros primarios de 
su asiento y las ramificaciones de 
influencia que nos llevarán a su 
aposento secundario y por lo tan- 
to más reciente ; expansión huma- 
na y radiación de los centros de 
origen de su propagación y de su 
influencia  civilizadora  y  cultural. 

Claro está, en el desdoblamiento 
poliformg de sus caracteres como 
de su cultura, nuevas formas de 
particularidad acaso autónoma 
surgen. Por la especialización mor- 
fológica del tipo concreto, como 
por la singularidad psicológica en 
la interpretación del medio que lo 
acoge, dando como consecuencia 
una fisonomía oodemos decir sin- 
gular, a su arte y a su cultura, 
esos pueblos surgidos del continuo 
trabajo evolutivo de la especie for- 
man a su vez algo asi como nue- 
vas ceoas humanas de donde por 
el continuo trasiego de las colec- 
tividades etnoantropológicamente 
afines, se traspasan en recíprica 
su   influencia,    e   intercambiando 

los conocimientos adquiridos ven- 
drán a producir tipos más am- 
plios de caracteres afines entre si 
sin embargo, cuyos caracteres nos 
relatarán su procedencia filial, 
comúnmente originarios de aque- 
lla cepa y acaso ya seca, muerta 
y enterrada. De igual manera los 
centros originales de civilización y 
de cultura irradiarán por los ám- 
bitos de sus zonas de influencia 
y en ellos nacerán otros centros 
que serán secundarios ya, encar- 
gándose de transformar, de supe- 
rar con genio creador propio, los 
elementos primordiales, aquella 
herencia adquirida. Y dilatarán a 
su vez hacia más amplios y leja- 
nos parajes la manifestación crea- 
dora primitiva renovada, trans- 
formada ya; y los centros múlti- 
ples de recepción se encargarán, 
no tan sólo de disfrutar de la tal 
herencia, sí que también a su 
vez, en este progreso escalonado 
constante tendrán ocasión de im- 
primir ahí sus caracteres particu- 
lares quedando una vez más atrás 
el sustrato del centro de génesis 
que esos elementos fundamentales 
propagarán. Y así de continuo, 
el fenómeno constante de la natu- 
raleza en su acción cambiante len- 
ta pero sin reposo. Nacimiento, 
madurez, propagación y muerte. 
Es aquí donde él reposo aparente 
se manifiesta en las etapas sin 
fin de la metamorfosis, de plantas 
v animales, de pueblos y de civi- 
lizaciones, de sociedades y de cul- 
turas. 

Bigas «cultiva» las flores como 
un jardinero impecable, en tanto 
Cabot se sirve, preferentemente, 
del azul para dar pábulo a su pa- 
sión callejera y huertana, con de- 
bilidad señalada para la arbori- 
cultura, que trata con exactitud 
no exenta de cariño. Costa rompe 
con la quietud paisajista de sus 
amigos con su trazo irregular y 
agresivo y con llamaradas de co- 
lores, dando con esa carga casi 
explosiva la sustanciación de ocho 
paisajes. Plorensa regresa a la 
primavera con sus plantas en flor 
cuidadas con amor de naturalis- 
ta, denotando pasión por la botá- 
nica. Guerrero «del agua de mar» 
saca acuarelas, precisamente ma- 
rinas, y perdónesenos la redun- 
dancia, no logrando completa- 
mente asociar montaña con agua 
salada. Perrín acredita trabajar 
con desenfado inteligente todo te- 
ma que se le ponga por delante. 
Pon presentó tres floreros a cu- 
yas flores les sobran días. Ricard 
es bueno para el retrato — tiene 
dos de trazo leve y exacto conte- 
nido—resultando un poco «vidrio 
roto» en sus producciones ten- 
diendo al cubismo. Por último. 
Schaaf se ejerce en el mosaísmo 
pictórico, quedándole camino que 
recorrer  para  afianzar  su  arte. 

♦ 
i En Galerías Augusta, Joaquín 
Marsillach tiene a gala procla- 
marse — claro está que sin gri- 
tos —■ adicto al clásico paisajismo 
olotino que tanto desdeña el su- 
rrealista Vila Casas («la falsa bu- 
cólica olotina...»). Marsillach pe- 
netra el paisaje montañés en to- 
das sus amplitudes y sus recodos 
animado de la pasión por lo 
simple y verdadero. Frente a la 
luz y a las fragosidades la paleta 
de Marsillach no conoce timide- 
ces, ni arrebatos conducentes más 
allá del motivo escogido. Sus re- 
soluciones dan a entender que 
son  propias de  un  pintor fácil. 

♦ 
Bosch Cañáis aduce su vetera- 

nía en La Pinacoteca. Enamorado 
del cielo, como su maestro Ur- 
gen lo fué de las naturas opacas, 
sigue con su varita mágica (su 
pincel) la disposición de las nu- 
bes en sus múltiples variaciones, 
formas y cambios de tono. Los 
cielos límpidos, los estallidos de 
doce horas a Bosch no parecen 
interesarle tanto como las atmós- 
feras suaves, los declives solares 
discretos, los reposos otoñales, las 
aguas sin rizos en el «balridó» de 
los juncos. La colección Bosch de- 
ja una sensación de paz en el 
ánimo. 

♦ 
Agustín Pera es un rebuscón 

que a través de su optimismo y de 
su lámpara de Diógenes ha dad) 
con una modalidad que no le con- 
viene. Sus descripciones, acos- 
tumbradamente calmosas, las ha 
trocado por ese infortunado ha- 
llazgo de ingenuidades religiosas, 
con    ángeles   de    relleno,    serafi- 

nes semibobos, mamas de jesusi- 
nes que no vencerán a las gua- 
pas matronas de Rubens, y asce- 
tas que esperan con ojos de buey 
resignado el placer del martirio... 
¿No está ello más que suficiente- 
mente tratado? ¿Hay que darles 
gusto a los negroides que pueden 
determinar protecciones? Con 
santos a la iglesia, no a la Gale- 
ría Jaimes. 

♦. 
,!. Brull en Mirador dio fe de su 

fuerza imaginativa sacando ros- 
tros y otras formas humanas a 
las peñas, a los salientes ma- 
rinos, o simplemente a los pe- 
druscos. A todos nos ha ocurrido 
«ver» "imágenes humanas en las 
nubes, en las humaredas, en las 
estructuras montañosas, fantasía 
más o menos justificada que 
Brull, en buen artista, da forma 
real en sus interesantes escultu- 
ras. 

♦ 
En Sala Vayreda expone' P. Pé- 

rez Pizarro, un barcelonés que 
siente el embrujo de la tierra ali- 
cantina. Pero no la expone. Re- 
chaza, el artista, la «naturaleza 
amanerada». Cada cual ha de in- 
terpretarla a su guisa, no de la 
manera que la contemplan los si- 
glos. Pérez Pizarro nos sale con 
caprichos iluminados, con abs- 
tracciones preciosas, na tanto a 
veces por lo indescifrables, por lo 
complicadas. El artista tiene ra- 
zón dentro de su alma; en la de 
los demás, no sabemos. Por lo me- 
nos se derrocha en sus luces fan- 
tásticas, en sus claroscuros pro- 
fundos, voluminosos o lo que se 
tercie. Pérez Pizarro es persona de 
recursos. 

♦ 
En el Palacio de la Virreina hav 

demostración de «Artistas berline- 
ses contemporáneos» bajo el signo 
de la pintura y la escultura. Con- 
tribuyen a ella artistas en parti- 
cipación directa y particulares con 
aportaciones de propiedad. Esta 
exposición procede de Berlín y de 
Madrid. Comprende noventa y 
cuatro producciones debidas a 
veintiocho artistas interviniendo 
todos los géneros y abarcando 
todo aspecto y estilo. Por tratarse 
de una selección lo expuesto tiene 
fuerza artística, incluso en sus 
rasgos originales. El arte clásico 
se hermana en lo posible con fl 
sentido moderno del trazado y el 
tallado. Con las firmas del «le- 
jano» Hofer y demás positivistas 
contactan las del abstraccionismo 
a lo Trier. Aportaciones de meri- 
tísimo relieve las hay firmadas por 
Rottcluff, Hestermann, Kaus, 
Schumacher, Werner Laves, R. 
K'lüger, W. Held, Jansan. Lemcke, 
Thieler, Zimmermann, Hans, Uhl- 
mann y Bergman (G.), pintores; 
y en escultura: Sintenis, Jendritz- 
ko, Heilinger, Jartung y otros. La 
exposición, que va del sosiego a la 
borrasca, de la placidez a la des- 
aforación. está dando gaje de es- 
tudio a los artistas españoles. — C. 
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16 SUPLEMENTO 

MÁXIMO GOKKI ENSAYO BIOGRÁFICO 

NOTA  PRELIMINAR 

LOS hombres crean su propia historia, pero los 
motivos que los guian son determinados por su 
posición en la sociedad, por las relaciones socia- 

les de producción y por los intereses de clase que ellas 
hacen surgir. La lucha de clases constituye el resorte 
principal de la historia. 

Popof 

En este ensayo sobre la vida y 
obras del escritor ruso Máximo 
Gorkt, intento realizar previamen- 
te, un análisis somero del medio 
donde desarrolló sus múltiples ac- 
tividades. Rastrear la trayectoria 
vital de este escritor revoluciona- 
rio desenvolviéndose en el seno de 
una sociedad determinada y en un 
período de tiempo en el que le 
cupo actuar, luchar con la plu- 
ma, que fué su herramienta habi- 
tual, es el objeto de este ensayo. 

No podría responderse, satisfac- 
toriamente, a las preguntas: ¿qué 
representa Gorky en la literatura 
mundial y particularmente en la 
rusa; la resonancia actual de la 
literatura gorkiana y, finalmente, 
por qué se le considera como el 
paradigma del escritor proletario 
y uno de los forjadores de la cul- 
tura soviética, si, proemialmente 
no delineó el me b o cümsr aon- 
de hizo su propia historia acondi- 
cionada por los factores determi- 
nantes, relaciones sociales de pro- 
ducción, intereses de clase? En 
una palabra, enfoco el proceso de 
sus actividades reaccionando con 
tra el medio social para trasfor- 
marlo y, también, para trasfor- 
marse  él   mismo. 

Gorky refleja en su obra, que 
en buena parte es autobiográfica, 
las conmociones sociales y políti- 
cas, las luchas latentes y violentas 
entre las formas pre-capitalistas, 
o sea la estructura económica de 
la feudalidad y la servidumbre, 1H 
disolución de estas relaciones eco- 
nómicas por la implantación de 
formas superiores de explotación 
capitalista operadas en Rusia. 
Gorky, procedente de una familia 
artesanal, o sea pequeño-burguesa, 
se vio aprisionado como toda su 
clase en el rodillo implacable de 
la miseria ocasionada por la sepa- 
ración violenta de sus medios de 
producción y convertido en asala- 
riado, es decir, en pi dietario li- 
bre en dos sentidos, libre para 
vender su fuerza de trabajo o pa- 
ra  morirse  de   hambre. 

Creo necesario abrir un parénte- 
sis- antes de continuar esta ubi- 
bación biográfica. Corrientemente, 
se aplica en las biografías el cri- 
terio idealista, convirtiendo de 
acuerdo a este módulo, al biogra- 
fiado en un ser desvncjlado de 
su ambiente, actuando autónoma- 
mente como los dioses de las mi- 
tologías antiguas; deprinr.eido el 
escenario donde se desenvuelve, 
para poner de más relieve al hé- 
roe   al hombre representativo.  De 

ahí la teoría del culto al héroe 
iniciado por Thomás Carlyle, 
quien en 1840 en su conferencia: 
«El héroe considerado como divi- 
nidad» escribe: «A mi modo de 
ver, la historia universal, lo rea- 
lizado por el hombre aquí abajo, 
es, en el fondo, la historia de los 
grandes hombres que entre noso- 
tros laboraron» (Carlyle, «El culto 
de los héroes»). Otra teoría en 
boga es la del hombre represen- 
tativo de Emerson, «La historia, 
escribe este autor, civil y la his- 
toria natural, la historia del arte 
y la de la literatura, han de ex- 
plicarse por medio de la historia 
individual; de otro modo, no pa- 
sarán de ser más que palabras» 
(Ralph Waldo Emerson, «La his- 
toria y otros ensayos»). Pero la 
más radical exaltación faústica 
del hombre la encontramos en 
Nietzsche. «Todos los dioses han 
muerto, exclama. Ahora, que el 
superhombre viva». En este escue- 
to registro también podríamos 
mencionar   a   Max   Stirner,   autoi 

y sus deseos traducen acertada- 
mente las necesidades del desarro- 
llo económico de la sociedad, las 
de las clases avanzadas» («Historia 
del P(b)C de la U.R.S.S.»). 

La aguda observación de Hegel 
«no hay grande hombre para su 
ayuda de cámara» no es, precisa- 
mente, una contrarréplica a ia 
deificación del hombre a que he- 
mos hecho alusión. Esta perspec- 
tiva de rana no es, ciertamente, la 
apropiada para ubicar la vida y 
la obra de un hombre de acción 
operante, pero, si es lógico estu- 
diar en pleno desenvolvimiento vi- 
tal, actuando en medio de una 
sociedad que se modifica, vivien- 
do como cualquier ser humano 
con sus deseos de satisfacer sus 
necesidades premiosas y sus am- 
biciones ; impregnado de la tónica 
de su época, reaccionando contra 
ella o acomodándose de acuerdo 
a sus intereses de clase, o sea in- 
surgiendo en la vanguardia de 
una clase avanzada o luchando 
contra ella. Emilio Troise, refi- 
riéndose a la ideología escribe: 
«El sistema general de las ideas 
de una época corresponde a las 
formas de vida y a las relaciones 
que    esas    formas    determinan». 

El gran auge de las biografías 
noveladas y de las biografías his- 
tóricas ha dado pábulo a un flo- 
recimiento exhuberante de este 
género, cuyo precedente ilustre es 

por Román  SAAVEDRA 

de «El Único y su Propiedad»; 
aunque no es una biografía, es la 
expresión del concepto anarquista 
del ser, que es el YO irradiando 
su omnímoda voluntad sin tener 
en cuenta que «todo artista, por 
ejemplo, ha sido condicionado por 
los progresos técnicos del arte, 
llevados a cabo antes de él, por la 
organización de la sociedad y la 
división del trabajo en su país, y 
finalmente por la división del tra- 
bajo en todos los países en que el 
suyo estaba en relaciones» (Marx 
y Engels: «Sobre la literatura y 
el arte»). Aquellos criterios co- 
rresponden al egocentrismo idea- 
lista, a lo que podríamos llamar 
el ro-nanticismo biográfico. En vez 
de hacer actuar al hombre en la 
naturaleza y en la sociedad lo abs- 
traen de ellas y lo convierten en 
IU1< especie de ente'.equin, en ar- 
quetipos platónicos, teoría ingrá- 
vida de seres perfectos, poseedo- 
res de atributos superhumanos. 
La deificación apologética del 
hombre, del hombre de una clase 
r'eteminada, feudal o capitalista, 
héroe o superhombre es, con el 
objeto de hacer sentir el poder de 
la clase dominadora contra el res- 
to de la sociedad. «Los grandes 
hombres pueden realmente llegar 
a  ser grandes,   cuando  sus  ideas 

tá en las biografías clásicas de 
Plutarco, especie de geometría eu- 
clidiana de las vidas paralelas 
hasta llegar a las sutiles diseccio- 
nes psicoanalíticas de los comple- 
jos freudianos; las biografías ca- 
ractereológicas de acuerdo a las 
ideas de Kretschmer como las es- 
critas por Hans von Henting, ba- 
sadas en las estructuras somáti- 
cas, con ahincada tendencia psico- 
patológica, o bien los acuciosos es- 
tudios biotipológicos a lo Young. 
Los grandes biógrafos actuales da- 
dos al análisis espectral de sus 
biografiados tales como Lytton 
Strachey, Emil Ludwig, André 
Maurois, Stefan Zweig, etc., siem- 
pre hacen resaltar, ahincadamen- 
te, el aspecto específicamente sub- 
jetivo, personal de las vidas his- 
tóricas o actuales y recalcan el 
lado subsidiario, anecdótico, con 
minuciosidad de inventario nota- 
rial. Por otra parte, existen en- 
sayos de gran valor interpretati- 
vo, estudios exhaustivos de una 
época determinada en donde se 
desenvuelven las actividades de 
los biografiados en forma dinámi- 
ca, en función del medio social. 
Así, la biografía dedicada por Lu- 
poll a Diderot, el filósofo materia- 
lista francés, ateo militante, mag- 
nífico dialéctico  y  uno de  los re- 

presentantes ideólogos de la bur- 
guesía en su época ascendente y 
revolucionaria. «El escritor que 
sobrevive —escribe Luppol a pro- 
pósito de Diderot— a su época es 
precisamente aquél que pertenece, 
en su carne, a su clase, que re- 
presentó íntegra e inteligentemen- 
te sus intereses, que luchó con 
mayor ahinco por defenderlos». 
En este ensayo procuraré aplicar, 
hasta donde me lo permitan los 
datos recogidos, la teoría según la 
cual el ser determina el pensar y 
no al contrario; que entre el ser 
y el pensar hay una unidad den- 
tro de su aparente contradicción; 
que las formas económicas y so- 
ciales de una época determinada 
condicionan las formas ideológi- 
cas y que los hombres contraen 
ciertas relaciones en la sociedad, 
a pesar, e inclusive contra su vo- 
luntad y representan sus intereses 
económicos dentro de las clases a 
las que pertenecen, pero no de 
modo pasivo sino más bien beli- 
gerante, transformador, sobre to- 
do cuando se agudizan las luchas 
sociales, cuando salen a la super- 
ficie las hondas fisuras de la lu- 
cha de clases dentro de una socie- 
dad. El crítico ruso L Schitnitvky 
dice: «De dos maneras puede in- 
terpretarse la obra artística de 
una época: mediante el estudio de 
las condiciones generales de la 
vida social en desarrollo, la una : 
por el análisis de su estado y evo- 
lución en los periodos preceden- 
tes, la otra». («La época pre-revo- 
lucionaria en la literatura rusa».; 

Hay mucha gente que no cree 
en nada, pero que tiene miedo de 
todo. 

Hebbel 
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LOS LIBROS 
PEDRO DE ALBA. — «A la mitad 

del siglo XX — Crisis de la civi- 
lización y decadencia de la 
cultura — Imprenta Universita- 
ria — 2<W páginas — México. 
LA Universidad Nacional Autó- 
noma de México ha editado 
bajo el denominativo de Cul- 

tura Mexicana, una serie de 
opúsculos que tratan sobre el pro- 
blema del hombre de hoy, en sus 
principios ontológicos, en su filo- 
sofía existencial con propósitos de 
influir en la formación de la nue- 
va conciencia humana. A los tex- 
tos que tratan sobre psicología ex- 
perimental, los fundamentos de la 
sociología, la industrialización, el 
hipocratismo y brownismo mexica- 
nos, añade este breviario de don 
Pedro de Alba, el espíritu repre- 
sentativo de la más entrañable es- 
tirpe de la últ;ma generación lite- 
raria de aquel país. 

En este libro —que por todos los 
conceptos estimamos digno acree- 
dor de divulgación en todas las ca- 
sas de estudios del mundo— 
sin el enervamiento de las pasio- 
nes, se estudian los antecedentes 
de esta angustia y preocupación 
de nuestra hora. Todo el panora- 
ma de nuestro siglo, en su trági- 
co poder espiritual, tiene en estas 
páginas la contrapartida de tanto 
avance negativo en procura, sin 
sosiego, de dos términos ecuméni- 
cos que se cifran en la paz y la 
libertad. 

De candido optimismo califica el 
autor a los comienzos del siglo XX, 
con sus voces disonantes que par- 
tieran de París, Londres, Viena y 
Berlín, en Europa; de los oposicio- 
nistas convencidos y tenaces que 
fueron los hermanos Flores Ma- 
gón, en México, abanderados dé- 
la dignidad ciudadana ; de los idea- 
les socialistas que, en el contra- 
fondo del problema, descubrió la 
revolución rusa, teniendo por fa- 
tal resultado la derrota de una 
gran ilusión. 

Estudia las tentativas por esta- 
blecer el orden político universal, 
a base de la Liga de las Naciones, 
de la Carta de San Francisco, de 
Ja influencia del cristianismo e.ila 
cultura de Occidente, del socialis- 
mo y ortodoxia cristianas, toman- 
fV en arbitra internacionnliláin. 
fluencia pacifista vigente de Juan 
Luis Vives. La carrera de arma- 
mentos, la técnica, el humanismo 
y la sabiduría que por medio de 
las Naciones Unidas pudieran re- 
gular la paz armada, son temas 
que preocupan al distinguido es- 
critor mexicano. La cultura esté- 
tica, como la fraternidad univer- 
sal, se enfrentan a esta paz con 
miedo que, en esta era atómica, 
v.-ven ei nombre, los pueblos, las 
naciones, el mundo entero. Y las 
conciencias se dirigen a lo desco- 
nocido, consiguen plantar en 
otros astros el sello de su presen- 
cia como demostración de una vo- 
luntad irrevocable, cuando aquí, 
en este suelo barrido por todas las 

tormentas, la humanidad gime en 
procura de la clave que ponga re- 
medio a sus males ecuménicos. 

Los recursos pavorosos de des- 
trucción de la era atómica, sor- 
prenden a don Pedro de Alba por 
el estado de desarme moral en que 
el mundo se encuentra. De ahí 
que analice con hondura lo que él 
denomina negación del nuevo apos- 
tolado que olvidó el ideal de la 
autodeterminación de los pueblos, 
con su contenido espacial y econó- 
mico que los tiempos reclaman. Al 
mensaje de liberalidad de Jacques 
Maritain, añade Pedro de Alba el 
pensamiento   desnudo   de   Arnold 

Toynbee que dio luces para la In- 
terpretación cabal de los acon- 
tecimentos históricos y la profun- 
da fe de Juan Luis Vives cuyas 
especulaciones los hechos del siglo 
actualizaron por su contenido hu- 
manista. 

Pacifismo humanitario denomi- 
na el autor a la necesidad de lu- 
char por encontrar la senda que 
conducirá a la nueva conciencia. 
Para ello, tendrá el hombre que 
echar mano a las maravillas de 
la ciencia, humanizándola; recu- 
rrir a los milagros de la diploma- 
cia, volverse profeta, visionario, 
predicador por todos los senderos 

y caminos del mundo contra esta 
cultura deshumanizada por una ci- 
vilización materialista. 

El autor se convierte en abogado 
de la libertad, de la humildad. 
Discípulo del maestro Antonio 
Caso, con ingenuo optimismo de 
principios de siglo, planta con es- 
te libro un testimonio de ciudada- 
nía, de profunda evocación demo- 
crática en la extensión del voca- 
blo. Y experimenta la emoción, la 
amargura y el desencanto que, 
como dice Salvador Azuela, circu- 
lan a la mitad de esta centuria, 
cargado de sombras el horizonte. 

Campio  CARPIÓ 

Amigos de «SOLÍ» y del SUPLEMENTO LITERARIO 

BRASSENS,   apunte   del   natural,  por  Mar.o  Zaragoza 

ESTE año — el 24 de abril por la tarde — 
nos hemos dado una fiesta de amistad y 
arte notable. Y no decimos «extraordi- 

naria» para respetar el exacto sentido del 
lenguaje. En gentío y calidad artística año 
tras año vamos siendo favorecidos, de suerte 
que el éxito permanente clasifica 'a nuestros 
festivales da «ordinarios», claro está que con 
todos los pronunciamientos favorables. El del 
domingo 24 de abril igualó y aun superó 
en importancia numérica y calidad artística 
a los anteriores, lo que no se dice por fatui- 
dad ni por egoísmo, sino para dejar cons- 
tancia de una verdad que 2.500 compañeros 
y amigos con su presencia dejaron estable- 
cida. 

Gracias a todos — ya que viene al caso 
darlas — por el fervor con que la obra com- 
bativa de «SOLÍ» y la ilustrativa del Suple- 
mento Literario vienen siendo acogidas, es- 
timuladas  y   apoyadas. 

De las excelencias de la función poco va- 
mos a ocuparnos. Nuestro decir empalidece- 
ría la realidad del conjunto de actuaciones. 
Además la relación resultaría prolija por ha- 
ber pisado tablas no menos de veinte núme- 
ros, exceso éste que impuso la apreciación 
fugaz de atracciones de gran mérito, que fue- 
ron mayoría. No obstante, no resistimos a 
enumerar — sin desdoro de salidas que que- 
den fuera del alcance de nuestra pluma — 
las que nos parecieron sobresalientes: Or- 
questa Casablanca, cuyo ímpetu en ningún 
mo mentó disuena; Francis Livon, joven com- 
positor y cantante de porvenir previsto; Ser- 
ge Akimoff, Carlos Meindía, .lean Paul Vau- 
quelin y Luigi Lami, cantores de buena voz 
y dignísima escuela en sus géneros respecti- 
vos; la pareja coreográfico-humorística Mar- 
tine & Jackys con su inefable número a lo Pe- 
net; Consuelo Ibáñez, soprano de una fuer- 
za vocal y melódica sorprendente; el Ballet 
Juanito Reyes (un bailarín — .luanito — ma- 
riposeado por cuatro bellas « partenaires »); 
el Trío Lamarque, dado a la verdadera melo- 
día mejicana; Osvaldo Lagos, recitador sin 
guiar, emotivo; el gran Georges Brassens, 
amigo de esta casa y Jel público que la alien- 
ta ; la bailarina Charo Morales, hermosa y 
distinguida intérprete de Albíniz, Falla, Gra- 
nados... 

Queda por consignar el entusiasmo de la 
concurrencia en la liesta y por la obra, que 
este SUPLEMENTO  particularmente  agradece. 
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18 — SUPÜHMJBNTO 

«DOS HORAS EN LA U. R. R. S.» 
EN crónica anterior nos ocupamos de una relación «cine- 

mática» versando sobre los mares del Sur,  y lo mismo 
aue  dijimos  al   respecto  cabría  repetirlo,   cambiando  el 

cVma  político-geográfico,  de  esta producción  rusa  a la  que 
hoTnos  referimos.  Conseguido el  procedimiento,  la  mecáni- 
ca y la finalidad  se  revelan las mismas no  importando ti 
país de procedencia. 

«Dos  horas en  la U.R.S.S»  no     balsss,  las grúas edificadoras, los 
nasa de  K    un alarde de técnica     «derrik»   petroleros,   las   extensio- 
pasa oe sas-uu a sembradas,   la   mecanización 
^ ^TartidlrSmente se del agro, las reliquias arquitectó- 
estimt perfecta - y a titulo de nicas, todo eso que en «kinopano- 
!kir^a£omma» se sigan fiel- rama» lo sirven repetido y mas- 
mente"Tos   pas^s   del   «cinerama».      cado nos recuerda una infeliz pu 
Las características de amplitud a 
poca diferencia son las mismas; 
las pantallas, en número de tres, 
forman un todo no unánime, 
puesto que las tres divisiones sub- 
sisten ; el hori/.onte en posición d- 
esfera afeando las panorámicas 
del «cinerama», no lo elimina el 
«kinopanorama», no siendo cabal 
objetar que cincuenta kilómetros 
de anchura consigan apuntar la 
redondez de la Tierra. La sonori- 
zación de «Dos horas en la 
U.R.S.S» se nos antoja ruidosa, 
mal consiguiendo los efectos de 
naturalidad propuestos. 

Técnicamente, sin embargo, 
tanto el procedimiento yanqui co- 
mo el ruso pueden ser — sin du- 
da lo serán — superados. En 
cuanto al propósito propagandís- 
tico, eso ya lo veremos. El «cine- 
rama» recurre a las bellezas natu- 
rales y las importancias agrope- 
cuarias    e    industriales    del    pau 

blicación franquista especializada 
en la propaganda ladrillera del 
régimen de Franco, confirmándo- 
se con ello la paridad procedimen- 
tal de las dictaduras, aunque del 
hecho resulte la infinita inferiori- 
dad material del poder católico- 
franquista posesor — ¡oh, mise- 
ria ! — de la gracia divina. 

En concreto: el film «Dos ho- 
ras en la U.R.S.S.» sería más in- 
terssante en moral si mostrara las 
bellezas naturales del pais (1) en 
vez de establecer competencia con 
lo norteamericano, pero no ha- 
ciendo, como hemo dicho, otra co- 
sa que seguirle los pasos. — F. 

J¿a   cLscena 

Cir™    ^     * 

(1)   Nuestro    aplauso    por    las 
danzas   autóctonas. 

LA VACA Y EL PRISIONERO 
S:n   objeción   alguna,   Feínaniei 

es  uno  de  los  cómicos  más  origi- 
naos   de   Francia,   con   demasiada 

cuartas    e    lndustrlale
n

s   .^    P^     inclinación por el género «cocasse» que    representa,    y,    Prendiendo ^^  emende     ma!ogra 
innovar, el  «kinopanorama» insis- 
te en lo mismo... con densidad 
menor de rebaños. Tanto a favor 
del americano: que no se ocupa 
de mesias alguno, aunque en el 
fondo induzca a pensar en la in- 
falibilidad del capitalismo. En lo 
ruso afea una constante arenga 
lenínica. «La industria será elec- 
trificada, la habitación será mo- 
dernizada», etc., como si Lenin 
hubiese inventado el «sputnik» a 
partir de la sopa de ajo. Los em- 

un tanto el genio del popular at 
tista. En los géneros de Jean G o 
no v de Marcel Pagnol, Fernandel 
da 'i medida normal de su arte, 
sacándole una consecuencia vivp 
en lu^ar de anegarlo en trivialida- 
des  risoteras. 

«La vaca y el prisionero» val- 
dría por una secuencia pacifista 
— esa condición de la que tan 
necesitado está el mundo — si la 
oportunidad del tema no se ma- 
lograra con la manifestación 
apenas velada de un patriotismo. 
El deseo de libertad experimenta- 
do por todo cautivo da pie para 
identificar a éste con la natura- 
leza. Evidentemente, ante el peli- 
gro de los hombres el fugitivo ha- 
lla calor y recurso entre malezas 
y trinos, substanciando esa es- 
tampa un aliento de amplia li- 
bertad en vez de un sentimiento 
nacional estricto. Si el propósito 
caudal del prisionero es el de lle- 
gar, a su tierra, en ésta cifrará 
sólo el deseo de quedar fuera de 
peligro, una conquista material 
que nada tendrá que ver con la 
idea de la libertad, habida cuenta 
de que  prisioneros  de guerra los 

LA CRISIS DEL TEATRO 
EN Madrid, pese a los esfuerzos de la Sociedad de Auto- 

res Españoles, la escena sigue de capa caída. El espec- 
táculo de proyección y las firmas financieras van aca- 

parando, uno tras otro, los coliseos arrojando de ellos al po- 
bre Tespis. Incluso el Teatro Real permanece en su quietud 
de mfuerte y el propio Palacio de la Música ahuyenta a las 
siete musas para dar pábulo a la cinematografía. 

pública, y para presenciar gansa- 
das buena parte del público pre- 
fiere quedar en casa. 

Con referencia al arte lírico, en 
Madrid ha habido ensayo en bue- 
na parte satisfactorio si bien, ex- 
periencia   hecha,   merece   ser   co- 
rregido  para   un  éxito  permanen- 
te.   Nos   referimos   a   sesiones   de 
zarzuela a precios populares,   mo- 
dalidad   que   tuvo   la   virtud   de 
acarear al teatro a la clase deshe- 
redada,  alejada del mismo en ra- 
zón a encarecimientos de taquilla. 
El   experimento  tuvo  lugar  en el 
Teatro   Fuencarral,   consiguiendo 
congregar    numeroso   público    en 
cada sesión dada,  con la particu- 
laridad  de   que  los   organizadores 
se vieron inducidos a prolongar el 
ciclo en tres semanas, prueba de 
que el gusto del pueblo por el gé- 
nero lírico hispano no ha decreci- 
do...  cuando se le  da  acceso eco- 
nómico a las  salas.  Se trata,  sin 
duda, para lo sucesivo, de adaptar 
la zarzuela al gusto evolucionado 
de presentarla remozada, bien esce- 
nografiada y con profesorado mu- 
sical   suficiente.   Esta  vez  la  pre- 
sentación y la ejecución han ado- 
lecido  de   preparación   ligera,   tal 
vez por incertidumbre de cómo el 
público acogería el propósito. Fuer- 
za atractiva al programa viejo le 
queda.   Trátase,   en  este  aspecto, 
de saber escoger lo puro rancio er 
partituras   y   libretos,   de   revivir 
con tacto el arte injustamente ol- 
vidado, de interesar a los autores 
noveles  por   una   modalidad   tea- 
tral   que  antaño  rindió  gloria   y 
provecho   y   que   hoy   puede,   su- 
peración   hecha,    rendirlos   igual- 
mente. 

Con inteligencia y buen crite- 
rio y sin la fiebre de embolsillar 
millones; con miras a realzar el 
género lírico que tan magnífio.- 
mente hermana las letras con los 
siete sonidos, los héroes de ese 
arte — si es que quedan — po- 
drían emprender la cruzada sal- 
vadora de un valor espiritual y de 
goce representando, presentando y 
sonorizando cabalmente para 
atracción de públicos — el inicial 
ya existe — que con su esfuerzo 
razonablemente pecuniario evita- 
rían a las empresas el engorro de 
mendigar unas subvenciones que 
esas concurrencias ganadas apor- 
tarían gustosa y satisfactoria- 
mente. 

En Barcelona la cosa aún esta 
más fea, según anuncio de cierre 
afectando a dos teatros, uno de 
ellos el Windsor, cuyo empresa- 
rio lo había destinado a represen- 
taciones selectas, preferentemente 
de teatro extranjero en vista de 
que la escena española no es pro- 
lija en novedades. Ese teatrillo — 
con capacidad para doscientos es- 
pectadores — ni a título de «só- 
lo para entendidos» ha logrado 
subsistir, miseria que deja en mal 
lugar la tan cantada y decantada 
espiritualidad de los medios inte- 
lectuales y capitalistas de la ca- 
pital catalana. 

Impide el resurgir de la come- 
dia española el drama persistente 
de la dictadura. La presión ofi- 
cial y la cohibición (temor) o la 
independencia de los escritores in- 
dican que el teatro en España no 
es que esté perdido, sino conteni- 
do, quedando la esperanza de que 
un cambio político acarreará un 
desborde literario que devolverá a 
las letras el valor que les es pro- 
pio y al teatro el vigor que la 
censura actualmente reduce y aco- 
gota. Autores con nervio existen; 
lo que no existe es libertad para 
que se manifiesten. Con el pensa- 
miento mutilado los verdaderos 
autores no se libran a la palestra 

hay en ambos lados de la línea 
de fuego. 

Otra objeción a hacerle a «La 
vaca y el prisionero» es la carica- 
tura grotesca que saca de los ale- 
manes, exceso de imaginación que 
permite acumular escenas erró- 
neas o falsas destinadas a facili- 
tar, desmejorándolo, el desarrollo 
del argumento. Que los servido- 
res de Hitler fuesen arrogantes -. 
implacables, de acuerdo; pero que 
fuesen bobos, eso no pasa aunque 
Fernandel lo trabaje con toda la 
gracia que lo distingue. 

De esta película esperábamos un 
ramillete de comicidades ennoble- 
cidas por una finalidad pacifista. 
Otra vez será, porque en ésta no 
ha sido.  — F. 
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LITERARIO — 19 

MESA REVUELTA 

Se equivalen: el ladrón al que 
roban la cartera y él detective al 
que desvalijan el hogar mientras 
se dedica a otra pesquisa. 

Tan desdichado como ellos, el 
casadero que tuvo que vender la 
casa  para comprar  muebles. 

Un falangista, Cid Rodríguez 
Pérez y además González, sostuvo 
competición en una fonda de Bur- 
gos, llegando ai comer un kilo de 
cebollas. Después de eso cualquie- 
ra va a ver a la novia. Para 'T, 
Cid bebió heroicamente agua de 
colonia, siendo la novia quien fué 
a ver a Cid: en la Casa de So- 
corro. 

Aviso en un taller: «Las obre- 
ras usando faldas anchas deben 
tener cuidado con las máquinas». 

Contra aviso en el taller mt%- 
mo: «Las obreras que usen faldas 
muy ceñidas deben tener cuidado 
con los maquinistas». 

Puerto  de  embarque. 
Un deportado entre doscientos 

sugirió al jefe de la guardia el 
empaquetamiento de los confina- 
dos para ser cargados con grúa. 
Asi la personalidad de cada uno 
quedaría más disminuida... 

El agente de contribuciones se 
queja a su mujer porque la leche 
que le sirve es mala. 

— Bébéla — le ruega la seño- 
ra —. Es la más adecuada para 
conversar con tus clientes. 
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SOCIOLOGÍA 
HISTORIA 
LITERATURA 
CIENCIAS 

PEDAGOGÍA 
NARRACIONES 

BIOGRAFÍAS 
POESÍA 

Adquirirlos  en   «SOLÍ»,   24,  rué Ste. Marthe, Paris (XO, es ayudar . 
al Suplemento. 

BIBLIOTECA DE «SOLÍ » 

COLECCIÓN EBRO 
Novela   y   teatro,   con   referencia 
histórica   sobre   cada   época.   Co- 
mentarios sobre las obras y datos 

biográficos de los autores. 
Precio: 2,45 N.F.  voi. 

Tirso de Molina. — «El condenado 
por desconfiado». 

Lope de Vega. — «Poesía lírica». 
Juan de Mariana. —• «Historia de 

España». 
Fray Luis de León. — «Poesía». 
J. Ruiz de Alarcón. —. «La verdad 

sospechosa». 
Don  Juan  Manuel.  —  «El   Conde 

Lucanor». 
Varios. — «Escritores de Indias». 
Los Manriques (poetas). — «Anto- 

logía». 
Varios.   —  «Romances  viejos». 
M.   de   Cervantes.   —.   «Rinconete. 

La ilustre fregona». 
Luis de Góngora. — «Poesia». 
Santillana y Mena. — «Poesía». 
Calderón de la Barca. — «La vida 

es sueño». 
Guzmán y Pulgar. — «Generacio- 

nes y Claros varones». 
Calderón  de  la  Barca.  —  «Autos 

sacramentales. I». 
Guillen de Castro.  —  «Las moce- 

dades del Cid». 
B. Juan de Avila. — «Epistolario». 
Juan de Valdés. — «Diálogo de la 

lengua». 
Juan de la Encina. — «Plácida y 

Victoriano». 
Varios. — «Antología de la Poesía 

romántica.  I». 
Varios. —. «Antología de la Poesia 

romántica. II». 
Arcipreste de  Hita.  —  «Libro de 

Buen Amor». 
M. de Cervantes. — Lie. Vidriera 

y Col. de los perros. 
Anónimo. — «El Lazarillo de Ter- 

mes», 
Varios.     —    «Escritores     de    In- 

dias. II». 
Anónimo. — «El Poema del Cid». 
Lope de Vega. — «El Caballero de 

Olmedo». 
P. J. Feijóo. — «Discursos y Car- 

tas». 

A. de Moreto. — «El lindo Don 
Diego». 

G. M. de Jovellanos. — «Obras se- 
lectas». 

J. de Cadalso. — «Cartas marrue- 
cas». 

Varios. — «Poetas líricos del si- 
glo XVIII.  I». 

Varios. — Poetas líricos del si- 
glo XVIII. II». 

Santa Teresa de Jesús. — «Prosa 
escogida». 

Garcilaso de la Vega. — «Poesía;). 
Don Ramón de la Cruz. — «Saí- 

netes». 
Leandro F. de Moratin. — «El sí 

de las niñas». 
F. de Quevedo. — «La vida del 

Buscón». 
Mira de Amescua. — «El esclavo 

del Demonio». 
Lope de Vega. — «Los embustes 

de Celauro». 
F. de Quevedo. — «Los sueños». 
Tirso   de   Molina.   —   «Marta   la 

Piadosa». 
P. J. de Isla. — Fray Gerundio de 

Campa zas. 
Alfonso   X   el   Sabio.   —   «Crónica 

general de Espaíia». 
G. A. Bécquer. — «Rimas y Le- 

yendas». 
M. de Cervantes. — «Persiles y Si- 

gismunda». 
Calderón de la Barca. — «El Al- 

calde de Zalamea». 
M. de Cervantes. ■—. «La Gitani- 

11a».  «La española inglesa». 
M. Alemán. — «Guzmán de Alfa- 

rache». 
Lope de Vega. — «Peribáñez y el 

Com.  de Ocaña». 
I. E. Hartzenbusch. — «Los aman- 

tes de Teruel». 
L.  Vélez de Guevara.  —  «Reinar 

después de morir». 
F. de Rojas Zorrilla. — «Del Rey 

abajo, ninguno». 
M. de Cervantes. — «Don Quijote 

de la Mancha. I». 
M. de Cervantes. —. «Don Quijote 

de la Mancha.  II». 
Vélez de Guevara. — La Luna d<- 

la Sierra». 

NOTICIARIO 
Alberto Romea Catalina, actor 

de pantalla, ha fallecido en Ma- 
drid tras dos años de sufrimien- 
tos. Era hijo de Julián Romea, 
autor de la zarzuela «El Tempra- 
nico» y nieto del gran actor Ju- 
lián Romea, cuyo apellido da 
nombre a un popular teatro de 
Barcelona. 

* * 
El Observatorio Fabra, que tan 

célebre hizo el astrónomo Comas 
y Sola con sus descubrimientos de 
asteroides, quedó, por inatención 
del régimen, lamentablemente an- 
ticuado. Dispone del telescopio 
«Mailhát», de undécima magni- 
tud con dispositivo fotográfico, 
más un círculo meridiano de la 
misma marca. Según parece, este 
material, junto con el correspon- 
diente a otras secciones de obser- 
vación y estudio, va a ser mo- 
dernizado. 

* * * 
Preparación de un «rancho ar- 

tístico» en Valencia: un Certa- 
men internacional de la canción 
y el cine para los días que van del 
8 al 12 de julio de 1960. Los pre- 
mios otorgables consisten en re- 
producciones de la Dama de El- 
che. 

* * 
«Platero y yo» de Juan Ramón 

Jiménez, a la pantalla. Lo filma- 
rá Marcel Camús según guión de 
Jean Giono, en colaboración con 
artistas españoles. 

* * * 
El arquitecto Collins, director de 

la colección «Maestros de la Ar- 
quitectura del mundo», que se pu- 
blica en Nueva York, ha dedicado 
un fascículo a la vida y obra de 
Antonio  Gaudí. 

* * 
En Barcelona el Teatro está de 

cuarto menguante. El Comed'a 
ha sido vendido a una. empresa 
bancaria y el Windsor a una fir- 
ma hotelera. 

* * * 
Está avanzada la impresión del 

libro «Salvador Seguí. Su vida, su 
obra», formando parte de la co- 
lección «Cuadernos Populares de 
SOLIDARIDAD OBRERA». Opor- 
tunamen,te anunciaremos el día 
de  su  puesta  en venta. 

* * * 
El Festival celebrado el 24 de 

abril en la Mutualidad de París 
bajo los auspicios de SOLIDARI- 
DAD OBRERA y CNTF, artística 
y económicamente dio magnífico 
resultado. La grandiosa sala del 
palacio resultó insuficiente para 
contener el numeroso público que 
deseó  presenciar el  espectáculo: 

* * * 
En el Palacio de la Música Ca- 

talana la formación coreográfica 
de Juan Magriñá ha dedicado una 
sesión de homenaje al compositor 
Isaac Albéniz en el primer cin- 
cuentenario de su muerte. 

Todo ladrón de mérito conoce 
las leyes y ningún legista ignora 
la forma de perpetrar los delitos. 
—Curro Quílez. 

*£&#B!H5£t?¡sJ51 
incomprensible. El gobierno 

FroruLizi, pretendiaa antítesis del 
gobierno Perón, no deja entrar es- 
te Suplemento Literario en la Re- 
pública  Argentina. 
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SHILOCK Y LA  FINANZA 
COMENTARIOS sobre 

Shilock, personaje de 
Shakespeare, en 

« El Mercader de Venecia » 
y de la obra de Paul du Mail : 
« Le Jugement Dernier ». 

Du Mail presenta en su magni- 
fica obra lírica al mismo Shilock 
como a perro sarnoso condenado 
por las multitudes de todos los 
tiempos. El texto editado en París 
por Jean Grassin, está compuesto 
en versos pareados, émulos de La- 
martine ; Paul du Mail nos dedica 
este Apocalipsis moderno, conside- 
rándonos quizá por critico de poe- 
sía, por el hecho de haber publi- 
cado algunas objeciones sobre li- 
bros españoles, hispanoamericanos 
y franceses. 

Este magnifico poeta que es 
Paul du Mail ha creado una cate- 
dral de juicios y conceptos cuali- 
tativos con ambigua intención : 
Azotar con la más alta expresión 
de la belleza humana, a la finan- 
za; mirar de frente los sufrimien- 
tos del hombre y apuntar para la 
metafísica una obra trascendente, 
pero   honorífica. 

Los versos tienen un contenido 
hondo y elevado, plásticos policro- 
mados. Es difícil crear como este 
poeta, que con Jean Poilvet le 
Guenn y otros, forman la pléya- 
de de la generación presente. 

Ahora bien; cuando le Guenn, 
nos precisó una vez epistolarmen- 
te: «... Je prefére pour ma part, 
une critique un peu dure et since- 
re á trop de miel versé avec indi- 
íérence», dijo una gran verdad, 
pues a guisa de amigo de la lógi- 
ca, diremos que el hombre sin 
mentar a Shilock no es infalible: 
Esclavo de su misma especie y de 
todos los fenómenos de la natura- 
leza. Animal híbrido. Medroso, in- 
trépido ; bueno y malo. Amo del 
espacio y vulnerable a todas las 
enfermedades que pululan en el 
aire que respira. Tal es el hom- 
bre que podría presentarnos «Le 
.lugement Dernier» de Paul da 
Mail a no ser por ese diablo de 
personaje shakesperiano con pro- 
pensiones materialistas que aún 
con una pátina de crítica social nos 
hace comprender en un paroxismo 
de multitudes furiosas que la ven- 
ganza colectiva por divina inspira- 
ción, es el peor de los males. 

El oro y la ambición son los 
instrumentos de toque, que pue- 
den tener sentido ambiguo. ¿No se 
sirven hoy los demagogos de los 
vocablos más hermosos para tira- 
nizar o engañar a las masas? ¿De 
qué metal es la tiara, insignia, co- 

rona y dignidad pontifical? ¿No es 
de oro también como los lingotes 
y las monedas de Shylock y Har- 
pagón? El oro que con justicia 
execra Paul du Mail, es la acción 
de una maquinaria universal. El 
dinero es fuente de placeres, fes- 
tines, lujos, joyas, «servidores 
adiestrados, Cándidos bajo el 
yugo». 

«Se lucha por el oro; los pode- 
res van al vencedor pero en el ar- 
diente combate, ni reglas ni debe- 
res, no pueden poner mamparas 
a los terribles apetitos. No hay 
plaza en el mundo para los cora- 
zones demasiado sensibles.» He 
aquí que su rima acrisolada de 
belleza, riquísima en imágenes, 
nos describe en una de sus pági- 
nas: 

«... Con ojos desorbitados, vio 
tantas pálidas y andrajosas criatu- 
ras, tantos «hombres nacidos en 
la maldición, tantas víctimas os- 
curas ; excesos, abusos, íntimas 
aflicciones, tantos íntegros em- 
baucados, tantos simples esquila- 
dos, tantos jueces dudosos y per- 
juros testigos; inocentes maltra- 
tados en cámaras de torturas, pre- 
sidios, cárceles, manicomios para 
perturbados...» La vida moderna, 
con sus modernos esclavos de las 
fábricas en que «un hombre vale 
menos que una máquina» y entre 
todas estas cosas muy serias, otras 

«Pour acquérir ees biens, point 
de saine morale, l'artifice était 
sur, la ruse était nórmale, et cha- 
cun confondait Mensonge et Vé- 
rité, Imprudence et Mérite, Astu- 
ce et Loyauté» en estos cuatro ver- 
sos que preferimos no traducir, 
para que se vea la vigo-osa per- 
sonalidad poética del autor. 

Concepciones justas sin titubeos 
capaces de ruborizar a los señores 
literatos con frac auribordado y 
espadín. Claro que la gravedad de 
este fárrago de anomalías sociales 
recae sobre Shylock, que represen- 
ta en esta obra el payaso de las 
divinas bofetadas. El judío de 
nuestro inmortal Shakespeare pa- 
gará todos los atropellos cometi- 
dos en la tierra desde el alba de 
los siglos, por los generales, prela- 
dos, burgueses, toda la gente mala 
por naturaleza. 

La justicia omnipotente azota 
inexorable orquestando los elemen- 
tos telúricos. Ruge la fauna sís- 
mica, engullendo en pocos segun- 
dos la obra de unos cuantos billo- 
nes de siglos. La demencia colec- 
tiva se ampara de las multitudes. 
La muerte es total, aniquiladora, 
encarna todos los males, y por 
consecuencia es el reo principal 
en el banquillo de los acusados 
del juicio final. Es, dicho sea de 
paso, una religión contra otra re- 
ligión.    Quienes   conocemos   «Las 

por VOLGA MARCOS 

más patéticas todavía: Shylock, 
que bailaba sobre los muertos de 
toda la historia. Oye las trompas 
del Juicio Final; es la conclusión 
del prólogo, con un resumen de 
trascendentes analogías sociológi- 
cas y morales a la vez. 

El poema se presenta con «Ma- 
jestad el Dinero». El hombre con- 
quistó todo cuanto soñara su in- 
telecto. Dueño de todas las fórmu- 
las geométricas creó la mecánica 
de la muerte teleguiada. Así que 
la superproducción agotadora de 
fuerzas, extirpadora de juventu- 
des, la que envejece prematura- 
mente, envía los hombres al asi- 
lo o a la muerte por cansancio. 
En ese círculo vicioso está el «Ju- 
gement Dernier» como un nexo 
indefinido, sin determinarse ha- 
cia donde se inclinará la balanza 
del «leitmotiv", si hacia la reali- 
dad social, de una parte, la ini- 
cua explotación del hombre por el 
hombre, y la defraudación del 
marxismo leninismo por las ideas 
pseudo comunistas; y de otra par- 
te, el mito de la resurrección de 
los muertos, el perdón de los pe- 
cados y el triunfo del amor sobre 
la lujuria. Analizando bien la 
obra de Paul de Mail iremos pe- 
sando con imparcialidad el conte- 
nido de todo su estro inimitable. 

El bíceps y el talento son ins- 
trumentos del dinero, en toda ma- 
nifestación física intelectual o ar- 
tística. «Sólo cuentan la libra, el 
franco,  el  dólar...» 

Ruinas de Palmira» del conde 
de Volney nos apercibimos de los 
parecidos interloqulos de compe- 
tencia religiosa. Aquí decimos : 
¿Quién robó a quién? ¿Era ladrón 
con patente?, es decir: ¿Comer- 
ciante sin escrúpulos? ¿fueron 
usurpadores?, ¿cercenadores del 
salario obrero? ¿A qué clase de 
ladrones se refiere Paul de Mail? 
En la Biblia, los ladrones que mo- 
rían supliciados en la cruz, eran 
los que hurtaban baratijas. Los 
grandes ladrones, al contrario, son 
los honrados de todos los tiempos. 
Ahí está el «Libro del buen amor» 
del arcipreste de Hita, para com- 
prenderlo mejor. En el tribunal 
divino al pecador se le juzgará en 
su unidad colectiva. El creador se- 
rá implacable, pero su espíritu 
deja de ser infalible al fallar en 
absoluto las pasiones humanas, 
sin analizar las causas, los efec- 
tos de concatenación de todos los 
males sociales. Según los evange- 
lios, al final del último acto de la 
tragedia humana, los buenos se- 
rán premiados; los malos, castiga- 
dos. Pero en este juicio, el tribu- 
nal cometerá errores como los dio- 
ses vindicativos de la Ilíada. 

En el momento de rendir cuen- 
tas se librarán de los infiernos 
quienes fueron perdonados in ex- 
tremis aunque durante toda su 
larga vida se comportaran peor 
que bestias feroces. Toda prevari- 
cación, defectos graves, delitos mo- 
rales,   empero   el   homicidio   y   el 

genocidio serán perdonados si el 
pecador recibió a tiempo el sacra- 
mento de la extrema unción. Si 
por el contrario fué un santo ateo 
como llamáramos a Francisco Fe- 
rrer Guardia y a todos los que lle- 
varon la bondad innata en su co- 
razón, si fueron humildes y mu- 
rieron sin prejuicios de confesión 
irán  al infierno. 

El gran poeta argentino y me- 
jor guitarrista del mundo, Ata- 
hualpa Yupanqui, escribió un lar- 
go romance del cual damos algu- 
nas estrofas: 

«Hay  un  asunto  en la   tierra 
más importante que Dios, 
y es que naide escupa sangre 
pa que otro viva mejor. 
Que Dios vela por los pobres, 
tal vez sí y tal vez no, 
pero  es seguro que almuerza 
en la mesa del patrón.» 

Hay asimismo ironía en «En el 
Juicio final», como veremos por 
estos apuntes someros. 

A Shylock le martiriza el his- 
terismo de las multitudes resuci- 
tadas. Sin embargo, entre aquella 
turbulenta masa se encuentran 
los más grandes criminales y la- 
drones de todos los siglos. No lo 
dice du Mail en el sello inconfun- 
dible de sus versos; pero nos lo 
hace imaginar. 

Al concluir este Apocalipsis en 
medio del caos, la tierra muere 
perdiéndose en el abismo inson- 
dabe de las tinieblas, para reapa- 
recer en la órbita del sol al cabo 
de mil siglos. Volverá el génesis 
(según la obra). El principio, la 
luz, las aguas, la tierra, la vida 
de plantas y animales, y por fin 
el primer bípedo racional que Dios 
crea a su semejanza, pero el hom- 
bre lleva ya un instrumento de 
matar. El verbo matar nace y la 
historia recomienza con los mis- 
mos errores. Tal es la obra que 
nos presenta uno de los mejores 
poetas de la lengua de V'ctor 
Hugo. 

Le    Directeur JUAN     FERRER. Imprimerie    des    Gondoles, et    6,    rué    Chevreul,    Choisy-le-Roi    (Seine) 
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