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GORRESPONDANGE

GUSTAVE FLAUBERT

A Ernest Feydeau.

Croisset, mardi soir 1869.

Ce que je deviens, mon bon Feydeau, mais rien du
tout! Je passe mon existence 8 me monter et & me dé-
monter le bourrichon. Aprés avoir été pendant une
semaine et demie sans dormir plus de cing heures
sur vingt-quatre, je suis présentement affecté de dou-
feurs carabinées & I’occiput. J’ai besoin d’une bosse de
sommeil, aprés quoi, ¢ca recommencera! Espérons-le!

Je t’avouerai que je ne suis pas gai tous les jours.
Je finis par étre. fourbu comme une vieille rosse,
d’autant plus que je ne suis pas sans de violentes in-
quiétudes sur la conception de mon roman. Mais il est
trop tard pour y rien changer. N b o

Jai été il y a trois semaines & Parls Je n'y suis
resté que trois jours et ne suis pas allé chez toi, per-
suadé que tu étais encore & Trouville.
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Ma mére est maintenant dans le pays de Caux, chez
ses petites-filles. Elle va mieux qu'au printemps der-
nier. Ses longues stations au bord de la mer lui font
du bien.

Moi je reste & Croisset ol je vis comme un ours. Je
deviens d’ailleurs de plus en plus irritable et inso-
ciable. Je finirai par ressembler & Marat! qui est une
belle binette, quoique ce fut un rude imbécile.

A mes moments perdus, je me livre & ’étude de la
Révolution francaise.

Oui, j’envie ‘Marfori. Seulement, c’est un maladroit.
Quelle perte pour la littérature s’il avait cassé la gueule
4 Rochefort! Car tu sais que le dit est « le premier
écrivain de I’époque ». Il me dégoite radicalement du
pére Hugo.

A M™ Jules Cloquet.

Croisset, mardi 4 heures.

Comme vous étes bonne, chére madame Cloquet, de
vous étre occupée de mon protégé si vite et si bien!
Je vous en remercie trés sincérement, étant d’ailleurs
moins surpris que touché.

Puisque voila la paix, nos affaires doivent prendre
une bonne tournure. Je vous assure que j’al autant
envie que vous de les voir réussir! Je voudrais faire
quelque chose qui vous fiit agréable & vous et & « notre
cher Jules», comme vous dites. Donnez-moi de temps
a autre de ses nouvelles. Vers la fin du mois d’aotit je
ferai un petit voyage a Paris, et j’espére réchaufler et
avancer les choses. Y serez-vous & cette époque? Ma
mére me charge de mille amitiés pour vous deux.
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CORRESPONDANCE DE 6. FLAUBERT. 3

Je vous baise les mains, chére madame, et suis votre
trés affectionns.

A. Jules Troubat.

Samedi matin.

Vous étes bien aimable, cher ami, de m’avoir en-
voyé des nouvelles du maitre (1). Elles me rassurent
tout & fait. Philip a trouvé le joint.

Néanmoins, je coempte sur votre bonne volonté de
temps & autre.

Donnez de ma part, 4 celui que nous aimons, une
bonne poignée de main, et croyez-moi tout & vous.

J’ai trouvé ma mére trés vieillie. Sa santé ne me
donne pas d'inquiétudes immédiates ; mais... ?

Au méme.

Croisset.
Mon cher ami,

Un entrefilet de journal me donne des inquiétudes
sur la santé de notre maitre.

Qu’y a-t-il de vrai ?

Je vous prie de me répondre poste pour poste, et de
me donner des détails.

Mille remerciements d’avance, et & vous.

(1) Sainte-Beuve.
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A George Sand.

Chére maitre,

Non! pas de sacrifices ! tant pis! Si je ne regardais
les affaires de Bouilhet comme miennes absolument
j'aurais accepté tout de suite votre proposition. Mais :
10 ¢’est mon affaire ; 2° les morts ne doivent pas nuire
aux vivants.

Mais {’en veux & ces messieurs, je ne vous le cache
pas, de ne nous avoir rien dit du Latour Saint-Ybars.
Car le dit Latour est recu depuis longtemps. Pourquoi
n’en savions-nous rien ?

Bref, que Chilly m’écrive la lettre dont nous sommes
convenus mercredi et qu’il n’en soit plus question.

Il me semble que vous pouvez étre jouée le 15 dé-
cembre, si 'Affranchie commence vers le 20 novem-
bre. Deux mois et demi font environ cinquante repré-
sentations; si vous les dépassez, Aissé ne se présentera
que ’année®prochaine.

Done, c’est convenu puisqu’on ne peut pas suppri-
mer Latour Saint-Ybars; vous passerez aprés lui et
Afissé ensuite, sije le juge convenable.

Nous nous verrons samedi & ’enterrement du pauvre
Sainte-Beuve. Comme la petite bande diminue! comme
les rares naufragés du radeau de la Méduse disparais-
sent !

Mille tendresses.
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A Philippe.

« Un peu séche » (ta lettre); non! pas assez raide.
Nous ne risquonsrien d’étre rébarbatifs. Au contraire!
ils nous embétent, em -les!

Donc! tu vas me recopier tout de suite la lettre des-
tinée a éire montrée, en faisant un autre préambule,
en enlevant 'alinéa relatif & Duquesnel, en y interca- ¢
lant ce que j’ai marqué d'une barre longitudinale dans
Iautre lettre (celle sur papier bleu). Tu peux méme
insister davantage sur le tort pécuniaire que ¢a te
fait. — Enfin au mot avance récrie-toi, parbleu! j'en
trouverai, cher Porcher, des avances ! Je remercie ces
messieurs de me faire crédit et.... montre-toi trés
blessé. Cependant que ta lettre soit dans des termes
polis et publiable au besoin. Fais I'éloge de Berton et
trépigne légérement les autres pour montrer *que lui
seul nous importe, ce qui est vrai.

Je I'ai vu tantot au convoi de Sainte-Beuve ; tu n’as
pas I'idée de son exaspération.

Il traite Chilly d’idiot. Il écume. Ces messieurs ont
été (je le sais par lui) terrifiés de mon calme. J’ai bien
pensé a les assommer. Mais ¢a aurait pu avoir des in-
convénients, méme pour la piéce. Ils se mordent les
pouces, ils sont trés penauds.

Aprés tout, c'est peut-étre un retard de 12 ou 15
jours, tout au plus. Si les deux piéces qui nous pré-
cédent allaient faire four, nous serions joués en fé-
vrier. Il-est inoui, dans les fastes théatraux, que trois
piéces de suite aient du succés. N'importe, ¢a me cha-

1.
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grine pour toi d’abord et puis pour les autres publica-
tions. Envoie-moi ce que jattends illico.

Tout & toi.

Embrasse ta mére et qu’elle le le rende de ma part.

A M" Leroyer de Chantepie.

a Croisset, lundi.
Chére demoiselle,

Je suis fort heureux de recevoir de vos nouvelles.
Je désirerais seulement qu’elles fussent meilleures.
Sans jamais avoir eu la satisfaction de vous voir, je
vous compte au nombre de mes amis. Tout ce qui
vous arrive de facheux m’afflige. Soignez bien vos
yeux.

Je connais le livre de Tenot, qui ne m’a rien appris
de neuf, car jai assisté de ma personne au coup
d’Etat, et ’ai méme manqué rester sur le trottoir. Des
gens ont été tués sous mes yeux; je ne sais comment
je I'ai échappé.

Mais l'opposition actuelle me parait stupide. Elle
s'atlaque a 'empire ol plutdt & 'empereur au lieu de
s’en prendre & la question religieuse, qui est la seule
chose importanle.

Il y a quelque temps que je n’ai eu des nouvelles
de madame Sand. Elle m’avait invité & aller chez elle
a4 Nohant, le 15 de ce mois, pour le baptéme de ses
petites-filles. Mais mon bouquin m’a retenu. Le
moindre dérangement physique me trouble la cervelle.

Je vous remercie de vous intéresser & ma mére. Elle
va aussi bien qu’on peut aller & son édge : soixante-

11



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 1

quinze ans ! Si ce n’est que sa surdité I’attrisle beau-
coup.

Comme voici le jour de I’An et qu’on a coutume &
cette époque de se faire de petits cadeaux, je me per-
mets de vous envoyer le portrait d'un homme qui
pense souvent a vous.

P. S. Je viens de recevoir votre article et vous en
remercie.

Mais pourquoi se retourner foujours vers le passé,
quand l'avenir est 13, I'avenir infini ?

C’est parce que nous pensons & nous que nous
sommes tristes et malades.

A George Sand.

Chére bon maitre,

Votre vieux troubadour est fortement dénigré par
les feuilles. Lisez le Constitutionnel de lundi dernier,
le Gaulois de ce matin, c’est carré et net. On me
traite de crétin et de canaille. L’article de Barbey
d’Aurevilly (Constitutionnel) est, en ce genre, un
modeéle, et celui du bon Sarcey, quoique moins vio-
lent, ne lui céde en rien. Ces messieurs réclament au
nom de la morale et de I'ldéal! J’ai eu aussi des
éreintements dans le Figaro et dans Paris, par Cesena
et Duranty. Je m’en fiche profondément! ce qui n’em-
péche pas que je suis étonné par tant de haine et de
mauvaise fol.

La Tribune, le Pays et I'Opinion nationale m’ont
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en revanche fort exalté... Quant aux amis, aux per-
sonnes qui ont re¢u un exemplaire orné de ma grifle,
elles ont peur de se compromettre et on me parle de
tout autre chose. Les ‘braves sont rares. Le livre se
vend néanmoins trés bien malgré la politique, et Lévy
m’a I’air content.

Je sais que les bourgeois de Rouen sont furieux
contre moi, « & cause du pére Roque et du cancan des
Tuileries ». Ils trouvent qu’on devrait empécher de
publier des livres comme ¢a (textuel), que je donne la
main aux Rouges, que je suis bien capable d’attiser
les passions révolutionnaires, etc., etc.! Bref, je re-
cueille, jusqu’a présent, trés peu de lauriers, et au-
cune feuille de rose ne me blesse.

Je vous ai dit, n’est-ce pas, que je retravaillais la
Téerie? (Je fais maintenant un tableau des courses et
j’ai enlevé toul ce qui me semblait poncif). Raphaél
Félix ne m’a pas ’air empressé de la connaitre. Pro-
bléme !

Tous les journaux citent comme preuve de ma bas-
sesse ’épisode de la Turque que 'on dénature, bien
entendu, et Sarcey me compare au marquis de Sade,
qu’il avoue n’avoir pas lu!...

Tout ¢a ne me dévisse nullement, Mais je me de-
mande & quoi bon imprimer ?

A la méme.

Mardi 4 heures.
Chére Maitre,

Votre vieux {roubadour est trépigné et d’une fagon
inouje. Les gens qui onl lu mon roman craignent de
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CORRES‘PONDANCE DE G. FLAUBERT. 9

m’en parler, par peur de se comprométtre ou par pitié
pour moi. Les plus indulgents trouvent que je n’ai fait
que des tableaux et que la composition, le dessin
mangquent absolument !

Saint-Victor, qui préne les livres d’Arséne Hous-
saye, ne veut pas faire d’articles sur le mien, le trou-
vant trop mauvais. Voild. Théo est absent, et per-
sonne, absolument personne ne prend ma défense.

Autre histoire : hier Raphagl et Michel Lévy ont
entendu la lecture de la féerie. Applaudissements,
enthousiasme. J’ai vu le moment ot le traité allait
&tre signé séance tenante. Raphaél a si bien compris
la piece, qu’il m’a fait deux ou trois critiques excel-
lentes. Je I'ai trouvé, d’ailleurs, un-charmant gargon.
Il m’a demandé jusqu’a samedi pour me donner une
réponse définitive. Puis, tout & I’heure, lettre (fort
polie) du dit Rapha&l ou il 'me déclare que la féerie
I’entrainerait & des dépenses trop considérables pour
lui.

Enfoncé derechef. Il faut se tourner d’un autre
coté. Rien de neuf & I’Odéon.

Sarcey a republié un second article contre moi.

Barbey d’Aurevilly prétend que je salis le ruisseau
en m’y.lavant (sic). Tout cela ne me démonte nulle-
ment.

A Jules Duplan.

Jeudi soir.

Rengaine tes compliments, mon cher vieux!
Nous sommes enfoncés! Raphaél, dés le lendemain,
a reculé devant la dépense. Cependant Lévy ne m’a
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pas l'air d’avoir perdu tout espoir! — Je fais des cor-
rections excellentes (profitant de ce que Raphadl m’a
dit), un tableau supprimé et un autre plus corsé.

Tirons decette honte un profit pour nous-mémes.

A propos de honte, ce n’est plus M™® Sandeau qui
me plaint, mais Maxime. Sur cent cinquante personnes
environ, auxquelles j’ai envoyé mon livre, il y en a
trente au plus qui m’ont accusé réception des exem-
plaires. Brillent par leur mutisme : Fovard, M™ Corn u,
Renan, etc... La province renchérit sur Paris, — car
le journal la Gironde m’appelle « Prudhomme ».

Mais le plus beau, c’est M. Shérer !

Oh ! dans nos bouches !

Pour en revenir a la féerie, elle sera recue d’ici &
un mois — ou imprimée dans trois, au plus tard —
telle est ma décision.

L'ange nommé M™*de Metternich m’a fait, dimanche,
les compliments les plus chouettes sur 1’Education
Sentimentale.

J’ai été aussi trés content de Viollet-Leduc.

A dimanche pour dejeuner; nous serons seuls.

A George Sand.
Vendredi, 10 h. du soir, 1870.

Chére maitre, bon comme du bon pain,

Je vous ai, tantdt, envoyé par le télégraphe ce mot :
« A Girardin ». La Liberté insérera votre article, tout
de suite. Que dites-vous de mon ami Saint-Victor, qui
a refusé d’en faire un, trouvant « le livre mauvais»?

cm 1 2 3 4 13) unesp 7 2 ) 10 11
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Vous n’avez pas tant de conscience que cela, vous!

Je continue & étre roulé¢ dans la fange. La Gironde
m’appelle Prudhomme. Cela me parait neuf.

Comment vous remercier ? J’éprouve le besoin de
vous dire des tendresses. J'en ai tant dans le cceur
qu’il ne m’en vient pas une au bout des doigts. Quelle
brave femme vous faites, et quel brave homme ! Sans
compter le reste !

A la méme.

Mercredi aprés-midi.
Chére maitre,

Votre commission était faite hier & une heure. La
princesse a, devant moi, pris une petite note sur votre
affaire pour s’en occuper immédiatement. Elle m’a
paru trés contente de pouvoir vous rendre service.

On ne parle que de la mort de Noir! Le sentiment
général est la peur, pas autre chose!

Dans quelles tristes mceurs nous sommes plongés!
Il'y a tant de bétise dans I’air qu’on devient féroce. Je
suis moins indigné que dégoité! Que dites-vous de
ces messieurs qui viennent parlementer munis de
pistolets et de cannes & dard? Et de cet autre, de ce
prince qui vit au milieu d’un arsenal el qui en use?
Joli! Joli!

Quelle chouette lettre vous m’avez écrite avant-hier !
Mais votre amitié vous aveugle, chére bon maitre. Je
n’appartiens pas 4 la famille de ceux dont vous parlez.
Moi qui me connais, je sais ce qui me manque! Et il
me manque énormément |
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En perdant mon pauvre Bouilhet, j’ai perdu mon
accoucheur, celui qui voyait dans ma pensée plus
clairement que moi-méme. Sa mort m’a laissé un vide
dont je m’apercois chaque jour davantage.

A quoi bon faire des concessions? Pourquoi se
forcer ? Je suis bien résolu, au contraire, a écrire dé-
sormais pour mon agrément personnel, et sans nulle
contrainte. Advienne que pourra !

A la méme.

17 mars 1870.
Chére mailre,

J’ai recu hier au soir un télégramme de M=° Cornu
portant ces mots : « Venez chez moi, affaire pressée. »
Je me suis donc transporté chez elle, aujourd’hui, et
voici I’histoire.

L’impéralrice prétend que vous avez fait & sa per-
sonne des allusions fort désobligeantes dans le dernier
numéro de la Revue/ « Comment? moi que tout le
monde attaque maintenant ! Je n’aurais pas cru ¢a!et
je voulais la faire nommer de 1’Académie ! Mais que
lui ai-je donc fait? ete., etc. » Bref, elle est désolée,
et Pempereur aussi! Lui n’était pas indigné, nais
prosiré (sic).

M=« Cornu lui a représenté en vain qu’elle se trom-
pait et que vous n’aviez voulu faire aucune allusion.

Ici, une théorie de la maniére dont on compose des
romans.

« Eh bien, alors, qu’elle écrive dans les journaux
qu’elle n’a pas voulu me blesser.

— C’est ce qu’elle ne fera pas, j’en réponds.
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— Kcrivez-lui pour qu’elle vous le dise.

— Je ne me permettrai pas cette démarche.

— Mais je voudrais savoir la vérité, cependant !
Connaissez-vous quelqu'un qui... Alors M= Cornu
m’a nommé.

— Oh! ne dites pas que je vous ai parlé deca!l»

Tel est le dialogue que M™ (lornu m’a rapporté.
Elle désire que vous m’écriviez une letire o vous me
direz que 'impératrice ne vous a pas servi de modéle.
Jenverrai celte lettre & M™® Cornu, qui la fera passer
a Pimpératrice.

Je trouve cette hisloire stupide et ces gens-la sont
bien délicats ! On nous en dit d’autres, & nous!

Maintenant, chére maitre du bon Dieu, vous ferez
absolument ce qui vous conviendra.

E’impératrice a toujours été trés aimable pour moi
et je ne serais pas fiché de lui étre agréable. J’ailu le
fameux passage. Je n’y vois rien de blessant. Mais les
cervelles de femmes sont si droles!

Je suis bien fatigué de la mienne (ma cervelle) ou
plutot elle est bien bas pour le quart d’heure ! J’ai beau
travailler, ca ne va pas! Tout m’irrite et me blesse ;
et comme je me contiens devant le monde, je suis pris
de temps & autre par des crises de larmes ol il me
semble que je vais crever. Je sens enfin une chose
toute nouvelle : les approches de la vieillesse. I.’ombre
m’envahit, comme dirait Victor Hugo.

M=e Cornu m'a parlé avec enthousiasme d’une letire
que vous lui avez écrite sur une méthode d’enseigne-
ment,

cm 1 2 3 4 13) unesp i 8 9 10 11
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A la méme.

Chére maitre,

Je viens d’envoyer votre lettre (dont je vous remer-
cie) & M™=¢ Cornu, en l'insérant dans une épitre de
votre troubadour on je me permets de dire vertement
ma facon de penser.

Les deux papiers seront mis sous les yeux de la
dame et lul apprendront un peu d’esthétique.

Hier soir j’ai vu ’Autre, et j'ai pleuré a diverses re-
prises. Ca m’a fait du bien. Voila! Comme c’est tendre
et exaltant! Quelle jolie ceuvre, et comme on aime
I’auteur! Vous m’avez bien manqué. J’avais besoin de
vous bécotter comme un petit enfant. Mon cceur op-
pressé s’est détendu, merci. Je crois que ¢a va aller
mieux! II y avait beaucoup de monde. Berton et son
fils ont été rappelés deux fois.

A la méme.

Lundi matin, 11 heures.

Je sentais qu’il vous était arrivé quelque chose de
facheux, puisque je venais de vous écrire pour savoir
de vos nouvelles, quand on m’a apporté votre lettre de
ce matin. J’al repéché la mienne chez le portier; en
voici une seconde.

Pauvre chére maitre! Comme vous avez d étre in-
quidte? et M™ Maurice aussi! Vous ne me dites pas
ce qu’il a eu (Maurice)? Dans quelques jours, avant la
fin de la semaine, écrivez-moi pour m’affirmer que

11
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tout est bien fini. La faute en est, je crois, & 'abomi-
nable hiver dont nous sortons ! On n’entend parler
que de maladies et d’enterrements! Mon pauvre lar-
bin est toujours & la maison Dubois et je suis navré
quand je vais le voir. Voilad deux mois qu’il reste sur
son lit, en proie & des soufifrances atroces.

Quant & moi, ¢a va mieux. J’ai lu énormément. Je
me suis surmené et me revoila & peu prés sur pattes.
L’amas de noir que j’ai au fond du cceur est un peu
plus gros, voild tout. Mais, dans quelque temps, je
I'espére, on ne s’en apercevra pas. Je passe mes jours
4 la bibliothéque de I'Institut. Celle de ’Arsenal me
préte des livres que je lis le soir, et je recommence le
lendemain. Au commencement de mai, je m’en retour-
nerai & Croisset. Mais je vous verrai d’ici la. Tout va
se remettre avec le soleil.

La belle dame en question m'a fait, & votre endroit,
les excusesles plus convenables, m’affirmant qu’ «elle
n’avait jamais eu l'intention d’'insulter le génie ».

Certainement, je veux bien connaitre M. F***; puis-
qu’il est un des vétres, je I’aimerai.

A la méme.

Paris. Jeundi.

M. X*** m’a envoyé de vos nouvelles samedi : ainsi
donc je sais que tout va bien la-bas et que vous n’avez
plus d’'inquiétude, chére maitre. Mais vous, personnel-
lement, comment ¢a va-t-il? La quinzaine est prés
d’expirer et je ne vous vois pas venir.

L’humeur continue & n’étre pas folichonne. Je me
livre toujours & des lectures abominables, mais il est
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temps que je m’arréte, car je commence & me dégot-
ter de mon sujet.

Lisez-vous le fort bouquin de Taine ? Moi, j’ai avalé
le premier volume avec infiniment de plaisir. Dans
cinquante ans, peut-étre ce sera la philosophie qui sera
enseignée dans les colléges.

Et la préface des Idées de M. Aubray?

Comme j’ai envie de vous voir et de jaboter avec
vous !

A la méme.

Mardi matin.
Chére maitre,

Ce n’est pas le séjour de Paris qui me fatigue, mais
la série de chagrins que j’ai regus depuis huit moig!
Je ne travaille pas trop, car sans le travail que serais-
je devenu? J'ai bien du mal & étre raisonnable, ce-
pendant. Je suis submergé par une mélancolie noire,
qui revient & propos de tout et derien, plusieurs fois
dans la journée. Puis, ¢a se passe et ca recommence.
Il y a peut-étre trop longtemps que je n’ai écrit ? Le
déversoir nerveux fait défaut.

Dés que je serai & Croisset, je commencerai la notice
sur mon pauvre Bouilhet, besogne pénible et doulou-
reuse dont j’ai hate d’étre débarrassé pour me mettre &
Saint Antoine. Comme c’est un sujet extravagant, j’es-
pére qu'il me divertira.

J’ai vu votre médecin, le sieur F***, qui m’a paru fort
étrange et un peu fol, entre nous. Il doit étre content
de moi, car je I'ai laissé parler tout le temps. Il y a de
grands éclairs dans ses conversations, des choses qui
éblouissent un moment, puis on n’y voit plus goutte.

*dk
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A la méme.

Paris, vendredi, 9 heures du soir.

Chére bon maitre,

Michel Lévy est entré chez moi, tout a l’heure, &
six heures, et aprés m’avoir parlé de choses et
d'autres : « Madame Sand m’a écrit que vous étiez
géné. »

C’est vrai! je le suis toujours !

Eh bien! 13-dessus, il s’est embarqué dans une série
de phrases tendant & me prouver gu'il ne gagnait pas
d’argent dans son métier, qu’il était méme obligé d’en
emprunter pour sa batisse présde I’Opéra et qu’il n’a-
vait pas encore fait ses frais avec 'Education senti-
mentale. Bref, savez-vous ce qu’il me propose? Me
préter, sans intérét, trois & quatre mille francs, a
condition que mon prochain roman lui appartiendra
aux mémes conditions, c’est-a-dire moyennant huit
mille franes le volume. S’il ne m’a pas répété trente
fois: « C'est pour vousobliger, ma parole d’honneur »,
je veux étre pendu.

Je ne manque pas d’amis, & commencer par vous,
qui me préteraient de l'argent sans iniérét. Mais,
Dieu merci, je n’en suis pas ld. A moins d’un besoin
pressant, je ne comprends pas qu'on fasse des em-
prunts,-car il faut tot ou tard les rendre, et on n’en
est pas plus avancé.

Probléme psychologique : pourquoi suis-je trés gai
depuis la visite de Michel Lévy ? Mon pauvre Bouilhet
me disait souvent : « Il n’y a pas d’homme plus moral
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ni qui aime 'immoralité plus que toi: une sottise te ré-
jouit.» Il'y a du vrai la-dedans. Est-ce un effet de
mon orgueil? ou par une certaine perversité ?

Bonsoir, aprés tout! Ce ne sont pas ces choses-la
qui m’émeuvent. Je me contente de répéter, avec
Athalie :

Dieu des Juifs, tu I'emportes !

Et je n’y pense plus.

Je vous prie méme de ne plus en parler a Lévy
quand vous lui écrirez ou le verrez. Il aura de moi la
préface du volume de vers de Bouilhet. Quantau reste,
j’entends désormais &tre parfaitement libre.

N-I ni, c’est fini!

J’ai revu le docteur *** hier chez Dumas. « Estrange
bonhomme. » J’aurais besoin d’un dictionnaire pour
le comprendre.

Vous n’avez pas I'idée du degré de bétise ou le plé-
biscite plonge les Parisiens ! G’est 4 en crever d’ennui.
Aussi je m’esbigne. .

Avez-vous lu les deux volumes de Taine ?

Je connaissais I'Ethique de Spinoza, mais pas du
tout le Tractatus Theologico-politicus, lequel m’é-
pate, m’éblouit, me transporte d’admiration. N.... de
D....! quel homme! quel cerveau! quelle science et
quel esprit ! I1 était plus fort que M. Caro, décidément.

Quand se verra-t-on? Est-ce que je ne peux pas
compter sur une petite visite & Croisset? non pas pe-
tite, mais une bonne visite. J'aia vous parler longue-
ment de deux plans.
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A la méme.

Non, chére maitre! Je ne suis pas malade, mais j'ai
été occupé par mon déménagement de Paris et par
ma réinstallation & Croisset. Puis ma mére a été forte-
ment indisposée. Elle va bien maintenant ; puis j’ai eu

‘a4 débrouiller le reste des papiers de mon pauvre

Bouilhet, dont j’ai commenecé la notice. J’ai écrit cette
semaine prés de six pages, ce qui pour mol est bien
beau ; ce travail m’est trés pénible de toute fagon. Le
difficile, c’est de savoir quoi ne pas dire. Je me soula-
gerai un peu en dégoisant deux ou trois opinions dog-
matiques sur I'art d’écrire. Ce sera I'occasion d’expri-
mer ce que je pense ; chose douce et dont je me suis
toujours privé.

Vous me dites des choses bien belles et bien bonnes

auss1 pour me redonner du courage. Je n’en ai guére,
mais je fais comme si j'en avais, ce qui revient.peut-
étre au méme.

Je ne sens plus le besoin d’écrire, parce que j’écri-
vais spécialement pour un seul étre qui n’est plus.
Voila le vrai! et cependant je continueral & écrire.
Mais le gott n'y est plus, ’entrainement est parti. Il
y a si peu de gens qui aiment ce que jaime, qui s’in-
quiétent de ce qui me préoccupe! Connaissez-vous
dans ce Paris, qui est si'grand, une seule maison ot
'on parle de littérature? Et quand elle se trouve abor-
dée incidemment, c’est toujours par ses cotés subal-
ternes et extérieurs, la question de succés, de mora-
lité, d’utilité, d’a-propos, etc. 11 me semble que je de-
viens un fossile, un étre sans rapport avee la création
environnante.

10
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Je ne demanderais pas mieux que de me rejeler sur
une affeclion nouvelle. Mais comment? Presque
tous mes vieux amis sont mariés, officiels, pensent &
leur pelit commerce tout le long de I’année, a la chasse
pendant les vacances et au whist aprés leur diner. Je
n’en connais pas un seul qui soit capable de passer
avec mol une aprés-midi & lire un poéte. Ils ont leurs
aflaires ; mol, je n’ai pas d’affaires. Nolez que je suis
dans la méme position sociale ot je me trouvais a dix-
huit ans. Ma niéce, que j’aime comme ma fille, n’ha-
bite pas avec moi, et ma pauvre bonne femme de mére
devient si vieille que toute conversation (en dehors de
sa santé) est impossible avec elle. Tout cela fait une
existence peu folichonne.

Quant aux dames, « ma petite localité » n’en fournit
pas, et puis, quand méme ! Je n’ai jamais pu emboiter
Vénus avec Apollon. C’est I'un ou l’autre, élant un
homme d’excés, un monsieur tout entier & ce qu’il
pratique.

Je me répéte le mot de Goethe : « Par dela les
tombes en avant », et j'espére m’habituer & mon vide,
mais rien de plus.

Plus je vous connais, vous, plus je vous admire ;
comme vous &tes forte !

Mais vous étes trop bonne d’avoir écrit derechef a
I’enfant d’Israél. Qu’il garde son or !/ Ce gaillard-la
ne se doute pas de sa beauté. Il se croyait peut-étre
trés généreux en me proposant de me préter de I'ar-
gent sans inlérét, mais & condition que je me lierais
par un nouveau traité. Je ne lui en veux pas du tout,
car il ne m’a pas blessé; il n’a pas trouvé le joint sen-
sible.

A part un peu de Spinoza et de Plutarque, je n’ai
rien lu depuis mon retour, étant tout occupé par mon
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travail présent. C’est une besogne qui me ménera jus-
qu’a la fin de juillet. J’ai hate d’en étre quitte pour me
relancer dansles extravagances du bon Saint Antoine,
mais j’ai peur de n’étre pas assez monié.

C’est une belle histoire, n’est-ce pas, que celle de
Mademoiselle d’Hauterive. Ce suicide d'amoureux
pour fuir la misére doit inspirer de belles phrases mo-
rales & Prudhomme. Moi, je le comprends. Ce n’est
pas américain ce qu’ils ont fait, mais comme c’est
latin et antique ! Ils n’étaient pas forts, mais peuf*étre
trés délicats.

A Edmond de Goncourt.
Dimanche soir.

Comme je vous plains, mon pauvre ami! Volre
lettre, ce matin, m’a navré! Sauf la confidence per-
sonnelle que vous me faites (et que je garderai pour
moi, soyez-en siir), elle ne m’a rien appris de neuf,
ou du moins je me doutais de tout ce que vous me
dites. Car je pense 4 vous tous les jours et plusieurs
fois par jour. Le souvenir de mes amis disparus m’a-
méne fatalement le vétre. Le bilan est joli depuis un
an! votre frére, Bouilhet, Sainte-Beuve et Duplan.
Voila les idées qui sont comme autant de tombeaux,
au milieu desquels je me proméne.

Mais je n’ose pas me plaindre devant vous. Car
votre douleur doit dépasser toutes celles qu'on peut
ressentir et imaginer.

Vous voulez que je vous parle de moi, mon cher
Edmond? Eh bien, je me livre & un travail qui me
donne de grandes douleurs, car j'écris la préface du
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volume de Bouilhet. J’ai glissé, autant que possible,
sur la partie biographique. Je m’étendrai plus sur
I'examen des ceuvres et encore davantage sur les (ou
nos) doctrines littéraires.

J’ai relu tout ce qu'il a écrit. J'ai feuilleté nos an-
ciennes lettres, J’ai remué une série de souvenirs,
dont quelques-uns ont trente-sept ans de date! C’est
peu gai, comme vous voyez! Ici, d'ailleurs, & Croisset,
je suis poursuivi par son fantdme que je retrouve
derritre chaque buisson du jardin, sur le divan de
mon cabinet, et jusque dans mes vétements, dans mes
robes de chambre qu’il mettait.

Jespére y penser moins quand cet abominable tra-
vail sera fini, c’est-d-dire dans six semaines. Aprés
quoi j'essaierai de reprendre Saint Antoine. Mais le
cceur n'y estguére. Vous savez bien qu'on écrit tou-
jours en vue de quelqu’un. Or, ce quelqu’un-1a n’étant
plus, le courage me manque.

Je vis donc seul, en téte-a-t8te avec ma mére qui

vieillit de jour en jour. Une conversation un peu sé-
rieuse est devenue impossible avec elle; et je n’ai
personne a qui parler.
%' J’espére aller & Paris au mois d'aoit et alors vous
voir. Mais ot serez-vous? Donnez-moi quelquefois
de vos nouvelles, mon pauvre Edmond! Personne
plus que moi ne vous plaint.

Je vous embrasse trés fortement.
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A George Sand.

Dimanche, 26 juin 1870.

On oublie son troubadour qui vient encore d’en-
terrer un ami! De sept que nous étions au début des
diners Magny, nous ne sommes plus que trois! Je
suis gorgé .de cercueils comme un vieux cimetiére !
J’en al assez, iranchement.

Et au milieu de tout cela je continue a travailler !
J’al fini hier, vaille que vaille, la nolice de mon pauvre
Bouilhet. Je vais voir §’il n’y a pas moyen de recaler
une comédie de lui, en prose. Aprés quoi, je me mel-
lrai & Saint Antoine.

Et vous, cher maitre, que devenez-vous avec tous
les votres? Ma niéce est dans les Pyrénées et je vis
seul avec ma mére qui devient de plus en plus sourde,
de sorte que mon existence manque de folichonnerie
absolument. J’aurais besoin d’aller dormir sur une
plage chaude. Mais pour cela il me manque le temps
et I'argent. Donc il faut pousser ses ratures et piocher
le plus possible.

Jirai &4 Paris au commencement d'aoft. Puis j'y
passerai lout le mois d’octobre pour les répétitions
d’Aissé. Mes vacances se borneront & une huitaine de
jours passés & Dieppe vers la fin d’aoit. Voila mes
projets.

C’était lamentable, 'enterrement de Jules de Gon-
court. Théo y pleurait & seaux.
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A Edmond de Goncourt.

Croisset. I.undi soir.

Mon cher Edmond,

Je ne peux pas dire que votre lettre m’ait fait plai-
sir | Mais j’ai été bien aise d'avoir de vos nouvelles. Il
m’ennuyait de ne pas entendre parler de vous, car j'y
pense souvent et profondément, je vous assure. Quelle
année ! Quelle abominable année! Je ne compare pas
mes chagrins ou mon chagrin au vétre, mais moi aussi
j'ai été vigoureusement calotté et j’en demeure étourdi
pour longtemps. .

J’aibeaumerépéter le mot sublimede Goethe « pardela
les tombes en avant! » (ia ne me console pas du tout.

Venez donc ici | Nous causerons d’eux! Si rien ne
vous retient la-bas, accourez toul de suite. Je vous
attends, parce qu’ala fin de ce mois ou au commen-
cement d’aoht je serai forcé d'aller & Paris, puis &
Dieppe. Remettre votre visite en septembre, ce serait
trop tard. Il me tarde de vous embrasser, mon pauvre
cher vieux. Vous retournerez ensuite & Bar-sur-Seine,
si le ceeur vous en dit !

Vous ne me jugez pas assez sol pour essayer de
vous offrir des consolations ? Je vous engage, au con-
traire, & vous plonger dans votre désespoir de toutes
vos forces. Il faut qu’il vous faligue et qu’il” arrive, &
force d’obsession, par vous ennuyer. C'est aprés cette
période-l4, seulement, que les souvenirs douloureux
ont leur charme, a4 ce qu'on prétend, du moins!

Lisez-vous quelque chose? en avez-vous le courage?

Ainsi c’est convenu? Nous nous verrons bientét,
n’est-ce pas ?
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Ma mére me charge de vous dire qu’elle se joint &
mol pour vous inviter.

A George Sand.

Samedi soir, 2 juillet 1870.

Chére bon maitre,

La mort de Barbés m’a bien affligé & cause de vous.
L’un et 'autre, nous avons nos deuils. Quel défilé de
morts depuis un an! J'en suis abruti comme si on
m’avait donné des coups de baton sur la téte. Ce qui
me désole (car nous rapportons tout & nous), c'est
’effroyable solitude o je vis. Je n’ai plus personne,
je dis personne avec qui causer, « qui S’occupe au-
jourd’hui de faconde et de style ».

A part vous et Tourgueneff, je ne connais pas un
mortel avec qui m’épancher sur les choses qui me
tiennent le plus au coeur ; et vous habitez loin de moi,
tous les deux!

Je continue & travailler cependant. J’airésolu de me
mettre & mon Saint Antoine, demain ou aprés-demain.
Mais pour commencer un ouvrage de longue haleine
il faut avoir une certaine allégresse qui me manque.
J’espére cependant que ce travail extravagant va
m’empoigner. Oh! comme je voudrais ne plus penser
4 mon pauvre moi, & ma misérable carcasse ! Elle va
trés bien, la carcasse. Je dors énormément! « Le
coffre est bon », comme disent les bourgeois.

J’ai, dans ces derniers temps, lu des choses théolo-
glques assommantes, que j’ai entremdlées d’un peu de
Plutarque et de Spinoza. Je n’ai rien de plus a vous
dire.

Le pauvre Edmond de Gonecourt est en Champagne

3
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chez ses parents. Il m’a promis de venirici & la fin de
ce mois. Je ne crois pas que l’espoir de revoir son
frére dans un monde meilleur le console de l'avoir
perdu dans celui-ci.

On se paye de mots dans cette question de I'immor-
talité, car la question est de savoir si le moi persiste.
L’affirmative me parait une outrecuidance de notre
orgueil, une protestation de notre faiblesse contre
I'ordre éternel. La mort n’a peut-étre pas plus de se-
crels 4 nous révéler que la vie ?

Quelle année de malédiction! Il me semble que je
suis perdu dans le désert, el je vous assure, chére
maitre, que je suis brave, pourtant, et que je fais des
efforts prodigieux pour étre stoique. Mais la pauvre
cervelle est affaiblie par moments. Je n’ai besoin que
d’une chose (et celle-14, on ne se la donne pas), c’est
d’avoir un enthousiasme quelconque!

Votre avant-derniére était bien triste. Vous aussi,
étre héroique, vous vous sentez las ! Que sera-ce donc
de nous!

Je viens de relire les entretiens de Geethe et d’Ec-
kermann. Voild un homme, ce Goethe! Mais il avait
tout celui-1a, tout pour lui.

A M"¢ Leroyer de Chantepie.

Croisset, 8 juillet 1870.

Chére demoiselle,

J’ai regu votre lettre du 2 juillet et votre petit vo-
lume de chroniques. Mais je vous demanderai la per-
mission de ne vous en parler que dans ma prochaine
lettre, parce que je n’ai pas eu le temps de le lire jus-
qu’a présent. Je suis en train d’arranger les affaires
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de mon pauvre Bouithet dont je publierai cet automne
un livre de poésies et dont je ferai jouer une piéce en
cing actes.

Je ne suis pas plus gai que vous, car 'année a été,
pour moi, atroce. J’ai enterré presque tous mes amis
ou du moins les plus intimes. En voici la liste : Bouil-
het, Sainte-Beuve, Jules de Goncourt, Duplan le secré-
taire de Cernuschi, et ce n’est pas tout! Mon entou-
rage intellectuel n’existe plus. Je me trouve seul
comme en plein désert.

Pour ne pas me laisser aller a la fristesse, je me
suis raidi tant que j’ai pu etje recommence a travailler.
La vie n’est supportable qu'avec une ivresse quel-
conque. Il faut se répéter le mot de Geethe « par deld
les tombes en avant ! »

Je me suis remis & une vieille toquade dont je vous
ai parlé, je crois? C’est une Tentation de sainl Antoine.
C’est-d-dire une exposition dramatique du monde
alexandrin au quatriéme siécle. Rien n’est plus cu-
rieux que celte époque-la. Je crois que ce livre vous
intéressera & cause du milieu qu’il représente. Mais je
ne suis pas prét de 'avoir fini. C’est une besogne qui
me demandera bien deux ans. Je voudrais m’y perdre
tout entier pour ne plus songer 4 mes miséres et 4 mes
chagrins.

A George Sand.

Croisset, mercredi soir... 1870.

Que devenez-vous, chére maitre, vous et les votres?
Moi, je suis écceuré, navré par la bétise de mes
compatriotes. L’irrémédiable barbarie de I'humanité
m’emplit d’une tristesse noire. Cet enthousiasme, qui
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n’a pour mobile aucune idée, me donne envie de crever
pour ne plus le voir.

Le bon Frangais veut se battre : 10 parce qu'’il se
croit provoqué parla Prusse ; 2° parce que I’état natu-
rel de 'homme est la sauvagerie; 3o parce que la
guerre contient en soi un élément mystique qui trans-
porte les foules.

En sommes-nous revenus aux guerres de races?
J'en ai peur. L’effroyable boucherie qui se prépare n’a
pas-méme un prétexte. C’est 'envie de se battre pour
se battre.

Je pleure les ponts coupés, les tunnels défoncés,
tout ce travail humain perdu, enfin une négation si ra-
dicale.

Le congrés de la paix a tort pour le moment. La
civilisation me parait loin. Hobbes avait raison: ITomo
homint lupus.

J'al commencé Saint Antoine, et ¢a marcherait

peut-étre assez bien si je ne pensais pas & la guerre.
El vous ?

Le bourgeois d’ici ne tient plus. Il trouve que la
Prusse était trop insolente et veut « se venger ». Vous
avez vu qu'un monsieur a proposé & la Chambre le
pillage du duché de Bade! Ah! que ne puis-je vivre
chez les Bédouins!

A la méme.

Croisset, mercredi 3 aoit 1870.

Comment! chére maitre, vous aussi démoralisée,
triste 2 Que vont devenir les faibles alors ?
Moi, j’aile coeur serré d’une fagon qui m’étonne, et
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je roule dans une mélancolie sans fond, malgré le
travail, malgré le bon Saint Antoine qui devait me
distraire. Est-ce la suite de mes chagrins réitérés?
C’est possible. Mais la guerre y est pour beaucoup. Il
me semble que nous entrons dans le noir.

Voila donc Vhomme naturel. I'aites des théories
maintenant ! Vantez le progrés, les lumiéres et le bon
sens des masses, et la douceur du peuple frangais! Je
vous assure qu’ici on se ferait assommer si on s’avi-
sait de précher la paix. Quoi qu’il advienne, nous
sommes reculés pour longtemps.

Les guerres de races vont peut-étre recommencer ?
On verra, avant un siécle, plusieurs miilions d’hommes
s’entretuer en une séance. Tout I’Orient contre toute
I’Europe, ’ancien monde contre le nouveau ! Pourquoi
pas? Les grands travaux collectifs comme I'isthme de
Suez sont peut-étre, sous une autre forme, des ébauches
et des préparations de ces conflils monstrueux dont
nous n’avons pas l'idée!

Peut-¢tre aussi la Prusse va-t-elle recevoir une forte
raclée qui entrait dans les desseins de la Providence
pour rétlablir I’équilibre européen ? Ce pays-la tendait
a s’hypertrophier comme la TIrance I’a fait sous
Louis XIV et Napoléon. Les autres organes s’en
trouvent génés. De 14 un trouble universel. Des sai-
gnées formidables seraient-elles utiles ?

Ah! lettrés que nous sommes! I'humanité est loin
de notre idéal ! et notre immense erreur, notre erreur
funeste c’est de la croire pareille a nous et de vouloir
la traiter en conséquence.

Le respect, le fétichisme qu’on a pour le suffrage
universel me révolte plus que linfaillibilité du pape
(lequel vient de rater joliment son eflet, par paren-
thése). Croyez-vous que si la I'rance, au lieu d’étre
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gouvernée, en somme, par la foule, ,était au pouvoir
des mandarins, nous en serions 1a ? Si, au lieu d’avoir
voulu éclairer les basses classes, on se fit occupé
d’instruire les hautes, vous n’auriez pas vu M. de Ké-
ratry proposer le pillage du duché de Bade, mesure
que le public trouve trés juste !

Etudiez-vous Prudhomme par ces temps-ci? Il est
gigantesque ! Il admire le Rhin de Musset et demande
si Musset a fait autre chose? Voila Musset passé
poéte national et dégotant Béranger! Quelle immense
boufionnerie que... tout! Mais une bouffonnerie peu
gaie.

La misére s’annonce bien. Tout le monde est dans
la géne, & commencer par moi! Mais nous étions peut-
étre trop habitués au confortable et & la tranquillité.
Nous nous enfoncions dans la matiére ! Il faut revenir
a la grande tradition, ne plus tenir &la vie, au bon-
heur, 4 I’'argent, ni arien; étre ce qu'étaient nos grands-
péres, des personnes légéres, gazeuses.

Autrefois, on passait son existence & crever. de faim.
La méme perspective pointe & 1’horizon. C’est abomi-
nable ce que vous me dites sur le pauvre Nohant. La
campagne ici a moins souffert que chez vous.

A la méme.

Croisset, mercredi... 1870.

Je suis arrivé & Paris lundi et j’en suis reparti mer-
credi. Je connais maintenant le fond du Parisien et
j'ai fait dans mon coeur des excuses aux plus féroces
politiques de 1793. Maintenant, je les comprends!
Quelle bétise ! quelle ignorance! quelle présomption !
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Mes compatriotes me donnent envie de vomir. Ils sont
4 mettre dans le méme sac qu'Isidore !

Ce peuple mérite peut-étre d’dtre chatié, et j’ai peur
qu’il le soit.

1l m’est impossible de lire n’importe quoi, & plus
forte raison d’écrire. Je passe mon temps comme tout
le monde 4 attendre des nouvelles. Ah! sije n’avais
pas ma mére, comme je serais déja parti!

A la méme.

Samedi. 1870.
Chére maitre,

Nous voila au fond de I’abime! Une paix honteuse
ne sera peut-étre pas acceptée! Les Prussiens veulent
détruire Paris! C’est leur réve.

Je ne crois pas que le siége de Paris soit trés pro-
chain. Mais pour forcer Paris & céder, on va : 1° I'ef-
frayer par l'apparition des canons, et 2° ravager les
provinces environnantes.

A Rouen, nous nous attendons i la visite de ces
messieurs, et comme je suis (depuis dimanche) lieu-
tenant de ma compagnie, j'exerce mes hommes et je
vais & Rouen prendre des legons d’art militaire.

Ce qu’il y a de déplorable, c’est que les avis sont
partagés, les uns étant pour la défense & outrance et
les autres pour la paix a tout prix.

Je meurs de chagrin. Quelle maison que la mienne!
Quatorze personnes qui gémissent et vous énervent!
Je maudis les femmes ! c’est par elles que nous péris-
sons,

Je m’atiends & ce que Paris va avoir le sort de
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Varsovie, et vous m’affligez, vous, avec votre en-
thousiasme pour la République. Au moment ol nous
sommes vaincus par le positivisme le plus net, com-
ment pouvez-vous croire encore A des fantdmes? Quoi
qu’il advienne, les gens qui sont maintenant au pou-
voir seront sacrifiés, et la République suivra leur sort,
Notez que je la défends cette pauvre République; mais
je n'y crois pas.

Voila tout ce que j'ai & vous dire. Maintenant j’au-
rais bien d’autres choses, mais je n'al pas la téte libre.
Ce sont comme des cataractes, des fleuves, des océans
de tristesse qui déferlent sur moi. Il n’est pas possible
de souflrir davantage. Par moments, j'al peur de de-
venir fou. La figure de ma mére, quand je tourne les
yeux sur elle, m’6te toute énergie.

Voild ol nous a amenés la rage de ne pas vouloir
voir la vérité ! I’amour du factice et de la blague!
Nous allons devenir une Pologne, puis une Espagne.

Puis ce sera le tour de la Prusse, qui sera mangée par
la Russie.

Quant & moi, je me regarde comme un homme fini.
Ma cervelle ne se rétablira pas. On ne peut plus écrire
quand on ne s’estime plus. Je ne demande qu'une
chose, c’est & crever pour étre tranquille.

A Edmond de Goncourt.

Croisset, nuit de lundi.
Mon cher Edmond,

Si je ne vous ai pas écrit depuis longtemps, c'est
que je vous croyais d’abord en Champagne, puis je ne
sais ou, depuis la guerre.
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Quel renfoncement, hein ? Mais nous allons nous
relever, il .- me semble?

Je ne fais rien du tout. J'attends des nouvelles et je
me ronge, je me dévore d’impatience. Ce qui m’exas-
pére, c’est la stupidité des autorités locales !

Mes pauvres parents de Nogent nous sont arrivés
ici, et mon toit abrite maintenant seize personnes.

Je me suis engagé comme infirmier & I'Hélel-Dieu
de Rouen, en attendant que j’aille défendre Lutéce, si
on en fait le si¢ge (ce que je ne crois pas). J’ai une
envie, un prurit de me battre. Est-ce le sang de mes
aieux, les Natchez, qui reparait? Non ! C’est ’em......
de l'existence qui éclate. Ah! bienheureux ceux que
nous pleurons, mon pauvre ami !

Dés que tout sera fini, il faudra que vous veniez
chez moi. Il me semble que nous avons bien des
choses & nous dire? et puis, je suis si seul! Et vous,
done!

Si vous le pouvez, écrivez-moi et donnez-moi des
nouvelles, de vous et du reste.

A Claudius Popelin.

Vendredi soir.

Merci pour votre bonne lettre, mon cher Popelin,
je vous rends tout de suite votre embrassade. Tout ce
que vous me dites de personnel m’a bien attendri.
Mais pourquoi voulez-vous me consoler 2 Je n’en re-
viendrai pas ! Le coup est trop rude et trop profond.
Par l'effet du milieu ou je vis, qui est intolérable, et
que je ne puis déserter sous peine de forfaire a ’hon-
neur et aux devoirs les plus saints, je suis arrivé 4 un
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découragement sans fond! Savez-vous que je suis
obligé de faire des efforts d’esprit pour vous tracer
ces lignes !

Les autres ne sont pas comme moi. Quelques-uns
méme supportent notre malheur assez gaillardement.
Il y a des phrases toutes faites et qui consolent la
foule de tout : La France se relévera! A quoi bon se
désespérer ! C’est un chatiment salutaire, etc. Oh!
éternelle blague!

Ce qui me navre c’est : 1° la stupide férocité des
hommes. Je suis rassasié d’horreurs. Les journaux
belges ne vous les apprennent pas sans doute. Je vous
en épargne le détail; & quoi bon vous les dire? 2° Je
suis convaincu que nous entrons dans un monde hi-
deux ol les gens comme nous n'auront plus leur
raison d’8tre. On sera utilitaire et militaire, économe,
petit, pauvre, abject. La vie est en soi quelque chose
de si triste, qu'elle n’est pas supportable sans de
grands allégements. Que sera-ce donc quand elle va

étre froide et dénudée ! Le Paris que nous avons aimé
n’existera plus.

Mon réve est de m’en aller vivre ailleurs qu’en
France, dans un pays ol I’on ne soit pas obligé d’étre
citoyen, d’entendre le tambour, de voter, de faire partie
d’une commission ou d’un jury. Pouah ! Pouah !

Je ne désespére pas de ’humanité, mais je crois
que notre race est finie. C’en est assez pour étre
triste. Si j’avais vingt ans de moins, je reprendrais
courage, et si j’avais vingt ans de plus je me résigne-
rais.

En fait de résignation, je vous prédis ceci : la France
va devenir ¢rés catholique. Le malheur rend les faibles
dévots et tout le monde, maintenant, est faible. La
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guerre de Prusse est la fin, la cloture de la Révolution
francaise.

Quant aux fails immédiats, nous attendons de mi-
nute en minute des nouvelles de I’armée de la Loire.
Elle doit combiner son action avec une sortie de Tro-
chu ? Cela sera décisif ; et aprés? Je ne vois plus qu’un
grand trou noir.

Ici, & Rouen, nous vivons depuis six semaines sur
le « qui-vive »; on se réveille la nuit, croyant entendre
le canon. Vous n'imaginez pas comme cette angoisse
prolongée vous énerve. S’ils viennent chez nous (ce
qui me parait immanquable, d’ici & quinze jours au
plus tard, & moins d’une victoire des ndtres sur la
Loire), nous serons infailliblement bombardés et pro-
bablement pillés.

Ah! mon cher Popelin, comme la rue de Courcelles
est loin! Quel réve! Quel souvenir enchanté! Cette
maison-l4 m’apparait maintenant comme le Paradis
terrestre; que je vous envie, vous! et les autres qui
sont prés d’elle ! (1)

Votre fils est-il avec vous? Que devient Théo ? Je
suis sir qu’il a de 'avenir la méme opinion que moi.
Le pauvre Feydeau m’a écrit de Boulogne deux lettres
lamentables. Il y créve de misére.

Dites-luti tout ce que vous pourrez imaginer pour
lui faire plaisir. Ajoutez mon dévouement au votre.
Amitiés au bon Giraud et & M=¢ de Galbois.

Adieu, je vous embrasse encore une fois.

v

(1) La princesse Mathilde,
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A Maxime Du Camp.

Croisset, 29 septembre 1870.

En réponse a ta lettre du 19, recue ce matin, procé-
dons par ordre. D’abord je t’embrasse et te plains de
tout mon coeur ; aprés quoi causons. Depuis dimanche
dernier, il y a un revirement général, nous savons que
c’est duel & mort. Tout espoir de paix est perdu; les
gens les plus capons sont devenus braves; en voici
une preuve : Le premier bataillon de la garde natio-
nale de Rouen est parti hier, le second part demain.
Le conseil municipal a volé un million pour acheter
des chassepots et des canons. Les paysans sont fu-
rieux. Je te réponds que d’ici & quinze jours, la France
enti¢re se soulévera. Un paysan des environs de
Mantes a étranglé un Prussien et I’a déchiré avec ses
dents. Bref, I’enthousiasme est maintenant réel. Quant
& Paris, il peut tenir et il tiendra. « La plus franche
cordialité régne », guoi qu’en disent les feuilles an-
glaises. Il n’y aura pas de guerre civile ; les bourgeois
sont devenus sincérement républicains : 1° par venetle;
2° par nécessité. On n’a pas le temps de se disputer;
je crois la Sociale ajournée pour bien longtemps. Nos
renseignements nous arrivent par ballons et par pi-
geons. Les quelques lettres de particuliers parvenues
4 Rouen s’accordent & affirmer que depuis dix jours
nous avons eu I’avantage dans tous les engagements
livrés auxenvironsdeParis ; celuidu 23 a été sérieux.Le
Times actuellement mentimpudemment. L’armée de la
Loire et celle de Lyon ne sont pas des mythes. Depuis
douze jours, il a passé & Rouen 45,000 hommes. Quant
4 des canons, on en fait énormément & Bourges et
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dans le centre de la France. Si I'on peut dégager Ba-
zaine et couper les communications avec I’Allemagne,
nous sommes sauvés. Nos ressources militaires sont
bien peu de chose en rase campagne, mais nos tirail-
leurs embétent singuliérement MM. les Prussiens,
qui trouvent que nous leur faisons une guerre infame;
du moins ils I'ont dit & Mantes. Ce qui nous manque
surtout, ce sont des généraux et des officiers. N’im-
porte, on abonne espérance. {Quant & moi, aprés avoir
« cotoyé » ou « frisé » la folie et le suicide, je suis
complétement remonté. J'ai acheté un sac de soldat
et je suls prét a tout.

Je t'assure que cela commence 4 devenir;beau. Ce
soir, il nous est arrivé & Croisset 400 mobiles venant
des Pyrénées. J'en ai deux chez moi, sans compter
deux A Paris ; ma mére en a deux & Rouen, Comman-
ville cing & Paris et deux 4 Dieppe. Je passe mon
temps & faire faire I'exercice et a patrouiller la nuit.
Depuis dimanche dernier, je retravaille et je ne suis
plus triste. Au milieu de tout cela, il y a, ou plutét il y
a eu des scénes d’un grotesque exquis; I’humanité se
voit & nu dans ces moments. Ce qui me désole, c'est
I'immense bétise dont nous serons accablés ensuite.

Toute gentillesse, comme et dit Montaigne, est
perdue pour longtemps, un monde va commencer ; on
élevera les enfants dans la haine des Prussiens! Le
militarisme et le positivisme le plus abject, voila notre
lot désormais ; & moins que, la poudre purifiant I'air,
nous ne sortions de 14, au contraire, plus jforts et plus
sains. Je crois que nous serons vengés prochainement
par un bouleversement général. Quand la Prusse aura
les ports de la Hollande, la Courlande et Triesie,
I’Angleterre, I’Autriche et la Russie pourront se re-
pentir. Guillaume a eu tort de ne pas faire la paix

4
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aprés Sedan ; notre honte et été ineffagable; nous
allons commencer & devenir intéressants. Quant &
notre succés immédiat, qui sait?L.’armée prussienne
est une merveilleuse machine de précision, mais
toutes les machines se détraquent par I'imprévu; un
fétu peut casser un ressort, Notre ennemi a pour lui
la science ; mais le sentiment, I'inspiration, le déses-
poir sont des éléments dont il faut tenir compte. La
victoire doit rester au droit et maintenant nous
sommes dans le droit. Oui, tu as raison ; nous payons
le long mensonge ol nous avons vécu, car tout était
faux : fausse armée, fausse politique, fausse littéra-
ture, faux crédit et méme fausses courtisanes. Dire la
vérité c’était étre immoral. Persigny m’a reproché
tout ’hiver dernier de « manquer d’idéal »! et il était
peut-étre de bonne foi. Nous allons en découvrir de
belles; ce sera une jolie histoire & écrire. Ah! comme
je suis humilié d’¢tre devenu un sauvage, car j'ai le
coeur sec comme un caillou! Sur ce, je vais me ré-
affubler de mon costume et aller faire une pelite pro-
menade militaire dans le bois de Canleleu. Penses-tu
4 la quantit¢é de pauvres que nous devons avoir?
Toutes les fabriques sont fermées et les ouvriers sans
ouvrage nipain : ce sera joli cet hiver. Malgré tout
cela, je suis peut-étre fou, quelque chose me dit que
nous en sortirons. Mes respects au général et & toi
toutes mes tendresses.

A George Sand.

Mercredi.

Je ne suis plus triste. J’ai repris hier mon Saint
Antoine Tant pis, 1l faut s’y faire! Il faut s’habituer
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a ce qui est 'état naturel de ’homme, c’est-a-dire au
mal.

Les Grees du temps de Périclés faisaient de I'art
sans savoir s’ils auraient de quoi manger le lendemain.
Soyons Grecs. Je vous avouerai, cependant, chére
maitre, que je me sens plutdt sauvage. Le sang de mes
aieux les Natchez ou les Hurons bouillonne dans mes
veines de lettré, et j’ai sérieusement, bétement, ani-
malement envie de me battre !

Expliquez-moi ¢a! L’idée de faire la paix mainte-
nant m’exaspére, et j’aimerais mieux qu'on incendiat
Paris (comme Moscou) que d’y voir entrer les Prus-
siens. Mais nous n'en sommes pas l3; je crois que le
vent tourne.

Jai lu quelques lettres de soldats qui sont des mo-
déles. On n’avale pas un pays ou l'on écrit des choses
pareilles. La France est une rosse qui a du fond et qui
se relévera. ’

Quoi qu'il advienne, un autre monde va commen -
cer, et je me sens bien vieux pour me plier & des
meeurs nouvelles.

Ah! comme vous me manquez, comme j'ai envie de
vous voir |

Nous sommes décidés ici & marcher tous sur Paris
si les compalriotes d'Hegel en font le siége. Tachez
de monter le bourrichon & vos Berrichons. Criez-leur :
« Venez & moi pour empécher 'ennemi de boire et de
manger Jdans un pays qui lui est étranger! »

La guerre (je ’espére) aura porté un grand coup
aux « autorités ». L’individu, nié, écrasé par le monde
moderne, va-t-il reprendre de 'importance? Souhai-
{ons-le!
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A la méme.

Mardi, 11 octobre 1870,

Chére maitre,

Vivez-vous encore? Ou étes-vous, Maurice et les
autres ?

Je ne sais pas comment je ne suis pas mort, tant je
soufire atrocement depuis six semaines.

Ma mére s’est réfugiée & Rouen. Ma niéce est a
Londres. Mon frére s’occupe des affaires de la ville,
et moi je suis séul ici & me ronger d'impatience et de
chagrin | Je vous assure que j’ai voulu faire le bien ;
impossible.

Quelle misére ! J’ai eu aujourd’hui & ma porte deux
cent soixante-et-onze pauvres, et on leur a donné a
tous ! Que sera~ce cet hiver ?

Les Prussiens sont maintenant & douze, heures de
Rouen, et nous n’avons pas d’ordre, pas de comman-
dement, pas de discipline, rien, rien. On nous berne
toujours avec I’'armée de la Loire. Ou est-elle ? En sa-
vez-vous quelque chose? Que fait-on dans le centre de
la France?

Paris finira par étre affamé, et on ne lui porte aucun
secours !

Les bétises de la République dépassent celles de
I’Empire. Se joue-t-il en dessous quelque abominable
comédie ? Pourquoi tant d’inaction !

Ah! comme je suis triste! Je sens que le monde
s’en va !
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A la méme.

Dimanche soir.

Je vis encore, chére maitre, mais je n’en vaux guére
mieux, tant je suis triste! Si je ne vous al pas écrit
plus tot, c’est que j’attendais de vos nouvelles. Je ne
savais pas oll vous étiez.

" Voila six semaines que nous attendons de jour en
jour la visite des Prussiens. On tend l'oreille, croyant
entendre au loin le bruit du canon. Ils entourent la
Seine-Inférieure dans un rayon de quatorze a vingt
lieues. Ils sont méme plus prés, puisqu’ils occupent le
Vexin, qu'ils ont complétement dévasté. Quelles hor-
reurs ! C’est & rougir d’étre homme !

Si nous avons un succes sur la Loire, leur appari-
tion sera retardée. Mais 'aurons-nous? Quand il me
vient de I’espoir, je tache de le repousser, et cepen-
dant, au fond de moi-méme, en dépit de tout, je ne
peux me défendre d’en garder un peu, un tout petit
peu.

Je ne crois pas qu’il y ait en France un homme plus
triste que moi! (Tout dépend de la sensibilité des
gens.) Je meurs de chagrin. Voila le vrai, et les con-
solations m’irritent. Ce qui me navre, c’est: 10 la féro-
cité des hommes; 2° la conviction que nous allons
entrer dans une ére stupide. On sera utilitaire, mili-
taire, Américain et catholique! trés catholique! vous
verrez ! La guerre de Prusse termine la Révolution
francaise et la détruit.

Mais sl nous étions vainqueurs? me direz-vous.
Cette hypothése-la est contraire & tous les précédents

4,
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de Phistoire. Ou avez-vous vu le midi battre le nord,
et les catholiques dominer les protestants? La race
latine agonise. La France va suivre 1'Espagne et 1'I-
talie, et le pignouflisme commence !

Quel effondrement! quelle chute! quelle misére!
quelles abominations ! Peut-on croire au progrés et 4
la civilisation devant tout ce qui se passe? A quoi
donc sert la science, puisque ce peuple, plein de sa-
vants, commet des abominations dignes des Huns et
pire que les leurs, car elles sont systématiques, froides,
voulues, et n’ont pour excuse ni la passion ni la faim?

Pourquoi nous exécrent-ils si fort ? Ne vous sentez-
vous pas écrasée par la haine de quarante millions
d’hommes? Cet immense goufire infernal me donne le
vertige.

Les phrases toutes faites ne manquent pas: La
France se relévera! Il ne faut pas désespérer! C’est un
chatiment salutaire ! Nous étions vraiment trop immo-
raux! etec. Oh! éternelle blague! Non! on ne se reléve
pas d’un coup pareil! Moi, je me sens atteint jusqu’a
la moelle !

Sij'avais vingt ans de moins, je ne penserais peut-
étre pas tout cela, et si j'en avais vingt de plus je me
résignerais.

Pauvre Paris! je le trouve héroique. Mais, si nous
le retrouvons, ce ne sera plus notre Paris! Tous les
amis que j’y avais sont morts ou disparus. Je n’ai
plus de centre. La littérature me semble une chose
vaine et inutile ! Serai-je jamais en étatd’en refaire?

Oh! sije pouvais m’enfuir dans un pays ou l’on ne
voie plus d’uniformes, ol I’on n’entende pas le tam-
bour, oti 'on ne parle pas de massacre, ot I’on ne soit
pas obligé d’étre citoyen! Mais la terre n'est plus
habitable pour les pauvres mandarins,

3 4 a unesp 7 e 9 10
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A Ernest Feydeau.

Croisset, lundi 17 soir.
Mon cher vieux,

Que veux-tu que je te dise ? Je vis encore puisqu’on
ne meurt pas de chagrin! Sans comparer mon mal-
heur au tien, je crois que je suis bien & plaindre, &
cause de ma « sensibilité » comme oun efit dit jadis.

Nous attendons les Prussiens. Nous attendons ! les
jours se passent ainsi : on se ronge le cceur.

Quelquefois ’espoir me reprend, puis je retombe.

Le présent est abominable et I’avenir farouche.

Sera-t-on béte d’ici 4longtemps! Je n’ai que la force
de tembrasser.

A Edmond de Goncourt.

Janvier 1871.

Etes-vous tué?

Comme j’ai pensé A vous, depuis quatre mois !

Il m’est impossible de bouger de Rouen, & cause de
ma mére. Dés que ma niéce sera revenue d'Angleterre
je ferai le voyage de Paris.

Envoyez-moi de vos nouvelles et de celles de nos
amis, de Théo particuliérement.

A vous, je vous embrasse.

10
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A M=° Régnier,

Dieppe, 11 mars 1871,

Chére madame,

Votre letire datée de Rennes, 17 février, m’est
arrivée ici, aprés beaucoup de détours et de retards.
Voila pourquoi je ne vous ai pas répondu plus vite. Et
puis. j’étais lellement accablé (je le suis encore) que
je n’avais pas la force de prendre une plume! Je ne
crois pas que personne ait été, plus que moi, déses-
péré par cette guerre! Comment n’en suis-je pas mort

de rage et de chagrin !

J’étais comme Rachel, je ne « voulais pas étre con-
solé » et je passais mes nuits assis dans mon lit, &
raler comme un moribond. J’en veux & mon époque de
m’avoir donné les sentiments d’une brute du douziéme
si¢cle ! Quelle barbarie! quelle reculade ! Je n’étais
guére progressiste et humanitaire cependant! n’im-
porte, j’avais des illusions! Et je ne croyais pas voir
arriver la Fin du monde. Car c’est cela; nous assis-
tons a la fin du monde latin. Adieu tout ce que nous
aimons ! Paganisme, Christianisme, Muflisme. Telles
sont les trois grandes évolutions de I'humanité. Il est
désagréable de se trouver dans la derniére. Ah! nous
allons en voir de propres! Le fiel m’étouffe. Voila le
résumé.

Quant & mes pénates dont vous vous informez et qui
me sont devenus odieux, ils ont été souillés pendant
quarante-cing jours par dix Prussiens sans compter
quatre chevaux, plus par six autres pendant six jours
et actuellement il n’y en a chez moi rien que quarante.
Oui, quatre fois dix ! Vous avez biea lu.

3 4 a unesp 7 e 9 10
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Je m’étais réfugié & Rouen, dans un appartement &
ma.niéce ou j’en ai six! etc.

Mais tout cela n’est rien comparativement & ce que
vous avez souffert. Je sais que ces messieurs se sont
amusés avec vos robes. On n’est pas plus drole!
Pauvre Mantes !

Cen’est pas parce que Paris est devenu « un foyer
pestilentiel » que je n’y vais pas, car de cela je me
fiche profondément. Mais le chemin de fer ne prend
pas encore les bagages et je ne puis retourner dans
ma mansarde rien qu’avec un simple sac de nuit, Ré-
pondez-moi & Croisset, on me fera parvenir votre lettre.
J'adresse celle-ci & Mantes ot vous devez &tre re-
venue.

A George Sand.

Dieppe, 11 mars 1871,

Chére maitre,

Quand se reverra t-on? Paris ne m’a pas 'air drole,
Ah! dans quel monde nous allons entrer! Paganisme,
christianisme, muflisme : voila les trois grandes évo-
lutions de 'humanité ! Tl est {riste de se trouver au
début de la troisiéme.

Je ne vous dirai pas toutce que j'ai souffert depuis
le mois de septembre. Comment n’en suis-je pas crevé?
Voila ce qui m’étonne! Personne n’a été plus déses-
péré que mol. Pourquoi cela? J’ai eu de mauvais mo-
ments dans-ma vie, j'ai subi de grandes pertes, j’ai
beaucoup pleuré, j’ai ravalé beaucoup d’angoisses. Eh
bien! toules ces douleurs accumulées ne sont rien en
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comparaison de celle-1a. Etje n’en reviens pas! Je ne
me console pas ! Je n’ai aucune espérance!

Je ne me croyais pas progressiste et humanitaire,
cependant. N’importe; javais des illusions! Quelle
barbarie! Quelle reculade! J’en veux & mes contem-
porains de m’avoir donné des sentiments d’une brute
du douziéme siécle! Le fiel m’étouffe! Ces officiers
qui cassent des glaces, en gants blancs, qui savent le
sanscrit et qui se ruent sur le champagne, qui vous
volent votre montre et vousenvoient ensuite leur carte
de visite, cette guerre pour de I'argent, ces civilisés
sausages me font plus horreur que les cannibales. Et
tout le monde va les imiter, va étre soldat! La Russie
en a maintenant quatre millions. Toute 1'Europe por-
tera l'uniforme. Si nous prenons notre revanche,
elle sera ultra-féroce, et notez qu'on ne va penser
qu’a cela, 4 se venger de I'Allemagne! Le gouverne-
ment, quel qu’il soit, ne pourra se maintenir qu’en
spéculant sur cette passion. Le meurtre en grand va
&tre le but de tous nos -efiorts, 1'idéal de la France!

Je caresse le réve suivant : aller vivre au soleil dans
un pays tranquille !

Attendons-nous & des hypocrisies nouvelles : décla-
mations sur la vertu, diatribes sur la corruption, aus-
térité d’habits, etc. Cuistrerie complate !

J’ai actuellement & Croisset douze Prussiens. Dés
que mon pauvre logis (que j’ai en horreur maintenant)
sera vidé et nettoyé, i’y retournerai; puis {'irai sans
doute & Paris, malgré son insalubrité! Mais de cela je
me fiche profondément.
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A M™ Roger des Genettes.

Neuville, 30 mars 1871.

Il y a quinze jours je comptais étre maintenant a
Paris, mais nos fréres en ont disposé autrement,

Je suis parti de Dieppe pour Bruxelles, croyant ne
pas revoir les casques & pointe, car je devais retrou-
ver ma famille dans lanouvelle Athénes qui me semble
descendre au-dessous du Dahomey, mais j’ai su a
Bruxelles que Paris était inhabitable. Ma mére et ma
niéce sont revenues de Rouen & Dieppe, j’y suis depuis
avant-hier et samedi prochain je serai & Croisset ou
je me résigne arentrer ! Vous seriez donc bien aimable,
chére madame, de m’y adresser un petit mot pour me
dire ce que vous devenez. La téche du général est
lourde. Sera-t-il obéi? La est tout le probléme pour
le moment. Car I'Internationale nefait que commencer
et elle réussira, pas comme elle ’espére ni comme le
redoutent lesbourgeois, maisl’avenir (et quel avenir!)
est de ce coté. A moins qu'une forte réaction cléricale
et monarchique ne ftriomphe. Ce qui est également
possible.

Ces misérables-la déplacent la haine, on ne pense
plus aux Prussiens. Encore un peu et on va les aimer !
Aucune honle ne nous manquera.

Comme je suis las, comme je voudrais m’en aller
vivre dans un endroit ou je n’entendrais plus parler de
rien!

Adieu, chére madame, je n’ose vous dire & bientdt.

10
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A George Sand.

Neuville prés Dieppe, vendredi 31 mars 1871.

Cheére maitre,

Demain, enfin, je me résigne a rentrer dans Crois-
set! C’est dur ! mais il le faut! Je vais tacher de re-
prendre mon pauvre Saint Antoine et d'oublier la
France.

Ma mére reste ici chez sa petite-fille, jusqu’a ce
qu'on sache ou aller sans crainte de Prussiens ni
d’émeute.

Il y a quelques jours, je suis parti d’ici avec Dumas
pour Bruxelles, d’oll je comgtais revenir directement
& Paris. Mais « la nouvelle Athénes » me semble dé-
passer le Dahomey en férocité et en bétise.

Est-ce la fin de la blague ? En aura-t-on fini avec la
métaphysique creuse et les idées regues? Tout le
mal vient de notre gigantesque ignorance. Ce qui de-
vrait étre étudié est cru sans discussion. Au lieu de
regarder, on affirme !

Il faut que la Révolution francaise cesse d’étre un
dogme et qu'elle rentre dans la science, comme le
reste des choses humaines. Si on elit été plus savant,
on n'aurait pas cru qu’une formule mystique est ca-
pable de faire des armées et qu’il suffit du mot « Répu-
blique » pour vaincre un million d’hommes bien disci-~
plinés. On aurait laissé Badinguet sur le tréne exprés
pour faire la paix, quitte & le mettre au bagne ensuite.
Si on elt été plus savant, on aurait su ce qu'avaient
été les volontaires de 92 et la retraite de Brunswick,
gagné a prix d’argent par Danton et Westermann.

11
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Mais non! toujours les rengaines! toujours la blague !
Voila maintenant la Commune de Paris qui en revient
au pur moyen age! C’est carré! la question desloyers
particuliérement, est splendide! Le gouvernement se
méle mainlenant de droit naturel ; il intervient dans
les contrats entre particuliers. La Commune affirme
qu’on ne doit pas ce qu’on doit et qu’un service ne se
paie pas par un autre service. C’est énorme d’ineptie
et d’injustice.

Beaucoup de conservateurs qui, par amour de
'ordre, voulaient conserver la République, vont re-
gretter Badinguet et appellent dans leur ceeur les
Prussiens. Les gens de I’Hotel de Ville ont déplacé la
haine. C’est de cela que je leur en veux. Il me semble
qu’on n’a jamais éié plus bas.

Nous sommes ballottés entre la société de Saint-Vin-
cent de Paul et I'Internationale. Mais celte derniére
fait trop de bétises pour avoir la vie si longue. J’ad-
mets qu’elle batte les troupes de Versailles et renverse
le gouvernement, les Prussiens entreront dans Paris
et « l'ordre régnera & Varsovie ». Si, au contraire,
elle est vaincue, la réaction sera furieuse el toute
liberté étranglée.

Que dire des socialistes qui imitent les procédés de
Badinguet et de Guillaume : réquisitions, suppressions
de journaux, exécutions capitales sans jugement, etc,?
Ah! quelle immorale béte que la foule! et qu’il est hu-
miliant d’élre homme !

Je vous embrasse.

10
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A M** Roger des Genettes.

Croisset, jeudi.

Je ne vous ai pas écrit parce que je vous croyais en~-
fermée dans Paris, ou vous n’étiez pas une de mes
moindres inquiétudes; et je ne savais comment vous
faire parvenir ma lettre.

C’est joli! ¢a va bien! N'importe, j'y vois clair, et
je ne suis plus dans ’horrible état ou j’ai ralé pendant
six mois! Comment n’en suis-je pas devenu fou? Con-
trairement & l'avis général, je ne trouve rien de pire
a 'invasion prussienne. L’anéantissement complet de
Paris par la Commune me ferait moins de peine que
I'incendie d’un seul village par ces Messieurs qui
« sont echarmants », ete., etc. Ah! des docteurs és
letires se livrant & un pareil métier et obéissant & une
pareille discipline, voila qui est nouveau et impardon -
nable. C’est pour cela qu'il ne faut pas tant comparer
les horreurs de cette invasion & celles qu’ont pu com-
mettre les soldats de Napoléon Ie¢*. A propos de ce
vieux, je crains que la destruction de sa colonne épar-
pille dans l'air la graine d’un troisidme empire qui
plus tard s’épanouira? Un fils de Plonplon fera dans
une vingtaine d’années la restauration de la branche
cadette. Quant au socialisme, 1l a raté une occasion
unique et le voila mort pour longtemps. Le mysti-
cisme I'a perdu. Car tout ce qui se fait & Paris est re-
nouvelé du moyen &ge. La Commune c’est la Ligue.
Pour échapper & tout cela je me plonge en désespéré
dans Saint Antoine et je travaille avec suite et vigueur.
Sirien ne m’entrave, j’aurai fini ce livre avant un an.

Comment n’étre pas malade? Ce que vous me dites
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de volre santé ne m’élonne pas! pauvres nerfs ! pau-
vres nerfs! Mais souffrez-vous beaucoup ? Si vous le
pouvez, écrivez-moi de longues letires. Quant a aller
4 Bourbonne, essayez-en.

Allons, adieu. Quand nous reverrons-nous ? J’irai a
Paris-Dahomey dés qu’on pourra y entrer.

Au docteur Jules Cloquet.

Croisset, mercredi.
Mon bon ami,

Il nous ennuyait de n’avoir pas eu de vos nouvelles
depuis le mois de septembre, et votre lettre datée de
Saint-Germain nous a fait grand plaisir.

L’abominable état de Paris me semble toucher & sa
fin, et vous allez sans doute rentrer chez vous. J’es-
pére vous y voir bientdt. Que vous dirai-je, cher ami?
J’ai manqué mourir de chagrin cet hiver. Personne,
je crois, n’a été plus affligé que moi, et pendant deux
mois j'ai méme cru avoir un cancer d’estomac, car
j'avais des vomissements presque tous les jours.

Caroline était en Angleterre, avals emmené ma
mére & Rouen, notre pauvre Croisset était bourré de
Prussiens de la cave au grenier. Achille se débattait
au conseil municipal ! Ah! c'était joli !

Enfin & I'armistice Caroline est revenue de Londres
— alors j'ai conduit ma mére & Dieppe d’ou je suis
parli en mars pour aller voir ma pauvre princesse &
Bruxelles — et je devais revenir & Paris quand le se-
cond siége a commencé. Voild en résumé le récit de
ma triste existence depuis bientét dix mois !

Je me suis remis & travailler, et je tAche de me
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griser avec de I'encre comme d’autres se grisent avec
de I'’eau-de-vie, afin d’oublier les malheurs publics et
mes tristesses particuliéres.

Ma pauvre mére est devenue si vieille! elle est si
faible, que sa compagnie est pour moi un sujet de
chagrin permanent !

J’ai perdu depuis deux ans tous mes amis intimes et

je ne deviens pas gai. Il fallait que j’eusse un fonds
solide pour résister & des chocs si nombreux !

Ce matin les nouvelles de Paris m’ont 6té un poids
de dessus le cceur. Allons-nous enfin avoir un peu de
[ranquillité ! Va-t-on pouvoir vivre !

A bientot, je ’espére! Nous vous embrassons tous
—- et moi surtout, cher vieil ami, — car je suis votre...

A George Sand.

Croisset, lundi soir, 2 heures.
Chére maitre,

Pourquoi pas de lettres ? Vous n’avezdonc pas regu
les miennes envoyées de Dieppe? Etes-vous malade ?
Vivez-vous encore ? Qu’est-ce que ¢a veut dire ? J'es-
pére bien que vous (ni aucun des votres) n’étes & Pa-
ris, capitale des arts, foyer de la civilisation, centre
des belles maniéres et de 'urbanité ?

Savez-vous le pire de tout cela. C’est qu’on s’y ha-
bitue. Oui! on s’y fait. On s’accoutume & se passerde
Paris, & ne plus s’en soucier, et presque & croire qu'il
n’existe plus.

Pour moi, je ne suis pas comme les bourgeois; je
trouve que, aprés I'invasion, il n’y a plus de malheurs.
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La guerre de Prusse m’a [ait I’eflet d’un grand boule-
versement de la nature, d’'un de ces cataclysmes
comme il en arrive tous les six mille ans ; tandis que
Iinsurrection de Paris est, 4 mes yeux, une chose trés
claire et presque toute simple.

Quels rétrogrades! quels sauvages! comme ils res-
semblent aux gens de la Ligue et aux maillotins!
Pauvre France, qui ne.se dégagera jamais du moyen
age! qui se traine encore sur 'idée gothique de la
commune, qui n’est autre que le municipe romain.

Ah! jen ai gros sur le coeur, je vous le jure !

Et la petite réaction que nous allons avoir aprés
cela? Comme les bons ecclésiastiques vont refleurir!

Je me suis remis & Saint Antoine, et je travaille
violemment.

A Ernest Feydeau.

Croisset, 30 avril,

Vis-tu encore ? Ou es-tu?

J’al, maintenant, la conviction que plusieurs lettres
écrites par moi et écrites & moi ont été perdues ou
saisies. D'ailleurs je ne peux expliquer autrement cet
énorme trou dans notre correspondance.

Me voila revenu & Croisset, depuis quinze jours, et
i’y retravaille pour ne plus songer aux charogneries
contemporaines ! Ah! cher vieux, comme j'ai envie de
te revoir et de causer avee toi | Mais oli nous revoir ?
Paris m’a l'air d'étre en train de « suivre Babylone ».
En tout cas le Paris que nous aimions est fini! I'! Au
paganisme a succédé le christianisme, nous entrons
maintenant dans le muflisme.
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Donne-moi de tes nouvelles, de toi et des tiens. Je
t’embrasse ou plutét je vous embrasse.

A George Sand.

Je réponds tout de suite & vos questions sur ce qui
me concerne personnellement. Non! les Prussiens
n'ont pas saccagé mon logis. Ils ont chipé quelques
petits objets sans importance, un nécessaire de toilette,
un carton, des pipes; mais, en somme, ils n’ont pas
fait de mal. Quant & mon cabinet, il a é&té respecté.
J’avais enterré une grande boite pleine de lettres et
mis & I’abri mes volumineuses notes sur Saint Antoine.
J’ai retrouvé tout cela intact.

Le pire de I’invasion pour moi, c’est qu'elle a vieilli
de dix ans ma pauvre bonne femme de mére! Quel
changement ! Elle ne peut plus marcher seule et elle
est d'une faiblesse navrante! Comme c'est triste de
voir les étres qu’on chérit se dégrader peu & peu!

Pour ne plus songer aux miséres publiques et aux
miennes, je me suis replongé avec furie dans Saint
Antoine, et si rien ne me dérange et que je continue
de ce train-14, je 'aurai fini I'hiver prochain. J’ai joli~
ment envie de vous lire les soixante pages qui sont
faites. Quand on pourra re-circuler sur les chemins de
fer, venez doncme voir un peu. Il y a si longtemps que
votre vieux troubadour vous attend ! Votre lettre de ce
matin m’a attendri. Quel fier bonhomme vous failes, et
quel immense coeur vous avez !

Je ne suis pas comme beaucoup de gens que j’en~
tends se désoler sur la guerre de Paris. Je la trouve,
moi, plus tolérable que 'invasion, il n'y a plus de dé-
sespoir possible, et voild ce qui prouve, une fois de
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plus, notre avilissement. « Ah ! Dieu merci, les Prus-
siens sont la! » est le cri universel des bourgeois. Je
mets dans le méme sac messieurs les ouvriers, et
qu’on f... le tout ensemble dans la riviére ! ¢a en prend
le chemin d’ailleurs, et puis le calme renaitra. Nous
allons devenir un grand pays plat et industriel comme
la Belgique. La disparition de Paris (comme centre du
gouvernement) rendra la France incolore et lourde.
Elle n'aura plus de coeur, plus de centre, et, je crois,
plus d’esprit.

Quant 4 la Commune, qui est en train de raler, c’est
la derniére manifestation du moyen 4ge. La derniére,
espérons-le!

Je hais la démocratie (telle du moins qu’on ’entend
en France), c'est-a-dire I'exaltation de la grace au dé-
triment de la justice, la négation du droit, en un mot
’anti-sociabilité.

La Commune réhabilite les assassins, tout comme
Jésus pardonnait aux larrons, et on pille les hétels
des riches, parce qu’on a appris 4 maudire Lazare,
qui était, non pas un mauvais riche, mais simplement
un riche. « La République est au-dessus de toute
discussion » équivaut & cette croyance : « Le pape est
infaillible ! » Toujours des formules! toujours des
dieux !

L’avant-dernier dieu, qui était le sufirage universel,
vient de faire & ses adeptes une farce terrible en nom-
mant « les assassins de Versailles ». A quoi faut-il
donc croire ? A rien ! c’estle commencement de la sa-
gesse. Il était temps de se défaire « des principes » et
d’entrer dans la science, dans l'examen. La seule
chose raisonnable (j’en reviens toujours 1a), c'est un
gouvernement de mandarins, pourvu que les manda-
rins sachent quelque chose et méme qu'ils sachent
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beaucoup de choses. Le peuple est un éternel mineur,
et il sera toujours (dans la hiérarchie des ¢léments so-
ciaux) au dernier rang, puisqu’il est le nombre, la
masse, I'illimité. Peu importe que beaucoup de pay-
sans sachent lire et n’écoutent plus leur curé, mais il
importe infiniment que beaucoup d’hommes comme
Renan ou Littré puissent vivre et soient écoutés! Notre
salut n’est maintenant que dans une aristocratie légi-
time, j’'entends par lA une majorité qui se composera
d’autre chose que de chiffres.

Si I'on et été plus éclairé, s’il y avait eu 4 Paris
plus de gens connaissant I'histoire, nous n’aurions
subi ni Gambetta, ni la Prusse, ni la Commune. Com-
ment faisaient les catholiques pour conjurer un grand
péril? lls se signaient en se recommandant & Dieu et
aux saints. Nous autres, qui sommes avancés, nous
allons crier : « Vive la République! » en évoquant le
souvenir de 92; et on ne doutait pas de la réussite,
notez-le. Le Prussien n’existait plus, on s’embrassait
de jole et on se retenait pour ne pas courir vers les
défilés de ’Argonne, ot il n’y a plus de défilés ; n’im-
porte, c’est de tradition. J’ai un ami & Rouen qui a
proposé & un club la fabrication de piques pour lutter
contre des chassepols !

Ah ! qu’il efit été plus pratique de garder Badinguet,
afin de 'envoyer au bagne une fois la paix faite! I’Au-
triche ne s'est pas mise en révolution aprés Sadowa,
ni I'Italie aprés Novare, ni la Russie aprés Sébastopol !
Mais les bons Frangais s’empressent de démolir leur
maison dés que le feu prend & la cheminée.

Enfin, il faut que je vous communique une idée
atroce : j'ai peur que la destruction de la colonne
Vendéme ne nous séme la graine d’un troisiéme em-
pire! Qui sait si, dans vingt ans ou dans quarante
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ans, un petit-fils de Jéréme ne sera pas notre maitre ?

Pour le quart d’heure, Paris est complétement épi-
leptique. C’est le résultat de la congestion que lui a
donnée le siége. La France, du reste, vivait, depuis
quelques années, dans un état mental extraordinaire.
Le succés de la Lanterne et Troppmann en ont été des
symptomes bien évidents. Cette folie est la suite d’une
trop grande bétise, et cetle bétise vient d’un excés de
blague, car a force de mentir, on était devenu idiot.
On avait perdu toute notion du bien et du mal, du beau
et du laid. Rappelez-vous la critique de ces derniéres
années. Quelle différence faisait-elle entre le sublime
et le ridicule ? Quel irrespect ! quelle ignorance! quel
gachis! « Bouilli ourdti, méme chose! » et en méme
temps, quelle servilité envers I'opinion du jour, le plat
a la mode !

Tout était faux ! faux réalisme, fausse armée, faux
crédit et méme fausses catins. On les appelait « mar-
quises », de méme que les grandes dames se traitaient
familiérement de « cochonnettes ». Les filles qui res-
taient dans la tradition ‘de Sophie Arnould, comme
Lagier, faisaient horreur. Vous n’avez pas vu les res-
pects de Saint-Victor pour la Paiva. Et cette fausseté
(qui est peut-8tre une suite du romantisme, prédomi-
nance de la passion sur la forme et de I'inspiration
sur la régle), s’appliquait surtout dans la maniére de
juger. On vantait uneactrice, non comme actrice, mais
comme bonne mére de famille! On demandait & I’art
d’étre moral, & la philosophie d’étre claire, au vice d’étre
décent et & la science de se ranger 4 la portée du peuple.

Mais voila une leltre bien longue. Quand je me mets
a engueuler mes contemporains, je n’en finis plus.
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A M~ Roger des Genettes.

Jeudi.

Une fracture du péroné! pauvre chére madame! Ce
n’est pas grave, mais c’est embétant et j’ai été tout
attristé en lisant votre petite lettre si stoique.

Vous étes bien aimable de me dire que les miennes
vous aménent un peu de distraction. Que ne puis-je
vous envoyer des volumes ! Mais avec quoi les rem-
plirais-je? Ma vie est d’une monotonie!... et d’une
tristesse!... Je me prive des épithétes lugubres. Mon
unique distraction est, deux fois par jour, de donner
le bras & ma mére pour la trainer dans le jardin, aprés
quoi je remonte prés de saint Antoine. Il vous salue
trés humblement (puisque vous vous informez de lui)
etne demanderait pas mieux que de vous étre présenté
quoi qu’incomplet. Le brave homme, aprés avoir eu
la boule dérangée par le spectacle des Hérésies, vient
d’écouter le Bouddha et assiste maintenant aux pros-
titutions de Babylone. Je lui en prépare de plus fortes.
Si rien de facheux ne me survient, j’espére avoir ter-
miné avant un an cette vieille toquade.

L’horizon politique me semble momentanément
calme. Ah! si I'on pouvait s’habituer & ce qui est,
c’est-a-dire & vivre sans principe, sans blague, sans
formule ! Voila, je crois, la premiére fois en histoire
que pareille chose se présente. Est-ce le commence-
ment du positivisme en politique ? Espérons-le !

Jouissez-vous toujours des Prussiens? Nous autres,
nous n’'en sommes pas délivrés! Comme je hais ces
étres-la!

Il me tarde de voir votre (notre) général : 1° pour le
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voir et 2° pour causer un peu d’un tas de choses qu’il
doit savoir mieux que personne. Mais j’ai encore bien
plus envie de voir sa sceur et de lui baiser les mains.

A Ernest Feydeau.

Croisset, 10 mai.
Cher vieux.

Tu n’as donc pas regu une leitre adressée par mot
a Boulogne il y a quelque temps ? La tienne en date
du 1°" mai m’a fait bien plaisir puisqu’elle me prouve
que tu vis encore.

J’allais m’en retourner & Paris quand a éclos comme
une fleur la charmante insurrection qui t’ombrage.
N... de D...! quelle année!

Je suis ici depuis un mois, et j’al recommencé a
travailler. Je refais la Tentation de saint Antoine.

Dés que Paris-Dahomey sera habitable ou plutot
accessible, j’iral t’embrasser.

Ton vieux.

A la baronne Jules Cloquet.

Neuville.

Vous &tes adorablement bonne, chére madame
Cloquet, et je vous remercie bien de tout ce que vous
faites pour ma bonne femme.

Ma mére est revenue d’Ouville et je vals demain
m’en retourner & Croisset, qui cependant n’est pas en -
core agréable a habiter.

10
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Caroline est aumilieu de son installation dieppoise.
Voila toutes les nouvelles de la famille.

Je compte toujours mener ma meére & Paris dans les
premiers jours du mois prochain. Mais vous n'y serez
plus? Achille me charge de rappeler & M. Cloquet sa
promesse d’oiseauy, et moi je charge Madame la ba-
ronne d’embrasser M. le baron.

Je suis tout & vous, chére madame, et vous baise les
deux mains.

A M™°¢ Maurice Schlésinger.

Croisset, lundi soir 21 mai 1871 .

Vous n’avez donc pas regu une letire de moi, il y a
un mois, dés que j’ai su la mort de Maurice ?

Comme la votre m’a fait plaisir hier, vieille amie,
toujours cheére, oui! toujours. Pardonnez & mon
égoisme. j’avais espéré un moment que vous revien-
driez vivre en France avec votre fils (sans songer &
vos petits enfants !) et j'espérais que la fin de ma vie
se passerait non loin de vous! Quant & vous voir en
Allemagne, c’est un pays ou, volontairement, je ne
mellrai jamais les pieds. J’ai assez vu d’Allemands
celle année pour souhaiter n'en revoir aucun et je
n’admets pas qu'un Frangais, qui se respecte, daigne
se trouver pendant méme une minute avec aucun de
ces messieurs, si charmants qu’ils puissent &tre. Ils
ont nos pendules, notre argent et nos terres : qu’ils
les gardent et qu’on n’en entende plus parler. Je vou-
lais vous écrire des tendresses et voild I'amertume
qui déborde ! Ah! c'est que j’ai souffert depuis dix
mois, horriblement — souffert & devenir fou et & me
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tuer. — Je me suis remis au travail cependant; je
tache de me griser avecde I’encre, comme d’autres se
grisent avec de 'eau-de-vie — afin d’oublier les mal-
heurs publics el mes iristesses particuliéres. La plus
grande, c’est la compagnie de ma pauvre maman.
Comme elle vieillit ! comme elle s’affaiblit! Dieu vous
préserve d'assister a la dégradation de ceux que vous
aimez.

Est-ce que c’est vrai ? Viendriez-vous en France au
mois de septembre ? Il faudra m’avertir d’avance pour
que je ne manque pas votre visite. Vous rappelez-vous
la derniére? Donc au mois de septembre, n'est-ce
pas? d’ici 14, je vous baise les deux mains bien lon-
guement,

A vous toujours.

A George Sand.

Croisset, dimanche soir, 10 juin 1871.

Chére maitre.

Jamais je n’ai eu plus envie, plus besoin de vous voir
que maintenant. J'arrive de Paris et je ne sais & qui
parler. J’étouffe. Je suis accablé ou plutot écceuré.

L’odeur des cadavres me dégolite moins que les
miasmes d’égoisme s’exhalant par toutes les bouches.
La vue des ruines n'est rien auprés de I'immense
bétise parisienne. A de trés rares exceptions prés,
tout le monde m’a paru bon & lier.

Une moitié de la population a envie d'étrangler
Iautre, qui lui porte le méme intérét. Cela se lit
clairement dans les yeux des passants.

Et les Prussiens n’existent plus! On les excuse et

6
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on les admire. Les « gens raisonnables » veulent se
faire naturaliser Allemands. Je vous assure que c’est
a désespérer de I’espéce humaine.

J'étais & Versailles jeudi. La droite fait peur par ses
excés. Le vote sur les Orléans est une concession
qu’on lui a faite, pour ne pas l'irriter et avoir le temps
de se préparer contre elle.

Jexcepte de la folie générale Renan, qui m’a paru,
au contraire, trés philosophe, et le bon Soulié qui m’a
chargé de vous dire mille choses tendres.

J’ai recueilli une foule de détails horribles ét inédits
dont je vous fais grace.

Mon petit voyage & Paris m’a extrémement iroublé,
et je vais avoir du mal & me remettre a la pioche.

Que dites-vous de mon ami Maury, qui a maintenu
le drapeau fricolore sur les Archives tout le temps de
la Commune ? Je crois peu de gens capables d’une
pareille cranerie.

Quand Tlhistoire débrouillera 'incendie de Paris,
elle y trouvera bien des éléments, parmi lesquels il y
a, sans aucun doute :-4° la Prusse, et 2° les gens de
Badinguet ; on n’a plus aucune preuve écrite contre
I’Empire, et Haussmann va se présenter hardiment
aux élections de Paris.

Avez-vous lu, parmi les documents trouvés aux
Tuileries en septembre dernier, un plan de roman par
Isidore? Quel scénario!

A Me=* Régnier.

Croisset, dimanche 10.
Chére madame,

En revenant de Paris aujourd'hui, je trouve chez
moi votre lettre du 5. Elle est gentille et aimable au-

11
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dela de toute expression..Comment y répondre conve-
nablement ?

Je suis accablé moins par les ruines de Paris que
par la gigantesque bétise de ses habitants! C’est a dé--
sespérer de Vespdce humaine. A part notre ami d’Os-
moy et Maury (le directeur des Archives) j’ai trouvé
tout le monde fou, fou a lier.

Je vais ticher de me remettre & mon Saint Anioine
afin d’oublier mes contemporains. Quant & publier ce
livre dont le sous-titre pourrait &tre « le comble de
I'insanité », je n’y songe nullement, Dieu merci... ! 1l
faut, plus que jamais, songer a faire de I'art pour soi,
pour soi seul. Fermons nolre porte et ne voyons per-
sonne.

J’ai, cependant, bien envie de vous voir et au mois
de juillet, quand je retournerai & Paris, je compte
m’arréter & Mantes, bien qu’il m’en cotitera beaucoup.
J’aimerais mieux vous faire ma visite partout ailleurs.

Je vous baise les deux mains.

A M=¢ Roger des Genettes.

Croisset, 17 juin.

J'ai été bien marry, chére Madame, de ne pas vous
rencontrer chez vou®la semaine derniére ! J'avais cru

que vous et M. Roger viendriez voir les ruines ! Elles
sont jolies ! ¢c’est coquet! Mais il y a quelque chose
de bien plus lamentable : c’est I'esprit des Parisiens.
Tout le monde m’a semblé fou, je n’exagére nullement.
11 faut nous résigner A vivre entre le crétinisme et la
démence furieuse. Charmant horizon! On va recom-
mencer a faire les mémes sottises, & retourner dans
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le méme cercle, & débagouler les mémes inepties !

J’étais & Versailles le jour de I’abrogation des lois
d’exil et j’ai vu beaucoup de monde. Le plus infame
des partis est celui de Badinguet, de cela je suis sir.
Il me semble que le pére Thiers se purifie? Celui-la,
au moins, ne parle pas de principes, ne blague pas!
Mais dans quinze jours ce sera « un rouge » comme
Cavaignac. A propos de militaires, j’ai été bien content
de I'éloge que Changarnier a fait de monsieur votre
frére. Quand vous lui écrirez, voudrez-vous me rap-

peler & son souvenir; j’ai grande envie de lui serrer

la main.

Que dites-vous de mon ami Maury, qui tout le temps
de la Commune a maintenu le drapeau tricolore sur
les Archives? Ce qui ne I’empéchait pas de continuer
ses petits Mémoires « sur les Etrusques»! Il y a ainsi
quelques philosophes! Je ne suis pas du nombre.

Croiriez-vous que beaucoupde « gens raisonnables »
excusent les Prussiens, admirent les Prussiens,
veulent se faire Prussiens, sans voir que I'incendie
de Paris est le cinquié¢me acte de la tragédie et que
toutes ces horreurs sont imitées de la Prusse et fort
probablement suscitées par elle? Du reste un fait
si considérable comporte en soi bien des éléments. Il
y a de tout dans cette grande horreur. Il y a de I’envie,
de ’Hystérie, de I'lconoclaste et du Bismarek.

Depuis que j’en ai repu mes yeux j’ai bien du mal
4 travailler! Donnez-moi de vos -nouvelles, initiez-
moi un peu & vos projets, mais peut-on faire des pro-
jets ?

La Muse a passé trois jours dans la cave de Sainte-
Beuve ! Il me semble que cette ligne-la va vous fair
réver.
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A Ernest Feydeau.

Croisset, jeudi.

Cher vieux,

Ou suis-je ? & Croisset ! Ce que je fais ? j’écris mon
Saint Antoine et, présentement, ayant besoin de con-
naitre 4 fond les dieux de I'Inde, je lis le Lotus de la
Bonne Lot.

Il y a quinze jours, j'ai passé une semaine & Paris
et j'y al « visité lesruines », mais les ruines ne sont
rien prés de la fantastique bétise des Parisiens. Elle
est si inconcevable qu'on est tenté d’admirer la
Commune ! Non, la démence, la stupidité, le gatisme,
'abjection mentale du peuple « le plus spirituel de
I'univers » dépasse tous les réves.

Ce qui m’a le plus épaté, en ma qualité de rural,
c’est que pour les bons Parisiens la Prusse n’existe
pas! lls excusent messieurs les Prussiens, admirent
les Prussiens, veulent devenir Prussiens. On a beau
leur dire: « Mais nous autres provinciaux, nous avons
subi tout cela! Ce qui vous révolte tant est une suite
de I'invasion et une imitation de la guerre allemande:
mort des otages, vols et incendies; voild huit mois
que nous en jouissions. » Non! ¢a n’y fait rien. Roche-
fort est plus important que Bismarck et la perte du
Palais de la Légion d’honneur plus considérable que
celle de deux provinces.

Jamais, mon cher vieux, je n’al eu des hommes un
si colossal dégotit | Je voudrais noyer I'’humanité sous
mon vomissement !

Je n’ai vu & Paris que deux hommes ayant gardé
leur raison ; deux, pas plus! 10 Renan et 2° Maury,

6.




66 CORRESPONDANCE DE G. [LAUBERT.

qui a maintenu le drapeau tricolore sur les Archives,
pendant tout le temps de la Commune ! Je ne parle pas
de d’Osmoy qui tourne au héros. Non content d’avoir
été capitaine de francs-tireurs, il a, depuis qu’il est
député, pris du service dans Parmée active et s’est
conduit de telle facon que Thiers a demandé & faire
sa connaissance, d’aprés un rapport du ministre de la
guerre. 1l haranguait les soldats dans la tranchée et
faisait le coup de feu avec eux.

Je n’ai pu voir Théo. On m’a dit qu’il était irés
vieilli mais que son moral était bon. Le sieur Saint-
Victor est entré au Moniteur de Dalloz.

Alexandre Dumas émaille les journaux de ses ré-
flexions philosophiques.

La situation me parait trés bien résumée par un des
membres de l'ambassade chinoise présente & Ver-
sailles : « Vous vous étonnez de tout ¢a ! mais je vous
trouve droles! C’est Pordre! C’est la régle! Ce qui
vous étonne est justement ce qui se passe chez nous.
Voila comme le monde est fait. Le contraire est I'ex-
ception.

Je n’ai aucune haine contre les communeux pour ia
raison que je ne hais pas les chiens enragés. Mais ce
qui me reste sur le ceeur, c’est 'invasion des docteurs
es lettres, cassant des glaces a coups de pistolet et
volant des pendules ; voila du neuf dans I'histoire ! J’ai
gardé contre ces messieurs une rancune si profonde
que jamais tu ne me verras dans la compagnie d’'un
Allemand quel qu'il soit, et je t’en veux un peu d’étre
maintenant dans leur infime pays! Pourquoi cela?
quand reviens-tu?

Lesarméesde NapoléonI** ont commis des horreurs,
sans doute. Mais ce qui les composait ¢’était la partie
inférieure du peuple francais, tandis que dans ’armée
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de Guillaume, c’est lout le peuple allemand qui est le
coupable.

Adieu, pauvre cher vieux. Je t'embrasse trés fort
ainsi que les tiens.

A George Sand.

23 juillet 1871,

Je trouve Paris un peu moins affolé qu’au mois de
juin, & la surface du moins. On commence a hair la
Prusse d'une fagon naturelle, c’est-a-dire qu’on rentre
dans la tradition frangaise. On ne fait plus de phrases
4 la'louange de ses civilisations. Quant & la Commune,
on s’attend a la voir renaitre plus tard, et les « gens
d’ordre » ne font absolument rien pour en empécher
le retour. A des maux nouveaux on applique de vieux

remédes, qui *’ont jamais guéri (ou prévenu) le
moindre mal. Le rétablissement du cautionnement
me parait gigantesque d’ineptie. Un de mes amis a
fait 13-contre un bon discours ; c¢’est le filleul de votre
ami Michel de Bourges, Bardoux, maire de Clermont-
Ferrand.

Je crois, comme vous, que la république bourgeoise
peut s’établir. Son manque d’élévation est peut-éire
une garantie de solidité. C’est la premiére fois que
Lous vivons sous un gouvernement qui n’a pas de
principe. L’ére du positivisme en politique va com-
mencer.

L’'immense dégotit que me donnent mes contempo-
rains me rejette sur le passé, et je travaille mon bon
Saint Antoine de toutes mes forces. Je suis venu i
Paris uniquement pour lui, car il m’est impossible de
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me procurer & Rouen les livres dont j’ai besoin actuel-
lement ; je suis perdu dans les religions de la Perse.
Je tache de me faire une idée nette du Dien Hom, ce
qui n’est pas facile. J’ai passé tout le mois de juin a
étudier le bouddhisme, sur lequel j’avais déja beau-
coup de notes. Mais j’ai voulu épuiser la matiére au-
tant que possible. Aussi ai-je fait un petit Bouddha,
que je crois aimable. Comme j’ai envie de vous lire ce
bouquin-la (le mien)?

Je ne vais pas & Nohant parce que je n’ose plus
maintenant m’éloigner de ma meére. Sa compagnie
m’afflige et m’énerve, ma niéce Caroline se relaye
avec moi pour soutenir ce cher et pénible fardeau.

Dans une quinzaine, je serai revenu a Croisset.
Du 15 au 20 aott 'y attends le bon Tourguéneff. Vous
seriez bien gentille de lui succéder, chére maitre. Je
dis succéder, car nous n’avons qu’une chambre de
propre depuis le séjour des Prussiens. Voyons, un
bon mouvement. Venez au mois de septembre.

Avez-vous des nouvelles de 'Odéon ? 11 m’est im-
possible d’obtenir du sieur de Chilly une réponse quel-
conque. J'ai été chez lui plusieurs fois et je lui ai écrit
trois lettres : pas un mot! Ces gaillards-1a vous ont
des facons de grand seigneur qui sont charmantes. Je
ne sais pas s’il est encore directeur, ou si la direc-
tion est donnée & la société Berton, Laurent, Ber-
nard ?

Berton m’a écrit pour le (et les) recommander &
d’0Osmoy, député et président de la commission dra-
matique, mais depuis lors je n’entends plus parler de
rien.
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A Ernest Feydeau.

Paris 8 aott.”
Mon cher vieux,

Je suis bien en retard avec toi! Mais j’al eu beau-
coup d’affaires et de courses; je céde enfin & mes re-
mords et je t'écris. Voila.

Que te dire ? La bétise frangaise continue son petit
bonhomme de chemin, les bons bourgeois ne vont
plus voter et semblent par leur conduite vouloir faire
revenir le gouvernement paternel de la Commune.
Quant & une conspiration militaire, les uns affirm ent
qu’elle est imminente, les autres en nient la possibi-
lité. Pour moi, je n’y crois pas. On est, pour le mo-
ment, las de I'action. Mais j’ai peur que dans trois ou
quatre ans un parti patriote ne pousse la France 4 une
vengeance trop prompte. Alors, messieurs les Alle-
mands nous prendront la Bourgogne et feront un petit
royaume d’Austrasie.

Quant & la littérature, mon bon, Magnard et Gus-
tave Lafargue fleurissent derechef et on monte une
féerie de M. Clairville. On a renversé la colonne et
brilé Paris, mais Villemessant est indestructible et la
sottise éternelle.

Moi, mon bon vieux, comme si de rien n’était, je
prends des notes pour mon Saint Anfoine, que je suis
bien décidé & ne pas publier quand il sera fini, ce qui
fait que je travaille en toute liberté d’esprit.

Jeudi prochain, pour me distraire, j’irai & Versailles
voir travailler le conseil de guerre. Ensuite je pas-
serai trois ou quatre jours & Saint-Gratien; puis, je
regagnerai ma cabane.

10
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On va probablement retirer la subvention de 'Odéon,
si bien que je ne sais pas quand Aissé sera jouée ni ou
elle sera jouée !

Et tol, pauvre cher vieux, comment vas-tu? A quoi
t’occupes-tu ? Ton traitement t’a-t-il fait du bien ?

A Théophile Gautier.

Saint-Gratien, samedi.
Mon vieux Théo,

Au lieu de venir ici mardi, tiche d’y étre lundi,
parce que je suis obligé d’en partir mardi soir.

Tu serais méme bien beau d’apparaitre dés demain
dimanche. Nous allons donc nous voir enfin !

Je ’embrasse.

A George Sand.

Croisset, mercredi soir, 6 septembre.

Eh bien, chére maitre, il me semble qu’on oublie
son troubadour ? Vous étes donc bien accablée de be-
sogne! Comme il y a longtemps que je n’ai vu vos
bonnes grosses lignes! Comme il y a longtemps que
nous n’avons causé ensemble! Quel dommage que
nous vivions si loin 'un de I'autre ! J’ai un grand be-
soin de vous.

Je n’ose plus quitter ma pauvre mére ! Quand je suis
obligé de m’absenter, Caroline vient me remplacer.
Sans cela, i’irais & Nohant. Y resterez-vous indéfini-
ment ? Faut-il attendre jusqu’au milieu de 'hiver pour
s’embrasser ?
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Je voudrais bien vous lire Saint Antoine, qui en est
A sa premiére moitié, puis m’épandre et rugir & vos
cotés.

Quelqu’un qui sait que je vous aime et qui vous ad-
mire m’a apporté un numéro du Gaulotis, ol se trou-
vaient des fragments d’un article de vous sur les ou-
vriers, publié dans le Temps. Comme c’est ¢a! Comme
c’est juste et bien dit! Triste! triste ! Pauvre France !
et on m’accuse d’étre sceptique !

Que dites-vous de M!® Papavoine, une pétroleuse,
qui a subi au milieu d’une barricade les assauts de
dix-huit citoyens! Cela enfonce la fin de I'Education
sentimentale oi on se borne & offrir des fleurs.

Mais ce qui dépasse tout maintenant, c’est le parti
conservateur qui ne va méme plus voter, et qui ne
cesse de trembler! Vous n’imaginez pas la venette des
Parisiens. « Dans six mois, monsieur, la Commune

sera établie partout », est la réponse ou plutét le gé-
missement universel.

Je ne crois pas 4 un cataclysme prochain, parce que
rien de ce qui est prévu n’arrive. L’Internationale fi-
nira peut-étre par triompher, mais pas comme elle
'espére, pas comme on le redoute. Ah! comme je
suis las de l'ignoble ouvrier, de I'inepte bourgeois,
du stupide paysan et de I'odieux ecclésiastique !

C’est pourquoi je me perds, tant que je peux, dans
'antiquité. Actuellement, je fais parler tous les dieux,
a P’état d’agonie. Le sous-titre de mon bouquin pourra
étre : le Comble de l'insanité. Et la typographie se
recule dans mon esprit, de plus en plus. Pourquoi
publier ? Qui donc s’inquiéte de 1'art maintenant? Je
fais de la littérature pour moi comme un bourgeois
tourne des ronds de serviette dans son grenier. Vous
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me direz qu'il vaudrait mieux étre utile. Mais com-
ment I’étre | Comment se faire écouter?

Tourguéneff m’a écrit qu’a partir du mois d’octobre
il venait se fixer & Paris pour tout 'hiver. Ce sera
quelqu’un & qui parler. Car je ne peux plus parler de
quoi que ce soit avec qui que ce soit.

Je me suis occupé aujourd’hui de la tombe de mon
pauvre Bouilhet; aussi, ce soir, ai-je un redouble-
ment d’amertume.

A Mc=c Maurice Schlésinger.

Croisset. Mercredi soir, 6 septembre 1871.

Pourquol ne vous verrai-je pas? Qui donc vous em-
péche de passer par Rouen et de me faire une petite

visile, chez moi, & Croisset?

La guerre a donné & ma mére cent ans de plus! Je
n'ose pas la quitter ! Et quand je suis obligé de m’ab-
senter, ma niéce (celle qui habite Dieppe) vient me
remplacer. Comme j'ai passé & Paris tout le mois
d'aolit, je suis maintenant contraint de rester ici.
Voila pourquoi, chére et vieille amie, éternelle ten-
dresse, je ne vais pas vous rejoindre sur cetle plage
de Trouville ol je vous ai connue et qui pour moi
porte toujours I'’empreinte de vos pas.

Comme j’ai pensé & vous pendant tout cet hiver!
Avez-vous di soufirir au milieu d'une famille alle-
mande ! Dans un pays ennemi! Comme volre grand
coeur a di saigner!

Venez done, nous avons tant de choses & nous dire,
de ces choses qui ne se disent pas ou qui se disent
trop mal avec la plume.

11



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 73

Qui vous empéche ? N'étes-vous pas libre? Ma mére
vous recevrait avec grand plaisir en souvenir du bon
vieux temps. Nous pouvons vous offrir un lit, tout au
moins & diner. Ne me refusez pas cela!

Adieu. Je vous embrasse bien fort et suis toujours
tout & vous.

A George Sand.

Croisset, 8 septembre 1871.

Ah! comme elles sont gentilles! Quels amours !
Quelles bonnes petites tétes sérieuses et douces! Ma
mére en a 6té tout attendrie et moi aussi. Cela s'ap-
pelle une atlention délicate, chére maitre, et je vous
en remercie bien. J'envie Maurice, son existence n'est
pas aride comme la mienne.

Nos deux lettres se sont croisées encore une fois.
Cela prouve sans doute, que nous sentons les mémes
choses en méme {emps et au méme degré.

Pourquoi éles-vous si triste 2 L’humanité n’offre rien
de nouveau. Son irrémédiable misére m’a empli
d’amertume, dés ma . jeunesse. Aussi, maintenant,
n'ai-je aucune désillusion. Je crois que la foule, le
troupeau sera toujours haissable. Il n’y a d’important
qu’une petit groupe d'esprits, toujours les mémes, et qui
se repassent le flambeau. Tant qu’on ne s’inclinera
pas devant les mandarins, tant que I'’Académie des
sciences ne sera pas le remplagant du pape, la poli-
tique tout entiére et la société, jusque dans ses racines,
ne sera qu’un ramassis de blagues écceurantes. Nous
pataugeons dans l'arriére-faux de la Révolution, qui a
été un avortement, une chose ratée, un four, « quoi
qu’on dise ». Et cela parce qu’elle procédait du moyen
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4ge et du christianisme. L'idée d’égalité (qui est toute -

la démocratie moderne) est une idée essentiellement
chrétienne et qui s'oppose a celle de justice. Regardez
comme la grace, maintenant, prédomine. Le senti-
ment est tout, le droit rien. On ne s'indigne méme plus
contre les assassins, et les gens qui ont incendié
Paris sont moins punis que le calomniateur de
M. Favre.

Pour que la France se reléve, il faut qu’elle passe de
I'inspiration & la science, qu’elle abandonne toute mé-
taphysique, qu’elle entre dans la critique, c'est-a-dire
dans I’examen des choses.

Je suis persuadé que nous semblerons & la postérité
extrémement bétes. Les motsrépublique et monarchie
la feront rire, comme nous rions, nous autres, du réa-
lisme et du nominalisme. Car je défie qu’on me montre
une différence essentielle entre ces deux termes. Une
république moderne et une monarchie constitutionnelle
sont identiques. N’importe! on se chamaille la-dessus,
on crie, on se bat!

Quant au bon peuple, I'instruction « gratuite et obli-
gatoire » 'achévera. Quand tout le monde pourra lire
le Petit Journal et le Figaro, on ne lira pas autre
chose, puisque le bourgeois, le monsieur riche ne lit
rien de plus. La presse est une école d’abrutissement,
parce qu’elle dispense de penser. Dites cela, vous
serez brave, et, si vous le persuadez, vous aurez rendu
un fier service.

Le premier reméde serait d’en finir avec le suffrage
universel, la honte de l'esprit humain. Tel qu’il est
constitué, un seul élément prévaut au détriment de
tous les autres : le nombre domine l'esprit, I'instruc-
tion, la race et méme I'argent, qui vaut mieux que le
nombre.
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Mais une société (qui a toujours besoin d’un bon
Dieu, d’'un Sauveur) n'est peut-étre pas capable de se
défendre? Le parti conservateur n’a pas méme l'ins-
tinct de la brute (car la brute, au moins, sait com-
battre pour sa taniére et ses vivres). Il sera divisé par
les internationaux, les jésuites de 1'avenir. Mais ceux
du passé, qui n'avaient non plus ni patrie ni justice,
n'ont pas réussi, et I'Internationale sombrera, parce
qu'elle est dans le faux. Pas d’idées, rien que des con-
voitises !

Ah! chére bon maitre, si vous pouviez hair! C'est 1a
ce qui vous a manqué : la haine. Malgré vos grands
yeux de sphinx, vous avez vu le monde & travers une
couleur d’or. Elle venait du soleil de votre coeur ; mais
tant de ténébres ont surgi, que vous voild maintenant
ne reconnaissant plus les choses. Allons donc! criez!
tonnez ! Prenez votre grande lyre et pincez la corde
d’airain : les monstres s’enfuiront. Arrosez-nous avec
les gouttes du sang de Thémis blessée.

Pourquoi sentez-vous « les grandes attaches rom-
pues » ¢ Qu’y a-t-il de rompu? Vos attaches sont in-
destructibles, votre sympathie ne peut aller qu’a
I’éternel.

Notre ignorance de Fhistoire nous fait calomnier
notre temps. On a toujours été comme ¢a. Quelques
années de calme nous ont trompés. Voilad tout. Moi
aussi, je croyais & I’adoucissement des meceurs. Il faut
rayer cette erreur et ne pas s’estimer plus qu'on ne
s’estimait du temps de Périclées ou de Shakespeare,
époques atroces ou on a fait de belles choses. Dites-
moi que vous relevez la téte et que vous pensez & votre
vieux troubadour qui vous chérit.
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A M-*® Roger des Genettes.

1
Croisset, vendredi 6.

Il faut que je m’en aille & Paris, la semaine pro-
chaine, pour les aflaires de mon pauvre Bouilhet afin
d’en finir avec Aissé/ et je passerai au boulevard
Beaumarchais, voir si par hasard... Mais non! je ne
trouverai personne. Pourquoi? Eles-vous condamnée
4 Villenauxe & perpétuité? « Paris n’est-il pas assez &
plaindre, belle dame? » comme dirait M. Prudhomme.

Il me semble que vous étes bien seule la-bas et que
vous devez vous y ennuyer mortellement. Le général
m’a dit que vous gardiez votre « excellent moral»,
est-ce vrai ! Il est charmant, votre brave {rére? 1l est
venu me faire une longue visite ot il a beaucoup et
trés bien parlé. Je crois que la sympathie est réci-
proque.

Comme je vous plains! J’ai peur que vous ne suiviez
un trés mauvais régime. Pardonnez-moi cette outre-
cuidance, mais j'ai, & mes dépens, acquis beaucoup
d’expérience en fait de névroses. Tous les trailements
qu’on leur applique ne font qu’exaspérer le mal. Je
n’al pas encore rencontré, en ces matiéres, un mé-
decin intelligent. Non! pas un! c’est consolant! II
faut s’observer soi-méme scientifiquement et expéri-
menter ce qui convient.

Ma vie n’est pas douloureuse comme la vétre mais
n’est pas non plus précisément folichonne. Ma seule
distraction consiste & promener, ou plutota trainer
ma mére dans le jardin! La guerre I'a vieillie de cent
ans en dix mois. C'est bien triste d’assister 4 la déca-
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dence de ceux qu’on aime, de voir leurs forces s’en
aller, leur intelligence disparaitre !

Pour oublier tout, je me suis jeté en furieux dans
Saint Antoine et je suis arrivé a jouir d’une exaltation
effrayante, Voila un mois que mes plus longues nuits
ne dépassent pas cinq heures! Jamais je n’aieu « le
bourrichon » plus monté. C’est la réaction de I'apla-
tissement ot m’avait réduit la Défense Nationale. Et,
a ce propos, je trouve qu’on est fort injuste envers la
présente assemblée. Ce qui se passe estce qui me con-
vient. Voila la premiére fois qu’on voit un gouverne-
ment sans métaphysique, sans programme, sans dra-
peau, sans principes, c'est-a-dire sans blague! Le
Provisoire est précisément ce qui me rassure. Tant de
crimes ont été commis par I'idéal en politique qu’il
faut s’en tenir pour longtemps & « la gérance des
biens ! »

J’ai échangé avec M=¢ Sand des épitres politiques.

Les siennes paraissent dans le Temps. Le congrés
de Lausanne vous réjouit-iI? Auriez-vous souhaité
ouir André Léo? Ah! pauvre ! pauvre humanité!

A George Sand.

14 novembre.

Ouf! je viens de finir mes Dieux, c’est-a-dire la
partie mythologique de mon Saint Antoine, sur la-
quelle je suis depuis le commencement de juin. Comme
jal envie de vous lire ¢a, chére maitre du bon Dieu !

Pourquoi avez-vous résisté a4 votre bon mouvement ?
Pourquoi n’étes-vous pas venue, cet automne? Il ne
faut pas rester si longtemps sans voir Paris. Moi, i’y
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seral apris-demain et je ne m’y amuserai pas de tout
I’hiver, avec Aisse, un volume de vers a imprimer (je
voudrais bien vous montrer la préface), que sais-je
encore ? Une foule de choses peu dréles.

Je n’ai pasregu le second feuilleton annoncé ? Voltre
vieux troubadour a la téte cuite. Mes plus longues
nuits, depuis trois mois, n’ont pas été au-dela de cing
heures. J’ai pioché d’une maniére frénétique. Aussi,
je crois avoir amené mon bouquin a un joli degré
d’insanité. L’idée des bétises qu'il fera dire au bour-
geois me soutient, ou plutdt je n’ai pas besoin d’étre
soutenu, un pareil milieu me plaisant naturellement.

Il est de plusen plus stupide, ce bon bourgeois! il
ne va méme pas voter! Les bétes brutes le dépassent
dans le sentiment de la conservation personnelle.
Pauvre I'rance ! pauvres nous !

Savez-vous ce que je lis pour me distraire mainte-
nant? Bichat et Cabanis, qui m’amusent énormément.
On savait faire des livres dans ce temps-la. Ah! que
nos docteurs d’aujourdhui sont loin de ces hommes !

Nous ne snuflrons que d’une chose : la bétise. Mais
elle est formidable et universelle. Quand on parle de
I’abrutissement de la plébe, on dit une chose injuste,
incompléte. Conclusion: il faut éclairer les classes
éclairées. Commencez par la téte, c’est ce qui est le
plus malade, le reste suivra.

Vous n’étes pas comme moi, vous ! Vous étes pleine
de mansuétude. Moi, il y a des jours ou la colére m’é-
touffe. Je voudrais noyer mes contemporains dans les
latrines, ou tout au moins faire pleuvoir sur leurs
crétes des torrents d’injures, des cataractes d’invec-
tives. Pourquoi cela ? Je me le demande & moi-méme.

Quelle espéce d’archéologie occupe Maurice? Em-
brassez bien vos fillettes pour moi. Votre vieux.

11
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A la méme.

Chére maitre,

J'ai recu votre feuilleton hier, et {’y répondrais lon-
guement si je n’étais au milieu des préparatifs de
mon départ pour Paris. Je vais ticher d’en finir avec
Aissé.

Le milieu de votre lettre m’a fait verser un pleur,
sans me convertir, bien entendu. J'ai ét¢ ému, voila
tout, mais non persuadé.

Je cherche chez vous un mot que je ne trouve nulle
part: justice, et tout notre mal vient d’oublier abso-
lument cette premiére notion de la morale. et qui,
selon moi, compose toute la morale. La grace, I’hu-
maniltarisme, le sentiment, I'idéal, nous ont joué d’as-
sez vilains tours pour qu’on essaye du droil et de la
science.

Si la France ne passe pas, d’ici 4 peu de temps, 2
I'état critique, je la crois irrévocablement perdue.
L’instruction gratuite et obligatoire n’y fera rien
quaugmenter le nombre des imbéciles. Renan a dit
cela supérieurement dans la préface de ses « questions
contemporaines ». Ce qu’il nous faut avant tout, c’est
une aristocratie naturelle, c’est-a-dire légitime. On ne
peut rien faire sans téte, et le sufirage universel tel
qu'il existe est plus stupide que le droit divin. Vous
en verrez de belles si on le laisse vivre! La masse, le
nombre, est toujours idiot. Je n'ai pas beaucoup de
convictions, mais j'ai celle-la fortement. Cependant il
faut respecter la masse, si inepte qu’elle soit, parce
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qu’elle contient des germes d’une [écondité incalcu-
lable. Donnez-lui la liberté, mais non le pouvoir.

Je ne crois pas plus que vous aux distinctions des
classes. Les castes sont de I’archéologie. Mais je crois
que les pauvres haissent les riches et que les riches
ont peur des pauvres. Cela sera éternellement. Pré-
cher 'amour aux uns comme aux autres est inutile,
Le plus pressé est d’instruire les riches, qui, en
somme, sont les plus forts. Eclairez le bourgeois d'a-
bord, car il ne sait rien, absolument rien. Tout le réve
de la démocratie est d’élever le prolétaire au niveau
de bétise du bourgeois. Le réve est en partie accompli.
Il lit les mémes journaux et a les mémes passions.

Les trois degrés de l'instruction ont donné leurs
preuves depuis un an: 1° linstruction supérieure a
fait vaincre la Prusse; 2° linstruction secondaire,
bourgeoise, a produit les hommes du 4 septembre ;
3 linstruction primaire nous a donné la Commune.
Son ministre de l'instruction publique était le grand
Vallés, qui se vantait de mépriser Homére!

Dans trois ans, tousles Francais peuvent savoir
lire. Croyez-vous que nous en serons plus avancés?
Imaginez au contraire que dans chaque commune, il
v ait un bourgeois, un seul ayant lu Bastiat, et que ce
bourgeois-la soit respecté, les choses changeraient.

Cependant je ne suis pas découragé comme vous, et
le gouvernement actuel me plait, parce qu’il n’a aucun
principe, aucune métaphysique, aucune blague. Je
m’exprime trés mal. Vous meéritez pourtant une autre
réponse, mais je suis fort pressé.

J’apprends aujourd’hui que la masse des Parisiens
regrette Badinguet. Un plébiscite se prononcerait pour
lui, je n’en doute pas, tant le suffrage universel est
une belle chose.

3 4 a unesp 7 e 9 10
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A la méme.

Jamais de la vie, chére bon maitre, vous n'avez
donné une pareille preuve de votre inconcevable can-
deur! Comment, sérieusement, vous croyez m’avoir
offensé! La premiére page ressemble presque a des
excuses ! Ga m’a fait bien rire! vous pouvez, d’ail-
leurs, tout me dire, moi! tout! Vos coups me seront
caresses.

Donc re-causons ' Je rabache en insistant de nou-
veau sur la justice! Voyez comme on est arrivé & la
nier partout? Est-ce que la critique moderne n’a pas
abandonné I'art pour I’histoire ? La valeur intrinséque
d’un livre n’est rien dans 1'école Sainte-Beuve, Taine.
On y prend tout en considération, sauf le talent. De la,
dans les petits journaux, ’abus de la personnalité, les
biographies, les diatribes. Conclusion : irrespect du
public.

Au théatre, méme histoire. On ne s’'inquiéte pas de
la piéce, mais de I'idée & précher. Notre ami Dumas
réve la gloire de Lacordaire, ou plutét de Ravignan |
Empécher de retrousser les cotillons est devenu, chez
lui, une idée fixe. Faul-il que nous soyons encore peu
avancés puisque toute la morale consiste pour les
femmes & se priver d’adultére et pour les hommes &
s’abstenir de vol ! Bref, la premiére injustice est pra--
tiquée par la littérature qui n’a souci de l'esthétique,
laquelle n’est qu’une justice supérieure. Les roman-
tiques auront de beaux comptes & rendre, avec leur
sentimentalité immorale. Rappelez-vous une piéce de
Victor Hugo, dans la Légende des siécles, ou un sul-
tan est sauvé parce qu’il a eu pitié d'un cochon ; c’est
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toujours l'histoire du bon larron, béni parce qu'il s’est
repenti! Se repentir est bien, mais ne pas faire de
mal est mieux. L’école des réhabilitations nous a ame-
nés a ne voir aucune différence entre un coquin et un
honnéte homme. Je me suis, une fuis, emporté devant
témoins, contre Sainte-Beuve, en le priant d’avoir au-
tant d'indulgence pour Balzac qu'il en avait pour Jules
Lecomte. Il m’a répondu en me traitant de ganache!
Voila ou méne la largeur.

On a tellement perdu tout sentiment de la propor-
tion que le conseil de guerre de Versailles traite plus
durement Pipe-en-Bois que M. Courbet, Maroteau es
condamné & mort comme Rossel! C’est du vertige -
Ces messieurs, du reste, m’intéressent fort peu. Je
trouve qu'on aurait dit condamner aux galéres toute la
Commune et forcer ces sanglants imbéciles & déblayer
les ruines de Paris, la chaine au cou, en simples for-
cats. Mais cela aurait blessé 'humanité. On est tendre

pour les chiens enragés et point pour ceux qu'ils ont
mordus.

Cela ne changera pas tant que le suffrage universel
sera ce qu’il est. Tout homme (selon moi), si infime
qu’il soit, a droit & une voix, la sienne, mais n’est pas
I’égal de son voisin, lequel peut le valoir cent fois.
Dans une entreprise industrielle (Société anonyme),
chaque actionnaire vote en raison de son apport. Il en
devrait élre ainsi dans le gouvernement d’une nation.
Je vaux bien vingt électeurs de Croisset, L'argent,
I’esprit et la race méme doivent &tre comptés, bref
toutes les forces. Or, jusqu'd présent je n’en vois
qu'une : le nombre! Ah! chére maitre, vous qui avez
tant d’autorité, vous devriez bien attacher le grelot!
On lit beaucoup vos articles du Temps qui ont un
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grand suceds, et qui sait? Vous rendriez peut-étre &
la France un immense service ¢

Aissé m’occupe énormément, ou plutdt m’agace. Je
n’ai pas vu Chilly, j’ai donc & faire & Duquesnel. On
me retire positivement le vieux Berton et on me pro-
pose son fils. Il est fort gentil, mais il n’a rien du type
congu par l'auteur. Les Francais ne demanderaient
peut-étre pas mieux que de prendre Aissé! Je suis fort
perplexe, et il va falloir que je me décide. Quant.a
attendre qu'un vent littéraire se léve, comme il ne se
lévera pas, moi vivant, il vaut mieux risquer la chose
tout de suite.

Ces affaires théatrales me dérangent beaucoup, car
j’étais bien en train. Depuis un mois, j'étais méme
dans une exaltation qui frisait la démence !

J'ai rencontré 'inéluctable Harisse, homme qui con-
nait toutle monde et qui se connait & tout, théitre,
romans, finances, politique, ete. Quelle race que celle
de 'homme éclairé !!! J’ai vu la Plessy, charmante et

toujours belle. Elle m’a chargé de vous envoyer mille
amitiés.

Moli, je vous envoie cent mille tendresses.

Votre vieux.

A Mr=¢ Régnier.

Jeudi soir, 7 heures.

Chére madame,

J’ai eu dans cesderniers temps & m’occuper. :
1° Du tombeau de Bouilhef ;
20 De son monument ;
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30 De son volume en vers qui est sous presse depuis
hier

40 Je cherche un graveur pour faire son portrait.

5° Tous mes moments depuis quinze jours sont pris

par Aissé que je lis demain aux acteurs. Les répéti-
tions commenceront samedi prochain et la ‘pitce
pourra étre jouée vers le 1°7 janvier.

Je suis parti de Croisset si brusquement que mon
domestique et mes bagages sont arrivés trois jours’
aprés moi. Le détail des intrigues qu'il m’a fallu
vaincre demanderait un volume.

J’ai fait engagerdes acteurs, J’ai travaillé moi-méme
les costumes au cabinet des Estampes; bref, je n’ai
pas un moment de répit depuis quinze jours, et cette
petite vie exaspérante et occupée va durer du méme
train pendant deux bons mois encore.

Quel monde ! Je ne m’étonne pas que mon pauvre
Bouilhet en soit mort! De plus j'ai re-écrit la préface
de son volume qui me déplaisait.

Je vous prie done, en grace, de me donner un peu
de liberté pour le moment, car avec la meilleure vo-
lonté du monde il m’est impossible de faire & la fois
les affaires de tous. Je vais au plus pressé, d’abord.

D’ailleurs vous avez tort de vouloir publier mainte-
nant! A quoi cela vous servira-t-il? Ou sont les lec-
teurs ?

Je ne vous cache pas que je trouve vos aimables
reproches,. louchant le voyage de Mantes, injustes.
Comment ne comprenez-vous pas qu’il me sera trés
pénible d’aller & Mantes ? Toules les fois que je passe
devant le bufiet, je détourne la téte. Je tiendrai néan-
moins ma promesse. Mais il me sera plus facile d’aller
de Paris & Mantes que de m’y arréter en passant. Ne
me gardez donc pas rancune; plaignez-moi plutét.
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A George Sand.

1*r décembre.
Chére maitre,

Votre lettre que je retrouve me donne des remords,
car je n’ai pas encore fait votre commission auprés de
la princesse.

J’ai été pendant plusieurs jours sans savoir ol était
la princesse, Elle devait venir se caser & Paris et me
prévenir de son arrivée. Aujourd’hui, enfin, j’apprends
qu’elle reste & Saint-Gratien, ol j'iral probablement
dimanche soir. En tout cas, voire commission sera
faite la semaine prochaine.

Il faut m’excuser, car je n'ai pas eu, depuis quinze
jours, dix minutes de liberté. Il m’a fallu repousser la
reprise de Ruy Blas qui allait passer par-dessus
Aissé (la besogne était rude). Enfin, les répétitions
commencent lundi prochain. J’ai lu aujourd’hui la
piéce aux acteurs, et demain on collationne les rdles.
Je crois que ¢a ira bien. Je fais imprimer le volume
de vers de Bouilhet, dont j’ai re-écrit la préface. Bref,
je suis exténué! et triste ! triste & en crever.

Quand il faut que je me livre a I’action, je me jette
dedans téte baissée. Mais le coeur m’en saute de dégofit.
Voila le vrai.

Je n'ai encore vu personne de nos amis, sauf Tour-
gueneff que j'ai trouvé plus charmant que jamais.

Embrassez bien Aurore pour son gentil mot, et
qu’elle vous le rende de ma part.

Votre vieux,
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A M=° Régnier.

Paris, mercredi soir, 1872.

Hier soir, me trouvant par hasard « du loisir », j’ai -

lu tout d’une haleine votre efirayant et puissant roman.

J'ai deux ou trois petites:chicanes. & vous.faire,
chére madame. Mais & partir du premier dialogue
entre le comte et sa femme, ¢a marche comme sur des
roulettes, et c’est bien, trés bien. Je ne doute pas
qu’en temps ordinaire, ce livre n’obtienne un grand
succeés. Mais & présent, sur quol compter?

C’est Schérer qui dirige le Temps. Mais ce mon-
sieur m’est désagréable. Donec, j’ai écrit au bon
Taine de venir chez moi dimanche prochain et je le
chargerai de la commission. Elle sera faite par lui,

avec plus d’autorité que par moi. Si nous échouons
de ce coté-1a, nous nous tournerons vers un autre.

A M~ Roger des Genettes.
Paris.

Vous avez donc pris la résolution que je redoutais :
abandonner Paris! Comme c’est triste! comme tout
est triste! Cette lettre funébre m’a été envoyée de
Croisset, car je suis ici depuis quinze jours ! et voici
le résumé de mes petites occupations. 1° Je dirige les
répétitions d’Aissé ; comme Chilly est fort malade et
Duquesnel fort incapable, il faut que je me méle des
décors, des costumes, de la mise en scéne, bref de
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toul. 20 Je fais imprimer le volume de vers de Bouil-
het el je suis au milieu des imprimeurs et des gra-
veurs. Je tiens & faire paraitre ce livre en méme temps
que la piéce. Je galope, au milieu d’un froid de dix-
sept degrés, du parc Monceau au boulevard Montpar-
nasse et a I’'Odéon. Les acteurs répétent tous les jours,
le dimanche compris, et je ne les quitte plus. 3° Vous
savez que nous voulons faire & Rouen un petit monu-
ment & Bouilhet. De ce c6té-1a, encore, j’ai: des em -
barras graves. Il me semble que je manie son cadavre
tout le long de la journée ! jamais plus large dégefit
de la vie ne m’a submergé. Tant que je suis dans
I'action, je m’y livre avec furie et sans la moindre
sensibilité. Mais j’ai des heures « dans le silence du
cabinet » qui ne sont pas drdles.

Saint Antoine est complétement mis de coté. A
peine si je peux, de temps & autre, accrocher ou plu-
tot décrocher une heure pour relever une note. J’ai
beaucoup travaillé tout cet ét¢ et il ne me reste plus
que cinquante & soixante pages & écrire. Si rien d’ex-
traordinaire n’arrive, je peux. avoir tout fini au mois
de juillet prochain, pas avant, car mon hiver va étre,
pour moi, complétement perdu. J’en ai lu un peu a
mon vieux Tourgueneff qui m’a eu l'air enchanté. Je
dis un peu, car les embarras dramatiques sont surve-
nus et il nous a'été impossible de nous rejoindre pour
reprendre la lecture.

L’horizon politique esf, quoiqu’on dise, au calme.
Des bouleversements ? allons donc ! nous n’avons pas
Pénergie nécessaire.

Je vous engage & lire le dernier livre de Renan, il
est trés bien, c’est-4-dire dans-mes idées.. Avez-vous
lu les lettres'de M™¢ Sand dans le Temps? L’ami
auquel elles sont adressées c’est moi, car nous avons

10

11



CIm

38 CORRESPONDANCE DE G. #LAUBERT.

eu, cel été, une correspondance politique. Ce que je
lui disais se trouve en partie dans le livre de Renan,

Je viens ce soir de corriger la premiére épreuve de
Derniéres chansons; quelques-unes des pidces qui
s’y trouvent m’ontreporté aux soirées de la Muse!

Mardi prochain, savez-vous, 12 décembre, votre
ami aura cinquante ans! Cette simple énonciation dis-
pense de tout commentaire.

Il me semble qu’on vous a soignée (ou que vous
vous étes soignée) déplorablement? Quels anes que
ces bons médecins! Mais est-ce bien sérieux, irrévo-
cable, définitif; ne reviendrez-vous plusé Paris 2 Quand
nous reverrons-nous ?

Dés que je serai un peu meins ahuri, je vous écrirai
plus longuement. Mais vous, vous ne devez pas avoir
grand’chose 4 faire, barbouillez donc du papier & mon
intention.

Je vous baise les deux mains.

A Edmond de Goncourt.

Nuit de mercredi. Décembre 1871.

Croiriez-vous que tout le monde (Giraud, Popelin, la
direction de I'Odéon et les acteurs d’icelui) me sou-
tient que sous la régence, on ne portait pas de poudre !
J’ai beau vous citer, vous, 'autorité la plus compétente
en pareille matiére, ¢ca n’y fait rien! Envoyez-moi
donc de suite des preuves sans réplique.

Il me semble que dans le tableau de Lancret il y a
de la poudre ?

Je suis extra-ahuri et je n’en peux plus.

Ils veulent faire passer Aissé le 20 décembre!
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A Leconte de Lisle.

Samedi soir.
Mon cher vieux,

J’ai regu hier ton bon cadeau — et j’irai t'en remer-
cier un de ces jours — avant midi ou vers cinq heures,
car les répétitions d’Aissé et I'impression de Derniéres
Chansons me prennent toute ma journée.

Quand je serai un peu moins ahuri, nous nous ar-
rangerons pour passer une longue soirée ensemble. 11
me semble que nous avons bien des choses & nous
dire !

A bientét donc et tout & toi.

A George Sand.

Dimanche, 1872.

Enfin, j’ai un moment de tranquillité, et je puis vous
écrire. Mais j'ai tant de choses & vous dégoiser que je
ne m'y reconnais plus. 10 Votre petite lettre du 4 jan-
vier, qui m’est arrivée le matin méme de la premiére
d'Aissé, m’a touché jusqu’aux larmes, chére maitre
bien-aimé. Il n’y a que vous pour avoir de ces délica-
tesses.

La premiére a été splendide, et puis, c’est tout. Le
lendemain, salle & peu prés vide. La presse s’est mon-
trée, en général, stupide et ignoble. On m’a accusé
d’avoir voulu faire une réclame, en intercalant une
tirade incendiaire ! Je passe pour un rouge (sic)! Vous
voyez oli on en est !

10
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La direction de I’Odéon n’a rien fait pour la piéce!
Au contraire. Le jour de la premiére c’est moi qui ai
apporté de mes mains les accessoires du premier
acte! Et & la troisiéme représentation, je conduisais
les figurants.

Pendant tout le temps des répétitions, ils ont fait
annoncer dans les journaux la reprise de Ruy Blas,
etc., etc. Ils m’ont forcé a étrangler la Baronne tout
comme Ruy Blas étranglera Aissé. Bref, Uhéritier de
Bouilhet gagnera fort peu d’argent. L’honneur est
sauf, c’est tout.

J’ai imprimé Derniéres Chansons. Vous recevrez ce
volume en méme temps que Aissé et qu'une lettre de
moi au Conseil municipal de Rouen. Cette petite élu-
cubration a paru tellement violente au Nouvellisie de
Rouen qu'il n’a pas osé 'imprimer ; mais elle paraitra
mercredi dans le Temps, puis, & Rouen, en bro-
chure.

Quelle sotte vie j’ai menée depuis deux mois et
demi ! Comment n’en suis-je pas crevé ! Mes plus lon-
gues nuits n’ont pas dépassé cinq heures. Que de
courses | que de lettres ! et quelles coléres — rentrées
— malheureusement ! Enfin, depuis trois jours, je
dors tout mon soil, et j’en suis abruti.

Jai assisté avec Dumas & la premiére du Roi Ca-
rotte. On n'imagine pas une infection pareille ! C’est
plus béte et plus vide que la plus mauvaise des féeries
de Clairville, Le public a été absolument de mon avis,

Le bon Offenbach a eu un re-four & I'Opéra-Co-
mique avec Fantasio. Arriverait-on & hair la blague ?
Ce serait un joli progrés dans la voie du bien !

Tourgueneft est 3 Paris depuis le commencement de
décembre. Chaque semaine, nous prenons un rendez-
vous pour lire Saint Antoine et diner ensemble. Mais
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il survient toujours des empéchements, et nous ne nous
voyons pas. Je suis plus que jamais harassé par
l'existence et dégotté de tout, ce qui n’empéche pas
que jamais je ne mesuis senti plus robuste. Expliquez-
moi'¢a.

A madame Roger des Genettes.

Dimanche soir. Paris.

Je suis content que la préface vous ait plu. Demain
vous recevrez un autre morceau de moi, dans un
genre différent. J’ai peut-étre eu tort de I’écrire ? Mais
le silence et été de la lacheté et puis tant pis! Jai
expectoré ma bile, ca me soulage.

Depuis deux mois et demi j’ai mené une vie atroce.
Mes plus longues nuits du 25 novembre au.8 janvier

ont été de cing heures, car personne ne m’a aidé et
ma besogne a été rude.

J’ai imprimé Derniéres Chansons et Aissé. J’ai écrit
une letire au Conseil municipal de Rouen, et j’ai monté
seul, absolument seul Aissé ! A la troisidéme représen-
tation, c’est encore moi qui conduisais les figurants, et
le jour de la premiére, j'ai porté de mes'mains les ac-
cessoires du premier acte. C’est vous dire quelle jolie
administration c’est que I’Odéon. Il m’a fallu (pour
qu’elle ne fat pas tout & fait honteuse) donner des ré-
pétitions particuliéres & madame Colombier ! J’ai
manqué de luer le souffleur! etc., etc. Ah! c’était
joli' ! et pendant huit jours j'ai pataugé dans la neige
du parc Monceau & I’Odéon, car les voitures ne mar-
chaient pas. J'étais quelquefois si fatigué que rentré
chez moi je me mettais & pleurer comme un enfant.

10

11



92 CORRESPONDANCE DE G. [LAUBERT.

Quand j’avais corrigé mes épreuves & minuit je com-
mencais ma vaste correspondance. Comment n’en
suis-je pas crevé? Voila ce qui m’étonne. Enfin me
voild quitle et avant-hier j’ai recommencé mes lectures
4 la bibliothéque. Si nul embarras ne me survient,
j’espére avoir fin1 Saint Antoine cet été.

D’aprés le petit apercu de mes occupations, vous
voyez, chére madame, que je n’ai guére eu le temps
de vous écrire. Quant & vous oublier, est-ce possible ?

A Théophile Gautier.
Jeudi soir.

Je m’apergois, cher maitre, que je ne t’ai pas invité
pour demain vendredi.

C’est ce que jaurais fait si j’avais pu aller lundi
chez Magny, mais j’étais malade de la gorge.

Done, viens demain, je t’en supplie, tu te trouveras
avec des amis. Ne rends pas vaine la course de mon
portier et présente-toi chez moi demain & six heures et
demie.

Jeudi matin.

Cher vieux maitre,

J’ai oublié, hier, de te dire cette phrase : « Tu serais
bien gentil de faire un article sur Derniéres Chan-
sons. » Je n’avais peut-étre pas besoin de le dire?

Voila. Sur ce, je t'embrasse.
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A George Sand.

Vous recevrez trés prochainement : Derniéres
Chansons, Aissé, et ma Leltre au Conseil municipal
de Rouen, qui doit paraitre demain dans le Tempys
avant de paraitre en brochure.

J’ai oublié de vous prévenir de ceci, chére maitre.
C’est que j’al usé de votre nom. Je vous ai compromis
en vous citant parmi les illustres qui ont souscrit pour
le monument de Bouilhet. J’ai trouvé que ¢a faisait
bien dans la phrase. Un effet de style étant chose
sacrée, ne me démentez pas.

Aujourd’hui, je me suis remis & mes lectures méta-
physiques pour Sain{ Antoine. Samedi prochain, j’en
lis cent trente pages, tout ce qui est fait, & Tour-
gueneff. Que n’étes-vous la!

Je vous embrasse. Votre vieux.

A la méme.

Chére bon maitre,

Pouvez-vous, pour le Temps, écrire un article sur
Derniéres Chansons? Cela m’obligerait beaucoup.
Voila. :

J’al été malade toute la semaine derniére. J’avais la
gorge dans un état affreux. Mais j’ai beaucoup dormi
et je re-suis & flot. J’ai recommencé mes lectures pour
Saint Anloine.

Il me semble que Derniéres Chansons peut préter a
un bel article, & une oraison funébre de la poé¢sie. Elle
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ne périra pas, mais l'éclipse sera longue et nous en-
trons dans ses ténébres.

Voyez si le ceeur 'vouseen dit, et répondez-moi par
un petit mot.

A la mémes.

Non ! chére maitre ! ce n’est pas vrai. Bouilhet n’a
jamais blessé les bourgeois de Rouen; personne
n’était plus doux envers eux, je dis méme plus couard,
pour exprimer toute la vérité. Quant & moi, je m'en
suis écarté. Voila tout mon crime.

Je trouve par hasard aujourd’hui méme dans les
« Mémoires. du Géant », de Nadar, un paragraphe sur
moi et les Rouennais: qui est de la plus extréme exacti-
tude. Puisque vous possédez ce livre-14, voyez vers la
page 100.

Si j’avais gardé le silence, on m’aurait accusé d’étre
un lache. Jal protesté naivement, c’est-4-dire brutale-
ment. Et j’ai bien fait.

Je crois qu’on ne doit jamais commencer l'attaque ;
mais quand on riposte, il faut tacher de tuer net son
ennemi. Tel est mon systéme. La franchise fait partie
de la loyauté ; pourquoi serait-elle moins entié¢re dans
le blame que dans I'éloge ?

Nous périssons par l'indulgence, par la clémence,
par la vacherie et (j'en reviens a mon éternel refrain)
par le manque de justice !

Je n’ai d’ailleurs insulté personne, je m’en:suis tenu
4 des généralités, — quant & M. Decorde, mes inten-
tions sont de bonne guerre; — mais assez parlé de
tout cela!

J’ai passé hier une bonne journée avec Tourgueneff
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4 qui j’'ai lu les'115 pages de Saint Antoine qui sont
écrites. Aprés quoi, je lul ai lu & peu prés la moitié
des Derniéres Chansons. Quel auditeur ! et quel cri-
tique ! Il m’a ébloui par la profondeur et la netteté de
son jugement. Ah ! si tous ceux qui se mélent de juger
les livres avaient pu I’entendre, quelle legon ! Rien ne
lui échappe. Au bout d’une piéce de cent vers, il se
rappelle une ¢épithéte faible! il m’a donné pour Saint
Antoine deux ou trois conseils de détail exquis.

Vous me jugez donc bien béte, puisque vous croyez
que je vais vous blamer & propos de votre abécédaire ?
J’ai I'esprit assez philosophique pour savoir qu’une
pareille chose est une ceuvre trés sérieuse.

La méthode est tout ce qu’il y a de plus haut dans la
critique, puisqu’elle donne le moyen de créer.

A Théophile Gautier.

Dimanche soir.

Il m’est impossible d’aller diner chez toi mercredi.
Mais, si j'ai compris les explications de mon Mame-
luck, tu viendras jeudi. Est-ce convenu?

En cas de silence, je t’attends; ne me réponds pas
et viens.

A bientét, vieux maitre.

Au méme.

Jeudi matin,

Vieux maitre,

Voici une petite note que je te prie de considérer.
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Si tu peux dire quelque bien des peinturlureurs en
question, tu obligeras des amis & moi.
Je t’embrasse.

A George Sand.

Comme il y a longtemps que je ne vous ai pas écrit,
chére maitre. J’ai tant de choses & vous dire que je ne
sais par ot commencer. Mais comme c’est béte de
vivre ainsi séparés quand on s’aime.

Avez-vous dit & Paris un éternel adieu? Ne vous y
verrai-je plus? Viendrez-vous cet été 4 Croisset en-
tendre Saint Antoine ?

Moi je ne puis aller & Nohant, parce que mon temps,
vu I’étroitesse de ma bourse, est calculé; or, j’al en-
core pour un bon mois de lectures et de recherches &
Paris. Aprés quoi je m’en vais avec ma meére ; nous
sommes en quéte d’'une dame de compagnie. Ce n’est
pas facile & trouver. Donc, vers Paques, je serai re-
venu 4 Croisset, et je me remettrai & la copie. Je com-
mence 4 avoir envie d’écrire.

Présentement je lis, le soir, la Critique de la raison
pure, de Kant, traduit par Barni et je repasse mon
Spinoza. Dans la journée je m’amuse i feuilleter des
belluaires du moyen age; & chercher dans les « au-
teurs » tout ce qu'll y a de plus baroque comme ani-
maux. Je suis au milieu des monstres fantastiques.

Quand j’aurai & peu prés épuisé la matiére, j’irai au
Muséum révasser devant les monstres réels, et puis
les recherches pour le bon Saint Antoine seront finies.

Vous m’avez, dans votre avant-derniére lettre, té-
moigné des inquiétudes sur ma santé ; rassurez-vous!
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Jamais je n’ai été plus convaincu qu’elle était robuste.
La vie que j’ai menée cet hiver était faite pour tuer
trois rhinocéros, ce qui n’empéche pas que je me
porte bien. Il faut que le fourreau soit solide, car la
lame est bien aiguisée; mais tout se convertit en tris-
tesse ! L’action, quelle qu’elle soit, me dégoute de
I'existence ! J’ai mis & profit vos conseils, je me suis
distrait! Mais ¢a m’amuse médiocrement. Décidément
il n’y a que la sacro-sainte littérature qui m’intéresse.

Ma préface aux Derniéres Chansons a suscité chez
Mrme Colet une fureur pindarique. J’ai regu d’elle une
lettre anonyme, en vers, ou elle me représente comme
un charlatan qui bat de la grosse caisse sur la tombe
de son ami, un pied-plat qui fait des turpitudes devant
la critique, aprés avoir « adulé Céser » ! Triste exem-
ple des passions, comme dirait Prudhomme !

A propos de César, je ne puis croire, quoi qu’on
dise, & son retour prochain. Malgré mon pessimisme,
nous n’en sommes pas la! Cependant, si on consul-
tait le Dieu appelé sufirage universel, gui sait?... Ahl
nous sommes bien bas, bien bas !

J’ai vu Ruy Blas pitoyablement joué, sauf par Sarah.
Mélingue est un égoutier somnambule, et les autres
sont aussi ennuyeux. Victor Hugo s’étant plaint ami-
calement de n’avoir pas recu ma visite, j'ai cru devoir
lui en faire une et je I’ai trouvé... charmant! Je ré-
péte le mot, pas du tout grand homme! pas du tout
pontife! Cette découverte, qui m’a fort surpris, m’a
fait grand bien. Car j’ai la bosse de la vénération et
j'aime & aimer ce que j’admire. Cela est une allusion
personnelle & vous, chére bon maitre.

Jai fait la connaissance de M Viardot, que je trouve
une nature bien curieuse. C’est Tourguenefi qui m’a
amené chez elle.
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Embrassez trés fort vos petites-filles pour moi, et a
vous mes meilleures, mes plus hautes tendresses.

A la méme.

Chére maitre,

J’al recu les dessins fantastiques qui m’ont diverti.
Peut-étre y a-t-il un symbole profond caché dans le
dessin de Maurice? Mais je ne I’ai pas découvert.,.
Reéverie !

Il y a deux trés jolis monstres: 10 un foetus en forme
de ballon et & quatre pattes; 2° une téte.de mort em-
manchée & un ver intestinal.

Nous n’avons pas encore découvert une dame de
compagnie. Cela me parait difficile. Il nous.faudrait
une personne pouvant faire la lecture et qui fiit.trés
douce ; on la chargerait aussi de tenir un peu le mé-
nage. Cette dame n’aurait pas de grands soins: corpo-
rels & lui donner, puisque ma mére garderait sa
femme de chambre.

Il nous faudrait quelqu’un d’aimable, avant tout, et
de parfaitement probe. Les principes religieux ne sont
pas réclamés! Le reste est laissé & votre .perspicacité,
chére maitre! Voila tout.

Je suis inquiet de Théo. Je trouve qu'il vieillit-étran-
gement. Il doit étre trés malade, d’une maladie de
cceur, -sans doute? Encore un qui s’appréte & me
quitter.

Non! la littérature n’est pas ce que j’aime le plus
au monde, je me suis mal expliqué (dans . ma derniére
lettre). Je vous parlais de distractions et de rien de
plus. Je ne suis pas si cuistre que de .préférer des
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phrases & des étres. Plus je vais, plus ma sensibilité
s’exaspére. Mais le dessous est solide et la' machine
continue. Et puis; aprésla guerre de Prusse, il n’y a
plus de grand embétement possible.

Et'la Critique de la raison pure du nommé Kant
traduit par Barni est une lecture plus lourde que la
Vie parisienne de Marecelin ; n’importe! j’arriverai &
la'comprendre !

J'ai & peu prés fini l'esquisse de- la derniére partie
de Saint Antoine. J'ai hite de me mettre a I'écrire.
Voila trop longtemps que je n’ai écrit. Il m’ennuie
du style!

Et de vous, encore plus, chére bon maitre! Donnez-
moi, tout de suite, des nouvelles de Maurice et dites-
mot si vous pensez que la'dame de votre connaissance
puisse nous convenir.

Et la-dessus je vous embrasse tous & pleins bras.

Votre vieux troubadour toujours agité, toujours

HHHindigné comme saint Polycarpe.

A la méme.

Croisset.

Me voila, revenu ici, chére bon maitre, et peu gai ;
ma mére m’inquiete. Sa décadence augmente de jour
en jour et presque d’heure en heure. Elle a voulu re-
venir chez elle bien que les peintres n’aient pas fini
leur ouvrage, et nous sommes trés mal logés. A la fin
de la semaine prochaine, elle aura une dame de com-
pagnie qui m’allégera dans mes sottes occupations de
ménage.

J’ai eu, il y a dix jours, une violente contestation
avec mon éditeur.

10
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C’était & I'occasion de Derniéres Chansons. Savez-
vous ce que Aissé el Derniéres chansons auront pro-
duit & I'héritier de Bouilhet ? Tout compte fait, il aura
4 payer quatre cents francs. Je vous épargne le détail
de la chose, mais c’est ainsi. Et voilA comme la vertu
est toujours récompensée. Si elle était récompensée,
elle ne serait pas la vertu.

N’importe, cette derniére histoire m'a énervé comme
une trop forte saignée. Il est humiliant de voir qu’on
ne réussit pas, et quand on a donné pour rien tout son
ceeur, son esprit, ses nerfs, ses muscles et son temps,
on retombe & plat, écrasé.

Mon pauvre Bouilhet a bien fait de mourir, le temps
n’est pas doux.

Pour moi, je suis bien décidé & ne pas faire gémir
les presses d'ici 4 de longues années,uniquement pour
ne pas avoir « d’affaires », pour éviter tout rapport
avec les imprimeurs, les éditeurs et les journaux, et
surtout pour qu'on ne me parle pas d’argent.

Mon incapacité, sous ce rapport, se développe dans
des proportions effrayantes. Pourquoi la vue d’un
compte me met-elle en fureur? Cela touche 4 la dé-
mence. Aissé n’a pas fait d’argent. Derniéres Chan-
sons a failli me faire avoir un procés. L’Histoire de la
fontaine n’est pas finie. Je suis las, profondément las
de tout.

Pourvu que je ne rate pas aussi Saint Anloine. Je
vais m'y remettre dans une huitaine, quand j’en aurai
finiavec Kant etavec Hegel. Ces deux grands hommes
contribuent & m’abrutir et, quand je sors de leur com-
pagnie, je tombe avec voracité sur mon vieux et trois

fois grand Spinosa. Quel génie, quelle ceuvre que
I'Ethique!
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Au docteur Jules Cloquet.

Nuit du samedi 6 avril 1872.

Cher bon ami,

Nous venons de perdre notre mére. Elle est morte
aprés une agonie de (rente-trois heures!

Que vous dirai-je de plus? Nous sommes désolés.
Achille, Caroline et moi, nous vous embrassons bien
tendrement. Votre...

A Edmond de Goncourt.

Mon cher vieux,

Ma mére vient de mourir!

Je ne veux pas que vous veniez & son enterrement !
Cela renouvellerait votre douleur, j’'ai assez de la
mienne !

Je vous embrasse.

A Ernest Feydeau.

Je suis trop écrasé et trop abruti pour técrire
comme il conviendrait, mon cher bonhomme. Je veux
seulement vous remercier, toi et M™® Feydeau, pour
vos bonnes paroles.

J’ai abominablement souffert depuis quinze jours.

Je ne sais pas ce que je vais devenir et il m’est im-
possible de faire aucun projet, tant que nos affaires
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ne seront pas terminées. Ma meére a légué Croisset a
Caroline et provisoirement je vais y vivre.

Quand je seraiun peu remis'de mes chagrinset de
tous mes tracas, je t’écrirai plus longuement. D’ici la
je t‘embrasse.

A George Sand.

Mardi, 16 avril 1872.
Chére bon maitre,

J’aurais dt répondre tout de suite & votre premiére
lettre si tendre! Mais j’étais trop triste. La force
physique me manquait.

Aujourd’hui enfin, je recommence & entendre les
oiseaux chanter et & voir les feuilles verdir. Le soleil
ne m’irrite plus, ce qui est un bon signe. Si je pouvais
reprendre gott au travail, je serais sauvé.

Votre seconde lettre (celle d’hier) m’a attendri
jusqu’aux larmes! ¥tes-vous bonne! Quel excellent
&tre vous faites ! Je n’ai pas besoin d’argent présente-
ment, merci. Mais si j’en avais besoin, c¢’est bien a
vous que j’en demanderais. )

Ma mére a laissé Croisset & Caroline, a condition
que ]’y garderais' mon appartement. Done, jusqu'a la
liquidation compléte de la succession, je reste ici.
Avant de me décider sur P’avenir, il faut que je sache
ce que j'aurai pour vivre, aprés quoi nous verrons.

Aurai-je la force de vivre absolument tout seul dans
la solitude ? J’en doute. Je deviens vieux. Caroline ne
peut maintenant habiter ici. Elle a déja deux logis et
12 maison de Croisset est dispendieuse.

Je crois que j'abandonnerai le logement de Paris.
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Rien ne m’appelle plus & Paris. Tous mes amis sont
morts, et le dernier, le pauvre Théo, n’en a pas pour
longtemps! j'en ai peur! Ah! c’est dur de refaire
peau neuve & cinquante ans !

Je me suis apergu, depuis quinze jours, que ma
pauvre bonne femme de maman était I'étre que j’ai le
plus aimé! C’est comme si on m'avait arraché une
partie des entrailles.

A Edmond de Goncourt.

Je ne puis vous dire rien encore sur mon avenir .
mon cher ami. Tant que mes affaires ne seront pas
arrangées (ce qui sera long) je ne sais ou je vivrai.
Car il faut savoir d’abord comment je vivrai.

D’ici a longtemps je ne ferai pas de longues stations
4 Paris. Au mois de mai cependant, i’y resterai peut-
&tre pendant une semaine.

Je viens de passer une dure semaine, cher vieux !
— la semaine de I'inventaire ! C’est sinistre. Il m’a
semblé que ma meére se re-mourait et que nous la
volions.

Ce que vous me dites du pauvre Théo m’afflige pro-
fondément! Encore un! Ah! comme je voudrais re-
prendre gofit au travail! Mais j’ai la téle bien vide et
tous les membres endoloris ! Il n’est pas facile d’étre
philosophe! -

Je vous embrasse & plein cceur, mon cher vieux.
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A madame Roger des Genettes.

Croisset, 15 mai 1872.

Vous avez raison, je pense & vous trés souvent, plus
Je suis
comme un vieillard, le passé m’envahit. Je roule dans
les souvenirs et je m’y perds. Mon isolement est
absolu et, quand je n’ai pas beaucoup de chagrin, j’ai
beaucoup d’ennuis. Cela me. change! Aprés les
larmes, les baillements. Cela compose un petit assorti-
ment de distractions, fort coqliet.

Je fais ce que je peux pour sortir de 14 ; je me force
au travail et je me rudoie. Mais le cceur n’est pas a la
littérature. Le bon Saint Antoine (que j'ai repris et
qui sera fini vers le mois d’aotit) m'embéte comme la
vie elle-méme, ce qui n’est pas peu dire. J'aurais
besoin pour le finir de I'enthousiasme que j’avais 'été
dernier. Mais, depuis lors, il m’est survenu de fortes
secousses ! Que je suis démonté ! mon pauvre bourri-
chon est & bas!

Comme j’ai envie de vous lire ce livre-la pourtant.
Car il est fait pour vous, j’entends pour le petit nombre,
pour la petite horde qui s’éclaircit.

En quoi le séjour de Paris est-il contraire & votre
traitement. Ne seriez-vous pas tout aussi bien & Paris
que dans le lointain Villenauxe ? est-ce que tout dé-
placement vous est absolument impossible? Si cela
était, j'irais vous voir, je ferais ce grand sacrifice de
faire une chose qui me serait agréable.

Mes affaires (les assommantes affaires d’argent) ne
sont pas terminées et ne peuvent I’étre avant longtemps.
Ce qu'il y a de siir c’est que Croisset sera toujours
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mon refuge. Je n’ai plus grand’chose qui m’attire &
Paris et I'avenir se résume pour moi en une main de
papier blanc, qu’il faut couvrir de noir — uniquement
pour ne pas crever d’ennui et comme on a un tour
dans son grenier quand on habite la campagne !

Oui, j'ai lu « ’Année terrible »; il y a du trés beau.
Mais je n’éprouve pas le besoin de la relire. La densité
manque. N’importe ! quelle machoire il vous a encore
ce vieux lion-1a. Il sait hair, ce qui est une vertu,
laquelle manque & mon amie George Sand. Mais quel
dommage qu’il n’ait pas un discernement plus fin de
la vérité. Vous ai-je dit que je ’avais vu cet hiver,
plusieurs fois, et que jai méme diné chez lui ? Je I'ai
trouvé un bonhomme simplement exquis, et pas du
toul comme on se le figure, bien entendu.

A quoi pouvez-vous passer votre temps? Kecrivez-
moi ; il me semble que vous n’avez rien de mieux &
faire ?

A Théophile Gautier.

19 mai 1872.

Cher vieux maitre,

Je ne t’ai pas écrit, je ne t’ai pas envoyé de cartes,
4 propos du mariage d’Estelle. Mais jamais je n’ai
pensé & toi comme depuis huit jours. Il me semble
que tu vas t’ennuyer affreusement. Et je t’embrasse.

J'espére te voir dans une quinzaine de jours. Tache
d’étre plus gai que moi.
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A madame Maurice Schlésinger.

Croisset.. Nuit de mardi, 27 mai 1872,

Comment! vous! vous! — Un soupgon sur votre
vieil ami? — Comment pouvez-vous supposer qu'il
vous oublie, dans un moment surtout ol il a le cceur
si remué !

Si je ne vous ai pas écrit, c’est que je n’en ai pas eu
la force. Voila mon excuse. J'aurais dii répondre &
votre premiére lettre, c’est vrai, mais jétais si fati-
guél...

Tachez de rester & Paris jusqu’au 20 juin, je compte
y étre vers cette époque, nous nous verrons un peu.

Plus ma vie s’avance, plus elle est triste. Je vais
rentrer dans une compléte solitude. Je fais des veeux
pour e bonheur de votre fils comme s’il était le mien
— et je vous embrasse l'un et I'autre — mais vous
un peu davantage — ma toujours aimée.

A mademoiselle Leroyer de Chantepie.

Croisset, 5 juin 1872.

Vous m'annoncez une mort qui vous désole. Je
croyais vous en avoir appris une autre, celle de ma
mére! J'avais moi-méme écrit votre adresse sur le
billet de faire-part. Il ne vous est donec pas parvenu?

Que vous dirai-je, chére correspondante ? vous avez
passé par la et vous savez ce qu'on soufire. Pour nous
autres, vieux célibataires, c’est plus dur que pour
d’autres.
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Je vais.vivre maintenant complétement seul. Depuis
trois ans, lous mes amis intimes sont morts. Je n’ai
plus personne & qui parler.

Dans quelques jours je verrai madame Sand que je
n'ai vue depuis I'hiver de 1870. Nous causerons de

. Vous.

Au milieu de mes chagrins, j’achéve mon Saint

" Antoine. C'est 'ceuvre de toute ma vie,-puisque la pre-

miére idée m’en est venue en 1845 & Génes, devant un
tableau de Breughel, et depuis ce temps-la je n’aj
cessé d’y songer et de faire des lectures afférentes.

Mais je suis tellement dégotité des éditeurs et des
journaux que je ne publierai pas maintenant. J’atten-
drai des jours meilleurs; s'ils n’arrivent jamais, j'en
suis consolé d’avance. Il faut faire de ’art pour soi-et
non pour le public. Sans ma mére et sans mon:pauvre
Bouilhet, je n'aurais pas :fait imprimer Madame Bo-
vary. Je suis, en cela, aussi peu homme de lettres que
possible.

Que lisez-vous? A quoi occupez-vous votre esprit ?
Nous devons travailler. Malgré tout, c'est le seul
moyen de ne pas sentir le-poids de la vie. Le stoicisme
est de I'hygiéne.

A George Sand.

18372,

Les heures que ,je pourrai vous donner, chére
maitre | Mais toutes mes heures, maintenant, tantot et
toujours.

Je comptais m’en aller vers Paris & la fin de la se-
maine prochaine, le 14 ou le 16. Y serez-vous encore?
Sinon, j'avancerai mon départ.
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Mais j'aimerais beaucoup mieux que vous vinssiez
ici. Nous y serions plus tranquilles, sans visites ni
importuns ! Plus que jamais, j’aimerais & vous avoir
maintenant dans mon pauvre Croisset.

Il me semble que nous avons de quoi causer sans
débrider pendant vingt-quatre heures. Puis je vous
lirais Saint Antoine, auquel il ne manque plus qu’une
quinzaine de pages pour éire fini, Cependant ne venez
pas si votre coqueluche continue. J'aurais peur que
I'humidité ne vous fit du mal.

Le maire de Vendéme m’a invité & « honorer de ma
présence » I'inauguration de la statue de Ronsard, qui
aura lieu le 23 de ce mois; j'irai. Et je voudrais méme
y prononcer un discours qui serait une protestation
contre le Panmuflisme moderne. Le prétexte est bon.
Mais pour écrire congriiment un vrai morceau, la vi-
gousse et I'alacrité me manquent,

A bientét, chére maitre. Votre vieux troubadour qui
vous embrasse.

A la méme.

Bagnéres-de-Luchon, 12 juillet.

Me voila ici depuis dimanche soir, chére maitre, et
pas plus gai qu'a Croisset, un peu moins méme, car je
suis trés désceuvré. On fait tant de bruit dans la mai-
son que nous habitons, qu'il est impossible d'y tra-
vailler. La vue des bourgeois qui nous entourent m'est
d’ailleurs insupportable. Je ne suis pas fait pour les
voyages. Le moindre dérangement nm’incommode.
Votre vieux troubadour est bien vieux, décidément !
Le docteur Lambron, le médecin de céans, attribue
ma susceptibilité nerveuse & I'abus du tabac. Par doci-
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lité, je vais fumer moins; mais je doute fort que ma
sagesse me guérisse !

Je viens de lire Pickwick de Dickens. Connaissez-
vous cela? Il y a des parties superbes; mais quelle °
composition défectueuse! Tous les écrivains anglais
en sont la; Walter Scott excepté, ils manquent de
plan. Cela est insupportable pour nous autres latins,

Le sieur *** est décidément nommsé, & ce qu'il parait.
Tous les gens qui ont affaire & I'Odéon, & commencer
par vous, chére maitre, se repentiront de I'appui
quils lui ont donné. Quant & moi, qui, Dieu merei,
n'ai plus rien & déméler avec cet établissement, je
m’en bats I'ceil.

Comme je vais commencer un bouquin qui exigera
de moi de grandes lectures, et que je ne veux pas me
ruiner en livres, connaissez-vous & Paris un libraire
quelconque qui pourrait me louer tous les livres que je
lui désignerais ?

Que faites-vous maintenant? Nous nous sommes
peu et mal vus la derniére fois.

Cette lettre est stupide. Mais on fait tant de bruit au-
dessus de ma léte que je ne I’ai pas libre (la téte).

Au milieu de mon ahurissement, je vous embrasse,
ainsi que les vétres. Votre vieille ganache qui vous
aime,

A la baronne J. Cloquet.

Bagnéres-de-Luchon (Haute-Garonne).

Ma chére baronne,

Votre bonne lettre en date du 20 ne m'est parvenue
quhier aprés un long détour, et je m’empresse d’y
répondre,

10
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Mereci d’abord pour votre cordiale invitation; certai-
nement j’irai vous faire une visite & Saint-Germain, si
vous y étes encore vers la fin ou le milieu de sep-

" tembre. Voila déja prés d’un mois que je suis ici avec

ma niéce Caroline. Elle avait besoin des eaux, et son
mari ne pouvant 'accompagner, c’est moi qui fais
l'office de cavalier ou de du¢gne. Elle me charge de la
rappeler & votre souvenir ainsi qu’a celui de votre
« cher Jules ». Je pense & lui extrémement, car je me
souviens des vacances de ’année 1840 !

Tout ce que je revois me remet en mémoire sa com-
pagnie et sa personne.

Le temps est trés chaud — nous sortons fort peu, et
nous ne sommes pas, ma compagne et moi, d’une
gailé excessive. Pour fuir l'oisiveté, je tache de tra-
vailler — mais je n’ai pas de ceeur au travail. Il me
faudra du temps pour me remeltre de lous les deuils
que j’ai subis depuis trois ans!

Adieu, chére madame ; embrassez pour moile bon
M. Cloquet, et croyez & la sincérité de mon attache-
ment.

Votre trés humble et dévous.

A George Sand.

Quelle bonne nouvelle, chére maitre ! Dans un mois
et méme avant un mois je vous verrai enfin |

Arrangez-vous pourn’étre pas trop pressée 4 Paris,
afin que nous ayons le temps de causer. Ce qui serait
bien gentil, ce serait de revenir ici avec moi passer
quelques jours. Nous serions plus tranquilles que 1a-
bas ; « ma pauvre vieille » vous aimait beaucoup. Il
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me serait doux de vous voir chez elle, quand il y a
encore peude temps qu’elle en est partie.

Je me suis remis & travailler, car I’existence n’est
tolérable que si on cublie sa misérable personne.

Je serai longtemps avant de savoir ce que jaurai
pour vivre. Car toute la fortune qui nous revient est
en bien-fonds, et pour faire le partage il va falloir
vendre tout.

Quoi qu'il advienne, je garderai mon appartement
de Croisset. Ce sera mon refuge, et peut-étre méme
mon unique habitation. Paris ne m'attire plus guére.
Dans ‘quelque temps, je n’y aurai plus d’amis. L’é&tre
humain (y compris I'éternel féminin) m’amuse de
moins en moins.

Savez-vous que mon pauvre Théo est trés malade ?
1l se meurt d’ennui et de misére! Personne ne parle
plus sa langue ! Nous sommes ainsi quelques fossiles
qui subsistent égarés dans un monde nouveau !

A M= Roger des Genettes.

Croisset, lundi 19 aont.

Votre lettre m’a été renvoyée de Croisset & Ba-
gnéres-de-Luchon, et je suis revenu ici avant-hier.
Voila la cause de mon retard épistolaire. Maintenant
causons. Et d’abord, chére madame, ou plutét chére
amie, vous avez raison de croire que je ne vous oublie
pas ! Je songe & vous profondément et avec une inten-
sité indicible, N'8tes-vous pas liée a ce qu’il y a de
meilleur dans mon passé ? Votre souvenir n’améne &
ma pensée que des choses charmantes.

Puisque vous devez aller &4 Paris cet hiver, faites-
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moi savoir ce voyage-la un peu d’avance et je me ren
drai prés de vous tout de suite ! Nous en aurons & nous
dire ! et je vous lirai tout ce que jai fait depuis
I’époque immémoriale ot nous nous sommes quittés !

Je suis si dégotté de tout que je ne veux pas main-
tenant publier. A quoi bon ? pourquoi ? Je vais com-
mencer un livre qui va m’occuper pendant plusieurs
années. Quand il sera fini, si les temps sont plus pros-
péres, je le ferai paraitre en méme temps que Saint
Antoine. C’est I'histoire de ces deux bonshommes qui
copient une espéce d’encyclopédie critique en farce.
Vous devez en avoir une idée ? Pour cela il va me
falloir étudier beaucoup de choses que j’ignore: la
chimie, la médecine, I'agriculture. Je suis maintenant
dans la médecine. Mais il faut étre fou et triplement
frénétique pour entreprendre un pareil bouquin ! Tant
pis, a la grace de Dieu! Et ftit-il un chef-d’ccuvre (et
surtout si c’est un chef-d’ceuvre) il n’aura pas le succés
de 'Homme femme. Ah ! moi aussi je savoure cesin-
fections, c’est & vous dégouter de I’adultére. Quels
plats lieux communs, quelle crasse ignorance ! Et
Girardin qui ouvre le bec ; et M= *** habituée a
ouvrir autre chose et qui fait sa partie dans le con-
cert. Rien ne me semble plus comique que tous ces
cocus faisant dorer leurs cornes et les exhibant aux
populations, Mais pardon ! il me semble que mon lan-
gage devient grossier.

Que dites-vous des trois farceurs qui ont engueulé
M. Thiers ? Je trouve ¢a trés comique et j’envie ces
messieurs, Je voudrais étre dans leur peau. Ils doivent
étre bien gais, ce sont peut-étre de simples idiots ?
Autre face du probléme.

Pendant que j'étais & Luchon (ol je faisais le métier
de duégne vis-a-vis de ma niéce, son mari n’ayant pu
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I'y conduire) jai lu devinez quoi ? Du Pigault-Lebrun
et du Paul de Kock. Ces lectures m’ont plongé dans
une atroce mélancolie! Qu’est-ce que la gloire litté-
raire ! M. de Voltaire avait raison, la vie est une
froide plaisanterie ! trop froide et pas assez plaisante!
J’en ai, quant & moi, plein le dos, révérence parler.

Mon pauvre Théo est au plus bas. Encore un!

Adieu, bon courage, tant que vous le pourrez. C’est
gentil de m’avoir donné l'espérance de vous voir cet
hiver. Ne me trompez pas, hein ! Et d’ici 1 de temps a
autre des lettres.

A George Sand.

Croisset, jeudi.

Chére maitre,

Dans la lettre que j’'ai regue de vous & Luchon, ily

a un mois, vous me disiez que vousfaisiez vos paquets,
et puis c’est tout. Plus de nouvelles ! « Je me suis
laissé conter », comme dirait ce bon Brantome, que
vous étiez & Cabourg! Quand en revenez-vous ? Ou
irez-vous ensuite ? A Paris ou & Nohant ? Probléme.

Quant & moi, je ne sors pas de Croisset. Du 1°r au
20 ou 25 septembre il faut que je vagabonde un peu
pour mes affaires. Je passerai par Paris. Done, écri-
vez-moi rue Murillo.

Jaurais bien envie de vous voir : 1° pour vous voir ;
2° puis pour vous lire Saint Antoine, puis pour vous
parler d’un autre livre plus important, etc., etc., et
pour causer de mille autres choses longuement seul a
seul.
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A la méme.

Chére maitre,

Cruchard aurait d vous remercier plus vite pour
I’envoi de votre dernier volume; mais le révérend tra-
vaille comme 18,000 négres, voila son excuse. Ce qui
ne ’empéche pas d’avoir lu Impressions et Souvenirs.
Jen connais une partie pour l'avoir lu dans «le
Temps » (un calembour).

Voici pour moi ce qui était nouveau et qui m'a
frappé : 1°le premier fragment ; 2° le second ou il y a
une page charmante et juste sur I'impératrice. Comme
c’est vrai ce que vous dites sur le prolétaire! Espé-
rons que son régne passera, comme celui des bour-
geois, et pour les mémes causes, en punition de la
méme bélise et d’'un égoisme pareil.

La Réponse @ un ami m’est connue, puisqu’elle
m’était adressée.

Le Dialogue avec Delacroix est instructif; deux
pages curieuses sur ce qu’il pensait du pére Ingres.

Je ne suis pas complétement de votre avis sur la
ponctuation. C’est-a-dire que j’ai 1a-dessus I'exagéra-
tion qui vous choque; et je ne manque, bien entendu,
de bonnes raisons pour la défendre.

J'allume le fagot, etc., tout ce long fragment m’a
charmé.

Dans les Idées d'un mailre d’école, j’admire votre
esprit pédagogique, chére maitre, il y a de bien jolies
phrases d’abécédaire.

Merci de ce que vous diles de mon pauvre
Bouilhet !

J’adore votre Pierre Bonin. J'en ai connu de son
espéce, et puisque ces pages-1a sont dédiées & Tour-
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guenefi, c'est I'occasion de vous demander : Avez-vous
lu Abandonnée? Moi, je trouve cela simplement su-
blime. Ce Scythe est un immense bonhemme.

Je ne suis pas maintenant dans une littérature aussi
haute. Tant s’en faut! Je bache et surbiiche le Sexe
faible. En huit jours, j’ai écrit le premier acte. Il est
vrai que mes journées sont longues. J’en ai fait une,
la semaine derniére, de dix-huit heures, et Cruchard
est frais comme une jeune fille, pas fatigué, sans mal
detéte. Bref, jecrois que je serai débarrassé de ce tra-
vail-1a dans trois semaines. Ensuite, & la grace de
Dieu!

Ce serait drole, si la bizarrerie de Carvalho était
couronnée de succés !

J’ai peur que Maurice n’ait perdu sa dinde trufiée,
car j'ai envie de remplacer les trois vertus théologales
par la face du Christ qui apparait dans le soleil.
Qu’en dites-vous ? Quand cette correction sera faite e
que j’aurai renforcé le massacre & Alexandrie et cla-
rifié¢ le symbolisme des bétes fantastiques, Saint An-
foine sera irrévocablement fini, et je me mettrai & mes
deux bonshommes laissés de coté pour la comédie.

Quelle vilaine maniére d’écrire que celle qui con-
vient & la scéne ! Les ellipses, les suspensions, les in-
terrogations et les répétitions doivent étre prodiguées
si I'on veut qu’il y ait du mouvement, et tout cela en
soi est fort laid.

Je me mets peut-étre le doigt dans I'ceil, mais je
crois faire maintenant quelque chose de trés rapide et
facile & jouer. Nous verrons.

Adieu, chére bon maitre, embrassez tous les votres
pour moi.

Votre vieille bedolle Cruchard, ami de Chalumeau.

Notez ce nom-la. C’est une histoire gigantesque,
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mais qui demande qu’on se piéte pour la raconter con-
venablement.

A M~"¢ Roger des Genettes.
Croisset, mercredi.

Il me semble que c’est moi qui vous dois une lettre,
chére Madame ? Nous n’en sommes pas, Dieu merci,
a y regarder de si prés, n’est-ce pas? N’importe, je
crois n’avoir pas répondu a votre derniére et il m’en-
nuie de ne pas entendre parler de vous. C’est vous
dire que j'espére trés prochainement recevoir une
épitre démesurée.

Depuis mon retour j’ai travaillé d’une facon telle-
ment gigantesque que j’ai écrit la valeur d’a peu prés
trois actes et le sexe faible est complétement terminé.
J’attends Carvalho pour lui en faire la lecture dans
quatre ou cinq jours. Si ses prévisions se réalisaient
ce serait drole! Entre nous, je n’attache pas une
grande importance & cette ceuvre. Je la juge « con-
venable » mais rien de plus, et je ne souhaite son
succés que pour deux raisons: 1¢ gagner quelques
mille francs ; 2° contrarier plusieurs imbéciles.

Ce qui serait gentil (si la chose doit réussir) ce se-
rait que vous fussiez la, & la premiére. Depuis que
j’en ai fini avec les exercices théatraux, j’ai recallé
la fin de Saint Antoine et je me suis remis & mes im-
menses lectures pour mon roman. Je lis maintenant
I’esthétique du sieur Lévesque, professeur au Collége
de France! Quel crétin! Brave homme du reste et
plein des meilleures intentions. Mais qu’ils sont dréles
les universitaires, du moment qu’ils se mélent de ’Art.

Je viens d’expédier immédiatement 1I’Antechrist de
Renan. Lisez cela, c’est un beau livre & part quel-
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ques taches de style, mais il ne faut pas étre pédant.

Pour le Saint Antoine je n'y ferai plus rien du
tout. J'en ai assez! et il est temps que je ne m'en
méle plus, car je gaterais I’ensemble. La perfection
n'est pas de ce monde. Résignons-nous.

J'al été 4 Rouen pour voir le général, sans le ren-
contrer. Je le suppose fort occupé par la politique
qui, Dieu merci, ne m’occupe plus. Mon sac aux co-
leres est-il vide ? Je ne le crois pas, cependant. Mais,
je sens, comme la France elle-méme, le besoin d'étre
tranquille et de m’occuper de « mes affaires ».

C’est pour ne pas les négliger et par le désir ver-
tueux de ne pas perdre une journée que je me suis
privé aujourd’hui d’une grande distraction. Il s’agis-
sait d'aller voir aux assises le vicaire d’Harfleur, lequel
est prévenu d’attentat aux meeurs sur des néophytes !
Il y a des détails droles et ¢a se plaide a huis-clos.
Mais j’ai tant de pitié pour les pauvres diables que je
ne veux pas infliger & celui-la la vue d’un spectateur
désintéressé. Les gens qui vont aux exécutions capi-
tales participent 4 l'action du bourreau. Et puis s'il
fallait se déranger pour tout ce qu’il y a d’intéressant
a voir, .on ne resterait pas assis une minute dans une
existence d’un siécle.

Fait-il & Villenauxe un aussi exécrable été qu’a
Croisset ? J’ai supprimé le feu depuis trois jours seu-
lement.

A la baronne Lepic.

De mon ermitage, le 14 de septembre (mois appelé
Boédromion par les Grecs).
Je mets la main a la plume pour vous écrire, et,
me recueillant dans le silence du cabinet, je vais me
permettre
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O belle Dame !

de briler & vos genoux quelques. grains d’'un pur en-
cens.

Je me disais : Elle est "partie vers la nouvelle
Athénes avec des nourrissons de Mars! ils ont les
cuisses serrées dans un brillant azur et moi je suis
couvert d’habits rustiques! un glaive reluit & leur
flanc ; je ne puis montrer que des plumes! — des pa-
naches ornent leur téte; A peine si j’ai des cheveux!...

Car les soins, I'étude, m’ont ravi cette couronne de
la jeunesse, cette forét qu’épile sur nos fronts la main
du temps destructeur.

C’est ainsi, 0 belle dame que la jalousie la plus noire
se tordait dans mon sein !

Mais votre missive, graces aux dieux, m’est arrivée
tantdt comme une brise rafraichissante, comme un
véritable dictame!

Que n’ai-je la certitude, au moins, de vons voir pro-
chainement établie au milieu de nos guérets, fixée sur
nos bords! La rigueur des autans qui s’approchent
serait adoucie par votre présence.

Quant & I'horizon politique, vos inquiétudes, peut-
&tre, dépassent-elles la mesure? Il faut espérer que
notre grand historien national va clore, pour un mo-
ment, I’ére des révolutions! Puissions-nous voir les
portes du temple de Janus & jamais fermées ! tel est
le souhait de mon cceur, ami des arts et d’'une douce
gaité,

Ah! si tous les mortels, fuyant la pompe des cours
et les agitations du Forum, écoutaient la simple voix
de la nature, il n’y aurait ici-bas que concorde, danses
de bergéres, entrelacements sous les feuillages! d’un
coté... de 'autre... ici... 1a! Mais je m’emporte!
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Madame volre mére se livre toujours aux occupa-
tions de Thalie ? trés bien! et elle se propose d’affron-
ter la publicité dans la maison de Moliére ¥ Je com-
prends ¢a ! mais je crois qu’il vaudrait mieux (dans
I'intérét de son élucubration dramatique), que je por-
tasse moi-méme ce fruit de sa muse & la propre per-
sonne du directeur de cet établissement. Done, sitot
que je seral arrivé dans la capitale, procéder & ma
toilette, appeler mon serviteur, lui commander d’aller
me quérir un char banal sur la place publique, monter
dans ce véhicule, traverser toutes les rues, arriver au
Théstre-Frangais et finir par trouver notre homme,
tout cela sera pour moi 'affaire d’un moment !

En me déclarant, madame, votre esclave indigne,
je dépose
Prup’HoMME.

Nota: Un panache impossible.

A Ernest Feydeau.
Nuit de lundi.

Non, mon cher et pauvre vieux, je ne suis pas ma-
lade. Si je n’ai pas été & 'enterrement de notre Théo,
c’est par la faute de Catulle qui, au lieu de m’envoyer
son télégramme par télégraphe, I'a mis dans une lettre
que j’ai regue trente-six heures aprés l'enterrement.
Comme on escamote & Paris cette cérémonie, j'ai cru
qu’elle avait lieu le jeudi et non le vendredi. Voila
pourquoi je suis resté.

Ah1 celui-13, je ne le plains pas, au contraire, je
I'envie profondément. Que ne suis-je & pourrir & sa
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place! Pour I'agrément qu'on a dans ce bas monde
(bas est le mot exact), autant en f... son" camp le plus
vite possible.

Le 4 septembre a inauguré un état de choses qui ne
nous regarde plus. Nous sommes de trop. On nous
hait et on nous méprise, voila le vrai. Donc, bonsoir!

Mais avant de crever, ou plutot en attendant une
crevaison, je désire « vuider » le fiel dont je suis plein.
Donc je prépare mon vomissement. Il sera copieux et
amer, je t'en réponds.

Pauvre, pauvre cher Théo! c'est de cela qu’il est
mort ! (du dégont de P'infection moderne!) C'était un
grand lettré et un grand poéte. Oui, monsieur, et plus
fort que le jeune Alfred de Musset! n’efit-il écrit que
le Trou du Serpent. Mais c’était un auteur parfaite-
ment inconnu. Pierre Corneille I’est bien !

Depuis jeudi je ne pense qu’'a lui et je me sens & la
fois écrasé et enragé. — Adieu, bon courage. Je t'em-
brasse trés fortement.

A M™ Roger des Genettes.

Croisset, samedi 5 octobre 1872,

Oh! non! je vous en prie, retardez volre séjour &
Paris d’'une quinzaine, parce que je ne pourrai m’ab-
senter d’ici dans la seconde moitié de novembre. 1l me
sera impossible d’étre 4 Paris avani le 1¢* décembre.
Qui vous presse de retourner dans l'affreux Ville-
nauxe ? Quel sacerdoce vous réclame? Il y a si long-
temps que nous ne nous sommes vus! J’ai des masses
de choses & vous dire, ce n’est pas plusieurs heures

11
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que j’espére vous consacrer, mais plusieurs trés longues
visites que je compte vous faire.

Je vous retrouve, dans toutes vos lettres, fiere et
vaillante, ou plutot stoique, chose rare par ce temps
d’avachissement universel. Vous n’étes pas comme
les autres, vous! (Phrase de drame, mais appréciation
juste.) Je ne sais pas ce que vous avez perdu au phy--
sique, mais le moral est toujours splendide, je vous en
réponds.

Le mien, pour le moment, est assez bon, parce que
je médite une chose ou j’exhalerai ma colére. Oui, je
me débarrasserai enfin de ce qui m’étouffe. Je vomiraij
sur mes contemporains le dégoiit qu’ils m’inspirent,
dussé-je m’en casser la poitrine; ce sera large et vio-
lent., Je ne peux pas dans une lettre vous exposer le
plan d’un pareil bouquin, mais je vous le lirai quand
je vous aurai lu Saint Antoine. Car j& vous promets
de vous hurler ma derniére élucubration. Si vous ne
pouvez monter toutes mes marches, pauvre chére ma-
lade, vous me donnerez asile chez vous, et 13, portes
closes, nous nous livrerons & une littérature féroce,
comme deux fossiles que nous sommes. L’expression
n’est pas polie envers une dame, mais vous comprenez
ce que je veux dire.

En attendant ce jour-13, qui sera pour moi un grand
jour, je me livre & I"Histoire des Théories médicales
et & la lecture des Traités d’Education; mais assez
parlé de moi! Causons un peu du P. Hyacinthe. C’est
folichon! chagrin pour les bonnes dmes, réjouissance
pour les libres-penseurs! farce! farce! Le pauvre
homme! Il ne sait pas ce qu’il se prépare! et on
accuse les prétres d’entendre leurs intéréts ! Cet hymen
doit plonger notre amie Plessy dans un océan de réve-
ries. Le bruit court que Mgr Bauer va, de méme,
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convoler! Saprelotte, serait-ce possible! Pour lui,
c’est le port des bottes qui l'aura entrainé a cetle
extravagance, car il portait des bottes pendant le
siége. Pourquoi le pantalon mis dans les bottes a-t-il
un rapport fatal avec le débordement de I’esprit?
Quelle peut étre I'influence du cuir sur le cerveau?
Probléme.

Que dites-vous des pélerins de Lourdes et de ceux
qul les insultent? O pauvre, pauvre humanité !

On m’a donné un chien, un lévrier. Je me proméne
avec lul en regardant les effets du soleil sur les feuilles
qui jaunissent, en songeant & mes futurs livres et en
ruminant le passé, car je suis maintenant un vieux.
1.’avenir pour moi n’a plus de réves et les jours d’au-
trefois commencent a osciller doucement dans une
vapeur lumineuse. Sur ce fond-14, quelques figures
aimées se détachent, de chers fantémes me tendent les
bras. Mauvaise songerie et qu’il faut repousser, bien
qu’elle soit délectable.

Adieu, non! au revoir, A bientot.

A George Sand.

Nuit de lundi... octobre 1872.

Vous avez deviné, chére maitre, que j’avais un
redoublement de chagrin, et vous m’avez écrit une
bonne lettre bien tendre, merci; je vous embrasse
plus fortement encore que d'habitude.

Bien que prévue, la mort du pauvre Théo m’a na-
vré. C'est le dernier de mes amis intimes qui s’en va.
Il clét la liste. Qui verrai-je maintenant quand j’irai &
Paris ? Avec qui causer de ce qui m’'intéresse? Je con-
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nais des penseurs (du moins des gens qu’on appelle
ainsi), mais un artiste, ou est-il %

Moi, je vous dis qu’il est mort de la « charognerie
moderne ». C’était son mot, et il me I’a répété cet
hiver plusieurs fois : « Je créve de la Commune, etc. »

Le 4 Septembre a inauguré un ordre de choses ou
les gens comme lui n’ont plus rien & faire dans le
monde. Il ne faut pas demander des pommes aux
orangers. Les ouvriers de luxe sont inutiles dans une
société ou la plebe domine. Comme je le regrette! Lui
et Bouilhet me manquent absolument, et rien ne peut
les remplacer. 11 était si bon d’ailleurs, et, quoi qu'on
dise, si simple. On reconnaitra plus tard (si jamais on
revient & s’occuper de littérature) que c’était un grand
poéte. En attendant, c’est un auteur absolument
inconnu. Pierre Corneille I'est bien.

Il a eu deux haines : la haine des épiciers dans sa
jeunesse, celle-1a lui a donné du talent; la haine du
voyou dans son 4ge mir, cette derniére 1’a tué. Il est
mort de colére rentrée, et par la rage de ne pouvoir
dire ce qu’il pensait. Il a été opprimé par Girardin,
par Fould, par Dalloz et par la premiére République.
Je vous dis cela parce que j’ai vu des choses abomi-
nables et que je suis le seul homme, peut-&tre, auquel
il ait fait des confidences entiéres. Il lui manquait ce
qu’il y a de plus important dans la vie pour soi comme
pour les autres : le caractére. Avoir manqué I’Acadé-
mie a été pour lui un effroyable chagrin. Quelle fai-
blesse! et comme il faut peu s’estimer! La recherche
d’un honneur quelconque me semble, d’ailleurs, un
acte de modestie incompréhensible.

Je n’ai pas été & son enterrement par la faute de
Catulle Mendés, qui m’a envoyé un télégramme trop
tard. Il y avait foule. Un tas de gredins et de farceurs
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sont venus la pour se faire de la réclame, comme d’ha-
bitude, et aujourd’hui lundi, jour du feuilleton théatral,
il doit y avoir des morceaux dans les feuilles, ca fera
de la copie. En résumé, je ne le plains pas, je l'en-
vie. Car, franchement, la vie n’est pas drole.

Non, je ne crois pas le bonheur possible, mais bien
la tranquillité. G’est” pourquoi je m’écarte de ce qui
m’irrite. Un voyage & Paris est pour moi maintenant
une grosse affaire. Sitdt que j’agite la vase, la lie re-
monte et trouble tout. Le moindre dialogue avee qui
que ce soit m’exaspére, parce que je trouve tout le
monde idiot. Mon sentiment de la justice est conti-
nuellement révolté. On ne parle que de politique, et de
quelle fagon! Ou y a-t-il une apparence d’idée? A quoi
se raccrocher? Pour quelle cause se passionner?

Je ne me crois pas cependant un monstre d’égoisme.
Mon moi s’éparpille tellement dans les livres que je
passe des journées entiéres sans le sentir. J’ai de mau-
vais moments, il est vrai, mais je me remonte par cette

réflexion : « Personne, au moins, ne m’embéte. » Aprés
quoi je me retrouve d’aplomb. Enfin, il me semble que
je marche dans ma voie naturelle : done je suis dans
le vrai?

Quant 4 vivre avec une femme, 4 me marier comme
vous me le conseillez, c’est un horizon que je trouve
fantastique. Pourquoi? Je n'en sais rien. Mais c’est
comme ¢a. Expliquez le probléme. I.’8tre féminin n’a
jamais été emboité dans mon existence; et puis, je ne
suis pas assez riche, et puis, et puis... je suis trop
vieux... et puis trop propre pour infliger & perpétuité
ma personne & une autre. Il y a en moi un fonds d’ec-
clésiastique qu’on ne connait pas. Nous causerons de
tout cela bien mieux de vive voix que par lettres.

Je vous verrai 4 Paris au mois de décembre, mais &
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Paris on est dérangé par les autres. Je vous souhaite
trois cents représentations pour Mademoiselle de la
Quintinie. Mais vous aurez bien des embétements avec
’Odéon. C’est une boutique ol j’ai rudement souffert
I’hiver dernier. Toutes les fois que je me suis livré a
'action, il m’en a cuit. Donc, assez! assez! « Cache ta
vie », maxime d’Epictéte. Toute mon ambition main-
tenant est de fuir les embétements, et je suis certain
par 1a de n’en pas causer aux autres, ce qui est beau-
coup.

Je travaille comme un furieux, je lis de la méde-
cine, de la métaphysique, de la politique, de tout. Car
j'ai entrepris un ouvrage de grande envergure, et qui
va me demander bien du temps, perspective qui me
plait.

Depuis un mois, jattends Tourgueneff de semaine
en semaine. La goutte le retient toujours.

A Mne Maurice Schlésinger.

Croisset, samedi 8 octobre 1872.

Ma vieille amie, ma vieille tendresse,

Je ne peux pas voir votre é&criture sans &tre remué !
Aussi, ce matin j'ai déchiré avidement ’enveloppe de
votre lettre.

Je croyais qu’elle m’annongait votre visile. Hélas !
non. Ce sera pour quand? Pour I’année prochaine ?
— Jaimerais tant & vous recevoir chez moi, i vous
faire coucher dans la chambre de ma mére.

Ce n’était pas pour ma santé que j’ai ét6 & Luchon,
mais pour celle de ma niéce, son mari étant retenu &
Dieppe par ses affaires. J'en suis revenu au commen -

11.
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cement d’aoft. J'ai passé tout le mois de septembre &
Paris. J'y retournerai une quinzaine au commence-
ment de décembre pour faire faire le buste de ma
mére, puis je reviendrai ici le plus ‘longtemps pos-
sible. C'est dans la solitude que je me trouve le mieux.
Paris n’est plus Paris, tous mes amis sont morts;
ceux qui restent comptent peu! ou bien sont tellement
changés que je ne les reconnais plus. Ici, au moins,
rien ne m’agace, rien ne m’afflige directement.

L’esprit public me dégotte tellement que je m’en
écarte. Je continue A& écrire, mais je ne veux plus pu-
blier, jusqu’a des temps meilleurs du moins. On m’a
donné un chien, je me proméne avec lui en regardant
’effet du soleil sur les feuilles qui jaunissent — et
comme un vieux, je réve sur le passé — car je suis un
vieux. L’avenir pour moi n’a plus de réves, mais les
jours d’autrefois se représentent comme baignés dans
une vapeur d’or — sur ce fond lumineux ou de chers
fantdémes me tendent les bras, la figure qui se dé-
tache le plus splendidement c’est la vétre! — Oui, la
volre. — O pauvre Trouville !

C’est & moi, dans nos partages, que Deauville est
échu — mais il me faut le vendre pour me faire des
rentes.

Comment va votre fils? — Est-il heureux? Ecrivons-
nous de temps & autre — ne serait-ce qu’un mot —
pour savoir que nous vivons encore,

Adieu et toujours & vous.
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A M~ Gustave de Maupassant.

Croisset, 30 octobre 1872,
Ma chére Laure,

Je vais répondre bien mal A ta lettre du 10, car je
suis maintenant surchargé de besogne ; le temps me
manque pour causer avec toi d’une maniére conve-
nable.

Il me sera impossible d’aller te faire une visite &
Etretat avant le printemps prochain et je regrette bien
que tu ne me donnes pas '’exemple en venant icia
Croisset.

Ton fils araison de m’aimer, car j’éprouve pour lui
une véritable amitié. II est spirituel, lettré, charmant,
et puis, c’est ton fils, c’est le neveu de mon pauvre
Alfred.

Le premier ouvrage que je mettrai sous presse por-
tera en téte le nom de fon frére, car dans ma pensée
la Tentation de Saint Antoine a toujours été dédide « &
Alfred Le Poittevin ». Je lui avais parlé de celivre six
mois avant sa mort! J'en ai fini avec cette ceuvre qui
m’a occupé a diverses reprises pendant vingt-cing
ans! et 3 défaut de lui j’aurais voulu t'en lire le ma-
nuscrit  toi, ma chére Laure. Du reste je ne sais pas
quand je le publierai. Les temps ne sont point pro-
pices.

Adieu, ma chére et vieille amie. Excuse mon laco-
nisme et crois-moi toujours tout & toi.
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A George Sand.

Lundi soir, 11 heures.

Le facteur, tantot, & cinq heures, m’a apporté vos
deux volumes. Je vais commencer Nanon toul de
suite, car j’en suisfort curieux.

Ne vous inquiétez plus de votre troubadour (qui de-
vient un sot animal, franchement), mais j'espére me
remettre. J'ai passé, plusieurs fois, par des périodes
sombres et j’en suis sorti. Tout s’use, 'ennui comme
le reste.

Je m’étais mal expliqué : je n’ai pas dit que je mé-
prisais « le sentiment féminin ». Mais que la femme,
matériellement parlant, n’avait jamais été dans mes

‘habitudes, ce qui est tout différent. J’ai aimé plus que

personne, phrase présomptueuse qui signifie « tout
comme un autre », et peut-étre méme plus que le pre-
mier venu. Toutes les tendresses me sont connues,
« les orages du coeur » m’ont « versé leur pluie ».
Et puis le hasard, la force des choses fait que la soli-
tude s'est peu & peu agrandie autour de moi, et main-
tenant je suis seul, absolument seul.

Je n’ai pas assez de rentes pour prendre une femme
4 moi, ni méme pour vivre A Paris six mois de I'an-
née : il m’est donc impossible de changer d’existence.

Comment, je ne vous avais pas dit que Saint An-
toine était fini depuis le mois de juin dernier? Ce que
je réve, pour le moment, est une chose plus considé-
rable, et qui aura la prétention d'éire comique. Ce
serait trop long & vous expliquer, avec la plume. Nous
en causerons face a face.
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Adieu, chére bon maitre adorable, & vous avec ses
meilleures tendresses.

Votre vieux

Toujours HHindigné comme saint Polycarpe.

Connaissez-vous, dans I’histoire universelle, en y
comprenant celle des Botocudos, quelque chose de plus
béte que la droite de I’Assemblée nationale ? Ces
messieurs qui ne veulent pas du simple et vain mot
République, qui trouvent Thiers trop avancé!!!
O profondeur ! probléme, réverie !

A la méme.

Chére mailre,

Voila une nuit et un jour que je passe avec vous.
J'avais fini Nanon & quatre heures du matin et Francia
a trois heures de I’aprés-midi. Tout cela me danse en-
core dans la téte. Je vais tacher de recueillir mes idées
pour vous parler de ces deux excellents livres. Ils
m’ont fait du bien. Merci done, chére bon maitre. Oui,
¢’a été comme une large bouffée d’air et, aprés avoir
été attendri, je me sens ranimsé.

Dans Nanon j'ai d’abord été charmé par le style,
par mille choses simples et fortes qui sont comprises
dans la trame de 'ccuvre et qui la constituent telles
que celle-ci : « Comme la somme me parut énorme, la
béte me sembla belle. » Et puis je n’ai plus fait atten-
tion & rien, j'ai été empoigné comme le plus vulgaire
des lecteurs. (Je ne crois pas cependant que le vul-
gaire puisse admirer autant que moi.) La vie des
moines, les premiéresrelations d’Emilien et de Nanon,
la peur que causent les brigands et 'incarcération du
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P. Fructueux qui pouvail étre poncive et qui nel'est
nullement. Quelle page que la page 113! et comme
c'était difficile de rester dans la mesure! « A partir de
ce jour, je sentis du bonheur dans tout et comme une
joie d’étre au monde | »

La Roche aux Fades est une idylle exquise. On vou-
drait partager la vie de ces trois braves gens.

Je trouve que I'intérét baisse un peu quand Nanon
se met en téte de devenir riche? Elle devient trop
forle, trop intelligente! Je n’aime pas non plus I'épi-
sode des voleurs. La rentrée d’Emilien avec son bras
amputé m’a re-ému et j'ai versé un pleur sur la der-
niére page, au portrait de la marquise de Franqueville,
vieille.

Je vous soumets les doules suivants : Emilien me
semble bien fort en philosophie politique? A celte
époque-13, y avait-il des gens voyant d’aussi haut que
lui ? Méme objection pour le prieur, que je trouve ail-
leurs charmant, au milieu du livre surtout. Mais
comme tout cela est bien amené, entrainé, entrainant,
charmant ! Quel étre vous faites !!! quelle puissance!

Je vous donne, sur les deux joues, deux bécots de
nourrice et je passe a Francia/ Autre style, mais non
moins bon. Et d’abord j'admire énormément votre Do-
dore. Voild la premiére fois qu'on fait un gamin de
Paris vrai; il n’est ni trop généreux, ni trop crapule,
ni trop vaudevilliste. Le dialogue avec sa sceur, quand
il consent & ce qu’elle devienne une femme entretenue,
est un joli tour de force. Votre Mm® de Thiévre avec
son cachemire, qu’elle fait jouer sur sesgrasses épaules,
est-elle assez Restauration! Et oncle qui veut souffler
au neveu sa grisette! Et Antoine, le bon gros ferblan-
tier si poli au théatre! Le Russe est un simple, un
homme naturel, ce qui n’est pas facile a faire.
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Quandj'ai vu Francia lui enfoncer son poignard dans
le ceeur, j'ai d’abord froncé le sourcil, craignant que
ce fat une vengeance classique, qui dénaturat le char -
mant caractére de cette bonne fille? Mais pas du tout !
Je me trompais, cet assassinat inconscient compléte
votre héroine.

Ce qui me frappe dans ce livre-13, c’'est qu'il est trés
spirituel et trés juste. On est en plein dans I'époque.

Je vous remercie du fond du cceur pour cette double
lecture. Elle m’a détendu. Tout n'est donc pas mort !
Ily aencore du beau et du bon dans le monde.

Au docteur Jules Cloquet.

Croisset, 15 novembre.

Cher monsieur Cloquet,

Je vous prie de me rendre le service suivant : il s’a-
git de I¢lection de Berthelot & I’Académie des
Sciences. Si vous n’avez pas promis votre voix a
quelqu’un, je vous la demande pour lui comme un
service personnel. C'est un homme des plus forts et
un trés brave homme que j’aime beaucoup. En I’obli-
geant, vous m’obligerez infiniment.

Comme voila longtemps que nous ne nous sommes
vus, cher bon ami! Cet été j’ai été chez vous deux fois
sans-vous rencontrer; 4 mon troisiéme voyage, toutes
vos fenétres étaient closes. Comment allez-vous ?
Comment va madame Cloquet? Moi, je ne suis pas
des plus gais; ma santé reste bonne, mais je tourne
au noir.

J’espére vous voir au commencement du mois pro-
chain. En attendant ce plaisir-1a, je vous embrasse et
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vous prie de présenter mes respects affectueux 4 ma-
dame Cloquet.
Votre dévoué.

A Ernest Feydeau.

Mercredi soir.

Je n’en sais rien, mon bon. Peut-éire au commen-
cementde décembre irai-jepasser & Paris quinze jours
pour revenir ici jusqu'an commencement de février.
Peut-étre ne partirai-je de Croissetqu’a cette époque?
Cela dépendra de mes affaires. Du reste cette grave
question sera décidée d’ici & une dizaine de jours.

Comme renseignements sur Théo, adresse-toi &
Olivier de Gourgot, un ami de son fils qui connait &
fond toute la partie bibliographique.

Quant & la biographie, prends des renseignemenls
auprés de ses sceurs et d’Arséne Houssaye.

11y a une étude de Sainte-Beuve. Mais lu la connais,
sans doute.

Fais bien sentir qu’il a été exploilé et tyrannisé dans
tous les journaux ou il a écrit ; Girardin, Turgan et
Dalloz ont été des tortionnaires pour notre pauvre
vieux, que nous pleurons. Moi, je ne me console pas
de sa perte! Depuis que je sais queje ne le verrai plus,
j’ai un redoublement d’amertume qui me submerge.

Un homme de génie, un poéte qui n’a pas de rentes
et qui n’est d’aucun parti politique étant donné, il est
forcé pour vivre d’écrire dans les journaux; or voila
ce qui lui arrive. C’est 13, selon moi, le sens dans
lequel tu dois faire ton étude. Quand on écrit la bio-
graphie d’'un ami, on doil la faire au point de vue de
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sa vengeance. Je finirais par un petit remerciement
4 I’adresse du sieur Vacquerie.

Soigne cela. Ne te presse pas. Sois grave et impi-
toyable.

J’espére te voir bientdt. En attendant je t’embrasse.

A George Sand.

Mercredi.
Chére maitre,

Je releve une phrase dans votre derniére lettre:
« 1’éditeur aurait du goit si le public en avait.... ou
si le public le forgait & en avoir. » Mais c’est deman-
der Pimpossible. Ils ont des idées littéraires, croyez-
le bien, ainsi que MM. les directeurs de théatre. Les
uns et les autres prétendent s’y connaitre, et leur es-
thétique se melant & leur mercantilisme, ¢a fait un
joli résultat.

D’aprés les éditeurs, votre dernier livre est toujours
inférieur au précédent ! que je sois pendu siga n’est
pas vrai ! Pourquoi Lévy admire-t-il bien plus Pon-
sard et Octave Feuillet que le pére Dumas el vous?
Lévy est académique. Je lui ai fait gagner plus d’ar-
gent que Cuvillier-Fleury, n’est-cepas? Eh bien, faites
un paralléle entre nous deux, et vous verrez comme
vous serez regue. Vous n’ignorez pas qu’il n’a
pas voulu vendre de Derniéres Chansons plus de
1,200 exemplaires, et les 800 qui restent sont dans le
grenier 4 foin de ma niéce, rue de Clichy! C'est trés
étroit de ma part, {’en conviens; mais j'avoue que ce
procédé m’a simplement enragé. Il me semble que ma
prose pouvait étre plus respectée par un homme &
qui j’ai fait gagner quelques sous.
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Comme je ne veux plus reparler au dit Michel, c’est
mon neveu qui va me remplacer pour liquider ma
position. Je vais lui payer 'impression de Derniéres
Chansons, et puis je me débarrasseraide toute relation
avec lui.

Pourquoi publier, par ’abominable temps qui court?
Est-ce pour gagner de l'argent? Quelle dérision!
Comme si 'argent était la récompense du travail ! et
pouvait I'étre ! Cela sera quand on aura détruit la spé-
culation : d’ici 14, non! Et puis comment mesurer le
travail, cocmment estimer ’effort? Reste donc la va-
leur commerciale de ’ceuvre. Il faudrait pour cela
supprimer tout intermédiaire entre le producteur et
I’acheteur, et quand méme, cette question en soi est
insoluble. Car j’écris (je parle d’un auteur qui se res-
pecte) non pour le lecteur d’aujourd’hui, mais pour
tous les lecteurs qui pourront se présenter, tant que
la langue vivra. Ma marchandise ne peut donc &tre
consommée maintenant, car elle n’est pas faite exclu-
sivement pour mes contemporains. Mon service reste
done indéfini et, par conséquent, impayable.

Pourquoi donc publier ? Est-ce pour étre compris,
applaudi ? Mais vous-méme, vous, grand George Sand,
vous avouez votre solitude.

Y a-t-il maintenant, je ne dis pas de I’admiration
ou de la sympathie, mais ’apparence d’un peu d’atten-
tion pour les ceuvres d’art? Quel est le critique qui
lise le livre dont il ait & rendre compte ?

Dans dix ans on ne saura peut-étre plus faire une
paire de souliers, tant on devient effroyablement stu-
pide ! Tout cela est pour vous dire que jusqu'a des
temps meilleurs (auxquels je ne crois pas) je garde
Saint Antoine dansun bas d’armoire.

Si je le fais paraitre, j'aime mieux que ce soit en
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méme temps qu’un autre livre tout différent. J’en tra-
vaille un maintenant qui pourra lui faire pendant.
Conclusion : le plus sage est de se tenir tranquille.

Pourquoi Duquesnel ne va-t-il pas trouver le géné-
ral Ladmirault, Jules Simon, Thiers? Il me semble
que cette démarche le regarde. Quelle belle chose
que la censure! Rassurons-nous, elle existera tou-
jours, parce qu’elle a toujours existé! Notre ami
Alexandre Dumas fils, pour faire un agréable para-
doxe, n’a-t-il pas vanté ses bienfaits dans la préface
de la Dame aux Camélias?

Et vous voulez que je ne sois pas triste! J’imagine
que nous reverrons prochainement des choses abo-
minables, grace 4 'entétement inepte de la droite. Les
bons Normands, qui sont les gens les plus conserva-
teurs du monde, inclinentversla gauche trés fortement.

Si Pon consultait maintenant la bourgeoisie, elle
ferait le pére Thiers roi de France. Thiers 6t¢é, elle se

jetterait dans les bras de Gambetta et j’ai peur qu’elle
ne s’y jette bientot!

Je me console en songeant que jeudi prochain j’au-
rai 51 ans.

Sivous ne devez pas venir a Paris au mois de février,
j'iral vous voir 4 la fin de janvier, avant de rentrer au
parc Monceau; je me le promets.

La princesse m’a écrit pour me demander si vous
étiez & Nohant. Elle veut vous écrire.

Ma niéce Caroling, &4 qui je viens de faire lire Nanon,
en est ravie. Ce qui I’a frappée, c’est la « jeunesse »
du livre. Le jugement me parait vrai. C’est un bou-
quin, ainsi que Francia qui, bien que plus simple,
est peut-&tre encore plus réussi, plus irréprochable
comme o2uvre.

Jal lu, cette semaine, I'Illusire docteur Matheus,
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d’Erckmann-Chatrian. Est-ce assez pignouf! Voila
deux cocos qui ont ’ame bien plébéienne.

Adieu, chére bon maitre. Votre vieux troubadour
vous embrasse.

Je pense toujours & Théo, je ne me console pas de
cette perte.

A la méme.

Chére bon maitre,

Ne vous inquiétez pas de Lévy! et n’en parlons plus.
1I n’est pas digne d’occuper notre pensée une minute.
Il m’a profondément blessé dans un endroit sensible,
le souvenir de mon pauvre Bouilhet! Cela est irrépa-
rable. Je ne suis pas chrétien, et I’hypocrisie du par-
don m’est impossible. Je n’ai qu’'a ne plus le fréquen-

ter. Voila tout. Je désire méme ne jamais le revoir.
Amen,

Ne prenez pas au sérieux les exagérations de mon
ire. N'allez pas croire que je compte « sur la postérité
pour me venger de l'indifférence de mes contempo-
rains ». J’ai voulu dire seulement ceci : quand on ne
s’adresse pas & 13 foule, il est juste que la foule ne
vous paye pas. C’est de I’économie politique. Or, je
maintiens qu'une ceuvre d’art (digne de ce nom et
faite avec conscience) est inappréciable, n’a pas de
valeur commerciale, ne peut pas se payer. Conclusion :
si l'artiste n’a pas de rentes, il doit crever de faim!
On trouve que I'écrivain, parce qu’il ne recoit plus de
pension des grands, est bien plus libre, plus noble.
Toute sa noblesse sociale maintenant consiste & étre
I’égal d'un épicier. Quel progrés! Quant & moi, vous
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me dites : « Soyons logiques » ; mais c’est la le diffi-
cile.

Je ne suis pas siir du tout d’écrire de bonnes choses
ni que le livre que je réve maintenant puisse étre bien
fait, ce qui ne m’empécbe pas de l'entreprendre. Je
crois que I'idée en est originale, rien de plus. Et puis,
comme j’espére cracher la-dedans le fiel qui m’étoufle,
c'est-a-dire émettre quelques vérités, j’espére par ce
moyen me purger, et étre ensuite plus olympien, qua-
lité qui me manque absolument. Ah! comme je vou-
drais m’admirer!

Encore un deuil : j'ai conduit I’enterrement du pére
Pouchet lundi dernier. La vie de ce bonhomme a été
trés belle et je I’ai pleuré.

J'entre aujourd’hui dans ma cinquante-deuxiéme
année, et je tiens & vous embrasser aujourd’hui : c’est
ce que je fais tendrement, puisque vous m’aimez si
bien. ]

A Ernest Feydeau.

Dimanche soir. 1872

Rien de neuf dans ma vie, mon cher vieux. Je la
passe uniformément au milieu de mes livres et dans
la compagnie de mon chien. J’avale des pages impri-
mées et je prends des notes pour un bouquin ou je
ticherai de vomir ma bile sur mes contemporains.
Mais ce dégueulage me demandera plusieurs années.

Les temps ne sont point propices & la littérature!
Aussi n’ai-je aucune hate de publier. D’ailleurs, c’est
trop cher pour mes moyens. Derniéres Chansons de
mon pauvre Bouilhet va me coliter d’ici alafinde cette

12.




CIm

138 CORRESPONDANCE DC [i. FLAUBERT.

présente année la légére somme de 2,000 francs,
si ce n’est 2,500! Lévy est gigantesque de rapacité et
de mauvaise foi. Je te donnerai sur tout cela des
détails édifiants.

Tu me verras vers le 30 janvier, peut-étre avant!
J’irai passer une semaine & Nohant chez M™® Sand,
puis je resterai & Paris jusqu’au mois de mai.

Que dis-tu de l'histoire de Robin? n’est-ce pas
¢norme! Tol non plus, mon bonhomme, tu ne seras
pas du jury, ni moi non plus! ce dont je me f.... pro-
fondément.

Tout cela nous prépare encore de beaux jours ! Les
libéraux voteront avec les Rouges, et nous entrerons
(pour longtemps cette fois) dans I'horrible. Il faudra
en remercier la droite de I’Assemblée! Amen!

J’ai pris 51 ans le 12 de ce mois; c’est une consola-
tion.

Que 1873 te soit léger.

A Mr* Régnier.

Samedi soir.

Chére madame,

Je persiste & vous jurer ma parole d’honneur que je
n’ai pas regu vos trois lettres. J’en ai regu une aprés
la mort de ma mére ou vous vous étonniez de n’avoir
pas eu de billet de faire-part. Or, ce billet je 'avais
écrit moi-méme. Il y a donc un guignon sur notre
correspondance?

Quant au Dalloz, vous me permetirez de ne point
aller chez lui parce que : 1° ma recommandation serait
parfaitement inutile, et 2° que le dit Dalloz n’a jamais
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manqué les occasions de m’étre désagréable. Il m'avait
promis de m’acheter Aissé pour sa feuille de chou; puis
il a refusé le manusecrit et a fait débiner la piéce par
cet excellent M, Paul de Saint-Victor, ete., etc.

En résumé : je n’ai jamais recu le moindre service
d’aucun journal. Des promesses tant qu’on en veut, et
puis rien. J’ai été ’année derniére trois fois aux Débatls
et J’ai écrit six leitres pour avoir un article sur Der-
niéres Chansons. L’article est encore 4 faire. Rappelez-
vous ma correspondance avec Charles Edmond. Ah !
j'en ai gros sur le cceur, chére madame! Enfin je suis
si dégoiité de ce qu’on nomme la vie « littéraire » (par
dérision, sans doute), que je renonce & toute publica-
tion. Saint Antoine ne verra pas le jour, ou le verra
dans des temps plus prospéres. J’ai remercié Lemerre,
Lachaud et Charpentier. Ma premiére publication
m’a codité 300 francs; la derniére vient de m’en
coliter 2,354, c’est assez! L’argent, d’ailleurs, quoi-
qu’il soit, me semble une amére ironie et, quant & la
gloire, ce sont de ces choses auxquelles on ne croit
plus & mon age. Je continue cependant i faire des
phrases, comme les bourgeois qui ont un tour dans
leur grenier font des ronds de serviette, par désceu-
vrement et pour mon agrément personnel. Mais c’est
tout.

Il est si impossible de réussir & quoi que ce soit que
je ne puis méme réunir les membres de la commission
pour le monument de notre pauvre ami! Voild, depuis
trois semaines, six lettres que j’écris &4 Rouen, sans
qu'aucun de ces messieurs, y compris Philippe, daigne
m’honorer d'une réponse! Comme je suis las de re-
tourner le cadavre de Bouilhet! Et, & ce propos, quand
vous insistez pour que j'aille vous voir & Mantes, ns
sentez-vous pas que vous me priez de faire une chose
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qui n’est pas sans douleur. Toutes les fois que je passe
devant la gare et que j’apercois le clocher de celte
bonne petite ville ou j’ai passé des heures exquises,
mon coeur se souléve et je retiens un sanglot. Voila
le vrai. Vous avez assez d’esprit pour me comprendre .
Laissez-moi me remettre, je suis maintenant trés meur-
tri. La mort de Théo a fait déborder le vase, pour em-
ployer une comparaison classique, mais juste.

Un grand signe de décadence, c’est que la politique
m'irrite et m’afflige. Je suis exaspéré contre la Droile,
4 me demander si les communards n’avaient pas rai-
son de vouloir briler Paris, car les fous furieux sont
moins abominables que les idiots. Leur régne, d’ail-
leurs, est toujours moins long.

Madame Sand est maintenant le seul ami de lettres
que j’aie, avec Tourgueneff! Ces deux-13 valent une
foule, c’est vrai! mais quelque chose de plus prés du
cceur ne me ferait pas de mal,

Excusez-moi pour cette lugubre épitre.

A George Sand.

Lundi soir, 3 février 1873.

Chére maitre,

J’ai I'air de vous oublier et de ne pas vouloir faire
le voyage de Nohant? Il n’en est rien! mais, depuis
un mois, toules les fois que je prends l'air, je suis re-
empoigné par la grippe qui devient plus forte & chaque
reprise. Je tousse abominablement et je salis des
mouchoirs de poche innombrablement! Quand cela
finira-t-i1?

J'ai pris le parti de ne plus franchir mon seuil jus-
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qua compléte guérison, et j’attends toujours le bon
vouloir des membres de la commission pour la fon-
taine Bouilhet ! Depuis bientdt deux mois il ne m’est
pas possible de faire se trouver ensemble, & Rouen,
six habitants de Rouen! Voila comme sont les amis!

Tout est difficile, la plus petite entreprise demande de
grands eflorts.

Je lis maintenant de la chimie (& laquelle.je ne
comprends goutte) et de la médecine Raspail, sans
compter le Potager moderne de Gressent et ' Agricul-
ture de Gasparin. A ce propos, Maurice serait bien
gentil'de recueillir pour moi ses souvenirs agrono-
miques, afin que je sache quelles sont les fautes qu’il
a faites, et par quels raisonnements il les a faites.

De quels renseignements n’ai-je pas besoin pour le
livre que j’enireprends ? Je suis venu & Paris, cet hiver,
dans l'intention d’en recueillir ; mais si mon affreux
rhume se prolonge, mon séjour ici sera inutile! Vais-
je devenir comme ce chanoine de Poitiers, dont parle
Montaigne, et qui, depuis trente ans, n’était pas sorti
de sa chambre « par I'incommodité de sa mélancolie »
et qui, pourtant, se trouvait fort bien « sauf un rheume
qui lui était tombé sur I’estomach ». C’est vous dire
que je vois fort peu de monde. D'ailleurs qui fréquen-
ter? La guerre a creusé des abimes.

Je n’ai pu me procurer votre article sur Badinguet.
Je compte le lire chez vous.

En fait de lectures, je viens d’avaler tout I'odieux
Joseph de Maistre. Nous a-t-on assez scié le dos avec
ce mensieur-l1a ! et les socialistes modernes qui 1’ont
exalt¢ ! & commencer par les saint-simoniens pour
finir par A. Comte. La France est ivre d’autorité, quoi
qu’on die. Voici une belle idée que je trouve dans Ras-
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pail, Les médecins devraient élre des magistrats, afin
qu’ils puissent forcer, ete.

Votre vieille ganache romantique et libérale vous
embrasse tendrement.

A M~ Roger des Genettes.

Il me semble que je ne vous ai point écrit depuis
trés longtemps et je m’ennuie d'étre sans voir votre
écriture! Votre ami a monstrueusement travaillé
depuis un mois, car il a fait le premier acte de sa
comédie et avalé une vingtaine de volumes, pas davan-
tage. Carvalho m’a paru trés content du scénario du
Candidat (lilre qu’il m’a prié de taire parce qu’il le
trouve excellent). Done, revenu ici, je me suis mis a
’ceuvre, car je voudrais élre débarrassé de mes occu~
rations théitrales le printemps prochain pour me
melire a8 écrire mes deux bonshommes. Je les prépare
dans I'aprés-midi (la piéce est mon labeur du soir) et
parmi les choses assommantes que je viens d’avaler
je ne connais rien de pire que les ouvrages des
RR. PP. Jésuites ! Ce n’est pas fort, décidément ; ca
donne envie de retourner & d’'Holbach !

Jai lu aussi les trois volumes de Mgr Dupanloup
sur « I’Education »! Il s’y vante d’avoir fait dans la
cour du petit séminaire de Paris un autodafé des
« principaux ouvrages romanliques » et il a 13 aussi
un pelit paralléle entre Voltaire et Rousseau qui ne
manque pas de gaieté.

J’ai trouvé dans le P. Gagarin un grand éloge du
sieur Jules Simon. Les louanges sont pour faire passer
le blame qui vient aprés, naturellement ; n’importe !
le bon Pére admire Simon. Il est ébloui par
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style! tant il est vrai que tous les esprits faux con-
cordent. Pourquoi le hideux, 'exécrable « mosieu de
Maistre » est-il proné et recommandé par les saint-
simoniens et par Auguste Comte, tous si opposés de
doctrine & ce sinistre farceur ? C’est que les tempéra-
ments sont pareils !

Je ne suis pas sans inquiétude du coté de la censure
quant au « Sexe faible ». Bien que je n’y blesse ni la
religion, ni les meeurs, ni la monarchie, ni la répu-
blique, le caractére bedolle d’un vieux général qui finit
par épouser une cocotte pourrait déplaire a quelques-
uns de MM. les militaires qui sont actuellement nos
juges absolus. Donc connaissez-vous le général Lad-
mirault? et par quel moyen, si besoin en est, fléchir
ce guerrier en faveur de Thalie ? Ma piéce passera
apreés celle de Sardou vers la fin de janvier, probable-
ment ?

Dans quatre mois jouirons-nous d’'Henry V ? Je ne
le crois pas (bien que ce soit tellement idiot que cela
se pourrait); la fusion m’a I'air coulée et nous reste-
rons en république par la force des choses. Est-ce
assez grotesque! Une forme de gouvernement, dont
on ne veut pas, dontle nom méme est presque défendu
et qui subsiste malgré tout! Nous avons un Président
de la République, mais des gens s’indignent si on leur
dit que nous sommes en république! et on raille dans
les livres les « vaines » querelles théologiques de
Byzance !

Je ne partage pas, chére madame, vos réticences &
I’endroit de I’Antechrist. Je trouve cela, moi, un trés
beau livre, et comme je connais I’époque pour I'avoir
spécialement étudiée, je vous assure que I’érudition
de ce bouquin-la est solide. C’est de la véritable his-
toire. Je n’aime pas certaines expressions modernes
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qui gatent la couleur. Pourquoi dire par exemple que
Néron s’habillait « en jockey »? ce qui fait une
image fausse. Quel dommage que Renan dans sa jeu-
nesse ait tant lu Fénelon ! Le quiétisme s’est ajouté an
celticisme et les arttes vives manquent !

Vous savez qu’Alexandre Dumas fils déclare & la
postérité que le nommé Geethe « n’était pas un grand
homme ». Barbey d’Aurevilly avait fait, I’été dernier,
la méme découverte. G’est bien le cas de s’écrier
comme M. da Voltaire : « Il n'y aura jamais assez de
camouflets, de bonnets d’4ne pour de pareils faquins! »

Lévy m’a dégoiité des éditeurs comme une certaine
femme peut écarter de toutes les autres. Jusqu’a des
temps plus prospéres je reste sous ma tente, et je
continue &4 tourner des ronds de serviette (ce qui est
une comparaison moins noble et plus juste) sans aucun
espoir ultérieur. Je voudrais n’aller visiter les sombres
bords qu’apreés avoir vomi le fiel qui m’étouffe, c’est-a-
dire pas avant d’avoir écrit le livre que je prépare. 1l
exige des lectures efirayantes, et 'exécution me donne
le vertige quand je me penche sur le plan. Mais cela
pourra étre drole. Présentement je m’aventure sur les
plates-bandes de M. Roger, car j’étudie le jardinage
et 'agriculture, théoriquement, bien entendu.

En fait de nouvelles je n’en sais aucune. J'ai eu
pendant six semainesune grippe formidable attrapée a
la premiére des Erynnies ol j’ai revu Leconte de Lisle.
En le revoyant j’ai repensé a la rue de Sévres!... le
passé me dévore, c’est un signe de vieillesse.

Ma vie se passe & lire et & prendre des notes. Voila
a peu prés tout. Le dimanche je recois assez régulié-
rement la visite de Tourguenefl, et dans une quinzaine
j'iral en faire une & M™® Sand qui est une excellente
femme mais trop angélique, trop bénisseuse ! A force
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d’étre pour la Grace on oublie la Justice. Remarquez-
vous qu’elle est oubliée si bien, cette pauvre Justice,
qu’on ne dit plus méme son nom !

A propos de Justice, j'ai payé derniérement au sieur
Lévy trois mille francs de ma poche pour Derniéres
Chansons et le dit enfant de Jacob vient d’étre décoré!

Dieu des Juifs, tu ’emportes !

Vous allez trouver cela bien puéril mais je me suis dé-
sorné de I’étoile, je ne porte plusla croix d’honneur et
j’al prié un de nos amis communs de m’inviter 4 diner
avec Jules Simon, afin d’engueuler Son Excellence &
ce propos, et c’est ce qui se fera. Je tiens surtout les
paroles que je me donne.

Dans votre dernier billet vous me parlez de Paris
avec un certain regret; pourquoi n’y venez-vous pas
plus souvent, puisque vous y reprenez vie? En cher-
chant bien, on pourrait peut-étre reconstituer une petite
société d’émigrés qui serait agréable. Car nous sommes
tous des émigrés, les restes d’un autre temps. Je ne
dis pas cela pour moi qui suis un vrai fossile, « une
piéce de cabinet », comme ¢crivait mon compatriote
Saint-Amant.

A M="¢ Gustave de Maupassant.

Paris, 23 février 1873,

Tu m’as prévenu, ma chére Laure, car depuis un
mois je voulais t'écrire -pour te faire une déclaration
de tendresse 4 ’endroit de ton fils. Tu ne saurais croire
comme je le trouve charmant, intelligent, bon enfant,
sensé et spirituel, bref (pour employer un mot a la
mode) sympathique ! Malgré la différence de nos 4ges
je le regarde comme « un ami » et puis il me rappelle
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tant mon pauvre Alfred! J'en suis méme parfois
eflrayé, surtout lorsqu’il baisse la téte, en récitant des
vers | Quel homme c’était celui-la! 1l est resté dans
mon souvenir, en dehors de toute comparaison. Je ne
passe pas un jour sans y réver. D’ailleurs le passé, les
morts (mes morts) m’obsédent. Est-ce un signe de
vieillesse ? Je crois que oul.

Quand nous retrouverons-nous ensemble? quand
pourrons-nous causer du garcon ? est-ce que tu ne
viendrais pas bien avec tes deux fils passer quelques
jours & Croisset ? J’ai, maintenant, béaucoup de. places
4 vous offrir et jenvie la sérénité dont tu me parais
jouir, ma chére Laure, car je deviens bien sombre.
Mon époque et I’existence me pésent sur les épaules,
horriblement. Je suis si dégotté de tout et particuliére-
ment de la littérature militante que j’ai renoncé &
publier. Il ne fait plus bon vivre pour les gens de
goiit. : '
Malgré cela il faut encourager ton fils dans le goat
qu’il a pour les vers, parce que c’est une noble pas-
sion, parce que les lettres consolent de bien des infor-
tunes et parce qu’il aura peut-&tre du talent : qui sait?
I n’a pas jusqu'a présent assez produit pour que je
me permette de tirer son horoscope poétique, et puis &
qui est-il permis de décider de l'avenir d’'un homme ?

Je crois notre jeune gargon un peu flaneur et médio-
crement apre au travail ? Je voudrais lui voir entre-
prendre une ceuvre de longue haleine, fat-elle détes-
table! Ce qu'il m'a montré vaut bien tout ce qu'on
imprime chez les Parnassiens... Avec le temps il
gagnera de l’originalité, une maniére individuelle de
voir et de sentir (car tout est 1&) ; pour ce qui est du
résultat, du succés, qu’importe! Le principal en ce
monde est de tenir son a4me dans une région haute,
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loin des fanges bourgeoises et démocratiques. Le culte
de I'art donne de l'orgueil ; on n’en a jamais trop.
Telle est ma morale.

Adieu, ma chére Laure, ou plutét au revoir, car
d’ici peu il faudra nous voir. Il me semble que nous
en avons besoin. En atiendant ce plaisir-la je t'em-
brasse fraternellement.

A George Sand.

Mardi, 12 mars 1873.

Cheére maitre,

Si je ne suis pas chez vous, la faute est au grand
Tourgueneff. Je me disposais & partir pour Nohant,
quand il m’a dit : « Attendez, j’irai avec vous au com-

mencement d’avril. » 1l y a de cela quinze jours. Je le
verrai demain chez M= Viardot et je le prierai d’avan-
cer I'époque, car ¢a commence & m’impatienter.
J’éprouve le besoin de vous voir, de vous embrasser,
et de causer avec vous. Voila le vrai.

Je commence & me re-sentir d’aplomb. Qu’ai-je eu
depuis quatre mois ? Quel trouble se passait dans les
profondeurs de mon individu? Je I'ignore. Ce qu’il y
a de str, c’est que j’ai été irés malade, vaguement.
Mais, a4 présent, je vais mieux. Depuis le 1°T janvier
dernier, Madame DBovary et Salammbdé m’appar-
tiennent et je pourrais les vendre. Je n'en fais rien,
aimant mieux me passer d'argent que de m’exaspérer
les nerfs. Tel est votre vieux troubadour.

Je lis toules espéces de livres et je prends des notes
pour mon grand bouquin qui va me demander cing ou
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six ans, et j’en médite deux ou trois autres. Voila des
réves pour longlemps, c’est le principal.

L’art continue & étre « dans le marasme », comme
dit M. Prudhomme, et il n’y a plus de place dans ce
monde pour les gens de gofit. Il faut, comme le rhino-
céros, se retirer dans la solitude, en attendant sa cre-
vaison.

A la méme.

Jeudi, 20 mars 1873.
Chére mailre,

Le gigantesque- Tourgueneft sort de chez moi, et
nous venons de faire un serment solennel. Le 12 avril,
veille de Piques, vous nous aurez 4 diner chez vous.

Ce n’a pas été une petite aflaire que d’en arriver 13,
tant il est difficile de réussir & quol que ce soit.

Quant & moi, rien ne m'etit empéché de partir dés
demain. Mais notre ami me parait jouir de peu de
liberté, et moi-méme j'ai des empéchements dans la
premiére semaine d’avril.

Je vais ce soir a4 deux bals costumés ! Dltes aprés
cela que je ne suis pas jeune.

Mille tendresses de votre vieux troubadour, qui vous
embrasse.

Lire comme exemple de fétidité moderne, dans le
dernier numéro de la Vie Parisienne, larticle sur
Marion Delorme. C’est & encadrer, si toutefois quel-

que chose de fétide peut étre encadré. Mais & présent,

on n'y regarde pas de si prés.

11
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A la méme.

Il n’y a que cinq jours depuis notre séparation, et je
m’ennuie de vous comme une béte. Je m’ennuie d’Au-
rore et de toute la maisonnée, jusqu’a Fadet. Oui,
c’est comme ¢a, on est si bien chez vous ! vous étes si
bons et si spirituels !

Pourquoi ne peut-on vivre ensemble, pourquoi la vie
est-elle toujours mal arrangée? Maurice me semble
étre le type du bonheur humain. Que lui manque-t-il 2
Certainement, il n’a pas de plus grand envieux que
moi.

Vos deux amis, Tourgueneft et Cruchard, ont philo-
sophé sur tout cela, de Nohant & Chateauroux, trés
agréablement portés dans votre voiture, au grand trot
de deux bons chevaux. Vivent les postillons de La
Chatre ! Mais le reste du voyage a 6té fort déplaisant,
a cause de la compagnie que nous avions dans notre
wagon. Je m’en suis consolé par les liqueurs fortes,
car le bon Moscove avait une gourde remplie d’excel -
lente eau-de-vie. Nous avions 1'un et I'autre le coeur
un peu triste. Nous ne parlions pas, nous ne dormions
pas.

Nous avons retrouvé ic1 la bétise barodetienne en
pleine fleur. Au pied de cette produclion s’est déve-
loppé, depuis trois jours, Stoppiel ! autre narcotique
dcre ! Oh! mon Dieu! mon Dieu! quel ennui que de
vivre dans un pareil temps! Vous ne vous imaginez
pas le torrent de démences au milieu duquel on se
trouve ! Que vous faites bien de vivre loin de Paris !

Je me suis remis 4 mes lectures, et, dans une hui-
taine, je commencerai mes excursions aux environs
pour découvrir une campagne pouvant servir de cadre

13.
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A mes deux bonshommes. Aprés quoi, vers le 12 ou le
15, je rentrerai dans ma maison du bord de 'eau. Jai
bien envie d’aller enfin, cet été, & Saint-Gervais pour
me blanchir le museau et me retaper les nerfs. Depuis
dix ans, je trouve toujours un prétexte pour m’en
dispenser. 1l serait temps cependant de se désenlaidir,
non pas que j’aie des prétentions & plaire et & séduire
par mes graces physiques, mais je me déplais trop &
moi-méme, quand je me regarde dans ma glace. A
mesure qu’on vieillit. il faut se soigner davantage.

Je verrai ce soir M™ Viardot, j’irai de bonne heuré
el nous causerons de vous.

Quand nous reverrons-nous, maintenant 2 Comme
Nohant est Icin de Croisset ?

A vous, chére bon maitre, toutes mes tendresses.

Gustave FLAUBERT,

Autrement dit le R. P. Cruchard des Barnabites,
directeur des Dames de la Désillusion.

A M= Régnier.

Belle dame et cher confrére,

Charpentier lira votre roman, que je lui ai véhé-
mentement recommandé, et s’il n’en veut pas, il s’ar-
rangera pour le placer dans un journal quelconque.
Done retirez-le de 'opinion nationale. « Les conces-
sions ont conduit Louis XVI & I’échafaud », il ne faut
pas imiter celui que M. Thiers a appelé « I'infortuné
monarque. »

11
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A Emile Zola.

Vendredi soir.

Je viens de finir votre atroce et beau livre! J’en suis
encore étourdi. C’est fort! Trés fort!

Je n’en blame que la préface. Selon moi, elle gate
volre ceuvre qui est si impartiale et si haute. Vous y
dites votre secret, ce qui est trop candide, chose que
dans ma poétique (4 moi) un romancier n’a pas le
droit de faire.

Voila toutes mes restrictions.

Mais vous avez un fier talent et vous étes un brave
homme !

Dites-moi, par un petit mot, quand je puis aller
vous voir, pour causer longuement de votre bouquin.

Je vous serre la main trés cordialement, et suis
votre...

A M= Roger des Genettes.

Samedi soir.

Oui, c’est moi, je ne vous oublie pas malgré vos
soupgons que je devine et je vous prouverai avant la
fin d’avril que je ne blague jamais, et qu'il fallait étre

« naive », c’est-d-dire croire 4 la bonne foi de ma pro-'
position. Je la réitére. Pouvez-vous m’héberger pen-.

dant 24 heures? Voulez-vous que je vous apporte
Saint Antoine et le plan du roman que j’entreprends ?
Pourrez-vous, sans fatigue pour vos nerfs, supporter
ces violentes lectures ? Sinon j’arriverai, orné de mes
seules graces naturelles, et j’irai loger & I'auberge.

10
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Comment allez-vous? comment trainez-vous le boulet
de 'existence? Le général, que j’ai vu plusieurs fois cet
automne, m’a dit que vous étiez stoique et M®¢ Plessy,
lundi dernier, vous a cité en exemple, comme un mer-
veilleux résultat du culte des lettres. J’avais envie de
lui sauter au cou, devant le monde, & cause de cette
bonne parole.

Je ne compare pas mes miséres aux votres, pauvre
chére madame, mais je ne suis pas gai. Je deviens
méme atrocement lugubre ; pourquoi? Ah! & cause de
« tout ». Je passe de ’exaspération & la prostration,
puis je remonte de ’anéanlissement & la rage, si bien
que la moyenne de ma température est I’embétement.

Je ne vois guére plus de monde & Paris que je n’en
voyais & Croisset. Qui voir? Qui fréquenter! Je puis
dire comme Hernani: « Tous mes amis sont morts »,
et je n’ai pas de dona Sol pour essuyer sur moi la
pluie de I’'orage.

Dans ces derniers temps j’ai pris cependant un cer-

tain plaisir & envoyer promener messieurs les éditeurs,
qui montent mes quatre étages, auxquels je ne réponds
rien de définitif et qui reviennent en grimagant comme
des chats-tigres pour me subtiliser ma pauvre copie.
Mais je suis bien décidé & ne rien publier. Ils ne com-
prennent goutte & ma conduite. Ga m’amuse et je venge
les pauvres,

A Guy de Maupassant.

Croisset, 20 juin 1873,

Mon cher ami,

Je vous prie de me rendre le petit service suivant :
En partant de Paris Carvalho m’a promis de venir &
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Croisset entendre la lecture du Sexe faible dés que je
lui annoncerais la terminaison de la chose. Voila deux
lettres que je lui écris et je n’ai pas encore de réponse.
Mysteére!

Faites-moi donc le plaisir d’entrer & la direction du
Vaudeville et de lui demander humblement ce que si-
gnifie son mutisme. Vous m’obligerez par 14 beaucoup,
car I'indécision ol je reste m’empéche de bouger de
chez moi et de me remettre & un autre travail.

J’attends votre réponse et en vous remerciant je suis
votre...

Lisez dans le dernier volume de Tourgueneff, His-
toires étranges, celle qui a pour titre : 'Abandonnée.
C’est un rare chef-d’ccuvre!

A Edmond de Goncourt.

Croisset, mercredi.
Mon cher ami,

- Votre volume sur Gavarni m’a tenu compagnie toute
la journée de dimanche... ou plutot ¢’est vous deux
qui étiez 1. J'entendais parler votre pauvre frére et
pendant tout le temps de cette lecture ¢’a été a la fois
un charme et une obsession. Mais qu’il en soit ques-
tion comme si j'étais un lecteur indépendant.

Eh bien! Je crois cela un livre lrés bien fait et amu-
sant. Reste & savoir en quoi consiste 1'élément amu-
sant ? Pour moi, c’est ce qui m’amuse !

J’ai été séduit dés les premiéres pages par la cou-
leur historique que vous avez su donner aux pre-
miéres années de Gavarni. Quel drdole d’homme et
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quelle drdle de vie! Quel monde loin de nous! Aprés
chaque paragraphe on réve.

Vous avez intercalé les notes d’une maniére fort ha-
bile. Ce qui est de lui se fond avec ce qui est de vous,
Sous I'apparente bonhomie du récit il y a une compo-
sition savante.

(Mais pardon! une idée incidente! Comment se fait-il
que vous n’ayez pas parlé de Camille Rogier qui, je
crois, avait longtemps vécu avec Gavarni ? ou qui du
moins le connaissait intimement !)

Il y a un fragment merveilleux. C’est celui qui com-
mence a la page 92. Depuis les Confessions de Rous-
seau je ne vois pas qu’il y ait de livre donnant un bon-
homme si complexe et si vrai. Je note aussi comme
faisant saillie sur ’ensemble le chapitre I°** : les bals
masqués. Mais, encore une fois, quelle drdle de vie!
Etaient-ils assez jeunes, ceux-la ! et comme on se di-
vertissait. Il me semble que les hommes de notre gé-
nération, & nous, ignorent absolument le plaisir. Nous

sommes plus rangés et plus fundbres.

Vous me ferez penser a vous demander 'indication
précise du numéro de la Presse ou Gavarni est traité
d’homme immoral. J’aurais besoin de ce renseigne-
ment, '

Tout son séjour en Angleterre dont je ne.savais rien
du lout est bien intéressant. J’aime quelques-unes de
ses maximes, celle sur Proudhon entre autres. On de-
vrait écrire cette ligne-1a sur la couverture des livres
de cet immense farceur, qui n’a pas été la moindre
des légéretés de notre ami Beuve.

La fin est navrante, superbe (p. 383) et, jusqu’au
dernier mot, jusqu’a I'inscription tombale, on est em-
poigné complétement.

En résumé, mon cher vieux, vous avez fait une
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ceuvre exceptionnelle & tous les points de vue; comme
psychologie et comme histoire je trouve cela inappré-
ciable.

Qu’allez-vous pondre mainlenant? Que couvez-
vous ?

Ou serez-vous cet été? Voila longtemps que la prin-
cesse ne m’a donné de ses nouvelles.

J’attends Carvalho a la fin de cette semaine pour
lui lire le Sexe faible, écrit... pardon du mot !

J'en ai fini (je 'espére du moins) avec l'art dra-
matique qui m’agrée fort peu, et je re-suis dans mes
lectures pour mon prochain bouquin, alternant mes
plaisirs entre Gressent (Taille des arbres fruitiers) et
Garnier (Facultés de 'dme), sans compter le reste.
Tout cela fait passer le temps, ce qui est le principal.

Qu’il vous soit léger, mon cher vieux, et croyez bien
que je vous aime et vous embrasse.

t

A George Sand.

Jeudi.

Pourquoi me laissez-vous si longtemps sans me
donner de vos nouvelles, chére bon maitre? Je m’ennuie
de vous, voila!

J’en ai fini avec I'art dramatique. Carvalho est venu
icl, samedi dernier, pour entendre la lecture du Sexe
faible, et m’en a paru trés content. Il croit & un suceés.
Mais je me fie si peu aux lumiéres de tous ces malins-
13, que, moi, j’en doute.

Je suis éreinté et je dors maintenant dix heures par
nuit, sans compter deux heures par jour. Ca repose
ma pauvre cervelle.

Je vais reprendre mes lectures pour mon bouquin,

10
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que je ne commencerai pas avant une bonne année.
Savez-vous ol se trouve maintenant l'immense
Tourgueneff ?
Mille tendresses & tous, et & vous les meilleures de
volre vieux.

A Ernest Feydeau.

Pourquoi es-tu exaspéré des pélerinages? La bétise
universelle n’est pas une chose surprenante. Puisque
les gens d’ordre croient qu’il faut les amulettes pour
préserver des incendies, et que la Droite considére le
bonhomme Thiers comme un rouge, ainsi qu’elle a
fait pour Lamartine et pour Cavaignac, courbe la téte.
Soumets-toi et va & confesse ; tu seras un exemple. Ca
moralisera les masses !

Quant a tes « Mémoires d’'une demoiselle », tu n’as
pas compris mes crtiiques. Je ne disais pas qu’il y
avait trop de folichonneries, mais qu’il n’y avait que
cela. C’est bien différent. Tout peut passer mais il faut
faire & ce tout un entourage, une sauce.

Pour ce qui est de Saint Antoine je ne m’en occupe
nullement. Ce livre maintenant n’existe plus pour
moi. Quand le publierai-je ? je I'ignore.

Je suis tout entier & des lectures édifiantes, je me
borne & en vomir (des ceuvres de Monseigneur Dupan-
loup et de celles des Jésuites modernes). Sans compter
le reste; le tout en vue du livre que je commencerai
enfin I'été prochain. Le soir, pour me délasser, je
compose une grande comédie politique dont je viens
de finir le premier acte. Mais aucun gouvernement ne
la laissera jouer parce que j’y roule tous les partis
dans la m.... ! étant un homme juste.
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Je ferai une apparition & Paris lors de la premiére
de Sardou. Puis j’y reviendrai pour mes répétitions,
ne sais quand.

Mon unique compagnie est un lévrier superbe qui
dort sur mon divan et baille devant mon feu. Telle est,
mon bonhomme, I’existence de ton vieux qui t’em-
brasse.

A George Sand.

Dimanche...

Je ne suis pas comme M. de Vigny, je n’aime point
« le son du cor au fond des bois ». Voila deux heures
qu'un imbécile posté dans l'ile en face de moi
m’assassine avec son instrument. Ce misérable-1a me
gate le soleil et me prive du plaisir de gotter 'été. Car
il fait maintenant un temps splendide, mais j'éclate de
colére. Je voudrais bien, cependant, causer avec vous
un petit peu, chére maitre.

Et d’abord, salut & votre septantaine, qui me parait
plus robuste que la vingtaine de bien d’autres! Quel
tempérament d’Hercule vous avez! Se baigner dans
une riviére glacée, c’est 14 une preuve de force qui
m’épate, et la marque d’un « fonds de santé » rassu-
rante pour vos amis. Vivez longtemps. Soignez-vous
pour vos chéres petites filles, pour le bon Maurice,
pour moi aussi, pour tout le monde, et jajouterais :
pour la littérature, si je n'avais peur de vos dédains
superbes.

Allons, bon! encore le cor de chasse! C’est du
délire. J’ai envie d'aller chercher le garde-champétre.

Moi, je ne les partage pas, vos dédains, et j’ignore
absolument, comme vous le dites, « le plaisir de rien

14
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faire ». Dés que je ne tiens plus un livre ou que je ne
réve pas d'en écrire un, il me prend un ennui & crier.
La vie enfin, ne me semble tolérable que si on I'esca-
mote. Ou bien il faudrait se livrer & des plaisirs désor-
donnés... et encore !

Done, j’'en ai fini avec le Sexe faible, qui sera joué,
telle est du moins la promesse de Carvalho, en janvier,
si I'Oncle Sam, de Sardou, est rendu par la censure;
dans le cas contraire, ce serait en novembre.

Comme j'avais pris I'habitude, pendant six semaines,
de voir les choses théatralement, de penser par le dia-
logue, ne voila-t-il pas que je me suis mis & construire
le plan d’une autre piéce! laquelle a pour titre : le
Candidat. Mon plan écrit occupe vingt pages. Mais je
n’ai personne d qui le montrer. Hélas ! je vais donc le
laisser dans un tiroir et me remettre & mon bouquin.
Je lis 'Histoire de la médecine, de Daremberg, qui
m’amuse beaucoup, et j’ai fini ’Essai sur les facultés
de U'entendement, du sieur Garnier, que je trouve fort
sot. Voila mes occupations.

Il parait se calmer. Je respire.

Je ne sais si & Nohant on parle autant du Schah que
dans nos régions. L'enthousiasme a été loin. Un peu
plus, on l'aurait proclamé empereur. Son séjour &
Paris a eu, sur la classe commergante, boutiquiére et
ouvriére, une influence monarchique dont vous ne
vous doutez pas, et messieurs les cléricaux vont bien,
trés bien méme !

Autre c6té de I'horizon, les horreurs qui se com-
mettent ex Espagne! De telle sorte que I'ensemble de
’humanité continue & étre bien gentil.

11
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A la méme.

Croisset, jeudi.

Quoi qu’il advienne, le catholicisme en recevra un
terrible coup, et si j’élais dévot, je passerais mon
temps & répéter devant un crucifix : « Gardez-nous la
République, 6 mon Dieu! »

Mais on a peur de la monarchie. A cause d’elle-
méme et & cause de la réaction qui s’ensuivrait. L’opi-
nion publique est absolument contre elle. Les rapports
de MM. les Préfets sont inquiétants ; I’armée est divi-
sée en bonapartistes et en républicains ; le haut com-
merce de Paris s’est prononcé contre Henri V. Voila
les renseignements que je rapporte de Paris, ou j’ai
passé dix jours. Bref, chére maitre, je crois mainte-
nant qu’ils seront enfoncés! Amen !

Je vous conseille de lire la brochure de Cathelineau
et celle de Ségur. C’est curieux ! On voit le fond nette-
ment. Ces gens-la se croient au douzieme siécle.

Quant 4 Cruchard, Carvalho lui a demandé des
changements qu’il a refusés. (Vous savez que Cru-
chard, quelquefois, n’est pas commode.) Le dit Car-
valho a fini par reconnaitre qu’il était impossible de
rien changer au Sexe faible sans dénaturer l'idée
méme de la piéce. Mais il demande 4 jouer d’abord le
Candidat, qui n’est pas fait et qui ’enthousiasme, —
naturellement. Puis, quand la chose sera terminée,
revue et corrigée, il n’en voudra peut-étre plus. Brei,
aprés I'Oncle Sam, si le Candidat est terminé, il le
jouera. Sinon, ce sera le Sexe faible.

Au reste, je m’en moque, fant j’ai envie de me
mettre & mon roman, qui m’occupera plusieurs années.
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Et puis, le style théatral commence 4 m’agacer. Ces
petites phrases courtes, ce pétillement continu m’irrite
4 la maniére de 'eau de Seltz, qui d’abord fait plaisir
el qui ne tarde pas & vous sembler de l'eau pourrie.
D’ici au mois de janvier, je vais donc dialoguer le
mieux possible, aprés quoi, bonsoir ; je reviens & des
choses sérieuses.

Je suis content de vous avoir un peu divertie avec la
biographie de Cruchard. Mais je la {rouve hybride, et
le caractére de Cruchard ne se tient pas! Un homme
si fin dans la direction n’a pas autant de préoccupa-
tions littéraires. L’archéologie est de trop. Elle appar-
tienta un autre genre.d’ecclésiastiques. C’est peut-étre
une transition qui manque? Telle est mon humble
critique,

On avait dit, dans un courrier de théatres, que vous
étiez & Paris ; j'ai eu une fausse joie, chére bon maitre
que j’adore et que j'embrasse.

A madame Roger des Genettes.

Lundi soir, 4 aott.

Voila longtemps qu’on n’a causé ensemble, n’est-ce
pas, chére madame ! j'en ai des remords! Votre der-
niére letire était si gentille et si bonne! Mon excuse
est un travail excessif. Comme j’étais en veine drama-
tique, je me suis mis, aprés m’4ire débarrassé du
« Sexe faible », afaire le scénario d’une grande comé-
die politique ayant pour titre « le Candidat ». Si jamais
je I’écris et qu’elle soit jouée, je me ferai déchirer par
la populace, bannir par le pouvoir, maudire par le
clergé, etc. Ce sera complet, je vous en réponds!

3 4 a unesp 7 e 9 10
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Cette idée-14 m’a occupé un mois et mon plan remplit
trente pages ; ce qui ne m’a pas empéché de continuer
mes colossales lectures pour mon roman. Savez-vous
combien j’ai avalé de volumes depuis le 20 septembre
dernier ? 194! Et dans tous j’ai relevé des notes; de
plus j’ai écrit une comédie et fait le plan d’'une autre.
Ce n’est pas ’année d’un paresseux.

A propos de livres, procurez-vous tout de suite
« '’Abandonnée » et les « Eaux printaniéres » du gi-
gantesque Tourgueneff, puis vous me remercierez.

J’ai pour samedi prochain un rendez-vous avec Car-
valho ; alors je saurai (du moins je I’espére) I'époque
ou je dois étre joué. Ce sera en novembre ou en jan-
vier. Il faut ajuster votre séjour & Paris en consé-
quence et y rester le plus longtemps possible pour
qu’on ait le temps de se voir, comme au bon vieux
temps.

Peut-étre vous ferai-je assister & ce qui s’appelle
vulgairement un four? L’enthousiasme de Carvalho
m’inquiéte. Quand on est d’avance si sir de la victoire
d’ordinaire on recoit une pile. Je ne crois pas aux
gens qui « se connaissent en théitre ». Cependant ils
peuvent quelquefois ne pas se tromper. Aprés tout,
bonsoir ! J’ai fait ce que je devais faire. J’ai écrit une
chose légére mais pas honteuse.

Comme je songe 4 vous depuis mon petit voyage &
Villenauxe, & votre maison, & votre jardin, & tout! Et
je vous dis que vous vous trompez. Si Curtius ne s’est
pas jeté deux fois dans son trou, c’est qu’il est mort
dés le premier plongeon. Il n’en est pas de méme de
moi (mais vous ne vous rappelez pas que vous m’avez
comparé aux Curtius et aux Decius) et je suis trés ca-
pable de réitérer mon sacrifice.

Mon été n’a pas eu de désagréments. Ma niéce Ca-

14.
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roline est venue ici passer six semaines et sa gentille
compagnie m’a fait du bien, mon existence ordinaire
est si asseulée et farouche! Je m’en vais demain pas-
ser quelques jours & Dieppe, puis de la j'irai & Paris
chercher des livres, ensuite 4 Saint-Gralien puis aux
environs de Rambouillet, pour découvrir le paysage
ol je puis placer mes deux bonshommes. J’ai déja
fouillé (sans succes) tous les autres environs de Paris.
Apres quoi, je reviendrai ici jusqu’au moment de ca-
botiner sur les planches du Vaudeville

A la méme.

Hier le général est venu me voir; il conte & mer-
veille, comme sa sceur. Il a aussi de votre regard et
je I'en aime davantage. Il m’a conté des histoires
trés gaillardes : j’al riposté et nous nous sommes
quittés contents I'un de I'autre.

Votre derniére lettre était charmante, mais si
triste... et pourtant vous étes une vaillante. Comme
vous, pauvre amie, je trouve la vie bien lourde! Si
au moins elle était tolérable ; mon ambition mainte-
nant ne va pas plus loin.

Mme X*** est une poseuse qui croit savoir ce qu’elle
ne sait point. C’est toujours un danger pour une
femme d’esprit de donner de bons diners. On la juge
sur ses menus el les affamés la traitent de grand
écrivain ! Il en faut rabattre : elle a le sentiment de
la nature, elle a des paysages réussis, mais de la
au style, & l'art, il y a un abime. On ne sait pas
assez tout le mal que donne une phrase bien faite.
Mais quelle joie quand tout y est! c’est-a-dire : la
couleur, le relief et I’harmonie. Vous me parliez
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l'autre jour du banquet des mercenaires. Je peux me
vanter de I'avoir pioché ce chapitre-la. Mais aussi
vous avez eu un cri de satisfaction que j’entends en-
core: Ah! ce logement du boulevard du Temple, il
a connu de grands régals littéraires !

A George Sand.

Croisset, vendredi 5 septembre 1873.

En arrivant ici, hier, j’ai trouvé votre lettre, chére

- bon maitre. Tout va bien, chez vous; donc, Dieu soit

loué !

J'ai passé tout le mois d’aolit & vagabonder, car j'ai
été & Dieppe, & Paris, & Saint-Gratien, dans la Brie et
dans la Beauce, pour découvrir un certain paysage
que j'al en téte, et que je crois avoir enfin trouvé aux
environs de floudan. Cependant, avant de me mettre &
mon effrayant bouquin, je ferai une derniére recherche
sur laroute qui va de la Loupe & Laigle. Aprés quoi,
bonsoir.

Le Vaudeville s’annonce bien. Carvalho, jusqu’a
présent, est charmant. Son enthousiasme est méme si
fort que je ne suis pas sans inquiétudes. Il faut se rap-
peler les bons I'rangais qui criaient : « A Berlin! » et
qui ont regu une si jolie pile.

Non seulement le dit Carvalho est content du Sexe
faible, mais il veut que j’écrive tout de suite une autre
comédie dont je lui ai montré le scénario, et qu’il vou-
drait donner I'autre hiver. Je ne trouve pas la chose
assez mire pour me mettre aux phrases. D’autre part,
je voudrais bien en étre débarrassé avant d’entre-
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prendre I'histoire de mes deux bonshommes. En atten-
dant, je continue a lire et & prendre des notes.

Vous ne savez pas, sans doute, qu'on a formelle-
ment interdit la piéce de Coetlogon, parce qu’elle.cri-
tiquait UEmpire, C’est la réponse de la censure.
Comme j'ai dans le Sexe faible un vieux général un
peu ridicule, je ne suis pas sans crainte. Quelle belle
chose que la censure! Axiome : Tous les gouverne-
ments exécrent la littérature, le pouvoir n’aime pas un
autre pouvoir.

Quand on a défendu de jouer Mademoiselle de la
Quintinie, vous avez été trop stoique, chére mailre,
ou trop indifférente. Il faut toujours protester contre
I'injustice et la bétise, gueuler, écumer et écraser
quand on le peut. Moi, & votre place et avec votre au-
torilé, j’aurais fait un fier sabbat. Je trouve aussi que
le pere Hugo a tort de se taire pour le RoZ s’amuse. 11
affirme souvent sa personnalité dans des occasions
moins légitimes.

A Rouen, on a fait des processions, mais l'eflet a
complétement raté, et le résultat en est déplorable
pour la fusion! Quel malheur! Parmi les bétises de
notre époque, celle-1a (la fusion) est peut-&tre la plus
forte. Je ne serais pas étonné quand nous reverrions
le petit pére Thiers! D’autre part, beaucoup de rouges,
par peur de la réaction cléricale, sont passés au bona-
partisme. Il faut avoir une belle dose de naiveté pour
garder une foi polilique quelconque.

Avez-vous lu PAntechrist? Moi,. je trouve cela un
beau bouquin, & part quelques fautes de gotit, des ex-
pressions modernes appliquées & des choses antiques.
Renan me semble du reste en progrés. J’ai passé der-
niérement toute une soirée avec lui et je I'ai trouvé
adorable.
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A M=* Régnier.

Croisset, jeudi soir.
Madame et chére confrére,

En rentrant chez moi, ce matin aprés une absence
de dix jours, je trouve votre leftre et m’empresse de
vous répondre.

Carvalho, que j’ai quitté hier & 11 heures du soir,
avait commencé la lecture de votre manuscrit et en
paraissait trés content. Il m’a promis de le lire avec
attention et nous en causerons lorsqu’il viendra ici
dans un petit mois. Je ne doute pas du résultat qui
sera heureux. Mais il faudra, je crois, condenser le
tout.

Quant & moi, quant au Sexe faible, le dit ‘Carvalho
est refroidi etaime mieux jouer d’abord une autre
pitce de votre serviteur (seul!) laquelle piéce n’est
pas encore finie, mais peut I'8tre vers le jour de I’an.

La monarchie, graces aux Dieux, me parait en-
foncée! Cependant il ne faut pas chanter victoire avant
de voir les morts par terre.

A propos des morts, japprends & I’instant méme
que cette nuit, pendant que I’Opéra bralait, mon
pauvre IFeydeau a quitté ce monde. Tant mieux pour
lui, du reste.

A M™ Roger des Genettes.

Croisset, jeudi 30 octobre.

Chére Madame,

Je rentre chez moi aprés dix jours passés & Paris et
mon opinion est que : Ils seront enfoncés. Nous n’au-
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rons pas de monarque, Dieu merci, c’esl-a-dire qu’on
ne brilera pas les Eglises et qu'on ne tuera pas les
pauvres curés, conclusion infaillible de la légitimité
remise en honneur. Tachez donc de vous procurer la
brochure de Cathelineau et celle de Mgr de Ségur.
Vous verrez le fond de ces gens-la! qui sont des gens
du douziéme siécle.

Etle procts Bazaine ? c’est du propre,hein? M e mé-
priserez-vous comme innocent et juvénile si je vous
avoue que l'acte d’accusation de M. Riviére m’a fait
pleurer? Oui! cela m’a suffoqué, étoufié comme si une
montagne d’ordures me fut tombée sur la bouche. Je
ne croyais pas qu’on pit étre immoral & ce point-la!
Il n’y a pas, en histoire, de plus grand crime et c’est
un crime sans grandeur! Pauvre Troppmann! tu avais
au moins une excuse, foi ! Situ as assassiné des en-
fants c’est que tu venais de voyager avec eux pendant
toute une journée et peut-étre que leur bruit dans le
wagon t’avait agacé les nerfs ? Mais lni, I'’homme de
Metz, quel coquin et quel imbécile ! Il y a la un mon-
sieur qui est bien joli, le sieur Régnier !

Que dites-vous de Villemessant allant chercher son
Roy! n’est-ce pas gigantesque?

Ce n’est pas pour le roi que j’ai ét¢ a Paris, mais
pour Carvalho qui n’a rien de royal. Le dit sieur, aprés
six mois de réflexion, voulait me faire fondre en un
acte l’acte second et l'acte troisiéme du Sexe faible.
Jelai envoyé promener carrément, etil a fini par
m’avouer « que j'avais raison ». Le fond de 1’histoire
est qu'il désire jouer d’abord le « Candidat », mais le
Candidat n’est pas prét, el sil’oncle Sam expire avant
sa terminaison, il jouera le Sexe faible. En travail-
lant bien je pense avoir terminé le Cardidat au jour
de I'an. Donc je vais dialoguer encore pendant deux
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grands mois, le mieux et le plus vite possible. Aprés
quoi je reviendrai aux choses sérieuses. Le style théa-
tral me fait I'effet d’eau de Seltz, c’est agréable au
commencement; puis cela agace.

J’espére bien que vous ne serez pas 4 Paris avant le
mois de janvier ? D’ici 12 je ne bouge de ma chau-
miére. Ecrivez-moi de temps & autre, et ne m’en vou-
lez pas si mes réponses sont tardives et laconiques car
j’al un vigoureux coup de collier & donner, mais soyez
généreuse. Faites-moi des cadeaux, envoyez-moi des
épitres.

A la méme.

Nuit de mardi, 2 décembre.

Ouf! c'est fini! et j’entre en répétitionle 20 de ce
mois! & moins que... 24 moins que? Peut-on jamais

savoir !

Carvalho a passé ici 48 heures et m’a quitté hier.
Depuis lors j’ai exécuté les retouches qu'il désirait et
je n’y travaille plus.

Aucun succés ne pourra me payer de I'embétement,
de l'irritation, de I'exaspération que m’a causés le dit
sieur Carvalho par ses critiques. Notez qu'elles étaient
raisonnables! Mais je suis trop nerveux pour renou-
veler de pareils exercices. Palpitations, tremblements,
étreintes 4 la gorge, etc. Oh! rien n'y manque. Je
préfére me livrer & des ceuvres plus longues, plus sé-
rieuses et plus calmes.

A 'heure qu’il est je ne sais pas comment j'ai la
force de vous écrire. C’est uniquement pour vous re-
mercier de vos deux adorables letires, restées sans
réponse.
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Je serai a Paris dans une quinzaine, n'y venez pas
avant. D’ici 14 je vous baise les deux mains trés lon-
guement.

Votre fidéle.

A Mre Gustave de Maupassant.

12 décembre 1873.
Ma chére Laure,

Je n’ai pas besoin d’avoir recours 4 Ducamp; je
connais M. Dumenil qui est un fort aimable homme et
jlirai le voir dés que je serai & Paris.

Eeris donc & ton fils de venir me trouver dimanche
prochain, tu penses bien que je ferai pour lon cher
Guy tout ce que je pourrai & cause de toi, & cause
d’Alfred et a cause de lui, ‘car ¢’est un charmant gargon
que j'aime beaucoup.

Nous aurions bien voulu te posséder ici pendant
quelques jours. Comme nous aurions causé du vieux
temps !

Tu m’affliges avec cet appauvrissement du sang
dont tu me parles! est-ce bien vrai? N’as-tu pas fait
trop d’exercice ? trop marché ?

Tache de venir & Paris cet hiver ; il me semble que
nous avons bien des choses a nous dire.

Au revoir, ma chére Laure, et compte toujours sur
ton vieux camarade qui t’embrasse.
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A M™ Roger des Genettes.

12 décembre 1873. Anniversaire de ma naissance.
Le 52° asonné

Chére madame,

Votre vieil ami a lu hier aux comédiens du Vaude-
ville le Candidat, qui a paru leur faire « un grand
effet ». Le premier acte a visiblement amusé. Au mi-
lieu du second acte I'intérét a faibli. Mais le {roisiéme
était & chaque minute interrompu par les éclats de
rire et les bravos et le quatriéme a « enlevé tous les
suffrages ».

Mon manuscrit est maintenant & la censure et les
répétitions commencent la semaine prochaine. Je me
torture la cervelle pour découvrir'le moyen d’alléger
le second acte! Il est trop tard, j’en ai peur.

De plus, Charpentier prend demain Saint Antoine,
lequel paraitra aprés le Quatre-vingt-treize du pére
Hugo. Je quitte ce vieux compagnon avec tristesse.
Cependant, il faut faire une fin.

Ecrivez-moi. Je créve de fatigue mais je suis trés
gaillard. ’

Pas la moindre émotion pendant la lecture qui avait
lieu sur la scéne. Je m’étais coulé dans le cornet une
bouteille de Chambertin et deux forts petits verres.
J'ai lu comme un ange.

A George Sand.

Buisque j'ai un moment de tranquillité, j’en profite
pour causer un peu avec vous, chére bon maitre! Kt
15
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d’abord, embrassez de ma part tous les vétres, et re-
cevez tous mes souhaits de bonne année!

Voici maintenant ce qu'il advient de votre P. Cru-
chard.

Cruchard est trés occupé, mais serein (ou serin?) et
fort calme, ce qui étonne tout le monde. Oui, c’est
comme ca. Pas d’indignation! pas de bouillonnements!
Les répétitions du Candidat sont commencées, et la
chose paraitra sur les planches au commencement de
février. Carvalho m'en a I'air trés content! Néanmoins,
il a tenu & me faire fondre deux actes en un seul, ce
qui rend le premier acte d’'une longueur démesurée!

J’al exécuté ce travail en deux jours, et le Cruchard
a été beau! Il adormi sept heures en tout, depuis jeudi
matin (jour de Noél) jusqu’a samedi, et il ne s’en porte
que mieux.

Pour compléter mon caractére ecclésiastique, savez-
vous ce que je vais faire? Je vais étre parrain. M®¢ Char-
pentier, dans son enthousiasme pour Saint Antoine,
est venue me prier d’appeler Antoine I'enfant qu’elle
va mettre au monde! J’ai refusé d’infliger & ce jeune
chrétien le nom d’'un homme si agité, mais j'ai di
accepter 'honneur qu’on me faisait!

Voyez-vous ma vieille trombine prés des fonts bap-
tismaux, 4 coté du poupon, de la nourrice et des pa-
rents. O civilisation, voiladetescoups!Bellesmaniéres,
telles sont vos exigences!

J’ai été dimanche 4 ’enterrement civil de Francois-
Victor Hugo. Quelle foule! et pas un cri, pas le plus
petit désordre! Des journées comme celle-1a sont mau-
vaises pour le catholicisme. Le pauvre pére Hugo
(que je n’ai pu me retenir d’embrasser) était bien brisé,
mais stoique.
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Que dites-vous du Figaro qui lui a reproché d’avoir,
a I'enterrement de son fils, « un chapeau mou » !

Quant & la politique, calme plat. Le procés Bazaine
est de l'histoire ancienne. Rien ne peint mieux la dé-
moralisation contemporaine que la gréiice octroyée & ce
misérable! D’ailleurs, le droit de grice (si I'on sort
de la théologie) est un déni de justice. De quel droit
un homme peut-ilempécher 'accomplissement delaloi?

Lesbonapartistes auraient dii le lacher; mais pasdu
tout : ils ’ont défendu aigrement, en haine du 4 sep-
tembre. Pourquoi tousles partis se regardent-ils comme
solidaires des coquins qui les exploitent? C’est que
tous les partis sont exécrables, bétes, injustes, aveu-
gles! Exemple : I'histoire du sieur Azor (quel nom!).
Il a vol¢ les ecclésiastiques. N'importe! les cléricaux
se considérent comme atteints.

A propos d’Lglise. J’ai lu entidrement (ce que je
n'avais jamais fait) 'Essai sur Uindifférence de La-
mennais. Je connais maintenant et & fond tous les
immenses farceurs qui ont eu sur le dix-neuviéme
siécle une influence désastreuse. Etablir que le crité-
rium de la certitude est dans le sens commun, autre-
ment dit dans la mode et la coutume, n’était-ce pas
préparer la voie au suffrage universel qui est, selon
moi, la honte de I’esprit humain?

Je viens de lire, aussi, la Chrélienne de 1’abbé Bau-
tain. Livre curieux pour un romancier. Cela sent son
époque, son Paris moderne. Pour me décrasser, j'ai
avalé un volume de Garcin de Tassy sur la littérature
hindoustane. LA-dedans, au moins, on respire.

Vous voyez que votre pére Cruchard n’est pas com-
plétement abruti par le théatre. Du reste, je n'ai pas a
me plaindre du Vaudeville. Tout le monde y est poli et
exact! Quelle différence avec 1’Odéon!
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Notre ami Chenneviéres est maintenant notre supé-
rieur, puisque les thééires se trouvent dans son com-
partiment. La gent artiste est enchantée.

Je vois le Moscove tous les dimanches. Il va trés
bien et je 'aime de plus en plus.

Saint Antoine sera imprimé en placards & la fin de
janvier, '

Adieu, chére maitre! Quand nous reverrons-nous?
Nohant est bien loin! et je vais étre, tout cet hiver,
bien occupé!

A la méme.

Samedi soir, 7 février 1874,

J’ai enfin un moment & moi, chére maitre; donc

causons un petit peu.
J’ai su par Tourgueneff que vous alliez maintenant

trés bien. Voild 'important. Or, je vais vous donner
des nouvelles de cet excellent P. Cruchard.

J’ai, hier, signé le dernier bon & tirer de Saint An-
toine... Mais le susdit bouquin ne paraitra pas avant
le 1¢7 avril (comme poisson?) & cause des traductions.
C’est fini, je n’y pense plus! Saint Antoine est réduit,
pour moi, & I'état de souvenir! Cependant je ne vous
cache point que j'ai eu un quart d’heure de grande
tristesse lorsque j'ai contemplé la premiére épreuve.
Il en colite de se séparer d’un vieux compagnon !

Quant au Candidat, il sera joué, je pense, du
20 au 25 de ce mois. Comme cette piéce m’a cofité trés
peu d’efforis et que je n'y attache pas grande impor-
tance, je suis assez calme sur le résultat.

Le départ de Carvalho m’a contrarié et inquiété




CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 173

pendant quelques jours. Mais son successeur Cormon
est plein de zéle. Je n’ai jusqu’a présent qu’a me louer
de lui, comme de tous les autres du reste. Les gens du
Vaudeville sont charmants. Votre vieux troubadour,
que vous vous figurez agité et continuellement furieux,
est doux comme un mouton et méme débonnaire !
Y’ai fait d’abord tous les changements gu’on a voulu,
puis on a rétabli le texte primitif. Mais j’ai de moi-
méme enlevé ce qui me semblait trop long et ¢a va
bien, trés bien. Delannoy et Saint-Germain ont des
binettes excellentes et jouent comme des anges. Je
crois que ¢a ira.

Une chose m’embéte. La censure a abimé un role
de petit gamin légitimiste, de sorle que la piéce, con-
¢ue dans un esprit d’impartialité stricte, doit mainte-
nant flatter les réactionnaires: effet qui me désole.
Car je ne veux complaire aux passions politiques de
qui que ce soit, ayant, comme vous le savez, la haine
essentielle de tout dogmatisme, de tout parti.

Eh bien, le bon Alexandre Dumas a fait le plongeon!
Le voila de ’Académie ! Je le trouve bien modeste. Il
faut 'étre pour se trouver honoré par les honneurs.

A la méme

Samedi soir mars..., 1874.
Chére maitre,

La premiére du Candidat est fixée & vendredi pro-
chain &4 moins que ce ne soit samedi, ou peut-éire
lundi 9? Elle a été retardée par une indisposition de
Delannoy et par I’Oncle Sam, car il fallait attendre
que le dit Sam fut descendu au dessous de 1,500 francs.

15.
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Je crois que ma piéce sera trés bien jouée, voild
tout. Car pour le reste je n’ai aucune idée et je suis
fort calme sur le résultat, indifférence qui m’étonne
beaucoup. Sije n’étais harcelé par des gens qui me
demandent des places, j'oublierais absolument que je
vais bient6t comparaitre sur les planches, et me livrer,
malgré mon grand 4ge, aux risées de la populace.
Est-ce stoicisme ou fatigue ?

Jaieu et j’ai encore la grippe, il en résulte pour
votre Cruchard une lassitude générale accompagnée
d’une violente (ou plutdt profonde) mélancolie. Tout
en crachantet toussant au coin de mon feu, je rumine
ma jeunesse. Je songe & tous mes morts, je me roule
dans le noir! Est-ce le résultat de trop d’activité de-
puis huit mois, ou l’absence radicale de I’¢lément
femme dans ma vie? Mais jamais je ne me suis senti
plus abandonné, plus vide et plus meurtri. Ce que
vous me dites (dans votre derniére lettre) de vos chéres
petites m’a remué jusqu’au fond de 'ame! Pourquoi
n’ai-je pas cela? J’étais né avec toules les tendresses
pourtant I Mais on ne fait pas sa destinée, on la subit.
J'ai été lache dans ma jeunesse, j'ai eu peur dela
vie! Tout se paye.

Causons d’autre chose, ce sera plus gai.

S. M. I'Empereur de toutes les Russies n’aime point
les Muses. La censure de « 'autocrate du Nord » a
formellement défendu la traduction de Saint Antoine
et les épreuves m’en sont revenues de Saint-Péters-
bourg, dimanche dernier; I’édition francaise sera,
mémement, interdite. C’est pour moil une perte d’ar-
gent assez grave.

Il s’en est fallu de trés peu que la censure francaise
n'empéchéat ma piéce. L’ami Chenneviéres m’a donné
un bon coup d’épaule. Sans lui, je ne serais pas joué.

11
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Cruchard déplait au Temporel. Est-ce drole celte haine
naive de l'autorité, de tout gouvernement, quel qu’il
soit, contre 'art !

Je lis maintenant des livres d’hygiéne. Oh! que c’est
comique ! Quel aplomb que celui des médecins ! quel
toupet ! quels anes, pour la plupart! Je viens de finir
la Gaule. poétique du sieur Marchangy (I'ennemi de
Béranger). Ce bouquin m’a donné des accés de rire.

Pour me retremper dans quelque chose de fort, j’ai
relu 'immense, le sacro-saint, I'incomparable Aristo-
phane! Voild un homme, celui-la! Quel monde que
celui ou de pareilles ceuvres se produisaient !

A M™ Roger des Gensettes.

Paris.

Si vous n’avez pas de manuscrit, c'est qu'il n’en
existe pas de lisible {j’ai cependant payé comme frais
de copie cent soixante-trois francs); bref le souffleur
ou plutot la souffleuse peut seule s’y reconnaitre et
tous les jours je la. supplie de me faire un manuscrit
lisible. Messieurs les censeurs sont revenus, hier, sur
le Candidat et, aprés avoir assisté & la premiére des
répétitions générales, ont donné leur visa. Donc de ce
coté plus d'inquiétudes! Mais ma piéce a 6té(je 'al
appris par Chenneviéres) « une grosse aflaire », et si
le gouvernement n’avait pas craint un joli engueule-
ment de volre ami, on DPeut interdite. Il est vrai que
c’est parce que c¢’était moi qu’on était si mal disposé.
Je serai toujours suspect & tous les gouvernements
sans en attaquer aucun et cela m’honore. Ma premiére
aura lieu samedi prochain, ou lundi, ou mercredi. Je
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n’y comprends plus rien, l'audition de la moindre
de mes phrases me donnela nausée et ce que j’entends
de bétises est inconcevable. Et des conseils!... Pas
n’est besoin de vous dire que maintenant je n’en écoute
aucun.

Je suis harcelé par les demandes de places ; j’ai une
grippe abominable, je tousse, je mouche, je crache et
j’éternue sans discontinuer avec accompagnement de
fievre la nuit. De plus un joli bouton fleurit au milieu
de mon front entre deux plaques rouges. Bref je de-
viens extrémement laid et je me dégofite moi-méme.
Avec tout cela I'appétit se maintient et I'humeur est
gaillarde ! Je crois que je me conduirai bien le jour de
la premiére.

J’ai donné le dernier bon & tirer de Saint Antoine
il y a plus de douze jours. Vous recevrez mon bouquin
comme poisson le 1¢r avril et une copie du Candidat
dés que j'en aurai une. Pourquoi n’étes-vous pas 142 ce
serait plus simple!

Croyez, chére madame, & mon inaltérable affec-
tion,

A la méme.

Je viens de relire encore une fois le Candidat pour
vous et franchement c’est une preuve de tendresse!
soit dit sans me vanter. On m’a remis enfin le manus-
crit tantot, il est corrigé, ficelé et étiqueté. Donc vous
le recevrez presque en méme temps ou en méme temps
que ceci. Dés que vous l'aurez lu, renvoyez-le moi, je
vous prie.

La censure russe a formellement interdit Saint An-
toine ! Ni la traduction ni 1'édition francaise ue pour-
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ront paraitre sur les terres des Scythes, pour cause de
religion ! J’ai beau ne faire toujours que de I'art, je géne
tous les gouvernements! Le Candidat n’aurait pas
passé sans la protection de mon ami Chenneviéres!
On exécre le style, voila le vrai. « On» veut dire tout
pouvoir quel qu’il soit !

Néanmoins le bon Saint Anifoine paraitra dans la
semaine de Paques. Vous aurez, bien entendu, chére
madame, un des premiers exemplaires.

A George Sand

Jeudi 1 h... mars 1874.

Pour ¢tre un four, c’en est un ! Ceux qui veulent me
flatter prétendent que la piéce remontera devant le
vrai public, mais je n’en crois rien ! Mieux que per-
sonne je connais les défauts de ma piéce. Si Carvalho

ne m’avait point, durant un mois, blasé dessus avec
des corrections que j’ai enlevées, j'aurais fait des re-
touches ou peut-étre les changements qui eussent
peut-étre modifié 'issue finale. Mais j’en étais telle-
ment écocuré que pour un million je n’aurais pas
changé une ligne. Bref, je suis enfoncé.

1l faut dire aussi que la salle était détestable, tous
gandins et boursiers qui ne comprenaient pas le sens
matériel des mots. On a pris en blague des choses
poétiques. Un poéte dit : « C’est que je suis de 1830,
j’al appris a lire dans Hernani et j’aurais voulu étre
Lara. » La-dessus une salve de rires ironiques, etc.

Et puis, ’ai dupé le public & cause du titre. Il s'at-
tendait & un autre Rabagas! Les conservateurs ont été
fachés de ce que je n’attaquais pas les républicains.
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De méme les communards eussent souhaité quelques
injures aux légitimistes.

Mes acteurs ont supérieurement joué, Saint-Ger-
main entre autres. Delannoy, qui porte toute la piéce,
est désolé et je ne sais comment faire pour adoucir sa
douleur. Quant & Cruchard, il est calme, trés calme !
Il avait trés bien diné avant la représentation, et aprés
il a encore mieux soupé. Menu : deux douzaines
d'Ostende, une bouteille de champagne frappé, trois
tranches de roastbeef, une salade de trufies, café et
et pousse-café. La religion et ’estomac soutiennent
Cruchard.

Javoue qu'il m’eiit été agréable de gagner quelque
argent, mais comme ma chute n’est ni une affaire
d’art ni une aflaire de sentiment, je m’en bats I'ceil
profondément.

Je me dis : « Enfin c’est fini! » et j’éprouve comme
un sentiment de délivrance.

Le pire de tout cela, c’est le potin des billets ! Notez
que j’al eu douze orchestres et une loge ! (Le Figaro
avait dix-huit orchestres et trois loges.) Je n’ai méme
pas vu le chef de claque. On dirait que I’administra-
tion du Vaudeville s’était arrangée pour me faire
tomber. Son réve est accompli.

Je n’al pas donné le quart des places dont j’avais
besoin et j'en ai acheté beaucoup, pour des gens qui
me débinaient éloquemment dans les corridors. Les
bravos de quelques dévoués étaient étouffés tout de
suite par des « chut », Quand on a prononcé mon nom
A la fin, ilya eu des applaudissements (pour ’homme
mais non pour l'ccuvre) avec accompagnement de
deux jolis coups de sifflet partant du paradis. Voila la
vérité.
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La Petite Presse de ce matin est polie. Je ne peux
pas lui en demander davantage.

Adieu, chére bon maitre, ne me plaignez pas, car je
ne me trouve pas a plaindre.

P.-S. — Un beau mot de mon domestique, en me
remettant ce matin votre lettre. Comme il connait
votre écriture, il m’a dit, en soupirant: « Ah! la meil-
leure n’était pas 1 hier soir! » Ce qui est bien mon
avis,

A la méme.

Mercredi... avril 1874,

Merci de votre longue lettre sur le Candidat. Voici
maintenant les critiques qne j’ajoute aux votres : Il
fallait : 1° baisser le rideau aprés la réunion électo-
rale et mettre au commencement du quatriéme acte
toute la moitié du troisiéme ; 2° enlever la letire
anonyme qui fait double emploi, puisque Arabelle
apprend & Rousselin que sa femme a un amant ; 3° in-
tervertir I’ordre des scénes du quatriéme acte, c’est-
a-dire commencer par ’annonce du rendez-vous de
M= Rousselin avec Julien et faire Rousselin un peu
plus jaloux. Les soins de son élection le détournent
le son envie d'aller pincer sa femme. Les exploiteurs
ne sont pas assez développés. Il en faudrait dix au lieu
de {rois. Puis, il donne sa fille. C’était 14 la fin, et, au
momentou il s'apergoitde la canaillerie, il est nommé.
Alors, son réve est accompli, mais il n’en ressent
aucune joie. De cette fagon-l13, il y aurait eu progres-
sion de moralité.

Je crois, quoi que vous en disiez, que le sujet était
bon, mais je l'ai raté. Pas un des critiques ne m’a
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montré en quoi. Moi, je le sais, et cela me console.
Que dites-vous de La Rounat, qui dans son feuilleton
m’engage, « au nom de notre vieille amiti¢ », & ne
pas faire imprimer ma piéce, tant il la trouve « béte
et mal écrite ! » Suit un paralléle entre moi et Gon-
dinet.

Une des choses les plus comiques de ce temps, c’est
I'arcane thédtral. On dirait que l'art du théatre
dépasse les bornes de l'intelligence humaine, et que
c’est un mystére réservé & ceux qui écrivent comme
les cochers de fiacre. La question du succés immé-
diat prime toutes les autres. C’est ’école de la démo-
ralisation. Sima piéce avait été soutenue par la direc-
tion, elle aurait pu faire de I’argent comme une autre.
En eut-elle été meilleure ?

La Tentation ne se porte pas mal. Le premier tirage
4 deux mille exemplaires est épuisé. Demain le second
sera livré. J’ai été déchiré par les petits journaux et
exalté par deux ou trois personnes. En somme, rien
de sérieux n’a encore paru et, je crois, ne paraitra.
Renan n’écrit plus (dit-il) dans les Débats, et Taine
est occupé de son installation & Annecy.

Je suis exécré par les sieurs Villemessant et Buloz,
qui feront tout leur possible pour m’étre désagréables.
Villemessant me reproche de ne pas m’étre « fait tuer
par les Prussiens ». Tout cela esta vomir !

Et vous voulez que je ne remarque pas la sottise
humaine, et que je me prive du plaisir de la peindre !
Mais le comique est la seule consolation de la vertu.
Il y a, d’ailleurs, une maniére de la prendre qui est
haute; c’est ce que je vais ticher de faire dans mes
deux bonshommes. Ne craignez pas que ce soit trop
réaliste! J’ai peur, au contraire, que ¢a ne paraisse
impossible, tant je pousserai I'idée a outrance. Ce




CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. - 181

petit travail, que je commencerai dans six semaines,
me demandera quatre ou cing ans !

A la méme.

... avril 1874.

Comme il aurait fallu lutter et que Cruchard a en
horreur P’action, j’ai retiré ma piéce sur 5,000 francs
de location ; tant pis ! Je ne veux pas qu’on siffle mes
acteurs! Le soir de la seconde, quand j’ai vu Delan-
noy rentrer -dans la coulisse avec les yeux humides,
je me suis trouvé criminel et me suis dit : « Assez. »
(Trois personnes m’attendrissent : Delannoy, Tour-
guenefl et mon domestique!) Bref, c’est fini. J'im-
prime ma piéce, vous la recevrez vers la fin de la se-
maine.

Tous les partis m’éreintent! le Figaro et le Rappel,
c'est complet ! Des gens que j'ai obligés de ma bourse
ou de mes démarches me traitent de crétin. Jamais je
n’ai eu moins de nerfs. Mon stoicisme (ou orgueil)
m’étonne moi-méme, et quand j'en cherche la cause,
je me demande si vous, chére maitre, vous n’en ¢éles
pas une des causes.

Je me rappelle la premiére de Villemer, qui fut un
triomphe, et la premiére des Don Juan de village, qui
fut une défaite. Vous ne savez pas combien je vous ai
admirée, ces deux fois-14! La hauteur de votre carac-
tere (chose plus rare encore que le génie) m’édifia !
et je formulai en moi-méme cette priére : « Oh! que
je voudrais étre comme elle, en pareille occasion. »
Qui sait, votre exemple m’a peut-étre soutenu? Pardon
de la comparaison ! Enfin, je m'en bats l'ceil profon-
dément. Voild le vrai.

16
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Mais j'avoue que je regrette les « milles » francs que
jaurais pu gagner. Mon petit pot au lait est brisé. Je
voulais renouveler le mobilier de Croisset, bernique !

Ma répétition générale a été funeste! Tous les re-
porters de Paris! On a pris tout en blague! Je vous
soulignerai dans votre exemplaire les passages que
’on a empoignés. Avant-hier et hier on ne les empoi-
gnait plus ! Tant pis! il est trop tard. La superbe de
Cruchard I’a peut-étre emporté.

Et on a fait des articles sur mes domiciles, sur mes
pantoufles et sur mon chien. Les chroniqueurs ont
décrit ‘mon appartement ol ils ont vu, « aux murs,
des tableaux et des bronzes ». Or, il n’y a rien du
tout sur mes murs! Je sais qu'un critique a ét¢ indigné
que je ne lui aie pas fait de visite ; et un'intermédiaire
est venu me le dire ce matin en ajoutant : « Que vou-
lez-vous que je lui réponde? — ... — Mais MM. Du-
mas, Sardou et méme Victor Hugo ne sontpas comme
vous. — Oh! je le sais bien! — Alors, ne vous éton-
nez pas, etc. »

Adieu, chére bon maiire adoré, amitiés aux vodtres.
Baisers aux chéres petites, et & vous toutes mes ten-
dresses.

P.-S. — Pourriez-vous me donner une copie oul’o-
riginal de la biographie de Cruchard ; je n’ai aucun
brouillon et j’ai envie de la relire pour me retremper
dans mon idéal.
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A la baronne Lepic.

Paris, nuit de mercredi.

Hélas ! chére madame, je ne pourrai vendredi me
rendre & vos agapes fraternelles! parce que : le soir
je corrige des épreuves.

Mais, dans une huitaine de jours, je serai un peu
plus tranquille, alors je vous demanderai ce repas que
je refuse.

Le dernier que j'ai pris chez vous était si agréable
que j’en désire un autre dans les mémes conditions.
Pas de bourgeois! pas de mufles! (en admettant que
vous en connaissiez.) Rien que les exquises maitresses
de la maison et votre ami grossier, avec le bon Duval :
d’ici 13, un long baiser sur chacune de vos mains,
mille tendres respects & M™©° Perrot, et tout & vous,
chére Madame.

A M= Roger des Genettes.

Paris, 1°r mai 1874.

Quel amour de lettre ' et comme elle m’a été au
cceur ! Je n'en repousse que la premiére ligne : « Vous
m’oubliez. » Vous n’en croyez rien, avouez-le ! quel-
que chose d’intime et de persistant doit vous dire que
je songe & vous... Sans cesse, oui, tous les jours ! Et
je maudis cette idée d'habiter si loin, & Villenauxe !
Comme s’il n'y avait pas moyen d’avoir des jardins &
la porte de Paris! Quel dommage ou plutét quel
désastre de ne pouvoir étre ensemble plus souvent !
Je vous ferais de longues visites et vous m’écouteriez

10

11



184 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

parler, je lirais la réponse dans vos yeux. Vous qui
étes si stoique, préchez-moi la philosophie, la-dessus,
du moins.

J’en aurais besoin (si j'avais moins d’orgueil) pour
supporter toutes les critiques quel’on m’éructe. La sym-
phonie est compléte ! Aucun des journaux ne manque
4 sa mission? Aujourd'hui c’est le bon Saint-René
Taillandier; lisez son élucubration, il y a de quoi rire.
Mon Dieu! sont-ils bétes ! quels dnes! et je sens en
dessous de la haine contre ma personne. Pourquoi ? et
a qui ai-je fait du mal? Tout peut s’expliquer par un
mot, je géne; et je géne encore moins par ma plume
que par mon- caractére. Mon isolement (naturel et
systématique) étant une marque de dédain.

J’ai eu dans le Bien public un article d’énergumeéne.
Un jeune homme, dont j’ignorais l'existence, M. Dru-
mont, m’a mis tout bonnement au-dessus de Goethe,
appréciation qui prouve plus d’enthousiasme que
d’esprit. A part celui-1a (car je ne compte pas quel-
ques alinéas bienveillants) j’ai été généralement honni,
bafoué par la presse. Saint-Victor (dévoué a Lévy) ne
m’a méme pas accusé réception de mon volume et je
sais qu’il me déchire. Le pére Hugo (que je vois assez
souvent et qui est un charmant homme) m’a écrit une
« belle » lettre et m’a fait de vive voix quelques com-
pliments. Tous les Parnassiens sont exaltés ainsi que
beaucoup de musiciens. Pourquoi les musiciens plus
que les peintres ? Probléme !

Votre ami, le pére Didon, est, & ce qu’il parait, au
nombre de mes admirateurs. Il en est de méme des
professeurs de la faculté de théologie de Strasbourg.
Quant & la réussite matérielle, elle est grande et Char-
pentier se frotte les mains. Mais la critique est
pitoyable, odieuse de bétise et de nullité ! J’ai lu deux
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bons articles anglais. J’attends ceux de I’Allemagne.
Lundi doit paraitre dans le National celui de Ban-
ville. Renan m’a dit qu’il s’y mettrait quand tous
auraient fini. Assez causé de ces miséres.

Le Quatre-vingt-treize du pére Hugo me parait au-
dessus de ses derniers romans; j’aime beaucoup la
moitié¢ du premier volume, la marche dans le bois, le
débarquement du marquis, et le massacre de Saint-
Barthélemy, ainsi que tous les paysages; mais quels
bonshommes en pain d’épice, que ses bonshommes !
Tous parlent comme des acteurs. Le don de faire des
étres humains manque & ce génie. S’il avait eu ce
don-1a, Hugo aurait dépassé Shakespeare.

Dans une quinzaine je m’en retourne vers ma cabane
ou je vais me mettre & écrire mes Deux copistes. Pré-
sentement, je passe mes journées a la Bibliothéque.
La semaine prochaine, j'irai & Clamart ouvrir des
cadavres. Oui ! madame, voila jusqu’oli m’entraine I’a-
mour de la littérature. Vous voyez que je suis loin des
idées saines ol Taillandier me conseille de me retrem-
per ! Vous ai-je dit que cet été j’irais retremper mes
nerfs & Saint-Moritz ? (car je suis pas mal éreinté.)
C’est d’aprés le conseil du D* Hardy qui m’appelle une
vieille femme hystérique. « Docteur, lui dis-je, vous
¢tes dans le vrai!l »

Un long baiser sur chaque main et & vous toujours.

A George Sand.

Vendredi soir 1°* mai 1874.

Ca va bien, chére maitre, les injures s’accumulent !
C’est un concerto, une symphonie ol tous s’acharnent

16,
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dans leurs instruments. J'ai été éreinté depuis le
Figaro jusqu’a la Revue des Deux Mondes, en passant
par la Gazette de France et le Constitutionnel. Et ils
n’ont pas fini ! Barbey d’Aurevilly m’a injurié person-
nellement, et le bon Saint-René Taillandier, qui me
déclare « illisible », m’attribue des mots ridicules.
Voilad pour ce qui est de l'imprimerie. Quant aux
paroles, elles sont & I'avenant. Saint-Victor (est-ce
servilité envers Michel Lévy ?) me déchire au diner de
Brébant, ainsi que cet excellent Charles Edmond, etc.,
etc. En revanche, je suis admiré par les professeurs
de la Faculté de théologie de Strasbourg, par Renan,
et par la caissiére de mon boucher! sans compter
quelques autres. Voila le vrai.

Ce qui m’étonne, c’est qu’il y a sous plusieurs de ces
critiques- une haine contre moi, contre mon individu,
un parti pris de-dénigrement, dont je cherche la cause.
Je ne me sens pas blessé, mais cette avalanche de sot-
tises m’attriste. On aime mieux inspirer des bons sen-
timents que des mauvais. Au reste, je ne pense plus &
Saint Antoine. Bonsoir !

Je vais me metlre, cet été, & un autre livre du méme
tonneau ; aprés quoi, je reviendrai au roman pur et
simple. J’en ai, en téte, deux ou trois que je voudrais
bien écrire avant de crever. Présentement, je passe
mes jours & la Bibliothéque, ou j’amasse des notes.

. Dans une quinzaine, je m’en retourne vers ma maison

des champs. Au mois de juillet, j'irai me déconges-
tionner sur le haut d'une montagne, en Suisse, cbéis-
sant au conseil du docteur Hardy, lequel m’appelle
« une femme hystérique », mot que je trouve profond.

Le bon Tourgueneff part la semaine prochaine pour
la Russie, le voyage va forcément interrompre sa rage
de tableaux, car notre ami ne sort plus de la salle des

11
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Ventes ! C’est un homme passionné, tant mieux pour
lui !

Je vous ai bien regrettée chez M™¢ Viardot, il y a
quinze jours. Elle a chanté de I'Iphigénie en Aulide.
Je ne saurais vous dire combien c’était beau, transpor-
tant, enfin sublime. Quel artiste que cette femme-13!
Quel artiste ! De pareilles émotions consolent de
I'existence.

Eh bien! et vous, chére bon maitre, cette piéce dont
on parle, est-elle finie? Vous allez retomber dans le
théatre! Je vous plains! Aprés avoir mis sur les
planches de I’Odéon des chiens, on va peut-étre vous
demander d’y mettre des chevaux! Voild ou nous en
sommes !

Et toute la maison, depuis Maurice jusqu’a Fadet,
comment va ?

Embrassez pour moi les chéres petites et qu’elles
vous le rendent de ma part.

Votre vieux.

A la méme.

Croisset, mardi 26 mai 1874.
Chére bon maitre,

Me voild revenu dans ma solitude! Mais je n’y
resterai pas longtemps, car, dans un petit mois, j’irai
passer une vingtaine de jours sur le Righi pour respirer
un peu, me délasser, me dénévropathiser / Voila trop
longtemps que je n’ai pris l'air, je me sens fatigué.
J’éprouve le besoin d’un peu de repos. Aprés quoi, je
me mettrai & mon grand bouquin qui me demandera
au moins quatre ans. Il aura ¢a de bon!
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Le Sexe faible, recu au Vaudeville par Carvalho,
m’a été rendu par ledit Vaudeville et rendu mémement
par Perrin, qui trouve la piéce scabreuse et inconve-
nante. « Mettre un berceau et une nourrice sur la
scéne des I'rancgais ! » Y pensez-vous ! Done, j’ai porté
la chose & Duquesnel qui ne m’a point encore (bien
entendu) rendu de réponse. Comme la démoralisation
que procure le théitre s'étend loin ! Les bourgeois de
Rouen, y compris mon frére, m’ont parlé de la chute
du Candidat & voix basse (sic) et d’un air contrit,
comme si j'avais passé en cour d’assises pour accusa-
tion de faux. Ne pas réussir est un crime et la réussite
est le critérium du bien. Je trouve cela grotesque au
supréme degré.

Expliquez-moi aussi pourquoi on met des matelas
sous certaines chutes et des épines sous d’autres?
Ah! le monde est dréle, et vouloir se régler d’aprés
son opinion me semble chimérique.

Le bon Tourgueneff doit éire maintenant & Saint-
Pétersbourg ; il m’a envoyé de Berlin un article favo-
rable sur Saint Anioine. Ce n’est pas I'article qui m’a
fait plaisir, mais lui. Je I'ai beaucoup vu cet hiver et
je I'aime de plus en plus.

J’ai aussi fréquenté le pére Hugo, qui est (lorsque
la galerie politique lui manque) un charmant bon-
homme.

Est-ce que la chute du ministére de Broglie ne vous
a pas été agréable? A moi, extrémement! mais la
suite ? Je suis encore assez jeune pour espérer que la
prochaine Chambre nous aménera un changement en
mieux. Cependant ?

Ah, saprelotte ! comme j’ai envie de vous voir et de
causer avec vous longuement! Tout est mal arrangé
dans ce monde..Pourquoi ne pas vivre avec ceux

11
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qu’on aime? L’abbaye de Théléme est un beau réve,
mais rien qu'un réve.
Embrassez bien fort pour moi les chéres petites et

tout & vous.
R. P. CRucHARD.

Plus cruchard que jamais. Je me sens bedolle, vache
éreinté, cheik, déliquescent, enfin calme et modéré
ce qui est le dernier terme de la décadence.

A M~ Roger des Genettes.

A moi aussi, cet abominable été agace les nerfs ! Je
suis abimé de douleurs! dans tous les'endroits de ma
vieille machine. Je me sens profondément fatigué et
triste ; pourquoi ?

Demain je recommence un voyage de découvertes
pour mes deux bonshommes, car il faut que je trouve
un pays pour les placer. J’ai besoin d’un sot endroit,
au milieu d’une belle contrée et que dans cette contrée
on puisse faire des promenades géologiques et archéo-
logiques. Demain soir j’irai done coucher & Alengon,
puis ‘je rayonnerai tout & I’entour jusqu’a Caen. Ah!
quel bouquin! c’est lui qui m’épuise d’avance, je me
sens accablé par les difficultés de cette ceuvre pour
laquelle j’ai déja Iu et résumé 294 volumes! et rien
n’est encore fait.

Quand je serai revenu de la basse Normandie, la
semaine prochaine, je ferai mon paquet pour « les
Champs de I'Helvétie » ou plutét pour les monts
d’icelle. Je ne vais pas & Saint-Moritz et je ne prendrai
aucune eau. Je vais respirer un air pur sur le Righi,
rien de plus. On suppose que la pression barométrique
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y étant moins forte me décongestionnera, en faisant
refluer le sang vers les organes inférieurs. Voila la
théorie. Ce qu’il y a de sir, c’est que j'ai besoin de
repos.

Je vous recommande Tlaeckel, De la création natu-
relle. Ce livre est plein de faits et d’idées. C’est une
des lectures les plus substantielles que je sache.

Mon opinion sur Schopenhauer est absolument la
votre ! Et dire qu’il suffit de mal écrire pour avoir la
réputation d’'un homme sérieux !

Je vous aime d’aimer Lucréce ! Quel homme, hein ?
N’est-ce pas qu'il ressemble parfois & lord Byron?
M. de Sacy, membre de I’Académie Francaise, m’a
déclaré qu’il n’avait jamais lu Lucréce (sic) ni Pétrone.
« Mon Dieu, oui, cher monsieur, je m’en tiens &
Virgile. » O France ! Bien que ce soit notre pays, c’est
un triste pays, avouons-le ! Je me sens submergé par
le flot de bétise qui le couvre, par I'inondation de cré-
tinisme sous laquelle peu a peu il disparait. Etj’éprouve
la terreur qu’avaient les contemporains de Noé, quand
ils voyaient la mer monter toujours. Les plus grands
bénisseurs, tels que le pére Hugo, commencent eux-
mémes & douter. Je voudrais disparaitre de ce monde
pendant 500 ans, puis revenir pour voir « comment ¢a
se passe ». Ce sera peut-étre drole.

Un long baiser sur chaque main. Je vous écrirai de
la-bas, du séjour des Aigles. A propos d’aigle, comme
les bonapartistes sont jolis. Quels messieurs! quelle
moralité !

A Emile Zola.

Croisset prés Rouen, 3 juin 1874.

Je Vai lue, la « Conquéte de Plassans », lue tout
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d’une haleine, comme on avale un bon verre de vin,
puis ruminée, et maintenant, mon cher ami, j’en peux
causer décemment. J’avais peur, aprés le Venire de
Paris, que vous ne vous enfouissiez dans le systéme,
dans le parti-pris. Mais non! Allons, vous &tes un
gaillard ! Et votre dernier livre est un crine bouquin.

Peut-étre manque-t-il d'un milieu proéminent, d’une
scéne centrale (chose qui n’arrive jamais dsns la
nature), et peut-2tre aussi y a-t-il un peu trop de dia-
logues, dans les parties accessoires! Voila, en vous
épluchant bien, tout ce que je trouve & dire de défavo~
rable. Mais quelle observation! quelle profondeur!
quelle poigne !

Ce qui me frappe, c’est d’abord le ton général du
livre, cette férocité de passion sous une surface bon-
homme. Cela est fort, mon vieux, trés fort, rablé et
bien portant.

Quel joli bourgeois que Mouret, avec sa curiosité,
son avarice, sa résignation (pp. 183-84%) et son aplatis-
sement! L’abbé Faujas est sinistre et grand — un vrai
directeur | Comme il manie bien la femme, comme il
s'empare habilement de celle-l3, en la prenant par la
charité, puis en la brutalisant!

Quant & elle (Marthe), je ne saurais vous dire
combien elle me semble réussie, et 'art que je trouve
au développement de son caractére, ou plutdt de sa
maladie. J’ai surtout remarqué les pages 194, 215 et
217, 261, 264, 267. Son état hystérique, son aveu
final (p. 350 et 19) est une merveille. Comme le ménage
se dissout bien! Comme elle se détache de tout et en
méme temps son moi se fond. Il y a la une science
de dissolution profonde. J’oublie de vous parler des
Trouche, qui sont adorables comme canailles, et de
I’abbé Bouvelle exquis avec sa peur et sa sensibilité.
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La vie de province, les jardins qui se regardent, le
ménage Paloque, le Rastoil et les parties de raquette,
parfait, parfait.

Vous avez des détails excellents, des phrases, des
mots qui sont des bonheurs : page 17 « ... la tonsure
comme une cicatrice »; 181 « j’aimerais mieux qu'il
allat voir les femmes »; 89 « Mouret avait bourré le
poéle », ete.

Et le cercle de la jeunesse! Voild une invention
vraie. J’ai noté en marge bien d’autres endroits.

Les détails physiques qu’'Olympe donne sur son
frére, la fraise — la mére de I’abbé préte & devenir sa
magquerelle (152) — et son cofire ! (338).

L’apreté du prétre qui repousse les mouchoirs de
sa pauvre amante, parce que cela sent « une odeur de
femme ».

Au fond des sacristies le nom de M. Delangre et
toute la phrase qui est un bijou.

Mais ce qui écrase tout, ce qui couronne l'ceuvre
c’est la fin! Je ne connais rien de plus empoignant
que ce dénouement. La visite de Marthe chez son
oncle — le retour de Mouret et I'inspection qu'il fait
de sa maison ! La peur vous prend comme & la lecture
d’un conte fantastique, et vous arrivez & cet effet-1a
par I'excés de la réalité, par I'intensité du vrail Le
lecteur sent que la téte lui tourne comme & Mouret lui-
méme.

L’insensibilité des bourgeois qui contemplent I'in-
cendie assis sur des fauteuils est charmante — et vous
finissez par un trait sublime: I'apparition de la sou-
tane de ’abbé Serge au chevet de sa mére mourante,
comme une consolation ou un chatiment !

Une chicane, cependant. Le lecteur (qui n’a pas de
mémoire) ne sait pas quel instinet pousse a agir
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comme ils font M. Rougon et I'oncle Macquart. Deux
paragraphes d’explications eussent été suifisants.
N’importe, ¢a y est et je vous remercie du plaisir que
vous m’avez fait.
Dormez sur vos deux oreilles, c’est une ceuvre.
Mettez de colé pour moi toutes les bétises qu’elle
inspirera. Ce genre de documents m’intéresse.

A Georges Charpentier.

Mon cher Georges,

Ci-inclus un petit billet dont vous ferez ce que bon
vous semblera.

2° Ne serait-il pas temps que vous alliez (ou allas-
siez) proprio-motu, chez le bon Renan pour lui de-
mander ce qu’il compte élucubrer? — et quand cela
sera ? Vous pouvez prendre, comme prétexte, votre

prochain départ pour la campagne.

30 J’attends toujours les épreuves de Salammbo.

J’embrasse le jeune Marcel Charpentier, et sa ma-
man aussi; — liberté que me permet mon grand
age!

Je suis enchanté par la conquéte de Plassans et je
n’ai dit & Zola que la centiéme partie du bien que j'en
pense,

A George Sand.

Kalt-Bad. Righi. Vendredi 3 juillet 1874.

Est-il vrai chére maitre que la semaine derniére
vous é&tes venue a Paris? J'y passais pour aller en

17
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Suisse et j’al lu « dans une feuille » que vous avez été
voir les Deux Orphelines, fait une promenade au bois
de Boulogne, diné chez Magny, etc.; ce qui prouve
que, grace a la liberté de la presse, on n’est pas
maitre de ses actions. D’ou il résulte que le P. Cru-
chard vous garde rancune pour ne I'avoir pas averti
de votre présence dans la « nouvelle Athénes ». Il m’a
semblé qu’on y était plus béte et plus plat que d’habi-
tude. La politique en est arrivée au bavachement ! On
m’a corné les oreilles avec le retour de I’'Empire. Je
n’y crois pas! Cependant ?. .. Alors, il faudrait s’expa-
trier. Mais ou et comment ?

C’est pour une piéce que vous étes venue ? Je vous
plains d’avoir affaire & Duquesnel! Il m’a fait re-
mettre le manuscrit du Sexe faible par 'intermédiaire
de la direction des théatres, sans un mot d’explication,
et dans 'enveloppe ministérielle se trouvait une lettre
d'un sous-chef, qui est un morceau! je vous la mon-
trerai. C’est un chef-d’ceuvre d’impertinence! On n’é-
crit pas de cette fagon-la & un gamin de Carpentras
apportant un vaudeville au théatre Beaumarchais.

C’est cette méme piece le Sexe faible qui, I'année
derniére, avait enthousiasmé Carvalho! Maintenant
personne n’en veut plus, car Perrin trouve qu’il se-
rait inconvenant de mettre sur la scéne des Francais
« une nourrice et un berceau ». Ne sachant qu’en faire
je I'al portée au théatre de Cluny.

Ah! que mon pauvre Bouilhet a bien fait de crever!
Mais je trouve que 1'Odéon pourrait marquer plus
d’égards pour ses ceuvres posthumes.

Sans croire & une conjuration d’Holbachique, je
trouve aussi qu'on me trépigne un peu lrop depuis
quelque temps; et on est si indulgent pour certains
autres.

11
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L’Ameéricain H... m’asoutenu 'autre jour que Saint-
Simon écrivait mal. La, jai éclaté et je l'ai traité
d’une facon telle qu’il ne recommencera plus devant
moi I'éructation de sa bétise. C’était chez la princesse
a table; ma violence a jeté un froid.

Vous voyez que votre Cruchard continue & n’enten-
dre point la plaisanterie sur la religion! Il ne se
calme pas! au contraire !

Je viens de lire la Création naturelle de Haeckel,
joli bouquin, joli bouquin! Le darwinisme m’y semble
plus clairement exposé que dans les livres de Darwin
méme.

Le bon Tourgueneft m’a envoyé de ses nouvelles du
fond de la Scythie. Il y a trouvé le renseignement
qu’il cherchait pour un livre qu’il va faire. Le ton de
sa leltre est folatre, d’oli je conclus qu’il se porte bien.
Il sera de retour & Paris dans un mois.

Il y a quinze jours, j’ai fait un petit voyage en
basse Normandie, ou j’ai découvert enfin un endroit
propice & loger mes deux bonshommes. Ce sera
entre la vallée de I'Orne et la vallée.d’Auge. J'aurai
besoin d’y retourner plusieurs fois.

Dés le mois de septembre, je vais donc commencer
cette rude besogne! elle me fait peur; et j'en suis
d’avance écrasé.

Comme vous connaissez la Suisse, il est inutile que
je vous en parle et vous me mépriseriez si je
vous disais que je m’y embéte & crever. J'y suis venu
par obéissance, parce qu’on me I'a ordonné, pour me
dérougir la face et me calmer les nerfs | Je doute que
le reméde soit efficace; en tout cas, il m’aura été
mortellement ennuyeux. Je ne suis.pas 'homme de la
nature et je ne comprends rien aux pays qui n'ont pas
d'histoire. Je donnerais tous les glaciers pour le mu-
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sée du Vatican. C’est 1a qu'on réve. Enfin, dans une
vingtaine de jours je serai recollé & ma table verte!
dans un humble asile, ol vous m'avez l'air de ne plus
vouloir venir !

A M™ Roger des Genettes.

14 juillet. Kalt-Bad. 1874.

Pourquoi vous ai-je révée cette nuit? Vous étiez
bien portante, vous aviez recouvré la parole et je
vous faisais voir mon ancien logement & I’'Hoétel-Dieu
de Rouen. Puis, j'ai mis & la porte de mon petitappar-
tement rue Murillo, un chroniqueur du- Figaro et je
me suis réveillé comme j’étais en train d’injurier ’ho-
norable Villemessant.

Depuis quinze jours que je suis ici, je m’ennuie &
crever, car n’ayant apporté aucun livre, aucun travail,
je songe & moi et du moment que I'on songe 4 soi, on
se trouve malade et on finit par le devenir. Aujour-
d’hui, cependant, comme on m’a donné une chambre
plus large et que le moment de mon départ approche,
le pays commence 4 me plaire et je m’en irai peut-
étre, avec regret.

Ne sachant que faire j’ai creusé deux ou trois su-
jets, encore dans les limbes, entre autres un grand livre
en trois parties qui sera intitulé: « Sous Napo-
léon IIT »; mais quand le commencerai-je ?

A propos de Napoléon III, n’étes-vous pas écceurée
comme moi par messieurs les bonapartistes? Quelles
sales canailles! On a beau dire: je ne crois pas &
leur triomphe. Il y a un an, & pareille époque, nous

11
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étions plus prés d’'Henri V que nous ne le sommes de
Napoléon IV ; et maintenant M. de Chambord est dé-
finitivement coulé. Il en sera de méme bientdt du
crapaud impérial. Kt puisque nous causons poli-
tique, je vous dirai que notre amie *** me parait en
cette matiére (comme en beaucoup d’autres) trés peu
forte; d’oul lui vient, par exemple, son acharnement
contre le pére Hugo, qui est un homme exquis. Plus
on le fréquente, plus on P’aime.

Autre guitare : le « Sexe faible », comédie en cing
actes de Bouilhet, refaite par votre esclave indigne,
avait été 'année derniére recue au Vaudeville avec
enthousiasme. Aprés I’échec du « Candidat » on n’en
a plus voulu. Perrin a trouvé qu’il était inconvenant
de mettre sur les planches du Théatre Francais, une
nourrice. Le ruffian nommé Duquesnel I'a refusée
mémement. Alors, je I'ai portée & Cluny. Or le direc-
teur de cette boite m’a répondu 48 heures apreés, qu’il
trouve cette piéce « parfaite » et compte avoir avec

elle un grand succés d’argent. 11 me parle d'engage-
ments superbes. Il veut séduire a prix d’or pour jouer
le réle d’une cocofte, M™® *** (qui en est une autre
cocotte, moi pas la connaitre). Je vous jure que je ne
me monte pas le bourrichon, ayant de ’expérience,
hélas ! Cependant qui sait ?

D’aprés ce que m’écrit le susdit directeur « le Sexe
faible » serait joué en octobre et les répétitions com-
menceraient en septembre.

Tout cela va me déranger de mon roman des Deux
copistes, auquel je voudrais me metire tout de suite
en arrivant & Croisset. Je serai revenu & Paris vers la
fin de la semaine prochaine et cinq ou six jours aprés
réinstallé, je I’espére, dans ma maison des champs.

17.
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J’ai lu un livre qui fait joliment réver : « I'Histoire
de la création naturelle » de Haeckel.

Je vous recommande aussi « la Conquéte de Plas-
sans » de Zola. Ce roman n’a obtenu aucun succés.
Il n’en est pas moins fort, c’est une ceuvre !

Vous n'imaginez pas la laideur des dames qui m’en-
t ourent! Quelles toilettes ! quelles tétes ! toutes Alle-
mandes ! c’est & vomir! Pas un ceil éclairé, pas un
bout de ruban un peu propre, pas une bottine ou un
nez bien fait, pas une épaule faisant réver... & des
pa moisons ! Allons, vive la France! et surtout vivent
les Francaises!

Je vous baise des deux mains, chére madame.

A George Sand.

Le Righi, 14 juillet 1874.

Comment? malade? pauvre chére maitre! Si ce sont
des rhumatismes, faites donc comme mon frére, qui,
en sa qualité de médecin, ne croit guére & la médecine.
Il a ét¢ I'année derniére aux eaux d’Aix, en Savoie, et
en quinze jours il s’est guéri de douleurs qui le tour-
mentaient depuis six ans. Mais il faudrait pour cela
vous déplacer, quitter vos habitudes, Nohant et les
chéres petites. Vous resterez chez vous et vous aurez
tort. On doit se soigner... pour ceux qui vous aiment.

Et & ce propos vous m’envoyez dans votre derniére
lettre un vilain mot. Moi, vous soupgonner d’oubli en-
vers Cruchard ! Allons done! J'ai, primo, trop de va-
nité, et ensuite trop de foi en vous.

Vous ne me dites pas ce qui en est de votre piéce &
I’Odéon.

11
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A propos de piéces, je vais derechef m’exposer aux
injures de la populace et des folliculaires. Le directeur
du théatre de Cluny, & qui j’ai porté le Sexe faible, m’a
¢écrit une lettre admirative et se dispose A jouer cette
piéce au mois d’octobre. Il compte sur un grand succés
d’argent. Ainsi soit-il! Mais je me souviens de I’en-
thousiasme de Carvalho, suivi d’un refroidissement
absolu! et tout cela augmente mon mépris pour les
soi-disant malins qui prétendent s’y connaitre. Car,
enfin, voila une ceuvre dramatique déclarée par les
directeurs du Vaudeville et de Cluny « parfaite », par
celui des Frangais « injouable » et par celui de 1'Odéon
« & refaire d’un bout & 'autre ». Tirez une conclusion
maintenant! et écoutez leurs avis! N'importe, comme
ces quatre messieurs sont les maitres de vos destinées
parce qu’ils ont de I’argent, et qu’ils ont plus d’esprit
que vous, n’ayant jamais écrit une ligne, il faut les en
croire et se soumettre.

C’est une chose étrange combien les imbéciles trou-
vent de plaisir & patauger dans ’ceuvre d’un autre! &
rogner, corriger, faire le pion! Vous ai-je dit que
j'étais, & cause de cela, trés en froid avec le nommé ***,
Il a voulu remanier, dans le temps, un roman que je
lui avais recommandé, qui n’était pas bien beau, mais
dont il estincapable de tourner la moindre des phrases.
Aussi ne lui ai-je point caché mon opinion sur son
comple; inde ire. Cependant il m’est impossible d’étre
assez modeste pour croire que ce brave Polaque soit
plus fort que moi en prose frangaise. Et vous voulez
que je reste calme! chére maitre! Je n’ai pas votre
tempérament! Je ne suis pas comme vous toujours
planant au-dessus des miséres de ce monde. Votre
Cruchard est sensitif comme un écorché. Et la bétise,
la suffisance, I'injustice 'exaspérent de plus en plus.
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Ainsi la laideur des Allemandes qui- m’entourent me
bouche la vue du Righi!!! Nom d’un nom! quelles
gueules !

Dieu merei, « de mon horrible aspect je purge leurs
Etats! » :

A Georges Charpentier.

Vendredi 18 juillet.
Ivalt-Bad. Righi (Suisse).

Mon cher ami,

Avez-vous vu Renan ? Comme je voudrais lui faire
une visite dans une quinzaine quand je serai de re-
tour & Paris, je désirerais savoir au préalable ce qu'il
a résolu, relativement & notre affaire. Cette incerti-
tude me géne beaucoup vis-a-vis de lui. En tout cas,
reprenez la collection des articles sur Saint Antoine,
je tiens beaucoup & cet amas de bétises, Mais si Re-
nan devait faire trés prochainement son article ou
lettre, laissez-lui la liasse (ou chiasse).

Je serai a Paris du 23 au 26. Je partirai d’ici le 20.
Mes respects & M™¢ Charpentier — bécots aux mou-
tards.

A Guy de Maupassant.

Dieppe, 28 juillet 1874,
Mon cher ami,

Comme le samedi est pour vous le jour sacro-saint
du canotage et que je ne suis resté 4 Paris qu’un seul
jour, qui était samedi dernier, je n’ai pas pu vous voir
en revenant de 1'Helvétie.

11
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Sachez done que le Sexe faible est recu avec « en-
thousiasme » par le théatre de Cluny et y sera joué
aprés la pitce de Zola, c’est-a-dire vers la fin de no-
vembre. Le nommé Winschenk, directeur de cette
boite exigu#, compte sur un grand succés d’argent.
Amen !

Il va sans dire que ’on trouve généralement que je
me déshonore en comparaissant sur un théatre infé-
rieur | Mais voici I’histoire : parmi les artistes que
Winschenk veut engager pour ma piéce, se trouve la
nommée Alice Regnault. Il a peur qu'elle ne soit déja
prise par le Vaudeville et que le Vaudeville ne veuille
point la lacher pour moi? Voudriez-vous avoir la bonté
de vous informer adroitement de ce qui en est.

Je serai revenu & Croisset vendredi soir et samedi
je: commence Bouvard et Pécuchel! J'en tremble,
comme 3 la veille de m’embarquer pour un voyage
autour du monde!!!

Raison de plus pour nous embrasser.

A Georges Charpentier.

Dieppe, mardi 28 juillet.
Mon cher ami,

Mon filleul Marcel doit commencer & savoir écrire,
ou bien il manquerait de précocité? Dans ce cas,
priez-le de me répondre aux lettres que je vous en-
voie.

Qu’il ne manque pas de dire que 'on m’adresse les
appendices de Salammbd. J’ai hier renvoyé de Crois-
set & Toussaint, les derniéres épreuves du texte.

La semaine prochaine, je vais me mettre enfin a

10
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mon espovantable bouquin. pour lequel je suis tenté
de faire dire des neuvaines, et je voudrais bien ne plus
m’occuper d’autre chose.

Vous saurez cependant que cet hiver, je vais dere-
chef me livrer aux risées de la populace, puisque le
Sexe faible est regu au théatre de Cluny et y sera joué
aprés la piéce de Zola.

Questions :

1° Avez-vous vu Renan?

90 Quand ferez-vous paraitre la petite édition de
Saint Antoine ?

3° Quand publiez-vous Salammbo ?

40 Quand publiez-vous un retirage de Bovary ?

5¢ Quand publiez-vous les Derniéres Chansons ?

Vous pouvez m’écrire & Croisset, ol je serai revenu
samedi.

Au commencement de septembre, je passerai quinze
jours & Paris. Y serez-vous? En tout cas, je compte
vous voir (et vous avoir) & Croisset vers la fin du dit
mois de septembre.

D’ici 13, mon bon, je vous embrasse vous et les
votres.

A Edmond de Goncourt.

Croisset, mardi, 22 septembre 1874.

Votre letire du 12 m’est arrivée & Paris comme j’en
partais, étant venu dans la nouvelle Athénes pour ca-
botiner, nous recauserons de cela tout & V’heure.

Comme vous é&tes lriste! mon cher ami! Votre dé-
couragement m’afflige. Vous regardez trop au fond
des choses. Quand on réfléchit un peu sérieusement,
on est tenté de se casser la gueule. C’est pourquoi il
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faut agir. Le livre qu’on lit a beau étre béte, il importe
de le finir. Celui qu'on entreprend peut étre idiot,
n’importe ! Ecrivons-le ! Ls finde Candide: «Cultivons
notre jardin » est la plus grande legon de morale qui
exisle. Je ne comprends pas que vous passiez votre
temps & pécher et & chasser. Soyez sr que ce sont
des occupations funestes. « La distraction » ne distrait
pas — pas plus que les excitants n’excitent. J’ai beau
&tre névropathe, au fond je suis un sage. Or je vous
conjure, je vous supplie, de vous remettre a la besogne
bravement, sans tourner la téte derriére vous.

Le Righi, ol je me suis embété & périr, m’a fait du
bien. Mes étouflements ont diminué et je monte les
escaliers comme un jeune homme. A mon retour ici
au mois d’aolt, jai enfin commencé mon roman,
lequel va me demander trois ou quatre dns {c’est tou -
jours ca de bon). J’ai cru d’abord que je ne pouvais
plus écrire une ligne. Le début a été dur. Mais enfin,
1’y suis, ¢a marche ou du moins ¢a va mieux.

Je vous recommande comme spectacle d’aller dans
le vestibule de Nadar, a coté de Old England ; vous y
verrez : 1° la photographie d’Alexandre Dumas, gran-
deur nature-; et 2° le buste du méme Dumas. Ce qui
prouve que la modestie est inséparable du vrai mé-
rite. De plus, il va faire une préface & Manon Lescaut
et une préface & Paul et Virginie. Voila de ces choses
qui consolent. D’ailleurs, on ne doit pas se plaindre
d'une époque ou il arrive des histoires comme celles
de la sentinelle de Bazaine. Quel joli sujet d’Opéra -
Comique !

N'importe, la bétise moderne m’épouvante! Elle
monte de jour en jour! ou fuir ?

Le pauvre Tourguenefl était repris de sa goutte la
derniére fois que je 'ai vu. 11 m’a parlé de refaire un
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diner artistique comme celui de I'hiver dernier. C’est
chose convenue, n’est-ce pas? et qui aura lieu dés que
je serai & Paris, c'est-a4-dire vers la fin d’octobre pro-
bablement.

A George Sand.

Samedi, 26 septembre 1874.

Donc, aprés m'étre embété comme un ane au Righi,
je suis revenu chez moi au commencement d’aott et
je me suis mis & mon bouquin. Le début n'a pas été
commode, il a été méme « espovantable » et jai
« cuydé » en périr de désespoir ; mais & présent ¢ca va,
j'y suis, advienne que pourra! Du reste, il faut étre
absolument fol pour entreprendre un pareil livre. J’ai
peur qu’il ne soit, par sa conception méme, radicale-
ment impossible. Nous verrons, Ah! sije le menais &
bien... quel réve !

Vous savez sans doute qu’une fois de plus, je m’ex-
pose aux orages de la rampe (jolie métaphore) et
« qu'affrontant la publicité du théatre », je comparai-
trai sur les tréteaux de Cluny, probablement, vers la
fin de décembre. Le directeur de cette boite est en-
chanté du Sexe faible. Mais Carvalho, aussi, I'était, ce
qui n'a pas empéché... Vous savez le reste.

Il va sans dire que tout le monde me blame de me
faire jouer dans un pareil boui-boui. Mais puisque les
autres ne veulent pas de cette piéce et que je tiens 4 ce
qu’elle soit représentée pour faire gagner & I'héritier
de Bouilhet quelques sous, je suis bien obligé d’en
passer par la. Je garde, pour vous en faire le récit,
quand nous nous verrons, deux ou trois_jolies anec-
dotes & ce propos. Pourquoi le théatre est-il une cause
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générale de délire ? Une fois qu’on est sur ce terrain-
13, les conditions ordinaires sont changées. Si on a eu
le malbeur (lége‘r) de ne pas réussir, vos amis se dé-
tournent de vous. On est trés déconsidéré. On ne vous
salue plus! Je vous jure ma parole d’honneur que cela
m’est arrivé pour le Candidat. Je ne crois pas aux
conjurations d’Holbachiques, cependant tout ce qu’on
m’a fait depuis le mois de mars m’étonne. Au reste,
je m’en bats I'eeil profondément et le sort du Sexe
faible m’inquiéte moins que la plus petite des phrases

.de mon roman.

L'esprit public me semble de plus en plus bas ! Jus-
qu'd quelle profondeur de bétise descendrons-nous ?
Le dernier livre de Belot s’est vendu en quinze jours &
huit mille exemplaires, la Conquéte de Plassans de
Zola & dix-sept cents en six mois, et il n’a pas eu un
article ! Tous les idiots du lundi viennent de se pamer
sur Une Chaine de M. Secribe!... La France est ma-
lade, trés malade, quoi qu'on dise; et mes pensées,
de plus en plus, sont couleur d’ébéne.

Il y a pourtant de jolis éléments de comique :
1° ’évasion Bazaine avec I'épisode de la sentinelle;
2° I'Histoire d'un diamant du sieur Paul de Musset
(voir la Revue des Deux Mondes du 1°" septembre);
3° le vestibule de l’ancien établissement de Nadar,
near old England, ou I'on peut contempler la photo-
graphie d’Alexandre Dumas grandeur nature.

Je suis sir que vous me trouvez grincheux et que
vous allez me répondre : Qu’est-ce que tout cela fait?
Mais tout fait et nous crevons par la blague, par l'igno-
rance, par 'outrecuidance, par le mépris de la gran-
deur, par 'amourde la banalité et le bavardageimbécile.

« L’Europe qui nous hait nous regarde en riant »,
dit Ruy Blas. Ma foi, elle a raison de rire.
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diner artistique comme celui de I'hiver dernier. C’est
chose convenue, n’est-ce pas? et qui aura lieu dés que
je serai & Paris, c’est-a4-dire vers la fin d’octobre pro-
bablement.

A George Sand.

Samedi, 26 septembre 1874.

Dong, aprés m'étre embété comme un ane au Righi,
je suis revenu chez moi au commencement d’aolt et
je me suis mis & mon bouquin. Le début n’a pas été
commode, il a été méme « espovantable » et jai &
«cuydé » en périr de désespoir ;. mais & présent ¢a va,
i’y suis, advienne que pourra! Du reste, il faut &tre
absolument fol pour entreprendre un pareil livre. Jai
peur qu’il ne soit, par sa conception méme, radicale-
ment impossible. Nous verrons, Ah! si je le menais a
bien... quel réve!

Vous savez sans doute qu’une fois de plus, je m’ex-~
pose aux orages de la rampe (jolie métaphore) et
« qu'afirontant la publicité du théatre », je comparai-
trai sur les tréteaux de Cluny, probablement, vers la
fin de décembre. Le directeur de cette boite est en-
chanté du Sexe faible. Mais Carvalho, aussi, I'était, ce
qui n’a pas empéché... Vous savez le reste.

Il va sans dire que tout le monde me blame de me
faire jouer dans un pareil boui-boui. Mais puisque les
autres ne veulent pas de cette piéce et que je tiens & ce
qu’elle soit représentée pour faire gagner a I’héritier,
de Bouilhet quelques sous, je suis bien obligé d’en
passer par la. Je garde, pour vous en faire le récit,
quand nous nous verrons, deux ou trois_jolies anec-
dotes & ce propos. Pourquoi le théatre est-il une cause
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générale de délire ? Une fois qu’on est sur ce terrain-
1a, les conditions ordinaires sont changées. Si on a eu
le malheur (léger) de ne pas réussir, vos amis se dé-
tournent de vous. On est trés déconsidéré. On ne vous
salue plus! Je vous jure ma parole d’honneur que cela
m’est arrivé pour le Candidat. Je ne crois pas aux
conjurations d’Holbachiques, cependant tout ce qu’on
m’a fait depuis le mois de mars m’étonne. Au reste,
je m’en bats I'ceil profondément et le sort du Sexe
faible m’inquiéte moins que la plus petite des phrases
de mon roman.

L’esprit public me semble de plus en plus bas ! Jus-
qu'd quelle profondeur de bétise descendrons-nous ?
Le dernier livre de Belot s’est vendu en quinze jours a
huit mille exemplaires, la Conquéte de Plassans de
Zola a dix-sept cents en six mois, et il n’a pas eu un
article ! T'ous les idiots du lundi viennent de se pamer
sur Une Chaine de M. Scribe!... La France est ma-
lade, trés malade, quoi qu'on dise; et mes pensées,
de plus en plus, sont couleur d’ébéne.

Il y a pourtant de jolis éléments de comique :
{° ’évasion Bazaine avec I'épisode de la sentinelle;
2° I'Histoire d'un diamant du sieur Paul de Musset
{(voir la Revue des Deux Mondes du 1°f septembre);
3° le vestibule de l'ancien établissement de Nadar,
near old England, ou I'on peut contempler la photo-
graphie d’Alexandre Dumas grandeur nature.

Je suis sGr que vous me trouvez grincheux et que
vous allez me répondre : Qu’est-ce que tout cela fait ?
Mais tout fail et nous crevons par la blague, par I'igno-
rance, par 'outrecuidance, par le mépris de la gran-
deur, par ’amourde la banalité et le bavardageimbécile.

« L’Europe qui nous hait nous regarde en riant »,
dit Ruy Blas. Ma foi, elle a raison de rire.
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A Georges Charpentier.

Lundi soir 5 heures.
Mon cher ami,

1° Renan va se metire tout de suite a faire l'article.
Je lui ai dit que vous prépariez une édition de Saint
Antoine et que la chose était pressée. Il doit me don-
ner rendez-vous dans une huitaine pour me lire ce
qu'il aura fait. Ce sera sous forme de lettre & moi
adressée et je ferai imprimer cela dans le journal qui
me... ou plutét vous conviendra.

La promesse de Renan m’a I'air formelle.

N.B.— Jelui ai parlé de la « Conquéte de Plassans »;
vous feriez bien de la lui envoyer de votre part, dans
cing ou six jours pour lui rafraichir sa mémoire.

2° Le Sexe faible est retiré de Cluny et je I'ai porté
chez Peragallo qui va le porler chez Montigny.

Pas n’est besoin de vous dire que je n’ai aucun
espoir de ce coté. Cependant qui sait ?

J'aurai probablement une réponse avant la fin de la
semaine ?

Vendredi, nous recauserons de tout.cela.

A George Sand.
Mercredi 2 décembre 1874.

Jai des remords & votre endroit. Laisser si long-
temps sans réponse une lettre pareille & votre derniére
est un crime. J’attendais pour vous écrire que j'eusse
4 vous apprendre quelque chose de certain, sur le
Sexe faible. Ce qu'il y a de certain, c’est que je l'ai
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retiré de Cluny il y a huit jours. Le personnel que
Weinschenk me proposait était odieux de bétise, et les
engagements qu’'il m’avait promis il ne les a pas faits.
Mais, Dieu merci, je me suis retiré 4 temps. Actuelle-
ment ma piéce est présentée au Gymnase. Point de
nouvelles, jusqu’a présent, du sieur Montigny.

Je me donne un mal de cinq cents diables pour mon
bouquin, me demandant quelquefois si je ne suis pas
fou de I'avoir entrepris. Mais, comme Thomas Diafoi-
rus, je me raidis contre les difficultés d’exécution qui
sont eflroyables, il me faut apprendre un tas de choses
que j'ignore. Dans un mois j’espére en avoir fini avec
I'agriculture et le jardinage et je ne serai qu’aux deux
tiers de mon premier chapitre.

A propos de livre lisez donc Fromont et Risler, de
mon ami Daudet, et 'les Diaboliques de mon ennemi
Barbey d’Aurevilly. C’est & se tordre de rire. Cela
tient peut-dtre & la perversité de mon esprit qui aime
les choses malsaines, mais ce dernier ouvrage m’a
paru extrémement amusant; on ne va pas plus loins
dans le grotesque involontaire.

Calme plat d’ailleurs, la France s’enfonce douce-
ment comme un vaisseau pourri, et ’espoir du sauve-
tage, méme aux plus solides, parait chimérique. Il
faut étre ici, & Paris, pour avoir une idée de ’abaisse-
ment universel, de la sottise, du gitisme ol nous pa-
taugeons.

Le sentiment de ceite agonie me pénétre et je suis
triste a crever. Quand je ne me torture passur ma be-
sogne, je gémis sur moi-méme. Voila le vrai. Dans
mes loisirs, je ne fais pas autre chose que de songer &
ceux qui sont morts, et je vais vous dire un mot bien
prétentieux. Personne ne me comprend ;j’appartiens
4 un autre monde. Les gens de mon métier sont si peu
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de mon métier! Il n’y a guére quavec Victor Hugo
que je peux causer de ce qui m'intéresse. Avant-hier
il m’a cité par cceur du Boileau et du Tacite. Cela m’a
fait 'eflet d’un cadeau, tant la chose est rare. D'ail-
leurs, les jours oiiil n’y a pas de politiciens chez lui,
c¢’est un homme adorable.

A M™¢ Marguerite Charpentier.

2 18735,
Chére madame Marguerite,

Je retrouve votre lettre sur ma table. Je n’y ai donc
pas répondu ? Mille excuses pour cette grossiéreté in-
volontaire ! et redoublements de souhails pour
I'an 1875! pour vous et les chers petits enfants.

Vous n’étes pas prés de me voir parce que je ne
pense pas aller & Paris, et comme il faut faire contre
mauvaise fortune bon cceur, je pioche mon affreux ro-
man, en désespéré.

"Et j’approuve absolument la conduite de Zola. Je ne
partage pas ses doctrines; mais ces critiques me sem-
blent parfaitement justes et mémes modérées.

Mais a force d’hypocrisie on est devenu idiot. Tant
pis pour lesimbéciles qui se fachent.

J’oubliais un souhait de bonne année pour votre
époux; le voici :

Je lui souhaite de ne plus manquer & sa parole, et
de ne plus préférer a ma littérature celle de Sarah Ber-
nhardt. Voila tout.

Et pour me venger de lui je me permets d’embrasser
M=e Marguerite Charpentier une fois de plus.

11
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A George Sand.

Paris, samedi sair.

Chére maitre,

Je maudis une fois de plus la manie du dramatique
et le plaisir qu’éprouvent certaines gens 4 annoncer
des nouvelles considérables! On m'avait dit que vous
étiez {rés malade. Votre bonne écriture est venue me
rassurer hier matin, et ce matin j’ai regu la lettre de
Maurice, done Dieu soit loué!

Que vous dire de moi? Je ne suis pas raide, j’ai...
je ne sais quoi. Le bromure de potassium m’a calmé et
donné un eczéma au milieu du front.

Il se passe dans mon individu des choses anormales.
Mon affaissement psychique doit tenir & quelque cause
cachée? Je me sens vieux, usé, écceuré de tout. Et
les autres m’ennuient comme moi-méme.

Cependant je travaille, mais sans enthousiasme et
comme on fait un pensum, et c’est peut-étre le travail
qui me rend malade, car j’ai entrepris un livre in-
sensé.

Je me perds dans mes souvenirs d’enfance comme
un vieillard... je n’attends plus rien de la vie qu’une
suite de feuilles de papier & barbouiller de noir. Il me
semble que je traverse une solitude sans fin, pour
aller je nesais oti. Et c’est mol qui suis tout & la fois
le désert, le voyageur et le chameau.

Aujourd’hui j’ai passé mon aprés-midi. & I'enterre-
ment d’Amédée Achard. funérailles protestantes aussi
bétes quesi elles eussent été catholiques. Tout Paris,
et des reporters en masse !

Votre ami Paul Meurice est venu, il y a huit jours,

18.
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me proposer de « faire le Salon » dans le Rappel. J’ai
dénié 'honneur, car je n'admets pas que ’on fasse la
critique d’un art dont on ignore le technique ! Et puis,
a4 quoi bon tant de critique !

Je suis raisonnable. Je sors tous les jours, je fais de
'exercice, et je rentre chez moi las, et encore plus
embété, voila ce que j'y gagne. Enfin votre trouba-
dour (peu troubadouresque) est devenu un triste coco.

(’est pour ne pas vous ennuyer de mes plaintes que
je vous écris maintenant si rarement, car personne
plus que moi n’a conscience de mon insupportabilits.
Envoyez-moi Flamarande, ¢a me donnera un peu
d’air. ' :

Je vous embrasse tous, et vous surtout, chére
maitre, si grand, si fort et si doux. Votre Cruchard de
plus en plus félé, si f&lé est le mot juste, car je sens le
contenu qui fuit.

A la méme

Croisset, 10 mai 1875.

Une goutte errante, des douleurs qui se proménent
partout, une invincible mélancolie, le sentiment de
« Pinutilité universelle » et de grands doutes sur le
livre que je fais, voild ce que j’ai, chére et vaillant
maitre. Ajoutez & cela des inquiétudes d’argent avec
des retours mélancoliques sur le passé, voild mon
élat, et je vous assure que je fais de grands efforis
pour en sortir. Mais ma volonté est fatiguée. Je ne
puis me décider & rien d’effectif. Ah! j’ai mangé mon
pain blanc le premier et la vieillesse ne s’annonce
pas sous des couleurs folichonnes. Depuis que je fais
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de I'hydrothérapie, cependant, je me sens un peu
moins vache, et ce soir, je vais me remettre au travail,
sans regarder derriére moi.

Jai quitté mon logement de la rue Maurillo et j’en
al pris un plus spacieux, qui est contigu a celui que
ma niéce vient de retenir sur le boulevard’ de la Reine-
Hortense. Je serai moins seul I'hiver prochain, car je
ne peux plus supporter la solitude.

Tourguenefi m’a paru cependant trés content des
deux premiers chapitres de mon afireux bouquin.
Mais Tourguenefl m’aime peut-étre trop pour me
juger 1mpartialement.

Je ne vais pas sortir de chez moi d’ici & longtemps,
car je veux avancer dans ma besogne, laquelle me
pése sur la poitrine comme un poids de cinq cent
mille kilogrammes. Ma niéce viendra passer ici tout
le mois de juin. Quand elle en sera partie, je ferai une
petite excursion archéologique et géologique dans le
Calvados, et ce sera tout.

Non, je ne me suis pas réjoui de la mort de Michel
Lévy et méme j’envie cette mort si douce. N'importe,
cet homme-14 m’a fait beaucoup de mal. Il m’a blessé
profondément. 1 est vrai que je suis doué d’une sen-
sibilité absurde, ce qui érafle les autres me déchire.
Que ne suis-je organisé pour la jouissance comme je
le suis pour la douleur !

La page que vous m’envoyez sur Aurore qui lit
Homére m’a fait du bien. Voila ce qui me manque :
une petite fille comme celle-la ! Mais on n’arrange pas
sa destinée, on la subit. J’ai toujours vécu au jour le
jour, sans projets d’avenir et poursuivant mon but (un
seul, la littérature) sans regarder ni & gauche ni &
droite. Tout ce qui était autour de moi a disparu, et
maintenant je me trouve dans le désert. Bref, 'élé-
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ment distraction me manque d'une fagon absolue.

Pour écrire de bonnes choses, il faut une certaine
alacrité ! Que faire pour la ravoir ? Quels sont les pro-
cédés & employer pour ne pas songer sans cesse a sa
misérable personne? Ce qu’il y a de plus malade en
mol, ¢’est « I'humeur »; le reste, sans cela, irait bien.
Vous voyez, chére bon maitre, que j’ai raison de vous
épargner mes lettres. Rien n’est sot comme les gei-
gnards.

A La méme

Mercredi.

Me pardonnerez-vous mon long retard, chére maitre?
Mais il me semble que je dois vous ennuyer avec mes
éternelles jérémiades. Je rabache comme un scheik!
Je deviens trop béte ! J’assomme tout le monde. Bref,

votre Cruchard est devenu un intolérable coco & force
d’étre intolérant. Et comme je n'y peux rien du tout,
je dois, par considération pour les autres, leur épar-
gner les expansions de ma bile.

Depuis six mois principalement, je ne sais pas ce
que j’ai, mais je me sens profondément malade, sans
pouvoir rien préciser de plus, et je connais beaucoup
de gens qui sont dans le méme état. Pourquoi ? Nous
soufirons peut-&tre du mal de la France; ici, 4 Paris,
ou bat son cceur, on le- sent mieux qu’aux extrémités,
en province.

Je vous assure qu'il y a maintenant chez tout le
monde quelque chose de trouble et d’incompréhen-
sible. Notre ami Renan est un des plus désespérés,
et le prince Napoléon pense exactement comme lui.
Ceux-la ont les nerfs solides, pourtant. Mais moi, je
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suis atteint d’une hypocondrie bien caractérisée. Il
faudrait se résigner, et je ne me résigne pas.

Je travaille le plus que je puis afin de ne pas songer
4 moi. Mais comme j’ai entrepris un livre absurde par
les difficultés d’exécution, le sentiment de mon impuis-
sance ajoute & mon chagrin.

Ne me dites plus que « la batise est sacrée comme
toutes les enfances », car la bétise ne contient aucun
germe, Laissez-moi croire que les morts ne « cher-
chent plus » et qu'ils se reposent. On est assez tour-
menté sur la terre pour qu’on soit tranquille quand
on est dessous. Ah! que je vous envie, que je vou-
drais avoir votre sérénité ! Sans compter le reste! et
vos deux chéres petites que j'embrasse tendrement
ainsi que vous.

A Georges Charpentier.

Mercredi 4 heures,

Mon cher am,

Renan vient de m’apporter son article. C’est une
lettre, & moi adressée, de Venise. Il y soutient avant
tout I'Art pour ’Art. En somme vous ne serez pas
mécontent. Renan ne demande pas mieux que de la
faire insérer dans les Débats. Si cela vous convient, il
en préviendra lui-méme les Messieurs de la dite feuille.

Venez demain chercher la chose. Je ne bougerai
pas de toute la journée.

Voila plusieurs fois que Chenneviéres me demande
une Salammbo, avec dédicace. Comme il a été trés
gentil dans I'affaire de la censure (je vous conterai
cela), je ne vois pas de raison pour lui refuser cette
faveur.
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Soyez donc assez gentil pour m’apporter un volume.
" Vous m'éviterez une course.
Rien de neuf du Gymnase. Aucune nouvelle.

A Emile Zola.

Croisset. Vendredi 13 aotit 1875

Mon cher ami,

Vous m’avez l'air bien triste! Mais vous ne vous
plaindrez plus quand vous .saurez ce qui m’arrive.
Mon neveu est complétement ruiné, et moipar contre-
coup fortement endommagé. Les choses se remettront-
elles? J’en doute. J’éprouve un grand déchirement de
coeur & cause de ma niéce! (uelle douleur 4t de voir
un enfant qu’on aime humilié.

Mon existence est maintenant bouleversée, j’aurai
toujours de quoi vivre mais dans d’autres conditions.
Quant & la littérature, je suis incapable d’aucun tra-
vail. Depuis bientét quatre mois (que nous sommes
dans des angoisses infernales) j’ai 4crif, en tout, qua-
torze pages, et mauvaises! Ma pauvre cervelle ne
résistera pas & un pareil coup. Voila ce qui me parait
le plus clair.

Comme j’ai besoin de sortir du milieu ot j’agonise,
dés le commencement de septembre, je m’en irai &
Concarneau prés de Georges Pouchet qui travaille la-
bas les poissons. J’y resteral le plus longtemps pos-
sible.

Je vous écrirai pour vous donner de mes nouvelles.
J’espére que les votres seront meilleures que les mien-
nes.
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C’est comme ¢a, monbon! La vie n’est pas drdle, et
je commence une lugubre vieillesse.
Je vous serre la main bien fort.

A Georges Charpentier.

Mercredi soir.

Moi aussi, mon cher ami, j’ai eu des embétements —
de trés graves embétements ‘que je vous dirai, et qui
malheureusement ne sont pas finis! La littérature en
a souflert, car je n’ai rien fait depuis trois mois. Pour
bien écrire il faut une certaine alacrité qui me manque.
Quand retrouverai-je I’entiére possession de ma pauvre
cervelle endolorie 2 Il est probable que pour la reposer
jirai passer un ou deux mois 4 Concarneau aveec notre
ami Georges Pouchet. Ainsi nous ne nous verrons pas
avant le mois de novembre, probablement.

Je suis de votre avis. Nous aurions mieux fait de
publier Saint Antoine en petit format dés la premiére
édition. C’est une faute, hélas! irrémédiable. Je n’a1
besoin d’aucun exemplaire pour le moment.

J’ai envie de voir votre nouvel héritier. Zola a-t-il
été aussi beau que moi dans son réle de parrain?

Je me permets d'embrasser toute la famille, y com-
pris le nouveau venu et sa maman car, je suis tout a
vous et aux votres.

Ah! une idée! envoyez-moi par la poste (sicela ne
vous géne pas) le Manuel de la Phrénologie dans la
collection Roret.

Quel chien de livre j’ai entrepris, mon bon ! Mais il
faut le continuer malgré tout.

10
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A M2¢ Roger des Genettes.

Concarneau, 3 octobre 1875

Voilad quinze jours que je suis ici et, sans étre d’'une
gaieté folatre, je me calme un peu. Le pire de la situa-
tion c’est que je me sens mortellement atleint. Pour
faire de I’art, il faut un insouci que je n’ai plus. Je ne
suis ni chrétien, ni stoique : j’ai bientot 54 ans; a cet
age-la on ne refait pas sa vie, on ne change pas d’ha-
bitudes. L’avenir ne m’ofire rien de bon et le passé
me dévore. Je ne pense qu’aux jours écoulés et aux
gens qui ne peuvent revenir. Signe de vieillesse et de
décadence. Quant & la littérature, je ne crois plus en
moi, je me trouve vide, ce qui est une découverte peu
consolante. Bouvard et Pécuchet étaient trop difficiles,
i’y renonce; je cherche un autre roman sans rien
découvrir. En attendant je vais me mettre & écrire la
légende de « Saint Julien ’hospitalier », uniquement
pour m’occuper & quelque chose, pour voir si je peux
faire encore une phrase, ce dont je doute. Ce sera
trés court; une trentaine de pages peut-éire. Puis, si
je n’ai rien trouvé et que j’aille mieux, je reprendrai
Bouvard et Pécuchet.

Je me léve & neuf heures, je me couche a dix, je
m’empifre de homard, je fais la sieste sur mon lit, et
je me proméne aubord de la mer en roulant mes sou-
venirs. De temps & autre, mon compagnon, Georges
Pouchet, disséque devant moi un poisson ou un mol-
lusque. Aujourd'hui il m’a fait ’autopsie d’un serpent
4 sonnettes. Heureux les gens qui s’occupent de
sciences ! Cela ne vous lache pas son homme comme
la littérature !
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En d’autres circonstances ce pays m’aurait charmé,
mais la nature n’est pas toujours bonne & contempler.
Elle nous renfonce dans le sentiment de notre néant
et de notre impuissance. J'ai des voisins de table qui
sont des mortels heureux, de petits bourgeois du pays
se livrant & la péche de la sardine ; ils ne parlent
absolument que chasse et sardines! et passent tous les’
jours au moins six heures au café! Ce qu'ils disent
‘est inénarrable! Quel goufire que la bétise humaine!

A la méme.

Concarneaun. 1876.

Merci pour votre charmante petite, trop petite lettre,
chére madame ou plutdt chére amie. Vous avez de
bonnes paroles qui m’ont été au fond du ceeur, et je
redoute moins I’hiver qui va venir puisque je sais que
je vous verrai.

Malgré toutes mes résolutions, ma légende n’est
guére avancée. Il me prend de temps a autre des
prostrations ol je me sens si anéanti qu'il me semble
que je vais crever. Dans mes moments de désceuvre-
ment, et ils sont nombreux, je lis quelques passages
d’un Saint-Simon qu'on m’a prété et pour la milliéme
fois les contes de ce polisson de Voltaire, et puis ré-
guliérement le Siécle, le Temps et le Phare de la
Loire; car, ici, contrairement aux idées recues sur la
catholique Bretagne, on est trés radical et libre-pen-
seur.

Des deux sonnets de M™® Colet celui que je trouve
le meilleur, c’est le premier; les quatre derniers vers
me semblent méme fort bons.

19
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La pluie tombe & vrac et je reste au coin de mon
feu dans ma chambre d’auberge & révasser pendant
que mon compagnon disséque des petites bétes dans
son laboratoire. Il m'a montré 'intérieur de plusieurs
poissons et mollusques; c’est curieux mais insuffisant

o3 ma félicité. Quelle bonne existence que celle des
savants et comme je les envie!

A George Sand.

Paris, 11 décembre 1875.

Ca va un peu mieux et j'en profite pour vous écrire,
chére bon maitre adorable.

Vous savez que j’ai quitté mon grand roman pour
écrire une petite bétise moyennageuse qui n’aura pas
plus de 30 pages. Cela me met dans un milieu plus
propre que le monde moderne et me fait du bien; puis
je cherche un roman contemporain, mais je balance
entre plusieurs embryons d’idées. Je voudrais {aire
quelque chose de serré et de violent. Le fil du collier
(c’est-a-dire le principal) me manque encore.

Extérieurement, mon existence n’est guére changée:
je vois les mémes gens, je regdis les mémes visites.
Mes fidéles du dimanche sont d’abord le grand Tour-
guenefl, qui est plus gentil que jamais, Zola, Alphonse
Daudet et Goncourt. Vous ne m'avez jamais parlé des
deux-premiers. Que pensez-vous de leurs livres?

Je ne lis rien du tout. Sauf Shakespeare que j’ai
repris d’un bout & I'autre. Cela vous retrempe et vous
remet de I'air dans les poumons comme si on était sur
une haute montagne. Tout parait médiocre & coté de
ce prodigicux bonhomme.
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Comme je sors trés peu, je n’ai pas encore vu Vie-
tor Hugo. Ce soir pourtant je vais me résigner & pas-
ser des bottes pour aller lui présenter mes hommages.
Sa personne me plait infiniment, mais sa courl...
miséricorde!

Les élections sénatoriales sont un sujet de divertis-
sement pour le public dont je fais partie. Il a di se
passer dans les couloirs de ’Assemblée des dialogues
inouis de grotesque et de bassesse. Le dix-neuviéme
siécle est destiné & voir périr toutes les religions.
Amen! Je n’en pleure aucune.

A I’Odéon, un ours vivant va paraitre sur les
planches. Voila tout ce que je sais de la littérature,

A la méme.

... Décembre 1875.

Votre bonne lettre du 18, si tendrement maternelle,
m’a fait beaucoup réfiéchir. Je I'ai bien relue dix fois,
et je vous avouerai que je ne suis pas sfir de la com-
prendre. En un mot, que voulez-vous que je fasse?
Précisez vos enseignements.

Je fais tout ce que je peux continuellement pour
élargir ma cervelle, et je travaille dans la sincérité de
mon cceur. Le reste ne dépend pas de moi.

Je ne fais pas « de la désolation » & plaisir, croyez-
le bien, mais je ne peux pas changer mes yeux!
Quant & mes « manques de conviction », hélas! les
convictions m’étoufifent. J’éclate de colére et d’indi-
gnations rentrées. Mais dans I'idéal que j’ai de lart,
je crois qu’on ne doit rien montrer des siennes, et que
'artiste ne doit pas plus apparaitre dans son ceuvre

10
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que Dieu dans la nature. L’homme n’est rien, I'ccuvre
tout! Cette discipline, qui peut partir d’un poinl de vue
faux, n’est pas facile & observer. Et pour moi, du
moins, c’est une sorte de sacrifice permanent que je
fais au bon gott. Il me serait bien agréable de dire ce
que je pense et de soulager le sieur Gustave Flaubert
par des phrases, mais quelle est 'importance du dit
sieur?

Je pense comme vous, mon maitre, que ’art n’est
pas seulement de la critique et de la satire ; aussin’ai-je
jamais essayé de faire, intentionnellement, ni de I'un
ni de l'autre. Je me suis toujours efforcé d’aller dans
I'ame des choses et de m’arréter aux généralités les
plus: grandes, et je me suis détourné exprés de 'acci-
dentel et du dramatique. Pas de monstres et pas de
héros!

Vous me dites : « Je n’ai pas de conseils littéraires
A te donner, je n’ai pas de jugements i formulersurles
écrivains, tes amis, etc. » Ah! par exemple! mais je
réclame des conseils, et j'attends vos jugements. Qui
donc en donnerait? qui donc en formulerait, si ce n’est
vous ?

A propos de mes amis, vous ajoutez « mon école ».
Mais je m’abime le tempérament & ticher de n’avoir
pas d’école! A priori, je les repousse, toutes. Ceuxque
je vois souvent, et que vous désignez, recherchent
tout ce que je méprise et s’inquidtent médiocrement de
ce qui me tourmente. Je regarde comme irés secon-
daire le délail technique, le renseignement local, enfin
le coté historique et exact des choses. Je recherche
par-dessus tout la beauté, dont mes compagnons sont
médiocrement en quéte. Je les vois insensibles, quand
je suis ravagé d’admiration ou d’horreur. Des phrases
me font pAmer, qui leur paraissent fort ordinaires.

11
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Goncourt est trés heureux quand il a saisi dans la rue
un mot qu’il peut coller dans un livre, et- moi trés sa-
tisfait quand j’ai écrit une page sans assonances ni
répétitions. Je donnerais toutes les légendes de Gavarni
pour certaines expressions et coupes des malitres
comme « 'ombre était nuptiale, augusteet solennelle »,
de Victor Hugo, ou ceci du président de Montesquieu :
« les vices d’Alexandre étaient extrémes comme ses
vertus. Il était terrible dans sa colére. Elle le rendait
cruel. »

Enfin, je tiche de bien penser pourbien écrire. Mais
c’est bien écrire qui est mon but, je ne le cache pas.

Il me manque « une vue bien arrétée et bien étendue
sur la vie». Vous avez mille fois raison, mais le moyen
qu’il en soit aulrement? Je vous le demande. Vous
n’éclairerez pasmes ténébres avec de la métaphysique,
ni les miennes ni celles des autres. Les mots religion
ou catholicisme, d’une part; progrés, fralernité, dé-
mocratie de 'autre, ne répondent plus aux exigences
spirituelles du moment. Le dogme tout nouveau de
I’égalité que prone le radicalisme est démenti expéri-
mentalement par la physiologie el par I'histoire. Je ne
vois pasle moyen d’établir aujourd’hui un principe
nouveau, pas plus que de respecter les anciens. Donc
je cherche, sans la trouver, cette idée d’olt doit dé-
pendre tout le reste.

En attendant, je me répéte le mot que Littré m’a dit
un jour : « Ah! mon ami, '’homme est un composé
instable, et la terre une planéle bien inférieure. »

Rien ne m’y soutient plus que I'espoir d’en sortir
prochainement et de ne pas aller dans une autre qui
pourrait étre pire. « J’aimerais mieux ne pas mourir»,
comme disait Marat. Ah!non! assez, assez de fa-
tigue !

19.
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J’écris maintenant une petite niaiserie, dont la mére
pourra permettre la lecture & sa fille. Le tout aura
une trentaine de pages, j'en ai encore pour deux
mois. Telle est ma verve. Je vous I'enverraidés qu’elle
sera parue (pas la verve, l'historiette).

A la méme

Vendredi soir... 1876,

Ah ! merci du fond du cceur, chére maitre! Vous
m'avez fait passer une journée exquise, car j'ai lu
votre dernier volume, la Tour de Percemont. — Ma-
rianne aujourd’hui seulement; comme j’avais plu-
sieurs choses a terminer, entre autres mon conte de
Saint Julien, j’avais -enfermé le dit volume dans un
tiroir pour ne pas succomber & la tentation. Ma patite

nouvelle étant terminée, cette nuit, dés le matin, je me
suis rué sur l’ceuvre et 'ai dévorée.

Je trouve cela parfait, deux bijoux! Marianne m’a
profondément ému et deux ou trois fois j’ai pleuré. Je
me suis reconnu dans le personnage de Pierre. Cer-
taines pages me semblaient des fragments de mes
mémoires, si j’avais le talent de les é&crire de cette
maniére ! Comme tout cela est charmant, poétique et
vrai! La Tour de Percemont m’avait plu -extréme-
ment. Mais Marianne m’a littéralement enchanté. Les
Anglais sont de mon avis, car dans le dernier numéro
de ’Atheneum on vous a fait un trés bel article. Sa-
viez-vous cela ? Ainsi donc pour cette fois je vous ad-
mire pleinement et sans la moindre réserve.

Voila, et je suis bien content. Vous ne m’avez ja-
mais fait que du bien, vous ; je vous aime tendrement!
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A M=° Roger des Genettes.

Paris, 1876.

Vous avez trés bien deviné I'eflet complet que m’a
produit la mort de la pauvre Muse ! Son souvenir ainsi
ravivé m’a fait remonter le cours de ma vie. Mais votre
ami est devenu plus stoique depuis un an. J'ai piétiné
sur tant de choses, afin de pouvoir vivre ! Bref, aprés
toute une aprés-midi passée dans les jours disparus,
j'ai voulu n’y plus songer et je me suis remis ala be-
sogne. Encore une fin!

La famille qui est catholique I’a emportée & Ver-
neuil pour éviter I’enterrement civil et il n’y a eu au-
cun scandale. Les journaux en ont trés peu parlé.
Vous rappelez-vous le petit appartement de la rue de
Seévres? et tout le reste ? Ah! misére de nous!

J'aurais dit vous répondre immédiatement, mais de-
puis trois jours je ne décolére pas, je ne peux mettre
en train mon Histoire d’un caeur simple. J’ai travaillé
hier pendant 16 heures, aujourd’hui toute la journée
et ce soir enfin j’ai terminé la premiére page.

Les inondations m’ont empéché d'aller & Pont-
I'Evéque ! La nature, « quoiqu’on die », n’est pas faite
précisément pour 'homme. Ce qu’il y a de beau c’est
qu’il puisse y durer.

La semaine derniére j’ai él1& voir aux Frangais le
Philosophe sans le savoir. Quelle littérature! Quel
poncif ! quelle amusette! Enfin j’étais si indigné que,
revenu chez moi, j'ai passé toule la nuit & relire la
Médée d’Euripide pour me décrasser de ce laitage.
Comme on est indulgent pour les ceuvres de troisiéme
ordre ! Ah! ¢a ne blesse personne!

10
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Allons, du courage! pensez quelquefois & votre vieil
ami.

A George Sand.

... Mercredi 1876.

Succés complet, chére maitre. On a rappelé les ac-
teurs aprés tous les actes et chaleureusement applaudi.
On était content et de temps & autre des exclamations
s’élevaient. Tous vos amis, venus & I'appel, étaient
contristés que vous ne fussiez pas la.

Les roles d’Antoine et de Victorine ont été supé-
rieurement joués. La petite Baretta est un vrai bijou.

Comment avez-vous pu faire Victorine d’aprés le
Philosophe sans le savoir? Voild ce qui me passe.
Votre piéce m’a charmé et fait pleurer comme une
béte, tandis que l'autre m’a assommé, absolument
assommsé ; il me tardait de voir la fin. Quel langage !
le bon Tourgueneff et Mm* Viardot en écarquillaient
des yeux comiques & contempler.

Dans votre ceuvre, ce qui a produit le plus d’effet
c’est la scéne du dernier acte entre Antoine et sa fille.
Maubant est trop majestueux et I'acteur qui fait Ful-
gence insuffisant. Mais tout a trés bien marché et
cette reprise aura la vie longue.

Le gigantesque Harrisse m’a dit qu'il allait vous
écrire immédiatement. Donc sa lettre vous arrivera
avant la mienne. Je devais partir ce matin pour Pont-
I'Evéque et Honfleur afin de voir un bout de paysage
que j’ai oublié, mais les inondations m’arrétent.

Lisez donc, je vous prie, le nouveau roman de Zola,
Son Excellence Rougon : je suis bien curieux de savoir
ce que vous en pensez.
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Non! je ne mdprise pas Sedaine, parce que je ne
méprise pas ce que je ne comprends point. Il en est
de lui, pour moi, comme de Pindare et de Milton, les-
quels me sont absolument fermés; pourtant je sens
bien que le citoyen Sedaine n’est pas absolument de
leur taille.

Le public de mardi dernier partageait mon erreur,
el Victorine, indépendamment de sa valeur réelle, y a
gagné par le contraste. Mm* Viardot, qui a le gott
naturellement grand, me disait hier en parlant de
vous : « Comment a-t-elle pu faire 'un avec l'autre? »
C’est également mon avis.

Vous m’attristez un peu, chére maitre, en m’attri-
buant des opinions esthétiques qui ne sont pas les
miennes. Je crois que I'arrondissement de la phrase
n’est rien. Mais que bien écrire est tout, parce que
« bien écrire c’est a la fois bien sentir, bien penser et
bien dire » (Buffon). Le dernier terme est donc dépen-
dant des deux autres puisqu'il faut sentir fortement
afin de penser et penser pour exprimer.

Tous les bourgeois peuvent avoir beaucoup de cceur
et de délicatesse, étre pleins des meilleurs sentiments
et des plus grandes vertus, sans devenir pour cela des
artisles. Enfin je crois la forme et le fond deux sub-
tilités, deux entités qui n’existent jamais l'une sans
I’autre.

Ce souci de la beauté extérieure que vous me re-
prochez est pour moi une méthode. Quand je découvre
une mauvaise assonance ou une répétition dans une
de mes phrases, je suis slir que je patauge dans le
faux; a force de chercher, je trouve I'expression juste
qui était la seule et qui est, en méme temps, I'harmo-
nieuse. Le mot ne manque jamais quand on posséde
'idée.
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Notez (pour en revenir au bon Sedaine) que je par-
tage toutes ses opinions et j'approuve ses tendances.
Au point de vue archéologique c’est curieux, et aun
point de vue humanitaire trés louable, je vous I'ac-
corde. Mais aujourd’hui qu’est-ce que ¢a nous fait?
est-ce de I'art éternel ? je vous le demande.

Des écrivains de son temps ont également formulé
des principes utiles, mais d’'un style impérissable,
d’une maniére & la fois plus concréte et plus ‘géné-
rale.

Bref, la persistance de la Comédie-Francaise & nous
exhiber ca comme « un chef-d’ceuvre » m’avait telle-
ment exaspéré que, rentré chez moi (pour me faire
passer le gott de ce laitage) j’ai lu avant de me cou-
cher la Médée d’Euripide, n’ayant pas d’autre clas-
sique sous la main, et I’Aurore surprit Cruchard dans
cette occupation.

J’ai écrit & Zola pour qu'il vous envoie son bouquin.

Je dirai aussi & Daudet de vous envoyer son Jack, étant
bien curieux d’avoir votre opinion sur ces deux livres
qui sont trés différents de facture el de tempérament,
mais bien remarquables I'un et 'autre.

La venette que les élections ont causée au bourgeois
a été divertissante.

A la méme.

Lundi soir... 1876,

J’ai recu ce matin votre volume, chére maitre. J'en
ai deux ou trois autres que I'on m’a prétés depuis
longtemps ; je vais les expédier et je lirai le votre & la
fin de la semaine, pendant un petit voyage de deux.
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jours que je suis obligé de faire & Pont-I'Lvéque et &
Honfleur pour mon Histoire d’un ceur simple, baga-
telle présentement « sur le chantier », comme dirait
M. Prudhomme.

Je suis bien aise que Jack vous.ait plu. C’est un
charmant livre, n’est-ce pas? Si vous connaissiez
I'auteur, vous 'aimeriez encore plus que son ceuvre.
Je lui ai dit de vous envoyer Risler et Tartarin. Vous
me remercierez d’avoir fait ces deux lectures, j’en suis
certain d’avance.

Je ne partage pas la sévérité de Tourgueneft a 'en-
contre de Jach ni 'immensité de son admiration pour
Rougon. L’un a le charme et l'autre la force. Mais
aucun des deux n’est préoccupé avant tout de ce qui
fait pour moi le but de I’Art, & savoir : la beauté. Je
me souviens d’avoir eu des battements de coeur, d’a-
voir ressenti un plaisir viclent en contemplant un
mur de I’Acropole, un mur tout nu (celui _qui est &
gauche quand on monte aux Propylées). Eh bien! je
me demande si un livre, indépendamment de ce qu'il
dit, ne peut pas produire le méme effet 2 Dans la pré-
cision des assemblages, la rareté des éléments, le poli
de la surface, I'narmonie de ’ensemble, n’y a-t-il pas
une vertu intrinséque, une espéce de force divine,
quelque chose d’éternel comme un principe? (Je parle
en platonicien.) Ainsi pourquoi y a-t-il un rapport né-
cessaire entre le mot juste et le mot musical 2 Pour-
quoi arrive-t-on toujours 4 faire un vers quand on res-
serre trop sa pensée? La loi des nombres gouverne
donc les sentiments et les images, et ce qui parait étre
I'extérieur est tout bonnement le dedans? Si je conti-
nuais longtemps de ce train-14, je me fourrerais com-
plétement le doigt dans I’eil, car d’un autre colé l'art
doit étre bonhomme ; ou plutdt 'art est tel qu’on peut
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le faire, nous ne sommes pas libres. Chacun suit sa
voie, en dépit de sa propre volonté. Bref, votre Cru-
chard n’a plus une idée d’aplomb dans la caboche.

Mais comme il est difficile de s’entendre! Voila
deux hommes que j'aime beaucoup et que je consi-
dére comme de vrais artistes, Tourgueneff et Zola.
Ce qui n’empéche pas qu'ils n’admirent nullement la
prose de Chateaubriand et encore moins celle de Gau-
tier. Des phrases qui me ravissent leur semblent
creuses. Qui a tort? et comment plaire au public quand
vos plus proches sont si loin? Tout cela m’attriste
beaucoup. Ne riez pas.

A la méme.

Dimanche soir... 1876.

Vous devez, chére maitre, me traiter intérieurement
de « sacré cochon », —car je n’ai pas répondu & votre
derniére lettre et je ne vous ai rien dit de vos deux
volumes, sans compter que, ce matin, j’en recois de
vous un troisiéme. Mais j'ai été depuis quinze jours
entiérement pris par mon petit conte qui sera fini
bientot. J'ai eu plusieurs courses A faire, différentes
lectures & expédier, et, chose plus sérieuse que tout
cela, la santé de ma pauvre niéce m'inquiéte extréme-
ment, et par moments me trouble tellement la cervelle
que je ne sais plus ce que je fais! Vous voyez que j’en
avale de rudes! Cette jeune femme est anémique au
dernier point. Elle dépérit. Elle a été obligée de quit-
ter la peinture qui est sa seule distraction. Tous les
fortifiants ordinaires n’y font rien. Depuis trois jours,
par les ordres &’un autre médecin qui me semble plus
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docte que les autres, elle s’est mise a I’hydrothérapie.
Réussira-t-il a la faire digérer et dormir? & fortifier
tout son étre? Votre pauvre Cruchard s’amuse de
moins en moins dans l’existence, et il en a méme
trop, infiniment trop. Parlons de vos livres, ¢a vaut
mieux.

Ils m’ont amusé, et la preuve c’est que j’ai avalé
d’un trait et I'un aprés 'autre Flamarande et les Deux
Fréres. Quelle charmante femme que M= de Fla-
marande et quel homme que M. de Salcéde. Le récit
du rapt de I'enfant, la course en voiture et I'histoire
de Zamora sont des endroits parfaits. Partout 'intérét
est soutenu et en méme temps progressant. Enfin, ce
qui me frappe dans ces deux romans (comme dans
tout ce qui est de vous d’ailleurs), c’est 'ordre naturel
des idées, le talent ou plutét le génie narratif. Mais
quel abominable coco que votre sieur de Flamarande !
Quant au domestique qui conte I'histoire et qui évi-
demment est amoureux de madame, je me demande
pourquoi vous n'avez pas montré plus abondamment
sa jalousie personnelle.

A part M. le comte, tous sont des gens vertueux
dans cette hisloire et mé¢me d’une vertu extraordinaire.
Mais les croyez-vous bien vrais? Y en a-t-il beaucoup
de leur sortie? Sans doute, pendant qu’on vous lit, on
les accepte & cause de I'habileté de I'exécution; mais
ensuite ? 3

Enfin, chére maitre, et ceci va répondre a votre
derniére lettre, voici, je crois, ce qui nous sépare
essentiellement. Vous, du premier bond, en toutes
choses, vous montez au ciel et -de 14 vous descendez
sur la terre. Vous parlez de I'¢ priori, de la théorie,
de I'idéal. De la votre mansuétude pour la vie, votre
sérénité, et, pour dire le vrai mot, votre grandeur. —

20
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Moi, pauvre bougre, je suis collé sur la terre comme
par des semelles de plomb; tout m'émeut, me déchire,
me ravage et je fais des efforts pour monter. Si je
voulais prendre votre maniére de voir 'ensemble du
monde, je deviendrais risible, voila tout. Car vous
avez beau me précher, je ne puis pas avoir un autre
tempérament que le mien, ni une autre esthétique que
celle qui en est la conséquence. Yous m’accusez de
ne pas me laisser aller « & la nature ». Eh bien, et
cette discipline ? cette vertu? qu'en ferons-nous? J’'ad-
mire M. de Buffon mettant des manchettes pour
écrire, Ce luxe est un symbole. Enfin, je tache nai-
vement d'étre le plus compreéhensif possible. Que
peut-on exiger de plus?

Quant 4 laisser voir mon opinion personnelle sur les
gens que je mets en scéne: non, non, mille fois non!
Je ne m’en reconnais pas le droit. Si le lecteur ne tire
pas d'un livre la moralité qui doit s’y trouver, c'est que
le lecteur est un imbécile ou que le livre est faux au
point de vue de Pexactitude. Car du moment qu’une
chose est vraie, elle est bonne. Les livres obscénes ne
sont méme immoraux que parce qu’ils manquent de
vérité. Ca ne se passe pas « comme ¢a » dans la vie.

Et notez que j’exécre ce qu’on esl convenu d’appeler
le réalisme, bien qu'on m’en fasse un des pontifes;
arrangez {out cela.

Quant au public, son golit m’épate de plus en plus,
Hier, par exemple, j'al assisté & la premiére du Prix
Martin, une bouffonnerie que je trouve, moi, pleine
d’esprit. Pas un des mots de la pi¢ce n’a fait rire, et le
dénouement, qui semble hors ligne, a passé inapergu.
Done, chercher ce qui peut plaire me parait la plus
chimérique des entreprises. — Car je défie qui que ce
soit de me dire par quels moyens on plait. Le succés
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est une conséquence et ne doitpas étre un but. Je ne
ai jamais cherché (bien que je le désire) et je le
cherche de moins en moins.

Aprés mon petit conte, j’en ferai un autre, — car je
suis trop profondément ébranlé pour me mettre & une
grande ceuvre. J'avais d’abord pensé & publier Saint
Julien dans un journal, mais j’y ai renoncé.

A M"¢ Roger des Genettes.

Il m’ennuie de vous extrémement et je voudrais
avoir une lettre, une trés longue lettre.
. Mon « Histoire d’'un cceur simple » avance trés
lentement, j’en ai écrit dix pages, pas plus! et pour
avoir des documents j’ai fait un petit voyage & Pont-
I’Evéque et & Honfleur ! Cette excursion m’a abreuvé
de tristesse, car forcément i’y ai pris un bain de sou-
venirs. Suis-je vieux, mon Dieu ! Suis-je vieux !

Savez-vous ce que j’ai envie d’écrire aprés cela?
L’histoire de saint Jean Baptiste. La vacherie d’Hé-
rode pour Hérodias m’excite ; ce n’est encore qu’a
I'état de réve, mais j'ai bien envie de creuser cette
idée-1a. Si je m’y mets, cela me ferait trois contes, de
quoi publier & Pautomne un volume assez dréle.

Mais quand reprendrai-je mes deux bonshommes ?

Depuis quinze jours je jouis d'un zona bien condi-
tionné, autrement dit « mal des ardents, feu de Saint-
Antoine », ce personnage m’occupant toujours.

Calme plat dans les régions littéraires, si tant est
qu’il en existe encore !

cm 1 2 3 4 13) unesp i 8 9 10 11



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

A Ernest Renan.

Mon cher ami,

La nuit de vendredi dernier (19 mai 1876) sera une
dale dans ma vie. J’ai recu votre volume 4 9 heures du
soir et je ne I’ai plus quitté — avant-hier et hier je n’ai
pas eu un moment & moi, sans quoi je vous aurais
écrit tout de suite, pour vous remercier du plaisir
infini que vous m’avez fait.

Je ne me souviens d’aucune lecture pareille ! A I'in-
verse de cette dame qui trouvait que vos pages lui fai-
salent froid au cceur, je me suis délecté dans votre
ceuvre comme dans un bain d’air chaud et parfumé.
Comme c’est bien ! comme c’'est beau, et comme c’est
bon ! II est possible que vous blessiez les catholiques
et que les positivistes froncent le sourcil ; moi, vous
m’avez édifié! et quelle langue vous avez! comme
c’est & la fois noble et régalant! Malgré ’entraine-
ment des idées, il y a telle page quej’ai relue plusieurs
fois de suite (comme les pages 133-134, entre autres).
L’impossibilité du miracle, la nécessité du sacrifice
(du héros, du grand homme), le machiavélisme de la
Nature et I’avenir de la science, voild des points qui
n’ont été traités par personne comme par vous et qui
me semblent désormais incontestables ! Je vous remer-
cie de vous étre élevé contre « I'égalité démocra-
tique » qui me parait un élément de mort dans le
monde.

Je connaissais votre letire & Berthelot, mais je ne
connaissais pas sa réponse qui me parait, elle aussi,
étre un morceau de haut gott. Je n’avais pas lu « la
Métaphysique et son avenir » (parue sans doute dans
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la Revue des Deuxz Mondes ?). Voila de la critique !
Comme c’est bien ¢it, 'école normale et la philosophie
officielle de notre temps !

Que vous dirai-je de plus, mon cher Renan? Je vous
aime pour votre grand esprit, pour votre grand style,
pour votre grand cceur. Vous m’avez honoré en citant
mon nom au seuil de votre livre et plus que jamais
je me sens fier d’étre votre ami.

Je vais maintenant relire (et 4 la loupe) ce char-
mant et fort bouquin — puis un de ces jours j’irai en
causer chez vous.

A M=* Roger des Genettes.

Croisset, 19 juin 1876.

Me voild revenu dans cette vieille maison, que
j’avais quittée 'année derniére aux trois quarts mort
de découragement ! Les choses ne sont pas superbes,
mais enfin elles sont tolérables. Je me suis rematé,
j'ai envie d’écrire. J’espére en une période assez
longue de paix. Il n’en faut pas demander plus aux
Dieux ! ainsi soit-il ! Et pour vous dire la vérité, chére
vieille amie, je jouis de me retrouver chez moi, comme
un petit bourgeois, dans mes fauteuils, au milieu de
mes livres, dans mon cabinet, en vue de mon jardin,
Le soleil brille, les oiseaux roucoulent comme des
amoureux, les bateaux glissent sans bruit sur la riviére
toute plate, et mon conte avance! Je l'aurai fini pro-
bablement dans deux mois.

L’ « Histoire d’'un coeur simple » est tout bonnement
le récit d'une vie obscure, celle d’une pauvre fille de
campagne, dévote mais mystique, dévouée sans exalta-
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tion el tendre comme du pain frais. Elle aime succes-
sivement un homme, les enfants de sa maitresse, un
neveu, un vieillard qu’elle soigne, puis son perroquet;
quand le perroquet est mort, elle le fait empailler, et
en mourant & son tour elle confond le perroquet avec
le Saint-Esprit. Cela n’est nullement ironique comme
vous le supposez, mais au contraire trés sérieux et
trés triste. Je veux apitoyer, faire pleurer les dmes
sensibles, en étant une moi-méme. Hélas, oui ! I'autre
samedi, & I’enterrement de George Sand, j’ai éclaté en
sanglots, en embrassant la petite Aurore, puis en
voyant le cercueil de ma vieille amie,

Les journaux n’ont pas dit toute la vérité, la voici :
M= Sand n’a re¢u aucun prétre et est morte parfaite-
ment impénitente. Mais M>° Schlesinger, par chic, a
télégraphié & I'évéque de Bourges pour demander des
obséques catholiques. L'évéque s’est empressé de
répondre : « oui ». Maurice qui est maire du pays a
craint de faire scandale, mais je suspecte le docteur
Favre et le bon Alexandre Dumas d’avoir fortement
contribué a cette bassesse ou convenance. Quant & la
belle-fille, elle s’est tenue & 1’écart, plus pieuse envers
la mémoire de la pauvre femme que tous les autres.
Les amis sont restés en dehors du cimetiére; Dumas
et le prince Napoléon sont seuls entrés dans I’église.
Vous connaissez tous les autres détails.

J'avais fait le voyage en compagnie du Prince, qui a
été tout le temps parfait de tact et de simplicité.
Renan était avec nous. Je suis revenu & Paris aprés
deux nuits passées en chemin de fer, brisé de corps et
d'ame. Le lendemain de mon arrivée 4 Croisset jai
appris la mort de mon plus vieux camarade d’école et
de collége (Ernest Lemarié, le fils d’un avocat de
Rouen), et voila!
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Il y avait beaucoup de monde & I’enterrement de
George Sand. Quinze personnes étaient venues de
Paris ! Il pleuvait & verse ! Une foule de bonnes gens
de la campagne marmottaient des priéres en roulant
leur chapelet. Cela ressemblait & un chapitre d’un de
ses romans. J'ai ét¢ tout étonné de ne pas y voir
M=¢ Plessis ? Que devient-elle 2 Comme je n’aime pas
les choses solennelles, irrévocables, je n’ai point
assisté & sa représentation d’adieu. Une fois, cet hiver,
aprés votre départ, je me suis présenté chez elle sans
la trouver.

Avez-vous lu les « Dialogues philosophiques » de
Renan ? Moi, je trouve ¢a trés haut, trés beau. Con~
naissez-vous les Fiorelti de saint Francgois ? Je vous
en parle parce que je viens de me livrer & cette lecture
édifiante. Et, & ce propos, je trouve que, si je continue,
j’aurai ma place parmi les lumiéres de I'Eglise; je
serai une des colonnes du temple. Aprés saint An-
toine, saint Julien et ensuite saint Jean-Baptiste, je
ne sors pas des saints. Pour celui-la je m’arrangerai
de fagon 4 ne pas « édifier ». L'histoire d’Hérodias, telle
que je la comprends, n’a aucun rapport avec la reli-
gion. Ce qui me séduit la-dedans, c’est la mine offi-
cielle d’Hérode (qui était un vrai préfet) et la figure
farouche d’Hérodias, une sorte de Cléopatre et de
Maintenon ; la question des races dominait tout. Vous
verrez cela, d’ailleurs.

Parlez-moi de vous. Ecrivez-moi longuement, trés
longuement.

10
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A Maurice Sand.

Croisset. Dimanche 24 juin 1876.

Vous m’avez prévenu, mon cher Maurice, je voulais
vous écrire, mais j'attendais que vous fussiez un peu
plus libre, plus seul. Merci de volre bonne pensée.

Oui, nous nous sommes compris, la-bas! (Et sije
ne suis pas resté plus longtemps, c’est que mes com-
pagnons m’ont entrainé.) Il m’a semblé que j’enterrais
ma mére une seconde fois. Pauvre chére grande
femme! quel génie et quel cceur! Mais rien ne lui a
manqué, ce n’est pas elle qu’il faut plaindre.

Qu’allez-vous devenir? Resterez-vous & Nohant?
Cetle bonne vieille maison doit vous sembler odieuse-
ment vide ! Mais vous au moins, vous n’étes pas seul!
Vous avez une femme... rare ! et deux enfants exquis.
Pendant que j'étais chez vous, j'avais par-dessus mon
chagrin deux envies : celle d’enlever Aurore, et celle
de tuer M. ***. Voila le vrai, il est inutile de vous faire
la psychologie de la chose.

J’al recu hier une letire trés attendrie du bon Tour-
gueneff. C’est lui, aussi, qui l'aimait! Mais qui donc
ne I'aimail pas ? Si vous aviez vu, & Paris, le tourment
de Martine ! Cela était navrant.

Plauchut est encore & Nohant, je suppose? Dites-lui
que je 'aime pour 'avoir vu verser tant de larmes.

Et laissez couler les vétres, mon cher ami, faites
tout ce qu'il faut pour ne pas vous consoler — ce qui
serait d’ailleurs impossible. N'importe! dans quelque
temps vous trouverez en vous-méme une grande dou-
ceur par cette seule idée que vous étiez un bon fils et
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quelle le savait bien. Elle parlait de vous comme
d’une bénédiction.

Et quand vous aurez été la rejoindre, quand les ar-
riére-petits-enfants des petits-enfants de vos deux
fillettes auront été la rejoindre eux-mémes, et qu'’il
ne sera plus question depuis longtemps des choses et
des gens qui nous entourent, — dans plusieurs siécles
— des coeurs pareils aux noétres palpiteront par le
sien! On lira ses livres, c’est-d-dire qu'on songera
d’aprés sesidées et qu’on aimera de son amour.

Malis tout cela ne vous la rend pas! n’est-ce pas?
Avec quoi donc nous soutenir si- Porgueil nous
manque et quel homme plus que vous doil avoir celui
de sa mére!

Allons, mon cher ami, adieu! Quand nous rever-
rons-nous maintenant ? Comme j'aurais besoin de
parler d’elle, insatiablement !

Embrassez pour moi madame Maurice, comme je ’ai
fait dans V’escalier de Nohant, et vos petites.

A vdus, du fond du cceur.

A Emile Zola.

1876.

Je suis content de vous savoir au bord de la mer et
vous reposant. Ne failes absolument rien. Le travail
n’en ira que mieux quand vous le reprendrez.

Franchement vous aviez besoin de répit & la fin de
'hiver, nous commencions & nous inquiéler de vous.

Votre ami présenlement pioche comme un beeuf.
Jamais je ne me suis senti plus d’aplomb, mais « I’'His-
toire d’un cceur simple » ne sera pas finie avant trois
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semaines — aprés quoi je préparerai immédiatement
mon Hérodiade (ou Hérodias).

Et y’ignore tout ce qui passe dans le monde, ne vois
personne, ne lis aucun journal, excepté la « Répu-
blique des Leltres » dont le numéro du 16 m’a exas-
péré a cause de I'article sur Renan. Le connaissez-
vous. Comme j’aime mes amis, je ne veux rien avoir
de commun avec ceux qui les dénigrent aussi bétement.
Donc, j’ai écrit & ’excellent Catulle pour le prier:
1o de rayer mon nom de la liste de ses collaborateurs
et 2° de ne plus m’envoyer sa feuille.

Qu’on ne soit pas de 'opinion de Renan, trés bien |
Moi aussi je ne suis pas de son opinion! Mais ne tenir
aucun compte de tous ses travaux, lui reprocher les
cheveux rouges qu’il n’a pas, et sa famille pauvre en
I'appelant domestique des princes, voila ce que je n'ad-
mets pas ! Ma résolution est bien prise, j’abandonne
avec joie et définitivement ces petils messieurs-la?
Leur basse envie démocratique me souléve le ceeur de
dégout, et ils ont des doctrines philosophiques et poli-
tiques ! C’est un grand mot pourtant : « la République
des Lettres » et qui pourrait étre une belle chose.
Mais qu'ils en sont loin !

N’en parlons plus, hein ?

Je me souviens de Piriac, c’est en face I'ile du Batz,
une {le toute pleine d'oiseaux, et de Guérande aussi.' Il
doit y avoir dans I'église des bas-reliefs curieux re-
présentant de bons diables & fourches et 3 ailes? Mes
souvenirs remontant en 1846 sont vagues.

Vous remercierez pour moi Charpentier de m’avoir
envoyé ce livre anglais dont j’ai besoin.

Combien de temps encore restez-vous en Armo-
rique ?

Moi, je ne bougerai d’ici que pour aller & la premiére
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de Daudet et probablement je ne rentrerai 4 Paris que
fort tard, afin d’aller plus vile dans ma petite drélerie
juive.

Tourgueneff m’a écrit les mémes choses qu'a vous.
Je l'attends vers la fin du mois prochain.

Voila, je crois, loutes les nouvelles.

Empifrez-vous de coquillages ? Carend gai. Amitiés
el respects & « toute la société ».

Et & vous, mon vieux solide, une trés forte poignée
de main.

A Guy de Maupassant.

Nuit du 28 aoft 1876.

Votre letire m’a réjoui, jeune homme !
Mais je vous engage & vous modérer, dans l'intérét

de la littérature.

Prendre garde! Tout dépend du but que I'on veut
atleindre. Un homme qui s’est institué artiste n’a
plus le droit de vivre comme les autres.

Tout ce que vous me dites du sieur Catulle ne m’é-
tonne nullement. Le méme Mendés m’a écrit avant-
hier pour que je lui donne gratisdes fragments du
Chiateau des Ceeurs, et moyennant finances les contes
inédits que je viens de finir. Je lul ai répondu que tout
cela m’était impossible, ce qui est vrai. Hier je lui ai
écrit derechef une letire peu tendre, étant indigné,
exaspéré par l'article sur Renan. On s’attaque a
’homme de la fagon la plus grossiére et on y blague
Berthelot en passant. Vous I’avez lu d’ailleurs 2 qu’en
pensez-vous ? Bref j’ai dit & Catulle que 1° je le priais
d’eflacer mon nom de la liste de ses collaberateurs et
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2° de ne plus m’envoyer sa feuille. Je ne veux plus
avoir rien de commun avec ces petits messieurs-la.
C’est de la trés mauvaise compagnie, mon cher ami,
et je vous engage & faire comme moi, a les lacher
franchement. Catulle va sans doute me répondre, mais
mon parti est bien pris, bonsoir! ‘Ce que je ne par-
donne pas c’est la basse envie démocratique.

La scie sur Offenbach donne la mesure sur sa verve
comique. Voilad quelque chose d’embétant, cette plai-
santerie-1a inventée par Fiorantino vers 1850 et qui
dure encore ! Ajoutez-y pour faire la triade « Littré »
le monsieur qui prétend que nous descendons des
singes et le vendredi- & charcuterie de Sainte-Beuve.
Oh! la bétise !

Quant & moi, je travaille avec violence, ne voyant
personne, ne lisant aucun journal, et gueulant dans le
silence du cabinet comme un énerguméne. Je passe
toute la journée et presque toute la nuit courbé sur ma

table et j’admire assez réguliérement le lever de I’au-
rore. Avant mon diner vers 7 heures, je batifole dans
les ondes bourgeoises de la Seine. Je ne défume pas,
j’en ai méme Iintérieur du bec avarié, me portant du
reste comme un charme. A propos de santé vous ne
m’avez pas I'air bien malade décidément. Tant mieux!
N’y pensez plus. 4

A M~c Roger des Genettes.

Je vous remercie de m’avoir envoyé cet entrefilet
annongant que P'on fait en Italie un opéra sur Sa-
lammbé, mais je ne puis m’y opposer. D’ailleurs je
m’en moque profondément. Si Reyer et Catulle Men-
dés en sont contrariés, qu’ils s’arrangent.

A propos de ce dernier je me suis faché tout rouge
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contre lui, aprés un article sur Renan paru le 16 de
ce mois dans la République des lettres. L’article n’est
pas du dit Catulle ; n'importe, il n’aurait pas dd, I'in-
sérer tant il est plein de grossiéretés, d’attaquesa la
personnne. Je lui ai écrit pour lui dire d’avoir : 1°a
rayer mon nom de la liste de ses collaborateurs et,
2° de ne plus m’envoyer sa feuille. Depuis deux mois
c’est le seul épisode de mon existence. Vous voyez
qu’elle est peu dramatique, Dieu merci! Et je travaille
comme un frénétique ; pourquoi ? je n’en saisrien !
mais vraiment j’ai le diable dans le corps. Je ne me
couche plusqu’au soleil levant et je gueule dans le si-
lence du cabinet & me casser la poitrine, laquelle ne
s'entrouve que mieux. Maseule distraction(et mon seul
exercice)est tous les jours avant mon diner de m’al-
longer sur labrasse dans les ondes de la Séquane. Ma
niéce et son mari sont aux Pyrénées; personne ne vient
me voir et je ne m’en plains nullement. Au contraire.

Mon second conte : « Histoire d’'un cceur simple »
sera fini dans quinze jours ou trois semaines. L’idée
de vous le lire m’a encouragé pendant tout le temps de
mon travail. Vous étes un si bon auditeur ! Vous n’'ima-
ginez pas le bien profond que m’ont fait vos yeux pen-
dant que vous écoutiez Saint-Julien. La voilala vraie
gloire!

Cette fois-ci on ne dira plus que je suis inhumain.
Loin de 1 je passerai pour un homme sensible et on
aura une plus belle idée de mon caractére.

Depuis un mois j’ai sur ma table un perroquet em-
pailléafin de « peindre » d’aprés lanature. Sa présence
commence 4 me fatiguer. N'importe ! je le garde afin
de m’emplir I’dme de perroquet.

Qu'ai-je encorea vous conter? Rien, sinon des choses
anciennes, C’est-a-dire que je vous baise les mains.

21
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A Guy de Maupassant.

Croisset.
Mon cher ami,

M. Laugel m’embarrasse. Porter un jugement sur
I’avenir d’'un homme me parait chose tellement grave
que je m’en abstiens. D’autire part demander si 'on
doit écrire ne me semble pas la marque d’'une voca-
tion violente. Est-ce qu’on prend ’avis des autres pour
savoir si 'on aime? Franchement, je ne puis répondre
que des banalités. Excusez-moi! dites-lui que je suis
trés occupé (ce qui est vrai) et que nous nous verrons
I'hiver prochain. En attendant qu’il travaille. Mon
« iugement » sera mieux assis sur un bagage un peu
plus lourd.

L’arlicle sur Renan n’a pour moi aucune importance,
mais j’ai été indigné de la basse envie démocratique
qui en transsude. En effet, il fallait plaire & son public.

Conclusion : S'écarter des journaux! La haine de
ces boutiques-14 esl le commencement de 'amour du
Beau. Elles sont par essencehostiles 4 toute personnalité
unpeu au-dessus des autres, L’originalité, sous quelque
forme qu’elle se montre, les exaspére. Je me suis
faché avec la « Revue de Paris » et je me fache avec
la « Revue des letires »; afin de continuer mes rela-
tions avec Lapierre je ne lis pas le « Nouvelliste »
Jamais de la vie aucun journal ne m’a rendu le plus
petit service. On n’a pas regu les romans que j'y re-
commandais, ni inséré la moindre des réclames solli-
citées pour des amis, et les articles qui m’étaient favo-
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rables ont passé malgré la direction des dites feuilles.
Entre ces messieurs et moi, il y a une antipathie de
race profonde. Ils ne le savent pas, moi je le sens
bien. En voila assez sur ces misérables.

Ah! la bétise humaine vous exaspére! et elle vous
barre jusqu’a I’Océan! mais que diriez-vous, jeune
homme, si vous aviez mon age !

Dans huit ou dix jours, j'aurai fini mon perroquet.
Je suis impatient de vous le lire. Tachez de venir &
Croisset avant le commencement de septembre; vous y
cou cherez.

A M™* Roger des Genettes.

Mercredi 27 septembre 1876.

Quand vous ai-je écrit? Il y a trés longtemps, il me
semble! Je suis en retard, mais ne pas croire que je
vous oublie. Voici ma vie : depuis le commencement de
juin j'ai travaillé jusqu’a la fin du mois dernier comme
un frénétique et mon « Ceeur simple » est fait et recopié
pour la Russie.

J’ai été passer quelques jours & Saint-Gratien, puis a
Paris ou j’ai hanté la bibliothéque ex-impériale et
assisté 4 la premiére de « Fromont ». Les change-
ments introduits dans I’histoire par Belot (et qui sont,
selon moi, abjects) ont été la cause du succés. Tel est
le public !

Le lendemain j'étais revenu ici ou Tourgueneff m’a
rejoint le jour suivant. Comme c’est un homme fugace
il est reparti quarante-huit heures aprés et depuis lors
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rables ont passé malgré la direction des dites feuilles.
Entre ces messieurs et moi, il y a une antipathie de
race profonde. Ils ne le savent pas, moi je le sens
bien. IEn voila assez sur ces misérables.

Ah! la bétise humaine vous exaspére! et elle vous
barre jusqu’d 1'Océan! mais que diriez-vous, jeune
homme, si vous aviez mon ége !

Dans huit ou dix jours, j’aurai fini mon perroquet.
Je suis impatient de vous le lire. Tachez de venir a

Croisset avant le commencement de septembre; vous y
cou cherez.

A M=¢ Roger des Genettes.

Mercredi 27 septembre 1876.

Quand vous ai-je écrit? Il y a trés longtemps, il me
semble! Je suis en retard, mais ne pas croire que je
vous oublie. Voici ma vie : depuis le commencement de
juin j’ai travaillé jusqu’ala fin du mois dernier comme
un frénétique et mon « Cosur simple » est fait et recopié
pour la Russie.

J’ai 616 passer quelques jours 4 Saint-Gratien, puis a
Paris ou j’ai hanté la bibliothéque ex-impériale et
assisté 4 la premitre de « Fromont ». Les change-
ments introduits dans I’histoire par Belot (et qui sont,
selon moi, abjects) ont été la cause du succes. Tel est
le public !

Le lendemain j’étais revenu ici oi Tourgueneff m’a
rejoint le jour suivant. Comme c’est un homme fugace
il est reparti quarante-huit heures aprés et depuis lors
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j’ai expédié Flavius Joséphe, lequel était un joli bour-
geois! c’esi-2-dire un plat personnage.

Cetle histoire d’'Hérodias, a-mesure que le moment
de I'écrire approche, m’inspire une venette biblique.
Jai peur de retomber dans les effets produits par
Salammbo, car mes personnages sont de la méme race
et c’est un peu le méme milieu. J’espére pourtant que
ce reproche, qu'on ne manquera pas de me faire, sera
injuste. Aprés quoi je reviendrai & mes bonshommes.

Pour aller plus vite dans mon Hérodias, je me pro-
pose de rester ici le plus tard possible. Tachez de m’i-
miter et de ne pas venir & Paris avant le jour de l’an.

Avez-vous lu le mandementde I'évéque de Montpel-
lier sur le vol d'une hostie? Comme style et comme
grotesque c’est inappréciable. Je vous recommande
PArsenal de la dévotion par Paul Parfait. 11y a de
quoiavoir le vertige. Lisez cela, on ne saurait trop rire.

Comment allez-vous? Que devenez-vous ? Ecrivez-
moi une longuissime leitre pour me prouver que vous
me pardonnez ma négligence.

A M=¢ Tennant.
Croisset, 19 octobre 1876.

Ma chére Gertrude,

Je m’ennuie de vous! Voila tout ce que j’ai A vous
dire. Le bon mouvement qui vous a poussé 4 me re-
voir, aprés tant d’années, doit avoir des suites. Ce se-
rait de la cruauté maintenant que de recommencer
votre oubli. Et d’abord écrivez-moi, dites-moi ce que
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vous devenez, vous et vos splendides enfants. Puis,
cet hiver, il faudra revenir & Paris et y passer toute
une saison. Dolly en a besoin pour ses études scien-
tifiques et Eveline pour son chant.

J'ai fini le « Coeur simple » et si mon illustrateur
daigne I'entendre, je suis tout prés cet hiver a lui en
faire la lecture en y mettant tous mes talents de co-
médien.

Oui, chére Gertrude, la vie est si courle qu’il faut
la passer autant que possible avec ceux qu’on aime.
Voulez-vous qu’au mois de janvier Caroline vous
cherche un appartement & louer 2 Amenez votre cui-
sinier ou cuisiniére, cela vous sera plus commaode et
moins dispendieux. Faitescela! do! pray!

Comment vous dire le plaisir que m’a fait votre vi-
site, votre réapparition ! Il m’a semblé que les années

- intermédiaires avaient disparu et que j’'embrassais ma
jeunesse. C’est le seul événement heureux qui me soit
advenu depuis bien longtemps. Que Dieu vous bémsse
pour cette bonne pensée.

J'ai passé tout mon été a travailler; sauf quinze
jours chez la princesse Mathilde & Saint-Gratien, je
n'ai pas bougé de Croisset, el j'y resterai jusqu’au
jour de I’an pour avoir fini plus tét ma « Décollation de

* Saint-Jean-Baptiste » que je vais commencer la se-

maine prochaine.

Et vous? donnez-moi des détails sur tout ce qui vous
intéresse. Vous ferez plaisir & votre vieil ami qui vous
embrasse.
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A Guy de Maupassant.

Croisset, 25 octobre 1876.

Merci pour votre article, mon cher ami! Vous m’a-
vez traité avec une tendresse filiale. Ma niéce est en-
thousiasmée de votre ceuvre. Elle trouve que c’est ce
gqu’on a écrit de mieux sur son oncle, Moi, je le pense,
mais je n’ose pas le dire. Seulement le Talmud est de
trop, je ne suis pas si fort que ¢a !

Faut-il remercier Catulle de l'avoir inséré, qu'en
dites-vous ?

Dans sept ou huit jours (enfin) je commence mon
Ilérodias. Mes notes sont terminées el maintenant je
débrouille mon plan. Le difficile, la-dedans, c’est de
se passer autant que possible d’explications indispen-
sables.

Pas plus tard qu’hier j’étais au Vaudreuil et j'ai
parlé pour vous 4 Raoul Duval. Le sire qui fera les
théstres se nomme Noel, ou mieux Nouhel ? person-
nage inconnu et qui probablement ne restera pas. J’al
demandé 4 Raoul Duval de vous prendre & l'essai,
¢’est-a-dire de vous faire faire deux ou trois comptes
rendus de livres. Ce qu'il a accepté. Done, dés que les
Chambres seront ouvertes, je vous enverrai pour lui
une lettre d'introduction. C’est convenu. J'ai été dans
cette recommandation trés secondé par M™¢ Lapierre.
Toujours les femmes, petit cochon !

Comme je connais M. Behic et le pére Duruy (si
notre ami Raoul Duval n’était pas assez chaud) il me
sera facile de leur parler, cet hiver, quand je serai la-
bas. Mais je ne doute pas de la bonne volonté de Raoul
Duval.

Si vous lui proposiez de vous-méme un travail, vous
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lui épargneriez la peine de réfléchir et ¢a irait peut-étre
plus vite. On n’a pas fait I'histoire de la critique mo-
derne, c’est une matiére fertile. Prendre par exemple:
Planche, Janin, Théo, etc., rien que des morts et ana-
lyser leurs idées, leur poétique, ou bien creuser la ques-
tionde « I’ art pour I'art », ou bien celle de la Féerie ?

Aucune étude, pas méme une tentative d’étude n’a
été faite sur I'ceuvre immense de George Sand. Ily
aurait un beau paralléle a faire avec celle de Dumas,
le roman d’aventures et le roman d’idées.

Enfin, mon bon, si vous entrez & la Nation, je vou-
drais vous y voir débuter par quelque chose qui puisse
tirer I'ceil.

Peut-étre une blague a fond de train? Enfin cher-
chez !

A Maurice Sand.

Croisset, mardi 3 octobre 1376.

Merci de votre bon souvenir, mon cher ami. Moi
non plus, je n’oublie pas, et je songe & votre pauvre
chére maman dans une ftristesse qui ne s’efface point.
Sa mort m’a laissé un grand vide. Aprés vous, volre
femme et le bon Plauchut, je suis peut-&tre celui qui
la regrette le plus ? Elle me manque.

Je vous plains des ennuis que votre sceur vous
cause. Mol aussi j’ai passé par la! Il est si facile
pourtant d’étre bon! D’ailleurs ¢a donne moins de
mal.

Quand nous verrons-nous? J’al bien envie de vous
voir — pour vous voir d’abord — et puis pour causer
d’elle.

Quand vos affaires seront terminées pourquot ne pas
venir, pendant quelque temps, & Paris? La solitude
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est mauvaise dans certaines situations. Il ne faut pas
se griser avec son chagrin malgré l'attrait qu'on y
trouve.

Vous me demandez ce que je fais ? Voici : celte an-
née j’ai écrit deux contes, et je vais en commencer un
pour faire des trois un volume que je voudrais publier
au printemps. Aprés quoi j'espére reprendre le grand
roman que j'ai laché il y a un an lors de mon désastre
financier. — Les choses de ce coté-la se remettent, et
je ne serai pas obligé de changer rien & mon exis-
tence. Sij'ai pu me remetire a travailler, je le dois en
parlie aux bons conseils de votre mére. Elle avait
trouvé le joint pour me rappeler au respect de moi-
méme.

Afin d’aller plus vile en besogne, je resterai ici jus-
qu’au jour de I’an — peut-étre au deld 2 Tachez done
de reculer votre séjour & Paris.

Embrassez bien pour moi vos chéres pelites, mes
respects & M™° Maurice — et tout & vous, ex imo.

A Guy de Maupassant.

Croisset, jour de Noél 1876,

Eh bien! et vous, quoi de neuf ? L’affaire de
la Nation s’emboite-t-elle ? Le drame historique
avance-t-ii ?
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Moi, je travaille démesurément, bien que j’aie écrit
peu de pages. Cependant j'espére avoir fini & la fin de
février. Vous me verrez au commencement de ce
mois-l1a. C’est peu « naturaliste » mais « ¢a se gueule »,
qualité supérieure.

Comment peut-on donner dans des mots vides de
sens comme celui-la : ¢le Naturalisme » ! Pourquoi
a-t-on délaissé ce bon Champfleury avec le « Réa-
lisme » qui est une ineptie de méme calibre, ou plutét
la méme ineptie. Henry Monnier n’est pas plus vraj
que Racine.

Allons, adieu! Bonne pioche et belle humeur pour
1877. Embrassez fortement votre mére pour moi.

A M=¢ Tennant.

Jour de Noél 1876.

Ce jour-la, les Anglais sont en féte! et je vous ima-
gine, autant que je le puis, chez vous, enlourée de
vos beaux enfants, avec la Tamise & vos pieds. Moi, je
suis complétement seul. Ma niéce et son mari sont &
Paris depuis six semaines. Je n’irai pas les rejoindre
avant le commencement de février, afin d’aller plus
vite dans ma besogne et de pouvoir publier mon petit
volume de contes au printemps. Mon Saint Jean-
Baptiste est & moitié, je meurs d’envie de vous lire
celui-1a, avec les deux autres. Quand sera-ce ? Quand
irez-vous en Italie et surtout quand en revenez-
vous ?

Si vous é&tes « contenfe de ce que je m’ennuie de
vous », soyez-le pleinement, chére Gertrude! Pen-
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dant les longues années que j’ai vécu sans savoir ce
que vous étiez devenue, il n’est peut-étre pas un jour
que je n’aie songé a vous. C’est comme ¢a.

Bénie soit I'inspiration qui vous a poussée & venir
me retrouver! mais je ne vous lache plus! Il faut
s’écrire et se voir, n’est-ce pas?

Notre « grand age » A tous les deux nous permet
de n’étre plus madestes; or, c’est une vérité que les
trois quarts de mes connaissances sont stupides. Je
suppose que la noble Angleterre vaut sous ce rapport
la spirituelle France. Dong, il ne faut plus fréquenter
que ceux qui vous plaisent, c’est-d-dire ceux qu'on
aime.

Vous avez bien raison de me dire (3 propos de votre
fils) que les gens raisonnables sont enclins & faire des
folies. Les excentricités les plus graves sont généra-
lement produites par les personnes de jugement, ou
qui passent pour telles. C’est pour cela, sans doute,
qu'il n’y a pas un comédien dans les prisons... leur
métier est un exutoire par ou s’épanche leur déraison,
ce besoin d’extravagance que nous avons tous, plus
ou moins. Voici un principe d’esthétique (vous voyez
que je raméne tout & mon métier), une régle, dis-je,
pour les artistes : Soyez réglé dans votre vie et ordi-
naire comme un bourgeois, afin d’étre violent et
original dans vos ceuvres. Quant & votre fils, je congois
vos inquiétudes parisiennes, mais je les crois exa-
gérées. Se perd qui veut. On n’a jamais tenté personne,
on se tente soi-méme.

Je vous remercie de détester le Trouville moderne
(Comme nous nous comprenons !) Pauvre Trouville!
la meilleure partie de ma jeunesse s’y est passée.
Depuis que nous étions ensemble sur la plage, bien
des flots ont roulé dessus. Mais aucune tempéte, ma
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chére Gertrude, n’a effacé ces souvenirs-la. La pers-
pective du passé embellit-elle les choses? était-ce
vraiment aussi beau, aussi bon? Quel joli coin de la
terre et de ’espéce humaine ¢a faisait, vous, vos sceurs,
la mienne! 6 abime ! abime! Si vous étiez un vieux
célibataire comme moi, vous comprendriez bien mieux.
Mais non, vous me comprenez, je le sens.

A ce moment de I'année on se souhaite un tas de
choses. Que faut-il vous souhaiter? A moi, il me
semble que vous avez tout. Je regrette de n’gtre pas
dévot afin de prier le ciel pour votre bonheur.

Ma niéce Caroline se livre maintenant & I’étude de
la physiologie. Elle dévore les livres de votre ami
Huxley.

Mes amitiés & toute la ménagerie de Dolly et bon
larynx & miss Eveline.

A Edmond de Goncourt.

31 décembre 76.
Mon bon cher vieux,

Que 1877 vous son léger! .

Tourgueneff aussi a perdu de notables sommes ; les
compagnons me paraissent étrillés par le sort?
Pauvres nous !

L’idée que vous auriez pu quitter votre jolie maison
d’Auteuil m’a fait trembler, car, & nos ages, les habi-
tudes sont tyranniques ; on créve quand on en change.
Comment allez-vous faire durant cette année, puisque
vos revenus sont en suspens? Vous et moi nous
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sommes si incapables de gagner notre vie! C’est une
preuve de nature aristocratique. Mais ce n’est pas gai
tous les jours.

Quant a mes affaires, elles ne se remettent pas, elles
languissent. Pendant quatre ans je serai encore trés
géné, & moins que mon neveu ne trouve de ’argent ?
Mais le principal, c’est que, quoi qu’il advienne, je ne
quitterai pas Croisset ou je me plais de plus en plus.
S’il le faut, yabandonnerai plutét mon logement de
Paris, mais nous n’en sommes pas la. Du reste, j’al
pris depuis un an (non sans effort) ’habitude de ne
plus m’inquiéter de 'avenir. Advienne que pourra!
chaque jour suffit & sa tache.

Je travaille démesurément, bien que la copie aille
trés lentement. Hérodias est maintenant & son milieu.
Tous mes efforts tendent & ne pas faire ressembler ce
conte-1a & Salammbé ; que sera-ce ? Je I'ignore.

Je viens de lire la correspondance de Balzac. Il en
résulte que c’était un trés brave homme et qu’on 'au-
rait aimé. Mais quelle préoccupation de I’argent et
quel peu d’amour de I'art ! Avez-vous remarqué qu’il
n’en parle pas une fois? 1l cherchait la gloire mais
non le beau. Et il élait catholique, légitimiste, pro-
priétaire, ambitionnait la députation et I’Académie.
Avant tout ignorant comme une cruche, provincial
jusque dans la moelle des os; le luxe I'épate. Sa
plus- grande admiration littéraire est pour Walter
Scott. Au résumsé, c’est pour moi un immense bon-
homme, mais de second ordre. Sa fin est lamentable.
Quelle ironie du sort! mourir au seuil du bonheur!

Cette lecture du reste est édifiante, mais j’aime
mieux la correspondance de M. de Voltaire ! L’ouver-
ture du compas y est un peu plus large !

Que vous dirai-je encore? Je me porte comme un

11



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 259

chéne. Hier je me suis promené dans le bois pendant
trois heures (je ne prends l'air que les jours ou je
commence a étouffer). Et le soir, la lune était si belle,
que je me suis repromené dans mon jardin, « & la lueur
poétique de l'astre des nuits ».

A M~ Régnier.

Croisset, dimanche soir 25 décembre 1876.

Je n’ai rien & vous dire, chére confrére, sinon que
je présente tous mes souhaits de bonne année
pour 1877 a M. et M™® Régnier.

Je ne serai pas a Paris avant les premiers jours de
février, afin d’arriver la-bas avec mon Ioachanam,
presque terminé. Cela, c’est un gueuloir, et que j’au-
rai plaisir & vous dégoiser, si vous m’accordez deux
heures cet hiver, sans préjudice de deux autres heures
pour ma bonne femme.

Qu’avez-vous donc fait & ma niéce pour qu’elle me

purle de vous, dans ses letires, comme si vous étiez
de vieilles amies!
. Il est minuit moins un quart (ou le quart moins) et
je vais me revétir pour aller & la messe, dans un petit
couvent de religieuses prés d’ici. Quel vieux roman-
tique, hein ?

A Guy de Maupassant.

Croisset, 18 janvier 1877.
Mon cher Guy,

Je trouve trés bien votre article sur la Poésie fran-
vaise. Cependant j'aurais voulu un peu plus d’¢loge

. 22
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de Ronsard. Je vous diral en quoi je trouve que vous
ne lui rendez pas une justice suffisante. Mais encore
une fols je suis lrés content de vous.

Si vous voyez Catulle et que sa piéce de I’Ambigu
ne soit pas jouée avant le 5 février, dites-lui que j'irai
I’applaudir.

A M= Roger des Genettes.

#% yous dépasse dans la répulsion que lui cause
I’Assommoir; son dégout ressemble & de la fureur
et la rend parfaitement injuste. Il serait facheux
de faire beaucoup de livres comme celui-1a : mais
ily a des parties superbes, une narration qui a de
grandes allures et des vérités incontestables. C’est
trop long dans la méme gamme, mais Zola est un

gaillard d’une jolie force et vous verrez le succés qu’il
aura.

Le P. Didon m’a donné hier de vos nouvelles et je
me suis senti jaloux. Quel malheur qu’il soit moine et
que j’aie des préventions invétérées! Je ne crois jamais
a Pesprit libéral des corporations, elles obéissent & un
mot d’ordre et je déteste autant messieurs les militaires
que messieurs les ecclésiastiques. Je froisse vos sen-
timents, mais tant pis; si on ne se froissait jamais, on
ne s’aimerait guére; moi j'ai des brutalités de gen-
darme et des sensibilités d’Almanzor; Almanzor est
moins connu.

Allons, une bonne poignée de main avant que vous
n'ayez le petit [rémissement de la lévre qui annonce
que vous étes trés en colére.

Malgré tout, écrivez-moi irés longuement. Quand je
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recois vos lettres, je les tate avant de les ouvrir avec
une sorte d’angoisse, tant j’ai peur qu’elles ne soient
trop courtes.

A la méme.

Paris, 15 février 1877.

Hier & trois heures du matin j’ai fini de recopier
Hérodias. Encore une chose faite ! Mon volume peut
paraitre- le 16 avril. Il sera court mais cocasse, je
crois ?

J’ai travaillé cet hiver d’une fagon frénétique ; aussi
suis-je arrivé & Paris dans un état lamentable. Main-
tenant je me remets un peu! Pendant les huit derniers
jours j’avais dormi en tout dix heures (sic). Je me
soutenais avec de Ieau froide et du café.

Mon silence & votre endroit n’avait pas d’autre cause
que cette pioche forcenée, mais combien j’ai pensé &
vous! Il me semble que vous étes trés soufirante et
plus triste que jamais? Pour me prouver le contraire,
il faut m’écrire une lettre démesurée; un des jours de
la semaine prochaine j'irai voir M™¢ de Valazé.

Pourquoi vous obstinez-vous & ne pas venir & Paris?
Croyez-en un vieux docteur en maladies morales, vous
avez tort. Vous vous complaisez'dans votre chagrin et
dans votre solitude. Mauvais! Mauvais! Et puis (car
I'égoisme est au fond de tout) je créve d’envie de vous
lire « un Coeur simple » et Hérodias; I'aveu est fait.

Que vous dirai-je bien? Quand je me serai un peu
reposé je reprendrai mes deux bonshommes auxquels
j'ai beaucoup songé cet hiver, et que j’entrevois main-
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tenant d’'une facon plus vivante et moins artificielle.
Il m’est venu aussi I'idée de deux livres que je compte
faire si Dieu me préte vie.

En fait d’inepties : succés de I’Hetman! Quels vers!!

Le pére Hugo dans huit jours va faire paraitre deux
volumes de la Légende des siécles. Ce vieux burgrave
est plus jeune et plus charmant que jamais. Je le vois
trés souvent.

Avez-vous lu dans la Revue des Deux Mondes la
« Prié¢re & Minerve » de Renan? Personne n’admire
cela autant que moi.

A M~ Tennant.

Paris, 16 février 1877,

Ma vieille amie, ma chére Gertrude,

Comment allez-vous, vous d’abord, puis vos deux
filles, votre fils et tout ce que vous aimez, tout ce qui
vous inléresse ?

Dimanche dernier, j’ai éi¢ agréablement surpris de
voir entrer chez moi Hamilton. J'aime & croire qu'il
vous a calomniée, car il m’a dit que vous ne viendriez
pas & Paris ce prinlemps. Il se trompe, n’est-ce pas?

J'ai travaillé cet hiver [rénétiquement. Aussi mon
volume peut paraiire & la fin d’avril prochain. Tour-
guenefl commence aujourd’hui & traduire le troisi¢éme
conte. Il paraitra en francais dés qu’il sera paru en
russe.

A propos de littérature, pouvez-vous me rendre le
service suivant? Vous n’ignorez pas qu’on veut élever
& Paris une statue & George Sand? Une commission
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s’est formée dans ce but et j’en fais partie. Le prési-
dent m’a demandé aujourd’hui si je ne connaissais
pas lord Houghton. Je me suis rappelé qu’il était de
vos amis? Donc, pouvez-vous lui demander s’il con-
sent A laisser mettre son nom parmi les membres de
la commission. C’est un honneur que nous lui deman-
dons de nous faire. Cette condescendance ne I'enga-
gera & rien de plus. S’il y consent, on lui adressera
cette demande officiellement. Voulez-vous, chére Ger-
trude, vous charger de cette commission ?

Vous rappelez-vous la famille Bonenfant & Trou-
ville? La seconde fille (qui n’était pas née en 1842)
a tellement entendu parler de vous & ses parents,
qu’elle donnera votre nom de Gertrude & une fille dont
elle doit accoucher, dans trois mois. C’est son beau-
frére qui m’a appris cela, ce matin, et ¢a m’a fait béte-
ment plaisir. Mais pourquoi bétement? Effacez cet
adverbe.

Remerciez bien Dolly pour sa gentille épitre. Comme
les choses sont mal arrangées dans ce monde ! Pour-
quoi ne vivons-nous pas dans le méme pays ? J'aurais
tant de plaisir & vous voir souvent! et & renouer la
chaine du vieux temps, qui n’a jamais été brisée d’ail-
leurs.

Il me semble que nous avons bien des choses &
nous conter dans le « silence du cabinet », ma chére
Gertrude !

Une question : Pourquoi paraissez-vous étonnée de
ce que j’aie pu faire un conte intitulé Un ceceur simple?
Volre ébahissement m’intrigue. Douteriez-vous de mes
facultésde tendresse? Vous n’avezpas ce droit-14, vous!

Je cause souvent de vous avec Caroline. Mille béné-
dictions sur votre maison. Je vous serre et baise les
deux mains.

22.
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A la méme.

Vendredi soir.

Ma chére Gertrude,

Je vous remercie de vous étre occupée de mon
affaire et je viens encore vous demander un service.

Puisque votre ami lord Houghton est si plein de
bonne volonté, il faudrait qu’il composat & Londres un
comité (dohnt il serait.le président) et qui correspon-
drait avec celui de Paris (dont Victor Hugo est le pré-
sident).

Mistress Lewes (Georges Elliot) adhére & notre
ceuvre. Lord Houghton aurait la bonté de I’admettre
parmi les membres de la commission anglaise.

Lord Houghton peut correspondre directement et
en anglais avec notre secrétaire M. Edmond Plauchut.
Je recevrai prochainement une adresse imprimée de
Victor Hugo.

Voila tout, ma chére Gertrude.

Mon petit volume de contes est maintenant sous
presse et paraitra vers la fin d’avril. Le Coeur simple
sera publié quelques jours auparavant dans le Moni-
teur. Je vous I'enverrai tout de suite, ce sera le moyen
de vous faire penser & moi deux fois.

Que dites-vous que bien des choses nous séparent!
Pour moi il n’en est qu’une, 'espace ! Quant & tout le
reste, je passe & travers et vous suis attaché dans
toute la force du terme.

Comme j’ai envie de vous voir, comme j’aurais des
choses & vous dire, seul & seul, au coin du feu! Savez~
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vous comment je vous appelle au fond de moi-méme,
quand je songe & vous? (ce qui arrive souvent.) Je
VOUS nomme « Ima jeunesse ».

Bénédiction sur vous et ce que vous aimez et du
fond du cceur, & vous.

A Ernest Renan.

Mercredi.
Mon cher Renan,

Je ne résiste pas au besoin de vous remercier pour
Ienthousiasme ol m’a jeté votre Priére sur I’Acropole.
Quel style! quelle élévation de forme et d’idées ! Quel
morceau !

Je ne sais s'il existe en frangais une plus belle page
de prose ! Je me la déclame & moi-méme tout haut,
sans m’en ‘lasser. Vos périodes se déroulent comme
une procession des Panathénées et vibrent comme de
grandes cythares. C’est splendide! et je suis siir que
le bourgeois (pas plus que la bourgeoise) n'y com-
prend goutte. Tant mieux ! Moi, je vous comprends,
vous admire et vous aime. Votre...

A Leconte de Lisle.

Paris.

Merci de ton envoi, mon cher ami. Ceci sera mon
exemplaire de Paris, I’'in-octavo est & Croisset.

J'ai relu dans cette nouvelle édition mes piéces fa-
vorites, avec le gueuloir qui leur sied, et ¢a m’a fait
du bien.
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Coppée m’a dit que ta Fredégonde avangait ; I'idée
de I'exaltation & laquelle je serai en proie le jour de la
premiére m'effraie d'avance. Quand sera-ce ?

Et nous ne nous voyons jamais ! ce qui est idiot!

Il faudra pourtant que nous passions prochaine-
ment toute une aprés-midi ensemble. Nous devons en
avoir & nous dire! Je suis maintenant trés dérangsé,
mais & bientot.

Ton-vieux qui t'aime et t’admire.

A M=° Roger des Genettes.

Lundi matin, 2 avril 1877.

Votre pensée qui me revient bien souvent me donne
des remords. J'ai I'air de vous négliger. Si vous étiez
ici ce serait bien plus commode pour notre correspon-
dance. Je n’al jamais été aussi affairé et ahuri, car j'ai
de prodigieuses lectures & subir avant la fin de mai,
époque ol je veux élre rentré a Croisset et me re-
mettre a écrire Bouvard et Pécuchet. 2° Je corrige
les épretives de mon volume qui paraitra le 20 ou le
25 de ce mois. Les journaux le Moniteur et le Bien
public m'occupent de méme maniére. 3° Il y a comme
une conjuration parmi les jeunes gens qui impriment
pour m’envoyer leurs ceuvres. La semaine derniére je
n’ai lu que six volumes en dehors de ma besogne per-
sonnelle, et 4° « les Devoirs de Société », madame !
Mais de ceux-la je m’en fiche! et ici je joue de mon
imagination de romancier. Ce que j'invente de blagues
pour ne pas faire de visites et refuser les diners en
ville est prodigieux. J’ai beaucoup usé du deuil ot je
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suis censé &tre, comme conséquence de la mort de
mon beau-frére. Mais il faut maintenant trouver autre
chose! N’importe! Les gens du monde sont impi-
toyables pour ceux qui travaillent.

Le Conseil municipal de Rouen devant lequel est
revenue la question de la fontaine Bouilhet recom-
mence & me taper sur le systéme ! Quels idiots et quels
envieux ! Jespére cependant en venir & bout et ils
n’en ont pas fini avec moi, votre ami ne lachant pas
le morceau.

Connaissez-vous la Fille Elisa? C’est sommaire et
anémique et I'Assommoir a4 co6té parait un' chef-
d’ceuvre, car enfin il y a dans ces longues pages mal-
propres une puissance réelle et un tempérament in-
contestable. Venantaprés ces deux livres je vais avoir
Pair d’écrire pour les pensionnats de jeunes filles. On
va me reprocher d’étre décent et on me renverra &
mes précédents ouvrages.

J’en ai lu un, avant-hier, que je trouve bien fort :
« Les terres vierges » de Tourgueneff! Voilda un
homme, celui-la! Le volume paraitra dans un mois.

Demain je suis convié au mariage civil de M™* Hugo
avec Lockroy et j’irai, bien entendu. Le pére Hugo
me semble de plus en plus charmant et en dépit de
tout j’adore cet immense vieux ! Il me fait une scie
continuelle avec I’Académie frangaise. Mais pas si
béte ! pas si béte !

Que vous dirais-je bien maintenant? Je suis perdu
dans les combinaisons de mon second chapitre, celui
des sciences, et pour cela je reprends des notes sur la
physiologie et la thérapeutique, au point de vue
comique, ce qui n’est point un petit travail. Puis il
faudra les faire comprendre et les rendre plastiques.
Jecrois qu’on n’a pas encore tenté le comique d’'idées ?

10
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11 est possible que je m’y noie, mais si je m’en tire le
globe terrestre ne sera pas digne de me porter. Enfin,
il faut bien avoir une maroite pour se soutenir dans
cette chienne d’existence ! J’avais si peu dormi cet
hiver et tant pris de café que j’ai eu des battements de
cceur et des tremblements qui m’ont inquiété. Grace 4
la privation absolue de. café et au bromure de potas-
sium, ils ont & peu prés disparu, je me retrouve
d’aplomb.

Et vous, pauvre chére amie, comment tolérez-vous
vos longues journées de soufirances? Que vous étes
patiente et que je vous admire! Comme je voudrais
pouvoir alléger un peu vos douleurs ! M™® Guyon me
parle de vous quelquefois. Je n’ai pas encore vu ***
elle m’amuse peu, je la trouve bourgeoise, et puis je
n’ai pas le temps d’aller’'la voir ! Je n’ai pas encore
été chez M™¢ Viardot ni mis les pieds dans un théatre.
Pourvu qu’on ne me dérange pas de ma niche c’est
tout ce que je demande au ciel. Mon volume va me
remetire un peu de monnaie dans I’escarcelle, car on
me paie trés cher. Si je pouvais tous les ans en faire
un semblable, je me trouverais fort & I’aise. Plus que
jamails j’ai envie d’écrire la Bataille des Thermo-
pyles! Encore un réve qui vient & la traverse des
autres.

Allons, adieu, pensez a4 moi.

Mot de la fin : L’autre jour, aprés I’enterrement de
M=¢ André, Alexandre Dumas m’a reconduit jusqu'a
ma porte, et & propos de Mme Sand m’a laché cetie
jolie remarque : « En voila une lacheuse! —- Pour-
quoi? — Eh bien! la maniére dont elle s’est conduite
avec nous ! quelle crasse! — Comment? — « Elle ne
nous a rien laissé dans son testament!!] » Il est cer-
tain que Dumas a ét¢ dupe, car il a hérité de Didier, de

11
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M=e Villot, du docteur Desmarquais. Moi je
jamais eu d’amis pareils.
O nature !

A la méme.
Paris, jeudi.

Deux choses m’ont empéché de vous écrire : 1° la
charité chrétienne et, 2° la vacherie. Depuis volre
départ j’ai é1é si bas, si souffrant, si découragé que je
ne voulais pas vous assommer avec mes jérémiades,
et de jour en jour je remettais mon projel de vous
écrire. Plusieurs fois, du reste, j’ai eu de vos nou-
velles indirectement par Mm® Valazé. Elle a dit & ma
niéce que vous alliez mieux; est-ce vrai?

Mai, je vais pire! Ce que j’ai, je n’en sais rien ! et
on n’en sait rien, le mot « névrose » exprimant a la
fois un ensemble de phénoménes variés et 'ignorance
de Messieurs les médecins. On me conseille de me re-
poser, mais & quoi se reposer ? de me distraire, d’évi-
ter la solitude, etc., un tas de choses impraticables. Je
ne crois qu’d un seul reméde : le temps ! el puis je suis
ennuyé de penser & moi. Siaprés un mois de séjour a
Croissel je ne me sens pas plus gaillard, j'userai du
reméde de Charles XII, je resterai six mois dans mon
lit.

Il est probable que j’ai la téte fortement abimée, a
en juger d’aprés mes sommeils, car je dors toutes les
nuits 10 & 12 heures! Est-ce un commencement de
ramollissement ? Bouvard et Pécuchet m’emplissent a
un tel point que je suis devenu eux ! Leur bétise est .
mienne et j’en créve! Voila peut-étre 'explication.

Il faut étre maudit pour avoir I'idée de pareils bou-
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quins! J’ai enfin terminé le premier chapitre et pré-
paré le second qui comprendra la Chimie, la Méde-
cine et la Géologie, tout cela devant tenir en 30 pages!
et avec des personnages secondaires, car il faut un
semblant d’action, une espéce d’histoire continue pour!
que la chose n’ait pas I'air d’'une dissertation philoso-
phique. Ce qui me désespére c’est que je ne crois plus
4 mon livre. La perspective de ses difficultés m’écrase
d’avance. Il est devenu pour mei un pensum.

Bien que « je sache tout », jignore qui est la reine
Pécaule. Je demanderai ce renseignement au pére
Hugo lui-méme quand je le verrai. Il est présente-
ment & Guernesey. Vous n’imaginez pas les inepties
dites par ce grand homme sur le compte de Geethe,
dans ’avant-derniére visite que je lui ai faite. Je suls
sorti de chez lui scandalisé, malade!

N’est-ce pas que « L’abbé Mouret » est curieux?
Mais le Paradou est tout simplement raté! Il aurait
fallu pour I’écrire un autre écrivain que mon ami Zola.
N’importe !'il y a dans ce livre des parties de génie,
d’abord tout le caractére d'Archangias et la fin, le re-
tour au Paradou.

Je serai rentré dans ma solitude vers le 8 ou 10 mai;
écrivez-moi et croyez toujours a I'inaltérable affection
de votre vieil ami délabré.

. A la méme.

lettre! une véritable épitre e,

Ga c’est une bonne
qui m’a fait un plaisir dont je n’avais pas joui depuis
1 ongtemps. Pourquoi ne m’en envoyez-vous pas trés
souvent de pareilles? 1l faut prendre cette habitude en

11
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songeant que c’est la seule distraction ou plutét le seul
événement heureux qui puisse m’arriver dans ma soli-
tude. Je ne pense plus du tout aux Trois Contes, et
Bouvard et Pécuchet avancent. Jespére & la fin de
juillet en avoir fini avec leurs études médicales, et ce
sera un joli débarras!

J’ai peur quelquefois que ce livre-la ne soit d’un
comique pitoyable, enfin raté absolument... et je me
ronge! je me ronge!

Quelle jolie lecon de rhélorique on ferait avec les
discours de Renan et de Méziéres! Mais pourquoi
Renan s’est-il présenté & ’Académie? Quelle modestie!
Quand on est quelqu’un, pourquoi vouloir étre quelque
chose ?

Je rouvre ma lettre pour vous dire que je viens de
recevoir la votre du 5. J'ignorais le paragraphe de
Daudet, merci. Je te reconnais bien 1a, Marguerite !

Vous avez toutes les délicatesses du coeur et de l'es-
prit, aussi on vous aime, on vous aime X en étre trés
heureux et trés malheureux.

A M=* Tennant.

Croisset, 10 juillet 1877.

Ma chére Gertrude,

J’al regu celte affreuse nouvelle, j’en suis écrasé.
Comment va son pauvre pére ? (1) Je pense & vous en-
core plus souvent que d’habitude.

Quand vous pourrez me donner de vos nouvelles un
peu longuement, vous me ferez grand plaisir.

Est-il décrété par le sort que nous ne nous rever-

(i) Un neveun de Mme Tennant venait de se noyer par accident.
23
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rons plus? et que nous ne devons plus passer quelques
heures ensemble, seul A seul? J’espére que non.
Volre vieux dévoué — ou plutot dévot.
Venez 4 Paris cet hiver.

A la méme.

Mercredi 23 juillet 1877.

Je ne saurais vous dire combien votre lettre m’a
ému; Caroline en a pleuré comme moi. Votre chagrin -
me pénétre, ma chére Gertrude. Je songe amérement
a ses pauvres parents! Quelle atrocité du sort! Plus
que jamais vous devez serrer vos enfants sur volre
cceur avec tendresse, ma chére Gertrude, ma vieille
amie, ma jeunesse! Que vous dire? je me sens écrasé
en me figurant ce qui se passe dans votre maison.
Et comme vous avez été forte et vaillante dans tout
cela!

Pour de pareilles douleurs tout mot de consolation
est une offense. Donnez-moi de vos nouvelles le plus
souvent que vous le pourrez.

Ce serait donc vrai? Je vous reverrais au printemps’
prochain ?

Tout & vous, du fond de I’ame.

A M~ Roger des Genettes.

Paris, 30 mai.

Je pense & vous bien souvent et je vous écris rare-
ment : pourquoi? C’est que le temps est court. Pour
faire quelque chose dans ce chien de Paris, il faut
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avoir 1'esprit tendu &4 économiser les minutes; la jour-
née se passe en agitations imbéciles. Enfin. demain,
dés I'aurore, je m’en retourne vers mon pauvre vieux
cabinet de Croisset, d’ou je ne vais pas sortir d’ici &
longtemps, espérons-le.

Cet idiot de Mac-Mahon nuit beaucoup au débit des
Trois Contes; mais je m’en console, car, aprés tout,
je ne m’attendais pas & un succés comme celui de
I’Assommoir! De toutes les lettres que 'on m’a écrites
et de tous les articles (favorables généralement), ce
qui m’a fait le plus de plaisir, ce sont vos deux lettres.
Ouli, c’est cela qui m’a été au cceur! Je vous en remer-
cie bien, mais n’en suis nullement étonné.

J'ai fait dire, selon ma coutume, beaucoup de bétises,
car j’ai le don d’ahurir la critique. Elle a presque passé
sous silence //érodias; quelques-uns méme, comme
Sarcey, ont eu la bonne foi de déclarer que c’était
« trop fort pour eux ». Un monsieur dans I'Union,
trouve que Félicité c’est « Germinie Lacerteux au pays
du cidre! » Ingénieux rapprochement. Mes louan-
geurs ont été Drumont, dans la Liberté; Banville
(National); Fourcaud (Gaulois); Lapierre (Nouvel-
liste de Rouen) et, avant tout, Saint-Valery, dans la
Patrie.

Plusieurs articles favorables doivent ou devaient
paraitre, mais tout a été arrété par le Bayard des temps
modernes. Je n’y pense plus et retourne & mes bons-
hommes qu’il faut avancer et finir.

La semaine derniére j’ai passé trois jours & Che-
nonceau, chez M™ Pelouze, qui est une personne
exquise et trés littéraire .comme vous). On y apporte
Ronsard & table au milieu du dessert! J'y ai lu Me-
loenis, de notr& pauvre Bouilhet. Iin le lisant je son-
geais & lui et &4 vous quand vous débitiez si bien le

10
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troisiéme chant dans le petit salon de la Muse! Comme
c’est loin! comme le torrent nous emporte! Je m’ac-
croche aux rives et vous baise les deux mains ten-
drement.

Ecrivez-moi & Croisset, dites-moi comment vous
allez, ce que vous lisez et tout ce qui vous passera
par la téte. Je demande comme une grace que vos
épitres soient longues, tenant surtout & la quantité,
car de la qualité je n’en doute.

A la méme

Vendredi 3 h. 1877.

Votre derniére lettre m’a tellement ravi et touché
que j’éprouve le besoin d’y répondre tout de suite, et
d’abord comme vous &tes bonne de penser & ce qui
m’occupe! Je vis tant que je peux dans mes bons-
hommes. Au mois de septembre j'irai sur les cotes de
la basse Normandie faire leurs excursions géologi-
ques et archéologiques. Mon troisiéme chapitre (celui
des sciences) sera fini, j'espére, en novembre. Alors
je serai d peu prés au tiers du livre,.

1’idée que je ne vous en lirai pas cet hiver me
chagrine beaucoup. Quel dommage que Villenauxe ne
soit pas & Croisset ou dans ses environs ! Il me semble
qu’a force de vous voir et de vous soigner je vous gué-
rirais! Comme tout est mal arrangé dans ce monde !
et qu’il fait bon en réver de meilleurs ! Cependant je
remercie la Providence pour les poésies lubriques du
sieur Pinard ! Ca ne m’étonne pas, rien n'étant plus
immonde que les magistrats (leur obscénité géniale
tient & I’habitude qu’ils ont de porter la robe). Tous
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ceux qui se regardent comme au-dessus du niveau
humain dégringolent au-dessous.

Voyez-vous ma joie st un de ces jours on gobait
Pinard dans I'intimité du jeune Chouard! Il ne me
resterait plus qu’a m’en aller remercier Notre-Dame
de Lourdes ! A ce propos je vous recommande deux
petits livres trés amusants : «1’Arsenal dela Dévotion»
et « le Dossier des Pélerinages », par Paul Parfait.

Et quand je songe que Pinard s’indignait des des-
criptions de la Bovary! quel abime que la bétise hu-
maine ! Saviez-vous que Treilhard, mon juge d'ins-
truction, fitdevenu complétement gateux ? Y aurait-il
une justice divine ? D’ailleurs tous les procés de presse,
tous les empéchements & la pensée me stupéfient par
leur profondeinutilité ; I’expérience est 1a pour prouver
que jamais ils n’ont servi & rien. N'importe ! on ne
s’en lasse pas. La sottise est naturelle au pouvoir. Je
hais frénétiquement ces idiots qui veulent écraser la
muse sous les talons de leurs bottes; d’un revers de sa
plume elle leur casse la gueule et remonte au ciel.
Mais ce crime-14, qui est la négation du Saint-Esprit,
est le plus grand des crimes ¢t peut-&tre le seul crime.

La discorde qui fleurit dans le grand parti de I’ordre
me réjouit! Quelle lutte que celle de Cassagnac et de
Rouher ! Beau spectacle! Nobles cceurs! et quels
esprits | et les photographies du petit prince qu’on
distribue, et le comte de Paris qui se livre dans son
chateau d’Eu & des réceptions royaies ol s’empressent
les autorités, le jeune Lizot en téte, et le ministére
écumant contre les cabarets, et notre Bayard quin’ar-
réte pas de jurer des m... et des t... de D..., en pre-
nant son absinthe avec d’Harcourt! Quelle drole
d’époque ! et comme elle sera amusante plus tard dans
les livres.

23,
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Vous me parlez de la correspondance de Balzac. Je
I’ai lue quandelle a paru etelle m’a peu enthousiasmé.
L’homme y gagne mais non 1’artiste. Il s’occupait trop
de ses affaires. Jamais on n'y voit une idée générale,
une préoccupation en dehors de ses intéréts. Com-
parez ses lettres A celles de Voltaire, par exemple, ou
méme & celles de Diderot! Balzac ne s'inquiéte ni de
I’art ni de la religion, ni de I'’humanité nidela science;
lui et toujours lui! Ses dettes, ses meubles, son im-
primerie. Ce qui n’empéche pas que.c’était un trés
brave homme. Quelle vie lamentable ! Et vous savez
sa fin 21l a dit & M=* de Surville qui a redit le mot &
Mm¢ Cornu : « Je meurs de chagrin ; » du chagrin que
lui causait son épouse.

A M= Régnier.
Paris, 7 septembre 1877,

Mon cher confrére,

En arrivant de Saint-Gratien je trouve votre lettre
qui m’est renvoyée de Croisset. Nous en causerons
tout & I'heure. Et d’abord merci de m’avoir donné de
vos nouvelles et de tout ce que vous me dites d’af-
fectueux pour ma niéce. Elle est maintenant aux Eaux-
Bonnes avec son mari. Je lui transmeltrai votre com-
mission. Je ne la verrai pas avant un grand mois,
puis, & peine revenu & Croisset, dans cinq ou six
jours, j’en repartirai pour la basse Normandie.

Quand votre piéce sera-t-elle jouée ? quelles miséres
vous a-t-on faites? Ah ! le théatre! Je le connais ! J’en
ai assez etn’y retourne plus. A propos, savez-vous que
jal enfin oblenu pour notre ami Bouilhet une place
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superbe ? Ce petit monument sera adossé au mur de la
nouvelle bibliothéque que I'on construit maintenant
et de cette facon ne pourra étre déplacé quoiqu’il
advienne.

Jarrive & vous, cher confrére, et vous voyez un
homme désolé, c’est-d-dire que je vous refuse carré-
ment tout ce que vous me demandez, pas la dédicace,

bien entendu ; au contraire, je vous en remercie. Mais

quant & vous' écrire une introduction ou une lettre
servant de préface, voici mes raisons pour vous ré-
pondre non! 1° Je me facherais absolument avec beau-

coup d’amis, auxquels je n’al point accordé cette

faveur. Cet hiver Renard et Toudouze ’ont en vain
implorée. Voild les premiers noms qui me reviennent
mais la liste de ceux-la est longue. 2° Ces procédés
de grand homme, cette maniére de recommander un
livre au public, ce genre Dumas enfin, m’exaspére,
me dégotte. 3° La chose estparfaitement inutile et ne
fait pas vendre un exemplaire de plus, le bon lecteur
sachant parfaitement & quoi s’en tenir sur ces actes
de complaisance qui, d’avance, déprécient le livre;
car I’éditeur a I’air d’en douter, puisqu’il a recours &
un étranger pour en faire I'éloge. Charpentier se pas-
sera parfaitement de ce vieux.{ruc, soyez-en stire !

Ai-je mon pardon? Maintenant que je vous ai traitée
en homme, je vous baise les mains comme il sied & la
belle dame que vous étes.

Votre rustique mais dévoué conirére.

10
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A M= Roger des Genettes

Croisset.

Je veux vous dire bonjour (c’est-a-dire vous donner
un baiser surles deux mains, sur les deux joues et sur
le front) avant de partir vers les lieux qui vous ont vu
naitre; car demain je prends mon vol, pour Bouvard
et Pécuchet, vers Séez; ce sera ma premiére étape, et
je passerai par Argentan qui est aussi un peu ma pa-
trie, puisque mon arriére-grand-pére, M. Fleuriot (le
compagnon de Larochejacquelin,) était de ce pays-
la. Et dire que je ne me suis pas servi de cette parenté
pour « faire » ma téte dans le noble faubourg! Je suis
plus fier de mon afeule la sauvagesse, une Natchez ou
une Iroquoise (je ne sais).

Eh bien! moi aussi j’ai vu les funérailles du pére
Thiers! et je vous assure que' c’était splendide! Cette
manifestation réellement nationale m’a empoigné. Je
n’aimais pas ce roi des Prudhommes, n’importe! Com-
paré aux autres qui I’entouraient, c’est un géant; et
puis il avait une rare vertu : le patriotisme. Personne
n’a résumé comme lui la France, de 1a I'immense effet
de sa mort.

Savourez-vous levoyage méridional de notre Bayard?
Est-ce grotesque! quel four! Ce guerrier illustre par
la pile gigantesque qu’il a recue comme d’autres le
sont par leurs victoires, est-ce assez drdle!

J’ai vu, dans la capitale, que les modérés sont en-
ragés, I'ordre moral en effet atteint au délire de la
stupidité. Exemple : le procés Gambetta. Au Havre, on
a interdit une conférence sur la géologie! Et & Dieppe
une autre sur Rabelais! Ce sont 14 des crimes! Or je
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souhaite & mon préfet Limbourg 25 ans de Calédonie
pour y étudier la formation de la terre et la littérature
francaise.

Jamais I’attente d’un événement politique ne m’a
autant troublé que celle des élections. La question est
des plus graves et pas si claire qu’on croit.

Je vous supplie de lire les Amours de Philippe par
Octave Feuillet, afin que nous puissions rugir ensem-
ble. Comme la critique est douce pour ceux-la! et qu’il
fait bon, dans ce monde, &tre médiocre!

Non! je ne connais pas la « drolerie » de Jules de
Goncourt, ou cela se trouve-t-il?

Le ton de votre derniére est triste, ma chére corres-
pondante. Vous sentez-vous plus mal? Est-ce que
vraiment vous ne reviendrez plus I'hiver & Paris?

Tachez que dans une quinzaine j'aie une bonne
lettre, c’est-a-dire trés longue.

P.S. — Si vous pouviez me donner des renseigne-
ments sur le duc d’Angouléme ! vous me rendriez un
grand service; mes bonshommes écrivent son his-
toire. Joli sujet.

A Gustave Toudouze.

Paris. 13 septembre 1877.

Mon cher ami,

Voici le titre du livre en question :

De Alcoolisme chronico, par Magnus Hus.

Il est traduit en grande partie par le docteur Morel
dans son ouvrage : « Des dégénérescences de 'espéce
humaine ».
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Quand Zola faisait I’Assommoir, G. Pouchet lu: a
indiqué plusieurs livres surl’alcoolisme.

Je vous engage & consulter le nouveau dictionnaire
de médecine de Dechambre.

I’ami qui m’avait parlé des cranes friables estle
docteur Larrey. Ces crénes lui avaient été envoyés
d’Afrique par un de ses éléves. Il les a montrés a PA-
cadémie de médecine. — En quelle année? Je ne sais
plus. -— Mais si vous aviez besoin de plus de rensei-
gnements, je pourrais vous adresser & Larrey — qui
demeure rue de Lille, 7... — Vous pouvez d’ailleurs
vous présenter, de vous-méme. C'est un charmant
homme — qui vous recevra trés bien.

Je savais que vous éliez élevé ala dignité d’ancétre.
J’ai dit vous envoyer ma carte!

Bonne pioche — et bonne santé, mon cher ami, —.
A I’hiver prochain.

Votre lettre m’a été renvoyée de Croisset ou je
retourne aprés demain,

Tout & vous.

A Emile Zola.

Croisset prés Rouen. Vendredi 5 octobre.

Mon cher ami,

Votre bonne lettre du 17 septembre m’a attendu ici
quelques jours, puis m'a été renvoyée & Caen. Je n’ai
pas eu un minute pour y répondre, tant je me trim-
ballais avec activilé par les chemins et gréves de la
basse Normandie. Me voila revenu depuis hier
au soir ! Il s’agit maintenant de se mettre & la pioche!
chose embétante et difficile. J’ai vu dans cette petite
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excursion tout ce que j’avais & voir, et n’ai plus de
prétexte pour ne pas écrire. Mon chapitre sur les
sciences sera terminé dans un mois, et j’espére &tre
bien avancé dans le suivant (celui de I’archéologie et

de I'histoire) quand je partirai pour Paris. Ce sera, je *

pense, vers le jour de I’an,

Ce sacré bouquin me fait vivre dans le tremblement!
Il n’aura de signification que par son ensemble.
Aucun morceau, rien de brillant, et toujours la méme
situation, dont il faut varier les aspects ! J’ai peur que
ce ne soit embétant & crever ! Il me faut une rude pa-
tience, je vous en réponds. Car je ne peux en étre
quitte avant trois ans!... Mais dans cinq ou six mois
le plus difficile sera fait!

J’ai su, par Charpentier, les résultats de votre goin-
frerie, mon bon, et j’en ai envié la cause. Etes-vous
heureux d’avoir passé un été au soleil ! Sur nos bords
« lastre du jour » s’est rarement montré. Présente-
ment il fait méme un froid de chien.

La politique devient de plus en plus abrutissante,
généralement on est exaspéré par I’ordre moral. Les
anciens modérés sont les plus violents. Le Bayard
des temps modernes, cet homme illustre par les piles
qu’il a recues, est « 'objet de la réprobation univer-
selle» ; & Laigle (Orne), ot j’étais avant hier, on a cou-
vert de m.... les affiches de ses candidats. Tout cela
est drole, mais embétant. Car les élections ne décide-
ront rien ; j’en ai peur. Le plus comique, c’est que les
bonapartistes gueulent comme des 4nes contre Mac-
Mahon, — c’est ’histoire de Robert-Macaire et du ba-
ron de Wormspire, —Chacun veut f.... I’autre dedans.

En fait de grotesque, j’ai vuquelque chose de réussi,
c’est la Grande-Trappe. Cela m’a semblé tellement
beau que je la collerai dans un papier.
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Tourgueneff est occupé par le mariage de M'!® Viar-
dot.

Goncourt (dont j’ai des nouvelles par la princesse
Mathilde) est absorbé par son amour des japonaiseries
et prépare son édition de Marie-Antoinette. Charpen-
tier m’a promis d’en faire une, de luxe, de Saint Julien
pour le jour de I'an? Aucune révélation de Daudet;
j'al lu quelques feuilletons de son Nabab qui m’ont
plu, mais j’attends pour en parler que je connaisse
P’ensemble. Le jeune™ a passé un mois aux eaux de
Louéche et a souillé I’Helvétie par ses obscénités.

Jen ai découvert beaucoup d’inscrites et de gravées
dans les départements de 'Orne et du Calvados. Il y
en a jusque dans la pissotitre de la cathédrale
de Bayeux!!! C’est 'ceuvre de messieurs les chantres
ou des enfants de cheeur.

Vous ne me dites pas qui arrange I’ « Assommoir »
pour le théatre ? Et « la feuille de Rose», que devient-
elle 2 Quand la verra-t'on?

Un journal annonce que Daudet fait de son Jack,
une piéce qui sera jouée cet hiver.

Je vous recommande les « Amours de Philippe »
par Octave Feuillet. C’esl au-dessous du néant. Mais
c'est bien grand monde!... Est-ce béte! et faux! et
usé !

J'ai été voir Yves Guyot dans sa prison et j'ai as-
sisté aux funéraiiles du pére Thiers. Spectacle extra-
ordinaire.

Adieu mon vieux solide, bonne pioche, bonne santé
et bonne humeur. Tous mes meilleurs souvenirs &
M=me Zola, et & vous une poignée. de main a vous dé-
crocher I'épaule.
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A Edmond de Goncourt.

Croisset, mardi.

Me voila revenu dans ma cabane depuis mercredi,
et il me semble que je vais piocher malgré I'abrutis-
sement de la politique.

Quoique sceptique en cette matiére, je trouve que
c’est trop fort! L’ordre moral (en province du moins)
arrive & des degrés fantastiques d’'ineptie. Notre pré-
fet interdit les conférences sur Rabelais et sur la géo-
logie ! Pourquoi ? « Nos populations » (style du jour-
nal de Rouen) sont sourdement exaspérées. Mais le
plus beau c’est le pére Baudry (de I'Institut). Je I'ai
trouvé au paroxysme de la-fureur mac-mahonienne
(textuel). Voila ce qu’on a fait des modérés. La bétise
humaine actuellement m’écrase si fort que je me fais
Peffet d'une mouche ayant sur le dosI’Himalaya. N'im-
porte! Je tdcherai de vomir mon venin dans mon livre.
Cet espoir me soulage.

Dans toutes lesgares oll je me suis trouvé j'ai vu vos
ceuvres au premier plan, ainsi que celles de Zola.

Je suis bien curieux de votre travail sur la politique
de Louis XV; c'est un des coins les moins connus de
’histoire de France, mais je ne vois pas comment
vous emboitez cela dans les monographies sur les
dames de I'époque?

Et cette histoire d’un clown, ou plutot ce roman sur
les clowns 2 y pensez-vous?

D’aprés le ton de votre lettre, vous me semblez en

24
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bon état! Tourguenefl m'a I'air embété, je ne sais
pourquoi, Cependant il se porte bien actuellement.

Je comple étre revenu & Paris vers le jour de I'an,
alors nous reprendrons nos dimanches et nos diners
philosophiques, dont le besoin se fait sentir.

D’ici-1a je vous embrasse. Donnez-moi de vos nou-
velles de temps & autre. Bonne pioche et bonne hu-
meur, si c'est possible. - -

A M=* Régnier.

Croisset, dimanche.
Chére confrére,

J’ai recu mon exemplaire hier matin et j'ai relu
I’ceuvre dont je me souvenais parfaitement. Et d’abord
merci pour la belle dédicace. Cette attention « a cha-
touillé de mon coeur 'orgueilleuse faiblesse. »

Le récit s’avale trés vite, ¢c’est amusant et bien com-~
posé. Quand vous honorerez mon gite de votre pré-
sence, je vous montrerai les coups de crayon dont je
vous ai balafrée. Il y a des choses exquises. D’autres
qui me choquent comme banales et n’étant pas dignes
de vous, mais en somme cela fait un trés joli conte. Je
vous expliquerai pourquoi je dis « conte » et non ro-
man,

Votre piéce efit été maintenant perdue, la saison est
mauvaise.

11
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A Guy de Maupassant.

Croissetl, 5 novembre 1877,

Mon cher ami,

Vos renseignements sont parfaits. Je comprends
toute la cote entre le cap d’Antifer et Etretat, comme
si je la voyais. Mais c’est trop compliqué. Il me faut
quelque chose de plus simple, autrement ce serait des
explications & n’en plus finir. Songez que tout ce pas-
sage de mon livre ne doit pas avoir plus de trois pages,
dont deux au moins pour le dialogue et la psycho-
logie.

Voici mon plan que je ne puis changer. 11 faut que
la nature s’y préte (le difficile est de ne pas étre en
opposition avec elle, de ne pas révolter ceux qui au-
ront vu les lieux). Débarqués au Havre on leur dit
qu’ils ne peuvent voir le dessous de la Héve, & cause
deséboulements. Alors perplexité de mesbonshommes.
Mais il y a de belles falaises, plus loin. Ils s’y rendent.
Une falaise trés haute, solide. Ici le dialogue com~

,mence et ils arrivent & parler de la fin probable du
monde due & un cataclysme (systéme de Cuvier dont
ils sont imbus.) Peu & peu (pendant ce temps-la ils
marchent) Pécuchet arrive & accumuler les preuves.
Des cailloux déboulent de la falaise, Bouvard est pris
de peur et court. Il est & cent pas en avant de Pécu-
chet, seul, il s’exalte, croit que le monde va crouler,
hallucination, et il continue sa course furieusement.
Pécuchet vient aprés en lui criant : « La période n’est
pas accomplie », mais la falaise fait un coude. Bouvard
disparait. Arrivé ace coude,Pécuchet regarde auloin,
pas de Bouvard. Une valleuse se présente. Bouvard a
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dt la prendre? Pécuchet s’y engage, monte un peu,
ne voit personne et pense 4 redescendre. Mais il se
dit que la marée I'empéchera de passer, car elle bat
presque son plein. A quot bon, d’atlleurs? et il con-
tinue & monter, mais le sentier est terrible: vertige. 11
se met & quatre pattes et enfin arrive en haut ou il
retrouve Bouvard, arrivé sur le plateau par un autre
chemin plus facile. Plus de détails me géneraient.

Vous comprenez maintenant que la courtine, son
tunnel, la manne-porte, I'aiguille, etc., tout cela me
prendrait trop de place. Ce sent des détails trop locaux.
Il me faut rester autant que possible dans une falaise
normande en général ; et j'ai deux terreurs : peur de
la fin du monde (Bouvard), venette personnelle (Pécu-
chet) ; la premiére causée par une masse qui pend sur
vous, la seconde par un abime béant en dessous.

Que faire? Je suis bien embété!!! Connaissez-vous
aux environs ce qu’il me faudrait? Si je les faisais
aller au-dela d’Etretat, entre Etretat et Fécamp?

Commanville, qui connait trésbien Fécamp, me con-
seille de les faire aller & Fécamp parce que la valleuse
de Senneville est effrayante; en résumé il me faut :
1° une falaise; 2° un coude de cette falaise; 3° derriére
lui une valleuse aussi rébarbative que possible ; et4°une
autre valleuse, ou un moyen quelconque de remonter
facilement sur le plateau.

Entre Fécamp et Senneville il y a des grottes cu-
rieuses ! La conversation géologique pourrait y débu-
ter. J’ai envie de faire ce voyage ; pouvez-vous me
I’épargner par une description bien sentie? Enfin,
mon bon, vous voyez mes besoins, secourez-moi.
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Au meéme.
Croisset.

Vous vous donnez bien du mal pour moi, mon cher
ami et je vous en remercie fort! mais votre lettre de
ce matin n’a fait qu’accroitre mes perplexités! Bref,
aprés avoir toute la journée réfléchi a la chose, je me.
décide pour le parti suivant : Je fais aller Bouvard et

Pécuchet jusqu’a Fécamp. Ils voient un peu aprés le

« Trou au Chien » les grottes de Senneville; puis se
présente la valleuse de Senneville et une lieue plusloin
celle d’Elétot, qui est trés facile 4 monter. De cette
fagon j’ai trés peu de descriptions & faire et mes per-
sonnages (dialogue et psychologie) restent au premier
plan.

La cote d'Etretat est trop spéciale et m’entrainerait

dans des explications encombrantes. Dimanche soir
yespére avoir fini mon abominable chapitre des
sciences! Quf !

Vous seriez bien aimable de me donner de vos nou-
velles, mon cher bonhomme. Comment vont les vers
et le reste? Je ne sais rien du tout de mes amis.

N’avez-vous pas été réjoui comme moi par les
vaines tentatives de Pouyer-Quertier, dit I'Hercule de
Martainville? Est-il assez farce! et notre Bayard
arrive & des proportions ineffables. Je trouve qu'il res-
semble & Charles X! ne serait-ce que par le cé6té de
la chasse et de la religion.

Albert Millaud décoré!!! Paul Féval frappunt aux
portes de ’Académie Francaise! Allons! il y a encore
de quoi rire!

Votre vieux vous embrasse.

10
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L’aumonier du petit collége de Rouen (Joyeuse), an-
cien vicaire de Grand-Couronne, vient d’enlever une
jeune fille. Tous les deux ont disparu. Mais rien
comme grotesque ne vaut Pouyer, I’Alcide du Ruissel,
tachant par la force de son génie de sauver la sociélé,
et y renongant au bout de vingt-quatre heures!

A M= Roger des Genettes.

Samedi soir, 10 novembre 1877.

Je trouvais que vous m’oubliiez un peu, quand votre
bonne letire est venue me prouver le contraire. La
grosseur du paquet m’a réjoui, mais tout n’est pas de
vous puisque les deux tiers ne sont qu'une épitre de
Goncourt! Eh bien! j’aime mieux les votres! Ce n’est
pas ¢a que vous eussiez écrit, de Rome ! Quelle dréle
de manie que de faire de I'esprit la ol il n’y a pas a
en faire! et de vouloir se distinguer, étre chic, au lieu
d’admirer bétement comme un bourgeois! Voila ou
méne la rage de I'originalité, I’abus de la Littérature.

Aujourd’hui ou plutét ce matin, j’ai poussé un grand
ouf! car je viens de finir mon abominable chapitre des
Sciences. L’anatomie, la physiologie, la médecine pra-
tique (y compris le systéme Raspail), I'hygiéne et la
géologie, tout cela comprend trente pages, avec des
dialogues, de petites scénes et des personnages se-
condaires! Le tour est joué. Mais je ne suis pas encore
au tiers de I’ceuvre ! J’en ai pour trois ans, au moins!
Jamais rien-ne m’a plus inquiété! Oh! si je ne me
fourre pas le doigt dans I’ceil, quel bouquin! Qu'il soit
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peu compris, peu m’importe, pourvu qu’il me plaise,
4 mol, et & vous, et & un petit nombre ensuite. Il me
serait ‘bien doux de vous en lire un peu! et & ce pro-
pos je ne vous trouve pas juste, ma vieille amie,
quand vous me dites : Je vous verrai 4 peine une
heure en deux mois. Il y a deux ans, lorsque vous
étiez & Paris, je ne suis pas sorti une fois sans monter
le petit escalier de votre maison. Aprés tout, je com-
prends que Paris vous attriste et vous assomme! Il
arrive & me produire, souvent, cet effet. Je me com-
plais dans mon nid de plus en plus, et tout dérange-
ment m’est odieux.

Eh bien! « notre Sauveur » et les ministresrestent en
place! Cet entdtement est sublime mais il faut s’at-
tendre & tout de la part des imbéciles, et je ne suis
pas aussi rassuré sur l'avenir que les bons républi-
cains. Néanmoins, je regrette au point de vue du
comique qu’on n’ait point poursuivi le pére Hugo,
pour son dernier bouquin que, moi, je trouve superbe.
Quelle narration! et quel gaillard que ce bonhomme!

L'ceuvre de Pouyer-Quertier (dit I'Hercule de Mar-
tainville) m’a bien diverti. Espérons que le dit Rouen-
nais est notre dernier Sauveur; qu’aprés lui on ne
verra plus de Messie, enfin qu’il ne nous reste aucune
espérance! Alors I'ére scientifique commencera. Mais
nous en sommes loin! puisqu’on n’est pas sorti des
incarnations, des représentations, des symboles et de
la métaphysique la plus creuse!

Vous savez que j’atiends avidement les obscénités
de Pinard. Faites en sorte, au nom des dieux, que
j'aie cette manne.

Avez-vous lules « Etapes d’une conversion » de ce
bon Féval qui m’a I'air de devenir gateux? Payez-vous
cela! Etil se présente & I’Académie! Il voit en réve

10
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les portes de I'Institut s’ouvrir, aspirant & la gloire de
siéger entre Camille Doucet et Camille Rousset. Ah!
que tout est farce!

Je ne connais que les cinq ou six premiers feuille-
tons du Nabab et ne puis, par conséquent, vous enrien
dire. J’ai peur que ce ne soit fait trop vite, maisle
sujet est bien fertile. Votre hisloire de Rochaid-Dah-
dah m’a intéressé. Si j'étais plus jeune et si j’avais de
I’'argent, je retourneraisen Orient pour étudier’Orient
moderne, 'Orient-Isthme de Suez. Un grand livre la-
dessus est un de mes vieux réves. Je voudrais faire un
civilis¢ qui se barbarise et un barbare qui se civilise!
Développer ce contraste des deux mondes finissant
par se méler. Mais il est trop tard. C’est comme pour,
ma « Bataille » des Thermopyles ». Quand I'écrirai-

je? Et « Monsieur le Préfet! » et bien d’autres! Clest

toujours bon d’espérer, dit Martin. Le désir fait vivre.

Ce que vous m’écrivez sur 'automne m’a charmé;
car j'aime ainsi que vous les feuilles qui jaunissent, le
vent tiéde et triste, comme un vieux souvenir d'amour,
toutes les langueurs de I’arriére-saison, qui sont les
notres. J'aimerais maintenant & me promener dans les
bois, mais une promenade me dérange et quand j’ai
fait deux ou trois tours sur materrasse, je me recourbe
sur mon pupitre, en gémissant. A cing heures j’allume
ma lampe et ainsi de suite.

Ecrivez-moi de longues letires comme la derniére;
¢’est un régal et un fortifiant.

A Guy de Maupassant.

Croisset, nuit du 31 décembre 1877.

Merci pour I'envoi. C’est bien beau cet article!

11
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Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu! que les journalistes
sont bates ! :

Javais lu I'¢lucubration de Zola dans le Figaro.
Elle a remué « la ville et la province ». Oui, jusqu’a
Rouen, jusqu’a Caudebec (sic) ca a produil un immense
effet. Notre ami sait s’y prendre pour faire parler de
lui. Rendons-lui cette justice.

Mais que dites-vous du dogme de « ’Hypocrisie
littéraire » tellement établi maintenant qu’il n’est plus
permis d’avoir une opinion & so0i? On doit trouver bien
tout, ou plutdt tout ce qui est médiocre. Quand un
monsieur proteste, ¢a révolte.

Maintenant parlons de vous. D’aprés ce que j'ai
compris dans votre derniére lettre, vous n’étes pas
encore nommé en titre. Quand sera-ce ? Peut-étre
veut-on vous essayer ? Mais si vous étes bien vu de
tous les directeurs, l'affaire se fera.

Quant & moi je continue & étre d’une noire tristesse,
ce qui ne m’empéche pas de travailler formidablement.

Je suis perdu dans la métaphysique, chose peu gaie,
d’ailleurs. Je prépare mes trois derniers chapitres a la
fois : Philosophie, Religion et Morale. Ce poids m’é-
crase. Ajoutez-y celui de ma personne et vous com-
prendrez mon aplatissement.

Je suis curieux d’avoir des détails sur votre « Mati-
née. »

Vous voild un peu plus tranquille, n’est-ce pas?
Vous allez re-travailler ? Je vous en écrirais long mais
jesuis éreinté & force de lire et de prendre des notes !

En vous la souhaitant bonne et heureuse, je vous
embrasse
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A M=* Roger des Genettes.

Paris, samedi soir 1873.

Voila bien longtemps que je ne vous ai écrit, ma
chére et vieille amie ! Que ne venez-vous 4 Paris? Votre
belle-sceur a dit aujourd’hui & ma nidce que peut-étre
vous y viendriez. Espérons-le, hein ?

Je travaille dans des proportions que j’ose qualifier
de « gigantesques »; en trois mois, du 3 octobre au
27 décembre, j'ai pris une aprés-midi de congé et
depuis que je suis ici je ne fais que lire et prendre des
notes. Mon horrible bouquin est un goufire qui s’élar-
git sous moi & chaque pas. Je suis maintenant dans le
Celticisme, dans la Critique historique et dans I'T1is-
toire du duc d’Angouléme/ Les deux chapilres que
jai immédiatement & écrire sont les plus difficiles !
quand en serai-je sorti!

En lisant un tas de choses sur la Restauration, j’ai
trouvé que le 16 Mai était comme le raccourci de celte
époque : méme aveuglement, méme bétise. Nous en
sommes sortis d’'une fagon inespérée el maintenant
on est & lespoir. Messieurs les bonapartistes
deviennent républicains (sic). Tout cela est a4 crever
de rire. Mais nous avons frisé I'égorgement ni plus ni
moins. Je vais de temps & autre déjeuner chez mon
ami Bardoux et j’en apprends de belles ! 11 m’a promis
des notes tendant & I’éreintement de la Magistrature !
Beau sujet! L’histoire de Pinard, auteur obscéne, es
parfaitement vraie et je soupire toujours aprés ses
poésies.

Le Pére Didon m’a demandé de vos nouvelles avant-
hier. C’est un homme aimable et méme trés aimable.
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Mais c’est un prétre. Or mon ¢éloignement des sec-
taires va si loin que le livre de mon ami Robin sur
« ’Education » m’a fort déplu. Les positivistes fran-
¢ais se vanient, ils ne sont pas positivistes ! ils
tournent au matérialisme béte, au d’Holbach ! Quelle
différence entre eux et un Herbert Spencer ! Voila un
homme, celui-1a ! De méme qu’on était autrefois trop
mathématicien, on va devenir trop physiologiste. Ces
gaillards-Ia nient tout un c6té de ’homme, le coté le
plus fécond et le plus grand.

N’importe ; la théorie de I’évolution nous a rendu un
fier service ! Appliquée & 'hisloire, elle met &-néant les
réves sociaux. Aussi remarquez qu’il n’y a plus de
socialistes, sauf le fossile Louis Blanc.

Rien & I’horizon littéraire. Ah! si fait! je vous
recommande une traduction de l'espagnol par José
Maria de Hérédia : « Histoire véritable de la décou-
verte de la Nouvelle-Espagne. » C’est un vrai régal
que ce livre.

Je ne vais pas et, de tout I’hiver probablement, n’irai
point au spectacle, tant j’ai besoin de mes soirées.
Afin de fuir les diners en ville j'invente, chaque jour,
des blagues impudentes. Vendredi prochain pourtant
je dinerai chez Charpentier avec Gambetla.

Le pére Hugo continue & &tre adorable et beaucoup
trop hospitalier.

On m’a conté sur notre Bayard de jolies anecdotes,
mais ce pauvre vieux devient attendrissant. Ily a en
lui du Charles X et du Macbeth.

Je regrette Emmanuel. Avec un peu plus de lettres
c'elit été un Henri IV, ne trouvez-vous pas? Pas un
roi n’a été regretté comme il 'est. Il a été malin, fort
et juste.
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A la méme.

Paris, vendredi soir 1°* mars 1878.

Ce que je deviens ? Mais rien" du tout! Je continue
mon train-train! Depuis deux mois je n’ai pas écrit
une ligne, mais j'ai lu ! j’ai lu & m’en perdre les yeux !
Il m’a fallu repasser les « Histoires générales de la
Révolution Frangaise ! » sans compter le reste ! met-
tez une moyenne de deux velumes par jour ! Tout cela
pour le passage que je vais faire, lequel dépend d’une
division de mon chapitre, qui pourrait s’intituler « De
la critique historique », laquelle division n’aura pas
plus de dix pages. J’espére dans six semaines avoir
fini mon quatriéme chapitre, aprés quoi je n’en aurai
plus que six ! En de certains jours, je me sens écrasé,
puis je rebondis.

Un vent de distractions culinaires a souffl¢ sur la
capitale. Tout le monde se plaint de diner-en ville!
J’ai beau inventer des blagues formidables pour me
soustraire a ce dérangement, je le subis et j’en enrage.
Aussi pour avoir plus de temps & moi, il m’a fallu
(momentanément) lacher des amis. Je n’ai été qu'une
fols chez le pére Hugo et je ne fais de visite & aucune
dame ; ma chevalerie frangaise est vaincue par la litté-
rature. Par rusticité el égoisme (économie d’heures)
je n’ai point assisté aux funérailles de la pauvre- mere
Guyon. Voila bientdt trois ans que je n’ai vu Sylva-
nire. Lors de ma derniére visite, je 1’ai trouvée
engouée de Cuvillier-Fleury, lequel est un joli coco.
Je viens de lire (pas plus tard qu’aujourd’hui), ses
« portraits révolutionnaires » ; ¢a ressemble & du Sar-
cey prétentieux. Quel bon sens ! et quelle élégance !

11
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Gambetta (puisque vous me demandez mon opinion
sur le dit sieur) m’a paru, au premier abord, gro-
tesque, puis raisonnable, puis agréable et finalement
charmant (le mot n’est pas trop fort); nous avons
causé seul & seul pendant vingt minutes et nous nous
connaissons comme si nous nous étions vus cent fois.
Ce qui me plait en lui c’est qu’il ne donne dans aucun
poncif et je le crois humain.

Ma nidce dessine et peint & s’en rendre malade.
Dans deux ou trois ans elle aura un vrai talent ; mais
je ne veux pas qu’elle expose, préférant la voir débuter
par une ceuvre sérieuse.

Le Pére Didon m'a donné de vos nouvellesil y a
quelque temps, je commencais & trouver l'absence
de lettres un peu longue. Je me réjouis & I'idee de
vous voir cet été, mais il ne faut pas venir au mois
de juin, puisque je partirai d’ici & la fin de mai;
qui vous empéche d'avancer votre voyage d'une quin-
zaine, au moins ! Voyons, faites ca! Soyez gentille!
Paris vous épouvante, je le comprends! La vue des
. lieux ol I'on a souflert ravive la plaie. Pendant plu-
sieurs années je me suis détourné de la rue de 'Est,
lant je m'¢tais embété atrocement dans cetto rue-la.
Au fond je ne regrette nullement ma jeunesse (et
vous ?), ce qui ne signifie pas que je ne voudrais point
rajeunir.

Eh bien ! et la mort du Pape ! Voild un événement
qui produit peu d'effet! L’Eglise n'est plus ou on la
mettait autrefois et le .Pape n'est plus le Saint-Pére.
C'est un petit nombre de laiques qui forme mainte-
nant ’Eglise. L'Académie des Sciences, voila le con-
cile, et la disparition d'un homme comme Claude Ber-
nard est plus grave que celle d'un vieux Seigneur
comme Pie IX. La foule sentait cela parfaitement &
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ses obséques (celles de Claude Bernard). J’en faisais
partie. C’élait religieux et trés beau.

Que dites-vous du centenaire de Vollaire, monté et
dirigé par Ménier, chocolatier ! L’ironie ne le quitle
pas, ce pauvre grand homme; les hommages et les
injures persistent comme de son vivant ! Aprés tout je
dis une bétise, car pourquol un chocolatier serait-il
moins digne de le comprendre qu'un aulre monsieur ?
Et la guerre ? et les forfanteries de la perfide Albion
tournant en eau de boudin. Farce ! Farce! « Toutes
nos vocations sont farcesques », comme disait le pére
Montaigne. N'importe, sans doute par I'effet de mon
vieux sang normand depuis la guerre d’Orient, je suis
indigné contre ’Angleterre, indigné & en devenir Prus-
sien ! Car enfin, que veut-elle? qui 'attaque ? Cette
prétention de défendre 'Islamisme (qui est en soi une
monsiruosité) m’exaspére. Je demande, au nom de
I’humanité, & ce qu’on broie la Pierre-Noire, pour en
jeter les cendres au vent, & ce qu'on détruise la
Mecque, et que 1'on souille la tombe de Mahomet. Ce
serait le moyen de démoraliser le Fanatisme.

Anacharsis Clotz disait : « Je suis du parti de I'in-
dignation ». J'arrive & lui ressembler, ne trouvez-vous
pas ? (’était d’ailleurs un dréle d’homme et pour qui
j'ai un faible. Quand on le guillottina, il voulut passer
aprés ses compagnons « pour avoir le temps de consta-
ter certains principes ». Quels principes? Je n’en ai
aucune idée, mais j’admire cette fantaisie.

Recevez toutes les tendresses de votre vieil ami.

11
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A la méme.
Paris, landi.

Mes paquets sont faits et, aprés-demain, jespére
étre réinstallé & Croisset devant ma table et en train
d’écrire mon chapitre V,

Paris commence 4 m'écceurer fortement, Quand je
habite depuis plusieurs mois, il me semble que tout
mon étre s’en va par mille pertuis et se répand au
niveau du trottoir. Ma personnalité s’envole comme
felée par le contact des autres, je me sens. devenir
cruche, et puis l'idée seule de I'lixposition me fatigue;
i’y al été deux fois. La vue générale du haut du Tro-
cadéro est vraiment splendide. Cela fait réver & des
Babylones de I'avenir. Quant aux détails, ce qui m’a
le plus amusé, c’est une basse-cour japonaise. Il fau~
drait trois mois &4 quatre heures par jour pour connaitre
tout ce qu’il y a dans ces grandes assises de la civili-
sation. Le temps me manque, faisons notre métier.

Je suis convié au centenaire de Voltaire; mais je
n’irai pas, car j'en suis i économiser les heures. Cette
histoire du centenaire est bien comique! Avez-vous
vu l'alliance des grandes dames et des poissardes? Les
ennemis de Voltaire sont destinés & &tre toujours ridi-
cules; c’est une griace de plus donnée par Dieu a ce
grand homme. De celui-la4 on peut bien dire qu’il est
immortel; dés qu'on a besoin de lui on le retrouve tout
entier. Bref, MM. les cléricaux et MM, les monar-
chistes perdent complétement la boule.

Avez-vous admiré Sardou trouvant que Thiers élait
un génie grec, un esprit atlique? (ce qui est vrai dans
le monde dont Sardou est I’Aristophane).
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A propos de théatre, je n’ai 6té de tout mon hiver
qu’'une seule fois au spectacle, et c’élait au Palais-
Royal, & la premiére du Boulon de rose. L'ccuvre est
pitoyable, ce dont ne se doute pas 'auteur. Mon ami
Zola veut fonder une école. Le succés I'a grisé, tant
il est plus facile de supporter la mauvaise fortune
que la bonne! L’aplomb de Zola en matiére de cri-
tique s’explique par son inconcevable ignorance!
Je crois que personne n’aime plus l’art, I’art en soi.
Ou sont-ils ceux qui trouvent du plaisir & déguster
une belle phrase? Cette volupté d’aristocrate est de
’archéologie.

Avez-vous lu le Caliban, de Renan? Il y a dedans
des choses charmantes, mais ¢a manque de base,
beaucoup trop.

Que devenez-vous, pauvre chére amie? Que lisez-
vous? A quol songez-vous? Quand se reverra-t-on?
Au nom de votre propre dignité, ne vous abandonnez
pas! Serai-je plus heureux l'hiver prochain? Vien-
drez-vous 4 Paris?

J’al passé cinq jours de la semaine derniére & Che-
nonceau, chez M™ Pelouze. On y a fait en I'an 1577
une ribote ornée de femmes nues que j’ai envie d’é-
crire. Le sujet du roman Sous Napoléon III m’est
enfin venu! Je crois le sentir. Jusqu'a nouvel ordre
cela s’appellera Un Ménage parisien. Mais il faut que
je me débarrasse de mes Bonshommes. J'espére au
jour de I’an prochain étre a la moitié de ce formidable
bouquin.

Allons, adieu. Téachez de tolérer cette gueuse d’exis-
tence et écrivez-moi de longuissimes épitres. Ce me
sera un grand plaisir.
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A Emile Zola.

Mon bon,

Lundi soir, j’avais fini le volume.

Il ne dépare pas la collection, soyez sans crainte, et
je ne comprends pas vos doutes sur sa valeur.

Mais je n’en conseillerais pas la lecture & ma fille, si
j'étais meére!!! Malgré mon grand age, le roman m’a
troublé et excité. On a envie d’Héléne .d’une fagon
démesurée et on comprend trés bien votre docteur.

La double scéne du rendez-vous est suBLIME. Je
maintiens le mot. Le caraciére de la petite fille trés
vrai, trés neuf. Son enterrement merveilleux. Le récit
m’a entrainé, j’ai lu tout d’une seule haleine.

Maintenant voici mes réserves : trop de descriptions
de Paris, et Zéphyrin n’est pas bien amusant. Comme
personnages secondaires le meilleur, selon moi, c’est
Matignon. Sa téte, quand Julietle blague son apparte-
ment, est quelque chose de délicieux et d’inattendu.

Le mois de Marie, le bal d'enfants, I'attente de
Jeanne sont des morceaux qui vous restent dans la
téte.

Quoi encore ? Je ne sais plus. Je vais relire.

Je serais bien étonné si vous n'aviez pas un grand
succeés de femme.

Plusieurs fois en vous lisant je me suis arrété pour
vous envier et faire un triste retour sur mon roman
4 moi — mon pédantesque roman! qui n’amusera pas
comme le vitre!

Vous étes un male. Mais ce n’est pas d’hier que je
le sais.

A dimanche et tout a vous.
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A Leconte de Lisle.
Mercredi matin.

J’ai recu ton Sophocle, mon cher ami, Je vais 'em-
porter et le lire dans ma cabane. {a me fera du bien.
Avant d’admirer le livre, j’admire la publication,
Quel homme pratique tu fais! C’est bien! — On ne peut
pas témoigner d'une fagon plus grandiose le mépris
qu’il sied d’avoir pour les agitations de la politique.
Merci encore une fois et tout & toi.

A M= Tennant.

Samedi, 3 mai 1878.
Ma chére Gertrude,

Je vous remercie du fond du cceur pour votre splen-
dide cadeau. Rien ne pouvait me faire plus de plaisir.
Je contemple la fille en songeant & la mére. Quand
verrai-je en nature l'une et l'autre? Ne.venez pas en
France sans me faire un signe d’appel. J'y obéirai
avec empressement.

Dans quelles réveries m’entraine ce portrait? Trou-
ville, le rond-point des Champs-Elysées. Volre sé-
jour & Rouen, & I'hétel, vous souvenez-vous?, elc.!
tout ce que j'ai eu de meilleur dans ma jeunesse!
mais je n'avais pas besoin de portrait pour cela !

Adieu, ma chére Gertrude, ou plutét & bientot,
n’est-ce pas? et croyez & l'inaltérable aflection de
votre vieil ami,




CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

A M= Régnier.

Dimanche.

Mon cher confrére.

Mon neveu m’arapporté hier de Paris « les Rieuses ».
Charpentier I'avait envoyé au Faubourg Saint-Honoré.
M=c Commanville s’est précipitée dessus, je n’ai pu
commencer ma lecture qu'd 141 heures du soir.
Comme j’allais trés lentement, je n’ai fini qu’a
minuit.

Eh bien, je ne m’étonne pas du suceés. Volre piece
a tout ce qu’il faut pour plaire. Le genre admis, c’est
un petit chef-d’ceuvre. La téte qui a fait cela est
bonne. L’adresse et I’esprit foisonnent. On dirait que
I'auteur est « un vieux roublard ». Je relé¢ve un mot
profond : « le rire a sa vertu », et il y en a beaucoup
de charmants. Pour moi il y en a méme trop. Ca sent
le boulevard.

On ne vous connait pas encore et bienldt, j’en suis
slir, nous verrons une vraie ceuvre. J’entends par ce
mot la peinture des choses éternelles. Mais vous avez
pris la bonne route. Vous étes maintenant : du thédire.
Courage. Il me tarde de vous surprendre « en flagrant
délit ».

Vos aimables reproches & propos de I'infame épi-
théte de bourgeoise m’ont amusé et atlendri. Mais
je ne suis pas bien siir de les mériter ? J'al peur méme

| que ce ne soit une invention de volre amie, pour
| vous piquer d’honneur, vous faire revenir sur votre
| décisipn,
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A Mme Juliette Adam.

Croisset, lundi soir.

Madame et chére confrére,

Il va sans dire que je n'ai rien & vous refuser —
mettez donc mon nom sur la couverture de L'Esprit
libre et puisse votre Revue anéantir la feuille Buloz|!

Quant & ma collaboration, je n’ose vous la pro-
mettre, mais je suis libre de tout engagement, — et
qui sait ? Les amis ont été bien bons pour moi, vous
par-dessus les autres, et avant tous. Dans la premiére
semaine de juin, je tenterai 'ascension de vos étages;
il me tarde de vous voir, chére madame, et de vous
baiser les mains, en vous assurant que je suis tout &
vOus.

A Georges Charpentier.

Mon cher ami,

La note ci-incluse vous démontre que votre auteur
travaille comme XV beeufs. J’aurais besoin immédia-
tement des susdites brochures et livres.

Envoyez-les-moi par le chemin de fer & Croisset ou
par la poste en plusieurs paquets.

Ou : & Rouen, quai du Havre & M. Pilon, pour
remettre & M. G. Flaubert.

Je profite de I'occasion mon bon, pour vous de-
mander comment se portent : vous, M™® Marguerite,
et les momes et le chien. i

Je n’ai aucune nouvelle d’aucun de¢ 105 amis.
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Tourgueneff doit arriver maintenant & Péiersbourg?
— Je sais que Zola est devenu propriétaire d’une
maison de campagne. Le Bien Public étant supprimé,
dans quelle feuille continue-t-il & brandir I’étendard
du Naturalisme ?

Alphonse Daudet n’est-il pas aux Petites-Dalles, et
de Goncourt? ete.

J’ai lu Passignation de Judith et la lettre de son
époux. C’est gigantesque.

Pour moi, je suis maintenant perdu dans la Poli-
tique (théorique), et je commence la seconde moitié
de mon horrifique bouquin.

Sur quels bords étes-vous ?

Je vous embrasse vous et les vétres.

A M= Roger des Genettes.

Croisset, mardi soir 10 juillet 1878.

Bien quele mois de mai prochain soit loin du pré-
sent, je pense & lui puisqu’alors je dois vous voir. A
la fin de celui-ci j'espére étre & moitié de mon abo-
minable bouquin. En de certains jours je me sens
broyé par la pesanteur de cette masse et je continue
cependant, une fatigue chassant l'autre. C’est de la
conception méme du livre que je doute. 1l n’est plus
temps d’y réfléchir, tant pis ! N'importe, je me demande
souvent pourquoi passer tant d’années la-dessus, et
si je n'aurais pas mieux fait d’écrire autre chose?
mais je me réponds que je n’élais pas libre de choisir,
ce qui est vrai. Enfin mon acharnement & ce travail
rentre tout 4 fait dans ce que le docteur Trélat appelle
« la folie lucide ».
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Vous me parlez de*** qui ne vous semble pas forte.
C’est tellement mon opinion que je ne vais plusla
voir. A quoi bon? A mon 4ge on ne doit plus rien faire
d’inutile, pas plus que lire des « nouveautés ». Aussi,
ai-je abandonné dé¢s la vingliéme page le roman de
mon ami Claudin. Comment avoir la force physique
d’écrire des choses pareilles ! Quel style! oh!lalla!l
Et puis mes yeux commencent & se fatiguer et j'en
abuse plus que jamais.

Jignore Marius Topin et le roman de Richepin
mémement. Quant & I’abbé Michon (que j’ai connu
jadis & Constantinople) son livre sur les écritures me
semble celui d’'un farceur. Avez-vous remarqué qu’il
trouve ma signature « en coup de sabre » pareille a
celle de Collot d’Herbois et de Fouquier-Tinville!
Peut-on dire des bétises de cette force ! Et si c’est la
une science, merci !

Banville m’a, ce matin, envoyé une nouvelle édition
de ses odes funambulesques. Les notes m’ontre-a-
musé. Notre jeunesse & nous autres vieux romantiques,
s’y retrouve un peu. A propos de romantiques, vous
savez que j'admire absolument le discours du pére
Hugo au centenaire de Voltaire. C’est un des grands
morceaux d’éloquence qui existent, tout bonnement.
Quel homme !

Vous ai-je dit qu’il me fait une scie relativement &
’Académie Francaise ? (lui et quelques autres, le bon-
homme Sacy, entre autres), mais votre ami n’est pas
si béte ni si modeste. Partager le méme honneur que
M. Camille Doucet, Camille Rousset, Méziéres, Cham-
pagny et Caro, ah! non! mille grices. « Rohan ie
suys ». Tel est le fond de mon caractére.

Taine est un gobe-mouche qui devient un peu ridi-
cule. On a eu tort de le refuser, mais il a eu tort de se
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présenter sous « I’égide de la réaction ». Quant & son
livre, ce n'est pas ¢a. Si ’Assemblée constituante
n'elit été qu’un ramassis de brutes et de canailles,
elle et vécu ce qu’a vécu la Commune de 70. Il ne
dit pasde mensonges mais il ne dit pas ¢oute la vérité,
ce qui est une fagon de mentir. La peur violente qu’il
a eue de perdre ses rentes lors de « nos désastres »
lui a un peu oblitéré le sens critique. Il ne suffit pas
d’avoir de I'esprit. Sans le caractére, les oeuvres d’art,
quoiqu’on fasse, seront toujours médiocres; ’honné-
{eté est la premiére condition de I'esthétique.

Quant & Henri Martin, ¢’est un pur idiot. J’ai lu de
lui, cet hiver, des scénes historiques sur la Fronde,
genre Vitet, qui sont d’un joli tonneau. Qu’on soit la
lune d’un soleil, trés bien; mais I’éire d’un lampion
comme Vitet, c’est se mettre plus bas que les chan-
delles & 36.

Ah! pauvre Littérature, ou sont tes desservants?
Qui aime I’Art, aujourd’hui? Personne. (Voild ma
conviclion intime.) Les plus habiles ne songent qu’a
eux, qu'd leurs succés, qu'a leurs éditions, qu'a leurs
réclames ! Si vous saviez combien je suis écceuré sou-
vent par. mes confréres ! Je parle des meilleurs.

Allons, adieu. Ecrivez-moi de longues lettres si
vous pouvez. Vous ferez bien plaisir & votre ami.

A Emile Zola.

Croisset, mardi 6 aout 1878,

Mon cher ami,

La nommée Suzanne Lagier me supplie de vous
dcrire pour la recommander 4 Votire Excellence.
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Elle meurt d’envie de jouer Gervaise dans I’Assom-
motr et prétend qu’elle vaudra cent fois mieux que la
chanteuse Judic — ce qui est possible aprés tout.

Tout ce que je vous dirais ne servant a rien, je m’ar-
réte. C’est votre affaire. Voila ma commission faite.
Mais avant de prendre un parti, réfléchissez bien. La
dite Lagier a du talent; quant & sa corpulence, elle
prétend avoir maigri.

Maintenant, mon bon, comment allez-vous? Et
d’abord ou logez-vous? J'ignore volre adresse i la
campagne? Etes-vous content de Nana? Le Bien pu-
blic ayant disparu, ou faites-vous vos feuilletons dra-
matiques ? Je vis dans le désert et ne sais absolument
rien de ce qui se passe.

J’ai écrit cet été un chapitre, et j’en prépare un autre
qui sera fait, je 'espére, au jour de V’an prochain.

Pour le quart d’heure, je suis plongé dans les théo-
ries politiques. Mon bouquin me semble de plus en
plus difficile. Sera-t-il seulement lisible ?

Voici deux vers pondus récemment par un acadé-
micien de Rouen, et que je trouve splendides :

On a beau s'en défendre, on est toujours flatté,
De se voir le premier dans sa localité,

Aucune nouvelle de Tourgueneff. Je le crois en
Russie. Quant aux autres amis, jignore ce qu’ils font
et ol ils se trouvent; le jeune Guy m’a Pair de s’em-
béter prodigieusement.

Vous seriez bien gentil de me donner de vos nou-
velles.
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A Guy de Maupassant.

Croisget, 15 juillet 1878.

La commission de Lagier est faite. J’ai envoyé ma
lettre & Paris, ignorant I’adresse de Zola & la cam-
pagne. Mais vous pourrez dire a Lagier que c’est une
rosse. Elle aurait pu, il me semble, se donner la peine
de m’écrire ? Néanmoins, donnez-lui un baiser de ma
part.

Dans votre derniére épitre vous ne me parlez pas
de votre pauvre maman ? Je voudrais bien avoir de ses
nouvelles. Restera-t-elle tout cet été a Paris? Et vous,
irez-vous a Etretat au mois de septembre ? Du 10 au 25
il est probable que j'embellirai la capitale de ma per-
sonne et nous pourrions nous y voir un peu. Mais ne
dites mot & personne de ce projet.

Bouvard et Pécuchet continuent leur petit bon-
homme de chemin. Maintenant je prépare le chapitre
de la politique, j'ai & peu prés pris toutes mes notes;
depuis un mois je ne fais pas autre chose et dans une
quinzaine j’espére me meltre & P'écriture. Quant a
espérer me faire lire du public, avec une ceuvre comme
celle-1a ce serait de la folie ! Cependant,

On a beau s’en défendre, on est toujours flatté
De se voir le premier dans sa localité.

Que dites-vous de ces deux vers, mon bon ? De qui
sont-ils ? De Dezorde! il les a lus la semaine derniére
4 'académie de Rouen. Je vous prie de bien les mé-
diter; puis de les déclamer avec I'emphase conve-
nable et vous passerez un bon quart d’heure.

Maintenant parlons de vous.

26
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Vous vous plaignez des femmes qui sont « mono-
tones'». Il y a un reméde bien simple, c’est de ne pas
vous en servir. « Les événements ne sont pas variés. »
Cela est une plainte réaliste et d’ailleurs qu’en savez-
vous ? 1l s’agit de les regarder de plus prés? Avez-
vous jamais cru a 'existence des choses, est-ce que
tout n’est pas une illusion ? Il n’y a de vrai que les
« rapports », c’est-a-dire la fagon dont nous perce-
vons les objets. « Les vices sont mesquins », mais tout
est mesquin! « Il n’y a pas assez de tournures de
phrases! » Cherchez et vous trouverez.

Enfin, mon cher ami, vous m’avez I’air bien em-
bété et votre ennui m’afilige, car vous pourriez em-
ployer plus agréablement votre temps. Il faut, en-
tendez-vous, jeune homme, il faut travailler plus que
¢a. J’arrive & vous soupgonner d’étre légérement ca-
leux. Trop de p......! trop de canotage! trop d’exer-
cice! oui, monsieur! Le civilisé n’a pas tant besoin
de locomotion que prétendent messieurs les médecins.
Vous étes né pour faire des vers, faites-en ! « Tout le
reste est vain », & commencer par vos plaisirs et volre
santé; f.....-vous cela dans la boule. D’ailleurs votre
santé se trouvera bien de suivre votre vocation. Cette
remarque est d’une philosophie ou plutét d’une hy-
giéne profonde.

Vous vivez dans un enfer de m....., je le sais, et vous
en plains du fond de mon coeur. Mais de 5 heures du
soir & 10 heures du matin tout votre temps peut étre
consacré i la Muse, laquelle est encore la meilleure
garce. Voyons ! mon cher bonhomme, relevez le nez !
A quoi sert de recreuser sa tristesse ? Il faut se poser
vis-3-vis de soi-méme en homme fort, ¢’est le moyen
de le devenir. Un peu plus d’orgueil, saprelotte | Le
garcon était plus crane. Ce qui vous manque, ce sont
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« les principes ». On a beau dire ; il en faut, reste & sa-
voir lesquels. Pour un artiste, il n’y en a qu’un : tout
sacrifier & 'art. La vie doit éire considérée par lui
comme un moyen, rien de plus, et la premiére per-
sonne dont il doit se f , ¢’est de lui-méme.

Que devient la Vénus rustique? et le roman, dont
le plan m’avait enchanté ?

Si vous voulez vous distraire, lisez le Dioméde de
mon ami Gustave Claudin, et ne lisez pas ce que je
viens de lire aujourd’hui : Polilique tiréde de U'Ecri-
ture sainle, par Bossuel. L’aigle de Meaux me parait
décidément une oie.

Je me résume, mon cher Guy : Prenez garde & la
tristesse. C’est un vice, on prend plaisir & élre cha-
grin et, quand le chagrin est passé¢, comme on y a usé
des forces précieuses, on en reste abruti. Alors on a
des regrets, mais il n’est plus temps. Croyez-en ’expé-
rience d’'un scheik & qui aucune exiravagance n’est
éirangere.

A Mr~e Tennant. :

Croisset, dimanche ler septembre 1878.

Ma chére Gerlrude,

Voici mes plans pour le mois de seplembre : De-
main je m’en vais dans le pays de Caux chez ma niéce
Juliette, puis j’irai & Paris et a Saint-Gratien chez la
princesse Mathilde, ou j'ai '’habitude tous les au-
tomnes de passer quelques jours. Je resterai & Paris
deux ou trois jours fout au plus, el je serai revenu
le 22 ou le 23. C’est la que je compte vous voir. Vous
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n’étes jamais venue & Croisset, il faul que vous con-
naissiez mon vrai domicile, mon antre.

Tenez-moi au courant de vos pérégrinations en
m’écrivant & Croisset, on me fera parvenir vos let-
tres.

Je vous recommande, puisque vous éles en Bre-
tagne, Quimper et Fouesnant. Si vous allez & Concar-
neau vous logerez chez M™¢ Sergent. Recommandez-
vous de moi, vous serez bien traités. A Concarneau
vous trouverez sans doute mon ami Georges Pouchet,
qui travaille & ’Aquarium. Sur mon nom il se mettra
A vos ordres, et, quand il saura que vous éies amie
de Huxley, son dévouement n’aura plus de bornes.

N’oubliez pas non plus Karnac pour les menhirs.
Comme nature ce qu’il y a de plus beau en Bretagne
c’est la rade de Brest, le fond de la rade du coté de
Douarnenez et de Landivisiau. :

A bientét, ma chére Gertrude, Caroline se réjouit &
I'idée de vous voir prochainement et moi encore plus
qu’elle.

Je regretlte de ne pouvoir faire la connaissance de
votre fils. Amitiés & vos astres, et & vous toutes les
vieilles tendresses de votre vieil ami.

A M" Roger des Genettes.

Croisset, dimanche 1°" septembre.

(Ouverture de la chasse, sujel de délire pour mes-
sieurs les magistrats et généralement pour tous les
hommes de cabinet ! Je ne le partage pas.)

Eh bien, comment tolérez-vous ce qui s’appelait
autrefois 1’été¢ 2 Moi je le trouve abominable. De la
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pluie, des orages, un temps qui vous fait mal au
cceur. En dépit de son incommodité j’al poussé depuis
trois mois une pioche vigoureuse. Mon chapitre de la
littérature est fait, celui de la politique le sera vers la
fin de novembre je crois, et au jour de ’an prochain
je n’en aurai plus que pour deux ans! Mais je ne veux
plus récommencer des ceuvres de cette longueur.
L’effet ne répond pas & leffort. Ah! comme il me
tarde de vous lire ¢a !

Demain, je m’en vais & Paris pour y voir un peu
PExposition. Aprés quoi j’irai chez la princesse Ma-
thilde et dans une vingtaine de jours je serai revenu
ici, d’ou je ne bougerai pas avant d’avoir fini mon
chapitre VII : de ’amour! La plus grande partie de
mes lectures est lerminée et je commence & entrevoir
la fin. Mais votre vieil ami est bien las par moments.
N’importe, le « coffre est bon ».

Je n’ai jamais entendu parler de ce Hollandais qui

est pour moi si aimable. Le premier mai dernier, j'ai
lu dans le Forthnightly review un article d’un fils
d’Albion qui était vraiment... gigantesque.

C’est du Nord aujourd’hui que nous vient la lu-
miére.

Je suis bien content de voir que mon grand ami
Tourgueneff vous charme. Si vous le connaissiez per-
sonnellement que serait-ce ! Il est exquis.

Pour les besoins de mon bouquin, moi aussi, j’ai
relu le livre de Lanfrey sur la Révolution. C’est une
ceuvre d’honnéte homme, mais rien de plus. Voila ce
que j'appelle des esprits inutiles, c’est-a-dire des gens
qui chantent une note connue et déja mieux chantée
par d’autres. -

Si je me souviens du salon de la pauvre Muse? Je
crois bien | Je vois tous ses hdtes depuis d’Arpen-

126.
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tigny jusqu’a la hideuse *** qui m’est réapparue un
soir, il y a deux ans, chez le pére Hugo. Vraiment elle
est « espovantable ».

Je ne connais pas le Journal d’une femme du bon
Feuillet. Les Amours de Philippe m’ont semblé
ineptes. Quel triste auteur ! Pour moi, c’est le néant |
Mais les dames le trouvent « charmant », Néanmoins
sa vogue baisse.

Lisez-vous les ceuvres d'Herbert Spencer? Voila
un homme celui-la! et un vrai positiviste. Chose rare
en France, quoiqu’'on die. L’Allemagne n’a rien &
comparer & ce penseur! Du reste les Anglais me sem-
blent énormes. Leur attitude dans la question d’Orient
a été superbe d'impudence et d’habilité.

Allons, adieu! Ecrivez-moi et pensez quelquefois &
votre vieil ami.

A Mm Tennant.
Croisset, lundi.

Ma Chére Gertrude, ma vieille amie,

Jai passé a Paris tout le mois de septembre, je vous
y ai attendu chaque jour: Maintenant et d'ici & long-
temps, je ne puisy retourner. Mais soyez brave. Venez
4 Rouen, je vous en prie! S’il fait mauvais temps,
qu'importe (du moins pour moi), nous causerons, et
la pluie ne sera pas si violente que je ne puisse mon-
trer & vos filles des choses qui les intéresseront ?

Allons, un peu de courage ! autrement, quand nous
reverrons-nous ?

Notre logis de Croisset, est, hélas ! trop étroit pour
vous donner des lits, Descendez aI'hotel d’Angleterre,
sur le por{, mais vous viendrez ici déjeuner ou diner.
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Ma niéce et son mari joignent leur invitation & la
mienne.

A Edmond de Goncourt.

Mercredi soir, 9 octobre.

J’ai passé mon dimanche avec votre Pompadour,
mon cher ami, et un bon dimanche! Il y avait long-
temps que je n’avais pas fait une lecture aussi diver-
tissante et aussi substantielle. Le sujet me semble
traité 4 fond et I'ceuvre définitive.

Un de ces jours, quand Laporte m’aura rendu mon
volume, je le relirai, en comparant la seconde édition
a la premiére.

Demain malin, je pars pour Etretat ou je verrai
Guy. \

Pas la moindre révélation de Tourgueneff.

J'ai eu du mal & me remetire & la pioche. Il ne faut

jamais s'interrompre.
Mes compliments_derechef et tout & vous en vous
embrassant.

A M"® Roger des Genettes.

Mercredi.

Puisque e pacte est offert, je le conclus, et I'idée
que vous me répondrez « dans les quarante-huit heu-
res » m’excite a.vous écrire, bien que je n'aie rien du
tout & vous conter, absolument rien. Mais il m’ennuis
de vous et je voudrais vous voir, voila pourquoi « je
mets la main & la plume. »

Mon abominable bouquin avance. Je suis mainte-
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nant dansla politique (théorique) et dans le socialisme.
Aprés quoi mes bonshommes essaieront de 'amour !
Bref, dans un an je ne serai pas loin de la fin et il me
faudra encore six mois pour le second volume, celyj
des notes. L’ceuvre peut paraitre dans deux ans. Je
voudrais étre au mois de mai pour vous lire les cha-
pitres III & VII. Mais je vous préviens que si nous
sommes encore dérangés par la demoiselle qui chante
je l'occide, ou lui baille un coup de poing.

Mes vacances se sont bornées 4 quelques jours pas-
sés au Trocadéro et & Saint-Gratien. J’ai aussi été a
Itretat voir une vieille amie d’enfance, M™=*de Mau-
passant. Elle a une maladie pareille & la votre, toute
lumiére la fait crier de douleur, de sorte qu’elle vit
dans les ténébres. Encore un pelit coin folatre. C'est
chez elle que j’ai lu « le journal d’une femme » du bon
Feuillet. Je ne connais rien d’aussi idiot. Est-ce assez
pauvre mon Dieu! assez piétre et faux. Quel drole
d'idéal! Ca fait chérir I’Assommoir. Aprés tant de
patchouli on a besoin de se débarbouiller dans du pu-
rin. A propos de choses accentuées je vous recom-
mande un roman fait par un « jeune » dans lequel il y
a vraiment du talent, bien que la donnée soit impos-
sible : « La Dévouée » par Hennique.

Quant au pére Hugo ce qu'on m’en a dit est contra-
dictoire. Jourde (du siécle) en mal et Léon Gouzier en
bien. Ce qui m'étonne c’est qu’il ait pu résister & son
logement, ou, le soir, on créve de chaleur et d’as-
phyxie. Beaucoup prétendent qu'on ne le reverra pas
a Paris, ce qui me désolerait, Le téte-a-téte avec lui
est une chose exquise, mais le téte-a-téte, seulement,
Du reste je saurai la vérité par Lockroy.

Une chose qui m’a bien divertie cette semaine, c’est
la liste des croix d’honneur. Avez-vous remarqué
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qu’on décore maintenant des employés de commerce,
ce n’est méme plus le patron « X de la maison X » et
des métiers grotesques: fabricant de fleurs, confec-
tions pour dames! Oh! la!la!

Avez-vous pleuré Dupanloup ? Belle binette ! Vous
savez qu’il m’aimait ? si j'en crois Alexandre Dumas.
Je lui rends modérément la pareille, car je connais
ses ceuvres. Son livre sur les hautes études est d’un
esprit bien commun. C’était un curé de campagne,
rien de plus. Son oraison funébre de Lamoriciére
semble écrite par un commis-voyageur devenu be-
deau.

Je n’ai paslu le dernier po¢me de Sully Prudhomme.
L’absence d’images chez ces poétes-la me choque
élrangement. Leur profondeur ne contient que du
vide et leur simplicité est pauvrette. Pourquoi dire en
vers des choses pareilles? On retourne au Delille.

Mais rien ne vaut Feuillet ! Le commandant d’Eblis,
hein? quelle figure ! et 'infirme! les chevaux qui s’em-
portent! et IAbbaye ! et les 30,000 francs pour vos
pauvres ! Son succés (car c’est un succés) a deux cau-
ses: 1°la basse classe croit que la haute classe est
comme ¢a, et 2° la haute classe se voit la-dedans
comme elle voudrait étre.

La pluie tombe & flots, les feunilles jaunes tourbillon-
nent, la riviére mugit. Il est quatre heures. Je vais al-
lumer ma lampe et me remettre & mes bonshommes.

A Guy de Maupassant.

Croisset, 2 novembre 1873.

Caroline m’a écrit de Paris dimanche dernier ces
lignes que je vous transmets : M. Bardou m’a dit qu’il
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attacherait Guy 4 sa personne dans un avenir trés
prochain. Il verra & caser Laporte puis certainement
Zola sera décoré au jour de ’an ; Gustave sera con-
tent, il verra que je ne l'oublie pas. Commanville ‘qui
est revenu de Paris lundi m’a répéLé tout cela.

Done, mon bon, je vous engage & aller chez Charme
et lui demander ce que vous devez faire présentement;
s'il faut que vous donniez votre démission et quand
vous devez entrer dans votre nouveau service. Je
croyais que vous y étiez déji.

Quand vous aurez besoin’ de quelque chose du c6té
des médecins, adressez-vous donc & Pouchet, il les
connail tous et en est trés bien vu. Tenez-vous au
courant des choses. Limsbrassez votre pauvre maman
de ma part et qu’elle vous le rende.

Dites & Zola ce qui le concerne. Il n'a rien a faire
qu’a se tenir tranquille.

Au méme.

Croisset, 28 novembre 1878,

Je suis bien impatient de savoir le résultat définitif
de votre visite & Bardoux.

Je suis embété de ce que vous me dites de votre
pauvre mére! Le plus simple ne serait-il pas de lui
trouver une maison de santé? Pouchet vous rensei-
gnerait la-dessus.

Que dites-vous de Dalloz qui trouve ma farce « dan-
gereuse »! Ainsi je ne puis ni me faire jouer ni me
faire imprimer. Encouragement aux Jeunes! et Char-
pentier me lache quant & mon édition du Saint Julien
pour étrennes! Tout va mal! N'importe, je vais com-
mencer un chapitre archi-lubrique.
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A Gustave Toudouze.

Croisset prés Rouen, 29 novembre 1878.

Mon cher ami,

Votre lettre m’a attendri. Elle me prouve que vous
pensez & moi, ce dont je ne doutais pas d'ailleurs. Il
est bien de se souvenir des « vieux dans Iombre »,
comme dirait le pére Hugo.

Je vous envie, puisque vous &tes heureux. Soignez
bien votre bonheur. Aimez votre femme et donnez &
votre gamin de gros baisers de nourrice. Vous étes
dans le vrai, n’en sortez pas.

Moi, je travaille le plus que je peux, afin d’oublier
les et la misére de ce monde! Les encouragements,
comme 3 vous, me font défaut, car Dalloz m’a refusé
un manuscrit! celuid’une féerie — que je trouve bonne
— que je n’ai pu faire jouer — et que je ne peux main-
tenant faire imprimer! — Voila ou j'en suis & mon
age, 57 ans (dans 12 jours) — et aprés avoir produit
ce que j’al produit. — C’est un exemple encourageant
pour les jeunes. Je vous prie de croire que c¢a ne
m’humilie nullement — mais ¢a m’embéte! — Je n’en
travaille que davantage, je ne dis pas mieux, mais
avec plus d’acharnement. Dans un an je ne serai pas
loin d’avoir terminé mon livre. J’ai fait deux chapitres
cet été. J’espére en avoir fait encore un, avant d’aller
a Paris — ce qui n’aura pas lieu avant le mois de
février.

Dés que je serai la-bas, vous serez prévenu. — D’iei
la, mon cher ami, bonne santé, bonne pioche et belle
humeur.

10
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A Guy de Maupassant.

Croisset, 1878.

Eh bien, mon cher ami, c’est le cas de dire comme
dans Laurent Pichat : 1

... J'attendrai:
sans ajouter :

Que l'on fasse venir-le cul-de-jatte André.

ce qui est une belle rime.

Merei de votre lettre. Elle m’a fait plaisir de toutes
les fagons. Mais, mon pauvre cher bougre, que je vous
plains de n’avoir pas le temps de travailler! comme
si un bon vers n’était pas cent mille fois plus utile &
instruction du public que toutes les sérieuses bali-
vernes qui vous occupent. Les idées simples sont diffi-

ciles 4 faire entrer dans les cervelles.

Oui, j'ai lu la brochure de Zola. C’est énorme!
Quand il m’aura donné la définition du Naturalisme,
jeserai peut-étre un Naturaliste. Mais d’ici-1a, moi pas
comprendre.

Et Hennique qui a fait, aux Capucines, une confé-
rence sur le Naturalisme!!! Oh! mon Dieu! mon Dieu!

La « Vie moderne » me parait encore plus béte que
la « Vie Parisienne » Est-ce assez... artistique! hein ?
et les dessins qui n’ont aucun rapport avec le texte et
la critique de Bergerat! Je suis indigné que mon nom
soit sur la couverture mais j’espére que ce... n’'aura
pas la vie longue.

Une chose m’a réjoui, les funérailles  de Villemes-
sant. Quelle pompe! Mais on n’y pense déja plus. Le
Peuple est ingrat.
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Vous ne me verrez pas avant le 20 mai. Je veux
avant d’aller & Paris en avoir fini avec le magnétisme,
c’est-a-dire 8tre 4 la moitié de mon chapitre. Mais
irai-je & Paris? franchement, rien ne m'y attire, sauf
vous, mon cher Guy.

Je continue & n’étre pas d’une gaieté excessive et je
vous embrasse avec toute la tendresse dont est capable
le cceur de votre vieux.

Est-ce que Huysmans a été choqué de ma lettre?

Lisez donc la correspondance de Berlioz. Voila un
homme! et qui exécrait le bourgeois! Ca enfonce Bal-
zac !

A M~ Roger des Genettes.

Croisset, 22 décembre 1878.

Si je suivais mon penchant je vous écrirais tous les
jours! La fatigue physique m’en empéche. Voild mon
excuse. Oui, tous les jours et plusieurs fois par jour je
songe a vous, par égoisme, complaisance pour moi-
méme, retour vers le passé.

Il me semble que vous devez soufirir par ce temps
abominable ? Nous n’liabitons pas le pays qui nous
convient ! Nous ne sommes pas de ce siécle, ni peut-
étre de cemonde ?

Le P. Didon m’a envoyé son livre, je lui ai répondu
par quatre pages d’écriture serrée. On a beau dire (et
on aura beau faire), ’abime est infranchissable. Les
deux poles ne se toucheront jamais, la sottise est de
croire qu'un des deux doit disparaitre.
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A M. Jules Troubat.

Croisset, 9 janvier 1879,

Mon cher ami,

Je suis bien content de voire nomination (4 laquelle,
du reste, je n’ai pas nui). Vous voila casé, — et dé-
barrassé des soucis matériels. Que n’en puis-je dire,
pour moi, de méme !

Donnez-moi quelquefois de vos nouvelles. J’espére
vous voir 4 Paris quand vous y viendrez, car vous ne
serez pas foujours confiné dans votre chateau royal?

Je reste ici jusqu’au mois de mars, mais je serai I3-
bas jusqu’a la fin de mai.

Quant au scandale causé par l'article de Zola,
pedibus manibusque in sententiam tuanr descendo —
4 force d’hypocrisie on devient idiot.

A Guy de Maupassant.

Croisset.

Tranquillisez-vous, mon cher ami, jeseral 4 Paris &
la fin de février {ou au milieu de mars) et resterai jus-
qu’a la fin de mai. D’abord on ne peut pas vivre tou-
jours dans la solitude et puis j'ai besoin de la capitale
pour mes lectures. -

L’histoire'de la croix de Zola est pitoyable. Est-ce
béte ! mais qu’est-ce qui n’est pas béle?

Mon frére, professeur de clinique, a demandé un
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congé au ministre, il y a déja longtemps, au mois de
septembre, et jusqu’a présent iln’a pasregu de réponse.
Il est malade et se tourmente de ce silence officiel.
Pouvez-vous dans les bureaux voir ce qui en est 2 ou
vous informer prés de Bardoux lui-méme ? La de-
mande a dit passer par le « canal » du directeur de
I'école de Rouen, M. Leudet.

Je continue 4 faire de la métaphysique et mon cha-
pitre se dessine. Hier j'ai fini la lecturedu « catéchisme
de persévérance » par |’abbé Gaume. C’est inouf d’im-
bécillité. Et encyclique du Saint-Pére, qu’en dites-
vous?

La fin de mon roman dépassera, comme violence, le
fameux article de Zola ; du moins, je 'espére! et on
ne me « décorerait pas pour ¢a ».

Sérieusement je regrette d’avoir I'étoile. Ce qui me
sauve c’est que je ne la porte pas. Axiomes :

Les honneurs déshonorent;

Le titre dégrade ;

La fonction abrutit. — Eecrivez ¢a sur les murs.

Je vous embrasse, votre vieux solide. ;

Dites & Zola que je regrette bien de n’dtre pas & la
premiére de "’Assommoir pour assommer ceux qui
siffleront.

Au méme.
Croisset, 22 janvier 1879.

Vive votre ministére ! Personne n’est plus content.
que moi de sa consolidation. Comme la malechance
me poursuit depuis longtemps, je m’attendais au con-
traire-d la chute. Vous voild donc rassuré sur votre
sort| tant mieux ; quant & moil ma vie n’est pas drole,
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mon cher ami. Quoi qu’il advienne vous me verrez
pendant deux mois 4 partir de mars, mais- pas avant
j'en ai peur.

Parlez-moi de la piéce, quand passe-t-elle ? J'ai lu
les comptesrendus de I’Assommoir dans le Figaro, le
Gaulois el la France (envoyés par vous ce matin). Je
suis content du succés pécuniaire pour Zola. Mais ¢a
ne consolide pas le naturalisme (dont nous attendons
toujours la définition) et ¢a ne pose pas nolre ami
comme auteur dramatique. A lui maintenant de faire
une piéce « dans son systéme ». J'ai vu que Daudet en
avait lu une a 1’Odéon tirée de Jack. — Quels indus-
triels que tous ces gaillards-1a ! Que n’en suis-je un
moi-méme. Mais le coeur me manque.

Le pauvre Tourgueneff est recloué par la goutte ;
allez le voir, vous lui ferez plaisir. Dans 25 joursil
part pour la Russie ou son frére vient de mourir.

A M™ Roger des Genettes.

Croisset.

Aujourd’hui je me suis levé pour la premiére fois, il
m’est impossible de me servir de béquilles ! Je déam-
bule le genou sur une chaise et, avec tous mes attri-
buts autour de mon fauleuil, je me fais effet de
Scarron.

Comme 4 vous la bottine en dexlrine m’a été into-
lérable ! onI’a fendue et j’ai la jambe dans une gout-
tiére, suivant la méthode classique. Ma fracture n’est
rien, mais les désordres de l’articulation ont été fort
graves. Si le sang ne s’était résorbé j’aurais mainte-
nant la jambe coupée ou je serais crevé. Je me suis
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livré & ces deux hypothéses pendant 48 heures avec
une. tranquillité d’dme parfaite, je vous assure ; je
mens un peu, la premiére m’embélait.

Le changement de président m’a été exirémement
agréable. C’est plein de grandeur « quoiqu’on die ».
Un événement considérable et tout nouveau dans I’his-
toire de France. Et puis enfin, nous sommes délivrés
de MM. les militaires lesquels se connaissent & tout,
sauf & faire la guerre. La nomination de Grévy, c’est
un poncif de moins ; donc je m’en réjouis.

Ce qui a fait tomber Bardoux, c'est lui-méme. Il
s’était déconsidéré & force de promettre sans tenir, et
puis Waddington avait besoin de sa place.

Ce que vous me dites de Plessy relativement au Pére
Hyacinthe me diverlit infiniment. Je m’étonne tou-
jours de ces enthousiasmes pour des génies de quin-
ziéme ordre ! Du reste, je suis de plus en plus dégofité
de ce qu’'on appelle la religion et la métaphysique.
Voila deux grands mois que je ne lis pas autre chose,
Quelnéant! et quel aplomb! Connaissez-vous'le « Ca-
téchisme de persévérance » de I’abbé Gaume 2 C’est
« hénaurme ». Il y a dans la seconde partie un petit
cours d’histoire que je vous recommande.

Et la peste russe qui s’avance. Elle est maintenant
4 Salonique; un de ces jours elle va débarquer 4 Mar-
seille! Ah! de cela par exemple je me bats I’ceil pro-
fondément.

Oui, j'ai lu I’article de Saint-Victor sur Zola. Il y a
du vrai, mais ce n’est pas tout le vrai.

Ecrivez-moi tant que vous pourrez, vos lettres me
sont des rayons de soleil.
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A M. Jules Troubat.
Croisset, 2 février 1879.

Mon cher ami,

Je nesaissi I’on a répondu & votre bonne letire; en
tout cas, en voild une autre. Ma fracture n’offre main-
tenant aucun danger, mais je ne pourrai marcher avant
deux mois; cequi remet mon voyage de Paris vers le
milieu d’avril. Je compte y rester jusqu’a la fin de
mai.

Pour le livre que je fais, je suis obligé d’avoir re-
cours A des notes anciennement prises sur Port-Royal.
Les indications de passages A consulter ne concor-
dant pas avec [I'édition que je posséde, celle de
Hachette, in-12, il faut donc que je les aie prises dans
la premiére édition.

Tirez-moi d’embarras, c’est-a-dire dites-moi ou
trouver dans 1'édition Hachette les indications sui-
vantes :

1° Mauvais gofit de saint Francois de Sales;

20 Songe de M. Lemaitre qui I'engage a cultiver les
plantes potagéres du couvent;

30 La chasse n’est qu’un symbole.

4° Mot de Mme de Sévigné sur la Bible de Royau-
mont;

5 Mot de M. Duguet « ce qui est singulier me fait
un peu de peine. »

Mes bons souvenirs & M™¢ Troubat et une cordiale
poignée de main de la part de votre..,
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A Georges Charpentier.

Dimanche.
Mon cher ami,

Je ne suis pas injuste, parce que je ne suis pas
fdché contre vous et ne I'ai jamais ét&. Seulement j’ai
trouvé que vous auriez dit me dire tout de suite et car-
rément que 'affaire ne vous convenait pas. Alors je
me serais adressé ailleurs. Cela dit, n’en parlons plus
et embrassons-nous.

Je désirais mettre A lasuite de Saint Julien le vitrail
de la cathédrale de Rouen. Il s’agissait de colorier la
planche qui se trouve dans le livre de Langlois, —
rien de plus, — et cette illustration me plaisait préci-
sément, parce que ce n’était pas une illustration, mais
un document historique. En comparant 'image au
texte on se serait dit: « Je n’y comprends rien. Com-
ment a-t-il tiré ceci de cela ? »

Toute illustration en général m'exaspére, & plus
forte raison quand il s’agit de mes cecuvres — et de
mon vivant, onn’en fera pas. Dixi. C’est comme pour
mon portrait, entétement qui a failli me brouiller avec
Lemerre, tant pis. J'ai des principes. « Potius mori
quam Fedori. »

La Bovary m'embéte. On me scie avec ce livre-la.
Car tout ce que j'ai fait depuis n’existe pas, — je vous
assure que si je n’étais besoigneux, je m’arrangerais
pour qu’'on n’en fit plus de tirage. — Mais la nécessité
me contraint. Donc, tirez, mon bon. Quant & l'argent,
pas n’est besoin de me I’envoyer ici. Vous me le don-
nerez quand je viendrai & Paris. Une observation :
vous dites mille francs pour deux mille exemplaires,
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ce qui remel 'exemplaire a dix sols. Il me semble que
vous me donniez douze ou méme treize sols par exem-
plaire, mais je peux me tromper?

Autre guitare. Le 10 aott prochain expire mon
traité avec Lévy. Jerentre en possession de I'Educa-
tion senlimentale. Je voudrais bien en tirer quelques
subsides,

Je n’ignore pas tout ce que les amis ont fail pour
moi, derniérement. Remerciez bien M®® Charpentier
et prenez pour vous, mon cher ami, la moitié des re-
merciements.

Je savais par ma niéce qu'elle va mieux, — Em-
_ brassez-la pour moi, ainsique les mioches, et qu’elle
vous le rende.

J’ai encore pour longlemps & garder la chambre.
(’a é1é trés grave. Je ne peux pas écrire ayant la téte
vuide, mais je mecréve de lectures (de la mélaphy-
sique el du spiritisme).

A M=~° Auguste Sabatier.

Dimanche.

Ca! c'est gentil! « ma demi-niéce». Vous ne pou-
viez rien imaginer qui me ftit plus agréable. Pourquoi
méme pas trois quarts de niéce ?

Votre aimable leltre a fail se mouiller les pau-
pi¢res de votre « oncle Gustave », et d’ailleurs elle
confirme chez moi une théorie esthélico-morale: le
ceeur est inséparable de Iesprit; ceux qui ont distin-
gué I'un de P’autre n’avaient ni 'un ni 'autre.

Vous avez tort de croire que les détails concernant
votre enfant ne m’intéressent pas ; j’adore les enfants,
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et étais né pour é&tre un excellent papa; mais le sort
et la littérature en ont décidé autrement !... C’est une
des mélancolies de ma vieillesse que de n’avoir pas
un petit étre & aimer et & caresser. Bécottez bien le
votre & mon intention.

Ma guibole se consolide, mais je boiterai pendant
longtemps; il y a eu dans I'articulation des désordres
irés graves; quant & la fracture du péroné, c’est une
bagatelle. Votre mari a raison de m’aimer, car de
mon coté, je I'aime beaucoup; c’est un brave homme
et un lettré — donc quelqu’un de trés rare, un oiseau
bleu.

Ce billet est stupide et décousu, car je me sens trés
faible et j’ai la téte vuide. Ce qui ne m’empéche pas
de vous baiser sur les deux joues avunculairement.

Quand vous serez cet été & Quevilly, il faudra s’ar-
ranger pour se voir plus souvent et nous taillerons
de fitres bavettes!

A Guy de Maupassant.

Croisset, 27 février 1879.
Mon cher ami,

Je retire mes malédictions. Merci de la visite a
Baudry. Ce n’était pas de son résultat que j'étais in-
quiet mais de vous, de votre piéce. Je voulais avoir
des détails vrais.

Enfin tout aréussi! ce qui est fort heureux pour
I'avenir. Maintenant on lira vos manuscrits. Quant aux
petites perfidies, vous en verrez bien d’autres! Il faut
8’y résigner.

10

11
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Les naturalistes vous lachent, ca ne m’étonne pas.
Oderunt poetas.

A propos des naturalistes, que dois-je faire avec
votre ami Huysmans? Kst-ce un homme & qui I'on
puisse dire carrément sa fagon de penser? Ses Sceurs
Vatard me causent un enthousiasme trés modére!
Comme il m’a I'air d'un bon bougre, je ne voudrais pas
’oflenser | Cependant?

Mainlenant que je connais les sentiments de cet
excellent M. Baudry, j'ai un terrain solide sous les
pattes, et (sans vous compromellre en rien), je m’ex-
pliquerai carrément avec le dit sieur; la semaine pro-
chaine il recevra de moi une lettre qui lui clorale bec,
Donc merci encore et ne vous en occupez plus. Tous
vos renseignements né font que confirmer mes prévi-
sions. Ce que je trouve charmant de sa part c’est la
supposition qu'il pourrait élre, un jour, contraint &
user d'indulgence envers moi. Voild ce qui s’appelle
un bon ami! et dévoué! mais on est « commeca»
quand on est fonctionnaire.

Quel embélement de ne pas se voir! Comme jau-
rais des choses & vous dire et & vous demander. Si je
suis capable d’aller & Paris vers la fin d’avril, ce sera
beau. Il faut se résigner. Comment va votre pauvre
maman ?

Ou publiez-vous V'Ilistoire duvieux temps ? Quand
je serai revenu & Parisil faudra la faire jouer par
Mme Pasca chez la princesse Mathilde. De cela je me
charge.

Votre vieux vous embrasse tendrement.
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A M~¢ Régnier.

Ma chére confrére,

Primo: Félicitations au double bachelier, ou plutét
a ses pére et mére. C’est une belle épine tirée du
talon et je comprends votre joie, moi qui étais né avec
toutes les vertus domestiques. Mais la littérature m’a
empéché de donner carriére & mes vertus comme &
nies vices.

II faut pourtant que je lache la bride & mon indigna-
tion (jolie phrase). On m’a envoyé ce matin le premier
numéro de la « Vie Moderne ». Elle me parait encore
plus infecte que la « Vie Parisienne » du chemisier
Marcellin | Comme doctrines, langage et réclames
(jusqu’a la petite fantaisie du docteur Lambert), c’est
complet ! Et moi qui ai eu la bétise de leur laisser
mettre mon nom sur la couverture.

Est-ce que les funérailles de Villemessant ne vous
font pas réver ? Embaumement comme pour un pha-
raon, messe dite par un év8que, la gare transformée
en chapelle ardente. « Retour des cendres » & Paris
et demain discours, panache, musique et foule im-
mense, j’en suis sir. Il jouissait « d’une immense
publicité, » inclinons-nous. Moi, je ne me suis jamais
incliné. Je n’ai pas plié¢ le genou devant cette insti-
tution.

Et Pinard, mon ennemi Pinard, l'auteur des cou-
plets obscénes trouvés dans le prie-dieu de M™® Gras,
Pinard qui a inventé Gambetta (pour faire du bien a
Iempire). Cet excellent M. - Pinard communiant

10
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dimanche dernier & Notre-Dame en compagnie de
Mgr le duc de Nemours | farce ! farce !

Quant & ma quille, je commence & marcher, pas trés
gaillardement il est vrai, et je ne sais pas encore quand
jirai & Paris ni méme si j’irai le mois prochain. Rien
ne m’y attire ou plutot tout m’y dégodte.

Une chose m’a pourtant retapé aujourd’hui : la lec-
ture des lettres de Berlioz! Quel artiste et quel hais-
seur du bourgeois! Quand on voit tout ce qu’a souffert
ce grand homme, on ne doit plus se plaindre.

A Edmond de Goncourt.

Croisset, jeudi.
Mon cher ami,

Voici mon bilan.
Ma jambe va bien, cependant elle enfle tous les

soirs, je ne puis guére marcher au dela de cent pas et
il me faut porter une bande autour des chevilles.

De plus, je me suis fait arracher une de mes der-
niéres molaires.

De plus, j’ai eu un lumbago.

De plus, une blépharite.

Et actuellement, depuis hier, je jouis d’un clou au
beau milieu du visage. A part tout cela, je vais bien.

Je me suis remis a écrire et j’espére avoir fini mon
horrifique chapitre VIII® au mois de juiilet. Alors j en-
tamerai ’avant-dernier.

Quand irai-je & Paris? Je n’en sais rien. Pas avant
le milieu de mai, si j'y vais. Il faudrait pourtant que
i’y allasse. En tout cas, vous me verrez cet été chez la
bonne princesse. C’est une chose inouie, le mal que
j’ai maintenant & me ‘déplacer.
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Charpentier m’a envoyé les deux premiers numéros
de la « Vie Moderne » que je trouve encore plus béte
que la « Vie Parisienne. »

Etle manifeste politique de Zola menacant la Répu-
blique de sombrer, si elle n’arbore I'étendard du réa-
lisme, du naturalisme, pardon ! Dréle, dréle.

J’ai lu dans l'élégante feuille de votre éditeur un
fragment de votre roman qui m’excite. Quand il sera
paru, le roman (ou méme avant), seriez-vous assez
Curtius pour venir & Croisset ? J’'y attends demain
Tourgueneff. Zola et Charpentier m’ont également
promis de venir déjeuner un dimanche.

Hennique fait des conférences, maintenant ?

Nous sommes des fossiles, mon cher ami, desrestes
d’un autre monde. Nous ne comprenons rien‘au mou-
vement.

Je vous embrasse.

Tou...ou...jours... jeune !

(Illusion qui dénote le Sheikisme.)

Lisez la correspondance de Berlioz! Peu de livres
m’ont plus édifi¢. Il rugissait, celui-la ! et haissait le
médiocre. Voilad un homme !

A M™ Juliette Adam.

Croisset, 7 mars 1879.

Chére madame,

Je vous remercie du souvenir et du livre! (et de la
dédicace aussi qui ne ment pas, puisque derniérement
vous m’avez donné des preuves de sa sincérité.)

Rien n’est plus élégant, ni plus haut que votre poéme.

28
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On y respire l'air de I'Olympe, on y coudoie les
dieux. J'atme¢a !

Vous avez ravivé mes vieux souvenirs d’Italie. Il
s’échappe de vos pages une senteur napolitaine qui
m’a fait du bien. Les restrictions que je me permettrai
dés que j'aurai le bonheur de vous voir, sont peu
nombreuses et peut-étre sottes d’ailleurs. Elles por-
tent sur deux ou trois points peu importants. Une
qualité m’a frappé, sans parler du talent descriptif,
c’est la délicatesse morale: quoi de plus charmant
que la page 83 sur les bouquets fanés qui rappellent
des émotions encore fraiches, et la page 107 « mon
existence avec sentiments les plus délicats » « les
femmes aiment le divin qui plane sur les choses »
...en étes-vous bien stire?....

Plusieurs, quelques-unes peut-étre ? mais les fem-
mes en général ? non hélas !

En refeuilletant votre volume, je troufe en marge
un coup de crayon a la page 160 — sur le Vésuve. La
fin de la phrase est une merveille, j’en suis convaincu,
je m’y connais.

Votre ceuvre aurait plu & Goethe. Vous étes de sa
religion.

Je serre la main de mon confrére Lambert et je
baise les mains de M®=¢ Adam, en me mettant a.ses
pieds.

Son tout dévoué.

A Edmond de Goncourt.

Mercredi soir, 19 mars 1879.
Mon cher vieux,

J’ai laissé tout pour M®¢ de Chateauroux, tout, im-
médiatement, j’al eu cette canaillerie et j’en ai été ré-

11
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compensé. Ce nouveau volume me semble encore plus
intéressant que les autres.

Voila trois mois que je lis exclusivement de la mé-
taphysique ! Aprés tant d’abstractions, vous pouvez
penser s’il m’a été doux de me désaltérer dans le réel.
Enfin je me suis collé comme un morpion sur les
mottes de vos belles dames. Cela est un monument,
une ceuvre définitive. Nous- en recauserons. Quand ?

Charpentier et Zola m’ont promis de venir déjeu-
ner ici, dés que je les appellerai. Mais je ne suis
_ pas encore en état de descendre dans ma salle & man-
ger, et je ne vous invite pas avec eux, vu l'insuffi-
sance de mon personnel. Donc, venez seul dés que
vous serez libre de vos fréres Zemganno.

Ma niéce doit venir me voir & la fin de la semaine
prochaine, aprés quoi je rappellerai aux amis leur
promesse. Je compte absolument sur la votre.

Popelin vous a un f)eu trop vanté ma personne
physique et morale. A peine si je peux faire cing ou
six pas dans mon cabinet et chaque soir mon articula-
tion est enflée. Serai-je en état d’aller & Paris au mois
de mai, j’en doute.

Quant & I'humeur elle n’a pas été gaie, mon cher
ami, j’ai passé par des états & me casser la gueule.
Voila le vrai.

J’ai eu cependant la force de m’étourdir par des
lectures insensées (la valeur d’un volume par jour et
avec notes); maintenant je prépare mes trois derniers
chapitres et j'espére me remettre 4 écrire dans une
quinzaine. Bref, dans un an, mais pas avant, j'espére
en voir la fin.

Aucune nouvelle de Tourgueneft ni de Daudet. Iintre
deux épreuves tachez de trouver le temps de potiner
avec votre ami qui vous embrasse.
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Que dites-vous de Labiche candidat & I’Académie
francaise? O manes de Boileau, ou étes-vous ?

Voici une découverte faite par votre serviteur dans
la Réforme (revue). Yves Guyot trouve que Sarcey res-
semble.... 4 Diderot et méme lui est supérieur (sic);
c’est un « Diderot rassis ». Maintenant révez.

A M=¢ Juliette Adam.

Croisset, 25 mars 1879.

J’ai recu une invilation & une soirée chez M™® Adam
pour le dimanche, 30 mars. Merci, chére madame, je
puis & peine faire quelques pas dans ma chambre !
Cependant mon médecin me jure qu’au-commence-
ment de mai, je serai en état d’aller & Paris, c’est-a-
dire de monter votre escalier. Cet espoir me soutient.
En attendant qu’il se réalise, permettez-moi de vous

baiser les mains et de vous dire que je suis votre irés
humble et affectionné.

A Edmond de Goncourt.

Jeudi, 1er mai 1879.

Mon cher ami,

Je suis enchanté de votre bouquin! Dans les pre-
miéres pages je vous ai cherché quelques chicanes de
détail comme « et avec, sur eux », ele., puis, zut!
emballage complet. Plusieurs fois je me suis retenu
pour ne pas pleurer, et cette nuit y’en ai eu un cauche-
mar (sic).
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Ne pas avoir fait mourir Nello est d’un goit exquis,
précisément parce que le lecteur s’attend & sa mort.

Jai retrouvé toutes mes sensations de fracture, la
douleur au talon et la peur des béquilles. Enfin, mon
cher ami, on n’aime pas vos deux fréres, on les adore.
Personne, je crois, ne comprend mieux que moi les
dessous de votre bouquin. C’est ferme, rapide, coloré,
trés arliste et pas artistique, Dieu merci! On voit vos
personnages. Le pére DBescapé, sa femme, le
chien, etc., etc. La Talochée m’excite. La Tompkins
est une bonne figure. Bref, rien de vulgaire dans les
détails et uu chouette ensemble.

En revanche, je désapprouve la Préface, comme
intention. Qu’avez-vous besoin de parler directement
au Public? Il n’est pas digne de nos confidences.
« Cache ta vie», dit Epictéte.

Autre histoire : Tourgueneff qui, en huit jours, ne
m’a manqué de parole que quatre fois, m’annonce ce
malin sa visite pour dimanche.

Je compte ensuite sur la votre et, afin de jaspiner
ensemble plus commodément, sur la votre sans
accompagnement. Voulez-vous venir avant ou aprés
le convoi Zola, Charpentier, Daudet ? Arrangez-vous
avec les dits sieurs. Vu Vinsuffisance de mon person-
nel je ne peux pas recevoir plus de trois hoétes a la
fois.

Réponse prochaine, hein? et de nouveau bravo,
bravissimo, mon cher ami, en vous embrassant ten-
drement.
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A Georges Charpentier.

Vendredi soir.
Homme de la Vie moderne,

Vous saurez sans doute que j'ai passé avant-hier
quelques heures a Paris, et pourquoi je me suis trainé
jusque-la. Le gonflement de mon articulation ne m’a
pas permis d’aller plus loin.

J’avais prié Goncourt de s’entendre avec vous et les
amis pour organiser deux trains vers Croisset — pas
de réponse — mystére.

Dites & Zola que j’ai bourré de coups de crayon aux
marges ses derniéres élucubrations. Nous en cause-
rons. Vous me verrez mort ou vif dans les premiers
jours de juin. Car j'ai plusieurs propositions & vous
faire. Ainsi ’Education sentimentale redeviendra ma
propriété le 10 aoit prochain, etec.

Malgré un hiver abominable (six mois que je ne
souhaiterais pas & mon pire ennemi, si j'avais des
ennemis — la patte cassée était une plaisanterie a coté
du reste); malgré, dis-je, un état moral des plus rigou-
reux, je n’ai pas cessé un seul jour de travailler pour

La Maison Charpentier!///!/

et je n’ai plus que deux chapitres et demi & faire.
Quant au second volume aux trois quarts fabriqué, je
n’ai plus que des attaches & y mettre. Bref, dans un
an, nous ne serons pas loin de la terminaison compléte
et quand vous connaitrez I’ceuvre, vous verrez que j’ai
été rapide.
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Mon grand age ou pour mieux dire ma sénilité
m’autorisant 4 beaucoup de libertés, je prends celle
d’embrasser madame Marguerite et son époux, mal-
gré les exemples déplorables qu'il offre & nos bords.

Votre...

Ma lettre est bien mal rédigée et pleine de choses
qui m’exaspérent. Mais je suis trop éreinté pour faire
mieux.

A M™ Roger des Genettes.

Paris, 13 juin 1879 (8 h. du matin).

Vous étes pour moi un remords depuis un mois que
je n’al pas répondu & votre leltre. Aujourd’hui enfin je
me léve exprés de trés bonne heure pour vous dire que
je ne vous oublie pas.

Votre décision de ne point venir & Paris m’a.bien
affligé. C'est donc que vous étes plus malade, pauvre
amie! Comme je vous plains! Quelle triste existence
que la votre! Eles-vous assez héroique! Quand nous
verrons-nous maintenant? J’avais besoin, un besoin
sentimental et esthétique, de vous lire les trois quarts
de mon roman. Votre bon sourire m’elit soutenu pour
le reste. Dieu ne I’a pas voulu. Courbons-nous.

Savez-vous ce qui m’a le plus indigné cet hiver? Ce
sont les plaintes sur ma jambe cassée, et elles recom-
mencent depuis que je suis & Paris..« Comme vous avez
dt soufirir! — Pas du tout! » Alors on s’étonne et on
cause d’autre chose. Oui, ma fracture me devient une
scie. C’est comme la Bovary, dont je ne peux plus
entendre parler, son nom seul m’exaspére. Comme si
Jje n’avais pas fait autre chose |
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Les deux premiers jours que je suis arrivéici je me
suis ennuyé A crever, puis j’ai eu plaisir & revoir mes
amis. Toute locomotion, tout changement d’habitudes
m’est & présent désagréable. Marque de sénilité. Le
cceur seul ne vieillit pas, au contraire, peut-étre? Mais
la littérature devient de plus en plus difficile. 11 fallait
étre fou pour entreprendre un livre comme celui gne
je fais. Tous les jours je passe mon aprés-midi & la
Bibliothéque nationale ou je lis des choses stupides,
rien que de l'apologétique chrétienne, mainienant.
C’est tellement béte qu’il y a de quoirendre impies les
ames les plus croyantes. Oh! quand on veut prouver
Dieu, c’est alors que la bétise commence.

Connaissez-vous Schopenhauer? J'en lis deux livres.
Idéaliste et pessimiste ou plutot bouddhiste. Ca me va.

Il y a du talent dans l’autobiographie de Vallés
(Jacques Vingtras). Pauvre diable! on comprend son
fiel. N'importe, c’est un vilain coco, et j’aime mieux la
correspondance de Berlioz. A propos, Faure et Gallet
vont faire un opéra sur Faustine. J’al rompu avec
Catulle Mendés et Reyer va prendre Barbier pour se
mettre & Salammbo. De plus il y a peut-étre moyen de
faire jower la féerie, la fameuse féerie! toujours iné-
dite. Enfin la chance a I'air maintenant moins mau-
vaise.

A M= Juliette Adam.

Ma chére confrére,

Ne vous pendez pas, ce serait dommage! et la corde
serait trop heureuse. La faute en est & la pitié de votre
concierge pour ma claudication. Il m'a conseillé de ne
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pas tenter I'ascension de votre escalier, n'ayant gudre
de chances d’étre regu. J'ai ét6 lache, j’en suis puni.
Quant & mercredi, je ne serai plus & Paris depuis
24 heures. Voila plusieurs fois que je refuse vos cor-
diales invitations, ce qui d’abord est béte pour moi, et
de plus a l'air grossier — mais I'hiver prochain sera
moins sinistre, espérons-le! et alors je prendrai ma
revanche | En attendant ce plaisir-1a, je vous baise les
deux mains et je vous prie de croire & une affection qui
ne demande qu’a s’affirmer.
Tout & vous, chére Madame.

4 M™ Roger des Genettes.

Croisset, 15 juillet 1879.

Je ne sais pourquoi, mais il me semble que vous
étes plus mal, ma chére amie! Est-ce vrai? Dites-moi
que non. Cet afireux été n’est bon ni pour les légumes,
ni pour les poires, ni pour les gens! Moi il commence
a m’agacer le systéme. On ne se doute pas ordinaire-
ment combien le soleil nous est indispensable. Quelle
dréle d’idée ont eue nos ancétres en venant vivre sous
des cieux aussiincléments ! Pourquoi habiter des pays
bétes? afin d’avoir plus d’esprit, sans doute.

En ce moment, je fais travailler le mien d’une fagon
acharnée, j’ai repoussé tous les livres et j'écris, c’est-
a-dire je barbote dans I’encre sans discontinuer. Me
voild & la partie la plus rude (et qui peut &tre la plus
haute) de mon infernal bouquin, c’est-a4-dire & la mé-
taphysique ! Faire rire avec la théoriedes idées innées!
Voyez-vous le programme! Enfin j'espére au commen-
cement de septembre n’avoir plus que deux chapitres !

10

11



CIm

334 CORRESPONDANGE DE G. FLAUBERT.

Mais je suis encore loin de la terminaison totale. Alors
je pousserai un beau ouf de satisfaction, je vous en ré-
ponds! Il faut étre fou pour avoir entrepris une pareille
tache ! Mais nous ne ferions rien, dans ce monde, si
nous n’étions guidés par des idées fausses. C’est une
remarque de Fontenelle que je ne trouve point solle.

La mort du prince impérial qui m’a frappé comme
une image. d’Epinal, tant elle est violente et sauva-
gesque, commence & devenir une scie; ne trouvez-
vous pas? J’étais & Paris aux premiéres loges, quand
la nouvelle en est venue, et j’ai contemplé la gigan-
tesque bétise de Messieurs les bonapartistes. La prin-
cesse a 6té tres affligée et trés raisonnable et le prince
plein de réserve.

Autre scie, la loi Ferry. Ceux qui la défendent et
ceux qui l’attaquent m’embétent également, car des
deux cotés on est d’'une mauvaise foi insigne. Ce qu’elle
a de pire contre elle, c’est qu’elle est inapplicable. Les
Jésuites porteront un bonnet rouge, voila tout. On
aura la liberté religieuse quand on aura supprimé du
Code pénal les attaques & la religion. Mais cela est
peut-étre trop fort pour les tétes francaises.

J'ai laché Catulle Mendés et Reyer prend pour
librettiste du Locle. Mais avant la premiére de Sa-
lammbé, grand opéra, etc., il se passera encore bien
du temps. Faure et Gallet commencent un cpéra sur
Faustine. On imprime Salammbé chez Lemerre et

‘PEducation sentimentale chez Charpentier.

Peut-étre que le chiteau des Ceeurs paraitra au jour
de I'an, avec des illustrations, puisqu’il m’est impos-
sible de lui donner des décors. Cela est un de mes
chagrins littéraires (est-ce un chagrin?), ne pas voir
sur les planches le tableau du cabaret et celui du Pot-
au-Feu !

11
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A la méme.

1879,

Vous me parlez de I'Education sentimentale et
votre lettre tantdt m’a surpris en train de corriger les
épreuves d’icelle (une édition de Charpentier qui doit
paraitre dans une quinzaine),

Pourquoi ce livre-la n’a-t-il pas eu le succés que
j'en attendais ? Robin en a peut-étre découvert la rai-
son? C’est trop vrai, et esthétiquement parlant il y
manque : la fausseté de la perspective. A force d’avoir
bien combiné le plan, le plan disparait. Toute ccuvre
d’art doit avoir un point, un sommet, faire la pyra-
mide ou bien la lumiére, doit frapper sur un point de la
boule. Or, rien de tout cela dans la vie. Mais 'art n’est
pas la nature. N’importe, je crois que personne n’a
poussé la probité plus loin. Quant 4 la conclusion, je
vous avoue que j’'ai gardé sur le coeur toutes les bélises
qu'elle a fait dire.

Autre guitare. La Vie moderne, appartenant 3 Char-
pentier, publiera prochainement le Chateau des ceeurs,
avec un dessin de ma niéce et des illustrations faites
par des décorateurs. Lemerre, le 15 de ce molis, fait
paraitre Salammbé dans sa biblioth¢que. Vous voyez
si depuis deux mois je suis dans les épreuves !

Hélas! j’en ai subi de toute sorte. (Un mot.) Un
homme que je regardais comme mon ami intime vient
de se montrer envers moi du plus plat égoisme. Cette
trahison m’a fait souflrir. Les coupes d’amertume ne
sont pas ménagées a votre viellami, et je lis des choses
stupides ou plutét stupidifiantes; les brochures reli-
gieuses de Mgr de Ségur, les élucubrations du P. Hu-
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guet, jésuite, Baguenault de Puchesne, etc., et cet
excellent M. Nicolas qui prend Wolfenbutte! pour un
homme (2 cause des fragments de Wolfenbuttel), et
par conséquent il tonne contre Wolfenbuttel! La reli-
gion moderne est quelque chose d’ineffable, décidé-
ment, et Parfait, dans son Arsenal de la dévotion, n'a
fait qu'effleurer la matiére. Dans le manuel, les Picuses
domesliques, que.dites-vous de ce titre de chapitre ;
De la modestie pendant les grandes chaleurs? puis
conseil aux bonnes de ne pas se mettre en service
chez les comédiens, les aubergistes et les marchands
de gravures obscénes! Ga ce sont des fleurs, et les
imbéciles déclament contre Voltaire qui est un spiri-
tualiste! et contre Renan qui est un chrétien. O bétise!
6 infini!

J'aurai du mal dans mon chapitre 1X°, la Religion,
4 garder I'équilibre. Mes pieuses lectures rendraient
impie un saint.

Ouli, je vous lirai mon roman quand il sera fini et
j'irai & Villenauxe s’il n’y a pas d’autre moyen; mais
vous me rendriez un vrai service en venant 3 Paris.
Notez que cette leclure, faite & haute voix, demandera
plusieurs jours.

Mais quand aurai-je fini? Pas avant le commence-
ment d’avril, puis il me faudra encore six mois au
moins pour le second volume. Rien n’est conclu avec
la revue de M™° Adam. 1l est probable, cependant, si
'on m'offre beaucoup d'or, que je pousserai la ma
copie.

Que vous ayez a vous plaindre du Moniteur, ¢ca ne
m’étonne pas, le Dalloz étant entre nous un vilain
coco et qui s’est conduit envers moi comme un vral
polisson.

Je connais l'article de Poupard-Davyl contre Dau-
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det; mais est-ce que tout cela regarde le public!

L’autobiographie du pére Michelet, dans le Zemps,
m’a paru une platitude. Je soupgonne son épouse d’y
avoir trop collaboré; d’ailleurs, je n’aime les confes-
sions que lorsqu’elles sont excessives. Pour qu’un
monsieur vous intéresse en parlant de sa personne, il
faut que cette personne soit exorbitante en bien ou en
mal. Donner au public des détails sur soi-méme est
une tentation de bourgeois & laquelle j’ai toujours
résisté.

Pourquoi trouvez-vous la politique si laide ? Quand
donc a-t-elle été jolie ?

Avez-vous admiré la féte de Florian? Dans quel but
féter Florian? C’est un comble! Et le pére Hugo qui
élait président d’honneur! Farce ! farce!

A Georges Charpentier.

Dimanche, 14 septembre 1579.

Mon cher ami,

Ragon m’a envoyé ce matindeux paquets d'épreuves
que j’ai corrigées tout de suite. Je les lui renvoie.

Il faudrait que vous prépariez la petite note histo-
rique qui doit précéder le réquisitoire de Pinart et le
plaidoyer de Senard.

Est-ce bien utile, cette note ? Ne serait-il pas mieux
de mettre toutsimplement : huitidme chambre de... etc.
(voir la Gazette des Tribunaux, et numéros de dé-
cembre pour la date), puis d'étaler sans aucun préam-
bule I'ccuvre du sieur Pinart ?

Cependant il faudrait dire clairement que la Revue
de Paris m’avait fait des suppressions.

20
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J’ai passé une heure & rechercher encore mon asst-
gnation! Je l'ai, j'en suis stir! Mais-ou est-elle? Je
ferai une troisiéme tentative, aprés quoi j'y renonce.

1l faudra dans les deux discours Pinart et Senard
faire des références pour les pages afin qu'on puisse
voir de suite, dans le volume, les endroits qui étaient
incriminés dans les numéros de la Revue.

Cela sera imprimé en plus petit texte au bas de la
page.

Je n’ai fait aucune correction au titre, mais « édi-
tion nouvelle » ne me parait pas suffisant, pour vous.
— Dans l'intérét de la vente, ne faudrait-il pas indi-
quer quelque chose de plus?

Et si on faisait pour les cent premiers exemplaires
une couverture différente et qui tirdt I'ceil un peu plus
que la couverlure ordinaire de votre Bibliothéque?
Qu’en dites-vous?

Je vous prie, mon cher ami, de me mettre aux pieds
de M=¢ Charpentier et de me croire votre...

Au méme.

Mardi, 1879.
Mon bon,

Vous recevrez en méme temps que ceci la fin de
Salammbo. Je ne sais si j'ai donné le bon A tirer de
ce qui s’étend de la page 5C6 a 511? Veillez-y. Quel
imprimeur! Regardez les en-tétes de pages et la quan-
tité de lettres qui sont de travers! — Enfin, c’est fini,
Dieu merci! :

Bergerat a dii recevoir dimanche matin les deux
dessins de Croisset? Nous avons fait, ma niéce et moi,
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tout ce que nous avons pu pour satisfaire le dit réve.
S'il n’est pas content, zut!

Quand parait le Chdteau des Cours? ne pas ou-
blier laChanson des brises.

Quant & M. Laffitte, je sais qu'il admire le « voyage
aulour de ma chambre » de Mossieu de Maistre ! ce
qui me dispose médiocrement & lui étre agréable;
20 faire annoncer mon roman en plein succés de Nana
me semble peu adroit; 3° il est promis & Mre Adam ; et
4o si I’on veut que je ne 'achéve pas, c’est d’en parler
mairtenant. La moindre réclame me couperaitla mu-
sette, absolument.

Attendons au moins le Chateau des Ceeurs! Donc,
usqu’a nouvel ordre : je refuse.

Autre guitare : Vous avez fait au milieu de sep-
tembre un nouveau tirage de Salammbé et 'Educa-
tion sentimentale va reparaitre. Vous seriez bien
aimable de m’allonger maintenantle montant de ces
deux éditions, en prélevant ce que je vous dois comme
acquisitions de livres. Le jeune Guy doit venir me
voir le 8 du mois prochain. Il irait prendre I’argent
chez vous. Faut-il le prévenir 2 Réponse la-dessus, je
vous prie, et sur le reste.

Ouij'al lu Nana/ (8 feuilletons), el je trouve ca
splendide, vous pouvez le dire & 'auteur de ma part
en lui serrantla main.

A M=® Tennant.

Croisset, 13 octobre 1879,

Hélas non, ma chére Gertrude, ie ne serai pas &
Paris 2 la fin de ce mois, devant rester ici jusqu’au
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printemps prochain. époque ou j’'espére avoir fini mon
lourd bouquin ; ce petit travail m’aura demandé plu-
sieurs années et il me tarde d’en &tre débarrassé. Mais
puisque vous passerez I’hiver & Florence, j’espére vous
voir & votre retour, vers le commencement d’avril.
Tachez d’avance de dresser vos batteries en consé-
quence. Je vous en prie, vous en supplie!

L’année n’a pas été meilleure pour moi que pour
vous. Depuis quatre ans, j'ai enduré des chagrins tels
que je m’étonne de n’en &tre pas devenu fou. Mon ho-
rizon parait se désembrunir un peu. Si je vous voyais
plus souvent, ce serait un coin d’azur, Il me semble
que vous devez aussi sentir le besoin de causer en-
semble du vieux temps. Nous avons tant de choses &
dire, n’est-ce pas, ma chére jeunesse retrouvée?

Caroline espére avoir votre visite prochainement ;
elle sera au faubourg Saint-Honoré & partir de di-
manche prochain. _

Quand vous n’aurez rien de mieux a faire, écrivez-
moi. Je lis vos moindres billets avec avidité.

Souvenirs affectueux & vos charmants enfants, et a
vous du fond de mon cceur les meilleures tendresses
de votre vieil ami.

A Guy de Maupassant.

Croisset, mardi 21 octobre 1879.

C’est convenu. De samedi prochain en quinze je
verrai votre chére binette. J'en ai & vous dégoiser.

Ne me parlez pas du réalisme, du naturalisme ou
de l'expérimental! J’en suis gorgé. Quelles vides
inepties !
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Je viens de finir les Rois en exil. Qu’en pensez-
vous ? Quant & moi... hum, hum !

Pouvez-vous me donner des nouvelles de Tourgue-
neff ¢ -

Si vous n’avez rien de mieux a faire, en passant
par le passage Choiseul, entrez chez Lemerre et dites-
lui que je m’étonne : 1° de ne pas voir paraitre Sa-
lammbd et 2° de ne pas recevoir de réponse &4 ma der-
niére lettre qui concernait Méleenis.

Je vous embrasse.

A Emile Zola. -

Croisset, vendredi. 1879.

La préface de vos Haines m’a ravi, mon cher Zola.
Voila tout ce que j’ai & vous dire. Je ne la connaissais
pas et j'en suis féru! Bravo! Voild comme il faut

parler.

Quant aux différents articles du volume, je suis de
votre avis en ce qui concerne ’abbé X*** Prudhon et
le catholique hystérique. J’ai relevé plusieurs témé-
rités dans U'ZHgypte il y a trois mille ans, et des
choses qui, selon moi, sont inexactes. Je vous trouve
bien indulgent pour Erckmann- Chatrian. Quant a
Manet, comme je ne comprends goutte & sa peinture,
je me récuse.

Et je maintiens que vous &tes un joli romantique.
C’est méme & cause de cela que je vous admire et
vous aime.

J’al trouvé Alphonse Daudet bien éreinté. Mes lec-
tures sont finies et je n’ouvre plus aucun bouquin jus-
qu’a la terminaison de mon roman.

Votre vieux.
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A M=¢ Juliette Adam.

Croisset.
Ma chére confrére,

Je prends la liberté de vous envoyer par le méme
courrier une piéce de vers que je trouve trés remar-
quable et pouvant orner votre revue.

L’auteur, Guy de Maupassant, est attaché au cabi-
net du ministre de I'Instruction publique. Je lui crois
un grand avenir littéraire d’abord, — et puis je ’aime
tendrement parce que c’est le neveu du plus intime
ami que j'aie eu, auquel il ressemble beaucoup du
reste — un ami mort il y a bientdt trente ans, celui
a qui j’ai dédié mon Saint Antoine. Enfin, je vous se-
rais trés reconnaissant d’insérer son petit poéme.
Le dit jeune homme a fait jouer I'hiver dernier un petit
acte chez Ballande, qui a eu beaucoupde suceés: « His-
toire du vieux temps». Il est connu dans le monde des
Parnassiens. Notre ami Georges Pouchet m’a donné
de vos nouvelles, la semaine derniére. S’il vous donne
des miennes, il pourra vous dire que je travaille vio-
lemment — et pour vous.

Je vous serre la main bien cordialement comme
confrére. Aprés quol, je me permets de vous la baiser
comme homme, en vous priant de croire, chére Ma-
dame, que je suis entiérement votre,
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A Mm* Roger des Genettes.

Il faut que je vous remercie tout de suite; car vous
venez de me faire du bien. Les anciens vers que vous
m’envoyez m’'ont tellement ému que j’en ai pleuré
comme un veau, et ces larmes m’ont soulagé ! Merei,
du fond de ma tendresse. Lemerre, enfin, imprime
les poésies complétes de notre ami. Avez-vous
quelques vers? Voulez-vous qu’ils ne soient pas
perdus 2

= Vous n'avez pas compris le sens de mon indignation ;
je ne m’étonne pas des gens qui cherchent a expliquer
I'incompréhensible, mais de ceux qui croient avoir
trouvé I'explication, de ceux qui ont le bon Dieu (ou
le non Dieu) dans leur poche. Eh bien oui! tout dog-
matisme m’exaspére. Bref, le matérialisme et le spiri-
tualisme me semblent deux impertinences.

Apreés avoir lu, derniérement, pas mal de livres ca-
tholiques, j'ai pris la philosophie de Lefebvre (« le
dernier mot de la science » ); c’est 4 jeter dans les
mémes latrines. Voila mon opinion. Tous ignorants,
tous charlatans, tous idiots qui ne voient jamais qu’un
coté d’un ensemble, et j’ai relu (pour la troisiéme fois
de ma vie) tout Spinosa. Cet « athée » a été selon moi
le plus religieux des hommes, puisqu’il n’admettait
que Dieu. Mais faites comprendre ¢a A ces messieurs
les ecclésiastiques et aux disciples de Cousin!

Ce que vous me dites de ma niéce est gentil. Elle
est mon éléve, c’est vrai, et j’en suis fier; car une
femme qui n’est ni une bourgeoise, ni une cocotte,
voila une rareté.
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J’en veux a Saint-René Taillandier pour ses inepties
historiques a propos de Saint Antoine.
Je vous embrasse, sans la moindre cérémonie.

A Guy de Maupassant.

Mardi, 25 octobre 1879.

Mon bon,

Je viens d’écrire 8 M™° Adam une lettre chaude en
lui annongant I’envoi de votre manuscrit qu’elle doit
recevoir demain soir. Je n'ai pas parlé d’argent. Quand
elle aura regu votre poéme, nous verrons. Les répu-
blicains sont généralement si pudiques que je ne suis
pas sans inquiétude sur la réception? Mais je crois que
le coté goéthique séduira-la dame.

Vous savez que Pouchet est son grand ami. Par-
lez-en au dit sieur et & Tourgueneff aussi.

C’est trés bien votre Vénus. Je n'y vois rien & re-
prendre que deux petites incorrections grammaticales,
mais elles peuvent se défendre. Dormez sur vos deux
oreilles. C’est bon.

Connaissez-vous Theuriet? Il a publié des vers
dans le papier de M™¢ Adam;en sachant combien il a
recu ce sera une base pour demander.

Que dites-vous de ce bon Bergerat qui ne répond
pas a mes lettres et de Lemerre se privant de m’expé-
dier les premiéres épreuves des poésies de Bouilhet,
que je devais avoir « la semaine prochaine ». Quelles
quantité de m.... molles on rencontre a chaque pas
que I’on fait, mon pauvre ami !

Ma religion (Exégese et apologétique chrétiennes)
m'exténue ! Je n’aurai pas fini au jour de I'an! I faut
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en prendre son parti. J'ai peur d’étre terminé moi-
méme avant la terminaison de mon roman. Quel far-
deau qu’un pareil bouquin !

A Paul Alexis.

Lundi soir, 8 décembre 1879.

C’est trés gentil, votre acte ! Pourquoi n’y en a-t-il
pas trois? Je vous remercie d’avoir fait un dénoue-
ment qui n’est pas poncif. Puisqu’il est en dehors de
la morale vulgaire, il est donc bon; que le public I’ait
avalé, voila ce qui m’étonne.

Mais entre nous, mon cher ami, je trouve qme dans
votre préface, vous donnez une importance exagérée
aux organes, génitaux? Qu’importe que... ou que I’'on
ne... pas, 6 mon Dieu! Les Ciassiques avaient le co-
cuage qui est une chose gaie; les romantiques ont
inventé 'adultére qui est une chose sérieuse. Il serait
temps que les naturalistes regardassent cette action
comme indifférente.

Toutes mes amitiés & Zola. J’ai bien envie de lire
son bouquin.

A M=¢ Régnier.

Mercredi, 19 décembre 1879.

C’est charmant, votre Conte de Fées et d’'un excel-
lent style.Je ne ferai qu’une remarque. Pourquoi votre
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Méduse ne se sauve-t-elle pas en vertu de ses mérites,
par ses propres efforts, plutét que par ceux de Sans
Malice ?

La page 15 est adorable de facture! et il y en a bien
d’autres | Mais je suis Hindigné contre vos illustra-
tions ! quel dessin! et quelles inventions ! Est-il pos-

sible d’exécuter plus lourdement la littérature! Le’

fronlispice, surtout, est de la vraie démence ! Le por-
trait d’une cocotte pour figurer un étre idéal ! Tout ce
qu’il y a de plus connu et poncif, sous prétexte de
nous faire réver 4 l'insaisissable! Grévin dans 1’azur!
Non, ma parole d’honneur, j'en suffoque de colére! E
les cassures japonaises au bas des draperies — pour-
quoi le Japon ? Mais le chicl le chic! Charpentier se
pame la-devant je suis str?

A vous, chére confrére, mes meilleures tendresses.

Si vous pouviez me trouver moyen de vous relire
sans illustrations, j'aurais plus de liberté d’esprit;
mais j’en ai 'intellect perturbé. r

A M~ Juliette Adam.

Croisset, mardi 2 décembre 1879.

Cheére confrére,

‘« Et maintenant, Seigneur, expliquons-nous tous
deux », comme dit le pére Hugo au Pére éternel.

1° J’attends, en épreuves, I’élucubration du bon
Tourgueneff et la garderai par devers moi, le moins
de temps possible.

2° Pasd’imprudence! Mes Deux Bonshommes nesont
pas prés d’étre finis! Le premier volume sera terminé
cet été, mais quand? et le second me demandera bien
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encore six mois; sl toutefois je ne suis pas moi-méme
fini — avant I'ceuvre! — Depuis six ans que j'y
suis attelé, je commence 4 en avoir assez! Donc je
vous en prie, n’annoncez rien, ne faites rien, il me
sera impossible de vous remettre le ms avant la fin
de 1880.

3° Avez-vous recu la Vénus rustique de Guy de
Maupassant ?

Qu’en faites-vous? il me semble que ces vers-la ne
déshonoreront point votre papier?

4° Comme vous étes une personne considérable! et
qu’on sait que je suis de vos amis, on fait des bassesses
auprés de moi. Donc je suis chargé de vous recom-
mander pour un article ou une réclame un livre dejour
de ’an, déposé dans vos bureaux ; cela a pour titre :
La Princesse Méduse, par Daniel Darc (autrement
M=¢ Régnier, femme d’'un médecin de Mantes), édité
chez Charpentier.

A vos genoux, en vous baisant la main ou plutot
les mains.

A Guy de Maupassant.

Croisset, 3 décembre 1879.

Ci-inclus, mon chéri, 'autographe de M= Adam,
¢a peut servir. Voild bien les journaux! Oh! mon
Dieu! mon Dieu!!! Dérouléde assimilé & Leconte de
Lisle et Theuriet donné pour modéle! La vie est lourde
et ce n’est pas d’aujourd’hui que je m’en apergois.
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A M™ Tennant.

Croisset, mardi soir.

Merci de votre lettre, ma chére, ma bien chére Ger-
trude. Dolly aurait tort de me faire des reproches. Je
suis désolé de n’étre pas & ‘Paris puisque vous y étes
(ma volonté 1a-dedans n’y est pour rien, soyez-en sire).
Mais il faut revenir au printemps, vers la fin de mars
ou le milieu d’avril; & cette époque je serai tout & votre
disposition. Le premier volume de mon infernal roman
sera fini, le second ne me demandera plus que six
mois et je regarderai l'ccuvre comme terminée. Ce
que c’est ? Cela est difficile & dire en peu de mots.

Le sous-titre serait : « Du défaut de méthode dansles
sciences ». Bref, j’ai la prétention de faire une revue
de toutes les idées modernes. Les femmes y tiennent
peu de place et 'amour aucune. Votre Américain a
ét¢ fort mal renseigné. Je crois que le public n'y com-
prendra pas grand’chose? Ceux qui lisent un livre
pour savoir si la baronne épousera le vicomte seront
dupés, mais j’écris & I'intention de quelques raffinés.
Peut-étre sera-ce une lourde sottise? & moins que ce
ne soit quelque chose de trés fort? Je n’en sais rien!
et je suis rongé de doutes, accablé de fatigue.

Cette année (1879), je n’ai, en tout, passé que deux
mois & Paris. Dorc personne moins que moi n’est au
courant des nouveautés et curiosités de la capitale.
Caroline vous renseignera la-dessus mieux que son
oncle. Vos filles connaissent-elles le musée de Cluny
et celui de I'Hétel Carnavalet? La collection des mé-
dailles & la bibliothéque de la rue Richelieu? Il y a
une promenade obligatoire pour les étrangers, c'est
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une partie de canot dans les égouts! Mais le temps
n’est pas trés propice. Quant aux théatres, j'ignore
absolument ce qui s’y passe. Voild plusieurs années
que je n’ai mis les pieds dans une salle de spectacle.
Je ne suis pas un provincial, mais un sauvage.

Vous n’avez pas di vous divertir prodigieusement
au cours de M. Caro, I'homme est bien médiocre.
Quant & mon amie Sarah Bernhardt et & Coquelin, cela
dépend de ce qu’ils auront juué.

Ma niéce m’a écrit que votre seconde fille était
embellie et que I’atnée était de plus en plus spirituelle.
Je leur porte une vraie tendresse! et & vous, donc!

Ecrivez-moi quand vous n’aurez rien de mieux &
faire, ma chére Gertrude.

A vous du fond du cceur et tout entier votre...

A Guy de Maupassant.

Croisset, 2 janvier 1880.

Que 1880 vous soit léger, mon trés aimé disciple !

Avant tout plus de battements de cceur, santé 2 la

. chére maman; un bon sujet de drame qui soit bien
écrit et vous rapporte cent mille francs. Les souhaits
relatifs aux organes génitaux ne viennent qu’en der-
nier lieu, la nature pourvoyant d’elle-méme.

Ah! ca, vous allez donc publier un volume! Un
volume de vers bien entendu, mais d’aprés votre lettre
le conte rouennais en fait partie? et puis vous dites
nos épreuves ; qui cela, nous 2

J'ai grande envie de voir I'élucubration anti-patrio-
tique. I1 faudrait qu’'elle fat bien forte pour me révolter.

Dans une quinzaine j’espére avoir fini mon chapitre

30
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(Pavant-dernier)!!! Tachez de venir dans trois se-
maines. Je vous embrasse.

A Emile Zola.

Mercredi soir,
Mon cher ami,

Inutile de poser, n’est-ce pas? ou de faire semblant
de ne point l’avoir lu, quand, au contraire, je lai lu
trois fois ! La pudeur seule m’a empéché d’en faire
part & ma cuisiniére. Du reste, elle ne 1’eit pas com-
pris.

Comme vous y allez! comme vous me vengez! Mon
opinion secréte est que vous avez raison, ¢’est un livre
honnéle. Mais n’ai-je voulu faire dire au roman plus
qu’il ne comporte ?

Quand le mois de janvier sera passé, il faudra
venir me voir. Arrangez-vous pour cela d’avance avec
les amis. Ce sera une petite « féte de famille » qui me
fera du bien. A cette époque je serai, espérons-le,
dans mon dernier chapitre.

Je travaille beaucoup — mais j'en ai assez! et le
froid m’embéte.

Sivous n’étes pas surchargé de copies, envoyez-mo1
de vos nouvelles. Mon impatience de lire Nana n’a
d’égale que mon envie de vous montrer mes
Bonshommes. — Quand parait votre volume ?

Re-merci. — Je vous embrasse.
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A M=° Tennant.

Mardi soir, 13 janvier 80.

Ne soyez pas triste, ma chére Gertrude. Songez que
vous en avez encore d'autres qui ont besoin de vous!
et qui en auront toujours besoin. Votre lettre m’a été
au coeur, ma vieille amie. Comme je voudrais vous
voir souvent et rés longtemps, seul a seul. Nous avons
ant de choses & nous dire, n’est-ce pas?

Je souhaite 4 Eveline tout le bonheur que méritent
son gentil caractére et son extraordinaire beauté. Un
poéte pour mari ? Diable! une bourgeoise francaise
n’aurait pas fait cela et je ne vous aime que davantage
si cest possible. Titre podte, jeune, riche et épouser
celle qu’on aime! il n’y a rien au-dessus de ga! et
j’envie votre gendre, en faisant un retour sur mon
existence si aride et si solitaire.

Le voyage de Rome est remis, trés bien. Mais celui
de Paris; non, n’est-ce pas? J'espére vous voir au
printemps.

Je suis content que Daudet vous ait plu. L’homme,
comme le talent, est plein de séduction, un pur tem-
pérament méridional. De son c6té il m’a écrit une
lettre enthousiaste & votre endroit.

J'ai peur que vous ne soyez retournées en Angle-
terre, aussi je vous y adresse ma lettre.

Un petit mot de temps & autre, n’est-ce pas?

Mille vraies tendresses.
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A Mr=c Marguerite Charpentier.

Mardi.
Chére madame Marguerite,

Votre aimable billet de Jour de I’An s’est beaucoup
promené avant de me parvenir, la poste n’ayant pu
lire ’adresse, qui me semble lisible cependant.

C'est moi qui aurais dit vous écrire le premier !
I'excuse & ma goujaterie est que je suis éreinté, écrasé
jusque dans les moelles, il y a des moments ou j'ai
peine & lever une plume — et fout cela pour qui? —
pour la « Maison Charpentier » ! Aujourd’hui seule-
ment j’ai fini mon avant-dernier chapitre ! — et lundi
prochain je me mets au dernier, qui me demandera
encore trois ou quatre mois.

Maintenant autre guitare : je demande & votre mari
comme un service personnel de publier maintenant,
c’est-a-dire avant le mois d’avril, le volume de vers de
Guy de Maupassant, parce que cela peut servir au
susdit jeune homme pour faire recevoir aux Irancais
une petite piéce de lui.

Jinsiste. Le dit Maupassant a beaucoup, mais beau-
coup de talent ! C’est moi qui vous I'affirme et je crois
m’y connaitre. — Ses vers ne sont pas ennuyeux, pre-
mier point pour le public, — et il est pocte, sans étoiles,
ni petits oiseaux. — Bref, c'est mon disciple et je
’aime comme un fils.

Si votre légitime ne céde pas & toutes ces raisons-Ia,
je lui en garderai rancune, cela est certain. De plus le
méme Charpentier me doit des excuses pour ne m’avoir
point transmis le splendide article de Zola sur I'Edu-
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cation sentimentale. Sans un ami (de Rouen) qui me
’a envoyé, j'eus été privé de cet encens.

Embrassez vos mioches pour moi, me permettant
de commencer par leur mére, licence qu’autorise le
grand age de votre tout dévoué et affectionné. Quand
aurons-nous un petit éditeur ?

A Guy de Maupassant.

Mon cher Guy,

Je viens d’écrire non & Charpentier, mais & son
épouse pour qu’elle lui demande de ma part et comme
un service personnel de publier lout de suite votre
volume. J'insiste sur les raisons, fais votre éloge et
lui dis que s’il n’exécute mes désirs, je me fache.

Ma lettre vous servira-t-elle ? Probléme. La Revue
Moderne m’a envoyé votre « mur » pourquoi l’ont-ils
a moitié démoli ? La note de la rédaction qui vous fait
mon parent est bien jolie. Du reste cette revue me
parait gigantesque ! Sarah Bernhardtcomparée & Freé-
dérick Lemaitre et & George Sand! et dans l'article
sur 1’0Odéon : aprés la Ligue, la Renaissance ! !'! Si
ce sont la les « Jeunes », je redemande Baour-
Lormian.

Quant & votre mur plein de vers splendides, il y a
des disparates de ton. Ainsile mot bagatelle vous verse
une douche glacée. L’eflet comique arrive trop tot,
mais admettons que je n’aie rien dit; il faut voir 1’en-
semble.

Que vous avez raison quant-aux visites!!! Quelle
scie | Mais les gens du monde sont sans pitié, mon
bon.
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Ah!n...de D...! joubliais une chose griéve. A qui
s’adresser dans votre établissement pour carotter le
marbre devant servir 4 Guillaume qui va faire le buste
de Bouilhet ? La chose presse, car les travaux de ma-
connerie vont étre mis en adjudication et Sauvageot,
I'architecte de la ville, me prie de me hater.

Au méme.

Croisset.

Parlons d’abord de la « Répétition», puis nous cau-
serons de « Boule de Suif ». Eh bien, c’est trés, trés
gentil ! Lerole de René ferait la réputation d'un acteur
et c’est plein de bons vers, tels que le dernier de la
page 53. Je ne vous signale pas les autres, étant trop
pressé. La volte-face de I’amant et I’arrivée du mari

sont dramatiques. C’est amusant, fin, de bonne com-
pagnie,charmant.

Envoyez donc un exemplaire de ce volume 2 la
princesse Mathilde avec votre carte fichée & la page
de votre titre. Je voudrais bien voir jouer cela dans
son salon !

Mais il me tarde de vous dire que je considére
« Boule de Suif » comme un chef-d’ceuvre. Oui! jeune
homme ! Niplus, ni moins, celaest d'un maitre. C’est
bien original de conception, entiérement bien compris
et d'un excellent style. Le paysage et les personnages
se voient et la psychologie est forte. Bref, je suis ravi,
deux ou trois fois j’ai ri tout haut (sic).

Le scandale de M™ Brainne me donne le vertige !
Jeréve I...

Je vous ai mis sur un petit morceau de papier mes
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remarques de pion. Tenez-en compte, je les crois
bonnes.

Ce petit conte restera, soyez-en stir! Quelles belles
binettes que celles de vos bourgeois ! Pas unn’est raté.
Cornudel est immense et vrai! La religieuse couturée
de petite vérole, parfaite, et le comte « ma chére en-
fant»,et la fin! La pauvre fille qui pleure pendant que
lautre chante la Marseillaise, sublime. J’ai envie de
te bécotter pendant un quart d’heure ! Non ! vraiment,
je suis content! je me suis amusé et j’admire.

Eh bien, précisément parce que c¢’est raide de fond
et embétant pour les bourgeois, j’enléverais deux
choses, qui ne sont pas mauvaises du tout, mais qui
peuvent faire crier les imbéciles, parce qu’elles ont
I'air de dire: « Mol je m’en f.., » : 1° dans quelles
frises, etc., cejeune homme jette de la fangea nos
armes ; et 20 le mot telons. Aprés quoi le goit le plus
bégueule n’aurait rien & vous reprocher.

Elle est charmante, votre fille! Si vous pouviez
atténuer son venlre au commencement, vous me feriez
plaisir.

Excusez-moi prés d’Hennique! Vraiment je suis
accablé par mes lectures! et mes pauvres yeux n’en
peuvent plus. J’ai encore une douzaine d’ouvrages a
lire avant de commencer mon dernier chapitre. Je
suis maintenant dans la phrénologie et le droit admi-
nistratif, sans compler le De Officiis de Cicéron et le
Coit des Paons.

Vous qui étes (ou qui mieux avez 6té) un rustique,
avez-vous vu ces béles se livrer 4 ’amour ?

Je crois que certaines parties de mon chapitre man-
queront de chasteté¢ ? j’ai un moutard de mceurs incon-
venantes et un de mes bonshommes pétitionne pour
quon établisse un b... dans son village.

10
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Je vous embrasse plus fort que jamais.

J'ai des idées sur la maniére de faire connaitre
« Boule de Suif », maisj’espére vous voirbientot. J’en
demande deux exemplaires ; rebravo ! n... de D...

Au méme.

Croisset, 8 janvier 1880.

Mon chéri,

Le titre est bon! Des vers, par G. de M***. Gardez-
le...

Je doute que ma lettre & M=¢ Charpentier vous
serve & quelque chose ? Elle a di lui parvenir le jour
méme de son accouchement, et son époux était alité,
détail que j'al su par M=¢ Régnier. Mais c’est samedi
que parait le commencement du Chdteau des cceurs.

Aprés quoi j’écrirai au dit Charpentier lui~méme et lui
reparlerai de vous. Mais allez souvent dans sa bou-
tique! Assommez-le! Importunez-le! Fatiguez-le!
C’est la la seule méthode. A force d’embéter les gens,
ils cédent.

Je comple sur vous pendant les jours gras, c’est-
a-dire dans une quinzaine. Arrangez-vous pour passer
lcl au moins un jour plein et prévenez-moi un peu
d’avance.

Maintenant je prépare mon dernier chapitre : 'Edu-
cation. Si je pouvais fouiller dans la bibliothéque de
votre ministére j’y trouverais, j’en suis shr, des tré-
sors ! Mais par ou commencer les recherches ? Il me
faudrait des choses caractéristiques comme pro-
grammes d’études el comme METHODES.

Je veux montrer que ’éducation, quelle qu’elle soit,
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ne signifie pas grand’chose, et que la nature fait tout
ou presque tout.

Avez-vous un catalogue de votre bibliothéque? Par-
courez-le et voyez ce qui peut me servir. Si je vous
lisais mon plan, vous verriez ce qui me conviendrait.
Il sera fait dans une quinzaine.

Tenez-moi au courant de ce qui vous concerne chez
Charpentier et pensez & moi. Je vous embrasse ten-
drement.

A Gustave Toudouze.

Croisset, 21 janvier 1880. Mercredi soir.

J’ai passé toule 'aprés-midi & vous lire, mon cher
ami, et je vous crie bien haut bravo! sans restriction
aucune.

Jules de Goncourt m’appelait « un gros sensible ».
Ce qu'il y a de sir, c’est que j'ai eu souvent les yeux
niouillés — une fois méme, il a fallu prendre son mou-
choir ! — Votre roman déborde de sensibilité ou plutot
de sentiment, ce qui vaut mieux ~— et pas de miévrerie,
pas de grimace. Celaest sain et bon, — et habile, car
I'intérét ne se ralentit pas une minute. — J'ai dévoré
vos 370 pages !

L’émotion m'a empoigné au diner du médecin,
quand il rentre chez lui, et elle n'a cessé. — Mais
vous avez du TALENT, mon camarade ! — Aucunmot
ne m'a choqué, — rien de vulgaire, Ce livre-1a doit
vous faire adorer des femmes — et apprécier, applau-
dir par les artistes.

On voit que vous aimez volre mére, c’est senti.
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Gardez-la leplus longlemps que vous pourrez. Je vous
envie !

Je n’aime pas beaucoup a mort de Fougerin, qui ne
meurt qu'apres avoir fait sa recommandation & Gaston.
Cela est un peu voulu. C'est la seule tache que j'aper-
coive.

I’épilogue est fort beau, le retour de tendresse de
M=¢ Lambelle pour sa bru.

Dans la vieille Claudine, il y a des naivetés ado-
rables.

Enfin le probléme est résolu : moral et pas c...!

Encore une fois, mon cher ami, toutes mes {élicita-
tions bien sincéres, et & vous ex imo.

A M=° Roger des Genettes.

Croisset, 24 janvier 1850,

Je crois que vous errez, ma chére amie, et que je
vous avais écrit vers le jour de 'an? Ce qu’il y a de
sir c’est que j'attendais de vos nouvelles, un peu
anxieusement. Du reste il ne faut pas m’en vouloir si
je suis en faute. Songez que j’ai en moyenne trois ou
quatre lettres & écrire par jour. et de deux a trois
volumes & lire par semaine. Sans compter ce qu'il faut
que je lise pour mon travail. Si bien que maintenant
je suis débordé, mes yeux ne suffisent plus & ma be-
sogne, ni le temps non plus. Je suis obligé de répondre
aux jeunes gens qui m’envoient leurs ceuvres que
maintenant je ne puis plus m’occuper d’eux et je me
fais (bien entendu) autant d’ennemis.

Savez-vous & combien se montent les volumes qu’il
m’a fallu absorber pour mes Deux Bonshommes? A
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plus de 1500 ! Mon dossier de notes a 8 pouces de hau-
teur et tout cela ou rien, c’est la méme chose. Mais
cette surabondance de documents m’a permis de n’étre
pas pédant; de cela, j’en suis sfir.

Enfin je commence mon dernier chapitre! Quand il
sera fini (a la fin d’avril ou de mai), j’irai & Paris pour
le second volume qui ne me demandera pas plus de
six mois; il est fait aux trois quarts et ne sera presque
composé que de citations. Aprés quoi, je reposerai ma
pauvre cervelle qui n’en peut plus.

Lisez donc la « Paix et la guerre » de Tolstoi, trois
énormes volumes, chez Hachette. C’est un roman de
premier ordre, bien que le dernier volume soit raté.

Je n’ai pas souffert du froid, maisj’ai brilé 18 cordes
de bois sans compter un sac de coke par jour. J’ai
passé deux mois et demi absolument seul, pareil &
ours des cavernes, et en somme parfaitement bien ;
bien que ne voyant personne, je n’entendais pas dire de
bétises. L’insupportabilité de la sottise humaine est
devenue chez moi une maladie et le mot est faible,
Presque tous les humains ont le don de m’exaspérer
et je ne respire librement que dans le désert. Les que-
relles de bonapartistes sont pourtant divertissantes.

Les colléges de filles de Camille Sée ne me semblent
pas plus droles que les couvents, aprés tout, et la
question du divorce me tanne prodigieusement. J’aime
la solution de Robin : « Oui, les gens mariés doivent
vivre éternellement ensemble pour étre punis de la
Létise qu’ils ont faite en s’épousant. » Cela est inique
mais folichon.

Le chiteau des Coeurs a commencé & paraitre dans
le numéro d’hier. ;
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A Paul Alexis.

Dimanche 1er février 1880.

Merci de votre volume, mon brave Alexis, il m’a
fait grand plaisir.

J’avais déja lu Lucie Pellegrin, et il m’en étail
resté le souvenir d’une chose roide. Elle m’a semblé
plus roide encore : ¢a a de la poigne. C’est fort et
amer! et on sent que c’est vrai. La chienne enceinte
est une trouvaille d’artiste. Il y a des mots et des
traits bien heureux, tels que I’Adéle « qui aurait cou-
ché avec le roi des Belges » et page 25, le sang qui
coule sur la cuvette; page 41, « Ca a des envies
comme une femme, une chienne enceinte... »; page 42,
« envie de me pocharder avec vous »; page 44,
« parce que je ne fais plus la noce ». — Et la mort,
magnifique.

Dans Monsieur Frague, j’ai remarqué surtout la
psychologie page 72. « Elle poussait I'injustice..... »
« Elle se sentit toute disposée & lui rendre la vie
dure. » La villa Poorcels (78) trés juste! et I’évéque
qui vient! — 82: je blame absolument le mot « Si
jeune, monsieur... » parce qu'il est connu ! (et dans
Balzac et dans Soulié). - - 84 ; Je ne crois pas qu’on
puisse étre magistrat et «garde national. (2) S'en in-
former! ces deux fonctions me paraissent incompa-
tibles. — L’amour de Mme Fraque pour le petit prétre
vient trés bien. Le pasteur protestant et sa famille son
excellents. — 44 : parfaite, la distribution des prix :
je m’y suis retrouvé. — Lamole est trés bien, pendant
le déclaration de cette femme qui couvre son lit de
baisers(137-138), et I'idée de le tutoyer, exquise (139).
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— La lutte du curé et du pasteur, trés bien — et ce
que pense Fraque 4 la fin (147), — trés bien.

Les Femmes du Pére Lefévre m’ont fait rire tout haut
deux ou trois fois (sic.) C’est d'un comique excellent.
Le café, les Cogs, la binette du Pére Lefévre, m’ont
charmé. Tout cela est vu et senti. Bravissimo. —
Pages 176, 177, ’ahurissement de la population, char-
mant. Peut-&tre y a-t-il un peu de longueur et abus
de procédé, dans lattente des dames? Mais leur
arrivée dans le café, la stupéfaction de leur laideur
est tout bonnement sublime. Les ombres sur le mur
d’en face pendant le bal, ingénieuses. — En somme,
quelque chose de bien cocasse et de bien amusant.

Monsieur Mure est le moins original des trois
contes, malgré des choses excellentes.

Le lecteur se demanded’abord s'il est naturel qu'un
monsieur écrive ainsi sa vie, minute par minute ?

Ilfallait, peut-é&tre, développer davantage la psycho-
logie ’Hélene? On la pressent, on la soupgonne plu-
tot qu'on ne la connait. A force d’étre fin, Pauteur
manque de franchise!

Pages : 265. « Le temps est un grand maigre », en-
core un mot trop connu. — 270, Phrase de haut vol!
« n'escortant d’'autre biére... » — Le pére Derval
excusant sa fille aprés I'avoir maudite, trés nature! —
285. « Je lui disais des choses que je ne pense pas
ordinairement », profond. — 288. Paysage de quartier
de PEurope — neuf et bien fait. — 291, trés bon; 291,
leurs adieux, idem. — 292 et 295, une étourderie :
Lucienne ou Julienne. (J'ai commis }Ja méme erreur
dans 'Education sentimentale). — 388, les réflexions
4 la Morgue en regardant les nippes des femmes, bien.
L’hotel meublé, du reste, est bien fait.

Ici commence le mystére ? Se livre-t-elle & la pros-

ol




CIm

362 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

titution ? Et le saltimbanque ? est-ce la premiére fois
qu’'elle avec lui. (337, page excellente.) On serait
curieux de savoir comment elle s’est réconciliée avec
son mari.

Maintenant, mon cher ami, je vais vous faire mes
remarques de pion :

Page 4. — Avait rompu le silence, locution toute
faite. '

Page 5. — Menagca, pour dire que son geste était
menacant, n’est point d’une langue pure.

Page 63. — Un cigare... on ne fumait pas tant que
ca, alors. — La Madeleine n’était pas inaugurée, ni
méme achevée.

Page 229. — « En ce temps-la » sous la Restaura-
tion, il n’y avait pas de Pouvoir & cotelettes.

Page 241. — Prendre un bain de pieds — indélicat!
— A quoi bon?

Page 278. — Un mazagran n’est pas de la langue
de M. Mure, lequel est un magistrat. Pourquoi ainsi
parler argot ?

Derniére remarque : pourquoi initiez-vous le public
aux dessous de votre ccuvre? Qu’a-t-il besoin de savoir
ce que vous en pensez. Yous étes trop modeste et trop
naif. En lui disant par exemple que M. Mure n'a pas
existé, vous glacez d’avance le bon lecteur. Et puis,
que signifie « le triomphe certain de notre combat »,
dans la dédicace. — Quel combat? le Réalisme! Lais-
sez donc ces puérilités-la de coté. Pourquoi gater des
ceuvres par des préfaces! et se calomnier soi-méme
par son enseigne.

Tout ce que je viens de vous écrire, doit vous prou-
ver, cher ami, avec quelle attention j’ai lu votre livre.
Il m’ett été facile de vous écrire : « Admirable par-
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tout ! » Mais je vous aime lrop pour user avec vous
de procédés banaux.
La-dessus, une forte poignée de main, mon bon.

A Edmond de Goncourt.

Mercredi soir,

Mon bon Gonecourt,

Je ne trouve pas gentil de me reprocher les pavés
du jeune Bergerat; d’autant que la maniére dont il
publie ma féerie et les dessins dontil ’enjolive laissent
peut-étre a désirer.

« L’ami Flaubert » s’est bassiné I'ceil cet aprés-
midi avec vos Albums japonais. Mais je ne voudrais
pas me livrer souvent & de pareils régals de couleurs,
car je retombe plus gémissant sur mon roman philo-
sophique//! Pourquoila fatalité veut-elle que je prenne
toujours des sujets abominables!

Quand j’aurai lu Nana je commencerai mon dernier
chapitre et quand il sera fini, ou 4 peu pr2s, j’ornerai
pour longtemps Paris de ma personne.

C'est charmant, exquis (et instructif) ce que vous
me dites des Albums japonais, des lutteurs, des robes
de femmes, du plaisir qu’ils se donnent avec l'eau, etc.
Oui, mon cher ami, sans blague aucune, c’est bien
troussé! Et si tout est comme ¢a, ce sera un livre
chouette.

Je vous embrasse bien tendrement et fortement.
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A Guy de Maupassant.

Vendredi, 13 février 1880.

Lapierre m’envoie le numéro de I’Evénement du ven-
dredi 13 février (celui d’hier) ou je vois que M. Guy
de Maupassant va étre poursuivi pour des vers obs-
cénes. Je m’en réjouirais, mon cher fils, si je v’avais
peur de la pudibonderie de.ton ministére. Ga va peut-
&tre t’attirer des embétements? Rassure-moi tout de
sutle par un mol.

(Et Aurélien Scholl qui écrit-que Litlré a dit « fue
I’homme descend du singe! O ane!l)

2° J'attends avec impatience les livres qui t’appar-
tiennent — ceux que doit m’envoyer Hachette, — ceux
que doit m’envoyer Pouchet et Nana! Impossible de
commencer mon chapitre avant d’avoir expédié toutes
ces lectures. Je n’ai rien 4 faire et me ronge solitaire-
ment.

Redis a Zola que je suis enthousiasmé par 'idée de
son journal (un autre titre : le Justicier?) Il y aurait
toute une série d’articles a faire sur les T'yrans du
dix-neuviéme siécle. On commencerait par la littéra-
ture et le journalisme. Buloz, Marc Fournier, Halan-
zier, Granier de Cassagnac, Girardin, etc., puis on
aborderait les finances : les crimes de la maison Roths-
child, ete., puis 'administration, elc. Le tout pour
prouver que les misérables sus-nommés ont fait
verser plus de larmes que Waterloo et Sedan.

Un livre pareil bien fait se vendrait & un million
d’exemplaires.

Je ’embrasse.

11
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Pour la premiére fois depuis 1820 un service com-
mémoralif a été dit avant-hier pour le repos de S. A.
R. Monseigneur le duc de Berry!!!

J’avais mis dans la chambre ou tu as couché¢ le pa-
quet de lettres de la mére Sand afin que Commanville
les emportat. Ce matin en les réclamant, car ledit
Commanville a couché cette nuit & Croisset et est
reparti pour Paris, Suzanne nous a dit qu’il les avait
prises. Veux-tu que Maurice Sand vienne les prendre
4 ton bureau? Dans ce cas donne-lui un rendez-vous
ou te charges-tu de les lui porter 2 Réponse la-dessus. 1!
faut que ce soit remis en mains propres.

A Emile Zola.

Croisset, dimanche.

Mon cher Zola,

J'ai passé hier toute la journée jusqu'a onze heures
et demie du soir 4 lire Nana, je n'en ai pas dormi cette
nuit et « j’en demeure stupide ».

S'il fallait noter tout ce qui s’y {rouve de rare et de
fort, je ferais un commentaire 4 toutes les pages! Les
caractéres sont merveilleux de vérité. Les mots nature
foisonnent; a la fin, la mort de Nana est Michelange-
lesque !

Un livre énorme, mon bon!

Voici les pages que j'ai cornées (dans Pexcés de
mon enthousiasme et & une premiére lecture) :

82, 87, un peu de longueur? ou plutét de lenteur.

205, Mignon ! avec ses fils! ineflable de beauté !

33, 45, 46, 51, 52, 75, 105, 108, 126, 130, 134, 141,

31.
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146, 156, 173, 172 (adorable), 175 (idem.) Lavision de
M. d’Anglars! 237, 256.

Mais ce qui précéde : la nuit passée dans les rues,
est moins personnel; il élait du reste, le plan donné,
impossible de faire autrement, car il fallait amener le
« couchons-nous » qui est excellent.

Tout ce qui regarde Fontan, parfait.

295. Tout le chapitre X.

377! « Viens done! viens done! »

N.-B. 401. « Entre le Havre et Trouville » impos
sible ! mettez Honfleur.

415. Plein de grandeur, épique, sublime !

427. La paternité de tous ces messieurs, adorable.

459. Le suicide de Georges et sa mére arrivent en
méme temps; ce n'est pas du mélodrame (bien que
certainement on dira que c'en est)}, car l'effet résulte
du caractére et des événements ingénieusement
combinés.

483. Trés grand, trés grand!

489-90. Comrae c’est vrai et intense.

50%. Rien de plus haut.

XIV. Au-dessus de tout! — Ouil... n... de D...!
sans pareil.

Maintenant, que vous ayez pu économiser les mots
grossiers, c¢’est possible, que la table d’héte des tri-
bades « révolle toute pudeur », je le crois! Eh bien!
Aprés! m... pour les imbéciles. C’est nouveau en
tout cas et cranement fait.

Le mot de Mignon « quel outil » et tout le caractére
de Mignon, du reste, me ravit.

Nana tourne au mythe, sans cesser d’étre réelle.

Dixi.

Et la-dessus, je vous embrasse,

Votre vieux...
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Dites & Charpentier de m’envoyer un exemplaire,
car je ne veux pas préter le mien.

Il doit étre content, le jeune Charpentier ? Voila un
pelit succés assez chouette, il me semble ?

A Georges Charpentier.

Dimanche 15 février 1880.
Mon cher ami,

Ce n’est pas pour me « livrer & la débauche », mais
pour payer mon marchand de bois que j’attends vos
monacos dont la venue « prochaine » me fut annoncée
par Votre Excellence le 27 janvier dernier.

Les millions doivent pleuvoir chez vous parle canal
de Nana! Quel bouquin! C’est raide! et le bon Zola
est un homme de génie; qu’on se le dise!!!

Ce soir, je commence enfin mon dernier chapitre et
avec une venette abominable! Quandsera-t-il terminé ?
Peut-8tre au milieu de I’été seulement? Et jen aurai
ensuite pour six mois, avant d’avoir expédié le second
volume! En tout cas vous me verrez a4 Paris au mois
de mai. :

Jattends qu’il y ait desprimevéres dans mon jardin
et un peu plus de soleil pour vous convier avec les
amis.

Bergerat a dt vous communiquer mon peu d’en-
thousiasme pour la maniére dont ma pauvre féerie
est publiée dans la Vie Moderne. Le numéro d’hier ne
change pas mon opinion! ces petits bonshommes sont
imbéciles et leurs physionomies absolument contraires
& l'esprit du texte ! —Deux pages de texteen tout! de

10
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sorte : qu'un seul tableau demandera plusieurs numé-
ros! et encore si ce n’était pas coupé par d’autres des-
sins, n’ayant aucun rapport avec l'ccuvre! mais il
parait qu’il le faut; ¢a dépasse le raisonnement! C'est
mystique! je m’incline.

O illustration! invention moderne faite pour désho-
norer toute littérature!...

Et mon disciple Guy poursuivi pour immoralité par
le tribunal d'Ltampes I/ / qu’est-ce que ¢a veut dire?

Vous savez que le jeune homme se développe pro-
digieusement? « Boule de Suil » estun bijou et il m’a
montré, il y a huit jours, une pitéce de vers qu’un
maitre signerait.

Imprimez donc tout de suite son volume, afin qu’il
paraisse au printemps. 1l créve d’envie d’étre publié
et il a besoin de I'étre.

Envoyez moi une Nana, de surplus, s. v. p.

Amitiés aux amis, et tout & vous, et aux voétres.

Je ne vous prie plus de m’envoyer les feuilles qui
me concernent parce que je vois que l'effort est au-
dessus (ou au-dessous) de votre tempérament.

Quel étre !

A la bharonne Lepic.

Dimanche.

Quel morceau que la lettre de votre curé! On le
voit, le bonhomme, avec ses engelures — touchant
détail! et comme lui je ne trouve pas de mots pour
vous exprimer ma gratitude.

Je peux la garder, hein ? Elle me servira plus tard.
Quant aux Locutions demandées, je m’arrangerai de
ce que m’a envoyé votre chére maman.

11
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Ce sera au mois de mai qu’'on me reverra & Paris
— pas avant — je veux finir mon affreux bouquin.

Votre billet était gentil comme un coeur, comme
vous, c’est tout dire.

A pleins bras, chére amie, et du fond du cceur je
suis votre...

P.S. — Je vous ferai observer que je ne vous parle
pas de la Question du divorce. V’la une scie !

A Guy de Maupassant.

Mon chéri,

Je vais immédiatement écrire la lettre que tu me
demandes, mais ¢a va me prendre toute la journée,
et peut-étre la soirée? Car avant tout il faut y réflé-
chir. Je ne crois pas cette idée de ton avocat pratique.
Elle pourra grandement ficher messieurs les juges
qui s’en vengeront sur toi. Prends garde! Je suis sfir
que I'un d'eux s’est piqué des italiques mises au bas
des fragments du mur et ot I'on te souhaitait un
proceés.

Il faut user de toutes les influences possibles pour
étouffer I'affaire. La seule crainte, n’est-ce pas, c’est
d’étre renvoyé du ministére? En conséquence pesons
sur la justice d’abord, et sur I'instruction publique en-
suite.

1° Va chez Commanville pour qu’il prie M. Simonot
de parler de toi & Grévy ou au frére de M™* Pelouze,
Wilson. M. S. voudra-t-il faire la démarche? Cest
douteux ; enfin, essayons.

2° Voici une lettre pour Cordier, sénateur. Cordier
est trés puissant, car il dispose d’un groupe au Sénat.

10
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30 Une autre pour le poéte Laurent-Pichat, séna-
teur, et qui a été poursuivi pour avoir publié la Bo-
vary,

4° Mais avant tout, n.. de D...! va chez d’Osmoy.
Pour ces affaires-la c’est un brave! it pousse-le ferme
sans aucun ménagement.

5° Et va chez Bardoux aussi. Du reste, je vais lui
écrire quelque chose de corsé.

6° Sous prétexte de reprendre tes vers, va chez
M=¢ Adam et conte-lui ton histoire. Je la crois bonne
femme au fond et que Pouchet y aille un peu avant
tol.

70 Vacquerie m’a toujours dit que le Rappel était a
mon service, Je vais le mettre 4 I’épreuve. Mais en-
core une fois je ne crois pas qu’il faille maintenant
irriter MM. les juges.

8° Va trouver Popelin, homme de jugement, et qu’il
demande de ma part & Demaze ce qu’il faudrait faire.
Demaze est un conseiller & la cour trés malin, trés

puissant et qui peut te donner de bons conseils.

Midi et demi.

Tout en buvant une horrificque tasse de « cawoueh »
pour me monter le coco (chose bien inutile, car il est
trées monté) et en méditant le plan de la lettre pu-
bliable, il m’est venu & I'idée de m’adresser 4 Raoul
Duval, lequel est le meilleur bougre de la terre. De
cela j’en suis sfir; on dira de lui tout ce qu’on voudra,
mais c’est un brave. Il connait tout le monde, est bien
vu « individuellement » de tous les partis et peut-&tre
pourra-t-il t'indiquer des démarches utiles. Il connait
& fond la magistrature, en ayant fait partie lui-méme.
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Peut-8tre méme est-il trés bien avec le ministre de la
Justice, & moins qu’il ne soit trés mal? Ca n’y fait rien,
va le voir! et demande-lui des conseils, il sera flatté.
Enfin, si les choses tournent mal, si tu es condamné
4 Etampes, tu en rappelleras & Paris, et alors il fau-
dra prendre un grand avocat et faire un bouzin'infer-
nal. Raoul Duval, dans ce cas-la, serait bon; mais
nous n’en sommes pas encore la. Avec un peu d’a-
dresse on peut tout arréter.

La lettre pour le Gaulois est difficile a cause de ce
qu’il ne faut pas dire. Je vais tacher de la faire la plus
dogmatique possible. Sur ce, je commence mes billets
pour tes protecteurs dont il faut user, aprés quoi je me
mettrai 4 I'ceuvre. (Tu 'auras, j’espére, demain soir.)

Hier, j'ai écrit & Charpentier pour ton volume.

J’ai peur que ton avocat, pour se donner du relief,
ne te fasse faire des bétises. Maintenant, je vais piquer
un chien si c’est possible, et quand j’aurai fait ma
nuit... Tranquillise-toi.

Au méme.

Ta lettre recue ce matin me rassure beaucoup,
Grace 4 Raoul Duval, le procureur général arrétera
les choses et tu ne perdras pas ta place.

Jéprouve le besoin de te f.... des sottises, car tu
donnes dans les polins, mon jeune homme. Quels
sont-ils ces cancans autorisés par lesquels tu sais que
M=e Adam, etc., et quelle confidence te soutenait que
Nana serait-saisi? Comme si on pouvait saisir un vo-
lume déja dispersé a cinquante mille exemplaires | C’est
comme l'autre jour quand tu prétendais que Laro-
chelle serait le directeur de I'Odéon, pas du tout! C’est

10
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La Rounat qui est nommé. Son nom est a I’Officiel
depuis avant-hier. Ah! attrape et dorénavant soit plus
sceptique, 6 mon fils!

Quant & ma lettre pour le Gaulois, je crois de plus
en plus qu’elle serait inutile. Tenons-nous, tiens-toi
dans I'ombre maintenant. En tout cas, si vous croyez
devoir la publier, recopiez-la moi et renvoyez-la moi
pour que je la recalle.

Je parie que Charpentier va hésiter & faire paraitre
les Soirées de Médan! Pasde réponse 4 ma quatriéme
réclamation faite dimanche dernier, charmant! Si la
publication de ma pauvre féerie conlinue de ce train-la,
jal envie de lui envoyer un huissier pour le sommer
de la suspendre.

Mais quelle mine font-ils & ton ministére? Détails
sur les personnages auxquels tu t'es adressé. D’ici &
la terminaison heureuse de I’affaire, j'attends des
lettres de toi, lous les jours, bougre d’obscéne! tu me
dois bien ¢a pour que je sois tranquille dans mon cha-
pitre.

Je Uembrasse.

Use de tous les moyens d'intrigue possibles. licoute
les conseils du bon Duval, sans imiter, bien entendu,
le catholique Barbey. d’Aurevilly, bourreau des créines
et triple couillon.

Au méme (!).

Croisset, 19 février 1880.

Mon cher bonhomme,

C’est donc vrai ? J’avais cru d’abord & une farce!
Mais non, je m’incline. Eh bien, ils sont jolis &

(1) Cette lettre fut publiée dans le Gaulois du 21 février.
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Iitampes. Allons-nous relever de tous les tribunaux du
territoire francais, les colonies y comprises ? Com-
ment se fait-il qu'une piéce de vers, insérée autrefois
4 Paris dans un journal qui n’existe plus, soit pour-
suivie, étant reproduite dans un journal de province
auquel peut-étre tu n’as pas donné cette permission et
dont tu ignorais sans doute I'existence? A quoi som-
mes-nous forcés maintenant ¢ Que faut-il écrire ?
Comment publier ? Dans quelle Béotie vivons-nous!

Prévenu « pour outrage aux meeurs et 4 la morale
publique », deux 'aimables synonymes, qui font deux
chefs d'accusation. Moi, j’avais &4 mon compte un
troisitme outrage : « Lt & la morale religieuse »,
quand j'ai comparu devant la huitiéme Chambre avec
Madame Bovary. Procés qui m’a fait une réclame
gigantesque et a4 laquelle jattribue les trois quarts
de mon succés.

Brel, je n’y comprends goutte ! Es-tu la victime
d’une vengeance personnelle ? Il y a la-dessous quel-
que chose d'inexplicable. Sont-ils payés pour démoné-
tiser la République en faisant pleuvoir dessus le mépris
et le ridicule! Je le crois.

Quon vous poursuive pour un article politique,
soit ; bien que je défie tous les parquets de m’en
démontrer I'utilité pratique. Mais pour des vers, pour
de la littérature, non, c¢’est trop fort !

.-
. . . . . . . . . . . . .

Ils vont te répondre que ta poésie a des tendances
obscénes! Avec la théorie des tendances, on peut
faire guillotiner un mouton, pour avoir révé de la
viande. Il faudrait s'entendre définitivement sur cette
question de la moralité dans ’état. Ce qui est beau
est moral, voila tout et rien de plus.

La poésie, comme le soleil, met de I'or sur le fu-

2
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mier. Tant pis pour ceux qui ne le voient pas. Tu as
traité un lieu commun parfaitement, et tu mérites
des éloges, au lieu de mériter 'amende et la prison.

« Tout 'esprit d’un auteur, dit La Bruyére, consiste
& bien définir et 4 bien peindre ». Tu as bien défini et
bien peint. Que veut-on de plus ? « Mais le sujet,
objectera Prudhomme, le sujet, monsieur ! Deux
amants. Une lessiviére ! le bord de I'eau. Il fallait
prendre le ton badin, traiter cela plus délicatement,
finement, stigmatiser en passant avec une pointe d’é1é-
gance et faire intervenir-a la fin un vénérable ecclé-
siastique ou un bon docteur, débitant une conférence
sur les dangers de 'amour. En un mot, votre histoire
pousse & la conjonction des sexes. Ah!y

D’abord, ¢a n’y pousse pas, et quand cela serait,
par ce temps de gofits amoureux, il n’est pas mal de
précher le culte de la femme. Tes pauvres amants ne
commeltent méme pas un adultére ! ils sont libres
I'un et 'autre, « sans engagements envers personne ».
Tu.auras beau te débattre, le parti de 'ordre trouvera
des arguments. Résigne-toi.

Mais dénonce-lui, afin qu’il les supprime, tous les
classiques grecs et romains, sans exception, depuis
Aristophane jusqu’au bon Horace et au tendre Virgile.
Ensuite. parmi les étrangers, Shakespeare, Geethe,
Byron, Cervantés. Chez nous Rabelais « d’ou décou-
lent les lettres frangaises » suivant Chateaubriand,
dont le chef-d’ceuvre roule sur un inceste; et puis
Moliére (voir la fureur de Bossuet contre lui); le grand
Corneille, son Théodore a pour motif la prostitution ;
et le pére La Fontaine, et Voltaire, et Jean-Jacques,
etc., et les contes de fées de Perrault ! De quoi s’agit-
il dans Peau-d’Ane/ et ol se passe le quatriéme acte
du Rot s’amuse.
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Aprés quoi, il faudra supprimer les livres d’histoire
qui souillent I'imagination.

J’en suffoque d’indignation.

(Qui va étre surpris ¢ L’ami Bardoux ! Lui dont 'en-
thousiasme fut tel & la lecture de ta piéce qu’il voulut
faire ta connaissance et te placa peu de temps aprés
dans son ministére. La justice les traite bien ses pro-
tégés.)

Eu cet excellent Voltaire (pas 'homme, le journal),
qui 'autre jour me plaisantait gentiment sur la to-
quade que j’ai de croire & la haine de la littérature!
C’est le Voltaire qui se trompe ! Et plus que jamais, je
crois & la haine inconsciente du style. Quand on écrit
bien, on a contre soi deux ennemis: 1° le public,
parce que le style le contraint & penser, I'oblige & un
travail ; et 2° le gouvernement, parce qu'il sent en
pous une force, el que le pouvoir n’aime pas un autre
pouvoir.

Les gouvernements ont beau changer, ,{nonarchie,
empire ou république, peu importe! L’esthétique offi-
ciclle ne change pas! De par la vertu de leur place,
les agents — administrateurs et magistrats — ont le
monopole du golt (voir les considérants de mon
acquittement). Ils savent comment on doit écrire, leur
rhétorique est infaillible, et ils possédent les moyens
de vous convaincre.

On montait vers 1'Olympe, la face inondée de
rayons, le coeur plein d’espoir, aspirant au beau, au
divin, & demi dans le cicl léger — et une patte de
garde-chiourme vous ravale dans I’égout. Vous con-
versiez avec la Muse, on vous prend pour ceux qui
corrompent les petites filles! Tout embaumé des ondes

du Permesse, tu seras confondu avec les messieurs -

hantant par luxure les pissotieres !

11
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Et tu t’assoieras, mon petit, sur le banc des voleurs,
et tu entendras un particulier lire tes vers (non sans
fautes de prosodie) et les relire en appuyant sur cer-
tains mots auxquels il donnera un sens perfide. Il en
répétera quelques-uns plusieurs fois, comme le citoyen
Pinard : « Le jarret, messieurs, le jarret », etc.

Pendant que ton avocat te fera signe de le contenir
— un mot pourrait te perdre, — tu sentiras derri¢re
toi vaguement toute la gendarmerie, toute I’armée,
toute la force publique pesant sur ton cerveau d’un
poids incalculable ; alors il te montera au coeur une
haine que tu ne soupgonnes pas, avec des projets de
vengeance, de suite arrétés par I'orgueil.

Mais encore une fois, ce n’est pas possible. Tu ne
seras pas poursuivi, tu ne seras pas condamné. Ily a
malentendu, erreur, je ne sais quoi. Le garde des
sceaux va intervenir !

On n’est plus aux beaux jours de M. de Villéle.

Cependant, qui sait ? La terre a des limites, mais la
bétise humaine est infinie.

Je t’embrasse.

Ton vieux.

A M™* Roger des Genettes.

« Vous n’imaginez pas dans quel tourment je suis!
1° Le procés de mon disciple Maupassant (voir le
Gaulois d’hier). J’ai écrit une lettre qu'on ne m’a pas
donné le temps de corriger et qui est écrite en style de
cheval de fiacre. N'importe ! elle est publiée et je rou-
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gis de mes fautes de frangais. 2° Mulot, le secrétaire de
notre comité Bouilhet, est mort cette semaine et ses
fonctions retombent sur moi naturellement! Et tra-
vailler dans tout cela! le moyen ? Mon dernier cha-
pitre me demandera quatre ou cinq mois et je ne sais
plus quand paraitra mon roman ! Je suis exaspéré. Il
me faut un tas de renseignements qui se contredisent
et de livres qu’on ne m’envoie pas. Je serais marié,
pére de famille, commergant et député que les autres
ne m’embéteraient pas davantage.

J’al copié pour Sylvanire trois piéces de vers de
Bouilhet qu’elle aurait pu trouver dans ses volumes,
mais me sachant fort occupé, sans doute, elle ne m’a
pas remercié. Voila une attention délicate.

La semaine derniére j’ai passé un jour & rechercher
toutes les lettres de George Sand, & moi écrites (174),
pour les envoyer a son fils qui désire les publier dans
la correspondance de sa mére.

Quoi encore ? Je corrige le volume des poésies com-

pletes de Bouilhet pour Lemerre.

J’ai lu Nana que je trouve malgré tout un beau livre,
canaille, si ’on veut, mais vrai, et fort, trés fort. La
fin est épique.

La Viemoderne publie la féerie d'une fagon stupide.
Quels dessins |

A Guy de Maupassant.

Dimanche.

Je déplore que ton volume de vers ne soit pas en-
core paru. Que devient celui des Soirédes de Médan? Il
me tarde de relire Boule de Suif.
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... Maintenant causons de Dédsirs. Eh bien ! mon
jeune homme, la dite piéce ne me plait pas du tout.
Elle indique une facilité déplorable.

Un de mes chers désirs, un désir qui est cher!
Avoir des ailes, parbleu! le souhait est commun. Les
deux vers suivants sont bons, mais au quatriéme les
oiseaux surpris ne sont pas surpris puisque tu esa
les poursuivre, & moins que surpris ne veuille dire
étonnés ?

Je voudrais, je voudrais. Avec une pareille tour-
nure on peut aller indéfiniment tant qu’ona de 'encre!
Et la composition ? ou est-elle?

Ainsi qu'un grand flambeau, 'image me semble co-
mique ; outre qu’un flambeau ne laisse pas de flamme,
puisqu'’il la porte.

« Des fronts. en cheveux noirs aux fronts en cheveux roux. »

Charmant, mais rappelle trop le vers de Ménard :

« Sous tes cheveux chatains et sous tes cheveux gris. »

« Oui je voudrais ». Pourquoi oui ?

Clair de lune excellent.

L’affolante bataille, atroce !

En somme je t’engage & supprimer cette piéce, elle
n’est pas & la hauteur des autres.

La-dessus ton vieux tembrasse. Sévére, mais
juste.

Au méme.
Nuit de mercredi.

Mon cher bonhomme,

Je ne sais pas encore quel jour viendront ici Gon-
court, Zola, A Daudet et Charpentier pour y déjeuner

11
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ou y diner et coucher peut-8tre? Ce soir méme ils doi-
vent prendre leur décision, que je saurai vendredi
matin. Ce sera, je crois, lundi que je les recevrai. Si
donc ton ceil te le permet, transporte ta personne chez
un des dits cocos, informe-toi de leur départ et arrive
avec eux.

En admettant que tous passent & Croisset la nuit de
Lundi, comme je n’ai que quatre lits & offrir, tu pren-
dras celui de la femme de chambre maintenant ab-
sente.

Commentaire : Il m’est revenu tant de bétises et
d’improbabilités sur le compte de ta maladie que je se-
rais bien aise, pour moi, pour ma seule satisfaction
de te faire examiner par mon médecin Fortin, simple
officier de santé que je considére comme trés fort.

Autre observation : si lu n’as pas le sol pour faire
le voyage, j’ai un double louis superbe & ton service.
Un refus par délicatesse serait de la canaillerie 4 mon
endroit.

Derniére guitare: Jules Lemaitre, & qui j’ai promis
ta protection prés de Graziani, se présentera 4 ton bu-
reau. Ila du talent et c’est un vrai lettré, rara avis au-
quel il faut donner une cage plus vaste que le Havre.

Peut-8tre viendra-t-il lundi & Croisset ; et comme
mon intention est de vous saotller tous, j’ai invité
Fortin pour « prodiguer ses soins » aux malades.

Le festival manquera de splendeur si je n’ai pas
mon disciple.

Ton vieux.

J’ai recu ce matin une incompréhensible lettre de
quatre pages signée Harry Alis! Il parait que je 1’a1
blessé ! en quoi ? En tout cas je viens de lui demander
pardon. Vivent les jeunes!!!

J’ai relu Boule de Suif et je maintiens que ¢’est un
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chef-d’ceuvre. Tiche d'en faire une douzaine comme
cal et tu seras un homme! L’article de Wolff m’a
comblé de joie. O eunuques !

Mr¢ Brainne w’a écrit qu'elle en était enchantée,
idem de M=° Lapierre | | !

Te souviens-tu que tu m’avais promis de te vrer
des recherches dans Barbey, d’Aurevilly (départe-
ment de la Manche). C’est celui-la quia écrit sur moi
cette phrase : « Personne ne pourra donc persuader &
M. Flaubert de ne plus écrire ? » Il serait temps de se
mettre a faire des extraits du dit sieur. Le besoin s’en
fait sentir,

Et la Botanique, quid ? Comment va la santé ? Et le
volume de vers ?

Sarah Bernhardt me semble gigantesque! Et « les
péres de famille » pétitionnant pour les congrégations.
L’époque est farce décidément !

Au méme.

Mon jeune Homme,

Tu as raison de m’aimer, car ton vieux te chérit
J’al lu immédiatement ton volume, que je connaissais,
du reste, aux trois quarts. Nous le reverrons ensemble.
Ce qui m'en plaft surtout, c’est qu’il est personnel.
Pas de chic! pas de pose! ni parnassien, ni réaliste
(ou impressionniste, ou naturaliste).

Ta dédicace a remué en moi tout un monde de sou-
venirs : Ton oncle Alfred, ta grand’mére, ta mére, et
le bonhomme, pendant quelque temps, a eu le cceur
gros et une larme aux paupiéres.

11



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 381

Collectionne-moi tout ce qui paraitra sur Boule de
Suif et sur ton volume de vers.

Je suis scié par les panégyriques de Duranty ! est-ce
qu’il va succéder au « baron Taylor ? »

Quand tu viendras a Croisset, fais-moi penser a te
montrer I'article de cet excellent Duranty sur Bovary.
Il faut garder ces choses-1a. o

Sarah Bernhardt est « une expression sociale ».
Voyez « Vie moderne » d’hier, article de Fourcaud.
Ou s’arrétera le délire de la bétise 2

Au méme.

C’est fait, ma lettre pour Banville sera & Paris ce
soir,

La semaine prochaine apporte-moi la liste des idiols
qui font des comptes rendus, soit disant littéraires,
dans les feuilles. Alors nous dresserons « nos batte-
ries ». Mais souviens-toi de cette vieille maxime du
bon Horace : Oderunt poétas.

Et puis 'Exposition!!'! Monsieur !! J’en suis scié
déja! Elle m’em... d’avance. J’en dégueule d’ennui,
par anticipation.

A propos d’arts inférieurs j'ai adressé hier au jeune
Charpentier une premiére aux Corinthiens, qui ne
figurera pas dans le bazar de la « Vie moderne ». Dans
leur dernier numéro ils ont coupé une scéne juste &
son milieu, pour un article de sport, et au lieu de faire
le dessin du décor, c’est une vue du Pont-Neuf.
Actualité palpitante. L’importance atlachée & des
niaiseries, le pédantisme de la futilité m’exaspérent !
Bafouons le chic.
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Huit édilions des soirées de Médan ? Les trois Contes
en ont eu quatre. Je vais élre jaloux.

Tu me verras au commencement de la semaine pro-
chaine.

Au méme.

Dimanche soir, 4 avril 1880.

Lundi dernier, j’ai envoyé & « cet excellent mon-
sieur Baudry » une lettre ol je lui présentais mon
cas Botanique. Depuis lors pas de réponse, pour-
quoi ?

Done, mon bon, je te prie de te lransporter immé-
diatement chez le dit sieur pour que j'en aie le cceur net.
S’il ne peut (ou ne veut?) me fournir le renseignement
en question, demande-lui ma note, c’était la seconde

page de ma lettre (il n’y a qu’a la détacher de la pre-
miére), et montre-la & n’importe quel botaniste. Enfin
tache de m’avoir ca. En meitant, bien entendu, les
initiales B el P 4 la place de Bouvard et Pécuchet.

Rien ne me parait plus simple, mais jusqu’a présent
les gens compétents n’y comprennent goutte ! et je me
dépite de rester en plan.

Au méme.

Croisset.
Mon cher ami,

F’ai recu la lettre de Baudry qui ne répond & aucune
de mes questions. (J’en suis & me demander si je suis
fou ?) Mais en revanche il me donne des conseils sur
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'art d’écrire : « Pourquoi vous engagez-vous dans la
botanique que vous ne savez pas ? Vous vous exposez
& une foule d’erreurs qui n’en seront pas moins dréles
pour étre involontaires. 1l n’y a de bon comique dans
cet ordre d’idées que celui qui est prémédit¢, celui que
'auteur a fait malgré lui est tout de méme comique,
mais autrement ! etc. ».

Savoure la finesse de ces railleries. Est-ce assez
attique ?

Et il me reproche de ranger les tubéreuses dans les
liliacées, quand je me suis exténué & lui dire que
Jean-Jacques Rousseau les classe ainsi, et il m’apprend
que dans « les roses, 'ovaire est caché au-dessous des
pétales », ce qui est la phrase méme de la leltre que
je lut envote.

J’ai répondu que je lui demandais pardon tout en
réclamant un peu d’indulgence. N’importe ! Me croire
& priori incapable de donner un renseignement fourni
par d’autres, et 2° me juger assez charlatan pour faire
rire 3 mes dépens, c’est vif. Creuse le fait, il me pa-
rait gros de psychologie et j’en-reviens 4 mon dada :
« la haine de la littérature. » Vous avez lu 1,500 vo-
lumes pour en écrire un. a n’y fait rien ! du moment
que vous savez écrire vous n’étes pas sérieux et vos
amis vous traitent comme un gamin. Je ne cache pas
que'je la trouve « mauvaise »,

J’en viendrai & bout tout seul / dussé-je passer dix
ans la-dessus, car j'en suis enragé. Mais tache par
tes relations professorales de me dénicher un bota-
niste, ¢ca m’épargnerait bien du temps.

Je t'embrasse. Ton vieux,
dans un état d’exaspération impossible a décrire.
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Au méme.

Non ! ¢a ne suffit pas, bien que déja ce soit mieux.
Les anémones (dans la famille des renonculacées) sans
calice, trés bien. Mais pourquoi Jean-Jacques Rous-
seau (dans sa botanique) a-t-il dit « la plupart » des
liliacées en manquent. Ce « la plupart » signifie que
certaines liliacées en manquent! Le dit Rousseaun’é-
tant pas savant, mais observateur de « la Nature », il
s’est peut-étre trompé? pourquoi et comment! Bref,
il me faut une exception a la régle. Je I’ai déja avee
certaines renonculacées ; mais 2¢il me faut une excep-
tion & Uexception, malice qui m’est suggérée par le
« la plupart » du citoyen de Genéve.

Il va sans dire que je ne tiens & aucune famille,
pourvu que la plante soit vulgaire.

Je te dirai ce que je pense des ceuvres de tes col-
légues. Hennique a raté un bien beau sujet. Céar parle
de ce qu'il ignore absolument : la corruption de I’em-
pire. Comme tous ceux, du reste, qui traitent cette
matiére, & commencer par le pére Hugo. La vérité est
bien plus forte et plus simple.

« Boule de suif » écrase le volume, dont le titre est
stupide.

D’aujourd’hui en quinze je ferai mes paquets.

Occupe-toi de ma botanique et donne-moi une ré-
ponse le plus tdt possible.

11



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

Au méme.

Vendredi soir, 16 avril 1880.
Mon chéri,

1° Je viens d’envoyer ton adresse 8 M™¢ Adam, car
je ne peux lire le nom de son secrétaire. Voici le
billet. Donc transporte-toi & la nouvelle Revue.

2 As-tu été chez la princesse Mathilde ?

3c Dis & Charpentier de m’envoyer deux exem-
plaires des Soirées de Médan, un pour préter et un
pour donner, sans compter le mien que je compte
recevoir demain.

40 Ci-inclus la note sur la botanique. Je t’assure
que je donnerais 500 francs pour que ton naturaliste
me contentat, afin de pouvoir embéter cet excellent
M. Baudry. Tout se réduit & me dire deux noms pro-

pres, puisque sur trois exceptions j’en ai déja trouvé
deux, Il me semble qu’il est impossible d’étre plus
clair que je ne le suis?
Jal regu une lettre exquise de ta chére maman.
Ton ceil te fait-il souffrir ? J’aurai dans huit jours la
visite de Pouchet qui me donnera des détails sur ta
maladie & laquelle je ne comprends pas grand’chose.

A M~° Roger des Genettes.

18 avril 1880.

Je vous trouve bien dure pour Nana / Canaille, tant
qu’on voudra, mais fort! Pourquoi est-on, & I’endroit
de ce livre, si sévére, quand on a tant d’indulgence

33

cm 1 2 2 4 a unesp 7 e 9 10 11



386 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

pour le Divorce de Dumas? CGomme pate de style et
tempérament d’esprit, c'est celui-la qui est commun et
bas !

Je trouve que Nana contient des choses merveil-
leuses : Bordenave, Mignon, etc., et la fin qui est
épique. C'est un colosse qui a les pieds malpropres,
mais c’est un colosse.

Cela choque en moi beaucoup de délicatesses, n'im-
porte ! Il faut savoir admirer ce qu’on n’aime pas. Mon
roman, 4 moi, péchera par I’excés contraire. La Vo-
lupté y tient autant de place que dans un livre de ma-
thématiques ? Et pas de drame, pas d’intrigue, pas
de milieu intéressant ! Mon dernier chapitre roule (si
tant est qu'un chapitre puisse rouler) sur la Pédagogie
et les Principes de la morale, et il s’agit d’amuser avec
¢a!l Si je connaissais quelqu’'un qui voultt faire un
livre dans des données pareilles, je réclamerais pour
lui Charenton. A la grace de Dieu, pourtant !

Je me flattais d’avoir terminé le premier volume
ce mois-ci, il ne le sera pas avant la fin de juin et le
second au mois d’octobre ; j’en ai probablement pour
toute 'année 1880. Je me héte pourtant, je me bous-
cule pour ne pas perdre une minute et je me sens las
" jusqu’aux moelles.
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