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LA 

REVOLTE   DES  ANGES 

CHAPITRE   PREMIER 

Contenant en peu de lignes Thistoire ãune 
famille française depuis 4789 jusqiià nos 
jours. 

L'hòtei d'Esparvieu dresse, sous Tombre de 
Saint-Sulpice, ses trois étages austères entre 
une cour verte de mousse et un jardin rétréci, 
d'àge en âge, par des bâtisses toujours plus 
hautcs et plus proches et dans lequel deux 
grands marronniers élèvent encore leurs têtcs 
ílétries. .Cest là que vécut, de 1825»^à 1857, le 
grand homme de Ia famille, Alexandre Bussart 
d'E»parvieu, vice-président du Conseil d'Etat 
S0B6 le gpuvernement de Juillet, membre de 

1 
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FAcadémie des Sciences morales et poli- 
tiqucs, auteur de VEssai sur les instituiions 
civiles et religieuses des peuples, en trois 
volumes in-octavo, ouvrage malheureusement 
inachevé. 

Cet éminent íhéoricien de Ia monarchie libé- 
rale laissa pour héritier de son sang, de sa 
fortune et de sa gloire, Fulgence-Adolphe 
Bussart d'Esparvieu, qui fut sénateur sous le 
second Empire, accrut, grandement son patri- 
moinc en achetant des terrains surlesquels 
devait passer Favenue de Fímpératrice et pro- 
nonça un discüurs remarquable en faveur du 
pouvoir temporel des papes. 

Fulgence eut trois fils. L'aíné, Marc-- 
Alexandre, entre dans Farinée, y fit une 
splendide carrière : il parlait bien. Le^second, 
Gaétan, n'ayant montré aucune aptitude par- 
ticulière, vivait le plus souventA Ia campagne, 
chassait, élevaií des chevaux, faisait de Ia Tfxn- 
sique et de Ia fteinture. Le troisième, René, 
destine d^ Fenfance à larnagistrature, donna 
sa démission de substitut, pour ne point 
concourir à Fappiication des décrets Ferry 
sur les  congrégations; et, plus tard, voyant 
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revenir, sous Ia présidence de M. Falíères, 
les jour^. de Dèce et de Dioclétien, il mívsa 
science et son zele au service de FEglise per- 

sécutée. 
Depuis le Concordat de 1801 jusquaux der- 

nières années du second Empire, tous les 
d'Esparvieu étaieat allés à Ia messe, pour 
Texemple. Sceptiques au dedans d'eux-mèmes, 
ils considéraient Ia religion comme un moyen 
de gouvernement. MM. Marc et René,- les pre- 
miers de lear race, donnèrent les signes d'une 
dévotion sincère. Le general avait voué, étant 
colonel, son régiment au Sacré-Cceur, et il 
pratiquait sa religion avec une ferveur qui se 
remarquait inème chez un militaire, et pourtant 
Ton sait que Ia piété, filie du Ciei, a choisi, 
pour son séjour préféré sur Ia terre, le coeur 
des généraux de Ia troisième Republique. La 
foi a ses vicissitudes. Sous Tancien regime, le 
peuple était croyant; Ia noblesse ne Fétait pas, 
ni Ia bourgeoisie lettrée. Sousie premier Em- 
pire, l'armée, du haut en bas, était fort impic. 
Amourd'hui, le peuple ne croit à rien. La 
bourgeoisie veut croire et y réussit quelque- 
fois, ainsi qu'y réussirent MM. Marc et René 
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d'Esparvieu. Au rebours, leur frère, M. Gaétan, 
gentilhomme campagnard, n'y était point par- 
venu; il était agnostique, comme on dit dans le 
monde, pour ne point employer le terme odieux 
de libre penseur. Et il se déclarait agnostique, 
contrairementau bel usage qui veut que cela se 
cache. II y a, au siècle oü nous sommes, tant de 
manières de croire et de ne pas croire, que les 
liistoriens futursauront peineà s'y reconnaítre. 
Mais démêlons-nous mieux Tétat des croyances 
aux temps de Symmaque et d'Ambroise? 

Chrétien fervent, René d'Esparvieu était for- 
íement attaché aux idées libérales que ses an- 
cêtres lui avaient transmises comme un héritage 
sacré. Réduit à combattre Ia Republique athée 
et jacobine, il se proclamait encore républicain. 
Cest au nom de Ia liberte, qu'il réclamait Tin- 
dépendance et Ia souveraineté de rÉglise. Lors 
des grands dóbats de Ia Séparation et des que- 
relles des Inventaires, les synodes des évèques 
et les assembléés des fidèles se tenaient dans sa 
maison. 

Tandis que se réunissaient, dans le grand sa- 
lon vert, les chefs les plus autorisés du parti 
catholique, prélats, généraux, sénateurs, dépu- 
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tés, journalistes, que toutes les ames presentes 
se tournaient vers Rome avec une tendre sou- 
mission ou une obéissance contrainte et que 
M. d'Esparvieu, accoudé au marbre de Ia che- 
minée, opposait au droit civil le droit canon, 
et protestait éloquemment contre Ia spoliation 
de rÉglise de France, deux antiques figures, 
muettes, immobiles, regardaient Ia moderne 
assemblée; à droite du foyer, c'était, peint par 
David, en veste et en culotte de basin, Romain 
Bussart, laboureur à Esparvieu, Tair rude et 
madre, un peu narquois. II avait ses raisons de 
rire : le bonhomme avait fondé Ia fortune de Ia 
famille eu achetant des biens d'Église. A 
gaúche, peint par Gerar d, en habit de gala, tout 
chamarré d'ordres, le fils du paysan, le baron 
Emile Bussart d'Esparvieu, préfet de FEmpire 
et grand référendaire du sceau de France, sous 
Charles X, mort en 1837, marguillier de sa pa- 
roisse, les petits vers de Ia Pucellc sur les 
lèvres. 

René d'Esparvieu avait épousé, en 1888, 
Marie-Antoinette Goupelle, filie du baron Cou- 
pelle, maitre de forges à Blainville (Haute- 
Loire).   Madame   René   d'Esparvieu   preside, 
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depuis 1903, Tassociation des mères chré- 
tiennes. Ces deux parfaits époux, ayant marié 
leur fiUe ainée en 1908, gardaient encore au- 
près d'eux trois enfants, une filie et dcux gar- 
çons. 

Léon, le plus jeune, âgé de six ans, avait sa 
chambre à côté de celles de sa mère et de sa 
sceur Berthe. Maurice, Fainé, logeait dans un 
petit pavillon, composé de deuxpièces, au fond 
du jardin. Ce jeune homme y trouvait une liberte 
qui lui rendait Ia vie de famille supportable. II 
était assezjoligarçon, élégant, sanstrop d'affec- 
tation; son petit sourire, qui ne levait qu'un 
côté des lèvres, n'était pas sans agrément. 

A vingt-cinq ans, Maurice avait Ia sagesse 
de FEcciésiaste. Doutant qu'aucun profit re~ 
vienne à rhomme de toute Ia peine qu'il prend 
sousiesoleil, il nese donnait jamais aucun mal. 
Depuis sa plus tendre enfance, ce fils de famille 
s'étudiait à éviter Tétude, et c'est en demeurant 
étranger h Fenseignement de FEcole, qu'il était 
devenu docteur en droit et avocat à Ia Cour 
á'appel. 

II ne plaidait ni ne faisait de procédurc. II ne 
savait rien, ne v-oulait rien savoir, en quoi il se 
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conformait à son génie, dont il ne surchargeait 
point Fairaable petitesse, et son heureux ins- 
tinct lui conseillait de comprendre peu plutôt 
que de comprendre mal. 

Maurice avait reçu du ciei, selon Fexpression 
de M. Tabbé Patouille, les bienfaits d'une édu- 
cation chrétienne. Depuis son enfance, Ia piété 
lui. était offerte en exemples domestiques, et 
quand il sortit du coUège et pritses inscriptions 
à FEcole de droit, il trouva Ia science des doc- 
teurs, les vertus des confesseurs, Ia constance 
des femmes fortes assises au foyer paternel. 
Admis à Ia vie sociale et politique lors de Ia 
grande persécution de FÉglise de France, Mau- 
rice ne íit défaut à aucune manifestation de Ia 
jeunesse catholique; il travailla aux barricados 
de sa paroisse, lors des inveiitaires, et détela 
avec ses camarades les chevaux de r.archevèque 
chassé de son palais. Toutefois, il montra, 
dans ces circonstances, un zele modéré : on ne 
le vit jamais oux premiers rangs de cette íroupe 
héroique excitant les soldats à une glorieuse 
désobéissance et jetant aux agents du fisc des 
immondices et des outrages. 

II faisait son devoir,  rien de plus, et s'il se 
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distingua, lors du grand pèlerinage de 19il, 
parmi les brancardiers de Lourdes, on craint 
que ce füt pour plaire à madame de Ia Verde- 
lière, qui aime les hommes robustes. L'abbé 
Patouille, ami de Ia famille, profond connais- 
seur des ames, savait que Maurice aspirait mo- 
dérément au martyre. II lui reprochait sa tié- 
deur et lui tirait Toreille en Tappelant rossard. 
Du moins Maurice demeurait-il croyant. Dans 
les égarements de Ia jeunesse, sa foi restait 
intacte, puisqu'il n'y avait pas touché. Jamais 
il n'en avait examine un seul point. II n'avait 
pas considere plus attentivement les idées 
morales qui régnaiení sur Ia société à laquelle 
íl appartenait. II les prenait telles qu'elles 
lui étaient apportées : aussi se montrait-il en 
toutes circonstances un parfait honnête homme, 
ce qu'il n'aurait su faire s'il avait médité sur 
le fondement des moeurs. II était irritable, 
colère, avait de Fhonneur et en cultivait le 
sentiment avec soin. II n'était ni ambitieux 
ni vain. Gomme Ia plupart des Français, ií 
n'aimait point dépenser; il n'aurait rien donné 
aux femmes si elles n'avaient su I'y con- 
traindre. Croyant les mépriser, il les adorait, 
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et était sensuel trop naturellement pour s'en 
apercevoir. Ce qu'on ne savait pas et qu'il 
ignorait profondément lui-même, ce que pour- 
tant on aurait pu.deviner peut-être à une pe- 
titc lueur mouillée qui brillait quelquefois 
dans ses joiis yeux marrou clair, c'est qu'il 
était tendre et capable d'amitié; au reste, dans 
le commerce ordinaire de Ia vie, assez rosse. 

í. 



CHAPITRE  ÍI 

Oü Ton trowo&ra des renseignements utiles sur 
une bibliothèque dans laquelle s'accompliront 
bientôt des événements étranges. 

Jaloux d'embrasser tout le cercie des con- 
naissances humaines et désireux de donner à 
son génie encyclopédique un symbole concret 
et un appareil confqrme à ses moyens pécu- 
niaires, le baron Alexandre d'Esparvieu avait 
formé une bibliothèque de trois cent soixante 
mille volumes, taní imprimes que manuscrits, 
dont le fonds principal provenait des bénédic- 
tins de Ligugé. 

Par une clause spéciale de son testament, il 
avait prescrit à ses héritiers d'accroíír6 après^ 
lui sa bibliothèque  de tout ce qui paraítrait 
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d'important en sciences naturelles, morales, 
politiques, sociales, philosophiques et reli- 
gieuses. 11 avait indique les sommes qu'ii con- 
renait de prélever, à cet effet, sur sa succession 
et chargé son íils aíné, Fulgence-Adolphe, de 
proceder à ces accroissements. Fulgence- 
Adolphe accomplit, avec un respect filial, les 
Yolontés exprimées par son illustre père. 

Après lui, cette bibliothèque immense, qui 
représeníait plus qu'une part d'enfant, resta 
indivise entre les trois ftls et les deux filies du 
sénateur, et René d'Esparvieu, à qui échut 
rhôteí de Ia rue Garancière, reçut Ia garde de 
cette riclie eoUection. Ses deux soeurs, mes- 
dames Paulet de Saint-Fain et Guissart, deman- 
dèrent plusieurs fois Ia liquidation d'un bien 
considérable et qui ne rapportait rien. Mais 
René et Gaétan rachetèrent Ia part de leurs 
deux co-héritiers et Ia bibliothèque fut sauvée. 
René d'Esparvieu s'occupa même deFaccroítre, 
conformément aux intentions du fondateur. 
Mais, dannée enannée, il diminuaitle nombre 
et Fimportance des acquisitions, estimant que 
Ia production intellectuelle baissait en Europe. 

Gaétan,  cependant,   Tenrichissait,   sur  ses 
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deniers, des ouvrages nouveaux, publiés tant 
en France qu'à Fétranger, qu'il estimait bons, 
et il ne manquait pas de jugement, bien que ses 
frères lui en refusassent jusqu'à Ia moindre par- 
celle. Grâce à cet homme oisif et curieux, les 
collections du baron Alexandre furent à peu 
près tênues à jour. 

La bibliothèque d'Esparvieu est encore au- 
jourd'hui, en théologie, en jurisprudence et en 
histoire, une des plus belles bibliothèques pri- 
vées de toute FEurope. Vous y pouvez étudier 
Ia physique ou, pour mieux dire, les physiqucs 
dans toutes leurs branches, et, pour peu qu'il 
vous en chaille, Ia métaphysique ou les méta- 
physiques, c'est-à-dire ce quiest joint aux phy- 
siques et qui n'a pas d'autre nom, tant il est 
impossible de designer par un substantif ce qui 
n'a point de substance et n'est que rêve et illu- 
sion. Vous pouvez y admirer les philosophes 
procédant à Ia solution, dissolutioa et résolu- 
tion de Tabsolu, à Ia détermination de Tindé- 
terminé et à Ia définition de Tinfini. Tout 
se rencontre, dans cet amas de bibles et de 
bibliettes sacrées et profanes, tout jusqu'au 
pragmatisme le plus nouveau et le plus élégant. 
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D'autres bibliothèques contiennent plus 
abondamment ces reliures vénérables par Fan- 
cienneté, illustres par Ia provenance, suaves 
par le grain et le ton de Ia peau, précieuses 
par Tart du doreur, qui a poussé les fers en 
filets, en dentelle, en rinceaux, en fleurons, en 
emblèmes, en armoiries, et qui, de leur doux 
éclat, charment les yeux savants ; d'autres 
peuvent renfermer en plus grand nombre des 
manuscrits ornes, par un pinceau vénitien, fla- 
mand ou tourangeau, de fines et vives minia- 
tures. Aucune ne surpasse celle-ci en belles 
et bonnes éditions des auteurs anciens et mo- 
dernas, sacrés et profanes. 

On y trouve tout ce qui nous reste de Tanti- 
quité; tous les Pères de TEglise et les .apolo- 
gistes et les décrétalistes, tous les humanistes 
de Ia Renaissance, tous les encyclopédistes, 
toute Ia philosophie, toute Ja science. 

Cest ce qui fit dire au cardinal Merlin, quand 
il daigna Ia visiter : 

— II n'y a pas d'homme qui ait Ia tête assez 
forte pour contenir toute Ia science amassée 
sur ces tablettes. Heureusement que ce n'est 
point nécessaire. 



14 LA   REVOLTE   DES   ANGES 

Monseigneur Cachepot, qui y travaillait sou- 
vent, Iorsqu'ii était vieaire à Paris, avait cou- 
tume de dire: 

— Jé vois là de quoi faire plusieurs Thomas 
d'Aquin et plusieurs Arius, si les esprits n'a- 
vaient perdu leur antique ardeur pour le bien 
et pour le mal. 

Les manuscrits constituaient sans contredit 
Ia plus grande richesse de cette immense col- 
lection. II s'y trouvait notamment des corres- 
pondances inédites de Gassendi, du père Mer- 
senne, de Pascal, qui jettent des clartés 
nouvelles sur Tesprit du xvii" siècle. Et il 
n'esí point permis d'oublier les Libles hé- 
braiques, les talmuds, les traités rabbiniques, 
imprimes et manuscrits, les textes araméens et 
samaritains sur peau de mcuton et sur lames 
de sycomxre, tous ces exemplaires enün, anti- 
ques et précieux, recueillis en Égypte et en 
Syrie par le célebre Moíse de Diua et qu'A- 
lexandre d'Esparvieu avait acquis à peu de 
frais lorsqu'en 1836, le savant hébraisant vint 
mourir de vieillesse et de misère à Paris. 

La bibliothèque esparvienne occupait le se- 
cond étage de Ia vieille demeure. Les ouvrages 
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jugés d'un intérêt medíocre, tels que les livres 
d'exégèse protestante dii xix« siècle et du ii*, 
donnés par M. Gaétan, étaient relegues sans 
reliure dans Ia profondeur infinie des combles. 
Le catalogue, avec les supplémcnts, ne formait 
pas moins de dix-huit volumes in-folio. Ge 
catalogue était à jour et Ia bibliothèque dans 
un ordre parfait. M- Julien Sariette, archiviste 
paléographe, qui, pauvre et modesto, donnait 
des leçons pour vivre, devint, en i895, sur Ia 
recommandation de Tévêque d'Agra, précep- 
teur du jeune Maurice et presque en même 
temps, conservateur de rEsparvienne. Doué 
dune activité méthodique et d'une patience 
obstinée, M. Sariette avait classe lui-même 
toutes les pièces de ce vaste corps. Le système 
par lui conçu et appiiqué était à ce point com- 
plexo, les cotes qu'il mettait aux livres se com- 
posaient detant de lettres majuscules et minús- 
culos, latines et grecques, de tant de chiffres 
árabes et romains, accompagnés dastérisques, 
de doubles astérisques, de triplos astérisques 
et de ces signos qui expriment en arithmétique 
les grandeurs et les racines, que Tétude en eút 
coúté plus de temps et de travail qu'il n'en 
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faut pour apprendre parfaitement Falgèbre, et, 
comme il ne se trouva personne qui voulCit 
donner à l'approfondissement de ces symLoles 
obscurs des heures mieux employées à dé- 
couvrir les lois des nombres, M. Sariette de- 
meura seul capable de se reconnaitre dans ses 
classements et ce devint chose à tout jamais 
impossible de trouver sans son aide, parmi les 
trois cent soixante mille volumes confies à sa 
garde, le livre dont on avait besoin. Tel était 
le résultat de ses soins. Bien éloigné de s'en 
plaindre, il en éprouvait, au contraire, une 
vive satisfaction. 

M. Sariette aimait sa bibliothèque. II Faimait 
d'un amour jaloux. Chaque jour il s'y rendait 
dès sept heures du matin, et là, sur un grand 
bureau dacajou, il cataloguait. Les fiches 
écrites de sa main remplissaient le cartonnier 
monumental dressé près de lui et que surmon- 
tait le buste en plàtre d'Alexandre d'Esparvieu, 
les cheveux en coup de vent, le regard sublime, 
portant, comme Chateaubriand, Ia patte de lièvre 
au bord de Foreille, Ia bouche arrondie, Ia poi- 
trine nue. A midi sonnant, M. Sariette allait 
déjeuner, dans Fétroite et sombre rue des Ca- 
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netUís, à Ia crèmerie des Quatre-Évêques, 
jadis fréquentée par Baudelaire, Théodore de 
Banyille, Charles Asselineau, Louis Ménard et 
un grand d'Espagne, qui avait traduit les Mys- 
tères de Paris dans Ia langue des conquistadors. 
Et les canes qui barbotent si gentiment sur Ia 
vieille enseigne de pierre qui a donné son nom 
à Ia rne, reconnaissaient M. Sarietíe. II rentrait 
;\ midi trois quarts précisément dans sa biblio- 
thèque dont il ne sortait qu'à sept heures pour 
aller s'asseoir aux Quatre-Evêqucs, devant sa 
table frugale, couronnée de pruneaux. Tous 
les soirs, après diner, son camarade Michel 
Guiuardon, universellement. nommé le père 
Guinardon, peintre décorateur, répárateur de 
tableaux, qui travaillait pour les églises, venait 
de son grenier de Ia rue Princesse aux Quatre- 
Eyéques prendi-e le café et les liqueurs, et les 
deux amis faisaient leur partie de dominós. Le 
père Guinardon, d'une âpre verdeur et plein de 
sève, était plus vieux qu'il ne se pouvait con- 
ccvoir : il avait connu Chenavard. D'une chas- 
teté farouche, il dénonçait constamment les 
impuretés du néopaganisme en un langage 
d'unc obscénité formidable. II aimait à parler. 
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M. Sariette écoutait volontiers. Le père Gui- 
nardon entretenait préférablement SOH ami de 
Ia chapelle des Anges, à Saint-Sulpice, dont les 
peintures s'écaillaient par endroits, et qu'il 
devait restaurer, quand il plairait à Dieu, 
car, depuis Ia Séparation, les églises n'apparte- 
naient plus qu'à Dieu et personne n'assumait Ia 
charge des réparations les plus urgentes. Mais 
le père Guinardon ne réclamait nul salaire. 

— Michel est mon patron, disait-il, et j'ai 
une dévotion spéciale aux Saints Anges. 

Après avoir fait une partie de dominós, 
M. Sariette, tout menu, et le père Guinardon, 
robuste commo un chêne, chevelu comme un 
lion, gránd comme un saint Christophe, s'en 
allaient cote à cote, devisant, par Ia place 
Saint-Sulpice, sous Ia nuit ou clemente ou fu- 
rieuse. M. Sariette rentrait tout droit dans son 
logis, au grand regret du peintre, qui était con- 
teur et noctambule. 

Le lendemain, M. Sariette reprenait, à sept 
heures sonnantes, sa place à Ia bibliothèque, et 
cataloguait. Cependant, assis k son bureau, il 
jetait à tout venant un regard de Méduse, dans 
Ia crainte que ce ne fút un   emprunteur de 
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livres. II eüt voulu, par ce regard, changer en 
pierre non seulement les magistrats, les 
hommes politiques, les prélats qui s'autori- 
saient de leur familiarité avec le maitre de céans 
pour demander quelque ouvrage en communi- 
cation, mais encore M. Gaétan qui, bienfaiteur 
de Ia bibliothèque, prenait parfois quelque 
vieillerie égrillarde ou impie pour les jours de 
pluie à Ia campagne, madame René d'Espar- 
vieu, Iorsqu'elle venait chercher un livre à 
faire lire aux malades de sonhôpital, etM. René 
d'Esparvieu lui-même, qui pourtant se conten- 
tait à Tordinaire du Coãe civil et du Dalloz. En 
emportant le moindre bouquin, on lui arra- 
chait Tâme. Pour refuser des prêts à ceux-là 
même qui y avaient le plus de droits, M. Sa- 
riette inventait mille mensonges ingénieux ou 
grossiers et ne craignait pas de calomnier son 
adminislration, ni de faire douter de sa vigi- 
lance en disant égaré ou perdu un volume 
qu'un instant auparavant il couvait des yeux, 
il pressait sur son cojur. Et, quand eníin il lui 
fallait absolument livrer un volume, il le repre- 
nait vingt fois à Temprunteur avant de le lui 
abandonner. 
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II tremblait sans cesse que quelqu'ua des 
objets confies à ses soins ne vint à s'échapper. 
Conservateur de trois cent soixante mille vo- 
lumes, il avait constamment trois cent soixante 
mille sujets d'alarmes. Parfois 11 s'éveillait, Ia 
nuit, trempé d'une sueur froide et poussant un 
cri d'angoisse, pour avoir vu en rêve un trou 
sur un des rayons de ses armoires. 

II lui paraissait monstrueux, inique et déso- 
At 

lant, qu'un livre quittât jamais son casier. Sa 
noble avarice exaspérait M. René d'Esparvieu, 
qui, méconnaissant les vertus de son parfait 
bibliothécaire, le traitait de vieux maniaque. 
M. Sariette ignorait cette injustice ; mais il eút 
bravo les plus cruelles disgrâces, enduré Top- 
probre et Tinjure pour sauvegarder Tintégrité 
de son dépôt. Gràce à son assiduité, à sa vigi- 
lance, à son zele, ou, pour tout dire d'un mot, 
à son amour, Ia bibliothèque d'Esparvieu n'a- 
vait pas perdu un feuillet sous son administra- 
tion, pendant seize années qui se trouvèrent 
révolues le 9 septembre 1912. 



CHAPITRE III 

Oü lon entre daiis le mysière. 

Le soir de ce jour, à sept heures, après av^oir, 
comme de coutume, replacé dans les rayons 
tous les livres qui en étaient sortis et s'être 
assuré qu'il laissait tout en bon ordre, il sortit 
de Ia bibliothèque et ferma Ia porte à double 
tour. 

II dína, sclon son habitude, à Ia crèmerie 
des Quatre-Evêques, lut le journal La Croix, 
et rentra à dix heures dans son petit logis de 
Ia rue du Rcgard. Cet homme simple était sans 
trouble et sans pressentiments ; son sommcil 
fut paisible. Le lendemain matin, pénétrant, à 
sept heures precises, dans Tantichambre de sa 
bibliothèque, il dépouilla, conformément à son 
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quotidien usage, sa belle redingote, en prit une 
vieille, qui pendait dans un placard, au-dessus 
d'un lavabo, et 1'endossa. Puis iLpassa dans le 
cabinet de travail oü depuis seize années, six 
jours sur sept il cataloguait sous le regard su- 
blime d'Alexandre d'Esparvieu et, se disposant 
à faire sa revue des salles, entra dans Ia pre- 
mière et Ia plus grande, qui renfermait Ia Théo- 
logie et les Religions en de vastes armoires dont 
les corniches portaient les bustes en plàtre 
bronze des poetes et des orateurs de Fanti- 
quité. Deux enormes sphères garnissaient les 
embrasures des fenêtres, figurant Ia terre et le 
ciei. Mais, au premier pas qu'il fit, M. Sariette 
s'arrèta, stupide, ne pouvant douter de ce qu'il 
voyait, et n'y pouvant croire. Sur le tapis bleu 
de ia table de travail des livres s'étalaient avec 
négligence, les uns sur les plats, les autres le 
dos en Fair. Des in-quarto formaient une pile 
chancelante. Deux lexiques grecs, se pénétrant 
Tun et Fautre, composaient un seul être plus 
monstrueux que les couples humains du divin 
Platon. Un in-folio aux tranches dorées buil- 
lait, laissant voir trois des ses feuillets indi- 
guement cornes. 
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Sorti, après quelques instants, de sa profonde 
stupeur, le bibliothécaire s'approcha de Ia table 
et reconnut, dans cet amas confus, scs bibles 
hébraíques, grecques et latines les plus pré- 
cieuses, un talmud unique, des traités rabbi- 
niques imprimes et manuscrits, des textes ara- 
méens ei samaritains, des rouleaux de syna- 
gogue, enfin les plus précieux monuments 
dlsraêl entassés, écroulés et béants. 

M. Sariette se trouvait en présence d'une 
chose impossible à comprendre, et pourtant il 
faisait effort pour se Fexpliquer. Avec quel 
empressement il eílt embrassé Tidée que 
M. Gaétan, qui n'avait pas de principes et qui 
sautcrisait de ses funestes libéralités envers Ia 
bibliothèque pour y puiser à pleines mains du- 
rant sès séjours à Paris, était lauteur de ce 
désordre épouvantable. Mais M. Gaétan voya- 
gcait alors en Italie. Après quelques instants de 
réflexion, M. Sariette supposaque, tard dans Ia 
soirée, M. René d'Esparvieu avait emporté les 
clefs de son valet de chambre, Ilippolyte, qui, 
depuis vingt-cinq ans, entretenait les pièces du 
second étage et les combles. M. René d'Es- 
parvieu ne travaillait jamais Ia nuit et ne lisait 
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pas rhébreu; mais peut-être, songeait M. Sa- 
rietíe, peut-ètre, avait-il conduit ou fait con- 
duire dans cette salle quelque prêtre, quelque 
rcligieux Hiérosolymitairi, de passage à Paris, 
savant orientaliste adonné à lexégèse sacrée. 
M. Saríette se demanda encore si M. Fabbé 
Patouille, qui avait des curiosités intellectuelles 
et riiabitude de corner les livres, ne s'était 
pas jeté sur tous ces textes bibliques et talmu- 
diques, en une soudaine ardeur de découvrir 
Tàme de Sem. II douta, un moment, si le vieux 
valet de chambre, Hippolyte lui-même, après 
avoir épousseté et balayé Ia bibliothèquedurant 
un quart de siècle, longuement empoisonné 
(l'une poussière savante et devenu trop curieux, 
n'avait pas, cette nuit, sous un rayon de lune, 
abimé ses yeux et saraison, perdu sonutóe sur 
ces signes indéchiffrables. M. Saríette alia jus- 
qu'à concevoir que le jeune Maurice, au sortir 
de son cercle ou de quelque réunion nationa- 
liste, avait pu arracher de leurs casiers et jeier 
pêle-mêle ces livres juifs, parhaine de Tantique 
Jacob et de sa nouvelle postérité, car ce fils de 
famille se proclamait antisémite et ne fréquen- 
tait que des juifs antisémites comme lui. Cétait 
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beaucoup accorder à Fhypothèse; mais Tesprit 
deM. Sariette, ne pouvant rester en repôs, errait 
parmi les suppositions les plus extravagantes. 
Impatieiit de connaítre Ia vérité, le zélé gar- 
dien des livres appela le valet de chambre. 

Hippolyte ne savait rien. Le portier de 
rhôtel, interrogo, ne put fournir aucun indice. 
Personne, dans leservice, n'avait rien entendu. 
M. Sariette descendit dans le cabinet de M. René 
d'Esparvieu, qui le reçut en robe de chambre 
et en bonnet de nuit, écouta son récit de Tair 
d'un homme grave qu'on fatigue avec des sor- 
ncttes et le congédia sur ces mots oü perçait 
une pitié cruelle : 

— Ne vous tourmentez pas, et soyez súr, 
mon bon monsieur Sariette, que les livres 
étaient ce matin ou vous les aviez laissés hier. 

M. Sariette fit et refit vingt fois son enquête, 
ne trouva rien et en rcssentit une inquietude 
qui lui ôta le sommeil. Le lendemain, à sept 
heures, pénétrant dans Ia salle des bustes et 
des sphères, il y vit tout en ordre et en poussa 
un soupir d'aise. Puis soudain son cceur battit 
à se rompre; il venait d'apercevoir, pose à plat 
sur Ia tablette de Ia cheminée, un volume in- 
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octavo broche, un livre moderne, renferm^nt 
le couteau de buis qui en avait coupéles feuil- 
lets. Cétait une dissertation sur les deux ver- 
sions juxtaposées de Ia Genèse, ouvrage qui, 
relegue dans le grenier par M. Sariette, n'en 
était jamais sorti, personne jusqu'alors autour 
de M. d'Esparvieu n'ayant eu Ia curiosité de 
discerner Ia part du rédacteur monothéiste et 
celle du rédacteur polythéiste dans Ia forma- 
tion du premier des livres sacrés. Ce livre 
portait Ia cote R < 3214 ^^ Et cette vérité 
pénible frappa soudain Tesprit de M. Sariette, 
que le numérotage le plus savant ne peut faire 
trouver un livre qui n'est plus à sa place. 

Tous les jours qui suivirent, durant un 
móis, ia table se trouva surchargée de livres. 
Le gree et le latin s'y mêlaient à Fhébreu. 
M. Sariette se demandait si ces déménage- 
ments nocturnes n"étaient point le fait de mal- 
faiteurs qui s'introduisaient par les lucarnes 
pour voler jles pièces rares et précieuses. Mais 
il ne découvrait nulle trace d'effraction, et, en 
dépit des plus minutieuses recherches, il ne 
s'apcrçut jamais qu'aucun objet eftt dispam. 
Un trouble affreux envahit son cerveau et il se 
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demanda si quelque singe du voisínage, des- 
cenda du toit par Ia cheminée, n'accomplissait 
pas là des imitations d'études. Les singes, son- 
geait-il, soní habiles à contrefaire les actions 
humaines. Connaissant les moeurs de ces ani- 
maux suríout par les peintures de Watteau et 
de Chardin, il les imaginait semblables, dans 
Fart d'imiter un geste ou daííecter un carac- 
tère, acx Arlequins, aux Scaramouches, aux 
Zerlines, aux Docteurs de Ia Comédie italienne ; 
il se les figurait maniant Ia palette et les 
brosses, pilant des drogues dans un moríier ou 
feuilletaní, près d'un athanor, un vieux traité 
d'alchimie. Or, un malheureux matin, en 
voyant un gros pâté d'encre sur un feuillet du 
troisième tome de Ia Bible polyglotte, reliée en 
maroquin bleu, aux armes du comte de Mira- 
beau, il ne douta pas qu'un singe ne füt Fau- 
teur de ce mófait» Le singe avait feint de 
prendre des notes et renversé Fencrier. Ce 
•derait être le singe d'un savant. 

Imbu de cette idée, M. Sariette étudia soi- 
gneusement Ia topographie du quartier afin de 
circonscrire exactement Filot de maisons oü 
s'^ève rhôtel d'Esparvieu. Puis il alia par les 
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quatre rues environnantes, demandant à chaque 
porte s'il y avait un singe dans Ia maison. II 
interrogea des portiers et des portières, des 
blanchisseuses, des servaiites, un savetier, une 
fruitière, un vitrier, des commis-libraires, un* 
prêtre, un relieur, deux gardiens de Ia paix, 
des enfants, et il éprouva Ia diversité des carac- 
teres et Ia variété des humeurs dans un même 
peuple ; car les réponses qu'il reçut ne se res- 
semblaient point entre eiles ; il y en eut de 
rudes et de douces, de grossières et de polies, 
de simples et d'ironiques, de prolixes et de 
breves et même de muettes. Mais de Tanimaí 
qu'il cherchait il n'avait encore ni vent ni voie, 
quand, sous Ia voúte d'une vieille maison dela 
rue Servandoni, une fillette rousse, tachée de 
son, qui gardait Ia loge, répondit : 

— II y a le singe de monsieur Ordon- 
neau... Sivous Vcjulez le voir?... 

Et, sans ajouter une parole, elle conduisit le 
vieillard au fond de Ia cour, dans une remise. 
Là, sur de Ia paille échauffée et des lambeaux 
de couverture, unjeune macaque, enchainé par 
le milieu du corps, grclottait. II n'était pas 
plus grand qu'un enfant de cinq ans. Sa face 
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íivide, son front ride, ses lèvres minces expri- 
maient une tristesse mortelle. II leva sur le 
visiteur le regard encore vif de ses prunelles 
jaunes. Puis, de sa petite main sèche, il saisit 
une carotte, Ia porta à sa bouche et Ia rejeta 
aussitôt. Après avoir regardé un moment ceux 
qui étaient venus, Texilé détourna Ia tête, 
comme s'il n'attendait plus rien des hommes et 
de Ia vie. Replié sur lui-même, un genou dans 
Ia main, il ne bougeait plus ; mais par moment 
une toux sèche secouait sa poitrine. 

— Cest Edgard, dit Ia fiUette. Ilest à vendre, 
vous savez?... 

Mais le vieil amant des livres, qui s'était 
arme de colère et de ressentiment, croyantren- 
contrer Tironique ennemi, le monstre de malice, 
lantibibliophile, maintenant demeurait sur- 
pris, attristé, accablé devant ce petit être sans / 
force, sans joie et sans désirs. Reconnaissant 
son erreur, troublé par ce visage presque hu.- 
main, qu'humanisait encore Ia tristesse et là 
souffrance : 

— Pardon, fit-il en inclinant Ia tête. 



CHAPITRE  ÍV 

Qui, dans sa brièveté puissante, nous jetta 
sur les confins du monde sensible. 

Deux móis s'écoulèrent; le remue-ménage 
ne cessant pas, M. Sariette songea aux francs- 
maçons. Les journaux qu'il lisait étaient 
pleins de leurs crimes. M. Tabbé Patouille 
les jugeait capables des plus noires scéléra- 
tesses et croyait qu'ils méditaient, daccord 
avec les juifs, Ia ruine totale de Ia société chré- 

tienne. 
Parvenus, à cette heure, au comble de Ia 

puissance, ils dorninaient dans tous les grands 
corps de TÉtat, dirigeaient les Chambres, 
avaient cinq des leurs au ministère, occupaient 
rÉIysée. Ayant naguère assassine, pour son 
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patriotisme, un président de Ia Republique, ils 
faisaiení disparaitre les complices et les témoins 
de leur exécrable forfait. Peu de jours se pas- 
saient sans que Paris, épouvanté, n'apprít 
quelque meurtre mystérieux, prepare dans les 
Loges. Cétaient là des faits qu'on ne pouvait 
mettre en doute. Par quels moyens péné- 
traient-ils dans Ia bibliothèque? M. Sariette ne 
pouvait le concevoir. Quelle besogne y 
venaient-ils accomplir? Pourquoi sattaquaient- 
ils à lantiquité sacrée et aux origines de 
rÉglise? Quels desseins impies formaient-ilsl 
Une ombre épaisse couvrait ces entreprises 
épouvantables. Larchiviste catholique, se sen- 
tant sous Toeil des fils d'Hiram, terriíié, tomba 
malade. 

A peine remis, il résolut de passer Ia nuit à 
Tendroit même oü s'accomplissaient de si 
effroyables mystères etí de surprendre ces visi- 
teurs subtils et redomables. Gette entreprisc 
coCitait à son timide courage. 

Faible de complexion, d'esprit inquiet, 
M. Sariette était naturellement sujet à Ia peur. 
Le 8 janvier, à neuf heures du soir, tandis que 
Ia ville s'endormait  sous une tourmente do 
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neige, ayant faitun bon feu dans Ia salle 
qu'ornaient les bustes des poetes et des philo- 
sophes anciens, il s'enfonça dans un fauteuü 
au coin de Ia cheminée, une couverture sur 
les genoux. Un guéridon, placé sous sa main, 
portait une lampe, un boi de café noir et 
un revolver emprunté au jeune Maurice. 11 
essaya de lire lejournal La Croix : mais les 
ligues luí dansaient sous les yeux. Alors, 
il regarda fixement devant lui, ne vit rien 
que Fombre, n'entendit rien que le vent et 

s'endormit. 
Quand il se réveilla, le feu était mort; Ia 

lampe, éteinte, répandait une acre puanteur; 
autour de lui, les ténèbres étaient pleines de 
clartés laiteuses et de lueurs phosphorescentes. 
II crut voir quelque chose s'agiter sur Ia table. 
Pénétré jusqu'aux os d'épouvante et de froid, 
mais soutenu par une résolution plus forte que 
Ia peur, il se leva, s'approcha de Ia table et 
passa Tés mains sur le tapis. II n'y voyait 
goutte : les lueurs même avaient disparu; mais 
il sentit sous ses doigts un in-folio grand 
ouvert; il voulut le fermer; le livre resista, 
bondit et frappa trois rudes coups sur Ia tête 
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•de Timprudent bibliothécaire. M. Sariette 
tomba évanoui... 

Depuis lors les choses ne firent qu'einpirer. 
Les livres quittaient plus abondants que jamais 
Ia tablette assignée, et parfois il était impossible 
de les y réintégrer : ils disparaissaient. 
M. Sariette relevait chaque jour des pertes 
nouvelíes. Les BoUandistes étaient dépareillés, 
trente volumes d'exégèse manquaient. II 
n'était plus reconnaissable; sa tête devenait 
grosse comme le poing etjaune comme un 
citron; son cou s'alIongeait démesurément, ses 
épaules tombaient; les vêtements qu'il portait 
semblaient pendus à un ciou. II ne mangeait 
plus, et à Ia crèmerie des Quatre-Evêques, 
Toeil morne et Ia tète baissée, il regardait fixe- 
ment, sans Ia voir, Ia soucoupe oü, dans un 
jus trouble, baignaient ses pruneaux. II n'en- 
tendait pas le père Guinardon annoncer qu'il 
restaurait eníin les peintures de Delacroix à 

Saint-Sulpice. «^ 
M. René d'Esparvíeu, aux rapports alarmants 

du malheureux conservateur, répondait sèche- 

aient : 
— Ces livres  sont égarés : ils ne  sont pas 
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perdus; cherchez bien, monsieur Sariette, cher- 
chez bien, et vous les retrouverez. 

Et sur le dos du vieillard, il murmurait : 
— Ge pauvre Sariette file un mauvais coton. 
— Je crois, ajoutait iabbé Patouille, que sa 

íête déménage. 

2     3     4     sunesp' 



CHAPITRE V 

Oü Ia chapells des Anges, à Saint-Sulpice, 
donne matière à des réflexions sur Vart et Ia 
théologiã. 

La chapelle des Saints-Anges qu'on trouve 
à main droite, en entrant dans Téglise Saint- 
Sulpice, disparaissait derrière une cloieon de 
planches. M. labbé Patouille, M. Gaétan, 
M. Maurice, son neveu, M. Sarieíte y péné- 
trèrent à Ia file, par Ia porte basse pratiquée 
dans Ia ciôture, et trouvèrent le père Guinardon 
sur Ia plate-forme de son échelle, dressée 
contre VHéliodore. Le vieil artiste, muni de 
toutes sortes d'ingrédients et d'ouíils, introdui- 
sait un enduit blanchàtre dans Ia feníe qui avait 
séparé en deux parties le grand-prêtre Onias. 
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Zéphyrine, le modele préféré de Paul Baudry,, 
Zéphyrine qui prêta sa chevelure blonde et se& 
épaules nacrées à tant de Madeleines, de Mar- 
guerites, de sylphides et d'ondines, Zéphyrine 
qui fut aimée, dit-on, de Tempereur Napo- 
léon III, se tenait aux pieds de Téchelle, Ia 
crinière emmêlée, Ia face terreuse, les yeux 
éraillés, le menton íleuri de longs poils, plus 
vieille que le pèrè Guinardon, dont elle parta- 
geait Ia vie depuis plus d'un demi-siècle. Elle 
apportait dans un cabas le déjeuner du peintre. 

Bien que, à travers Ia fenêtre lamée de 
plomb et grillée, le jour glissât oblique et 
froid, Ia couleur de Delacroix resplendissait et 
les carnations des hommes et des anges rivali- 
saient d'éclat avec Ia trogne rutilante du père 
Guinardon, qui s'enlevait sur une colonne du 
temple. Ces peintures murales de Ia chapelle 
des Anges, raillées, insultées à leur appari- 
tion, entrées maintenant dans Ia tradition 
classique, ont rejoint dans Tinimortalité les 
chefs-d'oeuvre de Rubens et du Tintoret. 

Le vieux Guinardon, barbu et chevelu, sem- 
blait le Temps effaçant les ouvrages du Génie. 
Gaétan, effrayé, lui cria : 
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— De Ia prudence, monsieur Guinardon; de 
!a prudence. Nef grattez pas trop. 

Le peintre le rassura : 

— Ne craignez rien, monsieur d'Esparvieu. 
Je ne peins pas dans cette manière-Ià. Mon art 
est plus haut. Je fais du Cimabué, du Giotto, 
du Beato Angelipo; je ne fais pas du Delacroix. 
Cette page-là est trop chargée d'oppositions et 
de contrastes pour donner une impression vrai- 
ment sacrée. II est vrai que Chenavard a dit 
que le christianisme aime le pittoresque, mais 
Chenavard était un gredin sans foi ni loi, uii 
mécréant... Voyez, monsieur d'Esparvieu : je 
mastique Ia crevasse, je recoUe les écailles qui 
se sont soulevées. Et e'est tout... Les déarrada- 
tions, dues à un tassement de Ia muraille, ou 
plus probablement à une secousse sismique, 
sont circonscrites dans un três petit espace. 
Cette peinture à Thuile et à Ia cire, appliquée 
sur un enduit bien sec, est plus solide qu'on 
ne pouvait prévoir. J'ai vu Delacroix travailler 
à cet ouvTage. Fougueux, mais inquiet, il mo- 
delait ílévreusement, effaçait, surchargeaií sans 
cesse; sa main puissante avait des gaucheries 
<i'enfant; c'est fait avec Ia maítrise du génie et 

3 
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des inexpériences d'éeolier. Cest un miracle 
que cela tienne. * 

Le bonhomme se tut et se remit à mastiquer 
Ia crevasse. 

— Comme cette composition, dit Gaétan, est 
classique et traditionnelle ! Autrefois on n'y 
voyait que d'étonnantes nouveautés. Mainte- 
nant nous y reconnaissons une multitude 
de vieilles formules italiennes. 

— Je puis me donner le luxe d'être juste, 
j'en ai les moyens, dit le vieillard du haut de 
son échelle altière : Delacroix vécut dans un 
temps de blasphème et d'impiété. Peintre de 
décadence, il ne fut ni sans fierté ni sans gran- 
deur. II valait mieux que son époque. Mais il 
lui manqua Ia foi, Ia simplioité du coeur, Ia 
pureté. Pour voir et peindre des anges, il lui 
manqua Ia vertu des anges et des primitifs, Ia 
vertu suprême que, avec Faide de Dieu, j'ai 
pratiquée de mon mieux, Ia chasteté. 

— Tais-toi donc, MicheL tu es un cochon 
comme les autres! 

Ainsi s'écria Zépliyrine, dévorée de jalousie, 
parce qu'elle avait vu, ce matin-là, son amant 
embrasser dans rescalier Ia filie de Ia porteuse 
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de pain, cette jcune Octavie, oordide et lumi- 
neuse comme une fiancée de Rembrandt. 
Amante éperdue de Michel aux beaax jours 
depuis longtemps passes, Tamo jr ne s'était pas 
éteint dans le coeur de Zéphyrinc. 

Le père Guinardon accueillit cette insulte 
flatteuse par un sourire qu'íl dissimula, et en 
levant les yeux vers le ciei oü Tarchange 
Michel, terrible sous sa cuirasse d'azur et son 
casque vermeiljbondissait dans le rayonnement 

de sa gloire. 
Gependant M. Tabbé Patouiíle, faisant de son 

chapeau un écran centre le jour cru de Ia 
fenètre et clignant des yeux, examinait suc- 
cessivement Flíéliodore flageilé par les ánges, 
le saint Michel vainqueur des démons, et le 
combat de Jacob et de TAnge. 

— Tout cela esí fort beau, murmura-t-il 
eníin, mais pourquoi le peintre a-t-il repre- 
sente sur ces murs uniquement, des anges 
irrites? J'ai beau parcourir du regará cette 
chapelle, je n'y vois que hérauts de Ia colore 
celeste, que ministres des vengeances divines. 
Dieu veut être craint; il veut aussi être aimé. 
On serait heureux de trouver sur ces parois 
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des messcigers de. clémence et de paix. On dési- 
rerait y voir le séraphin qui purifia les lèvres 
du prophète; saint Raphaêl, qui rendit Ia vue au 
vieux Tobie; Gabriel, qui annonça à Marie le 
mystère de llncarnation; Tange qui délivra 
saint Pierre de ses liens; les chérubins qui por- 
tèrent sainte Catherine morte au sommet du 
Sinai. On se plairait surtout à contempler ici 
les celestes gardiens que Dieu donne à tous les 
hommes baptisés en son nom. Nous avons 
chacun le nôtre, qui suit tous nos pas, qui 
nous console et nous soutient. Qu'il serait 
doux dadmirer en cette chapelle ces esprits 
pleins de charme, ces figures ravissantes! 

— 4-li! monsieur Fabbé, il en faut prendre 
son parti, répliqua Gaétan; Delacroix n'était 
pas tendre. Le père Ingres n'avait pas tant tort' 
de dire que Ia peinture de ce grand homme 
sent le soufre. Regardez ces anges d'une 
heauté si splendide et si sombre, ces andro- 
gynes fiers et farouches, ces adolescents cruéis 
qui lèvent sur Héliodore des verges venge- 
resses, ce jeune lutteur mystérieux qui touche 
le patriarche à Ia hanche... 

— Chut! fit Fabbé Patouille, celui-là n'est pas, 
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dans Ia Bible, un ange semblable aux autres ; 
si c'est un ange, c'est TAnge créateur, le Fíls 
éternel de Dieu. Je suis surpris que le véné- 
rable cure de Saint-Sulpice, qui confia à mon- 
sieur Eugène Delacroix Ia décoration de cette 
chapelle, ne lait pas averti que Ia lutte symbo- 
lique du patriarche avec Gelui qui n'a pas dit 
son nom cut lieu dans une nuit profonde et que 
le sujet n'est point à sa place ici, puisqu'il figure 
rincarnation de JésuS-Ghrist. Les meilleurs 
artistes s'égarent quand ils ne reçoivent pas 
d'un ccclésiastique autorisé des notions d'ico- 
nographie chrétienne. Les institutions de Tart 
chrétien font Tobjet de travaux nombreux que 
vous connaissez sans doute, monsieur Satiette. 

M. Sariette roulait des yeux sans regards. 
Cétait le troisième matin après Taventure noc- 
turne de Ia bibliolhèque. Toutefois, interpellé 
par le vénérable ccclésiastique, il rassembla 
ses esprits et répondit : 

— En cette matière, on peut consultei' avcc 
fruit Molanus, De historia sacrarum imaginum 
et picturarum, dans Tédition donnée par Noêl 
Paquot, Louvain, 1771, le cardinal Frédéric 
Borromée, de Pictura Sacra, et Ticonograpliie 
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de Didron; mais ce dernier ouvrage doit ètre lu 
avec précaution. 

Ayant ainsi parlé, M. Sariette rentra dans le 
silence. II méditait sa bibliothèque consternée. 

— Par contre, reprit Tabbé Patouille, puis- 
qu'il fallait, en cette chapelle, un exemple de 
Ia sainte colère des anges, on doit approuver 
le peintre d'y avoir represente, à rimitation de 
Raphaêl, les messagers du ciei qui châtiòrcnt 
Héliodore. Chargé par Séleucus, roi de Syric, 
d'eiilever les trésors renfermés dans le Temple, 
Héliodore fut frappé par un ange cuirassé 
d'or et monte sur un cheval magniíiquement 
harnaché. Deux autres anges le battirent de 
verges. II chut par terre, comme monsieur 
Delacroix nous le montre ici, et fut enveloppé 

de ténèbres. II est juste et salutaire que cette 
aventure soit offerte en exemple aux commis- 
saires de police républicains et aux agents 
sacrilèges du fisc. II y aura toujours des Hélio- 
dores, mais, qupn le sache : chaque fois qu'ils 
mettront Ia main sur le bien de FEglise, qui 
est le bien des pauvres, ils seront frappés de 
verges et aveuglés par les anges. Je voudrais 
que cette peinture ou, mieux encere, Ia compo- 



£A   REVOLTE   DES   ANGES 43 

sition plus sublime de Raphael sur le même 
sujet, fút gravée en petit, avec toutes ses cou- 
leurs, et distribuée cn bons points dans les 
écoles. 

— Mon oncle, dit le jeune Maurice en bâil- 
lant, ces machines-là, je les trouve mochcs. 
J'aime mieux Matisse et Metzinger. 

Ces paroles tombèi'ent, inentendues, et le 
père Guinardon, sur son échelle, prophétisa : 

— II n'y a que les primitifs qui aient en- 
trevu le ciei. Le beau ne se trouve qu'entre 
Je xiii" siècíe et le xv«. L'antique, Timpur 
antique, qui reprit sa pernicieuee influence sur 
Jes esprits du xvi« siècle, inspira aux poetes, 
aux peintres, des pensées criminelles et des 
images immodestes, d'horríbles impuretés, des 
cochonneries. Tous les artistes de Ia Rcnais- 
sance furent des pourceaux, sans en exccpter 
Michel-Ange. 

Puis voyant Gaétan prêt à partir, le père 
Guinardon prit un air bonhomme et lui souffla 
sur un ton de confidence : 

— Monsieur Gaétan, si vous ne craignez pas 
úe monter mes cinq étages, venez donc dans 
ma cambuse; j'ai deux ou trois petites toiles 
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dont je voudrais me défaire et qui pourront 
vous intéresser. Cest bon, c'est franc, c'est 
loyal. Je vous montrerai entre autres choses 
un petit Baudouin croustillant et épicé qui 
vous met Teau à Ia bouche. 

Sur ce discours, Gaétan s'en fut dehors, et 
tandis qu'il descendait les degrés de Tégliso et 
tournait par Ia rue Princesse, trouvant le 
père Sariette seus sa main, il lui confia, 
comme il aurait confie à tout être humain, à 
un arbre, à un bec de gaz, à un chien, à son 
ombre, Tindignation que lui inspiraient les 
théories esthétiques du vieux peintre : 

— II nous Ia baille belle, le père Guinardon, 
avec son art chrétien et ses primitifs! Tout ce 
que le peintre conçoit du ciei est pris sur Ia 
terre. Dieu, Ia vierge, les anges, les saints, les 
saintes, Ia lumière, les nuages. Quand il exé- 
cutait des figures pour les vitraux de Ia cha- 
pelle de Dreux, le père Ingres fit, à Ia mine de 
plomb, d'après le modele, une fine et purê 
académie de femme, qu'on voit, parmi beau- 
coup d'autres, dans le musée Bonnat, à 
Bayonne. Et le père Ingres écrivit au bas de 
de sa feuille, de peur de Toublier : « Mademoi- 
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selle Cécile, jambes et cuisses admirables. » 
Et pour fairc de mademoiselle Cécile une 
sainte du paradis, il lui mit une robe, un man- 
tcau, un voile, lui iníligeant ainsi une hon- 
teuse déchéance, puisque les tissus de Lyon et 
de Genes sont vils au prix d'un tissu vivant 
et jeune, rose par un sang pur; puisque les 
pius belles draperies sont méprisables si on les 
compare aux lignes d'un beau corps et qu'eníin le 
vêtement est, pour Ia chair nubile et désirable, 
une honte imméritée et lapiredes huniiliations. 

Et Gaétan, posant négligemment les pieds 
dans le ruisseau gele de Ia rue Garancière, 
poursuivait : 

— Le père Guinardon est un idiot malfaisant. 
II blasphème Tantiquité, Ia sainte antiquité, le 
temps oü les dieux étaient bons. II exalte une 
époque oü le peintre et le sculpteur avaient 
tout à rapprendre. En réalité le christianisme a 
été contraire à Tart, en ce qu'il n'a pas favorisé 
l'étude du nu. L'art, c'est Ia représentation de 
Ia nature, et Ia nature par excellence, c'est le 
corps humain, cest le nu. 

— Permettez, permettez, susurra le père 
Sariettc. II y a une beauté spirituelle et pour 

3. 
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ainsi dire intérieure que depuis Fra Angélico 
jusqu'à Hippolyte Flandrin, Tart chréíien... 

Mais, sans rien entendre, Gaétan lançait ses 
paroles impétueuses aux pierres de Ia vieille 
rue et aux nuages chargés de neige qui pas- 
saient sur sa tête : 

— Les primitifs, on n'en peut porter un juge- 
ment d'ensemble, car ils ne se ressemblent 
guère entre eux. Ge vieux fou brouille tout. 
Cimabué est un byzantin corrompu. Giotto laisse 
deviner un génie puissant, mais il ne sa:t pas 
modeler et donne, comme les enfants, Ia même 
tête à tous ses personnages. Les primitifs ita- 
liens ont Ia gràce et Ia joie, puisqu'ils sont 
Italiens. Ceux de Venise ont Tinstinct de Ia 
belle couleur. Mais enfin ces ouvriers exquis 
gaufrent et dorent plutôt qu'ils ne peignent. 
Votre Beato Angélico a décidément le CCBUT et 
Ia palette trop tendres pour mon goüt. Quant 
aux Flamands, c'est une autre paire de manches. 
Ceux-là ont de Ia main et ils égalent par Ia 
splendeur du métier les laquistes chinois. La 
technique des frères Van Ejck est merveil- 
leuse. Encore ne puis-je découvrir dans VAdo- 
ration de 1'Agneau ce charme et ce mystère 
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íju'on vante. Tout y est traité avec une impla- 
cable perfection, tout s'y montre vulgaire de 
sentiment et cruellement laid. Memling est 
peut-être touchant; mais il ne crée que des 
malingreux et des estropiés, et, sous les riches, 
lourdes et disgracieuaes robes de ses vierges et 
de ses saintes, on devine des nus lamentables. 
Je liai pas attendu que Rogier van der Wyden 
s'appelât Roger de Ia Pasture et devínt Fran- 
çais pour le préférer à Memling. Ce Rogier ou 
Roger est moins niais; en revanche il est plus 
lugubre, et Ia fermeté de son trait accuse 
puissamment sur ses panneaux Ia misère des 
formes. Cest une étrange aberration que de se 
plaire à ces figures de carême, quand on a des 
peintures de Léonard, de Titien, du Gorrège, 
de Vélasquez, de Rubens, de Rembrandt, de 
Poussin, de Prud'hon. II y a vraiment là du 
sadisme!... 

Gependant, derrière Testliète et le bibliothé- 
caire cheminaient lentement M. Fabbé Pa- 
touille et Maurice d'Esparvieu. M. Fabbé Pa- 
íouille, peu enclin d'ordinaire à faire de Ia 
théologie avec les laics, ni même avec les 
«lercs, entraíné par le charme du sujet, exposait 
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au jeune Maurice le saint ministère de ces 
anges gardiens que M. Delacroix avait si malen- 
contreusement exclus de ses compositions. Et 
pour mieux exprimer sa pensée sur des sujets 
si sublimes, M. Tabbé Patouille empruntait à 
Bossuetdestours, des expressions, des phrases 
tout entières, qu'il avait apprises par cceur pour 
les mettre dans ses sermons, car il était forte- 
ment attaché à Ia traditiòn. 

— Oui, mon enfant, disait-il, oui, Dieu a 
mis près de nous des esprits tutélaires. lis 
viennent à nous chargés de ses dons; ils 
retournent chargés de nos voeux. Tel est leur 
emploi. A toute heure, à tout moment, ils se 
tiennent prêts à nous assister, gardiens toujours 
fervents et infaligables, sentinelles qui veillcnt 

toujours. 
— Parfaitement, monsieur Fabbé, murmura 

Maurice, qui méditait quelque heureux artífice 
pour émouvoir Ia tendresse de sa mère et 
obtenir d'elle une certaine somme dargent 
dont 11 avait grand besoin. 



CHAPITRE VI 

Oü le père Sariette retrouve ses trésors. 

Le lendemain matin, M. Sariette entra sans 
frapper dans le cabinet de M. René d'Espar- 
vieu. II levait les bras au ciei; ses rares 
cheveux se dressaient sur sa tête. Ses yeux 
éiaient grands d'épouvante. II révéla, en balbu- 
tiant, le desastre : un três vieux manuscrit de 
Flavius Josèphc, soixante volumes de tout 
format, un inestimable joyau, le Lucrèce aux 
armes de Philippe de Vendòme, grand prieur 
de France, âvec des notes de Ia main dô Yol- 
taire, un manuscrit de Richard Simon et Ia 
correspondance de Gassendi avec Gabriel 
Naudé, comprenant deux cent trente-huit 
lettres inédites, avaient disparu. Cette fois le 
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propriétaire de Ia Bibliothèque s'alarma. En 
hàte il monta à Ia salle des philosophes et des 
sphères et là, constata de ses yeux Tétendue 
du dommage. Sur maints rayons on voyait des 
trous béants. II chercha au hasard, ouvrit des 
placards, découvrit des balais, des torchons, 
des bombes contre Tincendie, donna des coups 
de peile dans le feu de coke, secoua Ia belle 
redingote de M. Sariette, pendue dans le 
lavabo, et, découragé, contempla le vide laissé 
par les portefeuilles de Gassendi. Tout le 
monde savant réclamait à grands cris, depuis 
un demi-siècle. Ia publication de cette corres- 
pondance. M. René d'Esparvieu navait pas 
répondu à ce vceu universel, rite consentant ni 
à assumer une si iourde tache ni à s'en 
décharger sur d'autres. Ayant constate dans 
ces lettres beaucoup de hardiesses de pensée et 
nombre d'endroits plus libertins que ne le 
pouvait souffrir Ia piété du xx" siècle, il pré- 
férait que ces pages demeurassent inédites; 
mais il sentait qu'il était comptable de ce 
dépôt à son pays et à Ia civilisation univer- 
selle. 

—   Comment   avez-vous   pu   vous   laisser 
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dérober un pareil trésor? demanda-t-il sévèi-e- 
ment à M. Sariette. 

— Gãmment j'ai pu me laisser dérober un 
pareil trésor, rápondit le malheureux bibliothé- 
caire; monsieur, si Ton m'ouvrait Ia poitrine 
on trouverait cette question gravée dans mon 
coeur. 

Sans s'émouvoir de cette forte parole, 
M. d'Esparvieu reprit avee une colère con- 
tenue : 

— Et vous ne découvrez aucun índice qui 
vous mette sur Ia trace du voleur, monsieur 
Sariette? Vous n'avez nuls soupçons, pas Ia 
moindre idée de Ia manière dont les choses se 
sont passées. Vous n'avez rien vu, rien en- 
tenda, rien observe, rien appris? Gonvenez que 
cela est inconcevable. Songez, monsieur Sa- 
riette, songez aux conséquences possibles de 
ce voi inouí, commis sous vos yeux. Un docu- 
ment inesíimable pour rhistoire de Fesprit 
humain disparait. Qui Ta volé? Pourquoi la-t- 
on volé? Au proíit de qui? Geux qui s'en sont 
emparés savent bien, sans doute, qu'ils ne 
peuvent s'en défaire en France. lis iront le 
vendre  en Amérique, en Allemagne.   L'AIIe- 
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magne est avide de tels monuments littéraires. 
Si Ia correspondance de Gassendi avec Gabriel 
Naudé passe à Berlin, si des savants allemands 
cn font Ia publication, quel desastre, quel 
scandale, dirai-je même! Monsieur Sariette, 
vous n'y avez pas songé? 

Sous le coup d'un blâme dautant plus cruel 
qu'il se le faisait à lui-même, M. Sariette 
demeurait stupide et gardait le silence. 

Et M. d'Esparvieu multipliait les reproches 
acerbes : 

— Et vous ne tentez rien, vous n'imaginez 
rien pour retrouver ces ricliesses inestimablcs. 
Faites des recherches, remuez-vous, monsieur 
Sariette, ingéniez-vous. La chose en vaut Ia 
peine. 

Et M. d'Esparvieu jeta en sortant un regard 
glacial sur son bibliothécaire. 

M. Sariette chercha les livres et les manus- 
crits perdus dans tous les endroits oü il les 
avait déjà cherchés centfois et oü il étaitimpos- 
sible qu'ils fussent, et jusque dans le seau à 
charbon, et sous le rond de cuir de son fau- 
teuil, et descendit machinalement au coup de 
midi. II rencontra au pied de lescalier son 
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ancien élève Maurice, avec lequel il échangea 
un salut. Mais il ne voyait les hommes et les 
choses qu'à travers un nuage. 

Le désolé conservateur était déjà dans le ves- 
tibule quand Maurice le rappela : 

— Monsieur Sarieííe, pendaní que j'y pense, 
faites donc reprendre les bouquins qu'on a 
fourrés dans mon pavillon. 

— Quels bouquins, Maurice? 
— Je ne saurais vous dire, monsieur Sariette: 

mais il y en a de vermoulus en hébreu, avec 
tout un fatras de vieux papiers. lis m'encom- 
brent. On ne peut pius se reíourner dans Ia 
pitíce dentrée. 

— Qui vous les a portes? '' 
— Je n'en sais fichtre rien. 
Et le jeune homme se dirigea lestemeiit 

vcr3 Ia salle à manger, le déjeuner étant déjà 
annoncé depuis un moment. 

M. Sariette courut au pavillon. Maurice 
avait dit vrai. Une centaine de volumes étaient 
lá sur les tables, sur les chaises, sur le plan- 
cher. A cette vue, partagé entre Ia joie et Ia 
pcur, plein de surprise et de trouble, heureux 
de retrouver son trésor perdu et craignant de 
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le perdre encore, abimé d'étonnement, rhomme 
des livres, tour à tour, gazouillait comme un 
nourrisson et poussait des cris rauques à Ia, 
manière des fous. II reconnaissait ses bibles 
hébraíques, ses vieux íalmuds, son três ancien 
manuscrit de Flavius Josèphe, ses lettres de 
Gassendi à Gabriel Naudé et son plus riche 
joyau, le Lucrèce aux armes du grand prieur de 
Franca avec des notes de Ia main de Voltaire. 
11 riait, il pleurait, il embrassaií lesmaroquins, 
les veaux, les parchemins, les vélins, les ais do 
bois garnis de clous. À mesure qu'Hippolyte, 
Je valet de chambre, en rapportait une brassée 
à Ia bibliothèque, M. Sariette, d'une main émue, 
les reposait pieusementà leur place. 



CHAPITRE Vil 

T}'un intérêt assez vif et d une moralite' qui será, 
je Tespere, três goútée du commun des lec- 
teurs, puisquelle se formule par cette excla- 
mation douloureuse : « Ou m entralnes-tu, 
pensée? » et que c'est en effet une véritégéné- 
ralement admise, (piil est malsain de penser 
et que Ia vraie sagesse est de ne songer ü rieA, 

Tous les livres étaient de nouveau réunis 
sous les mains pieuses de M. Sariette. Mais 
cette heureuse conjonction ne devait durer 
qu'un moment. La nuit suivante, vingt volumes 
sortirent et parmi cux le Lucrèce du prieur de 
Vendôme. En une semaine, les vieux textes 
hébraiques et grecs des deux testaments étaient 
tous retournés au pavillon. Et durant le móis 
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qui suivit, chaque nuit, quittant leurs rayons, 
ils prenaient secrètement le même chemin. 
D'autres allaient on ne sait oü. 

Au récit de ces faits ténébreux, M. Rcné 
d'Esparvieu se borna à dire, sans bienveillance, 
à son bibliothécaire : 

— Mon pauvre monsieur Sariette, tout cela 
est bien étrange, bien étrange, en vérité. 

Et, quand M. Sariette ouvrit lavis deporter 
une plainte ou davertir le commissaire de 
police, M. d'Esparvieu se recria : 

— Que me proposez-voos, monsieur Sa- 
riette? Divulguer ces secrets domestiques, fáire 
du bruit!... Vous n'y pensez pas!... J'ai des 
ennemis, et je m'en vante : je crois les avoir 
mérités. Ce dont je pourrais me plaindre, c'est 
d'être attaqué dans mon propre parti, avec une 
violence inouíe, par des royalistes fervents, 
qui sont bons catholiques, je veux le croire, 
mais fort mauvais chrétiens... Eníin, je suis 
épié, surveillé, guetté, et vous me proposez, 
monsieur Sariette, de livrer à Ia malignité des 
journalistes un mystère comique, une aven- 
ture burlesque, une affaire enfm dans laquelle 
nous  faisons  tous   deux   une   assez   piteuse 
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figure. Vous voulez donc me couvrir de ridi- 
cule?... 

Au bout de cet entretien, ces deax messieurs 
convinrent de changer toutes les serrures de 
Ia bibliothèque. On demanda des devis, on fit 
venir des ouvriers. Pendant six semaines, 
rhôtel d'Esparvieu retentit, depuis le matin 
jusqu'au soir, du choc des marteaux, du sif- 
flement des mèches et' du grincement des 
limes. Des feux s'allumaient dans Ia salle des 
philosophes et des sphères et une odeur d'huile 
chaude soulevait le coeur des habitants. Les 
vieilles, douces et paisibles serrures furent 
lemplacées, aux portes des salles et des 
armoires, par des serrures capricieuses et 
rétives. Ce ne fut que serrures à combinaisons, 
cadenas à lettrcs, verrous de súreté, barres, 
chaínes, avertisseurs électriques. Toute cette 
quincaillerie faisait peur. Les palastres étince- 
laient et les penes grinçaient. Pour ouvrir 
chaque salle, chaque armoire, chaque tiroir, il 
fallait savoir un chiffre queM. Sariette seul con- 
naissait. II s'emplissait Ia tête de mots bizarres 
et de nombres enormes et il s'embrouiIlait dans 
ces cryptogrammes, dans ces nombres carrés, 
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cubiques, triangulaires. II ne pouvait plus 
ouvrir les portes ni les armoires et il les trou- 
vait grandes ouvertes, chaque matin, et les 
livres bousculés, saccagés, dérobés. Un gar- 
dien de Ia paix ramassa une nuit, dans un ruis- 
seau de Ia rue Servandoni, une brochure de 
Salomon Reinach sur Tidentité de Barrabas et 
de Jesus. Comme elle portait le timbre de Ia 
biblioíhèque d'Esparvieu, il Ia rapporta au 

propriétaire. 
M. René dEsparvieu, sans daigner seule- 

ment en informer M. SariettQ, prit le parti de 
consulter un magistrat de ses amis, un hommc 
digne de confiance, M. des Aubels, conseillcr 
ã Ia Cour, qui avait instruit plusieurs aíTaires 
importantes. Cétait un pelit homme, rond, 
três rouge, três cliauve, le -crâne poli comme 
une boule do billard. II entra un matin dans 
Ia bibliothèque et feignit d'y venir en biblio- 
phile, mais il montra tout de suite qu'il ne con- 
naissai^ rien aux livres. Cependant que tous 
les bustes des pliilosophes antiques se reflé- 
taient en cercle sur son crâne, il fit diversos 
questions insidieuses à M. Sariette qui se trou- 
bla et rougit. Car Tinuocence est prompte à 
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s'émouvoir. Dès lors, M. des Aubels soupçonnà 

véliémentement M, Sariette d'être lauíeur das 

larcins qu'il dénonçait avec horrcur; et il pensa 

tout de suite recjiercher les complices du 

crime. Quant aux mobiles, il ne s'en inquiétait 

pas : on trouve íoujours des mobiles. M. des 

Aubels oíTrit à M. René d'Esparvieu de faire 

surveiller discrètement Fliôtel par un agent de 

Ia Préfecture. g'^; 

— Je   vous  ferai  donner,  dit-il,';Mi^non. 
Cest un excellent serviteur, attentif et prudent, 

Le lendemain matin, dès six heures, Mignoii 
se promenait devant Fhôtel d'Esparvieu. La 
tète dans les épaules, pprtant des accroche- 
coeur qu'on voyait sous les bords étroits de 
son chapeau melon, Toeil de profil, une mous- 
tache enorme, d'un noir mat, des mains, des^ 
picds giganíesques, d'un aspect eníin mémo- 
rable, il allait régulièrement dii plus proche 
des grands piliers à têtes de bélier, qui déco- 
rent Fliôtel de Ia Sordière, jusqu'à Fextrémité 
de Ia rne Garancière, vers le clievet de Féglise 
Saint-Sulpice et le dome de Ia chapelle de Ia 
Vierge. Dès lors, on ne put ni sortir de Fhôtel 
d'Esparvieu,  ni y entrer cans se sentir épié 
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dans tous ses mouvements et jusque dans ses 
pensées. Mignon était un être prodigieux, doué 
de facultes que Ia nature dénie à tous les autres 
hommes. II ne mangeait ni nedormait : à toute 
heure du jour et de Ia nuit, par le vent et seus 
Ia pluie, on le retrouvait devant Fliôtel et nul 
n'échappait au radium de son regard. On se 
sentait percé de part en part et les os mis à dé- 
couvert, pis que nu, squelette. Cétait laíTaire 
d'une seconde; Tagent ne s'arrêtait même pas 
et poursuivait sa promenade sempiternelle. On 
n'y pouvait tenir. Le jeune Maurice menaçait 
de ne plus rentrer sous le toit paternel si Fon 
y était ainsi radiographié. Sa mère et sa soeur 
Berthe se plaignaient de ce regard pénétrant 
qui offensait Ia chaste modestie de leur âme. 
Mademoiselle Caporal, gouvernante du jeune 
Léon d'Esparvieu, en éprouvait une gene indi- 
cible. M. René d'Esparvieu, excédé, ne fran- 
chissait plus son propre seuil sans renfoncer 
son chapeau sur ses yeux, pour éviter le 
rayon investigateur, et sans envoyer au diable 
le père Sariette, príncipe et cause de tout 
le mal. Les familiers de Ia maison, tels que 
labbé Patouille et Toncle Gaétan, se faisaient 
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rares, les visiteurs interrompaientleurs visites, 
Ics fournisseurs hésitaient à livrer leurs mar- 
chandises, les voitures des grands magasins 
osaient à peine s'arrèter. Mais c'est dans le 
service que cette surveillance engendra les pius 
graves désordrcs. Le valet de chambre, ayant 
pcur d'aller rejoindre, sous Foeil de Ia police. 
Ia femme du cordonnier, Taprès-midi, tandis 
qu'clle travaillait seule chez elle, trouvait Ia 
maison insupportable et donnait son congé à 
son maitre; Odile, Ia femme de chambre de 
madame d'Esparvieu, n'osant plus introduire, 
comme de coutume, dans samansarde, après 
Je coucher de sa maitresse, Octavé, le plus 
faeau des commis de Ia librairie voisine, deve- 
nait triste, irritable, nerveuse, tirait, en Ia coif- 
fant, les cheveux de sa maitresse, lui parlaitavec 
insolence, et faisait des avances à M. Maurice; 
lacuisinière, madameMalgoire, femme séríeuse, 
àgée d'une cinquantaine d'années, ne recevant 
plus les visites d'Auguste, le garçon marchand 
de vins de Ia rue Servandoni, incapable de sup- 
porter une privation si contraire à son tempé- 
rament, devint folie, servit un lapin cru sur 
Ia table de ses maitres et annonça que le pape 

4 
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Ia demandait en mariage. Enfin, après deux 

móis d'une assiduité surhumaine, contraire à 
toutes les lois connues de Ia vie organique et 
aux conditions essentielles de réconomie ani- 
male, Fagent Mignon, nayant rien observe 
d'anormal, cessa sa surveillance et se retira 
sans une parole, en refusant toute gratiíication. 
Dans Ia bibliothèque, Ia danse des livres con- 

tinuait de plus belle. 
— Cela est três bien, dit M. des Aubels. 

"Puisque risn n'entre ni ne sort, le malfaiteur 

est dans Ia maison. 
Ce magistrat pensa que, sans interrogatoires 

ni perquisitions, on pourrait découvrir le cri- 
minei. II íit, un jour convenu, à minuit, enduire 
dune couclie de tale le plancher de Ia biblio- 
thèque, les marches de Fescalier, le vestibule, 
lallée du jardin qai conduit au pavillon de 
M. Maurice et Ia pièce d'entrée du pavillon. Le 
lendemain matin, M. des Aubels, assiste d'un 
photographe de Ia Préfecturc, et accompagné 
de M. René d'Esparvieu et de M. Sariette, vint 
relever les empreintes. On netrouva rien dans 
le jardin : le vent avait enleve Ia poussière de 
tale, rien non plus dans le pavillon. Le jeune 
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Maurice, croyant, disait-il, à une mauvaise 
plaisanterie, avait balayó avec le balai du foyer 
cette poussière blanche. La vérité est qu'il 
avait effacé Ia trace imprimée par les bottines 
d'Odile, Ia femme de chambre. Dans Fescalier 
et dans Ia bibliothèque on constata de distance 
en distance lempreinte três légère d'un pied 
nu, qui sembiait avoir glissé dans lair et ne 
s'être posa qu'à de longs intervalles et sans 
peser. On relevait en tout cinq de ces traces. 
La plus distincte se trouva dans Ia salle des 
bustes et des sphères, au bord de Ia table oü 
des livres avaient été amasses. Le photographe 
àe Ia Préfecture prit plusieurs clichês de cette 
empreinte. 

— Voilà qui est plus effrayaní que tout le 
reste, murmura M. Sariette. 

M. des Aubels dissimula mal sa surprise- 
Troiâ jours après, le service anthropomé- 

trique de Ia Préfecture renvoyait les épreuves 
qui lui avaient été soumises, en faisant dire 
qu'il n'avait pas cela dans ses fiches. M. René, 
après diner, montra ces photographies à son 
frère Gaétan qui les examina avec une atten- 
tion profonde, et après un long silence : 
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— Je crois bien qu'ils n'ont pas cela à Ia 
Préfecture, s'écria-t-il; c'est le pied d'un dieu 
ou d'un athlète aníique. La face plantaire qui 
a imprime cette marque est d'une perfection 
inconnue à nos races et à nos climats. Elle 
révèle des orteils d'une élegance exquise, un 
talon divin. 

René d'Esparvieu s'écria que son frère était 
fou. 

— Cest un poete, soupira madame d'Espar- 
vieu. 

— Mon oncle, dit Mauríce, vous serez amou- 
reux de ce pied si jamais vous le rencontrez. 

— Ce fut le sort de Vivant Denon, qui accom- 
pagna Bonaparte en Egypte, répondit Gaétan. 
Denon trouva à Thèbes, dans un hypogée 
vioIé par les Árabes, un petit pied de momie 
d'une beauté merveilleuse. II le contempla avec 
une ferveur extraordinaire. « Cest le pied 
d'une jeune femme, songea-t-il, d'une prin- 
cesse, d'un être charmant; aucune chaussure 
n'en altera les formes parfaites. » Denon Fad- 
mira, Fadora, Taima. Ontrouveun dessin dece 
petit pied de momie dans Fatias du voyage de 
Denon en Egypte que, sans aller pius loin, on 
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poun-ait feuilleter là-haut, si le père Sariette 
laissait jamais voir un seul volume de sa biblio- 

tiièque. 

Parfois, de son lit, Maurice, en s'éveillaut 
au milieu de Ia nuit, croyait entendre un bruit 
de feuillets tournés dans Ia chambre voisine et 
le choc des reliures sur le parquet. 

Un matin, à cinq heures, comme il rentrait 
du cercle après une nuit de déveine, tandis 
que, devant Ia porte du pavillon, il cherchait 
dans ses poches ses clefs égarées, ses oreilles 
perçurent distinctement une voix qui soupi- 
rait. 

— Connaissance, oiimeconduis-tu?oíi m'en- 
traínes-tu, pensée? 

Mais ayant pénétré dans les deux chambres, 
il ne vit personne et se dit que les oreilles lui 
avaient corne. 

4. 



CHAPITRE VIU 

Oic ti est parle ãamour; ce qui plaira, car un 
conte sans amour est comme du boudin sans 
mouíarde; cest chose insipide. 

Maurice ne s'étonnait de rien. II ne cher- 
chait pas à connaitre les causes des choses et 
vivait tranquille dansle monde des apparences. 
Sans nier Téternelle vérité, il poursuivait, au 
gré de ses désirs, des formes vaines. 

Moins adonné aux sports et aux exercices 
violents que Ia plupart des jeunes gens de sa 
génération, il restait ínconsciemment dans Ia 
vieille tradition érotique de sa race. Les Français 
furent les plus galants des hommes et il serait 
fâcheux qu'ils perdissent cet avantage. Maurice 
le conservait;  il  n'était amoureux d'aucune 
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femme, mais il aimait à aimer, comme dit 
saint Augustin. Après avoir rendu un juste 
hommage à Ia beauté indestructible et aux arts 
secrets de madame de Ia Verdelière, il avait 
goüté les tendresses précipitées d'une jeune 
artiste lyrique nommée Luciole; maintenant 
il supportait sans joie les perversités élémen- 
taires d'0dile, Ia femme de chambre de sa 
mère, et Ics adorations larmoyantes de Ia 
belle madame Boittier. Et il sentait un grand 
vide dans son coeur. Or, un mercredi, étant 
entre dans le salon oü sa mère recevait des 
dames pour Ia plupart austères et sans attraits, 
entremêlées de vieillards et de três jeunes 
gens, il remarqua dans ce cadre intime madame 

des Aubels, Ia femme du conseiller à Ia Cour 
que M. René d'Esparvieu avait consulte vaine- 
ment sur le pillage mystérieux de sa biblio- 
thèque. Elle était jeune; il Ia trouva jolie, non 
sans raison. Gilbcrte avait été modelée par le 
Génie de TEspèce, et nul autre Génie ne s'était 
associe à cet ouvrage. Aussi tout en elle inspi- 
rait le désir, et rien, dans sa forme ni dans son 
essence, ne ramenait Tesprit à dautres senii- 
ments. La Pensée qui fait graviter les mondes 
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mut le jeune Maurice à s'approcher de cet être 
délicieux. Cest pourquoi il lui oíTrit le bras 
pour Ia conduire à Ia table de thé. Et, quand 

Gilberte fut servia, il lui dit : 
— On pourrait s'arranger tous les deux. Ça 

vous va-t-il? 
II parlait de Ia sorte, selon les convenances 

modernes, afin d'éviter de fades compliments 
et pour épargner à une femme lagacement 
d'entendre une de ces vieilles déclarations qui, 
ne contenant rien que de vague et d'indéter- 
miné, ne comportení aucune réponse exacte et 
precise. Et, proíitant de ce qu'il avait pour 
quelques instants le moyen de parler en secret 
à madame des Aubels, il lui tint des propôs 
serres et pressants. Gilberte était, autant qu'on 
en peut juger, mieux faite encore pour inspirer 
le désir, que pour Féprouver. Cependant, elle 

sentait bien que sa destination était daimer et 
elle Ia suivait volontiers et avec plaisir. Maurice 
ne lui déplaisait pas particulièrement. Elle Feüt 
préféré orphelin, sachant par expérience comme 
il estparfois décevant daimer un fils de famille. 

— Voulez-vous? íit-il en manière de conclu- 
sion. 
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Elle feignit de ne pas comprendre et, suspen- 
dant, d'une main immobile, son petit pain de 
foie gras au- bprd de ses íèvres, elle regarda 
Maurice avec des yeux étonnés. 

— Quoi? demanda-t-elle. 
— Vous le savcz bien. 
Madame des Aubcls baissa les yeux, but une 

gorgée de thé et ne fit point de réponse, car S9 
pudeur n'était pas encore vaincue. 

Cependant, Maurice lui prenant des mains 
Ia tasse vide : 

— Samedi, cinq heures, 12C, rue de Rome, 
au rez-de-chaussée. Ia porte à droite sous Ia 
voüte; frappez trois coups. 

Madame des Aubels leva sur le íils de Ia 
maison des yeux sévères et tranquilles, et re- 
gagna d'un pas assuré le cercle des honnêtes 
femmes auxquelles M. Le Foi, sénatcur, expli- 
quait alors le fonctionnement des couveuses 
artificielles dans Ia colonie agricole de Sainte- 
Julienne. 

Le samedi suivant, Maurice, dans son rez-de- 
chaussée de Ia rue de Rome, attendit madame 
des Aubels. II Tattendit vainement. Une petite. 



70 LA   REVOLTE   DES   ANGES 

main ne vint point sous Ia voúte frapper trois 
coups <\ Ia porte. Et Maurice s'emporta en im- 
précations contre Fabsente, Tappelant au de- 
dans de lui-même rosse et chameau. Son 
attente trompée, ses désirs frustres le rsndaient 
injuste. Car madame des Aubels, pour n'être 
pas venue oü elle n'avait point promis daller, 
ne méritait pas ces noms. Mais nous jugeons 
les actions humaines d'après le plaisir ou Ia 
peine qu'elles nous causent. 

Maurice ne reparut dans le salon de sa mère 
que quinze jours après Toaristys au bord de Ia 
table à thé. II y vint tard, quand madame des 
Aubels s'y trouvait déjà depuis une demi- 
heure. II Ia salua froidement, s'assit loin d'elle 
et fit mine d'écouter. 

— ... Dignes Tun de lautre, disait une voix 
mule et belie, les deux adversaires étaient 
bien faits pour rendre Ia lutte incertaine et 

terrible. Le general Boi, d'une ténacité inouie, 
restait, pour ainsi dire, implante dans le sol. 
Le general Milpertuis, doué d'une agilité 
surhumaine, accomplissait des mouvements 
d'une rapiditó étourdissante autour de son 
adversaire inébranlable, Labataille se poursui- 
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vait avec un acliarnement terrible. Nous étions 
tous angoissés... 

Cétait le general d'Esparvieu qui racontait 
les grandes manoeuvres d'automne aux dames 
palpitantes. II parlait avec art et plaisait. Tra- 
çant ensuite un parallèle entre Ia méthode 
française et Ia méthode allemande, il en définit 
les caracteres distinctifs, mit en saillie les 
mérites de Fune comme de Tautre avec une 
haute impartialité, ne craignit pas dafíirmer 
que toutes deux présentaisnt des avantages, et 
fit voir tout d'abord FAUemagne balançant Ia 
France aux yeux des dames surprises, déçues, 
troublées, dont le visage assombri s'allongeait. 
Mais peu à peu, à mesure que Fhomme de 
guerre décrivait pius nettement les deux mé- 
thodes, Ia française apparaissait souple, ele- 
gante, vigoureuse, pleine de grâce, d'esprit, 
de gaieté, tandis que Fallemande selaissaitvoir 
lourde, gaúche et timide. Et, peu à peu, les 
visages des dames sarrondissaient et s'éclai- 
raicnt en un sourire joyeux. Le general, pour 
achever de rassurer ces mères, ces épouses, 
ces soeurs, ces amantes, leur fit connaítre que 
nous sommes en état d'empIoyer Ia méthode 
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allemande quand cela nous est avantageux, 
tandis que Ia méthode française n'est pas dans 

les moyens des Allemands. 
Sur ces mots, le general fut pris à part par 

M. le Truc de RuiTcc qui fondait une société 
patriotique, « rEscrime pour tous », dans le 
but (il disait : dans le but) de rógénérer Ia 
France et de lui assurer Ia supériorité sur tous 
ses adversaires. On y prendrait les enfants au 
berceau, et M. le Truc de Ruffec en offrait 
Ia présidence d'honneur au general d'Espar- 
vieu. 

Cependant Maurice se montrait attentif à Ia 
^onversation qu'une vieille dame três douce te- 
aait avec Tabbé Lapetite, aumônier des dames 
du Saint-Sang. La vieille dame, fort éprouvée 
depuis quelque temps par des deuils et des 
maladies, désirait savoir pourquoi Ton est 
malheureux en ce monde, et elle demandait à 
Fabbé Lapetite : 

— Comment expliquez-vous les íléaux qui 
sévissent sur rhumanité? Pourquoi les pestes, 
les famines, les inondations, les tremblements 

■de terre? 
— II faut bien que Dieu se rappelle à nous 
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de temps  en temps, répondit labbé Lapetite 
avec un sourire celeste. 

Maurice parut s'intéresser vivement à cette 
conversation. Puis il sembla fascine par ma- 
dame Fillot-Grandin, jeune íemme assez 
fraíche, mais dont Ia simple innocence ôtait 
toute saveur à Ia beauté, tout sei à Ia chair. 
Une três vieille dame, aigre et criarde, qui 
étalait, dans ses sombres lainages de pau- 
vresse, Forgueil d'une grande dame de Ia 
linance chrétienne, s'écria d'une voix glapis- 
sante : 

— Eh bien! ma bonne madame d'Esparvieu, 
vous avcz donc eu des ennuis; les journaux 
ont parle à mots couverts de vols, de détour- 
nements commis dans Ia riche bibliothèque de 
monsieur d'Esparvieu, de lettres dêrobées. 

— Ah! fit madame d'Esparvieu, s'il fallait 
rroire totit ce que disent les journaux!... 

— Enfm, chère madame, vous avez retrouvé 
vos trésors. Tout esí bien qui finit bien. 

— La bibliothèque est parfaitement en 
ordre, affirma madame d'Esparvieu. II n'y 
manque rien. 

— Cette bibliothèque est à l"étage au-dessus, 
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n'est-ce pas? demanda Ia jeune madame des 
Aubels, qui montrait pour les livres un intérêt 
inattenda. 

Madame d'Egparvieu lui répondit que Ia 
bibliothèque occupait tout le second étage, et 
que i'on avait mis les livres les moins précieux 

dans les combles. 
— Ne pourrai-je point Ia visiter? 
La maítresse de Ia maison assura que rien 

n'était plus facile. EUe appela son fils : 
— Maurice, allez faire les honneurs de Ia 

bibliothèque à madame des Aubels. 
Maurice se leva, et, sans prononcer une 

parole, monta au second étage, derrière ma- 
dame des Aubels. II sembiait indifférent, mais 
se réjouissait au dedans de lui-même, car il ne 
doutait pas que Gilberto n'eíit feint le désir de 
voir Ia bibliothèque uniquement pour sentre- 
tenir en secret avec lui. Et, tout en affectant 
rindiíférence, il se promettait de renouveler 
des oífres qui, cetíe fois, ne seraient point 

refusées. 
Sous le buste romantique d'Alexandre d'Es- 

parvieu, une petite ombre de vieillard les 

accueilíií   silencieusemení,   livide,  les   yeux 
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creux, avec une expression habituelle et tran- 
quille d'épouvante. 

— Ne vous dérangez pas, monsieur Sariette, 
dit Maurice; je montre Ia bibliothèque à ma- 

dame des Aubels. 
Maurice et madame des Aubels passèrent 

dans Ia grande salle oii se dressaient, sur les 
quatre faces, des armoires pleines de livres et 
que surmontaient les bustes peints en bronze 
des poetes, des philosophes et des orateurs de 
Tantiquité. Tout y reposait dans un ordrc par- 
fait, qui semblait ne jamais avoir été troublé 
depuis ies origines. On voyait seulement, à Ia 
place occupée Ia veille encore par un manus- 
crit inédit de Riehard Simon, un trou noir. 
Cependant, près du jeune couple, M. Sariette, 
pâlc, indistincí, muet, marchait sans bruit. 

Maurice, adi*essant à madame des Aubels un 
regard de reproche : 

— Vrai! vous n'avez pas été gentille. 
Elle lui fit signe quclebibliothécaire pouvait 

entendre. Mais il Ia rassura : 
— Ne faites pas attention. Cest le père 

Sariette. II est devenu complètement idiot. 

Et il répéta : 
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— Non! vous n'avez pas été gentille. Je vous 
ai attendue; vous n'êtes pas venue. Vous 
m'avez rendu malheureux. 

Après un moment de silence, pendant lequel 
on entendit le chant triste et doux de Fastlime 
dans les bronches du bonhomme Sariette, le 
jeune Maurice reprit avcc force : 

— Vous avez tort. 
Elle : 
— Tort de quoi? 
— De ne pas vous arranger avec moi. 
— Vous y pensez encore? 
— Certainemeot. 
— Cétait donc sérieux. 
— Tout ce qu'il y a de sérieux. 
Touchée de lassurance qu'il lui donnait 

ainsi dun sentiment sincère et constant, et 
pensant avoir assez combattu, Gilberte accorda 
à Maurice ce qu'elle avait refusé quinze jours 
auparavant. 

lis se glissèrent dans une embrasure do 
fenêtre, deri'ière une enorme sphère^céleste, 
ou Ton voyait graves les signes du zodiaque 
et les figures des constellations, et là, le re~ 
^ard fixe sur le Lion, Ia Vierge et Ia Balance. 
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en présence d'une multitude de Bibles, devant 
les oeuvres des Pères grecs et latins, sous les 
images d'Homère, d'Eschyle, de Sophocle, d'Eu- 
ripide, d'Hérodote, de Thucydide, de Socrate, 
de Platon, d'Aristote, de Démosthène, de Cicé- 
ron, de Virgile, d'Horace, de Sénèque et d'Epic- 
tète, ils échangèrent Ia promesse de s'aimer et 
se donnèrent un long baiser sur Ia bouche. 

Tout de suite après, madame des Aubels se 
rappela qu'el]e avait encore des visites à faire 
et qu'il lui fallait filer vite : car Famour ne lui 
avait pas fait perdre tout le soin de sa gloire. A 
peine franchissait-eU.e le palier avec Maurice, 
qu'ils entendirent un cri rauqueet virent M. Sa- 
riette condir éperdu dans Tescalier en criant : 

— Arrêtez-le! Arrêtez-le! Je Tai vu s'en- 
voler!... íl s'est échappó seul de sa tablette... 
íl a traversé Ia pièce... le voilà! le voilà! II 
descend Fescalier... arrêtez... 11 a passe Ia 
porte du rez-de-chaussée. 

— Qui? demanda Maurice. 
M. Sariette regardait par Ia fenêtre du palier 

et murmurait plein d'horreur : 
— II traversé le jardin!... II entre dans le 

pavillon!... arrêtez-le!... arrêtez-leI 
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— Mais qui donc? redemanda Maurice. Pour 
Dieu, qui donc? 

— Mon Flavius Josèphe! s'écria M. Sariettc. 
Arrêtez-le!... 

Et il tomba lourdement à Ia renverse. 
— Vous voyez bien qu'il est fou, dit Maurice 

à madame dea Aubels, en relevant le malheu- 
reux bibliothécaire. 

GilberíB; un peu pâle, dit qu'ene avait cru 
voir aussi, dans Ia. direction indiauée par ce 
pauvre homme, quelque chose voíer. Maurice 
n'avait rien vu mais il avait senti comme un 
coup de vent. 

íllaissaM. Sariette entre lesbrasd'HippoIyte 
et de Ia femme de charge accourus au bruit. 

Le vieillard avait un trou à ía tête. 
— Tant mieux, dit Ia femme de charge. Cette 

blessure lui á peut-ôtre évité un transport au 
cerveau. 

Madame des Aubels donna son mouchoir 
pour étancher le sang, et recommanda une 
compresse darnica. 



CHAPITRE IX 

Ou ü apparait que, comme ['a dit un vieux 
poèíe grec, « rien nest plus doux quÂphro- 
dite dor ». 

Bien qu'il possédât madame des Aubels 
depuis six móis entiers, Maurice Faimait en- 
core. A Ia vérité les beaux jours les avaient 
separes. Faute dargent, il avait dú accompa- 
gner sa mère en Suisse, puis habiter en familíc 
le château d'Esparvieu. Elle avait passo Tété 
chez sa mère à Niort et Fauíomne sur une petite 
plage normande avec son mari, et ils s'étaient 
rejoinís quatre ou cinq fcis à peine. Depuis 
que rhiver, favorable aux amants, les réunis- 
sait de nouveau dans Ia ville, sous son man- 
teau de brume, Maurice Ia recevait deux"fois 
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par semaine dans son petit rez-de-chaussée de 
Ia rue de Rome et n'y recevait qu'elle. Aucune 
femme ne lui avait inspire des sentiments si 
constaiits et si fidèles. Ce qui augmentait son 
plaisir, e'est qu'il se croyait aimé. II pensait 
qu'elle ne le trompait pas, non qu'il eút 
aucua motif de le croire; mais il lui sem- 
blait juste et naturel qu'elle se contentât 
de lui seul. Ce qui le fàchait le plus, c'était 
qu'elle se fít toujcurs attendre et tardát aux 
rendez-vous d'une durée inégale, mais souvent 
longue. 

Or, le samedi 30 janvier, dès quatre heures 
du soir, galamment vêtu d'un pyjama à íleurs, 
Maurice attendait madame des Aubels dans Ia 
petite chambre rose, auprès d'un feu clair, en 
fumant du tabac d'Orient. II rêva d'abord de 
Taccueillir avec des baisers prodigieux et des 
étreintes inusitées. Un quart d'Iieure s'étant 
écoulé, il medita des reproches affectueux et 
graves. Puis, après uneheured'attente trompée, 
il se promit de Ia recevoir avec un froid mé- 
pris. 

Elle parut enfin, fraíche et parfumée. 
— Ge n'était plus Ia peine de venir, lui dit-il 

# 
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amèrement, tandis qu'ell8 posait sur Ia table 
son manchon et son petit sac et défaisait sa 
voilette devant Tarmoire à glace. 

Elle assura son chéri qu'elle ne s'était jamais 
fait tant de mauvais sang, et abonda en 
excuses, qu'il repoussaií obstinément. Mais, 
dès qu'elle eut Tesprit de se taire, il ne lui fit 
plus de reproches : rien ne le distrayaít plus 
d 11 désir qu'elle lui inspirait. 

Faite pour plaire et charmer> elle se désha- 
billait aisément, en femme qui sait qu'il lui est 
convenable d'être nue et décent de montrer sa 
faeauté. II Taima dabord avec Ia sombre fureur 
d'un homme en proie à Ia Necessite, maitresse 
des hommes et des dieux. Sous une frêle appa- 
rence, Gilberte était de force à subir les coups 
de Ia déesse inévitable. Ensuite, il Taima d'une 
manière moins fatale, d'après les conseils de 
Vénus érudiíe et selon les guises   des  Eros 
ingénieux.   A   sa   naturelle   vigueur   vinrent 
s'ajOuter alors les inventions d'un esprit salaco, 
comme s'enroule le pampre autour du javelot 
des Bacchantes. En voyant qu'elle se plaisait à 
ces jeux, il les  prolongea, car il est dans Ia 
nature des amants de rechercher Ia satisfaction 

5. 
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de Tobjet aimé. Puis ils tombèrent tous denx 
dans une muette et moUe langueur. 

Les rideaux étaient tires; Ia chambre bai- 
gnait dans une ombre ehaude oü dansaient les 
lueurs des tisons. La chair et le linge sem- 
blaient phosphoreseents'5 les glaces de Farmoire 
et de Ia cheminée s'emplissaient de clartés 
mystédeuses. Gilberte, maintsnants accoudéc 
à Toreiller, Ia tête dans Ia main, songeait. ün 
petit bijouíier, un homme de confiance, et três 
intelligent, lui avait montré un bracelet mer- 
veilleusement joli, perles et saphirs, qui valait 
três cher et qu'on aurait pour un morceau de 
pain. Une cocotte dans Ia dèche, pressée de 
s'en déiav-e, le lui avait remis. Cétait uneocca- 
sion comme il ne s'en presente guère et qa'il 
était malheureux de laisser échapper. 

— Veux-tu le voir, chéri? Je demanderai à 
mon petit bijoutier qu'il me le confie. 

Maurice ne declina pas précisément Ia pro- 
position. Mais il était, visible qu'il ne prenait 
aucun intérêt au merveilleux bracelet. 

— Quand les petits bijoutiers, dit-il, trou- 
vent une bonne occasion, ils Ia gardent pour 

eux et n'en  font pas  proíiter leurs clientes. 
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Dailleurs les bijoux sont pour rien en ce 
moraent. Les femmes comme il faut n'en por- 
íent pias. On esttout aux sports, et le bijou es{ 
1'ennemi des sports. 

Mauiice parlait ainsi, contrairemení à Ia 
Yérité, parce que, ayant donné à son amie une 
peíisse de fourrure, il n'était pas pressé de lui 
faire un nouveau présent. Sans être avare, ii 
regardait à Ia dépense. Ses parents ne lui fai- 
saient pas une três forte pension, et ses deites 
grossissaient tous les jours. En satisfaisant trop 
promptement les désirs de son amie, il crai- 
gnait d'en faire renaítre dautres plus vifs. 
L'occasion lui eemblait moins bonnc qu'à Gil- 
berte et il tenait à garder Tinitiative de ses 
libéralités. II se disait enfin que, s'il faisait trop 
de cadeaux, il ne serait plus súr d'être aimé 
pour lui-même. 

Madame des Aubels n'éprouva de cette atti- 
tude ni dépit ni surprise : elle avait de Ia dou- 
ceur et de Ia modération; elle connaissait les 
liommes, estimait qu'il faut les prendre comme-f 
ils sont; que, pour Ia plupart, ils ne donnent 
pas três volontiers et qu'une femme doit savoir 

se faire donner. 
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Soudain un bec de gaz, allumé dans Ia rue, 
éclaira les fentes des rideaux. 

— Six heures et demie, dit-elle, il faut se 
rhabiller. 

Aiguiílonné par ce coup d'aile du íemps qui 
fuyait, Maurice sentit se réveiller ses désirs et 
se ranimer ses forces. Blanche et radieuse 
hostie, Gilberte, Ia tête renversée, les yeux 
mourants, les lèvres entr'ouvertes, pâmée, 
exhalait un long souffle quand, íout à coup, se 
dressant sur ses reins, elie poussauncri d'épou- 
vante. 

— Qu'est-ce que c'esí que ça? 
— Tiens-toi donc tranquiile, dií Maurice, en 

Ia retenant dans ses bras. 
En Tétat ofi il était, Ia chute du ciei ne Teút 

point inquiete. Mais d'un bond elle íui échappa. 
Blottie dans Ia ruelle, les yeux pleins d'eírroi, 
elle montrait du doigt une figure apparue dans 
un coin de Ia chambre, entre Ia cheminée et 
larmoirel à glace. Pais, ne pouvant supporter 
cette vue, et près de s'évanouir, elle se cacha 
le visage dans les mains. 



CHAPITRE  X 

Qui passe  de beaucoup   en audace les ima- 
ginations de Dante et de Milton. 

Maurice, tournant enfin Ia tête, vit Ia figure 
et, sapercevant qu'elle bougeait, eut peur à 
son tour. Cspendant Gilberte reprenait ses 
sens; elle s'imag'.na que ce qu'elle venait de 
voir était quelque inaítresse que son amant 
avait cachée dano Ia chambre. A Tidée d'une 
telle trahison, enflammée de colère et de dépit, 
bouillant d'indignation et dévisageant sa rivale 
préíendue : 

— Une femme, s'écria-t-elle... une femme 
nue, encore!... Tu me reçois dans une cham- 
bre oü tu   fais venir tes femmes,  et,   quand 
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j'amve, elles n'ont pas eu le temps de se rha- 
biller. Et tu me reproches d'être arrivée trop 
tard. Tu en as un front! Állons, ousíe, fais 
déguerpir ta grue... Tu sais, si tu voulaisnous 
avoir toutes les deux ensemble, il fallait au 
moins me demandar si ça me convenait... 

Maurice, les yeux écarquillés et cherchant à 
tâtons sur Ia table de nuit un revolver qui n'y 
avait jamais été, souffla à Foreille de son amie : 

— Tais-toi donc! ce n'est pas une femme... 
On n'y voit goutte... mais il me semble que 
c'est plutôt un homme. 

Elle remit ses mains sur ses yeux et hurla 
de pius belle : 

— Un hommeI D'oü sort-il? Un voleur!... 
un assassin!... Au secours l au secours! Mau- 
rice, tue-le!tue-le!... Allume... Non! n'allume 
pas! 

Elle fit voeu mentalement, si elle échappait 
à ce péril, de brüler un cierge à Ia sainte 
Vierge. Ses dents claquaient. 

La figure fit un mouvement. 
— Napprochez pas! cria Gilberte, nappro- 

chez pas ! 
Elle oíTrit au voleur de lui jeter tout ce qu'elle 
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avait sur le guéridon d'argení et de bijoux, s'il 
consentaií à ne pas bouger. 

Parmi ses surprises et ses épouvantements, 
il lui vint Fidée que son mari, dissimulant ses 
soupçons, Favait fait suivre, avait aposte des 
íérnoins, requis le commissaire de police. En 
une seconde, elle vit distinctement un long et 
douloureux avenir, Féclat d'uii scandale mon- 
dain, le mépris aífecté, le lâche abandon de ses 
amies, les justes mcqueries de Ia société, car 
enfin il est ridicule de se faire prendre. Elle 
vit le divorce, Ia perte de son rang et de sa 
situaíion. Elle vit son existence étroite et cha- 
grine chez sa mère, oü personne ne lui ferait 
Ia cour, car les hommes s'éloignent des femmes 
qui ne leur donnep.t pas Ia sécurité de létat 
conjugai. Et pourquoi tout cela? Pourquoi 
cetíe ruine, ce desastre? Pour une bêtise, pour 
rien. Ainsi parla, dans un éclai?", Ia conscience 
de Gilberte des Aubels. 

— Ne craignez pas, madame, dit une voix 
três doüce. 

Elle fut un peu rassurée et trouva Ia force 
de demander : 

— Qui êtes-vous? 
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— Je suis un ange, répondit Ia voix. 

— Vous dites?... 
— Je suis un ange ; je suis Tange gardien de 

Maurice. 
— Répéteü!... Je deviens folie... Je ne com- 

prends pas. 
Maurice, sans comprendre davantage, était 

indigne. Ayant rajusté son pyjama, il saiita du 
lit et se montra couvert de íleurs. De sa main 
íroite, armée d'une pantoufle, il fit un geste 
menaçant et dit d'une voix rude : 

—■ Vous êtes un malotru... Faites-moi le 
piaisir de sortir par oü vous êtes venu. 

— Maurice d'Esparvieu, reprit Ia douce 
voix, Celui que vous adorez comme votre créa- 
teur a placé auprès de chaque fidèle un bon 
ange, avec Ia mission de le conseiller et de le 
garder : c'est Topinion constante des Pères : 
elle se fonde sur plusieurs endroits de rÉcri- 
ture; TEglise Fadmet unanimement, sans tou- 
tefois prononcer Tanatlième contre ceux qui 
suivent un avis contraire. Vous voyez devant 
vous un de ces anges, le vôtre, Maurice. Je fus 
chargé de veiller sur votre innocence et de 
garder votre chasteté. 
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— Cest possible, répliqua Maurice; mais 
súrement vous n'êtes pasun homme du monde. 
Un homme du monde ne se permettrait pas 
d'entrer dans une chambre au moment oü... 
Snfin, qu'est-ce que vous fichez là? 

— J'ai revêtu laspect que vous voyez,Mau- 
rice, parce que, devant agir désormais parmi 
les hommes, il me faut me rendre semblable à 
eux. Les Esprits celestes possèdent Ia faculte 
de s'Gnvelopper d'une forme apparente qui les 
rend visiblcs et sensibles. Cette forme est 
réelle, puisqu'elle est apparente et qu'il n'y a 
de réalité au monde que les apparences. 

Gilberte, maintenant tranquillisée, arrangea 
ses cheveux sur son front. 

L'ange poursuivit : 
— Les Esprits celestes prennent, à leur gré, 

Fun et lautre sexe, ou tous les deux à Ia fois. 
Mais ils ne sauraient se déguiscr à tout moment 
selon leur caprice et leur fantaisie. Leurs 
métamorphoses sont soumises h des lois sta- 
bles, que vous ne sauriez comprendre. Ainsi, 
je n'ai ni le désir, ni Ia puissance de me' trans- 
former, sousvos yeux, pour votre amusement 
ou le mien, en lion, cn tigre, en mouche,  en 
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copeau de sycomore, à Texemple de ce jeune 
Égyptien, dont rhistoire fut trouvée dans un 
tombeau, ou bien de me changer en âne, comme 
íit Lucius avec Ia pommade de Ia jeune Fotis. 
Ma sagesse avait fixe par avance Fheure de mon 
apparition aux hommes; rien ne pouvait Ia 
devancer ni Ia retarder. 

Impatient de clarté, Maurice demanda pour 
Ia seconde fois ; 

— Enfin, qu'est-ce que vous êtes venu 
« fiche » ici ? 

Joignant alors sa voix à celle de son amant: 
— Cesí vrai! qu'est-ce que vous faites là? 

demanda madame des Aubels. 
L'ange répondit : 
— Homme, prête Foreille; femme, entends 

ma voix! Je vais vous révéler un secret d'oü 
dépend le sort de Funivers. Me dressant contre 
Celui que vous considérez comme le créateur 
de toutes choses visibles et invisibles, je pre- 
pare Ia revolte des anges. 

— Ne plaisantez pas, dit Maurice, qui avait 
Ia foi et ne souffrait pas qu'on se jouât des 
choses saintes. 

Mais Tange, d'un ton de reproche : 



liA   REVOLTE   DES   ANGES 91 

— Qui vous fait croire, Maurice, que je suis 
frivole et que je me répands en paroles vaines? 

— AUons doncl fit Maurice, en haussant les 
épaules, vous nallezpasvousrévoltercontre... 

11 montra le plafond, n'osant achever. 
Mais i ange : 
— Ne savez-vous point que les fils de Dieu 

se sont déjà revoltes et qu'un grand combat 
fut livré dans le ciei? 

— II y a longtemps de cela, dit Maurice, en 

mettant ses chaussetíes. 
Alors Tange: 
— Cétait avant Ia création du monde. Mais 

rien n'est changé depuis dans les cieux. La 
nature des anges riest pas ditférente aujour- 
d'hui de ce qu'elle était à Forigine. Ce qu'ils 
firent alors, ils peuvent maintenant le refaire. 

— Non! ce n'est pas possible : c'est contre 
Ia foi. Si vous étiez un ange, un bon ange, 
comme vous le prétendez, vous n'auriez pas 
Tidée de désobéir à votre créateur, 

— Vous vous trompez, Maurice, et Tautorité 
des Pères vous condamne. Origène professe en 
ses homélies que les bons anges sont faillibles, 
qu'ils  pèchent tous les jours et tombent du 
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ciei comme des mouches. Peut-être êtes-vous 
tente de récuser ce père, (si j'ose dire) malgré 
sa connaissance des Ecritures, parce qu'il est 
exclu du Canon des Saints. En ce cas je vous 
rappellerai le deuxième chapitre de VApoca- 
lypse, oü les Anges d'Ephèse et de Pergame 
sont réprimandés pour avoir mal gardé leur 
Egiise. Vous alléguerez sans doute qúe les 
anges dont parle ici Tapôtre sont proprement 
les évêques de ces deux villes, qu'il appelle 
'inges à. cause de leur ministère. II se peut et 
j'y ccnsens. Mais qu'opposerez-vous, Maurice, 
à Topinion de tant de docteurs et de pontifes 
qui enseignent tous que les anges sont muables 
du bien au mal? Cest ce qu'affirme saint Jé- 
ròme, dans son Epitre à Damase... 

— Monsieur, dit madame des Aubels, retirez- 
vous, je vous prie. 

Mais Tange ne Tentendit point et pour- 
suivit: / 

— ... Saint Augustin, De Ia vraie religion, 
chapitre xiii; saint Grégoire, Morales, cha- 
pitre XXIV; Isidore,... 

— Monsieur, laissez-moi m'habiller; je suis 
pressée. 
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— ... Du souverain bien, livre premier, 
chapitre xn; Bède, SurJob,... 

— Monsieur, je vous en prie... 
— ... Chapitre viii; Damascenus, De Ia Foi, 

livre II, chapitre iii. Ce sont là, je crois, des 
autorités d'un poidssufíisant; etil ne vous reste 
pius, Maurice, quareconnaitre votreerreur. Ce 
qui vous a trompé, c'est que vous n'avez pas 
considere ma nature, qui est libre, active et 
mobile, comme celle de tous les auges, et que 
vous avez uniquement regardé les grâces et les 
felicites dont vous me croyez comblé. Lucifer 
n'en reçut pas moins : il se revolta pourtant. 

■— Mais pourquoi vous révoítez-vous? Pour- 
quoi? demanda Maurice. 

— Isaie, répondit Tenfant de lumière, Isaie 
avaií déjà demande avant vous : « Quomodo 
ceciãisti do coelo, Lucifer, qui mane orie- 
baris? )) Soyez instruit, Maurice! Avant les 
temps, les anges se levèrent pour Ia domina- 
tion des cieux. Le plus beau des séraphins 
s'esí revolte par orgueil. Moi, c'8St Ia science 
qui m'a inspire un généreux désir de m"affran- 
chir. Me trouvant auprès de vous dans  une 
naison qui contient uns des plus vastes biblio- 
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thèques du monde, j'ai pris le goíit de Ia lecture 
et Tamour de Tétude. Tandis que, fatigué par 
les travaux d'un3 vie grossière, vous dormiez 
d'un sommeil épais, m'entourant de livres, 
j'étudiais, je meditais les textes tantôt dans une 
salle de Ia bibliothèque sous les images des 
grands hommes de laníiquité, tantôt au fond 
du jardin, dans Ia chambre du pavillon qui 
precede Ia vôtre. 

En entendant cesmoís, le jeune d'Esparvieu 
éclata de rire et donna de grands coups de 
poing dans roreiller, signes certains d'une 
hilarité impossible à contenir. 

— Ah! ah! ah! Cest vous qui avez mis à 
sac Ia bibliothèque à papa et qui avez rendu 
fou ce pauvre père Sariette. Vous savez : il 
est devenu complètement idiot. 

— Occupé, dit Tange, à me former une intel- 
ligence souveraine, je ne me suis pas soucié 
de cet être inférieur; et quand il a pense mettre 
obstacle à mes recherches et troubler mes tra- 
vaux, je Tai puni de son importunité. 

» Une certaine nuit d'hiv3r, dans Ia salle des 
philosophes et des sphères, je lui ai abattu 
sur  Ia  tête un livre d'un grand poidsj  qu'il 
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essayait darracher à mes mains invisibles. 
PIus récemment, enlevantd'un bras vigoureux 
forme d'une colonne d'air condense, un pré- 
cieux manuscrit de Flavius Josèphe, je causai 
une telle frayeur à cet imbócile, qu'il s'en alia 
cn hurlant sur le paliar et (pour emprunter à 
Dante Alighieri une forte expression) tomba 
comme un corps mort tombe. II en fut bien 
recompensa, car vous lui donnâtes, madame, 
pour étancher le sang de ses blessures, votre 
moi\choir parfumé... Cest le jour, s'il vous 
cn souvient, oü, derrière une sphère celeste, 
vous échangeâtes ayeç Maurice un baiser sur 
Ia bcuche. 

— Monsieur I íit en fronçant le sourcil 
madame des Aubelsoutrée, je nfe vous permets 
pas... 

Mais elle s'arrêta aussitôt, songeant que ce 
n'était pas le moment de se montrer trop exi- 
geante à Tendroit du respect. 

L'ange poursuivit, impassible : 
— J'avais résolu d'examiner les fondements 

de Ia foi. Je me suis attaqué d'abord aux 
monuments du judaisme, et j'ai lu tous les 

íextes hébreux. 
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— Vous savez donc rhébreu! s'écria Mau- 
ricc. 

— L'hébreu est ma langue natale : dans le 
paradis nòus n'avons longtemps parle que 
celle-là. 

— Ah! vous êtes juif : j'aurais dú m'en 
apercevoir à votre manque de tact. 

L'ange, sans daigner entendre, reprit de sa 
voix mélodicuse : 

— J'ai pénétré les antiquités orientales, Ia 
Grèce et Rome, j'ai dévoré les théologiens, les 
pliilosophes, les physiciens, les géologues, les 
naturalistes. J'ai su, j'ai pense, j'ai perdu Ia 
foi. 

— Gomment? vous ne croyez pas en Dieu? 
— J'y crois, puisque mon existence dépend 

de ia sienne et que, s'il n'est plus, je tombe 
moi-même dans le néant. J'y crois com me les 
silènes et les ménades croyaient à Dionysos et 
pour les mômes raisOns. Je crois au Dieu dcs 
juifs et des chrétiens. Mais je nie qu'il ait créé 
le monde; il en a tout au plus organisé uno 
faible partie, et tout ce qu'il a íouché porte Ia 
marque de son esprit imprévoyant et brutal. Je 
ne pense pas qu'il soit éternel ni infini, car il 
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est absurdo de concevoir un être qui n'esí pas 
fini dans Tespace ni le temps. Je le crois borné 
et même três borné. Je ne crois plus qu'il soit 
io Dieu unique; pendant fort longtemps, il ne 
ie crut ças lui même : il fut d'abord polythéiste. 
Plus tard, son orgueil et les flatteríes de ses 
adorateurs le rendirent monothéiste. II a peu 
de suite dans les idées ; il est moins puissant 
í[a'on ne pense. Et, pour tout dire, c'est moins 
un dieu qu'un démiurge ignorant et vain. 
Geux qui, comme moi, connaissent sa véri- 
lable nature Tappellent laldabaoth. 

— Gomment dites-vous? 
— laldabaoth. 
—■ Qu'est-ce que c'est que ça, laldabaoth? 
— Je vous Fai dit : c'est I3 démiurge que, 

dans votre aveuglement, vous adorcz commc 
ie dieu unique. 

— Vous êtes fou. Je ne vous conseille pas 
de conter de pareilles bourdes à Tabbé Pa- 
louille. 

— Je n'espère point, cher Maurice, percer 
les tónèbres épaisses de votre intelligonce. 
6achez seulement que je vais combattre lalda- 
baoth avec Tespoir de le vaincre. 
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— Croyez-moi, vous ne réussirez pas. 
— Lucifer  ébrania  son trone  et tint un 

moment Ia victoire incertaine. 
— Comment vous appelez-vous? 
— Abdicl pour íes anges et les saints, Arcade 

pour les hommes. 

— Eli bien! mon pauvre Arcade, je regrette 
de vous voir tourner si mal. Mais avouez que 
vous voas moquez de nous. Je comprendrais à 
Ia rigueur que vous quittiez le ciei pour une 
femme. L'amour fait faire les plus grandes sot- 
tises. Mais vous ne me ferez jamais croire que 
vous, qui avez vu Dieu face à face, vous ayez 
trouvé ensuite Ia vérité dans les bouquins du 
père Sariette. Non, cela ne pourra jamais 
m'entrer dans Ia tête! 

— Mon cher Maurice, Lucifer était face à 
face avec Dieu, pourtant il rcfusa de le servir. 
Quant à Ia sorte de vérité qu'on írouve dans 
les livres, cest une vérité qui fait discerner 
quelquefois comment les choses ne sont pasj 
sans nous faire jamais découvrir comment elles 
sont. Et cette pauvre petite vérité a suffi à 
me prouver que Gelui en qui je croyais aveu- 
glément n'est pas croyable et que les hommes 
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et les angcs ont été trompés par les mensonges 
de laldabaoth. 

— II n'y a pas de laldabaoth. II y a Dieu. 
AUons, un bon moavement, Arcado! renoncez 
à vos folies, à vos impiétés, désincarnez-vous, 
redevenez un pur esprit et reprenez votre em- 
ploi dange gardien. Rentrez dans le devoir. Je 
vous pardonne, mais qu'on ne vous voie plus. 

— Je voudrais vous contenter, Maurice. Je 
me senspour vous quelque tendresse, carmon 
coeur 6st faibíe. Mais ma destinée m'attire 
désormais vers les êtres capables de penser et 
dagir. 

— Monsieur Arcade, dit madame des Aubels, 
retirez-vous, je vous en prie. Gela me gene 
horriblement d'être cn chcmise entre dcux 
hommcs. Croyez bien que je n'en ai pas Tha- 

bitudc. 



CHAPITRE   XI 

Comment range, vêtu dcs dépouilles dun sui- 
cide, laissa le jeune Maurice prive de son 
celeste gardien. 

Accroupie sur le lit, ses genoux polis lui- 
saient dans Tombre au-dessous de Ia chemise 
couríe et légère ; de ses bras croieés couvrant 
ses seins, elle nabandonnait aux regards quê 
ses épaules grasses et rondes et ses cheveux 
fauves éperdument défaits. 

— Rassurez-vous, madame, répondit Tap- 
parition; votre situation n'est pas aussi sca- 
breuse que vous dites : vous n'êtes pas ici de- 
vant deux hommes, mais bien devant un 
homme et un ange. 

Elle examina Fétranger d'un ceil  qui, son- 
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dant les ténèbres, s'inquiétait de quelque índice 
vague, mais non pas medíocre, et demanda : 

— Monsieur, est-ce bien sür que vous êtes 
un ange? 

L'Apparition, Ia pria de n'en point douter et 
donna des renseignements précís sur son ori- 
gine : 

—^ II y a trois hiérarchies d'esprits celestes, 
composées chacune de neuf choeurs; Ia pre- 
mière comprend les Séraphins, les Chérubins 
et les Trones; Ia deuxième, les Dominations, 
les Vertus et les Puissances; Ia troisième, les 
Principautés, les Archanges et les Anges pro- 
prement dits. J'appartiens au neuvième chceur 
de Ia troisième hiérarchie. 

Madame des Aubels, qui gardait des raisons 
de douter, en exprima du moins une : 

— Vous n'avez pas d ailes. 
— Pourquoi en aurais-je, madame? Suis-je 

íonu de ressembler aux anges de vos bénitiers? 
Ces rames de plumes, qui battent en cadence 
les ondes des airs, les messagers du ciei n'en 
chargent pas toujours leurs épaules. Les chéru- 
bins peuvent être aptères. íls n'avaiení point 
d'ailes ces deux anges trop beaux, qui passè- 

6. 
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rent une nuit inquiete dans Ia maison de Loth, 
assiágée par une troupe orientale. Non! ils 
paraissaiení tout semblables à des Iiommes et 
Ia poussière du t^emin couvrait leurs pieds, 
que le patriarche lava d'une main pieuse. Je 
vous ferai observer, madame, que selon Ia 
Science des métamorphoses organiques, créée 
par Lamarck et Darwin, les ailes des oiseaux 
S8 soní traíisformées successivement en pieds 
aiiíérieurs éhez les quadrúpedes et en bras chez 
les primates. Et il vous souvient peut-être, Mau- 
rice, que, par un phénomène d'atavisme assez 
fàcheux, miss Kat, votre bonne anglaise, qui 
prenait taní de plaisir à vous donner Ia fessée, 
avait des bras três semblables aux ailerons 
d'une volaille plumée. Aussi peut-on dire qu'un 
être qui possède à Ia fois des bras et des ailes 
est un monstra et releve de Ia tératologie. Nous 
avons au paradis des chérubins ou kéroubs en 
forme de taureaux ailés; mais ce sont là les 
lourdes inventions d'un Dieu qui n'est pas 
artiste. II est vrai cependant, il est vrai qu.e les 
Victoires du temple d'Athéna Niké, sur lacro- 
pole d'Athènes, sont belles avec des bras et des 
ailes; il est vrai que Ia victoire de Brescia est 
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belle, les bras étendus et ses longues ailes re- 
tombant sur ses reins puissants. Cest un de 
ces miracles du génie grec davoir su créer des 
monstras harmonieux. Les Grecs ne se trom- 
paient jamais. Les mcdernes se trompent tou- 
jours. 

— Enfín, dit madame des Aubels, vous 
n'avez pas Fair d'un pur esprit. 

— J'en suis pourtant un, madame, s'il en 
fut jamais. Et cs n'esí pas à vous, qui avez été 
baptisée, d'en douíer. Plusieurs Pères, tels que 
saint Justin, TertuUien, Origène et Clément 
d'AIexandrie, ont pense que les anges ne 
sont pas purement spirituels et possèdent un 
corps forme d'une matière subtile. Saint Au- 
gustin est davis que les anges ont un corps 
lumineux. Cefte opinion a été repoussée par 
rÉglise; je suis dono Esprit. Mais quest-ce 
que TEsprit et qu'est-ee que Ia matière? On les 
opposait autrcfois comme les deux contraires ; 
et maintenant votre science humaine tend à les 
reunir comme deux aspects d'une même chose. 
Elle enseigne que tout sort de Téther et que íout 
y rentre, quele seul mouvement transforme les 
ondes celestes en pierres et en métaux et que 
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les atomes répandus dans Tespace illimité 
forment, par les différentes vitesses de leurs 
orbites, toutes les substances du monde sen- 
sible.. 

Mais madame des Aubels n'écoutait pas ; une 
idée Foccupait, et, pour en avoir le coeur net, 
elle demanda : 

— Depuis quand êtes-vous là? 
— J'y suis venu avec Maurice. 
Elle secoua Ia tête : 
— Eh bien ! c'est du joli \ 

Mais Tange poursuivit avec une sárénité 
;éleste : 

— Tout n'est dans Funivers que cercles, 
cllipses, hyperboles, et les mêmes lois qui ré- 
gissent les astres gouvernent ce grain de pous- 
sière. Par les mouvements origineis et natifs 
de sa substance, mon corps est esprit; mais il 
peut aflecíer, comme vous voyez, Tétat maté- 
riel en changeant le rylhme de ses éléments. 

II dit et s'assit dans un fauteuil sur les bas 
noirs de madame des Aubels. 

Une horloge sonna : 
— Mon Dieu ! sept heures, s'écria Gilberte : 

Qu'est-ce que je vais dire à mon mari ? II me 
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croit au thé de Ia rue de Rivoli. Nous díncns 
ce soir chez les La Verdelière. Allez-vous-en 
vite, monsieur Arcade. 11 faut que je in'ha- 
bille : je n'ai pas une seconde à perdre. 

L'ange répondit qu'il se ferait un devoir 
dobéir à madame des Aubels s'il éfait en état 
de se montrer décemment en public, mais qu'il 
nc pouvait songer à paraítre dehors sans aucun 
vètement. 

— Si j'allais nu dans Ia rue, ajouta-t-il, 
joffenserais un peuple attachó à ses habi- 
tudes anciennes, qu'il n'a jamais examinées. 
Cest le fondement des mceurs. Autrefois, 
les anges, comme moi revoltes, se montraient 
aux chrétiens seus des apparences grotesques 
et ridicules, noirs, cornus, velus, coués, 
les pieds fourchus, et parfois avec un visage 
humain sur le derrière. Purê niaiserie !... 
lis étaient Ia risée des gens de goút, ne fai- 
saient peur qu'aux vieilles femmes et auxpetits 
enfants, et ne réussissaient à rien. 

— Cest vrai qu'il ne peut pas sortir comme 
il est, dit équitablement madame des Aubels. 

Maurice jeta au messager celeste son pyjama 
et ses pantoufles. Comme habits de ville, ce 
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n'était pas assez. Güberte pressa son amant de 
courir tout. de suite à Ia recherche de vêtements. 
lí proposa dallsr en demandei" au concierge, 
EUe mit beaucoup de violence à Ten dissuader. 
Cétait, selon ella, une imprudence folie, que 
de mettre des portiers dans une pareille affaire. 

— Voulez-vous, s'écria-t-eíle, qu'ils sachent 
que... 

Elle montra íange et n'acheva pas. 
Le jeune d'Esparvieu s'en fut h Ia recherche 

d'un marchand d'habits. 
Cependant Gilberte, qui ne pouvait tardar 

davantage sans causer un horrible scandale 
mondam, íitjaillir lalumière et s'habilla devant 
Tange. Elle le íit sans embarras, car elle savait 
s'accommoder aux circonstances, et elle con- 
cevait que, dans des rencontres inouíes, qui 
mêlaient le ciei à Ia terre en une confusion 
ineffable, il était permis de retrancher sur Ia 
pudeur. Elle se savait d'ailleurs bien faite et 
avait des dessous réduits à Ia modo. Gomme 
Tapparition se refusait, par discrétion, à revêtir 
le pyjama de Maurice, il fut impossible à Gilberte 
de ne pas s'apercevoir, à Ia clarté des lampes, 
que ses   soupçons   étaient   fondés et que les- 
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anges ont vraiment une apparence d'hommes. 
Curieuse de savoir si cette apparence était 
vaine ou réelle, elle demanda au fíls de Ia 

lumière si Ics anges étaient comme les singes 
à qui, pour aimcr les femmes, il ne manque 
que de largent. 

— Oui, Gilberte, répondit Arcade, les anges 
sont capablcs d'airaer les mortelles. L'Eeriture 
Fenseigne. II est dit, au septíème livre de Ia 
Gênese : « Lorsque les íiommes eurent com- 
mencé à être nombreux àla surface de laterre, 
et qu'il leur fut né des filies, les fils de Dieu 
virent que les filies des hommes étaient beiles, 
et ils prirent pour femmes toutes celles qui 
leur plurent. » 

Tout à coup, Gilhcrte sa lamenta : 
— Mon Dieu! je ne pourrai jainais agrafer 

ma robe ; elle se ferme dans le dos. 
Quand Maurice rentra dans Ia chambre, il 

trouva Tange agenouillé, liant les souliers de, 
Ia femme adultère. 

Ayant pris sur Ia íable son manchon et son 
sac : 

— Je n'oubIie rien? non... dit Gilberte. 
Bonsoir, monsieur Arcade, bonsoir, Maurice... 
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Ah! vrai, je me Ia rappellerai, cette journée-Ià. 
Et elle disparut comme un songe. 
— Tenez, fit Maurice en jetant à Tange un 

tas de hardcs. 
Le jeune Iiomme, ayant avise aux vitres d'an 

brocanteur des haillons lamentables, inêlés à 
des clarinettes et à des clysopompcs, avait 
acheté pour dix-neuf francs Ia défroqué d'un 
pauvre honteux qui s'habiliait de noir et s'était 
suicide. L'ange, avec une majçsté nativo, reçut 
ces vêtements et s'en revêtit.J Portes par lui,' 

ils prirent une élégance inattehdue. 
II fit un pas vers Ia porte. ^ 
— Alors, vous me quittez, lui dit Maurice. 

Cest décidé? Je crains bien que vous ne re- 
grettiez amèrement un jour ce couj) de tête. 

— Je ne dois pas regarder enarrière. Adieu, 

Maurice. 
Maurice lui glissa timidement cinq louis dans 

Ia main. 
— Adieu, Arcada. 
Mais lorsque Tange franchit Ia porte, au mo- 

ment précis oü Ton ne voyait plus de lui, dans 
Fembrasure, que son talon levé, Maurice le 

rappela : 
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— Arcade!... Je n'y songeais pas!... Je iiai 
DIUS dange gardien, moi! 

— II est vrai, Maurice, vous n'en avez plus. 
— Alors qu'est-ce que je deviendrai?... On 

a besoin d'un angc gardien. Dites-moi : n'y 
a-t-il pas de graves inconvénients, n'y a-t-il 
pas péril à n'en pas avoir ? 

—^ Avant de vous répondre, Maurice, je vous 
ilemanderai si vous voulez que je vous parle 
selon vos cjftyances, qui furent aussi les 
miennes, selotiles enseignemenís de TÉglise et 
k foi catholiqueXou selon Ia philosophie natu- 

relle. 
—■ Je me moque bien de votre philosophie 

naturelle. Répondez-moi conformément à Ia 
i-eligion que je crois et que je professe, dans 
iaquelle je veux vivre et mourir. 

—■ Eh bien ! nion cher Maurice, Ia perte de 
votre ange gardien vous privera probablement 
de certains secours spirituels, de certaines 
gruces celestes. Je vous exprime à ce sujet le 
sentiment constant de FÉgUse. Vous manque- 
rcz d'une assistance, d'un appui, d'un récon- 
fort qui vous eussent guidé et affermi dans Ia 
veie du salut. Vous aurez moins de force pour 

7 
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éviter le péché. Vous n'en aviez déjà pas beau- 
coup. Enfin, vous serez, dans Foráre spirituel, 
sans vigueur et sans joie. Adieu, Maurice. 
Quand vous verrez madame des Aubels, rap- 
pelez-moi je vous prie à son souvenir. 

— Vous partez? 
—Adieu. 
Arcade disparut, et Maurice, abímé dans 

une bergère, resta longtemps Ia tête dans ses 
mains. 



CHAPITRE   XII 

Oü il est dit comment Vange Mirar, en por- 
tant des grâces et des consolations dans le 
quartier des Champs-Elysées, à Paris, vit 
une chanteuse de café-concert, nommée Bou- 
chotte, et Vaima. 

Par les rues pleines d'un brouülard roux, 
pique de lumières jaunes et blaoches, oü les 
chevaux soufflaient leur haleine fumante et que 
sillonnaient les phares rapides des autos, Tange 
prit sa course et, mêlé aux flots noirs des piétons 
qui s'écoulaient sans cesse, traversa Ia ville du 
hord au sud jusques aux boulevards déserts 
de Ia rive gaúche. Non loin des vieux murs de 
Port-Royal, un petit restaurant jette chaque 
soir sur Ia voie Ia clarté trouble de ses vitres 
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couvertes de buée. Arrêtant là ses pas,. Arcade 
penetra dans Ia salíe oü s'exhalaient des odeurs 
grasses et chaudes, agréables aux malheureux 
transis de froid et de faim. D'un coup d'oeil, il 
y vit des nihilistes russes, des anarchistes ita- 
liens, des refugies, desconspirateurs, des revol- 
tes de tous les pays, vieilles têtes pittoresques, 
d'oü coulent Ia chevelure et Ia barbe comme 
des rochers les torrents et les cascades, jeunes 
visages d'une dureté virginale, regards sombres 
et farouches, pâles prunelles d'une douceur in- 
finie, faces torturées, et dans un coin deux 
femmes russes, Tunetrès belle, lautre hideuse, 
toutes deux pareilles en leur égale indifférence 
à Ia laideur comme à Ia beauté. Mais ne trou- 
vant point Ia figure qu'il cherchait, car il n'y 
avait point danges dans Ia salle, il prit place à 
une petite table de marbre restée libre. 

Les anges, sous Taiguillon de Ia faim, man- 
gent ainsi que les animaux terrestres, et leur 
nourriture, transforméeparla chaleur digestive, 
s'identiíie à leur celeste substance. Ayant vu 
trois anges sous les chênes de Mambré, Abra- 
ham leur offrit des gâteaux pétris par Sarah, 
un veau tout entier, du beurre et Ju lait, et ils 
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mangèrent. Loth, ayant reçu deux anges dans 
sa maison, fit cuire des pains sans levain, et ils 
mangèrent. Arcade reçut d'un garçon crasseux 
un bcafsteack coriace, et il mangea. Gependant 
il songeait aux doux loisirs, aux repôs, aux dé- 
licieuses études qu'il avait quittés, à Ia lourde 
tache qa'il avait assumée, aux travaux, aux 
fatigues, aux périls qu'il se préparait, et son 
âme était triste et son coeur se troublait. 

Comme il achevait son modique repas, un 
jeunc homme de pauvre mine et de mince vê- 
tement entra dans Ia salle et, ayant du regard 
parcouru les tables, sapprocha de Tange et le 
salua du nom d'Abdiel, parce qu'il était lui-. 
même un esprit celeste. 

— Je savais bien. Mirar, que tu viendrais à 
mon appel, répondit Arcade, donnant pareille- 
ment à son frère angélique le nom que celui-ci 
portait autrefois dans le ciei. 

Mais Ia mémoire de Mirar y était perdue 
depuis que cet archange avait quitté le service 
de Dieu. II se nommait Théophile Belais sur Ia 
terre, et, pour gagner son pain, donnait, le jour, 
des Icçons de musique à de jeunes enfants, 
Ia nuit, jouait du violon dans les bastringues. 
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— Cest toi, cher Abdiel, répliqua Théo- 
phile; nous voici donc réunis en ce triste 
monde!... Je suis heureux de te revoir. Pourtant, 
je te plains, car nous menons ici une dure vie. 

Mais Arcade : 

— Ami, ton exil finira. J'ai de grands des- 
seins : jé veux t'en faire part et t'y associer. 

Et Tange tutélaire du jeune Maurice, ayant 
commandó deux cafés» révéla íi son compagnon 
ses idées, ses projets; il exposa comment, de 
séjour sur Ia terre, il s'était livre à des recher- 
ches peu habituelles aux esprits celestes et 
avait approfondi les théologies, les cosmogo- 
nies, les systèmes du monde, les théories de 
Ia matière, les modernes essais sur Ia transfor- 
mation et Ia perto de Ténergie. Ayant, disait-il, 
étudié Ia nature, il Favait trouvée en perpé- 
tuelle contradiction avec les enseignements du 
Maitre qu'il servait. Ce seigneur, avide de 
louanges, qu'il avait longtemps adore, luiappa- 
raissait maintenant comme un tyran ignare, 
stupide et cruel. II Favait renié, blasphémé, et 
brúlait de le combattre. Son dessein était de 
recommencer Ia revolte des Anges. 11 voulaif 
Ia guerre, espérait Ia victoire. 
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— Mais il importe avant tout, ajouta-t-il, de 
connaitre nos forces et celles de Tadversaire. 

Et il demanda, si les ennemis de laldabaoth 
étaient nombreux et puissants sur Ia terrc. 

Théophile leva sur son frère un regard sur- 
pris. II sernblait ne pas comprendre les propôs 
qui lui éíaient adressés. 

— Cher compatriote, lui dit-il, je me suis 
rendu à ton invitation parce qu'elle venait d'un 
vieux camarade; mais j'ignore ce que tu attends 
de moi, et je crains de ne pouvoir t'aider en 
rien. Je ne fais pas de politique ; je ne m'érige 
point en réformateur. Je ne suis pas, comme 
toi, un esprit revolte, un libre penseur, un 
révolutionnaire. Je demeure fidèle, au fond 
de mon âme, à mon créateur celeste. Jadore 
encore le Maítre que je ne sers plus, etje 
pleure les jours oü, me couvrant de mes ailes, 
je formais, avec Ia multitude des enfants de Ia 
lumière, une roue de flamme autour de son 
trone glorieux. Lamour, Tamour profane m'a 
seul separe de Dieu. J'ai quitté le ciei pour 
suivre une filie des hommes. EUe était belle 
et chantait dans les cafés-concerts. 

lis se levèrent. Arcade accompagna Théo- 
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phile, qui demeurait à Tautre bout de ia ville, 
au eoin du boulevard Rochechouart et de Ia 
rue de Steinkerque. Tout en marchant par les 
rues desertes, Tamant de Ia chanleuse conta à 
son frère ses amours et ses peines. 

Sa chute, qui datait de deux. ans, avait été 
soudaine. Appartenant au huitième choeur de Ia 
troisième hiérarchie, il était chargé de porter 
des grâces aux fidèles, qui subsistent encore 
nombreux en France, spécialement parmi les 
officiers supérieurs des armées de terre et de 
mer. 

— Une nuit d'été, dit-il, comme je descen- 
dais du ciei pour distribuer des consolations, 
des persévérances et de bonnes morts à diverses 
personnes pieuses du quartier de rÉtoile, mes 
yeux, bien qu'habituésaux clartés immortelles, 
furent éblouis par les fleurs de feu dont les 
Champs-ÉIysées étaient semés. De grands can- 
délabres, qui marquaient, sous les arbres, Ten- 
trée des cafés et des restaurants, donnaicnl 
au feuillage Téclat précieux de Témeraude. De 
longues guirlandes de perles luinineuses en- 
touraient les enceintes à ciei ouvcrt oü se ser- 
rait une foule d'hommes et de temmes, devant 
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un orchestre joyeux, dont les sons montaient 
confusément à mes oreilles. La nuit était 
chdude; mes ailes commençaient à se lasser. 
Je descendis dans un de ces concerts et m'as- 
sis, invisible, parmi les auditeurs. A ce moment, 
une femme parut sur Ia scène, vêtue d'une 
robe courte ei pailletée. Les reflets de Ia rampa 
et Ia peinture qni couvrait son visage n'y lais- 
saient voir que le regard et le sourire. Son 
corps était souple et voluptueux. EUe chanta 
et dansa... Arcade, j'ai toujours aimé Ia mu- 
sique et Ia danse; mais Ia voix mordante et 
les mouvements insidieux de cette créature me 
jetèrent dans un trouble inconnu. Je pâlis, je 
rougis, mes yeux se voilèrent, malangue sécha 
dans ma bouche; je ne pouvais me moavoir. 

Et Théophile conta, en gémissant, comment, 
possédé du désir de cette femme, il ne remonta 
point au ciei; mais, ayant pris là forme d'un 
homme, vécut de Ia vie terrestre, car il est 
écrit : « En ce temps-Ià, les fils de Dieu virent 
que leS filies des hommes étaient belles. » 

Ange lombé, ayant perdu son innocence 
avec ia vue de Dieu, Théophile gardait du 
moins encore Ia simplicité de Tesprit. Vêtu de 
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haillons dérobés à Tétalage d'un revendeur 
israélite, il alia trouver celle qu'il aimait : elle 
se nommait Bouchoíte et habitait un petit loge- 
ment à Montmartre. II se jeta à ses pieds et lui 
dit qu'elle était adorable, qu'elle chantait déli- 
cieusement, qu'il Faimait à Ia folie, qu'il re- 
nonçait pour elle à sa famillej à sa patrie, qu'il 
était musicien et n'avait pas de quoi manger. 
Touchée de tant de jeunesse, de candeur, de 
misère et d'8mour, eíle le nourrit, le vêtit et 

Taima. 
Cependant, après de longues et pénibles 

démarches, il trouva des leçons de solfège et se 
fit quelque argent, qu'il apporíait à sou amie 
sans en rien garder pour lui. Dês lors, elle ne 
Taima plus. Elle le méprisade gagner si peu et 
lui laissa voir son indifférence, sa lassitude et 
sondégoüt. Elle Faccablailde reproches, d'iro- 
nies et d'iniures : pourtant elle le gardait, ayant 
fait avec d'autres pire ménage, accoutumée 
aux querelles domestiques et, du reste, menant 
au dehors une existence três occupée, três sé- 
rieuse et três rude d'artiste et de femme. Théo- 
phile Faimait comme Ia première nuit et souf- 
ka.it. 
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— Eile se surmène, dit-il h son frère cé- 
íests : c'est ce qui lui rend le caractère diffi- 
cile; mais je suis sílr qu'eUe m'aime. J'espère 
pouvoir prochainement lui donner plus de 

bien-être. 
Et il parla longuement d'une opérette à la- 

quelle il travaillait et qu'il comptait faire jouer 
sur un théâtre parisien. Un jeune poete lui eu 
avait donné le livret. Cétait Fhistoire d'Aline, 
reine de Golconde, daprès un conte du 
xviii' siècle. 

— J'y sème, dit Théophile, des mélodies à 
profusion, je fais de Ia musique avec mon 
eoeur. Mon cfjeur est une source inépuisable dé 
mélodies. Malheureusemect, on aime aujour- 
d'hui ies arrangements savants, les écritures 
difficiles. lis me reprochent d'être trop fluide, 
trop íimpide, de ne pas assez colorér mon style; 
de ne pas demander à rharmonie assez d'eírets 
puissants et de contrastes vigoureux. L'harmo- 
nie, rharmonie!... sansdoute elle asonmérite," 
mais elle ne dit rien au cceur. Cest Ia mélodie 
qui nous transporte et nous ravit et fait 
venir aux lèvres, aux yeux le sourire et Ies 
íarmes. 
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A ces mots, il se sourit et se pleura à lui' 
même. Puis il reprit avec émotion : 

— Je suis une fontaine de mélodies. Mais 
Torchestration, voilà le chiendent! Au paradis, 
tu le sais, Arcade, iious ne connaissons en fait 
d'instruments que Ia harpe, le psaltérion ei 
Forgue hydraulique. 

Arcade Técoucait d'une oreille distraite. II 
songeait aux projets qui emplissaient son âme 
et gonílaient son coeur. 

— Gonnais-tu des anges revoltes? demanda- 
í-il à son compagnon. Pour moi, je n'en con- 
nais qu'un seul, le prince  Istar avec qui j'ai 

»ccliangé quelques letíres et qui m'a offert de 
partager sa mansarde en attendant que je 
trouve à me loger dans cette ville ou je crois 
que les loyers sont três chers. 

Danges revoltes, Théophile n'en connaissait 
guère. Quand il rencontrait un esprit déchu 
dont il avait été jadis le camarade, il lui ser- 
rait Ia main, car il était fidèle à Tamitié. Quel- 
quefois il voyait le prince Istar. Mais il évitait 
tous ces mauvais anges qui le choquaient par 
Ia violence de íeurs opinions et dont les con- 
versations lassomniaient. 
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— Alors, tu ne m'approutres pas I demanda 
1'impétueux Arcade. 

— Ami, je ne tapprouve ni ne te blâme. Je 
ne comprends rien aux idées qui tagitent. Et 
je ne crois pas qu'il soit bon pour feh artiste de 
faire de Ia politique. On a bien assez de s'occu- 
per de son art. 

II aimait son métier et avait lespoir de per- 
cer unjour, mais les moeurs théâtrales le dé- 
goútaient. II ne voyait de chance de faire jouer 
sa pièce qu'en prenant un, deux et peut-être 
trois collaborateurs qui, sans y avoir travaiilé, 
signeraient avec lui et partageraient les béné- 
fices. Bientôt Bouclioite ne trouverait plus 
d'engagements. Quand elle se présentait dans 
une boite quelconque, le directeur commençait 
par lui demander combien elle prenait de parts 
dans lafíaire. Cétaient là, selon Théophile, de 
tristes moDurs. 



CHAPITRE   XIII 

Ou Ton entend Ia beJ,le archange Zita exposer 
ses superbes desseins et ou Von voit les ailes 
de Mirar mangées aux vers dans un placar d. 

Aiasi conversant, les deux anges avaient 
atteint le boulevard Rochechouart. A Ia vue 
d'une brasserie qui jetait sur Ia voie, dans ía 
brume, uns lumière dorée, Théophile se rap- 
pela soudain larchange Ithuriel, qui, sous les 
dehors d'une femme belle et pauvre, habitait 
un méchant garni sur Ia Butte et venait chaque 
soir lire les journaux dans cette brasserie. Le 
musicien ly rencontrait souvent. Elle s'appe- 
lait Zita. íl n'avait jamais eu Ia curiosité de 
connaitre les opinions de cette archange. Mais 
elle passaít pour une nihiliste russe et il Ia 
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«royaií comme Arcade athée et révolutionnaire. 
II avait entendu tenir sur elle des propôs 
étranges : on disait qu'elle était androgyne et 
que, le príncipe aetif et le príncipe passif se 
réunissant en elle dans un equilibre stable, elle 
eonstituait un être parfait, qui trouvait en lui- 
même une entière et constante satisfacticn, 
malheureax dans son bonheur d'ignorcr le 
désir. 

— Mais, ajouta Théophíle, j'en doute beau- 
eoup. Je Ia crois femme et sujeite à lamour, 
comme tout ce quí respire dans Funivers. Au 
■este, on Ta surprise, un jour, donnant des 
signes damante à un paysan robuste. 

II oíírit à son compagnon de le présenter à 
elle. 

Los deux anges Ia trouvèrent qui, seule, 
iisait. Aleurapproche, elle leva de grands yeux 
oü dans de For liquide jaillissaient des étincelles. 
Ses sourcils formaient ce pli sévère, qu'on voit 
au front de lApollon pythien, son nez parfait 
descendait droit; ses lèvres serrées imprimaicnt 
i tout son visage une moue hautaine. Ses che- 
venx fauves, à reílets ardents, se tordaient sous 
un chapeau noir, qui portait négligemment les 
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restes dépenaillés (i'un vaste oiseau de proie; 
ses vêtements flottaient, sombres et sans forme. 
EUe appuyait son menton sur une petite main 

négligée. 
Arcade, qui avait entendu parler naguère de 

ce puissant archange, lui témoigna une hautc 
estime et une entière coníiance, lui exposa sans 
tarder les progrès de son esprit vers Ia connais- 
sance et Ia liberte, ses veilles dans !a biblio- 
thèque d'Esparvieu, ses lectures philosophi- 
ques, ses études de Ia nature, ses travaux d'exé- 
gèse, sa còlère et son mépris, quand il avait 
reconnu les mensonges du démiurge, son exil 
volontaire parmi les hommes et son projet de 
fomenter Ia revolte aux cieux. Prêt à tout oser 
coníre un maitre cruel, qu'il poursuivait d'une 
haine inextinguible, il exprima sa joie profonde 
de i"encontrer en Ithuriel un esprit capable de 
le conseiller et de le soutenir dans Ia grande 

entreprise. 
— Vous n'êtes pas encore bien vieux dans 

Ia revolte, lui dit Zita en souriant. 
Toutefois elle ne doutait ni de Ia sincérité, 

ni de Ia force de Ia résolution qu'il annonçait, 
et elle le félicitait de son audace intellecluelle. 
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— Cest ce qui manque le plus à notre peuple, 
dit-elle : il ne pense pas. 

Et elle ajouta prcsque aussitôt : 
— Mais sur quoi Ias intelligences pourraient- 

elles s'aiguiser dans un pays oü le climat est 
doux et Fexistence facile? lei même, oü le be- 
soin sollicite les esprits, rien n'est plus rare 
qu'un être pensant. 

— Toutefois, répliqua Tange gardien de 
Maurice, les hommes ont créé Ia science. II im- 
porte de Ia faire pénétrer dans le ciei. Quand les 
anges posséderont des notions de physique, do 
chimie, dastronomie, de physiologie, lorsque 
Tétude de Ia matière leur fera apparaitre des 
univers dans un atome, et un atome dans des 
myriades de soleils, et qu'ils se verront perdus 
entre ces deux infinis, lorsqu'ils pèseront, me- 
sureront les astres, en analyseront Ia subs- 
tance, en calculeront les orbites, ils croiront 
que ces monstres obéissent à des forces que 
nuls esprits ne peuvent definir, ou qu'ils ont 
chacun leur démon topique, leur dieu indigète; 
et ils concevront que les dieux d'Aldébaran, de 
Béíelgeuse, de Sirius sont plus grands qulalda- 
baoth. Lorsque, jetant ensuite un regard pro- 
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fond sur le petit monde auquel ils demeurent 
attachés, et creusant Técorce de Ia terre, ils 
observeront Ia lente évolution des flores et des 
faunes et les rudes origines de rhomme qui, 
dans les abris sous roche et dans les cites la- 
custres, neut pas d'autre Dieu que lui-même, 
Iorsqu'ils auront découvert que, unis, par les 
liens de Funiverselle parente, aux plantes, aux 
animaux, aux hommes, ils revêtirení successi- 
vement toutes les formes de ia vie organique, 
depuis les plus simples et les plus grossières, 
pour devenir enün les plus beaux des cnfants du 
Soleil, ils reconnaitront qu'IaIdabaoth, obscur 
démon d'un petit monde perdu dans Fespace, 
les abuse quand il les prétend sorti& à sa voix 
du néant, qu'il ment en se disant llnfini, 
rÉternel ét le Tout-Puissant, et que, loin 
d'avoir créé les univers, il n'en connaít ni le 
nombre ni les lois; ils s'apercevront qu'il est 
semblable à Tun d'eux, ils le mépriseront et, 
sccouant sa tyrannie, le précipiteront dans Ia 
gehenne oü il a plongé ceux qui valaient mieux 

que lui. 
— Puissiez-vous dire vrai! fit Zita en souf- 

flant Ia fumóe de sa cigarette... Cepcndant ces 
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connaissances, sur lesquelles vous comptez 
pour aíTranchir les Cieux, n'ont pas détruit le 
sentimení religieux sur Ia terre. Dans les pays 
oü furent constituées, oü sont enseignées cetíe 
physique, cette chimie, cette astronomie, cette 
géologie, que vous croyez propres à délivrer le 
monde, le christianisme a gardé presque tout 
3on empire. Si les connaissances positives ont 
une si faible influence sur les croyances des 
iiommes, il n'est pas probable qu'elles en 
exercent une plus grande sur les opinions des 
anges et rien n'est moins súr que refficacité de/ 
Ia propagando par Ia science. 

Arcade se recria. 
— Quoi! vous niez que Ia science ait porte 

des coups mortels ^ TEglise. Est-ce possible? 
L'Eglise en juge autrement que vous. Cette 
science, que vous croyez sans pouvoir sur elle, 
olle Ia redoute, puisquelle Ia proscrit. Elle en 
condamne les exposés depuis les dialogues de 
Galilée jusqu'aux petits manuels de monsieur 
Aulard. Et ce n'est pas sans raison. Autrefois, 
composée de tout ce qu'il y avait de grand dans 
Ia penséft humaine, TEglise gouvernait les corps 
an même temps que les ames et imposait par 
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le fer et le feu Tunité d'obédience. Aajourd'hui 
son pouvoir n'est plus qu'une otnbre et VéVút 
des esprits s'est retirée d'elle. Voilà Tétat oü 
Ia science Ta réduite. 

— Peut-être, répliqua Ia belle archange, 
mais combien lentement! avec quelles alterna- 
tives! et au prix de quels efforts et de quels 
sacrifices! 

Zita ne condamnait pas absolument Ia pro- 
pagando scientifique; mais elle n'en attendait 
pas des effets prompts et stirs. Pour elle, il 
n'était pas question d'éclairer les  anges : il 

/s'agissait de les affranchir.  A  son  avis,   on 
n'exerce   une   forte   action  sur les individus 

t 

quels qu'ils soient, qu'en éveillant leurs pas-| 
sions et en faisant appel à leurs intérftc 

— Persuader aux anges qu'ils se couvriront \ 
de gloire en renversant le tyran et qu'ils se- 
ront heureux quand ils seront libres, voilà ce 
qu'il y a de plus efíicace à tenter; et, pour ma 
part, je m'y applique de tout mon pouvoir. 
Ce n'est pas facile assurément parce que le 
royaume des cieux est une autocratie militaire, 
et qu'il n'y existe pas une opinion publique. 
Malgré tout, je ne desespere   pas d'y deter- 
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miner un courant d'idées. Sans me flatter, per- 
sonne ne connait aussi bien que moi les diíTé- 

■ontes classes de Ia sociétó angélique. 
Zita, jetant sa cigarette, réfléchit un mo- 

mení; puis, dans le bruit des billes d'ivoire 
,[ui se choquaicnt sur le billard, le tintement 
des verres, Ia voix breve des joueurs annon- 
gant leur point, Ia réponse monotone des gar- 
çons aux appels des clients, Farchange dé- 
Mombra le peuple entier des esprits glorieux. 

— II ne faut pas compíer sur les Domina- 
fions, les Vertds ni les Puissances, qui com- 
posent Ia petite bourgeoisie celeste. Je n'ai pas 
íjesoin de vous le dire, car vous n'ignorez pas 
jilus que moi 1'égoisme, Ia bassesse et Ia làcheté 
■\e Ia classe moyenne. Quant aux grands digni- 
iaires, aux ministres, aux généraux. Trones, 
Chérubins, Séraphins, vous les connaissez : ils 
iaisseront faire. Soyons les plus forts, nous 
ies aurons avec nous. Car si les autocrates ne 
se laissent pas facilement renverser, une fois 
iombés, toutes leurs forces se retournent 
contre eux. II será bon de travaiiler Tarmée. 
Toute fidèle qu'elle soit, elle se laissera entamer 
par une habile propagande  anarchiste.   Mais 
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notre plus grand et plus constant eflort doit 

poríer sur íes anges de votre catégorie, Areade, 
les anges gardiens, qui habitent Ia terre en si 
grand nombre. lis occupent les plus bas de- 
grés de Ia hiérarchie, sont, pour Ia plupart, 
mécontents de leur sort et plus ou moins imbus 
des idées du siècle. 

EUe s'était déjà concertée avec les anges 
gardiens de Montmartre, de Glignancourt et 
des Filles-du-Calvaire. Elle avait conçu le piau 
d'une vaste association d'Esprits sur Ia terre, 
en vue de conquérir le ciei. 

— Pour accomplir cette tache, dit-elle, je 
me suis établie en France. Ce n'est pas que 
j'aie Ia sottise de me croire plus libre dans une 
republique que dans une monarchie. Bien au 
contraire, ü n'y a pas de pays oü Ia liberte 

individuelle soit moins rcspecíée qu'en France. 
Mais le peuple y est iadifférent en matière de 
religion; cest pourquoi je ne serais nuUe part 
aussi tranquille. 

Elle invita Ârcade à joindre ses efforts aux 
siens et ils se séparèrent à Ia porte de Ia bras- 

, serie, quand déjà le tablier de tôle descendait 
en grondant sur Ia devanture. 
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— Avant tout, dit Zita, il faut que vous con- 
naissiez le jardinier ISectairs. Je vous mènerai 

un jour à sa maison rustique. 
Théophile, qui avait dormi tout le long de 

Ia conversation, suppiia son amide venir fumer 
une cigarctte chez lui. II habitait tout proche, 
au coin de Ia petite rue de Steinkerque, qu'on 
apercevait, dévalant sur le boulevard. 

Arcade verrait Bouchotíe; elle lui plairait. 

lis montèrent einq étages. Bouchotte n'étail 
pas encore rentrée. II y avait une boite de sar- 
dines ouverte sur le piano. Des bas rouge& 
serpentaient sur les fàuteuils. 

— Cest petit, mais c'est gentil, dit Théo- 
phile. 

Et, regardant par Ia fenêtre qui s'ouvrait sur 
Ia nuit rousse, pleine de lueurs : 

— On voit le Sacré-Coíur. 
La main sur Tépaule d'Arcade, il répéta plu- 

sieurs fois : 
— Je suis content de te voir. 
Puis, entrainant son ancien compagnon de 

gloire dans le couloir de Ia cuisine, il posa son 
bougeoir, tira une clef de sa poclie, ouvrit un 
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placard et, soulevant une toile, découvrit deux 
grandes ailes blanches. ,m 

— Tu vois, dit-il, je les ai conservées. De 
temps en temps, quand je suis seul, je vais les 
regarder, cela me fait du bien. 

Et il essuya ses yeux rougis. 
Après quelques instants d'un silence ému, 

approchant Ia bougie des longues pennes qui 
se dépouillaient, par endroits, de leur duvet : 

— EUes se mangent, murmura-t-il. 
— II faut mettre du poivre, dit Ar cadê. 
— J'en ai mis, répondit en soupirant Tange 

musicien. J'ai mis du poivre, du camphre, des 
seis. Mais rien n'y fait. 
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Qui nous fait paraitre le kéroub travuillant au 
bonheur de Vhumanité et se termine dune 
manière inouie par le miracle de Ia flúte. 

La première nuit de son incarnation, Arcade 
alia coucher chez Tange Istar, dans un galetas 
de cette étroite et sombre rue Mazarine, crou- 

"pissant à Tombre du vieil Institut de France. 
Istar qui lattendait avait poussé contre le mur 
les cornues brisées, les marmites fêlées, les 
tessons de bouteilles, les débris de fourneaux 
qui composaient son mobilier, et jeté sur le 
carreau ses bardes pour s'y étendre, réservant 
à son hôte le lit de sangles avec Ia paillasse. 

Les esprits celestes diffèrení entre eux d'ap- 
parenco, selon Ia hiérarchie et le choeur auquel 
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ils appartiennent, et selon leur propre nature. lis 

sont tous beaus; mais ils le sont diversement 
et n'oíTrent pas tous aux regards les mollcs 
rondeurs et les riantes fossettes des chairs en- 
fantines, ou se jouent des reflets de nacre et 
des lueurs vermeilles. Ils ne s'ornent pas tous, 
en une éternelle adolescence, de cette vénusté 
ambiguê que Tart giec, sur son décliu, a fixée 
dans les plus caressés de ses marbres, et dont, 
tant de fois, Ia peinture chrétienne donna timi- 
dement des images attendries et voilées."Il en 
est dont le menton réchauffe un poil touffu et 
dont les membres nourrissent des muscles si 
vigoureux qu'il semble que sous leur peau se 
tordent des serpents. Les uns ne portent point 
dailes, d'autres en ont deux, quatre ou six; 

certains sont formes uniquement dailes conju- 
guées; plusieurs, qui ne sont pas les moins 
illustres, réalisent des monstres superbes, ainsi 
que les Centauros de Ia fable; on en voit même 
qui sont des chars vivants et des roues de feu. 
Membre de Ia plus haute hiérarchie celeste, 
Istar appartenait au choeur des chérubins ou 
kéroubs, qui ne voient au-dessus d'eux que les 
seuls séraphins. Comme tous les esprits de cèt 
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ordre, il revêtaii naguère aux cieux le corps 
d'un taureau ailé, surmonté d'une tête d'homme 
barbue et cornue et portant à ses ílancs les 
attributs d'une fécondité généreuse. Plus vasíe 
et plus vigoureux quaucun animal terrestre, 
debout, les ailes éployées, il couvrait de son 
ombre soixante archanges. Tel était Istar dans 
sa patrie; U y resplendissait de force et de dou- 
ceur. Son coeur était intrépide et son âme bien- 
veillantô. Naguère encore, il aimait son sei- 
gneur, qu'il croyait bon, et íe servait íidèle- 
Kient. Mais, íout en gardant ie seuil du Maitre, 
il méditait sans cesse sur Ie châtiment des 
anges rebelles et Ia malédiction d'Ève. Sa pen- 
Gáe était lente et profoude. Qaand, après une 
longue suite de siècles, il se fut persaadé que 

laldabaoth avait enfanté, avec Funivers, le mal 
ei Ia mort, il cessa de ladorer et de le servir. 
Son ampur se changea en haine, sa vénération 
en mépris. II lui cria son exécration à Ia face 
et s'enfuit sur Ia terre. 

Revêtu de Ia forme humaine et réduit à Ia 
taille des fils d'Adam, il gardait encore quel- 
ques caracteres de sa première naíure. Ses 
gros yedx à fleur de tête, son nez  busque, 
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ses lèvres épaisses, encadrées dans une barbe 
noire qui descendait en boucles sur sa poi- 
'trine, rappelaient ces kéroubs du tabernaclc 
dlahveh, que nous représentent assez fidèle- 
ment les taureaux de Ninive. II portait sur Ia 
terre comme au ciei le nom distar, et bien 
qu'exempt de vanité, affranchi de tous les. pré- 
jugés sociaux, en un immense besoin de se 
montrer en toutes choses sincère et vrai, il 
déclarait Fillustre rang oü sa naiss&nce Favait 
placé dans Ia hiérarchie celeste, et, traduisant 
en français son titre de kéroub par un titre 
équivalent, se faisait appeler le prince Istar. 
Refugie parmi Jes hommes, il s'était épris 
pour eux d'une ardente tendresse. En atten- 
dant Fheure de délivrer les cieux, il méditait 
le salut de Fhumanité renouvelée et avait hâte 
de consommer ia ruine de ce monde mauvais, 
pour élever sur ses cendres, aux sons de Ia 
lyre. Ia cite radiease de joie et d'amour. Cjhi- 
míste à Ia solde d'un marchand d'engrais, il 
vivait de peu, collaborait à des journaux libcr- 
taires, parlait dans les réunions publiques et 
s'était fait condamner comme antimilitariste à 
plusieurs; móis de prison. 
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Istar accueillit cordialernent son írère 
Arcade, Tapprouva d'avoir rompu avee le parti 
du crime et lui apprit Ia desceníe d'une cin- 
quantaine d'enfants du Ciei, qui maintenant 
iormaient, près du Val-de-Grâce, une colonie 
imprégnée du meilleur esprit. 

— II pleut des anges sur Paris, dit-il, én 
ríant. Teus les jours, quelque dignitaire du 
sacré palais nous tombe sur Ia tête et bientôt 
le Sultan des Nuées n'aura plus pour vizirs et 
pour gardes que les petits culs-nus de ses 
volières. 

Bercé par ces nouvelles heureuses, Arcade 
s'endormit plein de joie et d'espérance. 

II se réveilla au petit jcúr et vit le prince 
Istar penché sur ses fourneaux, ses cornues 
et ses ballons. Le prince Istar travaillait au 
bonheur de Thumanité. 

• Chaque matin Arcade, à son réveil, voyait le 
prince Istar accomplir son oeuvre de tendresse 
et d'amour. Tantôt le kéroub, accroupi Ia tête 
dans les mains, murmurait doucementquelques 
formules chimiques, tantôt dressé de toute 
sa hauteur  comme une  sombre  colonne  de 

8. 
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nue, Ia tête, les bras, le buste entier passes 
par Ia fenêtre à tabatière, il déposait sur le toit 
sa marmite de fonte, dans Ia crainte d'une 
perquisition dont il était sans cesse menacé. 
Mü par une immense pitié poui- les misères 
de ce monde oü il était exilé, sensible, peut- 
être, à Ia rumeur qu'y soulevait son nom, 
enivré de sa propre vertu, il exerçait Fapos- 
tolat de rhumaniíé et, négligeant Ia tâchs 
qu'il s'était donnée en tombant sur Ia terre, il 
ne pensait plus à délivrer les anges. Arcade, 
qui ne songeait, au contraire, qu'à rentrer en 
vainqueur dans le ciei conquis, reprochait au 
kéroub d'oublier sa patrie. Le prince Istar, 
avec un gros rire farouche et naif, reconnaissait 
qu'il ne préférait pas les anges aux hommes. 

— Si je m'efforce, répondait-il à son frère 
celeste, de soulever Ia France et FEurope, c'est 
que le jour se leve, qui verra triompher Ia 
révolution sociale. On a plaisir à semer sur 
ce sol profondément labouré. Les Français 
ayant passe de Ia féodalité à Ia monarchie et 
de Ia raonarchie à Foligarchie financière, pas- 
seront facilement de Foligarchie financière à 
Tanarchie. 
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— Quelle erreur, répliquait Arcade, de croire 
à de brusques et grands changements dans 
iordre social en Europe I La vieille société est 
JGune encore de puissance et de force. Les 
moyens de défense dont elíe dispose sont for- 
midables. Le prolétariat, au contraire, esquisse 
à peine une organisation défensive et n'ap~ 
porte dans Ia lutte que faiblesse et confusion. 
Dans notre patrie celeste, il en va tout autre- 
ment : sous une apparence immuable tout est 
j)Oum; il suffit d'un coup d'épaule pour ren- 
V crser cet édiíice qui n'a pas été touché depuis 
;les milliards de siècles. Vieille administration, 
vieille armée, vieilles finances, tout cela est 
plusvermoulu queTautocratierusse ou persane. 

Et Tairnable Arcade adjurait le kéroub de 
voler dabord au secours de ses frères plus 
misérables, dans les molles nuées, au son des 
cithares, parmi les coupes des vins paradisia- 
ques, que les hommes coarbés sur Ia terre 
ivare; car ceux-ci conçoivent Ia justice et les 
iinges se réjouissent dans Finiquité. II Texhor- 
íait à délivrer le Prince de Ia lumière et ses 
compagnons foudroyés et à les rétablir dans 
leurs antiques honneurs. 
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Istar se laissait convaincre. II promettait de 
mettre Ia douceur persuasive de ses paroles 
et les formules excellentes de ses explosifs 
au service de Ia révolution celeste. íl promet- 

tait. 
— Demain, disait-il. 
Et le lendemain, il poursuivait sa propa- 

gande antimilitariste à Issy-les-Moulineaux. 

Semblable au Titan Prométhée, Istar aimait 
les liommes. 

Arcade, subissant toutes les necessites aux- 
quelles Ia race d'Adam est soumise, se trouvait 
sans ressources pour les satisfaire. Le kéroub 
le fit embaucher dans une imprimerie de Ia 
rue de Vaugirard dont il connaissait le contre- 
maitre. Arcade, grâce à son intelligfence 
celeste, sut bientôt lever Ia lettre et devint en 
peu de temps un bon compositeur. 

Quand toute Ia journée, dans Tatelier bour- 
donnant, debout, le composteur dans Ia main 
gaúche, il avait tire de Ia casse avec rapidité 
les petits signes de plomb, en Tordre voulu par 
Ia copie fixée au visorium, il se lavait les mains 
à Ia pompe et dínait chez le bistro, un journal 
ouvert sur le marbre de Ia table. 
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Ayant cesse d'être invisible, il ne pouvait 
plus s'introduire dans Ia bibliothèque d'Espar- 
vieu et n'étanchait plus à cette source inépui- 
sable son ardente soif dapprèndre. II allait 
lire le soir à Ia bibliothèque Sainte-Genevièvc, 
sur Ia montagne illustre des études; mais il 
n''y recevait que des livres peu rares, crasseux, 
couverts d'annotations ridicules, et dont beau- 
coup de pages avaient été arrachées. 

La vue des femmes le troublait, et il lui sou- 
venait de madame des Aubels dont les genoux 
polis brillaient dans le lit défait. Et quoiqu'il 
fút beau, il n'était pas aimé parce quil était 
pauvre et portait des vêtements de travail. II 
fréquentait Zita et prenait quelque plaisir à 
se promener avec elle le dimanche sur les 
routes poudreuses qui longent les fosses pleins 
d'herbes grasses des fortifications. íls allaient 
tous deux le long des guinguettes, des jardins 
maraíchers, des tonnelles, exposant, discutant 
les plus vastes desseins qui aient jamais été 
agites sur cette terre; et parfois, aux abords 
d'une fête foraine, Forchestre des chevaux de 
bois accompagnait leurs paroles, qui mèna- 
çaient les cieux. 



142 LA   REVOLTE   DES   ANGES 

Zita répétait souvent : 
— Istar est honnêíe, mais c'est un innocent. 

II croit à Ia bonté des êtres et des choses. II 
entreprend Ia déstruction du vieux monde et 
s'en repose sur Tanarchie spontanée du soin 
de créer Toráre et rharmonie. Vous, Arcade, 
vous croyez à Ia science; vous vous imaginez 
que les hommes et les anges sont capables de 
comprendre, tandis qu'ils ne sont faits que 
pour sentir. Sachez bien qu'on n'obtient rien 
d'eux en sadressant à leur intelligence : il 

ifaut parler à leurs intérêts et à lems passions. 

Arcade, Istar, Zita et trois ou quatre autres 
anges conjurés se réunissaient parfois dans le 
peíit logis de Théophile Belais, oü Bouchotte 
leur servait le thé. Sans savoir que c'étaient 
des anges rebelles, elle les haissait d'instinct 
et les redoutaií par Teílet d'une éducation 
chrétienne, pourtant bien négligée. Le prince 
Istar seul lui plaisait ; elle lui trouvait de 
Ia bonhomie et une distinction naturelle. II 
crevait le divan, effondrait les fauteuils et, 
pour prendre des notes, arrachait aux parti- 
tions des coins de feuillets qu'il fourrait dans 
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ses poches, toujours bourrées de brochures et 
de bouteilles. Le musicien voyait avec tris- 
tesse le manuscrit de son opérette, Aline, 
•reine de Golconde, ainsi tout écorné. Le prince 
avait aussi Fhabitude de coníier à Théophi'e 
Belais toutes sortes d'engins mécaniques et de 
substances chimiques, ferraille, grenaille, pou- 
dres, liquides, qui répandaient une odeur 
infecte. Théophile Belais les enfermait avec 
précaution dans Tarmoire oü il gardait ses 
ailes, et ce dépôt lui causait de Finquiétude. 

Arcade soulTrait avec peine le mépris de ses 
compagnons restes íidèles. Quand ils le ren- 
contraient dans leurs courses saintes, ils lui 
exprimaient en passant un6 haine cruelle ou 
une pitié plus cruelle que Ia haine. 

II faisait des visites aux anges revoltes que 
le prince Istar lui désignait et en recevait le 
plus souvent un bon accueil. Mais dès qu'il 
íeur parlait de Ia conquête du ciei, ils ne dissi- 
mulaient pas Fembarras et le déplaisir qu'il leur 
causait. Arcade s'apercevait qu'ils ne voulaient 
pas être dérangés dans leurs goMs, leurs 
affaires, leurs habitudes. La fausseté de íeur 
jugement,  Tétroitesse de leur esprit le cho- 
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quaient, et les rivalités, les jalousies qu'ils 
montraient les uns à Tégard des autres lui 
ôtaient touí espoir de les associer dans une 
CBuvre commune. S'apercevant combien Texil 
deprime les caracteres et fausse les intelligences, 
il sentait défaillir son courage. 

Un soir qu'il avoua sa lassitude à Zita, Ia 
belle archange lui dit : 

— AUons voir Nectaire, Neltaire a des se- 
crets pour guérir Ia tristesse eff Ia fatigue. 

Elle remmena dans les bois de Montmorency 
et s'arrêía sur le seuil d'une petite maison 
Manche attenante à un potager devaste par 
]'hiver, oü luisaient, au fona des ténèbres, les 
vitres des serres et les cloches félées des me- 
lons. 

Nectaire ouvrit sa porte aux visiteurs et, 
ayant apaisé les abois d'un grand dogue qui 
gardait le jardin, les conduisit à Ia salle bassc, 
que chauíTait un poèle de falence. Contre le 
mur blanchi à Ia chaux, sur une planche de 
sapin, parmi des oignons et des graines, une 
flúte reposait, prète à s'offrir aux lèvres. Une 
table ronde de noyer portait un pot à tabac cn 
grès,  une   pipe,  une bouteille de vin et des 
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vcrres. Le jardinier offrit uno chaise de paille 
à cliacun de ses hôtes et s'assit lui-même sur un 
escabeau près de Ia table. 

Cétait un vicillard robuste; une chevelure 
grise et drue se dressait sur sa tête; il avait le 
front bossué, Ic nez camus. Ia face vermeillo, 
Ia barbe fourchue. Son grand dogue s'étendií 
au pied du maitrc, posa sur ses pattes son mu- 
seau Roir et court et ferma les yeux. Le jar- 
dinier versa le vin à ses hôtes. Et, quand ils 
eurent bu et échangé quelques propôs, Zita dit 
à Necíaire : 

— Jo vous pric de nous jouer de Ia flüte. 
Vous ferez plaisir à Fami que jc vous ai aiaené. 

Le vieillard y consentit aussitôt. II approcha 
do ses/lèvres le tuyau de buis, si grossier, 
quil semblait avoir été façonné par le jardinier 

scsá-même, et préluda en quelques phrases 
étranges. Puis il développa de riches mélodies 
sur lesquelles les trilles brillaient ainsi que 
sur le velours les diamants et les perles. Manié 
par des doigts ingénieux, anime d'un souffle 
créateur, le tuyau rustique résonnait comme 
une ílútc d'argent. II ne donnait pas de sons 
trop aigus, et ie timbre en était toujours égal et 
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pur. On croyait entendre à Ia fois le rossignol 
et les Muses, toute Ia nature et tout Thomme. 
Et le vieillard exposait, ordonnait, développait 
ses pensées en un discours musical pleiri de 
grâce et d'audace. II disait Tamour, Ia crainte, 
les vaines qaerelles^ le rire vainqueur, les tran- 
quilles clartés de Tintelligence, les flèches de 
Fesprit criblant de leurs pointes d'or les mons- 
tres de Flgnorance et de Ia Haine. II disait 
aussi Ia Joie et Ia Douleur penchant sur Ia terre 
leurs têtes jumelles, et le Désir qui crée les 

mondes. 
La nuit tout entière entendit Ia ílüte de Nec- 

taire. DéjàFétoile du berger montait h lliorizon 
puli. Zita de ses mains jointes embrassait ses 
genoux; Arcade, le front dans Ia main et les 
lèvres entr'ouvertes, immobiles tous deux, 
écoutaient. Une alouetíe, qui s'éyeillait tout 
proche dans un champ sablonneux, attirée par 
ces sons nouveaux, s'éleva rapidement dans 
Tair, s'y soutint quelques instants, puis se 
lança d'un írait sur le verger du musicien. Les 
moineaux du voisinage, quittant le creux des 
vieux murs, vinrení se poser en troupe sur le 
rebord de Ia fenêtre d'oü jaillissaient des sons 
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qui leur plaisaient encore mieux que des grains 
d'orge bt d'avoine. Un geai, sorti du bois pour 
Ia première fois, ploya sur un cerisier dépouillé 
du jardin ses ailes de saphir. Devant le soupi- 
rail, un gros rat noir, tout ruisselant de Teau 
grasse des égouts, plante sur son derrière, 

I, levait d'étonnemcnt ses bras courts et ses doigts 
déliés. Un mulot, habitant du verger, se íenait 
près de lui. Descendu de sa gouttièrc, le matou 
domestique, qui gardait de ses aieux sauvages 
le pelage gris, Ia queue annelée, les reins puis- 
sants, le courage et Ia fierté, poussa de son 
museau Ia porte entre-bâillée, s'approcha à pas 
muots du flutiste, et, gravement assis, dressa 
ses oreilles déchirées dans des combats noc- 
turnes. La chatte blanche de Tépicier le suivit, 
flaira lair sonore, puis, le dos en árc, fermant 
sesyeuxbleus, écouta ravie. Les souris, accou- 
rues de dcssoiis le planchcr, les entouraient en 
foule, et, sans crainte de Ia dent ni de Ia griffe, 
immobiles, joignaient voluptueusement sur 
leur poitrine leurs mains roses. Les araignées, 
loin de leurs toiles, les pattes frémissantes, 
assemblaient au plafond leur troupe charmée. 
Un petit lézard gris, s'étant coulé sur le seuil, 
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y demeurait fascine, et Fon eüt pu voir, au 
grenier, Ia chauve-souris pendue par Tongle, 
Ia tête en bas, maintenant, à demi réveillée de 
son sommeil hivernal, se balancer au ryth;:r;3 
de Ia ílúte inoule. 



GHAPITRE   XV 

Oü Von voit le jeune Maurice regretter jusque 
clans les bras d'une amante son ange perdu et 
oü nous entendons M. Vahbé PatouiUe re- 
pousser comme abus et vanité toute idée d'une 
nouvelle revolte des anges. 

Céíait quinze jours après Fappcrition de 
Tange dans Ia garçonnière. Pour Ia première 
fois, Gilberte avait précédé Maurice au rendez- 
vous. Maurice éíait sombre, Gilberte maus- 
sade. La nature avait repris pour eux sa triste 
monotonie. Leurs regards, qu'ils échangeaient 
mollement, se tournaient sans ■ cesse, vers 
langle qui s'ouvrait entre Farmoire à glace et 
ia fenêtre, oü Ia  forme  pale  d'Arcade  s'était 
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formée naguère et qui, maintenant,  ne mon- 
trait que Ia cretonne bleue de Ia tenture. 

Sans le nommer (il n'en était pas besoin), 
madame des Aubels demanda : 

— Tu ne Tas pas revu? 
Lentement, íristement, Maurice tourna Ia 

tête de droite à gaúche et de gaúche à droite. 
— Tu as Fair de le regretter, reprit madame 

des Aubels. Pourtant, avoue-Ie : il t'a fait une 
peur aífreuse et tu étais choque de son incor- 
rection. 

— Cest vrai qu'il était incorrect, fit Maurice 
sans nul ressentiment. 

Assise au milieu da lit, demi-nue, le menton 
sur les genoux et les mains jointes sur les 
jambeG, elle regarda son amant avec une curio- 
sité aiguê. 

— Dis donc, Maurice, ça ne te dit plus rien 
de me voir seule?... II te faut un ange pour 
finspirer. Cest malheureux, à ton âge!... 

Maurice sembla ne pas entendre et demanda 
gravement : 

— Gilberte, est-ce que tu sens sur toi Ia pré- 
sence de ton ange gardien? 

— Moi? pas du tout. Je n'y ai jamais pense. 



LA   REVOLTE   DES   ANGES 151 

à mon... Et, pourtant, j'ai de Ia religion. 
Dabord, ceux qui nen ont pas sont commc 
des betes. Et puis, on ne peut pas être honnête 
sans religion; c'est impossible. 

— Eh bien, oui, c'est cela, dit Maurice, les 
yeux sur les raies violettes de son pyjama sans 
fleurs; quand on a son ange gardien, on n'y 
pense seulement pas. Et quand on ne Ta plus, 
on se sent bien seul. 

— Alors, tu regrettes ce... 
— G'est-à-dire que... 
— Si! si! tu le regrettes... Eh bien, mon 

cher, un ange gardien comme celui-Ià, Ia perte 
n'en est pas grande. Oh! non, il ne vaut pas 
cher, ton Arcade. Le fameux jour, pendant que 
tu lui aclietais des frusques, il n'en finissait 
pas d'agrafer ma robe, et j'ai três bien senti sa 
main qui me... Enfin, ne t'y fie pas. 

Maurice alluma une cigarette et demeura 
songeur. lis parlèrent de Ia course cycliste de 
six jours au vélodrome d'hiver et du salon de 
Faviation P:I ccrcle de Fautomobile de Bruxelles, 
sans y trouver aucun divertissement. Alors, ils 
essayèrcnt de Tamour comme d'une distraction 
facile ei ils rèussirent à s'y absorber suffisam- 
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ment, mais au moment même ou ellc cüt àii 
garder une altitude plus participante et des 
sentiments plus mutueis, Gilberte s'écria, dans 
un soubresaut inattendu : 

— Mon Dieu! Maurice, que c'est donc bete de 
m'avoir dit que mon ange gardien me voit. Tu 
ne peux pas te figurer comme cette idée me gene. 

Maurice, déconcerté, rappela, dune façon 
un peu brutale, son amante au recueillement. 
Elle declara qu'elle avait des príncipes qui 
lempèchaient d'accepter Tidée d'une partie 
carrée avec des anges. 

Maurice aspirait à revoir Arcade et n'avait 
pas d'autre pensée. II se reprochait amèrem-ent 
d'avoir, en le quittant, abandonné sa trace, et 
il réfléchissait jour et nuit au moyen de le re- 
írouver. 

A tout hasard, il íit insércr dans Ia petitc 
correspondance d'un grand journal un avis 
ainsiconçu : « Maurice à Arcade. Revenez. » Les 
jours se passèrent et Arcade ne revint point. 

Un matin, à sept heures, Maurice alia eh- 
tendre, à Saint-Sulpice, Ia messe de M. labbé 
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Patouille, puis, comme le prêtre sortait de Ia 
sacristie, ii Taborcla et lui demanda de Técouter 
un moment. lis descendirent ensemble les de- 
grés de Téglise et se promenèrcnt, sous le ciei 
clair, autour de Ia fontaine des Quatre-Evêques. 
Malgré le trouble de sa conscience et Ia diffi- 
culté de rendre croyable un cas si extraordi- 
naire, Maurice conta comment son ange gardien, 
lui apparaissant, avait annoncé Ia résolution 
funeste de se séparcr de lui et dfe fomenter une 
nouvelle revolte des csprits  glorieux.   Et  le 
jeune   d'Esparvieu   demanda   au  respectable 
ecclésiastique le moyen de retrouver le celeste 
protecteur dont il ne pouvait supporíei" Tab- 
sence, et de ramener son ange à Ia foi chré- 
tisnne. M. labbé Patouille répondit, sur le ton 
d'une affectueusc tristcsse, que son cher enfant 
avait rêvé, qu'irprenait pour Ia réalité une hal- 
lucination maladive, et qu'il nest pas permis 
de croire que les bons anges peuvent se révolter. 

— On se persuade, ajouta-t-il,   qu'on  peut 
mener impunément une vie de désordre et de 
dissipation. On se trompe. Labus des plaisirs 
corrompt  Tintelligence et  trouble  lentende- 
ment. Le diable s'empare des sens du pécheur 

9. 
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pour pénétrer jusque dans son âme. II voiis a 

abuse, Maurice, par de grossiers- artífices. 
Mauricc soutint qu'il n'était pas du tout vic- 

time d'une hallucination, qu'il navait pas rêvé, 
qu'il avait vu de ses yeux, entendu de ses 
oreilles son ange gardien. 11 insista : 

— Mcnsieur Tafabé, une dame, qui se trou- 
vait alors près de moi, et qu'il est inutile de 
nommer, Ta également vu et entendu. Et, de 
pius, elle a senti les doigts de Tange qui se... 
qui s'égaraient sous... Enfin, elle les a sentis... 
Croyez-moi, monsieur Tabbé, rien n'est pias 
vrai, rien n'est plus réel, rien n'est plus súr 
que cette apparition. L'ange était blond, jeune, 

trèsbeau. Sapeauclaire paraissait dansTombre 
comme baignée d'une lumière laiteuse. II par- 
lait d'une voix douce et purê. 

L'abbé interrompit vivement : 
— Cela seul, mon enfant, prouverait que 

vous avez rêvé. De Tavis de tous les démono- 
logues, les mauvais anges ont Ia voix rauque 
et qui grince comme une serrure rouillée; et 
alors même qulls réussissent à donner à leur 
visage quelque apparence de beauté, ils ne 
parviennent pas à imiter Ia voix purê des bons- 
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espriCs. Ce fait, attesté par de nombreux témoi- 
gnages, est de toute certitude. 

— Mais, msnsieur labbé, je Tai vu; il s'esí 
assis tout nu dans un fauteuil sur une paire de 
bas noirs. Que faut-il vous dire de plus? 

Labbó Patouüle ne parut nullemení ébranlé 
per cette afíirmation : 

— Je vous le répète, mon enfant, il faut 
rapporter au déplorable état de votre cons- 
cience ces illusions funestes, ces rêves d'unc 
âme profondément troublée. Et je crois pou- 
voir discerner Ia circonstance occasionnelle qui 
a fait trébucher votre esprit chancelant. Cet 
hiver, vous êtes venu en de mauvaises disposi- 
tions, avee monsieur Sariette et votre oncle 
Gaétan, visiter dans cette église Ia chapsUe 
des Anges, alors en réparation. On ne sau- 
rait trop rappeler, comme je le disais, les 
artistes aux règles de l'art chrétien ; on ne sau- 
rait trop leur imposer le respect des saintes 
Écritures et de leurs interpretes autorisés. 
Monsieur Eugène Delacroix n'a pas soumis 
son génie fougueux à Ia tradition. II n'en a fait 
qii'à sa tête et il a execute dans cette chapelle 
des peintures sulfureuses, pour reprendre une 
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expression connue, des compositioris violentes, 
íerribles, qui, loin (i'inspirer aux ames Ia paix, 
le recueillement, Ia quiétudo, len jettent dans 
une sorte d'agitation pleine d'círroi. Les anges 
y montrent des visages irrites; leurs traits sont 
farouches et sombres. On dirait Lucifer et ses 
compagnons méditant leur revolte. Eh Lien, 
mon enfant, ce sont ces images qui, agissant 
sur votre esprit déjà affaibli et délabré par 
tcutes sortes de désordres, y ont porte le trou- 
ble auquel il est en proie. 

Maurice se recria : 
— Oh! non, monsieur Fabbé, non, non ! ne 

pensez pas que j'ai été troublé par les peintures 
d'Eugène Delacroix. Jc neles ai pas seulement 
regardées. Cet art-là m'est totalement indiffé- 
rent. 

— Enfm, mon cher enfant, croyez-moi; il 
n'y a rien do vrai, rien de récl dans tout ce que 
vous venez de raconter. Votre ange gardicn 
ne vous est point apparu. 

— Mais, monsieur Tabbé, reprit Maurice, à 
qui le témoignage des sens inspirait une con- 
fiance absolue, je Fai vu nouer les souliers 
d'une dame etenfilerla culotte d'un suicide!... 



LA   REVOLTE   DES   ANGES lo7 

Et, frappant du pied Tasphalte, ftíaurice attes- 
tait de Ia vérité de ses paroles le ciei, Ia terre, 
toute Ia nature, les tours de Saint-Sulpice, les 
murs du grand séminaire, Ia fontaine des 
Quatre-Évèques, le chalet, de necessite, le 
kiosquc des fiacres et des taxis et le kiosque 
des autobus, les arbres, les passants, les chiens, 
les rnoineaux. Ia flouriste et ses fleurs. 

Labbé avait hâte de terminer lentretien : 
— Erreur, faussetó, illusion que tout cela, 

mon enfant. Voes êtes chrétien; pensez en 
chrétien. Un chrétien ne se laisse pas séduire 
par de vaines apparences. La foi le garde 
centre les séductions du merveilleux; il laisse 
Ia crédulité aux libres penseurs! II n'est pas de 
bourdes qu'on ne leur fasse avaler. Mais le 
chrétien porte une arme qui dissipe les illu- 
sions diaboliques : le signe de Ia croix. Ras- 
surez-vous, Maurice, vous n'avez pas perdu 
votre ange gardien. II veillc toujours sur vous. 
Cest à vous à ne pas lui rendre cette tache 
trop difficile ni trop pénible. Bonjour, Máurice. 
Le temps va changer, car je sens à Torteil unè 
douleur cuisante. 

Et M. labbé Patouille s'en alia, sonbréviaire 
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sous le bras, en boitant avec une dignité qui 
présageait un évêque. 

Ce même jour, accoudés au parapet qui 
borde Fescalier de Ia Butte, Arcade et Zita 
coníeinplaient les fumées et les brumes qui 
s'élevaient au-dessus de Ia ville immense. 

— L'esprit peut-il concevoir, dit Arcade, ce 
qu'une grande ville contient de douleurs et de 
souffrances? Je crois que si un homme par- 

venait à se le représenter, Fhorreur de cetto 
vision serait telle qu'il tomberait foudroyé. 

— Et pourtant, répondit Zita, tout ce qui 
respire dans cette géhenne aime Ia vie. Cest 
un grand mystère! 

— Malheureux tant qu'ils existent, il leur est 
affreux decesser d'être; iisne cherchent pasdans 
Tanéantissement une consolation; ils n'y pré- 
voient pas même de repôs. Leur folie leurrend 
redoutable le néant même : ils Tont peuplé dei 
fantômes. Et voyez ces frontons, ces clochers, 
ces domes et ces flèches qui percent Ia brume, 
surmontés d'une croix étincelante!... Les 
hommes adorent le demiurgo qui leur a fait une 
vie pire que lamort et une mort pire que Ia vie. 
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Zita demeura longtemps pensivc et dit enfin : 
— 11 faut, Arcade, queje vous fasse un aveu. 

Ce n'est pas le désir d'une justice plus juste ni 
d'une loi plus sage qui precipita Ithuriel sur Ia 
terre. L'ambiticn, le goút de Fintrigue, Famour 
dos richesses et des honneurs me rendaient in- 
supportable Ia paix du ciei, et je brülais de me 
mèler à Ia race agitée des hommcs. Je vins et, 
par un árt ignore de presqae tous les anges, je 
sus me faire un corps qui, changeant à mon 
gré d'âge et de sexe, me permit de connaítre 
les fortunes les plus diverses et les plus éton- 
riantes. Centfois, je pris un rangillustre parmi 
les maítres de Fheure, les róis de Tor et lesj 
princes des peuples. Je ne vous révèlerai pas, 
Arcade, les noms fameux queje portai; sachez 
seulement que je dominai par les sciences, les, 
arts. Ia puissance, Ia richesseetlabeauté, dans 
toutes les nations du monde. Eníin, il y a peu 
d'années, voyageant en France, sous Ia figure 
d'une célebre étrangère, tandis que j'errais, un 
soir, dans Ia forêt de Montmorency, j'entendis, 
une flúte qui disait les tristesses du ciei. Sa 
voix purê et douloureuse me déchira Fâme. Je, 
n'avais encore rien entendu de si beau. Les 
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yeux mouillés de larmes, Ia gorge pleine de saií- 
glots, j'approchai et vis aii bord d'une clairière 
un vieillard pareil à un faune, qui soufflait 
dans un tuyau rustique. Cétait Nectaire. Je 
me jetaià sespieds, baisai sesmains, ses lèvres 
divines, et m'enfuis... 

Dès lors, sentant Ia petitesse des grandeurs 
humaines, lasse du néant tumultueux des af- 
faires terrestres, humiliée de mon travail 
enorme et vain et proposant désormais un but 
plus haut à mon ambition, je levai les yeux 

vers ma patrie sublime et me promis d'y ren- 
trer en libérateur. Je quittai mes titres, mon 
nom, mes biens, mes amis, Ia foule de mes 
adulateurs, et, devenue l'obscure Zita, tra- 
vaillai dans rindigence et Ia solitude à TaíTran- 
chissement des cieux. 

— Moi aussi, dit Arcade, j'ai entendu Ia 
ílíite de Nectaire. Mais qu'est-ce donc que ce 
vieux jardinier qui donne à un grossier tuyau 
de bois une voix si touchante et si belle? 

— Vous le saurez bientôt, répondit Zita. 



CHAPITRE   XVÍ 

Qui met tour à tour en scèns Mira Ia voyaníe, 
Zéphyrine et le fatal Amédée, et qui ilTiistre, 
par Vexemple terrible de M. Sarfette^^ette 
pensée dEuripide, que Júpiter prive de sa- 
gesse ceux quilveutperdre. 

Déçu de n'avoir pu éclairer Ia religion d'un 
ecclésiastique réputé pour ses lumières et 
frustre de Fespoir de retrouver son ange par 
Ics voies de Forthodoxie, Maurice pensa re- 
courir aux sciences occultcs et résolut daller 
consulter une voyante. II se serait sans douíe 
adressé à madame de Thèbes; mais il Tavait 
déjà interrogée lors de ses premières peines 
damour, et elle lui avait répondu avec tant de 
sagesse, qu'il nc Ia croyait plus sorcièrc. II eut 
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vecours aux lumières <i'une somnambule à Ia 
mode, madame Mira. 

On lui citait plusieurs exemples de Textraor- 
Jinaire lucidité de cette voyante; toutefois il fal- 
lait présenter à madame Mira un objet quavait 
porte ou touché labsent sur lequel on attiraí 
ses regards translúcidos. Maurice, recherchaní 
quels objets Tange avait touchés depuis sa 
bien malheureuse ipcarnation, se rappeIaqu'eR 

sa nuditó paradisiaque, il s'était assis dans une 
bergère sur les bas noirs ' de madame des 
Aubels et qu'il avait ensuite aidé cette dame 
à s'habiller. Maurice demanda à Gilberto quel- 
qu'un des talismans exiges par Ia voyante. 
Gilberte n'en pouvait plus retrouver un seul, 
à moins qu'elle ne fút elle-même un de ces 
talismans. Car Tange s'était moníré à son 
endroit de Ia dernière indiscrétion, et trop 
agile pour qu'on pút toujours prevenir ses 
entreprises. En entendant cet aveu qui, pour- 
tant, ne lui apprenait rien de nouveau, Mau- 
rice s'emporta contre Tange, lui donna les 
noms des plus vils animaux et jura de lui 

botter le derrière s'il le trouvait jamais à portée 
de son pied. Mais bientôt sa fureur se tourna 
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contre madame des Aubels : il Faccusa davoir 

provoque les insoíences qu'elle dénonçait 

maintenant, et il Ia designa, dans sa colère, 

sous tous les symboles zoologiques de Timpu- 

deur et de Ia perversité. Son amour poar Ar- 

cade se ralluma dans son coeur plus ardent et 

plus pur que jamais, et le jeune abandonné, 

les bras tendus, les genoax ployés, appela son 

ange avec des sanglots et des larmes. 

Dans ses nuits d'insomnie, Maurice songea 

que les livres feuilletés par Tange avant son 

apparition pourraient servir de talisman. Cest 

pourquoi il monta un matin à Ia bibliothèque 

et souhaita le bonjour à M. Sariette, qui catalo- 

guait sous le regard romantique d'Alexandre 

d'Esparvieu. M. Sariette souriait, mortellement 

pâle. Maintenant qu'une main invisible ne bou- 

leversait plus les livres placés sous sa garde, 

maintenant que tout, dans Ia bibliothèque, 

avait retrouvé Tordre et le repôs, M. Sariette 

était heureux, mais ses forces diminuaient 

chaque jour; il ne restait plus de lui qu'une 

ombre légère et consolée. 

On meurt en plein bonheur da son malheür passe. 
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— Monsieur Sarieíte, vous vous rappeiez, 
dit Maurice, Iç temps oü vos bouquins, remués 
toutes les nuits, brassés, trimballés, brinque- 
ballés, roulés, écroulés, s'en allaíent à Ia dé- 
bandade jusque dans le ruisseau de Ia rue 
Palatine. Cétait le bon temps! Désignez-moi 
donc, monsieur Sariette, ceux qui furent le 
plus agites. 

Ces propôs jetèrent M. Sariette en une morne 
stupeur, et il fallut que Maurice s'y reprit à 
trois fois pour se faire entendre du vieux 
bibliothácaire, qui indiqua enfin un írès an- 
cien Talmud de Jerusalém comme ayant été 
souvent manié par les mains insaisissables. Un 
évangile apocryphe du iii" siècle, composé de 
vingi; feuillets de papyruo, avait aussi maintes 
fois quitíé sa place; Ia correspondance de Gas- 
sendi paraissait avoir été beaucoup feuilletée. 

— Mais, ajouta M. Sariette, Ia livre que 
sans doute pratiqua de préférence le mysté- 
rieux visiteur, c'est un petit Lucrèce en maro- 
quin rouge, aux armes de Philippe de Ven- 
dôme, grand prieur de France, avêc des notes 
autographes de Voltaire qui, comme on sait, 
freqüenta le Temple dans sa jeunesse. L'ef- 
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froyable lecteur qui m'a donné tant de soucis 
ne se lassait point de ce Lucrèce et en faisait, 
pour ainsi dire, son livre de chevet. II avait le 
goüt bon, car c'est un bijou. Hélas! le monstre 
y a fait, à Ia page í37, une tache d'encre que 
tout Fart des chimistes será peuí-êíre impuis- 
sant à faire disparaítre. 

Et M. Sariette poussa un profond soupir. 
II regretta d'en avoir tant dit lorsque le jeune 
d'Esparvieu lui reclama Ia communication de 
ce précieux Lucrèce. En vain le jaloux conser- 
vateur allégua que le livre éíait en réparation 
cliez lerelieur et ne pouvait être communiqué. 
Maurice íit signe qu'il ne donnait pas dans ce 
panneau. II pánétra' résolument dans Ia salle 
des Philosophes et des Sphères et dit, assis dans 
un fautcuil : 

— Jattends. 
M, Sariette proposa une autre édition du 

poete latin. II y en avait, disait-il, de plus cor- 
rectes comme texte et préférables, par consé- 
quení, pour Tétude. II oíírit le Lucrèce de 
Barbou, le Lucrèce de Coustelier, ou, mieux 
encore, une traduction française. On avait ie 
choix entre celle da baron des Goutures, un 
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peu ancienne, peut-être, celle de La Granget 
celles des collections Nisard et Panckouke et 
deux versions particulièrement elegantes, Tune 
en vers, Tautre en prose, dues Fune et Tautre 
à M. de Pongerville, de FAcadémie française. 

— Je n'ai pas besoin de traduction, s'écria 
superbement Maurice. Donnez-moi le Lucrèce 
du Prieur de Vendôme. 

M. Sariette s'approcha lentement de Tarmoiie 
oü ce joyau était renfermé. Les clefs sonnaient 
dans sa main tremblante; il les approcha de Ia 
serrure et les en éloigna aussitôt, et proposa à 
Maurice le vulgaire Lucrèce de Ia collection 
Garnier. 

— II est três maniable, fit-il avec un sourire 
engageant. 

Mais au silence qui répondit à cette proposi- 
tion, il reconnut que toute résistance était 
vaine; il tira lentement íe livre du casier et, 
après s'être assuré qu'il n'y avait pas un grain 
de poussière sur le tapis de Ia table, il Ty dé- 
posa en tremblant devant rarrière-petit-fils 
d'Alcxandre d'Esparvieu. 

Maurice se mit à le feuilleter et, arrivé à Ia 
page 137, il contempla Ia tache qui était d'une 



LA   REVOLTE   DES   ANGES 167 

sncrc violette  et de Ia grandeur d'un pois. 
— Oui, voilà, dit le père Sariette, qui ne 

perdait pas le Lucrèce des yeux, voilà Ia trace 
qu'ont laissée sur ce livre ces monstres invi- 
sibles... 

— Comment? monsieur Sariette, il y en 
avait donc plusieurs? s'écria Maurice. 

— Je Fignore. Mais je ne sais si j'çii le droit 
de faire disparaítre cette tache qui, comme le 
DÍité d'encre que Paul-Louis Courier fit sur le 
manuscrit de Florence, constitue, pour ainsi 
dire, un document littéraire. 

A peine le vieillard avait-il prononcé ces 
paroles, que le timbre de Ia porte d'entrée 
résonna et qu'un grand tumulto de pas et de 
voix éclata dans Ia salle voisine. Sariette courut 
au bruit et se heurta contre Ia maitresse du 
père Guinardon, Ia vieille Zéphyrine qui, .les 
í:heveux hérissés comme un nid de vipères, Ia 
face flamboyante, Ia poitrine orageuse, son 
ventre en édredon soulevé par une tempête 
épouvantable, suíToquait de douleur et de rage. 
Et à travers sanglots, soupirs, gémissements, 
et mille sons encore qui, sortant de son corps, 
composaient tous les bruits qu'éíèvent sur Ia 
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Êerre les émotions des êtres et le tumulte des 
choses : 

— II est parti, s'écria-t-elle, le monstre! U 
est parti avec elle! ir a déménagé toute Ia 
(tómbuse et il m'a laissée seule avec un fraiic 
soixante-dix dans mon porte-monnaie!... 

Et elle expoáa longaement et sans ordre que 
MichelGuinardon lavaitabandonnéepour aller 
vivre avec Octavie, Ia íille de Ia porteuse de 
pain. Et elle vomit contre Ic traitre des flots 
d'injures : 

— Un liomme que j'ai soutenu de mon argent 
pendant cinquante ans et plus. Gar j'ai eu du 
quibus, moi, et des belles connaissances, et 
tout. Je lai liré de ia misère, et voilà comme il 
m'en recompense. II est propre, vctre ami! Un 
paresseuxi II faut qu'on Tíiabille comme un 
enfant; un ivrogne!... un êírc méprisablo. 
Vous ne le connaissez pas encore, monsicur Sa- 
riette... Cesí un faussaire. II fait des Giottos, 
oui, des Giottos et des Fra Angélicos, et des 
Grécos à tour de bras, monsieur Sarietíe, pour 
les vendre aux marchands de íableaux, et des 
Fragonards, encore, et desBaudouins, donc!... 
Un débauché, qui ne croií pas en Dieu!... Cost 
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là le pis, monsieur Sariette, car sans Ia peur 
de Dieu... 

Longtemps Zéphyrine se répandit en invec- 
lives. Et lorsqu'elIo fut à bout de souffle, 
M. Sariette en prit avantage pour Texhorter au 
calme et Ia ramener à Tespérance. Guinardon 
reviendrait : on n'oublie pas einquante ans de 
concorde et d'union... 

Ces doux propôs soulevèrent dès fureurs 
nouvelles et Zéphyrine jura qu'eile n'oubIierait 
jamais TaíTront qu'eile venait d'essuyer, qu'elle 
ne recevrait plus ce monstre chez elle. Et s'il 
venait lui demander pardon à genoux, elle le 
laisserait se morfondre à ses pieds. 

— Vous ne comprenez donc pas, monsieur Sa- 
riette, que je le méprise, que je le hais, qu'il 

me dégoüte? 
Elle exprima soixante fois ces fiers senti- 

menís et jura soixante fois qu'eUe ne voulait 
plus rccevoir Guinardon, qu'elle ne pouvait 

plus le voir, même en peinture. 
M. Sariette ne combattit point une résolution 

que, après de íelles protestations, il jugeait 
inébranlablo. II ne blàma point Zéphyrine, il 
Uapprouva mème. Ouvrant à Fabandonuée dos 
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horizons plus purs, il lui representa Ia fragi- 
lité des sentiments humains, rencouragea au 
renoncement et lui conseilla une pieuse rési- 
gnation à Ia volonté de Dieu. 
^ — Puisquen vériíé, votre ami, lui dit-U, est 
si peu digne d'attachement... 

II n'en put dire davantage. Zéphyrine s'était 

jetée sur lui et le secouait furieusement par le 
coUet de sa redingote. 

— Peu digne dattachement, s'écriait-elle en 
suíToquant, peu digne dattachement, Michel!... 
Ah! mon garçon, trouvez-en donc un autre 
plus aimable, plus gai, plus spirituel, un 
autre comme lui íoujours jeune, toujours... 

Peu digne d'attachement I On voit bien que 
vous ne vous connaissez pas en amour, vieux 

birbe!... 
Proíitant de ce que le père Sariette était de 

Ia sorte fortement occupé, le jeune d'Esparvieu 
coula le petit Lucrèce dans sa poche et passa 
délibérément devant le secoué bibliothécaire, 
en lui faisant un petit adieu de Ia main. 

Muni de ce talisman, il courut à Ia place 
des Ternes chez madame Mira, qui le reçut 
dans un salon rouge et or oü Ton ne pouvaií 
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découvrir ni chouette ni crapaud, ni aucun 
appareil de rancienne rnagie. Madame Mira, 
en robe prune, et les cheveux poudrés, déjà 
sur le retour, avait três bon air. Elle parlait 
avec éiégance cí se flattait de découvrir les 
choses cachéee par le seul secours de Ia 
science, de Ia philosophie et de Ia religion. 
Elle palpa Ia reliure de maroquin et, les yeux 
cios, considera par Ia feníe des paupières le 

titre latin et les armoiries auxquels elle ne com- 
prenait rien., Habituée à recevoir, comme ín- 

dices, des bagues, des mouchoirs, des lettres, 
des cheveux, ellene concevait pas à quelie sorte 
de personne ce livre singulier pouvait appar- 
tenir. Par une habiieté coutumière et machi- 
nale elle déguisa sa surprise réelle seus une 
feinte surprise. 

— Cestétrange, murmurá-t-elle, étrange!... 
Je ne distingue pas bien... Je vois une femme... 

En prononçant ce mot magique, elle ob- 
serva à Ia dérobéo TeíTet qu'il produisait et lut 
sur le visage de son interrogateur un désap- 
pointement imprévu. S'apercevant qu'elle fai- 
sait fausse route, elle changea aussitôt son 

oracle. 
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— Mais elle s'évanouit aussitôt... Cest 

étrange... étrange... Je perçois confusément 
une forme indécise, un être indéfinissable... 

Et s'étant assurée d'un coup d'ceil que, cette 
fois, on buvait ses paroles, elle s'étendit sur 
Fambiguité de Ia personne, sur Ia brume qui 
Tenveloppait. 

Cependant Ia vision se précisaií insensible- 
ment aux regards de madame Mira qui suivait 
une trace pas à pas. 

•— Un grand boulevard... une place avec 
uns statue... une rue deserte, un escalier. II 

est là, dans une chambre bleuâtre... c'esí un 
homme jeune, son visage est pâle et soucieux. 
II y a des choses qu'il semble regretter et qu'il 
ne ferait plus si elles étaient encore à faire... 

Mais FeíTort de divination avait été trop 
grand. La fatigue empêcha Ia voyante de con- 
tinuer ses recherches transcendantes. Elle 
épuisa ses dernières forces en recommandant 
avec instance à celui qui Ia consultait de resíer 
en union intime avec Dieu, s'il voulait retrouver 
ce qu'il avait perdu et réussir dans ses tenta- 
tives. 

Maurice laissa, en partant, un louis sur Ia 
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cheminée et s'en fut ému, troublé, persuade 
qu3 madame Mira avait des facultes surnatu- 
relles, malheureusement insuffisantes. 

Au bas de Tescalier, il se rappela qu'il avait 
laissé le petit Liicrèce sur Ia table de Ia pythie, 
et, Gongeaní que le vieux maniaque ne survi- 
vrait pas à Ia perte de ce bouquin, monta le 
chercher. En rentrant dans Ia maison pater- 
nelle, il trouva dressée devant lui une ombre 
calamiteuse. Cétait Ic père Sariette qui, d'une 
voix plaintive com me le vent de novembre, 
réclamait son Lucrèce. Maurice le tira négli- 
gemment de Ia poche de son pardessus : 

— Ne vous frappez pas, monsieur Sariette. 
Le voilà, votre machini 

Le bibliothécaire emporta, pressé contre sa 
poitrine, le joyau retrouvé, et le posa douce- 
ment sur le tapis bleu de Ia table, méditant, 
pour le trésor dont il était jaioux,   une  ca- 
chette  súre   et  agitant dans   son   esprit   les 
projets  d'un zélé conservateur.  Mais  qui  de 
nous peut se vaníer d'ètre sage? La prévoyance 
des hommes est courte et leur prudence sans 
cesse déjouée. Les coups du sort sont inéluc- 
tables;  nul ne saurait éviter sa  destinée. II 

10. 
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n'esí conseil ni soins qui puissent prévaloir 
contre Ia fatalité. Malhe ureux que nous somrnes, 
cette force aveugle, qui dirige les astres et íes 

atomes, compose de nos vicissiíudes Fordre 
universel! Notre malheur importe à Tíiarmonie 
des mondes- Ge jour était le jour du relieur, 
que le cours des saisons ramenait deux fois 
Fan, sous le signe du Bélier et sons celui de Ia 
Balance. Ce jour-là, dès le matin, M. Sariette 
préparait le train du relieur; il posait sur Ia 
tabie Ics livres broches, acquis nouvellemont, 
et jugés dignes d'une reKure ou d'un carton- 
nage, et ceux aussi dont le vêtement avait 
besoin d'une réparation, et il en dressait soi- 
gneusement un état détaillé. A cinq heures pré- 
eis^es, Temployé de Léger-Massieu, relieur rue 
de FAbbaye, le vieil Amédée, se présentait à Ia 
bibliothèque d'Esparvieu et, après un double 
récolement opéré par M. Sariette, empilait les 
livres destines à son patron dans une toile dont 
il nouait les quatre coins et qu'il assujétissait 
sur Fépaule; puis il saluait le bibliothécaire par 
ces mots : 

— Bonsoir, Ia compagniei 
Et descendait Fescalier. 

.m^ 
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Les choses se passèrent cette fois comme de 
coutume. Mais Amédée, trouvant le Ltccrèce sur 
Ia table, le mit innocemment dans sa toilette 
et Femporta avec les autres livres, sans que 
M.   Sariettc  sen  aperçüt.   Le  bibliothécaire 
quitta Ia salle des Sphères et des Philosophes, 
ayant tout à fait oublié le livre dont labsence 
lui avait cause, dans Ia journée, de si cruelles 
inquiétudes. Cest ce que des juges sévères lui 
reprocheront comme une défaillance de son 
génie. Mais n'est-il pas meilleur de dire que Ia 
destinée en avait décidé ainsi et que ce qu'on 
appelle le hasard, et qui est en réalitó Tordre 
de Ia nature, accomplit ce fait imperceptible, 
dont les conséquenccs devaient être épouvan- 
tables au jugement des hommes? M. Sariette 
alia díner à Ia crèmerie des Quatrs-Évêques et 
lut le Journal La Croix. II était tranquille et 
serein. Le lendemain seulement, en pénétrant 
dans ia salle des Sphères et des Philoscphes, 
il lui souvint  du Lucrèce,   et  ne  le voyant 
pas  sur Ia table,  il le chercha partout sans 
le trouver nulle   part.   II  ne  lui vint  point 
à Fesprit quAmédée avait pu Teroporter par 
mégarde.   Son esprit  lui suggéra le retour 
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du visitevir invisible et il fut agite d'un grand 

trouble. 
Le malheureux conservateur, entendant quel- 

que bruit sur le palier, ouvrit Ia porte et vit le 
petit Léon qui, coiffé d'un képi galonné, au 
cri de : « Vive Ia France! » jetait les torchons, 
Ics plumeaux et Ia cire à parquet d'Hippolyte 
surdes ennemis imaginaires. L'enfant préférait 
pour ses jeux martiaux ce palier à toute autre 
partie de Ia maison, et parfois il se faufilait dans 
Ia bibliothèque. M. Sariette le soupçonna sou- 
dain d'avoir pris le Lucrèce pour en faire un 
projecíile et le lui reclama d'une voix mena- 
çante. L'enfant nia Tavoir pris et M. Sariette 
eut recours aux promesses. 

— Léon, si tu me rapportes le petit livre 
rouge, je te donnerai du chocolaí. 

Et Tenfant demeura pensif. Et le soir, quand 
M. Sariette descendit Tescalier, il rencontra 

Léon qui lui dit : 
— Veilà le livre! 
Et, lui tendant un álbum d'images en lam- 

beaux, YHistoire de Gribouille, reclama sou 

chocolat. 
A quelques jours de là, Maurice reçut par Ia 
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poste le prospectus d'une agence de recherches 
dirigée par un ancien employé dela préfecture, 
qui promettait Ia célérité et Ia discrétion. II 
trouva à Fadresse indiquée un homme à mous- 
íaches, sombre et soucieux, qui lui demanda 
une provision et promit de rechercher Ia per- 
sonne. 

Lancien employé de Ia préfecture lui écrivit 
bientôt pour Tinstruire que des investigations 
três onéreuses étaient commencées et pour 
demander une nouvelle provision. Maurice 
ne donna pas de provision et résolut de 
chercher lui-même. Imaginant, non sans 
quelque vraisemblance, que Tange devait 
frayer avee des misérables, puisqull n'avait 
pas d'argent, et avec les exiles de toutes les 
nations, comme lui révolutionnaircs, ii s'in- 
troduisit dans les garnis de Saint-Ouen, de Ia 
Chapelle, de Montmartre, de Ia barrière 
d'ltalie, dans les bougcs oü Ton couche à Ia 
corde, dans les cabarets oü Ton sert un^plat de 
tripés et dans ceux oü Ton donne un arlequin 
pour trois sous, dans les caveaux des Halles et 
chez le père Momie. 

Maurice visita les restaurants oü mangcnt 
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les nihilistes et les anarchistes; il y rencontra 
des femmes habillées en hommes, des hommes 
habillés en femmes, de sombras et farouches 
adolescents et des octogénaires aux yeux 
bleus, qui riaient comme de petits enfants. 11 
observa, interrogea, lut pris pour un espion, 
reçut d'uiie três belle femme un coup de cou- 
teau, et dès le lendemain poursuivit ses 
recherches dans les cabarets, les garnis, les 
maisons de íilíes, les tripots, les claque-dents, 
dans les bouchons et les guingueítes qui bor- 
dent les fortifications, chez les brocanteurs et 
parmi les apaches. 

En le voyant, hâve, harassé, silencieux, sa 
mère se tourmentait : 

— II faut 1Q marier, disait-elle. II est dom- 
mage que mademoiselle de Ia Verdelière nait 
pas une plus belle dot. 

L'abbé Patouille ne cachait pas son inquie- 
tude : 

— Get enfant, disait-il, traverse uno crise 
morale. 

— Je crois plutôt, répondait M. René d'Es- 
parvieu, qu'il est sous Tinfluence de quelque 
mauvaise femme. 11 faudrait lui trouver une 
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occupation qui Fabsorbe et flatte son amour- 
propre. Je pourrais le faire nommer secrétaire 
du comitê pour Ia conservation des églises de 
campagne ou avocat consultaní du syndicat 
des plombiers catàoliques. 



CHAPITRE   XVIÍ 

Oü Von apprend que Sophar, aussi affamé dor 
que Mammon, pré fera à sa patrie celeste Ia 
France, terre bénie de VEpargne et du Crédit, 
et qui montre une fois de plus que celui qta 
possède redoute tout changement. 

Cependant Arcáde menait une vie obscuro et 
laborieuse. II travaillait dans une imprimerie 
de Ia rue Saint-Benolt et habitait une man- 
sarde dans Ia rue Mouffctard. Ses camarades 
s'étant mis en greve, il quitta Tatelior et con- 
sacra ses journées à Ia propagando si heureusc- 
ment qu'il gagna au parti de Ia revolte plus de 
cinquante millc de ces anges gardiens qui, 
comme en avait jugé Zita, étaient mécontents 
de  leurs  conditions  et imbiis des   idées du 
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3ÍècIe. Mais íl manquait dargent, partant »de 
liberte, et ne pouvait employer ainsi qu'il Tau- 
rait voulu son temps à instruire les fils du ciei. 
Semblablement, par défaut dargent, le prince 
ístar confectionnait moins de bombes qu'il 
n'en fallait, et de moins belles. Sans doute il 
préparait beaucoup de petits engins de poche. 
íl en avait empli Tappartement de Théophile 
et il en oubliait tous les jours sur les divans 
lies cafés. Mais une bornbe elegante, maniable, 
;',ommode, et qui peuí anéantir plusieurs vastes 
maisons, cpúte de. vingt à vingt-cinq mille 
franes. Et le prince Isíar n'en possédait que 
deux de cette sorte. Egalement désireux de se 
procurer des capitaux, Aicade et Istar allèrent 
3nsemble demander des fonds à un financier 
célebre, Max Everdingen, qui dirige, comme 
chacim sait, le plus grand établissement de 
crédit de Ia France et du monde. On sait 
moins que Max Everdingen n'est pas né d'une 
femme et que c'est un ange tombe. Telle est 
pourtant Ia vérité. II se nommait au ciei 
Sophar et gardait les trésors d'Ialdabaoth, grand 
amateur d'or et de pierres précieuses. Dans 

Texercice de ces fonctions, Sophar contracta 
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un amour des richesses qu'on ne peut satis- 
faire en une société qui ne connaít ni bourse 
ni banque. Son coeur brúlait d'un ardent amour 
pour le dieu des Hébreux, auquel il demeura 
fidèle durant un long âge. Mais au commencc- 
ment du xx' siècle de Fere chrétienne, ayant 
jeté du baut du firmament les yeux sur Ia 
France, il vit que, sous le nom de republique, 
ce pays était constituo en ploutocratie, et que, 
sous les apparences d'un gouvernement démo- 
cratique. Ia haute íinance y exerçait un pou- 
voir souverain, sans surveillance ni controle. 
Dès lors, le séjour de TEmpyrée íui devint 
insupportable. II aspirait à Ia France comme à 
sa patrie d'élection, et un jour, emportant 
toutes les pierres fines dont il put se charger, 
il descendit sur Ia terre et s'étabHt à Paris. 
Cet ange cupide y fit des affaires. Depuis sa 
matérialisation, son visage n'oírrait rien de 
celeste; il reproduisait dans sa pureté le type 
sémitique, et Fon y admirait les rides et les 
contractions qui plissent les figures de banque 
et qu'on trouve déjà dans les peseurs d'or de 
Quentin Matsys. Ses commencements furent 
humbles, sa fortune insoleníe. II épousa une 



LA   REVOLTE   DES   AN6ES 18c 

femme laide et ils purent se voir tous deux 
dans leurs enfants comme dans un miroir. 
L'liôtel du baron Max Everdingen, qui s'élève 
sur les hauteurs du Trocadéro, regorge des 
dépouilles de FEurope chrétienne. 

Le baron reçut Arcade et le prince Istar dans 
son cabinet de travail qui est une des pièces 
les plus simples do rhôtel. Le plafond est orne 
d'une fresque de Tiepolo, enlevée d'un palais 
de Venise. Dans ce cabinet on voit le bureau du 
régent Philippe d'Orléans. II s'y trouve des 
armoires et des vitrines, des tableaux, des 
statues. 

Arcade proinenant ses regards sur les murs : 
— Comment se fait-il, ô mon frère Sophar, 

que vous, qui avez encere le cceur israélite, 
vous observiez si mal le commandement de 
votre Dieu qui a dit: « Vous n'aurez point 
d'images taillées » ; car je vois ici un ApoUon 
de Houdon, une Hébé de Lemoine, et plusieurs 
bustes de Caffieri. Et comme Salomon en sa 
vieillesse, ô filsde Dieu, vous placezdans votre 
demeure les idoles des naticns étrangères ; 
telles sont, en effet, cette Vénus de Boucher, 
ce Júpiter de Rubens et ces nymphes qui doi- 
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vent au pinceau de Fragonard Ia coníiture de 
groseille qui coule entre leurs fesses souriantes. 
Et vous gardez, Sophar, dans ceíteseule vitrine 
le sceptre de saint Louis, six cents perlos du 
coUier disperse de Ia reine Marie-Ántoinette, le 
manteau imperial de Charles-Quint, Ia tiare ci- 
selée par Ghiberti pour le pape Martin V Colonna, 
Fépée de Bonaparte... Que sais je encore?... 

— Des bagatelles ! íit Max Everdingen. 
— Mon cher baron, vous avez même, dit le 

prince Istar, lanneau que Charlemagne passa 
au doigt d'une fée, et qu'on croyait perdu... 
Mais arrivons-en à notre aíTaire. Mon ami et 
moi, nous venons vous demander de Tar- 

gent. 
— Je le pense bien, répondit Max Everdingen. 

Tout le monde demande de Targent; mais pour 
des raisons dilTérentes. Pourquoi demandez- 
vous de Targent? 

Le prince Istar répondit simplement : 
— Pour faire Ia révolution en France. 
— En France?répétale baron, en France?... 

Eh bien! je ne vous donnerai pas de l'argent 
pour cela: vous pouvez en être súrs. 

Arcade ne  cacha   pas qu'il aurait attendu 
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d'un frère celeste plus de libéralité et un con- 
cours plus généreux. 

— Notre projet, dit-il, est vaste. II embrasse 
le ciei et Ia terre. II est arrêté dans tous ses 
détails. Nous ferons dabord Ia révoliition so- 
ciale en France, en Europe, sur toute ia planeta; 

puis nous porterons Ia guerre dans le ciei et 
nous y établirons une démocratie pacifique. Mais 
pour réduire les citadelles du ciei, pour ren- 
verser le Mont du Seigneur, pour donner las- 
saut à Ia Jerusalém celeste, il faut une vaste 
armée, un matériel enorme, des engins formi- 
dables, des électrophores d'une puissance cn- 
core inconnue. Nous n'avons pas les moyens 
de nous procurer de telles ressources. La Révo- 
lution en Europe peut se faire à moins de frais. 
Notre intention est de commencer par Ia France. 

— Vous êtes fous, s'écria le baron Ever- 
dingen, des fous et des imbéciles. Ecoutez-moi: 
il n'y a plus une seule reforme à accomplir en 
France. Tout y est parfait, définitif, inchan- 
geable. Vous entendez : inchangeable. 

Et, pour communiquer plus de force à son 
affirmation, le baron Everdingen frappa trois 
Eoups sur le bureau du Régent. 
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— Nos points de vue diffèrent, dit Arcade 
avec douceur; je pense, comíne le prince Istar, 
que tout est à changer en ce pays. Mais à quoi 
bon disputer ? Et il est trop tard. Nous venons 
vous parler, ô mon frère Sophar, au nom de 
cinq cent mille esprits celestes résolus à com- 
mencer demain Ia révolution universelle. 

Le baron Everdingei\s'écria que c'étaient des 
écervelés, qu'il ne donnerait pas un sou, qu'il 
était criminei et fou de s'attaquer à Ia plus 
admirable chose du monde, à Ia chose qui ren- 
dait Ia terre plus belle que le ciei : Ia fmance. 

II était poete et prophète : son coeur fris- 
sonna d'un saint enthousiasme ; il montra 
rÉpargne française, Ia vertueuse Epargne, 
rÉpargne chaste et purê, semblable à Ia vierge 
du Cantique, venant du fond des campagnes, 
enjupe villageoise, porter au fiancé quilatíend, 
robuste et splendide, au Crédit, le trésor de son 
amour. Et il fit voir le Crédit, riche des dons 
de son épouse, versant sur tous les peuples de 
Funivers des torrents d'or, qui d'eux-mêmes, 
par mille íilets invisibles, revicnnent plus 
abondants sur le sol béni dont ils avaient jailli. 

— Par rÉpargne et le Crédit, Ia France est 
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devenue Ia Jerusalém nouvelle, qui resplendit 
sur toutes les nations de TEurope, et les róis 
de Ia terre viennent baiser ses pieds vermeils. 
Et c'est cela que vous voudriez détruire! Vous 
êtes des impies et des sacrilèges. 

Ainsi dit Tange financier. Une harpe invi- 
sible accompagnait sa voix et ses yeux lan- 
-çaient des éclairs. 

Cependant Arcade, nonchalan^ment accoudé 
au bureau du Régent, étalait aux regards du 
baron des plans du sol, du sous-sol et du ciei 
de Paris, avec des croix rouges indiquant les 
points oü les bombes devaient être simultané- 
ment déposées dans les caves et les catacombes, 
jetées sur les voies publiques, lancées par une 
ílottille d'aéroplanes. Tous les établissements 
financiers, et notamment Ia banque Everdingen 
et ses succursales, étaient marquês de croix 
rouges. j 

Le financier haussa les épaules. 
— Allons dono! vous n'êtes que des misé- 

rables et des vagabonds, traques par toutes les 
polices du monde. Vous n'avez pas le sou. 
Comment pourriez-vous fabriquer tous ces 
cngins ? 
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En manièie de réponse, le prince Istar tka 
de sa poche un petit cylindre de cuivre qu'il 
présenta gracieusement au baron Everdingen. 

— Vous voyez, dit-il, cette simple boíte. II 
suffiraií de Ia laisser tomber sur ce plancher 
pour réduire immédiatement en un monceau 
de cendres fumantes ce vaste hotel avec ses 
habit^ints et allumer un incendie qui dévore- 
rait tout le quartier du Trocadéro. J'en ai dix 
mille comme cela; et j'en fabrique trois dou- 
zaines par jour. 

Le financier invita le kéroub à remettrc 
Tengin dans sa poche, et d'un ton conciliant : 

— Ecoutez-moi, mes amis. Allez tout de 
suite faire Ia révolution dans le ciei et laissez 
les choses comme elles sont dans ce pays-ci. 
Je vais vous signer un cheque. Vous pourrez 
vous procurer tout le matériel qu'il vous faut 
pour attaquer Ia Jerusalém celeste. 

Et le baron Everdingen combinait déjà dans 
son esprit une magniíique affaire d'électro- 
phores et de fournitures de guerre. 



CHAPITRE   XVIII 

Oü commence le récit du jardinier, au cours 
duquel on verra se dérouler les destinées du 
monde en un discours aussi large et magni- 
fique dans ses vues que le Discours sur Fhis- 
toire universelle de Bossuet est étroit et triste 
dans les siennes. 

Le jardinier fit asseoir Arcade et Zita au fond 
du verger, dans une tonnelle tapissée de vigne 

vierge. 
— Arcade, dit Ia belle arcliange, Nectaire 

te révélera peut-être aujourd'hui ce que tu 
brüles de savoir. Prie-le de parler. 

Arcade Ten pria, et le vieux Nectaire, posant 
sa pipe, commença en ces termes : 

— Je Tai connu : c'était le plus beau des 
11. 
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Séraphins. II brillait d'intelligence et d'audace. 
Son vaste coeur se gonflait de toutes les vertus 
qui naissent de Forgueil : Ia franchise, le cou- 
rage, Ia constance dans Fépreuve, Fespoir obs- 
tine. En ces temps, qui précédèrent les temps, 
dans le ciei boreal oü brillent les sept étoiles 
magnétiques, il habitait un palais de diamant 
et d'or, frémissant à toute heure de bruits 
dailes et de chants de triomphe. lahveh, sur sa 
montagne, était jaloux de Lucifer. 

» Vous le savez tous deux : les anges, ainsi 
que les hommes, sentent germer en eux 
Tamour et Ia haine. Parfois capables de réso- 
lutions généreuses, trop souvent ils obéissent 
à Tintérêt, et cèdent à Ia peur. Alors, comme 
aujourd'hui, ils se montraient, pour Ia plupart, 
incapables de hautes pensées, et Ia crainte du 
Seigneur faisait toute leur vertu. Lucifer, qui 
avait en grand dédain les choses viles, mépri- 
sait cette tourbe d'esprits domestiques traínée 
dans les jeux et les fêtes. Mais à ceux qu'ani- 
maient un esprit audacieux, une âme inquiete, 
à ceux qu'enflammait un farouche amour de Ia 
liberte, il donnait une amitié qu'ils lui ren- 
daient en  adoration. Geux-là désertaient en 
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foule le Mont du Seigneur et portaient au 
Séraphin des hommages que TAutre voulait 
pour lui seul. 

» J'avais rang parmi les Dominations et mon 
nom d'A]acieI n'éíait pas sans gloire. Pour 
satisfaire mon esprit tourmenté par une soif 
insatiable de connaítre et de comprendre, j'ob- 
servais Ia nature des choses, j'étudiais les pro- 
priétés des pierres, de Fair et des eaux, je 
recherehais les lois qui gouvernent Ia matière 
épaisse ou subtile, et après de longues médi- 
tations, je m'aperçus que Tunivers ne s'était, 

point forme ainsi que son prátendu créateur 
s'efforçait de le faire croire; je connus que tout 
ce qui existe, existe par soi-même et non par 
le caprice dlahveh, que le monde est à lui- 
même son auteur et que Tesprit est à lui-même 
son Dieu. Depuis lors, je méprisais lahveh pour 
ses impostures et je le haissais parce qu'il se 
montrait contraire à tout ce que je trouvais 
désirable et bon : Ia liberte, Ia euriosité, le 
doute. Ces sentiments me rapprochèrent du 
Séraphin. Je Tadmirai, je Taimai; je vécus 
dans sa lumière. Lorsque enfin il apparut 
i}u'entre lui et TAutre il fallait choisir, je me 
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rangeai du parti de Lucifer et n'eus plus que 
Tambition de le servir, Fenvie de partager son 
sort. 

» La guerre devenue inévitable, il Ia pre- 
para avec une infatigable vigilance et toutes 
les ressources d'un esprit calculateur. Faisant 
des Trones et des Dominations des Chalybes 
et des Cyclopes, il tira des montagnes qui bor- 
naient son empire le fer, qu'il préférait à For, 
et forgea des armes dans les cavernes du Ciei. 
Puis il assembla dans les plaines desertes du 
septentrion des myriades d'Esprits, les arma, 
les instruisit, les exerça. Bien que secrètement 
préparée, cette entreprise était írop vaste pour 
que Fadversaire n'en füt pas bientôt averti. On 
peut dire qu'il Favait toujours prévue-et re- 
doutée, car il avait fait de sa demoure une cita- 
delle et de ses anges une -milice, et il se don- 
nait à lui-mêmo le nom de Dieu des Armées. 
II apprêta ses foudres. Plus de Ia moitié des 
enfants des cieux lui restaient fidèlcs; il vojait 
se serrer en foule autour de lui des ames 
obéissantes et des coeurs patients. Larchange 
Miehel, qui était sans peur, prit le commande- 
ment de ces troupes dociles. 
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» Lucifer, dès qu'il vit son armée au point 
de ne plus s'accroítre ni s'aguerrir davantage, 
Ia dirigea précipitamment sur rennemi et, pro- 
mettant à ses anges Ia richesse et Ia gloire, 
marcha à leur tôte sur le Mont qui porte à son 
faite le trone de Tunivers. Trois jours nous 
bríilâmes de notre vol les plaines étliérées. 
Au-dessus de nos tôíes flottaient les noirs éten- 
dards de Ia revolte. Déjà le Mont du Seigneur 
apparaissait rose dans le ciei oriental, et notre 
chef en mesurait des yeux les remparís étin- 
celants. Sous les murs de saphir s'étendaient 
les lignes ennemies qui, tandis que noas mar- 
cliions couverts de bronze et de fer, resplen- 
dissaiení d'or et de pierreries. Leurs bannières 
rouges et bleues flottaient au vent et des éclairs 
s'allumaient à Ia pointe de leurs lances. Bientôt 

les armées ne furent plus séparées Fune de 
Tautre que par un étroit intervalle, une bande 
de terre unie et vide, et dont Ia vuc faisait fris- 
sonner les plus braves par Ia pensée que là, 
dans une mêlée sanglante, s'accompliraient les 
destins. 

)) Les anges, vous le savez, ne meurent 
point. Mais quand Tairain, le fer,   Ia  pointe 
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du diamaní ou Tépée flamboyante déchirent 
leur corps subtil, ils sentent une douleur 
plus cruelle que n'en peuvent éprouver les 
hommes, car leur chair est plus exquise, et 
si quelque organe essentiel est* détruit, ils 
tombent inertes, se décomposent leníement, se 
résolvent en nébuleuses et flottént insensibles, 
épars, durant de longs ages, dans Félher froid. 
Et quand enfin ils reprennent lesprit avec Ia 
forme, ils ne retrouvent pas toute Ia mémoire 
de leur vie passée. Ainsi qu'il est naturel, les 
anges craignent Ia souffrance, et les plus braves 
d'entre eux se troublení à Ia pensée de perdre 
Ia lumière et le doux souvenir. S'ilen éíait 
autrement. Ia race angélique ne connaitrait ni 
Ia beauté de Ia lutte ni Ia gloire du sacrifice. 
Ceux qui combattirent dans TEmpyrée, avant 
le commencement des temps, pour ou contre 
le Dieu des Armées, se seraient livres sans 
honneur à de feintes batailles, et je ne pourrais 
pas vous dire, enfants, avec un juste orgueil : 
« J'étais là. » 

» Ljucifer donna le signal du combat et s'y 
jeta le premier. Nous fondímes sur Fennemi, 
croyant le détruire aussitôt et emporter d'un 
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premier élan Ia citadelle sacrée. Les soldats du 
Dieu jaloux, moins fougueux mais non moins 
fermes que les nôtres, demeuraient inébranla- 
bles. L'archang6 Michel les commandait avec 
io calme et Ia résolution d'un grand coeur. 
Trois fois nous essayâmes d'enfoncer leurs 
iignes qui, trois fois, opposèrent à nos poi- 
irines de fer les pointes enflammées de leurs 
lances promptes à traverser les plus dures cui- 
rasses. Par millions tombaient les corps glo- 
rieux. Enfm, notre aile droite défonça laile 
;:^auche de Fennemi et nous vimes les dos des 
Principautés, des Puissances, des Vertus, des 
Oominations, des Trones qui fuyaient, se fla- 
gellant de leurs talons, tandis que les anges 
ãn troisième choeur, volant éperdus au-dessus 
d'eux, les couvraient d'une neige de plumes 
mêlée à une pluie de sang. Nous glissions à 
leur poursuite parmi des débris de chars et 
<les monceaux darmes, et nous précipitions 
leur fuite agile... Tout à coup, une tempête de 
cris étonne nos oreilles, s'enfle et s'approche, 
grosse de hurlements desesperes et de cla- 
meurs triomphales : Ia droite de Tennemi, les 

Vrchanges géants du Très-Haut se sont rués 
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sur notre flane gaúche et Tont rompu. II nous 
faut abandonner les fuyards et nous porter au 
secours de nos troupes débandées. Notre prince 
y vole et rétablit le combat. Mais Faile gaúche 
de Tenuemi dont nous n'avions pas consommé 
Ia déroute, ne se sentant plus pressée de 
flèches ni de lances, reprend courage, se re- 
tourne et, de nouveau, nous fait face. 

» La nuit arreta Ia bataille incertaine. Pen- 
dant qu'à Ia faveur de Tombre, dans Tair tran- 
quille, que traversait par intervalle le gémisse- 
ment des blessés, le camp reposait, Lucifer 
préparait Ia seconde journée. Avant Faube, les 
clairons sonnent le réveil. Nos guerriers sur- 
prennent Feunemi à Fheure de Ia prière, le dis- 
persent et en font un longcarnage. Quandtous 
étaient tombes ou fuyaient, Farchange Michel, 
seul avec quelques compagnons aux quatre 
ailes de flamme, résistaient encore au choc 
d'une innombrable armée. lis reculaient sans 
cesser de nous opposer leur poitrine, et Michel 
montrait encore un visage impassible. Le so- 
leil était au tiers de sa course, quand nous 
commençâmes d'escalader le Mont du Sei- 
gneur. Montée ardue; Ia sueur coulait de nos 
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fronts; uno ardente lumière nous aveuglait. 
Chargées de fer, nos ailes de plume ne pou- 
vaient nous porter; mais lespérance nous fai- 
sait des ailes qui nous soulevaient. Le beau 
Séraphin, de sa main rayonnante, sans cesse 
plus haute, nous montrait Ia voie. Tout le jour 
nous gravímes le mont altier qui se revêtit, le 
soir, dazur, de rose et d'opale. L'armée des 
étoiles; apparue au íírmamení, sembíait le 
rcflet de nos armes. Ün silence iníini planait 
sur nos íêtes. Nous allions, ivres d'espoir. 
Tout à coup, dans le ciei obscurci, jaillissent 
des éclairs. La foudre gronde et, da haut du 
mont nuageux, le feu du ciei tombe. Nos cas- 
ques, nos cuirasses ruissellent de flammes et 
nos boucliers se brisent sous les carreaux 
lances par des mains invisibíes. Lucifer, dans 
Touragan de feu, gardait sa fierté. En vain, le 
tonnerre le frappait à coups redoublés : il res- 
tait debout et déíiait encore Fenuemi. Enfin, 
Ia foudre, ébranlant Ia montagne, nous preci- 
pita pêle-mêle avec d'énormes quartiers de 
saphir et de rubis, et nous roulâmes inertes, 
évanouis, durant un temps que nul na su 
mesurer. 
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» Je me réveillai dans les ténèbres plaintives. 
Et quand j'eus accoutumé mes yeux à Tombre 
épaisse, j'aperçus autour de moi mes compa- 
gnons darmes gisantpar milliers surlesol sul- 
fureux, oü passaient des Ideurs livides. Mes 
yeux ne découvraient que solfatares, cratères 

fumants, palus empoisonnés. Des montagnes 
de glace et des mers de ténèbres fermaient 
rhorizon. ün ciei d'airain pesait sur nos fronts. 
Et riiorreur de ce iieu était íelle que nous 
pleuràmes accroupis, les coudes sur les genoux 
et les poings dans les joues. 

■» Mais bientôt, ayant levé les yeux, je vis 
le Séraphin dressé devant m-oi comme une 
tour. Sur sa splendeur première Ia douleur 
jetait sa sombre et magnifique parure. 

» — Gompagnons, nous dit-il, il faut nous 
féliciter et nous réjouir, car nous voilà délivrés 
de Ia servitude celeste. lei nous sommes libres, 
et mieux vaut Ia liberte dans les enfers que 
Tesclavage dans les cieux^ Nous ne sommes 
point vaincus, puÍ3qu'il nous reste Ia volonté 
de vaincre. Par nous a chancele le trone du 

1. Botter to reign in   Ilell,  than serve in Heav'n. Para' 
dise Lost, book I, v. 234. 
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Dieu jaloux; il s'écroulera par nous. Debout 1 
compagnons, et haut les coeursl 

í> Aussitôt, à son commandement, nous en- 
tassâmes montagnes sur montagnes et nous 
dressâmes au faite des machines qui lancèrent 
des rochers enflammés contre les demeures 
divines. La troupe celeste en fut étonnée, etdu 
séjour de gloire jaillirent des gémissements et 
des cris d'épouvante. Déjà nous pensions ren- 
trer en vainqueurs dans notre haute patrie; 
mais le Mont du Seigneur se couronna d'éclairs 
et Ia foudre, tombant sur notre forteresse, Ia 
réduisit en poudre. 

» Après ce nouveau desastre, le Séraphin 
demeura quelque temps songeur, Ia tète dans 
les mains. Puis il montra son visage noirci. 
Maintenant, il était Satan plus grand que 
Lucifer. Les anges fidèles se pressaient autour 
de lui. 

» — Amis, nous dit^l, si nous n'avons pas déjà 
vaincu, c'est que nous ne sommes ni dignes ni 
capables de vaincre. Sachons ce qui nous a 
manque. On ne règne sur Ia nature, on n'ac- 
quiert Fempire de FUnivers, on ne devient 
Oieu que par Ia connaissance. II nous faut con- 
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Huórir Ia foudre; c'est à cela que nous devons 
nous appiiquer sans relàche. Or, ce n'est pas 
.'.'aveugle courage (nul en ce jour n'eut plus de 
courage que vous) qui nous livrera les car- 
reaux divins : c'est Tétude etlaréflexion. En ce 
muet séjour oü nous sommes tombes, médi- 
tons, recherchons les causes cachées des choses. 
Observons Ia nature; poursuivons-la d'une 
puissante ardeur et d'un conquérant désir; 
efforçons-nous de pénétrer sa grandeur infinie 
et son infinie petitesse. Sachons quand elle est 
stérile et quand elle est féconde; comment elle 
fait le chaud et le fròid, Ia joie et Ia douleur, 
Ia vie et Ia mort; comment elle assemble et 
divise ses éléments, comment elle produit et 
Tair subtil que nous respirons et les rochers 
de diamant et de saphir d'oíi nous avons été 
precipites, et le feu divin qui nous a noircis et 
Ia pensée altière qui agite nos esprits. Déchirés 
de larges blessures, brülés de fiammes et de 
glaces, rendons grâce au destin qui a pris soin 
de nous ouvrir les yeux, et réjouissons-nous 
de notre sort. Cest par Ia douleur que, faisant 
une première expérience de Ia nature, nous 
sommes excites à Ia connaítre et à Ia dompter. 
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Quand elle nous obéira nous serons des Dieux. 
Mais düt-elle nous celer à jamais ses mystères, 
nous refuser des armes et garder le secret de 
Ia foudre, nous devons encore nous applaudir 
de connaitre Ia douleur, puisqu'elle nous révèle 
des sentiments nouveaux, plus précieux et pius 
doux que íous ceux qu'on éprouve dans Ia 
béatitude éternelle, puisqu'elle nous inspire 
Tamour et Ia pitié, inconnus aux cieux. 

» Ces paroles du Séraphin changèrent nos 
cosurs et nous ouvrirent de nouveaux espoirs. 
Un immense désir de connaitre et d'aimer gon- 
flait nos poitrines. 

» Cependant Ia terre naissait. Son orbe im- 
mense et nébuleux s'était d'heure en heure res- 
serré et affermi. Les eaux qui nourrissaient 
des algues, des madrépores, des coquillages, 
et portaient les flottes légères des nautiles, ne 
Ia recouvraient plus tout entière; elles se creu- 
saient des lits, et déjà des continents apparais- 
saient oü, dans le tiède limon, rampaient des 
monstres amphibies. Puis les montagnes se 

couYraient de foi.'êts, et diversos races d'ani- 
maux commencèrent à paitre Therbe, Ia mousse, 
les baies des arbrisseaux et lesglands des chênes. 
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» Puj.s s'empara des cavernes et des abris sous 
roche, celui qui sut d'une pierre aiguê percer 
les betes sauvages et, par Ia ruse, surmonter 
les antiques habitants des forêts, des plaines et 
des montagnes. L'homme commença pénible- 
ment son règne. II était faible et nu. Son poil 
rare le garantissait mal du froid. Ses mains se 
terminaient par des ongles trop minces pour 
lutter avec Ia griííe des fauves; mais Ia dispo- 
sition de ses pouces, qui s'oppo3aient aux 
autres doigts, lui permettait de saisir facile- 
ment les objeís les plus divers et lui assurait 
Fadresse à défaut de Ia force. Sans diíTérer es- 
sentiellement du reste des animaux, il était 
plus capable qu'aucun autre d'observer et de 
comparer. Comme il tirait de son gosier des 
sons varies, il imagina de designer par une 
inflexion de voix particulière cfiacun des objets 
qui frappaient son esprit, et cette suite de sons 
divers Faida à fixer et à communiquer ses idées. 
Son scrt misérable et son génie anxieux inspi- 
rèrent de Ia sympathie aux anges vaincus qui 
discernaierit en lui une audace pareille à Ia leur 
et les germes de cette fierté, cause de leurs 
tourments et de leur gloire.  lis vinrent en 
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grand nombre habiter près de lui cette jeune 
terre oü leurs ailes les portaient aisément. Là, 
ils se plurent à aiguillonner son intelligence et 
à fomenter son génie." Ils lui enseignèrent à se 
vêtir des peaux de betes sauvages et à rouler 
des pierres devant les cavernes pour en fermer 
Tentrée aux tigres et aux ours. Ils lui appri- 
rent à faire jaillir Ia flamme ea tournant un 
bâíon dans des feuilles sèches et à conserver 
sur Ia pierre du foyer le feu sacré. Par Finspi- 
ration des démons ingénienx, il osa traverser 
les fleuves dans des trones darbre fendus ei 
creusés; il inventa Ia roue, Ia meule et Ia 
charrue; le soe déchira Ia terre d'une blessure 
féconde et le grain offrit à ceux qui le broy&ient 
une nourriture divine. II pétrit des vaisseaux 
dans Fargile et tailla le silex en outils varies. 
Enfin, demeurant parmi les humains, nous les 
consolions et les instruisions. Nous n'átions 
pas toujours visibles pour eux; mais, le soir, 
au détour des chemins, nousleur apparaissions 
sous des formes souvcnt étranges et bizarres, 
quelquefois augustos et charmantes, et nous 
prenions à notre gré Taspect d'un monstre 
des forêts ou des eaux, d'un homme vénérable. 
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d'un bel enfant ou d'une femme aux hanches 
évasées. II nous arrivait parfois de les railler 
dans nos cliansons ou d'éprouver leur intelli- 
gence par quelque vive plaisanterio. Certains 
d'entre nous, d'humeur un peu turbulente, , 
aimaient à lutiner leurs femmes et leui^ en- 
fants, mais nous étions toujours prêts à venir. 
en aide à ces frères inférieurs. 

» Par nos soins, leur intelligence s'étendit 
assez pour atteindre rerreur et coneevoir de 
faux rapports entre les choses. Comme ils sup- 
posaient que das íiens magiques unissaient 
Timage à Ia réalité, ils couvraiení de figures 
danimaux les parois de leurs antres et gra- 
vaient dans Fivoire des simulacres de rennes et 
de mammouths afin de s'assurer Ia proie qu'ils 
représentaient. Les siècles passèrent avec une 
infinie lenteur sur les commencements de leur 
génie. Nous leur envoyâmes en songe des 
pensées heureuses, leur inspirant de dompter 
les chevaux, de châtrer les taureaux, dins- 
truire les chiens à garder les brebis. Ils créè- 
rent Ia famille, Ia tribu. Un jour, une de leurs 
tribus errantes fut assaillie par des chasseurs 
féroces. Aussitôt   les jeunes  hommes  de  Ia 
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tribu formèrent avec les chariots une enceinte 
dans laquelle ils enfermèrent les femmes, les 
enfants, les vieillards,  les bceufs, les trésors 
et, du haut des chariots, frappèrent de pierres 
meurtrières leurs agresseurs. Ainsi fut fondée 
Ia preij^ère cite.  Nó misérable et condamné 
au meurtre par laloi dlahveh, rhomme trempa 
son coeur dans les combats et dut à Ia guerra 
ses plushautes vertus. II consacra par son sang 
Famour   sacré   de   Ia   patrie,   qui   devra   (si 
rhomme accomplit jusqu'au bout ses destins) 
embrasser dans Ia paix Ia terre entière. L'un de 
nous, Dédale, lui apporta Ia cognée, le niveau, 
Ia voile. Ainsi nous rendimes Texistence des 
mortels moins âpre et moins difficile. Ils bâti- 
rent sur les lacs des villages de roseaux ou ils 
purent goüter une quiétude pensive inconnue 
aux autres habitants de Ia terre, et quand ils 
surent apaiser leur faim sans un trop pénible 
effort, nous   soufílàmes   dans   leur   poitrine 
Famour de Ia beauté. 

» Ils dressèrent des pyramides, des obé- 
lisques, des tours, des statues colossales qui 
souriaient, roides et farouches, et des sym- 
boles génésiques.   Ayant appris à nous con- 

12 
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naítre, ou sachant du moins notíü deviner, ils 
éprouvaient pour nous de Ia crainte et de Tami- 
tié. Les plus sages d'entre eux nous épiaienten 
une sainte horreur et méditaient nos enseigne- 
ments. Dans leur reconnaissance, les peuples 
de Ia Grèce et de FAsie nous consacraient des 
pierres, des arbres, des bois ombreux, nous 
offraient des victimes, nous chantaient des 
hymncs; enfin, nous étions des dieux pour eux 
et ils nous nommaient Horus, Isis, Astarté, 
Zeus, Pallas, Cybèle, Déméter et Triptolème. 
Satan était adore sous les noms de Dionysos, 
d'Evan, dlacchos et de Lénée: II montrait 
dans ses apparitions autant de force et de 
beauté qu'en peuvent concevoir les humains. 
Ses yeux avaient Ia douceur des violettes des 
bois; sur ses lèvres brillait le rubis des gre- 
nades ouvertes; un duvet, plus fin que le ve- 
lours des pêches, couvrait ses joues et son 
menton; sa blonde cheveiure, tressée en dia- 
dème et nouée mollement au sommet de Ia 
tête, était ceinte de lierre. II charmait les 
betes féroces et, pénétrant dans les forêts pro- 
fondes, attirait à lui tous les esprits sauvages, 
tout ce qui grimpait dans les arbres et mon- 
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trait à tíav^s les branches une prunelle fa- 
rouche, tons les êtres violents et craintifs, 
nourris de baies amères et dont Ia poitrine 
velue contenait un cceur barbare, les demi- 
hommes des bois, auxquels il communiquait Ia 
bicnveillance et Ia grâce, et qui le suivaient, 
ivres de joie et de beauté. II planta Ia vigne et 
enseigna aux mortels à foaler les grappes pour 
en faire couler le vin. Splendide et bienfaisant, 
il parcourut le monde suivi d'un long cortège. 
Pour Taccompagner, je pris Ia forme d'un ca- 
pripède : de mon front sortaient deux cornes 
naissaníes; j avais le nez camus et les oreilles 
pointues; deux glandes, ainsi qu'aux chèvres, 
me pendaient èur le cou; à mes reins s'agitait 
une queue de bouc et mes jambes velues se 
terminaient par une corne noire et fourchue, 
qui frappait le sol en cadence. 

» Dionysos accomplissait par le monde sa 
marche triomphale. Je traversai avec lui Ia 
Lydie, les champs phrygiens, les plaines brü- 
lantes de Ia Perse, Ia Médie hérissée de frimas, 
rheureuse Arabie et Ia riche Asie, dont Ia mer 
baignait les cites florissantes. II s'avançait sur 
un char attelé de lions et de lynx, au son des 
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flútes, des cymbales et des tambours inventes 
pour ses mystères. Les Bacchantes, les Tliya- 
des et les Ménades, ceintes de Ia nébride tache- 
tée, agitaient le'thyrse entouré de lierre. II 
entraínait à sa suite les Satyres, dont je con- 
duisais Ia troupe joyeuse, les Silènes, les Pans, 
les Centaures. Sous ses pas naissaient les fleurs 
et les fruits, et en frappant les rochers de son 
thyrse, il en faisait jaillir des sourceslimpides. 

» Au temps des vendanges, il visitait Ia Grèce; 
et les villageois accouraient au-devant de lui, 
teints des sues verts ou rouges des plantes, le 
visage couvert de masques de bois, d'écorce 
ou de feuilles, une coupe de terre à Ia main, et 
dansaient des danses lascives. Leurs femmes, 
imitant les compagnes du Dieu, Ia tète ceinte 
du vert smilax, nouaient sur leurs flanes assou- 
plis des peaux de faon et de chevreau. Les 
vierges attachaient à leur cou des guirlandes de 
figues, pétrissaient des gâteaux de farine et 
portaient le Phallus dans Ia corbeille mystique. 
Et les vignerons, barbouillés de lie, debout 
dans leurs chariots, échangeant avec les pas- 
sants Ia moquerie et Tinvective, ínventaient Ia 

tragédie. 
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s Certes, ce ne fut pas en soinmeillant au 
bord d'une fontaine, mais par un dur labeur, 
que Dionysos apprit à cultiver les plantes et à 
les forcer de produire des fruits savoureux. Et 
tandis qu'il méditait lart de faire des grossiers 
habitants des bois une race amie de Ia lyre et 
soumise aux lois justes, plus d'une fois, sur son 
front bríilé d'enthousiasme passa Ia melan- 
colia et le sombre delire. Mais son profond 
savoir et son amitié pour les hommes lui íirent 
surmonter tous les obstacles. O jours divins! 
O belle aurore de Ia vie! Nous menions les 
Bacchanales sur les sommets chevelus des 
montagnes et surleblond rivage des mers. Les 
Naiades et les Oréades se mêlaient à nos.jeux. 
Aphrodite, à notre approche, sottait de Técume 
des flots, pour nous sourire. 

12. 



CHAPITRE   XIX 

Suite du récit. 

» Qüand les hommes eurent appris à cultiver 
Ia terre, à conduire les troupeaux, à entourer 
de murs les saintes citadelles et à connaitre les 
dieux à leur beauté, je me retirai dana cette 
douce contrée, ceinte de forêts épaisses, qu'ar- 
rosent le Stymphale, FOlbios, TÉrymanthe et 
Torgueilleux Grátis, enflé des eaux glacées du 
Styx, et là, dans une fraiche vallée, aux pieds 
d'une colline plantée d'arbousiers, d'oliviers et 
de pins, sons un bouqueí de platanes et de 
pe jpliers blancs, au bord d'un ruisseau qui 
coule avec un doux murmure entre les lentis- 
ques touíTus, je chantais aux pâtres et aux 
nymphes Ia naissance du monde, Torigine du 
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feu, de Fair subtil, de Teau et de Ia íerre. Je 
leur disais comment les premiers hommes 
vivaient misérables et nus, dans les forêts, 
avant que les démons ingénieux leur eussent 
enseigná les arts, et je leur disais les thiases 
du Dieu et comment on donnait à Dionysos 
Sémélé pour mère, parca que sa pensée bien- 
veillante était née dans Ia foudre. 

» Ce peuple agréable entre tous aux yeux 
des Démons, ces Grecs heureux ne trouvèrent 
pas, sans effort, Ia bonne police et les arts. 
Leur premier temple fut une hutte en branches 
de laurier; leur premièrè image des dieux, un 
arbre; leur premier autel, une pierre brute, 
teinte du sang dlphigénie. Mais en peu de 
temps, ils portèrent lasagesseet Ia beauté à un 
point que nul peuple n'avait atteint avant eux, 
dont nul peuple ne s'est, depuis, approché. 
D'oü vient, Arcade, ce prodige unique sur Ia 
íerre? Pourquoi le sol sacré de Flonie et de 
FAttique a-t-il nourri cette fleur incomparable? 
J*arce qu'il n'y eut là ni sacerdoce, ni dogme, 
ni révélation, et que les Grecs ne connurent 
jamais le dieu jaloux. Cest son propre génie, 
c'est sa propre  beauté dont rHellène fit ses 
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dieux et quand il levait ses regards au ciei, il 
y retrouvait son image. íl conçut toute chose 
à sa mesure et donna à ses teroples des propor- 
tions parfaites : tout y était grâce, harmonie, 
mesure et sagesse; tout y était digne des 
immortels qui les habitaient et qui, seus des 
noms Iieureux, sous des formes accomplies 
représentaient le geme de rhomme. Les co- 
lonnes qui soutenaient Ia poutre de marbre, Ia 
frise et Ia corniche avaient quelque chose d'hu- 
main, qui les rendaií vénérables, et Ton voyait 
parfois, comme à Athènes et à Delphes, de 
belles jeunes filies porter, robustes et sou- 
riantes, rentabíement des trésors et des sanc- 
tuaires. O splendeur, harmonie, sagesse! 

» Dionysos résolut de se rendre en Italie oü 
Fappelaient du nom de Bacchus des peuples 
avides de célébrer ses mystères. Je pris place 
dans son navire orné de pampres et abordai, 
sous le regard des deux frères dHélène, à 
Tembouchure du Tibre jaune. Déjà, par les 
leçons duDieu, les habitants du Latium avaient 
appris à marier Ia vigne à Tormean. Je me 
plus à habiter, au pied des monts Sabins, un 
vallon couronné de feuillage, arrosé desources 
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purês. Je cueillais dans les prés Ia verveine et 
Ia mauve. Les pules oliviers, quí tordaiení au 
penchant du coteau leurs trones trenspercés, 
m'offraient des fruits onctueux. Là, j'instrui- 
sais des hommes à Ia tête carrée qai n'avaient 
point, comme les Grecs, un esprit ingénieux, 
mais dont le coeur était ferme, Tàme patiente 
et qui vénéraient les dieux. Mon voisin, soldat 
rustique, durant quinze ans, courbé sous le 
fardeau, avait suivi Faigle romaine par les 
monts et les mers et vu fuir les ennemis du 
peuple-roi. Maintenant il conduisaií dans le 
sillon ses deux bceufs roux, qui portaient au 
front, entre leurs cornes évasées, une étoile 

blanche. Cependant, sous le chaume, son 
épouse cliaste et grave pilait Tail dans un 
mortier de bronze et faisait cuire les fèves sur 
Ia pierre sacrée du foyer. Et moi, son ami, 
assis Ron loin sous un chêne, j'égayais ses tra- 
vaux des sons de ma ílüte et je souriais à ses 
jeunes enfants quand, à rheure oü le solcil 
déjà bas allonge les ombres, ils revenaient du 
bois tout chargés de ramée. A Ia porte du jar- 
din, oü múrissaient les poires et les citrouilles 
et que íleurissaient le lis et lacanthe toujours 
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verte, un Priape taillé dans un trone de figuier, 
menaçant les voleurs de son membre formi- 
dable et les roseaux que le vent agitait sur sa 
tète, effrayaient les oiseaux, pillards. A Ia lune 
nouvelle, le pieux colon offrait à ses lares, 
couronnés de myrte et de romarin, une poignée 

de sei et dorge. 
» Je vis grandir ses enfants et les enfants de 

ses enfants, qui gardaient en leur cceur Ia 
piété première et n'oubliaient pas le sacrifice à 
Bacchus, à Diane, à Vénus, ni de verser du 
vin pur et des fleurs aux fontaines. Mais len- 
tement, ils dégénéraient de Ia patience et de Ia 
simplicité antiques. Je les entendais gémir 
quand le torrent, gonflé par des pluies abon- 
dantes, les obligeait h construire une diguc 
pour défendre le champ paternel : le dur vin 
de Ia Sabine fatiguait-leur palais délicat. Ils 
allaient boire les vins grecs à Ia taverne voi- 
sine et oubliaient les heures en regardant, sous 
Ia treille, danser Ia joueuse de flúte habile à 
mouvoir, au son du crotale, ses flanes polis. 
Les colons se faisaient de doux loisirs au mur- 
mure du feuillage et des ruisseaux, mais on 
voyait, entre les peupliers, s'élever, au bord 
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de Ia voie sacrée, de vastes tombeaux, des 
statues, des autels et le grondement des chars 
devênait plus fréquent sur les dalles usées. 
Un jeune cerisier, apporté par un vétéran, 
nous apprit les conquêtes lointaines d'un côn- 
sul, et des odes, chantées sur Ia lyre, nous 
instruisirent des victoires de Rome, maítresse 
du monde. 

» Toutes les contrées que le grand Dionysos 
avait parcourues, changeant les betes sauvages 
en hommes, et faisant éclore les fruits et les 
moissons sur lechemin de ses Ménades, res- 
piraient maintenant Ia paix romaine. Le nour- 
risson de Ia Louve, soldat et terrassier, ami 
des peuples vaincus, traçait les routes depuis 
les rives de FOcéan brumeux jusques aux 
pentes escarpées du Caucase ; dans toutes les 
villes s'élevaient les tcmples d'Auguste et de 
Rome et, telle était Ia foi. de Funivers en Ia 
justice latine, que dans les gorges de Thessalie 
ou sur les bords chevelus du Rhin, Fesclave, 
près de succomber sous un poids inique, 
s'écriait: « César! » Mais pourquoi faut-il que, 
sur ce malheureux globo de terre et d'eau, tout 

seílétrisseetmeureetquelesplus belles choses 
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soient les plus éphémères? O filies adorables 
de Ia Grèce; ô Science, ô Sagesse, ô Beauté, 
divinités favorables, vous vous endormiez d'un 
sommeil léthargique, avant de subir Toutrage 
des barbares qui déjà, dans les marécages du 
nord et dans les steppes desoles, prèts à vous 
assaillir, enfourchaient à cru leurs petits che- 
vaux aux longs poils. 

» Cher Arcade, tandis que le légionnaire 
patient Campait sur les bords du Phase et du 
Tanais, les femmes et les prètres de FAsie et 
de Ia monstrueuse Afrique envahissaient Ia 
Ville Eternelle et troublaient de leurs prestiges 
les fils de Rémus. Jusqu'alors, le persécuteur 
des démons industrieux, lahveh, n'était connu 
dans le monde, qu'il prétend avoir créé, que 
par quelques misérables tribus syriennes, long- 
temps féroces comme lui, et perpétuellement 
trainées de servitude en servitude. Profitant de 
Ia paix romaine, qui assurait partout Ia liberte 
du trafic et des voyages et favorisait Féchange 
des produiís et des idées, cevieux dieu prepara 
Ia conquête insolente de FUnivers. II n'était 
pas seul, dailleurs, à tenter une telle entre- 
prise.  En même temps que lui, une foule de 
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dieux, de déiniurges, de démons, tels que 
Mithra, Thamous, Ia bonne Isis, Euboulos, 
rnéditaient de s'cmparer du monde pacifié. De 
íous ces esprits, Jahveh semblait le moins pre- 
pare à Ia victoire. Son ignorance, sa cruauté, 
son faste, son luxe asiatique, son mépris dos 
íois, son affectation à se rendre invisible, 
devaient offehser ces Hellènes, ces Latins, qui 
avaient reçu les leçons de Dionysos et des 
Muses. II sentit lui-même qu'il n'était pas 
capable de gagner les cceurs des hommes 
libres et des esprits polis, et il usa de ruse. 
Pour séduire les ames, il imagina une fable 
qui, sans être aussi ingénieuse que les mythes, 
dont nous avons orne Tesprit de nos disciples 
antiques, pouvait toucher les intelligences 
débiles, qui, partout, se írouvent en foule 

épaisse. II proclama que les hommes, ayant 
tous commis un crime envers lui, un crime 
liéréditaire, en portaient Ia peine dans leur vie 
presente et dans leur vie future (car les mor- 
tels> s'imaginent foUement que leur existencc 
se prolongo dans les enfers) et Tastucicux 
lahveli fit   connaítre qu'il  avait envoyé   son 
propre fils sur Ia terre pour racheter de son 

13 
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sang Ia dette des hommes. Iln'est pas croyable 
que Ia peine rachète Ia faute, et il est moins 
croyable encore que Tiunocent puisse payer 
pour le coupable. Les souffrances d'un inno- 
cent ne compensent rien et ne font qu'ajouter 
un mal à un mal. Gependant, il se trouva de 

malheureux êtres pour adorer lahveh et son íils 
expiateur, et pour annoncer leurs mystères 
comme une bonne nouvelle. Nous devions 
nous attendre à cette folie. Navions-nous pas 
vu maintes fois ces humains, quand ils étaient 
pauvres et nus, se prosterner devant tous los 
fantômes de Ia peur, et, plutôt que de suivre 
les leçons des démons favorables, obéir aux 
commandements des démiurges cruéis? lahveh, 
par sa ruse, prit les íimes comme dans un filet. 
Mais il n'en retira pas, pour sa gloire, tout 
lavantage qu'il en attendait. Ce ne fut pas lui, 
ce fut son íils qui reçuí les hommages des 
hommes-et qui donna son nom au culte nou- 
veau. II demeura lui même à peu près ignore 
sur Ia terre. 



CHAPÍTRE XX 

Suite du récit. 

i> La superstition nouvelle s'étendit d'abord 
en Syrie et en Afrique; elle gagna les ports de 
mer oü grouille une populace immonde et 
penetra en Italie, infestant d'abord les courti- 
sanes et les esclaves, et fit de rapides progrès 
;lans Ia plebe des villes. Mais, pendant long- 

temps, les campagnes n'en furent guère in- 
commodées. Comme parle passe, les villagecis 
consacraient à Diane un pin qu'ils arrosaient 
chaque année du sang d'un jeune sanglier, se 
rendaient les Lares propices par le sacrifice 
d'une truie et offraientà Bacchus, bienfaiteur des 
iiommes, un cabri d'une blancheur éciatante, 
et,  s'ils étaient trop pauvres, ils avaient du 
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moins pour les protecteurs du foyer, de Ia 
vigne et du champ, un peu de vin et de farine. 
Nous leur avions enseigné qu'il suffit de tou- 
cher Tautel d'une main purê et que les dieux 
se réjouissent d'une offrande medique. Gepen- 
dant, le règne dlahveh s'annonçait en cent 
lieux par des folies. Les chrétiens brfllaient les 
livres, renversaient les temples, incendiaient 
les villes, exerçaient leurs ravages jusque dans 
les déserts. Là, des milliers de malheureux, 
tournant leur fureur contre eux-mêmes, se 
déchiraient les flanes avec des pointes de fer. 
Et, de toute Ia torre, les soupirs des victimes 
volontaires montaient au Dieu comme des 

louanges. Ma retraite ombreuse ne pouvait 
échapper longtemps à Ia rage de ces for- 
cenés. 

» Au sommet de Ia coUine qui dominait le bois 
d'oliviers tous les jours égayé des sons de ma 
flüte, s'élevait, depuis les premiers ans de Ia 
paix romáine, un petit templo de marbre, rond 
comme les cabanes des aieux. II n'avait point 
de murs ; sur une base haute de sept degrés se 
dressaient en cercle seize colonnes aux volutes 
d'acanthe, portant une coupolo de tuiles blan- 
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ches. Cette coupole recouvrait une statue de 
TAmour, taillant son are, ouvrage d'un sculp- 
teur athénien. L'enfant semblait respirar; Ia 
joie jaillissait de ses lèvres ; tous ses membres 
étaient harmonieux et souples. Jhonorais cette 
image du plus puissant des dieux, et j'ensei- 
gnais aux villageois à lui porter en offrande 
une coupe couronnée de verveine et pleine d'un 
vin de deux années. 

» Un-jour quej'étais assis à ma coutume aux 
pieds du Dieu, méditant des préceptes et des 
chansons, un homme inconnu, farouche, Ia 
barbe inculte, s'approcha du temple, franchit 
d'un bond les dcgrés de marbre et, plein d'une 
allégresse féroce : 

» — Péris, cria-t-il, empoisonneur des ames, 
et puissent avec toi pórir Ia joie et Ia beauté. 

)) II dit et tire de sa ceinture uneliache qu'il 
leve sur le Dieu. J'arrête son bras, je le ren- 
Ycrse et le foule ;i Ia corne de mes pieds. 

)> — Démon, me cria-t-il avec un noir cou- 
rage, laisse-moi renverser cette idole et tu 
pourras me tuer après. 

» Je n'exauçai point son atroce prière ; mais 
pressai de tout mon poids sa poitrine, qui era- 
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quait sous mon genou, et de mes deux mains 
lui serrant le cou, j'étranglai 1'impie. 

» Tandis qull gisait, Ia face violette et Ia 
langiie pendante, aux pieds du Dieu souriant, 
j'allai me purifier à Ia source sacrée. Puis, 
quittant cette terre devenue Ia proie des chré- 
tiens, je traversailes Gaules et gagnai les rives 
de Ia Saône, oü jadis õionysos avaií porte Ia 
vigne. Le dieu des Chrétiens n'était pas encore 
annoncé chez ces peuples heureux, lis adoraient 
pour sa beauté un hêtre touffu, dont les 
rameaux respecíés pendaient ju3qu'à terre, et 
ils y suspendaient des bandelettes de laine. lis 
adoraient aussi une source sacrée et déposaient 
des images d'argile dans une grotte humide. 
Ils offraient de petits fromages et une jatte de 
lait aux nymphes des bois et des montagnes. 
Mais bientôt un apôtre de Ia tristesse leur fut 
envoyé par le Dieu nouveau. II était pius sec 
qu'un poisson fume. Bien qu'exténué par le 
jeúne et les veilles, 11 enseignait avec une 
ardeur inextinguible je ne sais quels sombres 
mystères. II kimait Ia souffrance et Ia croyait 
bonne : sa colère poursuivit tout ce qui est 
beauj vénuste et joyeux. L'arbre sacré tomba 
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sous sa cognée. II haissait les Nymphes parco 
qu'elles étaient belles, et il leur jetait des im- 
précations quand leurs flanes arrondis, bril- 
laient le soir à travers Ic feuillage, et il avait 
en aversion ma flúte mélodieuse. Le pauvre 
hère pensait qu'il y a des formules pourmettre 
en fuite les démons immortels qui habitent les 
antres frais, le fond des forêts et les sommets 
des montagnes. II croyait nous vaincre avec 
quelques gouttes d'eau sur lesquelles il avait 
prononcé certains moís et fait quelques gestes. 
Les nymphes, pour se venger, lui apparais- 
saient Ia nuit et lui donnaient d'elles un désir 
ardent, que le bélitre croyait criminei; puis 
elles fuyaient, égrenant par les champs leur 
rire sonore, tandis que leur victime se tordait, 
les reins brúlés, sur sa couche de feuilles. 
Ainsi les Nymphes divines se moquent des 
exorciseurs et raillent les méchants et ieur 
chasteté sordide. 

» L'apôtre no fit pas autant de mal qu'il 
aurait voulu, parce qu'il enseignait des esprits 
simples et dociles à Ia nature et que telle esl 
Ia médiocrité de Ia plupart des hommes, qu'il8 
tu-ent peu de conséquences des príncipes qu'on 



224 LA   REVOLTE    DES   ANGES 

leur inculquc. Le petit bois ou je vivais appar- 
tenait à un Gaulois de famille sénatoriale, qui 
gardait un reste des élégances latines. II aimait 
sa jeune affranchie et partageait avec elle son 
lit de pourpre brodé de narcisses. Ses esclaves 
cultivaient sa vigne et son jardin, il était poete 
et chantait, à Timitation d'Ausone, Vénusfouet- 
tant son íils avec des roses. Bien qu'il fütchré- 
tien, il m'offrait du kit, des fruits et des 
legumes comme au génie du lieu. En retour, 
je charmais ses loisirs des sons de ma flúte et 
je lui donnais des songes heureux. En fait, ces 
paisibles Gaulois savaient três peu de chose 
dlahveh et de son fils. 

» Mais voici que des feux s'allument à Tlio- 
rizon, et que des cendres, chassées par le vent, 
tombent dàns les clairières de nos bois. Des 
paysans conduisent sur les routes une longue 
file de chariots ou poussent leurs troupeaux 
devant eux. Des cris d'effroi s'élèvent des vil- 
lages : « Les Burgondes !... » Un premier cava- 
lier se montre, Ia lance à Ia main, tout vêtu de 
bronze clair et ses longs cheveux rouges fom- 
bant en deux nattes sur ses épaules.  Puis il en 
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vient deux, puis une vingtaine, puis des mil- 
liers, farouches, ensanglantés. lis massacrent 
les vieillards, les enfants, violent jusqu'aux 
aieules, dont les cheveux gris s'attachent à 
leurs semelles, avec Ia cervelle des nouveau- 
nés. Mon jeune Gaulois etsajeune aíTranchie 
teignent de leur sang Ia couche brodée de nar- 
cisses. Les barbares brúlentles basiliques pour 
y faire cuire des boeufs entiers, ils brisent les 
amphores et hument le vin dans Ia boue des 
celliers inondés. Leurs femmes les accom- 
pagnent entassées demi-nues dans les chars de 
guerre. Quand le Sénat et le peuple des villes 
et les chefs des églises ont péri dans les 
flammes, les Burgondes cuvent leur vin sous 
les arcades du Fórum. Et quinze jours plus 
tard on voit Tun d'eux sourire, dans sa barbe 
épaisse, au petit enfant que, sur le seuil de Ia 
demeure, Ia blonde épousc soulève dans ses 
bras, un autre allumcr sa forge et frapper le 
fer en cadence, un autre chanter sous unchène, 
à ses compagnons assemblés, les dieux et les 
héros de sa race, et d'autres étaler, pour les 
vendre, des pierres tombées duciel, des cornes 
d'aurochs et des amulettes.   Et les antiques 

13. 



226 LA   REVOLTE   DES   ANGES 

habitants delacontrée, peu à peurassurés, sor- 
tent des bois ou ils s'étaient bloítis et viennent 
relever leur cabane incendiée, labourer leur 
champ, tailler leur vigne. On se remií à vivre; 
mais ces temps furent les plus misérables que 
rhumanité eút encore traversés. Les barbares 
recouvraient FEmpire. Leurs moeurs étaient 
rudes, et comme ils nourrissaient des senti- 
ments de vengeance et de cupidité, ils croyaient 
fermemení au rachat des fautes. Cette fable 
dlahveh et de son fils leur plut et ils Ia crurent 
d'autant plus facilement, qu'elle leur était en- 
seignée par ces Romains qu'ils savaient plus 
savants qu'eux et dont ils admiraient en secret 
les arts et les moeurs. Hélas! Ia Grèce et Rome 
n'avaient que des héritiers imbéciles. Tout 
savoir était perdu. Alors c'éíaií un grand mérite 
que de cbanter au lutrin, et ceux qui rete- 
naient quelques phrases de Ia Bible passaient 
pour de prodigieux génies. II y avait encore 
des poetes comme il y avait des oiseaux, mais 
leurs vers boitaiènt de tous leurs pieds. Les 
antiques démons, les bons génies de Fhomme, 
dépouillés de leurs honneurs, chassés, pour- 
suivis, traques,  demeuraient cachês dans les 
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oa,   s'ils se  montraient   encore aux 
hommes, prenaient, pour les tenir en respect, 
une figure terrible, une peau rouge, verte ou 
noire, des yeux íorves, une bouche enorme, 
garnie de dents de sanglier, de cornes, une 
queue au derrière et parfois un visage humain 
sur le ventre. Les nymphes restaient belles; et 
les barbares, ne sachant aucun des noms si 
doux qu'elles portaient autrefois, les appelaient 
des fées, leur prêtaient un caractère capricieux 
et des goüts puériís, les craignaient, les 
aimaient. 

)) Nous étions bien déchus, bien diminués; 
pourtant nous ne perdimes pas courage, et, 
gardant une humeur riante et un esprit bien- 
veillant, nous fumes, en ces temps cruéis, les 
vrais amis des hommes. Nous apercevant que 
les barbares devenaient peu à peu moins om- 
brageux et moins féroces, nous nous ingé- 
niâmes à conversor avec eux soustoutes sortes 
de déguisements. Nous les incitions avec mille 
précautions et par de prudents déíours à ne 
pas reconnaitre le vieux lahveh comme un 
maitre infaillible, à ne point obéir aveuglé- 

ment à ses ordres, à ne point craindre ses 
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menaces. Nous usions au besoin des *artifices 
de Ia magie. Nous les exhortions sans cesse à 
étudier Ia nature et à rechercher les vestiges 
de Ia sagesse antique. Ces guerriers du Nord, 
pour grossiers qu'ils étaient, connaissaient 
quelques arts mécaniques. ÍIs croyaient voir 
des combats dans le ciei; les sons de Ia harpe 
leur tiraient des pleurs et peut-être avaient-ils 
un esprit plus capable de grandes choses que 
les Gaulois et les Romains degeneres dont ils 
avaient envahi les terres. Ils ne savaient ni 
tailler Ia pierre ni polir le marbre; mais ils fai- 
saient venir des porphyres et des colonnes de 
Rome et de Ravenne; leurs chefs prenaient 
pour sceau une gemme gravée par un Grec 
aux joursde beauté. Ils élcvaient des murailles 
avec des briques ingénieusement disposées en 
barbes d'épis et parvenaient à bfitir des églises 
assez agréables avec leurs corniches soutenues 
par des modillons à têtes menaçantes et leurs 
lourds chapiteaux oíi des monstres s'entre- 
dévoraient. 

)) Nous les instruisions dans les lettres et 
les Sciences. Un vicaire de leur dieu, Gerbert, 
prit de nous des leçons de physique, darithmé- 
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íique, de musique, et Ton disait qu'il nous 
avait vendu son âme. Les siècles s'écoulaient 
et les mceurs restaient violentes. Le monde 
était à feu et à sang. Les successeurs de ce 
studieux Gerbert, non contents de posséder les 
esprits (les bénéfices qu'on y a sont plus légers 
que Fair) voulurent posséder les corps. lis 
prétendaient à Ia monarchie universelle du 
droit qu'ils tenaient d'un pêcheur du lac de 
Tibériade. L'un d'eux pensa, un moment, pró- 
valoir sur le lourd Germain, successeur d'Au- 
guste. Mais finalement le spirituel dut com- 
poser avec le temperei et les peuples furent 
tiraillés entre deux maitres contraires. Ces 
peuples s'organisaient dans un tumulte hor- 
rible. Ce n'était que guerres, famines, exter- 
minations. Gomme ils attribuaient à leur dieu 
les maux innombrables qui fondaient sur eux, 
ils Tappelaient le Três Bon, non par anti- 
phrase, mais parce que pour eux le meilleur 
était celui qui frappait le plus fort. En ce 
temps de violence, pour me faire de studieux 
loisirs, jc pris un parti qui peut surprendre, 
mais qui était fort sage. 

í II est entre Ia Saône et les monts charo- 
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lais, oü paissect les bíBufs, une coUine boisée, 
qui descend doucement sur des prairies ar- 
rosées par un frais ruisseau. Là s'élevait un 
monastère célebre dans toute Ia chrétienté. Je 
cachai sous un froc mes pieás fourchus et me 
fis moine en cette abbaye, oü je vécus tran- 
quille, à Fabri des gens darmes qui, amis ou 
ennemis, se montraient également importuns. 
L'homme, retombé en enfance, avaít touí à 
rapprendre. Frère Luc, mon voisin de cellule, 
qui étudiait les moeurs des animaux, ensei- 
gnait que Ia bplette conçoit ses petiís par 
Foreille. Je cueillais dana les champs des 
simples poui" soulager les malades, à qui jus- 
que-là, en guise de traitement, on faisait 
toucher les reliques des saints. ÍI se trouvait 
dans labbaye queiques démons, mes pareils, 
que je reconnus à leurs pieds fourchus et à 
íeurs paroles bienveillantes. Nous réunímes 
nos efforts pour polir Fesprit rugueux des 
moines. 

» Tandis que sous les murs de Tabbaye, les 
petits enfants jouaient à Ia marelle, nos reli- 
gieux se livraient à un autre jeu aussi vain et 
auquel pourtant je m'amusai avee eux; car il 
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faut tuer le temps, et c'est même là, si lon y 
songe, Tunique emploi de Ia vie. Notre jeu 
était un jeu de mots qui plaisait à nos esprits, 
à Ia fois subtils et grossiers, eriflammait les 
écoles et troublait Ia chrétienté tout eníière. 
Nous formions deux camps. L'un des camps 
soutenait qu'avant qu'il y eút des pommes, il 
y avait Ia Pomme; qu'avant qu'il y eüt des 
papegais, il y avait le Papegai, qu'avant qu'il 
y eut des moines paillards et gourmands, il y 
avait le Moine, Ia Pailiardise et Ia Gourman- 
dise, qu'avant qu'il y eüt das pieds et des culs 
en ce monde, le Coup de pied au cul résidait 
de toute éternité dans le sein de Dieu. L'autre 
camp répondait que, au contraire, les pommes 
donnèrent à Thomme Fidée de pomme, les 
papegais Tidée de papegai; les moines Tidée de 
moine, de gourmandise et de pailiardise, et 
que le coup de pied au cul n'exista qu'après 
avoir été düment donné et reçu. Les joueurs 
séchauffaient et en venaient aux mains. 
J'étais du second parti, qui contentait mieux 
ma raison et qui fut, en effet, condamné par 
le Concile de Soissons. 

» Cependant, non contents de se battre entre 



232 LA   REVOLTE   DES   ANGES 

eux, vassal contre suzerain, suzerain contre 
vassal, les seigneurs imaginèrent daller guer- 
royer en Orient. lis disaient, autant qu'il m en 
souvienne, qu'ils allaient délivrer le tombeau 
du fils de Dieu. lis le disaient; mais leur 
esprit aventureux et cupide les excitait à cher- 
cher au loin des terres, des femmes, des es- 
claves, de For, de Ia myrrhe et de Fencens. 
Ces expéditions, ai-je besoin de le dire?furent 
désastreuses; mais nos épais compatriotes en 
rapportèrent Ia connaissance des métiers et des 
arts orientaux et un goM de somptuosité. 
Dès lors, nous eümes moins de peine à les 
faire travailler et à les mettre sur Ia veie des 
inventions. Nous bâtímes des églises merveil- 
leusement belles, avec des ares audacieuse- 
ment brisés, des fenêtres en lancettes, de 
hautes tours, des milliers de clochetons, des 
flèches aiguês, qui, montant vers le ciei 
dTahveh, lui portaient à Ia fois les prières des 
humbles et les menaces des superbes, car tout 
cela était notre ceuvre autant que celle dós 
mains humaines, et c'était un spectacle étrange 
que de voir travailler ensemble à Ia cathédrale 
les  hommes et  les  démons,  chacun  sciant, 
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polissant, assemblant les pierres, sculptant 
aux chapiteaux et sur les corniches, Tortie, Ia 
ronce, le chardon, le chèvrefeuille et le frai- 
sier, taillant des figures de vierges et de saints 
et des images bizarres de serpents, de pois- 
sons à tête d'âne, desinges se grattant Ia fesse, 
chacun enfin y mettant son génie sévère, 
espiègle, sublime, grotesque, humble, auda- 
cieux, et faisant de tout cela une cacophonie 
harmonieuse, un cantique ravissant de joie et 
de douleur, une Babel triomphale. A notre 
instigation, les ciseleurs, les orfèvres, les 

émailleurs accomplirent des merveilles et tous 
les arts somptuaires fleurirent à Ia fois : 
soiories de Lyon, tapisseries d'Arras, toiles de 
Reims, draps de Rouen. Les bons marchands 
allaient sur leur jument dans les foires portant 
des pièces de velours et de brocart, des bro- 
deries, des orfrois, des joyaux, de Ia vaisselle 
d'argerit et des livres enluminés. De gais com- 
pagnons dressaient leurs tréteaux dans les 
églises ou sur les places publiques et repré- 
sentaient, selon leur intelligence, les gestes du 
ciei, de Ia terre et de Tenfer. Les femmes se 
paraient   de   superbes   atours   et   devisaient 
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d'amour. Au printemps, quand le ciei était 
Meu, nobles et vilains étaient pris à Fenvi du 
désir de íolâtrer dans Ia prairie émaillée de 
fleurs. Le violoneux accordaií son insíru- 
ment; dames, chevalisrs et demoiselíes, bour- 
geois et bourgeoises, vilíageois et pucelles, se 
tenant par Ia main, commençaient le branle. 
Mais soudain, Ia Guerre, ia Famine et Ia Peste 
entraient dans Ia ronde, et Ia Mort, arrachant 
le violon des mains du ménétrier, menait Ia 
danse. L'Í!icendie dévorait les villages et les 
moustiers, les hommes d'armes pendaient au 
chêne du carreíour les paysans qui ne pou- 
vaient payer rançou et liaient au trone les 

femmes grosses à qui les loups venaient Ia 
nuit dévorer leur fruit dans leur ventre, Les 
pauvres gens eu perdaieut le sens. Parfois, Ia 
paix rétablie, le beau temps revenu, sans 
raison, sous le coup d'une foíle épouvante, ils 
abandonnaient íeurs maisons et couraient par 
Iroupes, demi-nus, se déchirant avec des 
erochets de fer et chantant... Je n'accuse pas 
lahveh et son fils de tout ce mal. Beaucoup de 
choses mauvaises se faisaient sans lui et 
contre lui. Mais oü je reconnais Ia pensée du 
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Dieu Bon (comme ils Fappelaient), c'est à Ia 
coutume instituée par ses vicaires et établie. sur 
Ia chrétienté tout entière de brüler, au son de 
cloches et au chant de psaumes, les hommes et 
les femmes qui, instruits par les démons, 
professaient sur ce Dieu des opinions singu- 

lières. 



CHAPITRE XXI 

Suite et fin du re'cit. 

» II semblaií que Ia science et Ia pensée 
eussent à jamais péri etquelaterre ne dM plus 
jamais connaítre Ia paix, Ia joie et Ia beauté. 

)) Mais un jour, sous les murs de Rome, des 
ouvriers, creusant Ia terre au bord d'une voie 
antique, trouvèrent un sarcophage de marbre 
qui portaií, sculptés sur les parois, des simu- 
lacres de FAmour et les triomphes de Bacchus. 
Le couvercle soulevé, une vierge apparait, dont 
le visage brille d'une éclatante fraícheur. Ses 
longs cheveux, répandus sur ses blanches 
épaules, elle sourit dans son sommeil. Une 
troupe de citoyens, émus d'enthousiasme, sou- 
lèvent Ia couche fúnebre et Ia portent au Capi- 
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tole. Le peuple, en foule, vient contempler 
rineffable beauté de Ia vierge romaine et reste 
silencieux, épiant le róveil de râme divine que 
contient cette forme adorable. Enfin, Ia ville 
íut si grandement émue de ce spectacle que 
le pape, craignant, non sans raison, qu'un culte 
paien ne vint à naítre sur le corps radieux, le 
tit dérober nuitamment et ensevelir en secret. 
Vaiiies précautions! inutiles soins ! La beauté 
antique, après tant de siècles de barbárie, avait 
apparu un moment au regard des hommes : 
c'en était assez pour que son image, imprimée 
dans leurs coeurs, leur inspirât un désir ardent 
d'aiiner et de connaítre. Dès lors, Tastre du 
Dieu des chrétiens pâlit et pencha vers son 
déclin. De hardis navigateurs découvrirent des 
mondes oíi vivaient des peuples nombreux, 
qui ignoraient le vieil lahveh, et Ton soupçonna 
qu'il les ignorait aussi, puisqu'il ne leur avait 
pas donné nouvelle de lui ni de son fils expia- 
teur. Un chanoine polonais démontra le mou- 
vement de Ia terre, et Ton s'aperçut que, loin 
J avoir créé Funivers, le vieux démiurge d'Is- 
rael n'en soupçonnait pas même Ia structure. 
Les écrits des philosophes, des orateurs, des 
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jurisconsultes et des poetes anciens furent tires 
de Ia poussière des cloitres et, passant de mains 
en mains, inspirèrent aux esprits Tamour de Ia 
sagesse. Le vicaire du Dieu jaloux, le pape 
lui-même, ne crut plus en Celui qu'il repré- 
sentait sur Ia terre. II aimait les arts et n'avait 
d'autre souci que de recueillir les statues an- 
tiques et d'élever des bàtiments somptueux, 

ou se déployaient les ordres de Vitruve rétablis 
par Brainante. Nous respirions. Déjil, les vrais 
dieux, rappelés de leur long exil, revenaient 
habiter Ia terre. lis y retrouvaient des temples 
et des autels. Léon, déposant à leurs pieds 
Fanneau, les trois couronnes et les clefs, leur 
oíTrait en secret Tencens des sacrifices. Déjà 
Polymnie accoudée reprenait le fil doré de ses 
méditations; déjà, dans les jardins, les Grâces 
decentes et les Nymphes avec les Satyres for- 
maient des choeurs de danse; enfin Ia terre rap- 
prenaitlajoie. Mais, ôdisgrâce, ô mauvais sort, 
événement funeste, voici qu'un moine allemand, 
tout gonflé de bière et de théologie, se dresse 
contre ce paganismo renaissant, le menace, le 
foudroie, prévaut seul contre les princes de 
rÉglise, et, soulevant les peuples, les convie à 
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une reforme qui sauve ce qui allait être détruit. 
En vain les plus habiles dentre nous tentèrent 
dele détournerde son oeuvre. Un démon subtil, 
qu'on nomme sur Ia terre Belzébuth, s'attache 
à lui, tantôt Tembarrassant par les argumenta 
d'une savante controverse, tantôt le harcelant 
par de cruelles espiègleries. 

•» L'obstiné moine luijette son encrier à Ia 
tête et poursuit Ia triste réformation. Que dire 
enfin? le robuste nautonier radouba, calfata, 
renfloua Ia nef avariée de TÉglise. Jésus-Christ 
doit à ce frocard de voir son naufrage retarde 
de plus de dix siècles peut-être. Dès lors, les 
choses allèrent de mal en pis. Après ce gros 
encapuchonné, buveur et querelleur, vint le 
long et sec docteur de Genève, plein de Tesprit 
de Fantique lahveh, qui s'efforçait de ramener 
le monde aux temps abominables de Josué et 
des Juges d Israel, maniaque froidement fu- 
rieux, héi^tique brCileur d'hérétiques, le plus 
féroce ennemi des Gràces, 

» Ces cnragés apôtres et leurs enragés dis- 
ciples faisaient regretter même aux démons 
comme moi, aux diablcs cornus, le temps oü 
le Fils régnait avec sa Mère virginale sur les 
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peuples éblouis de splendeurs : dentelle de 
pierre des cathédrales, roses éclatantes des ver- 
rières, fresques vivement coloriées oü se dé- 
roulaient mille histoires merveilltíuses, riches 
orfrois, brillants émaux des châsses et des reli- 
quaires, ors des croix et des ostensoirs, cons- 
tellations des cierges dáns Tombre desarceaux, 
grondements harmonieüx des orgues. Tout 
cela sans doute, ce n'était point le Parthénon, 
ce n'était point les Panathénées; mais cela riait 
aux yeux et aux coeurs; c'était encore de Ia 
beauté. Et ces maudits réformateurs ne veulent 
rien souffrír de plaisant ni d'aimable. Voyez-les 
grimpef en noirs essaims sur les portails, sur 
les socles, sur les pinacles, sur les clochqj^ns, 
et qui frappent de leur marteau stupide ces 
images de pierre que les démons avaient taillécs 
d'accord avec ies maitres d'oeuvres, ces façons 
de saints assez bons hommes et ces gentilles 
saintes, et ces idoles touchantes des viergcs 
mères pressant leur nourrisson contre leur 
sein. Gar, pour être juste, un peu de paganismo 
agréable s'était introduit dans le culte du Dieu 
jaloux. Ces monstres d'hérétiques extirpaient 
ridolâtrie. Nous fímes de notre mieüx, mes 
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compagnons   et moi,  pour interrompre  leur 
affreux ouvrage et j'eus, pour ma part, le plaisir 
den jeter bas quelques douzaines du haut des 
portails et des galeries sur le parvis oü se ré- 
pandit leur cervelle infecte. 

» Le pisfut que TEglise catholique se reforma 
aussi et devint plus méchante qu'elle n'avait 
jamais été. Dans le doux pays de France, les 
sorbonniers et les moines s'acharnèrent avec 
une rage inouíe centre les démons ingénieux 
et les hommes doctes. Mon prieur se trouvait 
être des plus contraires aux bonnes lettres. 
Depuis quelque temps, mes veilles studieuses 
Finquiétaient,  et peut-être avait-il aperçu Ia 
fourche de mon pied. Le cafard fouilla dans 
ma cellule et y trouva du papier, de Fencre, 
des livres grecs nouvellement imprimes et une 
flüte de Pan suspendue au mur. A ces  en- 
seignes, me reconnaissant pour un esprit diabo- 
lique, il me faisait jeter dans  un cachot oü 
jeusse été nourri du pain d'angoisse et de Teau 
d'aniertume,   si je   ne   m'étais   promptement 
échappé par Ia fenêtre et refugie dans les re- 
traites  des bois,  parmi les Nymphes et les 
Faunes. 

1* 



242 LA   REVOLTE   DES   ANGES 

» Partout les búchers allumés répandaient 
1'odeur des chairs grillées. Partout les tortures, 
les supplices, les os brisés et les langues cou- 
pées. L'esprit d'Iahveh n'avait pas encore soufílé 
de si atroces fureurs. Ce n'était pas en vain 
pourtant que les hommes avaient soulevé le 
couvercle du sarcophage antique et contemple 
Ia Vierge Romaine. Dans cette grande terreur, 
oü papistes et réformateurs rivalisaient de vio- 
lence et de cruauté, au milieu des supplices, 
Fesprit humain reprenait force et courage. II 
osaií regarder les cieux et y voyait non le vieux 
sémite ivre de vengeance, mais, tranquille et 
resplendissante, Vénus üranie. 

» Alors un nouvel ordre de choses naissait, 
alors commençaient les grands siècles. Sans 
renier publiquement le dieu de leurs aieux, 
les esprits se soumirent à ses deux mortelles 
ennemies, Ia Science et Ia Raison, et Fabbé 
Gassendi le relégua doucement dans Tabime 
lointain des causes premières. Les démons 
bienfaisanís qui instruisent et consolent les 
malheureux mortels, inspirèrent aux beaux 
esprits de ce temps des discours de toutes sortes, 
des comédies et des contes d'un art accompli. 



LA   REVOLTE   DES   A.NGES 243 

Les femmes inventèrent Ia conversation, Fé- 
pitre familièro et Ia politesse ; les moeurs pri- 
rent une douceur et une noblesse inconnues 
aux ages précédents. Un des meilleurs esprits 
du siècle raisonnable, Tairnable Bernier, écrivit 
un jour à Saint-Evremont. « Cest un grand 
póché que de se priver d'un plaisir. » Et ce seul 
propôs sufíirait à découvrir le progrès des intel- 
ligences en Europe. Non qu'il n'y ait pas tou- 
jours eu des épicuriens, mais ils n'avaient pas 
Ia conscience de leur génie comme Bernier, 
Chapelle et Molière. Alors les dévots eux- 
mêmes comprenaient Ia nature. Et Racine, tout 
bigot qu'il était, savait aussi bien qu'un phy- 
sicien athée, comme Guy-Patin, rapporter aux 
divers états des organes les passions qui agi- 
tent les hommes. 

» Dans mon abbaye même, oü j'étais rentré 
après Ia tourmente, et qui n'abritait guère que 
des ignorants et des pense-petit, un jeune reli- 
gieux, moins ignare que les autres, me confia 
que le Saint-Esprit s'exprime en mauvais grec 
pour humilier les savants. 

» Et toutefois Ia théologie et Ia controverso 
sévissaient encore dans cette société raison- 
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nable. On vit, près de Paris, dans une vallée 
ombreuse, des solitaires qu'on nommait les 
Messieurs ; ils se disaient disciples de saint Au- 
gustin et soutenaient avec une constance hono- 
rabie que le Dieu de rÉcriture frappe celui qui 
le craint, épargne celui qui le brave, ne tient 
nul compte des ceuvres et daiftne, sil lui plaít, 
ses plus fidèles serviteurs ; car sa justice n'est 
point notre justice et ses voies sont iijcompré- 
hensibles. Un soir, je rencontrai Tun de ces 
messieurs dans son jardin, òü il méditait, entre 
des carrés de choux et de plants de saladas. 
J'inclinai devant lui mon front cornq et lui 
murmurai ces paroles amies: 

» — Que le vieux Jéhova vous garde, .mon- 
sieur! Vous Io connaissez bion. Oh! que vous 
le connaissez bien, et comme vous avez com- 
pris son caractère! » 

» Le saint homme discerna en moi un ange 
de Tabíme, se crut réprouvé et mourut subi- 
tement d'épouvante. 

» Le siècle suivant fut le siècle de Ia philo- 
sophie. L'esprit d'examen se développa, le 
respect se perdit; les grandeurs de chair s'af- 
faiblirent  et Tesprit acquit   des   forces nou- 
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veíles.   Les   moeurs   prenaient un  agróment 
inconnu jusqu'alors. Au rebours,  les moines 
de   mon  ordre  devenaient  de   plus  cn  pius 
ignares et crasseux, et le couvent ne m'ofTrait 
plus aucun avantage, maintenant que Ia poli- 
tesse régnait dans les villes. Je n'y pus tenir. 
Ayaní jeté mm froc aux orties, je mis une 
perruque poudrée sur mon front cornu, cachai 
sous d^p bas blancs mes jambes de bouc et, Ia 
canne   à  Ia   main,   les   poches   bourrées  de 
gazettes, je courus le monde, freqüentai les 
promenades à Ia mode et me montrai assidu 
dans les cafés oü se réunissaient les hommes 
de lettree. Ori m'accueillit dans les salons oii, 
pai' une   bieureuse   nouveauté,  les  fauteuils 

l 
ípousaient   lá   forme   des   fesses   et  oü les 
/iomm.es et les femmes raisonnaient avec bon 
sens. Les métaphysiciens eux-mêmes parlaient 
clairement. J'acquis en ville une grande auto- 
rité en maíière d'exégèse et, sans me flatter, je 
suis pour une bonne part dans le íestament du 
cure Meslier et dans  Ia  Bible expliquée par 
les cliapelains du roi de Prusse. 

» 11 advint, dans ce temps, à ce vieil lahveh 
une mésaventure  burlesque  et  cruelle.   Un 

14. 
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quaker.américain, au moyen d'un cerf-volant, 

lui vola son tonnerre. 
» J'habitais Paris et fus de ce souper oü Ton 

parla d'étrangler le dernier prêtre avec les 
boyaux du dernier roi. La France était en 
effervescence; une rávolution épouvantable 
éclata. Les chefs éphémères de TEtat boule- 
versé régnèrent par Ia terreur au milieu de 
périls inouís. lis étaiení, pour Ia plupart, 
moins cruéis et moins impitoyables que les 
princes et les juges institués par lahveh dans 
les royaumes de Ia terre; toutefois, ils paru- 
rent plus féroces, parce qu'ils jugeaient au 
nom de rhumanité. Malheureusement, ils 
étaient prompts à s'attendrir et d'une sensibi- 
lité toujours éniue. Or, les hommes sensibles 
sont irritables et sujets à des accès de furcur. 
Ils étaient yertueux", ils avaient des moeurs, 
c'estTà-dire qu'ils concevaient des obligations 
morales étroitement définies et jugeaient les 
actions humaines non sur leurs conséquences 
naturelles, mais d'après des príncipes abs- 

I traits. De tous les vices qui peuvent perdre 
un homme d'État, Ia vertu est le plus funeste 
cUe poasse au  crime. Pour travailler utile- 
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ment au bonheur des hommes, il faut être 
supérieur à toute morale, comme ce divin 
Jules. Dieu, si malmenó depuis quelque 
temps, n'eut pas trop à souffrir, en somme, 
de ces hommes nouveaux. II trouva parmi eux 
des protecteurs et fut adore sous le nom d'Etre 
suprême. On péut même dire que Ia terreur 
fit diversion à Ia philosophie et profita au vieux 
démiurge, qui parut représenter le bon ordre, 
Ia tranquillitó publique, Ia sécurité des per- 
sonnes et des biens. 

» Tandis que Ia liberte naissait dans latem- 
pête, j'habitais Auteuii et freqüentais chez ma- 
dame Ilelvétius, oü se trouvaient des gens qui 
pensaient librement sur tous les sujets. Rien 
de plus rare, même après Voltaire. Tel 
homme, qui affronte Ia mort sans trsmbler, 
n'a pas le courage d'exprimer une opinion 
singulière sur les moeurs. Ce même respect 
humain qui le pousse à se faire tuer, Tincline 
devant le sentiment public. Je goútais alors Ia 
conversation de Volney, de Cabanis et de 
Tracy. Disciples du grand Condillac, ils rap- 
portaient à Ia sensation Forigine de toutes nos 
connaissances.   Ils    s'appelaient   idóologues, 
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étaient les plus honnêtes gcns du monde et 
fâchaient les esprits vulgaires en leur refusant 
rimmortalitó. Car le commun des hommes, 
qui ne sait que faire de cette vie, en veut une 
autre, qui ne finisse point. Durant Ia tour- 
mente, notre petite société philosophique fut 
quelquefois inquiétée, sous les paisibles om- 
brages d'Auteuií, par des patrouilles de 
patriotes. Condorcet, notre grand homme, 
était proscrit. Moi-même je fus suspect aux 
amis du peuple qui, en dépit de mon air rus- 
tique et de ma veste de basin, me croyaient 
aristocrate', et je confesse que Findépendance 
de Ia pensée est Ia plus fière des aristocra- 
ties. 

» Un soir que j'épiais les dryades de Bou- 
logne qui brillaient sous le feuillage, ainsi que 
Ia lune quand elle commence à paraítre au- 
dessus de rhorizon, je fus arrêté comme sus- 
pect et jeté dans un cachot. Cétait une simple 
méprise ; mais les jacobins d'alors, à Texemple 
des moines dont ils avaient usurpe Ia place, 
mettaient à três haut prix Tunité d'obédience. 
Après Ia mort de madame Helvétius, notre 
société se reforma dans le salon de madame 
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■de Condorcet. Bonaparte ne dédaignait pas de 
causer quelquefois avec nous. 

» L'ayant reconnu pour un grand homme, 
nous le crümes idéologue comme nous. Notre 
influence était assez forte dans le pays. Nous 
remployâmes en sa faveur et le poussâmes à 
FEmpire, afin de montrer au monde un nou- 
veau Marc-Aurèle. Nous comptions sur lui 
pour pacifier Funivers : il ne justifia pas nos 
prévisio-ns et nous eúmes le tort de nous en 
prendre à lui de notre mécompte. 

» Sans contredit, il surpassait de beaucouples 
autres hommes par Ia promptitude de Fintelli- 
gence, Ia profondeur de Ia dissimulation et Ia 
capacite d'agir. Ce qui faisait de lui un domi- 
nateur accompli, cest qu'il vivait tout entier 
dans le moment présent et ne concevait i-ien 
en dehors de Finimédiate et instante réalité. 
Son génió était vaste et léger. Son intelli- 
gence, immense par Tétendue, mais commune 
et vulgaire, embrassait Uhumanité et ne Ia 
surmontait pas. II pensait ce que pensait tout 
grenadier de son armée; mais il le pensait 
avec une force inouie. II aimait le jeu des 
hasards et se plaisait à tenter Ia fortune en 
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poussant des pygmées par centaines de mille 
les uns contre les autres, amusements d'un 
enfant grand comme le monde. 11 était trop 
avise pour ne pas mettre dans son jeu le vieux 
lahveh, encere puissant sur Ia terre, et qui lui 
ressemblait par Tesprit de violence et de domi- 
nation. II le menaça, le ílatta, le caressa, l'in- 
timida. II lui emprisonna son vicaire auquel il 
demanda, lé couteau sur Ia gorge, Fonction 
qui, depuis Fantique Saül, rend les róis forts; 
il restaura leculte du Démiurge, lui chantades 
Te Deum et se' íit reconnaítre, par lui, Dieu 
sur Ia terre, en de petits catécliismes répandus 
dans tout TEmpire. lis unirent leurs ton- 
nerres et ce fut un beau vacarme. 

» Pendant que les amusements de Napoléon 
bouleversaient TEurope, nous nous félicitions 
de notre sagesse, un peu tristes toutefois de 
voir Tère de Ia philosophíe s'ouvrir par des 
massacres, des supplices et des guerres. Le 
pis est que les enfants du siècle, tombes dans 
le dérèglement le plus affligeant, conçurent 
un christianisme pittoresque et littéraire, qui 
témoigne d'une debilite d'esprit vraiment in- 
croyable  et,   finalement,   tombèrent  dans  le 
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romantisme. La guerre et le^ romantisme, 
íléaux eíTroyables ! Et quelle pitié de voir ces 
gens-ci nourrir un amour enfantin et furieux 
pour Ias fusils et les tambours! lis ne com- 
prennent pas que Ia guerre, qui forma les coeurs 
et fonda les cites des hommes ignorants et 
barbares, n'apporte au vainqueur lui-même que 
ruine et misère et n est pius qu'un crime hor- 
rible et síupide mainíenant que les peuples 
sont lies entre eux par Ia communauté des 
arts, des sciences et du traíic. Europáens 
insensés qui méditent de s'entr'égorger, alors 
qu'une même civilisation les enveloppe et les 
unit! 

» Je renonçai àconyerser avsc ces fous; 
le me retirai dans ce village oü je me fis 
jardinier. Les pêches de mon verger me 
rappellent Ia peau ensoleillée des Ménades. 
Fai gardé pour les hommes mon antique 
imitié, un peu d'admiration et beaucoup de 
;)itié, etj'attends, en cultivant cet enclos, le 
iour encore lointain oü le grand Dionysos 
viendra, suivi de ses faunes et de ses bac- 
chantes, rapprendre à Ia terre Ia joie et Ia 
beauté, et ramener lago d'or.   Je marcherai 
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joyeux derrière son char. Mais qui sait si dans 
ce futur triomphe nous retrouverons des 
hommes? Qui sait si leur race épuisée naura 
pas alors accompli ses destins et si d'autres 
êtres ne s'élèveront pas sur les cendres et les 
ruines de cc qui fut Thomme et son génie? 
Qui sait si des êtres ailés ne se seront point 
emparés de Fempire terrestre? Alors, Ia tâchc 
des bons démons ne será pas finio : ils instrui- 
ront dans les arts et dans Ia volupté Ia race 
des oiseaux. 



CHAPITRE   XXII 

Oü Von voit dans un magasin ãantiquités 
le bonheur criminei du père Guinardon 
troublépar Ia jalousie dune grande amou- 
reuse. 

Le père Guinardon (comme Zéphyrine en 
avait fait un fidèle rapport à M. Sariette) dé- 
ménagea à Ia cloche de bois les tableaux, 
meubles et curiosités amasses dans son grenier 
de Ia rue Princesse, qu'ü appelait son atelier, 
et en garnit une boutique, louée par.lui, rue de 
Courcelles, oü il s'en fut loger, laissant 
Zéphyrine, après cinquante ans de vie com- 
mune, sans une paillasse, sans une marmite, 
sans un sou, hors un franc soixante-dix cen- 
times qui se trouvaient dans le porte-monnaie 

15 
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de Ia pauvre femme. Le père Guinardon ou- 
vrait un magasin de tableaux anciens et de 
curiosités et y établissait Ia jeune Octavie. 

La devanture avait bon air : on y voyait des 
anges flamands, en chape verte, dans Ia ma- 
nière de Gérard David, une Salomé de Técole 
de Luini, une sainte Barbe en bois peint de 
travail français, des émaux de Limoges, des 
verres de Bohême et de Venise, des plats d'Ur- 
bino; on y voyait des dentelles de point d'An- 
gleterre, que Zéphyrine, au temps de sa splen- 
dide jeunesse, avait recues, à Ten croire, de 
Tempereur Napoléon III. A Tinténeur, des ors 
étincelaient dans Tombre, et Fon discernait çà 
et là des christs, des apôtres, des patriciennes 
et des nymphes. Une toile était retournée 
centre le mur, pour ne s'oíTrir quau regard 
des connaisscurs, qui sont rares; c'était une 
replique de Ia Gimbletíe de Fragonard, pein- 
ture claire, qui semblait n'avoir pas encore eu le 
temps de sécher. Le père Guinardon lui-même 
le disait. Une commode de bois de violette, au 
fond du magasin, contenait dans ses tiroirs des 
raretés, des gouaches de Baudouin, des livres 
à figures du  xviii' siècle, des miniatures. 
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Sur un chevalet reposait, voilé, le chef- 
d'ceuvre, Ia merveille, le joyau, Ia perle, un 
Fra Angélico três tendre, or, bleu et rose, un 
Couronnement de Ia Vierge, dont le père Gui- 
nardon demandait cent mille francs. Sur une 
chaise Louis XV, devant une table à ouvrage 
Empire, pòrtant un vase de fleurs, se tenait, 
sa broderie à Ia maih, Ia jeune Octavie, qui, 
ayant laissé dans sa soupente de Ia rue Prin- 
cesse ses haillons étincelants, apparaissait, non 
pius comme un Rembrandt recuit, mais avec 
le doux éclat et Ia limpidité d'un Vermer de 
Delft, pour Ia joie des connaisseurs qui fré- 
quentaient chez le père Guinardon. Tranquille 
et cliaste, elle demeurait seule tout le jour dans 
le magasin, tandis que le bonhomme, sous les 
toits, faisait on ne sait quelle peiníure. II des- 
cendait vers cinq heures et causait avec les 
habitues. 

Le plus assidu était le comte Desmaisons, un 
grand homme maigre, hâve, voúté. Un filet de 
poils lui sortait, sous chaque pommette, du 
creux profond des joues, allait en s'élargissant 
et répandait des torrents de neige sur le men- 
ton et Ia poitrine. II y trempait sans cesse sa 
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main longue et décharnée, aux anneaux dor. 
Pleurant depuis vingt ans sa femme emportée 
dans Ia íleur de Ia jeunesse et de Ia beauté par 
Ia tuberculose, il consacrait sa vie à rechercher 
des Communications avec les morts et à rem- 
plir de mauvaise peinture son hotel solitaire. 
Sa coníiance en Guinardon. était infmie. 
M. Blancmesnil, administrateur d'un grand 
établissement de crédit, ne se montrait guère 
moins souvent dans le magasin. Cétait un 
quinquagénaire frais et replet, peu curieux 
d'art, medíocre connaisseur, peut-être, mais 
qu'attirait Ia jeune Octavie, placée au mílieii du 
magasin comme Ia chanterelle dans sa cage. 

M. Blancmesnil ne tarda pas h nouer avec 
elle des intelligences dont le père Guinardon 
était seul à ne pas s'apercevoir, faute d'expé- 
rience, car le vieillard était jeune encore dans 
Tamour d'Octavie. M. Gaétan dEsparvieu 
venait parfois en curieux chez le père Guinar- 
don, qu'il soupçonnait d'être un admirable 
faussaire. 

M. Le Truc de Ruílec, ce grand homme 
d'épée, se rendit un jour chez le vieil antiquaire 
etlui fit part de ses projets. M. Le Truc de RuíTcc 
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organisait au Petit Palais une exposition ré- 
trospective d'armes blanches, au profit de 
rojuvre de FEducation des pctits Marocains, et 
demandait au père Guinardon de prêter quel- 
ques-unes dos pièces les plus précieuses de ses 
collections. 

— Noas avions pense d'abord, disait-il, or- 
ganiser une exposition qui s'appelàt Ia Croix 
et rÉpée. L'association de ces deux mots vous 
fait assez sentir Fesprit qui présidait à notre 
initiative. Une pensée éminemment patriotique 
et chrétienne nous faisait^ reunir Fépée, sym- 
bole de Thonneur, et Ia croix, signe du salut. 
L'oeuvrc eút été mise sous le haut. patronage 
du ministre de Ia Guerre et de monseigneur 
Cachepot. La réalisation présenta malheureu- 
scment des difíicultés et dut être différée... 
Pour le moment, nous organisons Texposition 
de rÉpée. J'ai rédigé une note qui indique le 
sens de cette manifestation. 

Ayant ainsi parle, M. Le Truc de Ruííec tira 
de sa poche un portefeuille bourré de papiers, 
et, discernant parmi toutes sortes de procès- 
verbaux de rencontres ou de carence un petit 
morceau de papier três barbouillé : 
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— ^'<yíci, dit-il : « L'Épée est une vierge 
farouche. Cest Tarme française par excellence. 
A une époque oü le sentiment national, après 
une trop longue eclipse, rayonne plus ardem- 
ment que jamais, etc... » Vous sentez?... 

Et il renouvela sa demande de quelque belle 
pièce qa'on placerait au premier rang dans 
cette exposition pour FcEuvre des petits Maro- 
cains, sous Ia présideiice d'honneur du general 
d'Esparvieu. 

Le père Guinardon s'occupait fort peu 
d^armes : il vendaií i-surtout des tableaux, des 
dessins et des livres. Mais on ne le prenait 
jamais sans vert. II décrocha une rapière à co- 
quille en passoire d'un Louis XIII-Napoléon III 
três caractérisé, et Ia tendit à Tentrepreneur 
d'exposition qui Ia contempla avec quelque 
respeci, dans un silence prudent. 

— J'ai mieux encore, íit Tantiquaire. 
Et il tira de son arrière-boutique, oü elle 

gisaií avec les cannes et les parapluies, une 
grande diablesse d'épée fleurdelisée, vraiment 
royale : c'était celle de Philippe-Auguste por- 
tée par un acteur de TOdéon dans les repré- 
sentations d'Agínès de Méranie, en 1846. Gui- 
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nardon Ia tenait Ia pointe en terre, comme 
pour en faire une croix, joignait pieusement 
les mains sur le quillon, et semblait aussi 
loyal que cette épée. 

, —Faites-la figurer à votre exposition, dit-il. 
La pucelle en vaut Ia peine. Eile se nomme 
Bouvines. 

— Si je vous;^ fais vendre, demanda M. Le 
Truc de Ruffec, en tortillant ses enormes mous- 
taches, vous me donnerez une petite commis- 
sion?... 

A quelques jours de là, le père Guinardon 
montra au comte Desmaisons et à M. BJanc- 
mesnil, avec un air de mystère, un Gréco nou- 
vellement découvert, un étonnant Gréco de Ia 
dernière manière du maítre. II représentait un 
saint François d'Assise qai, dcbout sur le rocher 
de rAIverne, montait vers le ciei comme une 
colonne de fumée et plongeait dans Ia région 
des nuées une tête monstrueusement étroite, 
rapctisséc par Ia distance. Enfin un vrai, três 
vrai, trop vrai Gréco. Les deux amateurs con- 

templaient cette ceuvre avec atíention, tandis 
que le père Guinardon en vantait les noirs pro- 
fonds et 1'expression sublime. II levait les bras 
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en Tair pour figurer Theotocopuli,  sorti du 
Tintoret, le dépassant de cent coudées. 

— Cétait un chaste, un pur, un fort, un 

mystique, un apocalyptique. 
Le comte Desmaisons declara que le Gréco 

était son peintre préféré. Blancmesnil, au de- 
dans de lui-même, n'admirait pas entièrement. 

La porte s'ouvrit et M. Gaétan, qu'on n'at- 
tendait point, parut. 

II jeta un coup d'oeil sur le saint François 
et dit : 

— Bigre! 
M. Blancmesnil, désireux de s'instruire, lui 

ayant demande ce qu'il pensait de cc peintre 
tant admire aujourd'hui, Gaétan répondit, sans 
se faire prier, qu'il ne pensait pas que le Gréco 
füt un extravagant et un fou, comme on le 
croyaitautrefois; et qu'il supposait plutôt qu'un 
défaut de Ia vision, dont Theotocopuli était 
affligé, Fobligeait à déformer ses figures. 

— Astigmate et atteint de strabisme, pour- 
suivit Gaétan, il peignait ce qu'il voyait et 
comme il le voyait. 

Lc comte Desmaisons n'acceptait pas volon- 
tiers une explication si naturelle, qui plaisait 
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au  contraire,  par sa simplicité, à M. Blanc- 
mesnil. 

•    Le père Guinardon, outré, s'écria : 
— Direz-vous, monsieur d'Esparvieu, que 

saint Jean était astigmate parce qu'il a vu une 
femme rcvètuedu soleil etcouronnée d'étoiles, 
avec Ia lune à ses pieds; Ia bete à sept têtes et 
dix cornes et Ics sept anges vêtus de lin qui 
portent les sept coupes pleines de Ia colère du 
Dieu vivant? 

— Après tout, conclut M. Gaétan, on a rai- 
son dadmirer le Gréco, s'il eut assez de génie 
pour imposer sa vision morbide. Aussi bien, 
les tortures qu'il inflige à Ia figure humaine 
peuvent contenter les ames qui aiment Ia souf- 
france, et celles-là sont plus nombreuses qu'on 
nc croit. 

— Monsieur, répliqua le comte Desmaisons, 
en promenant sa longue main dans sa barbe 
fleurie, il faut aimer qui nous aime. La souf- 
france nous aime et s'attache à nous. II faut 
laimer si Ton vcut supporter Ia vie; et c'est Ia 
force et Ia bonté du christianisme de Favoir 
compris... Hélas! je n'ai pas Ia foi, et c'est ce 
qui me desespere. 

n. 
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Le vieillard  songea à celle qu'il pleurait 
depuis vingt ans, et aussitôt sa raison Taban- 
donna et sa pensée suivit sans résistance les* 
imaginations d'une folie douce ot triste. 

Ayant étudié, disait-il, les sciences psychi- 
ques et praiiqué, avec le concours á'an mé- 
dium translucide, des expériences sur Ia nature 
et Ia durée de Tâme, 11 avait obtenu des 
résultats surprenants, mais qui ne le conten- 
taient pas. II était parvenu à voir Tâme de Ia 
morte sous lapparence d'une masse gélati- 
neuse et transparente, qui ne rappelait eu' 
rien Ia forme qu'il avait adorée. Et ce qu'il y 
avait de plus pénible dans cette expérience 
cent fois répéíée, c'était que Ia masse de géla- 
tine, armáe de tentacules d'une ténuité 
extreme, les mettaií sans cesse en mouvement, 
selon un rythme destine apparemment à for- 
mer des signes, sans qu'on pút comprendre le 
sens de ces mouvements. 

Tout le long de ce récit, M. Blancmesnil 
s'accointait avec Ia jeune Octavie, tranquille, 
muette, et qui baissait les yeux. 

Zéphyrine ne s'était pas résignée à laisser 
son amant à une rivale indigne. Souvent, le 
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matin, elle venait, son cabas sous le bras, 
rôder autour du magasin d'antiquités, et, fu- 
rieuso et désolée, agitée de pensées contraires. 
elle méditait de coiíTer Tinfidèle d'une marmite 
de vitriol, ou de se jeter à ses pieds et de 
tremper de larmes et de baisers ses mains 
adorées. Un jour qu'elle épiait ainsi ce Michel 
si cher et si coupable, regardant à travers Ia 
glace Ia jcune Oclavie qui brodait devaiit Ia 
table oii mourait une rose dans un verre de 
cristal, Zéphyrine, transportée de fureur, 
abattit son parapluie sur Ia tête blonde de sa 
rivale et Tappela femelle et gadoue. Octavie 
s'enfuit épouvantée et alia chercher les agents, 
tandis que Zéphyrine, folie de douleur et 
damour, labourait du fer de son vieux riílard 
ia Gimblette de Fragonard, le saint François 
fuligineux du Gréco, et les viorges et les nym- 
phes et les apôtres, et faisait sauter les ors du 
Fra Angélico cn criant : 

— Tous ces tableaux-l;\, le Gréco, le Beato 
Angélico, le Fragonard, le Gérard David, et les 
Baudouins, oui, les Baudouins, tous, tous, tous, 
c'est Guinardon qui les a pcints, le misérable, 
le gredin. Et ce Fra Angelico-là, je le lui ai vu 
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peindre sur ma planche à repasser, et ce Gérard 
David, il Ta execute sur une vieille enseigne 
de sage-femme... Cochon! ta gueuse et toi, je 
vous crèverai comme je crève tes sales toiles! 

Et, tirant par Thabit un vieil amateur qui 
s'était cachê, tout tremblant, dans le coin le 
plus noir de Famère-boutique, elle le prenait 
à témoin des crimes de Guinardon, faussaire 
et parjure. II fallut que les agents Tarra- 
chassent du magasin devaste. Conduite chez le 
commissaire et suivie par une grande foule de 
peuple, elle levait au ciei des yeux ardents et 
criait à travers ses sanglots : 

— Mais vous ne connaissez donc pas Michel? 
Si vousleconnaissiez, vousxomprendriezqu'on 
ne peut pas vivre sans lui. Michel! il est beau, 
il est bon, il est charmant. Cest un dieu, c'est 
lamour! Je Faime! je l'aime! je Taime. J'ai 
connu des hommes de Ia haute, des ducs, des 
ministres et mieux encore... Aucun n'était 
digne de décrotter les souliers de Michel. Mes 
bons messieurs, rendez-le-moi! 



CHAPITRE  XXIII 

Ou Von voit le caractère admirable de Bouchotte 
gui resiste à Ia violence et cede à Vamour. Et 
quon ne dise pliis après cela que Tauteur est 
misogyne. 

En sortant de chez le baron Max Everdingen, 
le prince Istar alia manger des huitres et boire 
une bouteille de vin blanc dans an cabaret des 
Halles. Puis, comme il unissait Ia prudence à 
Ia force, il se rendit chez son ami Théophile 
Belais, afin de cacher dans Farmoire du mu- 
sicien les bombes qui remplissaient ses poches. 
L'auteur à'Aline, reine de Golconde, étaitabsent. 
Le kéroub trouva Bouchotte qui travaillait 
devant Tarmoire à glace le personnage de Ia 
môme Zigouille. Car Ia jeune artiste devait 
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jouer le principal role de Fopérette des Apaches 
alors en répétition dans un grand music-hall, 
celui de Ia pierreuse qui attire, par des gestes 
obscènes, un passant dans un guet-apens et 
qui renouvelle, avec une cruauté sadique, au 
malheureux qu'on bâillonne et qu'on ligotte, les 
appels lascifs auxquels il s'est renda. Elle de- 
vait se montrer dans ce rôle à Ia fois chánteuse 
et mime, et elle en était enthousiasmée. 

L'accompagnateur venait de partir. Le prince 
Istar se mit au piano et Bouchotte reprit son 
travail. Ses mouvements étaiení ignobles et 
délicieux. Elle n'avait sur elle qu'une jupe 
courte et une chemise dont Tépauletíe, glissant 
sur le bras droit, découvrait une aisselle 
ombreuse et touffue comme une grotte sacrée 
d'Arcadie; ses cheveux s'échappaient de toutes 
parts en mèches fauves et sauvages; sa peau 
était moite; il s'en exhalait une odeur de vio- 
lette et de seis alcalins, qui faisait palpiter les 
narines et dont elle-même se grisait. Tout à 
coup, enivré par les senteurs de cette chair 
ardente, le prince Istar se leva et sans rien dire, 
même des yeux, Ia saisit à pleins bras et Ia 
jeta sur le canapé, sur le petit canapé à fieurs 
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que Théophile avait acheté* dans un magasin 
célebre, moyennant ua versement de dix francs 
par móis durant une longue suite d'arsnées. Le 
kéi'oub tomba comme un quartier de roc sur ce 
corps délicat; son souffie retentissait comme 
un soufílet de forge, ses mains enormes fai- 
saienl ventouse sur les chairs embrassées. Istar 
aurait soUicité Bouchotíe, il Faurait conviée à 
une étreinte rapide, et pourtant mutuelle, que 
dans Tétat de trouble et d'excitation oü' elle se 
trouvait, elle ne Taurait pas refusé. Mais Bou- 
chotte était íière; son farouche orgueil se réveil- 
lait à Ia première menace d'une humilíation. Elíe 
entendait se donner et non se laisser prendre. 
Elle cédait facilement à lamour, à Ia curiosité, 
à Ia pitió,  à moins encore; mais elle aurait 
préféré mourir que de cédcr à Ia force. Sa sur- 
prise   SC  changea immédiatement en  fureur. 
Tout son ètre se roidit contre Ia violence. De 
scs ongles aiguisés par Ia rage elle lacéra les 
joues et les paupières du kéroub, et, prise sous 
cette montagne de chair, elle banda si roide 
Tare de ses reins, fit jouer si ferme le ressorí 
de ses condes et de ses genoux, qu'elle envoya 
le taureau anthropocéphale, aveuglé de sang et 
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de douleur, s'abáttre contre le piano qui en 
poussa un long gémissement, tandis que les 
bombes, échappées des poches oü olles étaient 
renfermées, roulaient sur le parquet avee un 
bruit de tonnerre. Et Bouchotte, les cheveux 
épars, un sein nu, belle et terrible, brandissant 
le tisonnier sur le colosse abattu, criait: 

— File doux! ou je te crève les yeux. 
Le prince Istar s'allá laver à Ia cuisine et 

plongea son visage ensanglanté dans une ter- 
rine oü trempaient des haricots de Soissons, 
puis il se retira sans colère ni ressentiment, car 
il avait Fâme haute. 

A peine était-il dehors, que Ia sonnette de Ia 
porte tinta. Bouchotte appela vainement Ia 
bonne abseníe, passa une robe de chambre et 
ouvrit elle-même. Un jeune homme três cor- 
rect et assez joli salua avec politesse, sexcusa 
d'être force de se présenter lui-même et se 
nomma. Cótait Maurice d'Esparvieu- 

Maurice cherchait sans cesse son ange gar- 
dien. Soutenu par une esperance déscspérée, il 
le cherchait dans les lieux les plus étranges. II 
lallait demander aux sorciers, aux mages, aux 
thaumaturges qui, dans d'infects taudis, décou- 
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vrent Tavenir ineffablc, et qui, maítres de tous 
les trésors de Ia terre, portent des culottes 
sans fond et ne mangent que du fromage de 
cochon. Étant allé troaver ce jour-là, dans 
une ruellede Montmartrc, un prêtre satanique, 
qui pratiquait Ia magie noire et opérait Fen- 
voútement, Maurice se rendait ensuite chez 
Bouchotte, envoyé par madame de Ia Verde- 
lière qui, devant donner bientôt une fête pour 
TcBUvre de Ia conservation des églises de cam- 
pagnc, voulait y faire entendrc Bouchotte, 
devenue tout à coup, on ne savait pourquoi, 
une artiste à Ia mode. Bouchotte fit asseoir le 
visiteur dans le petit canapé à fleurs; à Ia 
prière de Maurice, elle prit place à côté de lui, 
et le fils de famille exposa à Ia. chanteuse le 
désir de madame Ia comtesse de Ia Verde- 
lière; cette dame souhaitait que Bouchotte 
chantât de préfércnce une de ces chansons 
apaches dont les gens du monde se délectaient; 
malheureusement madame de Ia Verdelière ne 
pouvait donner qu'un cachet três réduit et 
hors de proportion avec le mérite de lartistc; 
mais il s'agissait d'une bonne ceuvre. 

Bouchotte accorda son concours et accepta 
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Ia réduction de cachet avec Ia libéralité coutu- 
mière des pauvres envers les riches et des 
artistes envers les gens du monde; Bouchotte 
avait du désintéressement; Foeuvre pour Ia 
conservation des églises de campagne Finté- 
ressait. EUe se rappelait, avec des sanglots et 
des larmes, sa première communion et mainte- 
nant encore, elle avait gardé sa foi. Quand elle 
passait devant une église, elle avait envio d'y 
entrer, surtout le soir. Aussi n'aimait-elle pas 
Ia Republique qui s'était eíTorcée de détruire 
rÉglise et Tarmée. Son coeur se réjouissait de 
voir renaitre le sentiment natiónal. La Francc 
se relevait et, ce qu'on applaudissait le plus 
dans les music-hall, c'étaient des chansons 
sur nos petits soldats et les bonnes soeurs. 
Cependant, Maurice respirait Fodeur de cette 
chevelure fauve, le parfum acre et subtil de ce 
corps, tous les seis de cette chair, et 1 appétit 
lui en vint. II Ia sentait três doucc et três 
chaude près de lui, surle petit canapé. II com- 
plimenta Fartiste de son beau talent. Elle lui 
demanda ce qu'il préférait de tout son réper- 
toire. II n'en connaissait rien; pourtant, il lui 
íit des repouses qui Ia contentèrent; elle les 
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àvait elle-même dictées sans s'en apercevoir. 
La vaniteuse parlait de son talent, de ses succès 
comme elle voulait qu'on en parlât. Elle ne 
tarissait pas sur ses triomphes; au reste, Ia 
candeur même. Maurice donna des louanges 
sincères à Ia beauté de Bouchotte, à Ia fraí- 
cheur de son visage, à Félégance de sa taille- 
Elle attribuait cet avantage à ce qu'elle ne se 
plàtrait jamais. Quant à sa forme, elle admet- 
lait qu'il y avait assez et rien de trop, et pour 
illustrer cette affirmation, elle passa ses mains 
sur tous les contours de son corps charmant, se 
soulevant légèrement pour suivre' les plans 
lieureux sur lesquels elle reposait. Maurice en 
íut três ému. 

Le jour tombait; elle oílrit d'allumer. II Ia 
íiria de n'en rien faire. 

La cause rie se poursuivit d'abord rieuse et 
gaie, puis intime, três douce, avec quolque 
langucnr. Bouchotte croyait connaitreM. Mau- 
rice d'Esparvieu depuis longtemps, et le tenant 
pour un galant homme, elle lui fit des con- 
(idences. Elle lui dit qu'elle était née pour 
faire une honnête femme, mais qu'elle avait 
ou une mère avide et sans scrupules. Maurice 
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Ia ramena à Ia consídération de sa propre 
beauté et exalta, par des flatteries savantes, le 
goút vif qii'elle avait d'elle-même. Patient et 
calculateur, malgré Ia brúlure qui grandissait 
en lui, il íit naítre et croitre en Ia désirée 
Tenvie de se faire admirer davantage. La robe 
de chambre s'ouvrit et glissa d'elle-inême, le 
satin vivant des épaules brilla dans lá clarté 
mystérieuse du soir. Lui, il fut si prudent, si 
habile, si adroit qu'il Ia íit sombrer dans ses 
bras, ardente et pâmée, avant qu'elle s'aperçút 
d'avoir rien accordé d'essentiel. lis mêlaient 
leurs souffles et leurs murmures. Et le petit 
canapé à fleurs expirait avec eux. 

Quand leurs sentiments redevinrent expri- 
mables par Ia parole, elle lui murmura dans le 
cou qu'il avait Ia peau plus fine qu'elle-même. 

II lui dit. Ia tenant embrassée : 
— Que c'est agréable de te presser ainsi. II 

semblerait que tu n'as pas d'os. 
Elle lui répondit en fermant les yeux : 
— Cest que je t'ai aimé. L'amour me les 

fait fondre, les os; il me rend toute molle et 
me dissout comme un pied à Ia mode do Sainte- 
Menehould. 
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Sur ce mot, Théophile entra, et Bouchotte 
Tinvita à remercier M. Maurice d'Esparvieu 
qui avait eu Famabilité dapporter un beau 
cachet de Ia part de madame Ia comtesse de Ia 
Verdelière. 

Le musicien était heureux de sentir Ia dou- 
ceur et Ia paix de Ia maison, après une journée 
de vaines démarches, de leçons insipides, de 
déboires et d'humiliations. On lui imposait 
trois nouveaux coUaborateurs qui signeraient 
avec lui son opérette et toucheraient leur part 
des droits à'auteur; et Fon exigeait qu'il intro- 
duisit le tango à Ia cour de Golconde. II 
serra Ia main du jeune d'Esparvieu et tomba 
três Ias sur le petit canapé qui, cette fois, à 
bout de forces, manqua des quatre pieds et 
s'effondra soudain. Et Tange, precipite aterre, 
roula épouvanté sur Ia montre, le briquet, le 
porte-cigarettes échappés de Ia poche de Mau- 
rice et sur les bombes apportées par le prince 
Istar. 



CHAPITRE  XXIV 

Embrassant les vicissitudes par lesquelles passa 
le Lucrèce du Prieur de Vendóme. 

Léger-Massieu, successeur de Léger aíné, 
relieur, rue de TAbbaye, vis-à-vis le vieil hotel 
des abbés de Saint-Germain-des-Prés, oü pul- 
lulent écoies maternelles et sociétés savantes, 
einployait des ouvriers excellents, mais peu 
nombreux, et servait avec lenteur une clien- 
tèle ancienne et formée à Ia patience. Six se- 
maines après avoir reçu le train de livres en- 
voyé par M. Sariette, Léger-Massieu ne Tavait 
pas encore mis en main. Ce fut seulement au 
bout de cinquante-trois jours révolus que, 
ayant récolé ces livres d'après Tétat dressé par 
M. Sariette, le relieur les distribua à ses ou- 
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vriers. Le petit Lucrèce aux armes du Prieur de 
Vendôme, ne figurant pas sur cet état, futsup- 
posé provenir d'un autre client. Et comme il 
nese trouvait mentionné sur aucune liste d'eii- 
voi, il resta enferme dans une armoire d'oü le 
fils de Léger-Massieu, le jeune Ernest, le retira 
subrepticement un jour  et le coula  dans sa 
poche. Ernest était amoureux d'une lingèredu 
voisinage, nommée Rose. Rose aimait Ia cam- 
pagne et se plaisait à entendre les  oiseaux 
chanter dans les bois. Et pour se procurer les 
moyens de Ia  mener  diner   un   dimanche à 
Chatou, Ernest ceda le Lwcrèce contrela somme 
de dix francs, au père Moranger, brocanteur 
rue Saint-X... qui n'était pas curieux de con- 
naitre Torigine des objets dont il faisait Fac- 
quisition.   Le père  Moranger   ceda,   le jour 
même,  ce   volume   pour  soixante  francs,   à 
M. Poussard, libraire en chambre dans le fau- 
bourg  Saint-Germain. Celui-ci fit  disparaitre 
du titre le timbre qui trahissait Ia provenance 
de ce  nonpareil exemplaire et le vendit cinq 
cents francs à M. Joseph Meyer, amateur bien 
connu, qui le ceda incontinent pour trois mille 
francs à M. Ardon, libraire, qui roíTrit aussi- 
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tôt au grand bibliopole parisien, M. R... qui le 
lui paya six mille et le revendit quinze jours 
après avec un honnête benéfica à madame Ia 
comtesse de Gorce. Cette dame, bien connue 
dans Ia haute société parisienne, est ce qu'on 
appelait au xvii" siècle une curieuse de 
tableaux, de livres et de porcelaines; elle con- 
serve dans son hotel de lavenue d'Iéna des col- 
lections d'objets d'artquitémoignentdeses con- 
naissances variées et de son bon goüt. Au móis 
dejuillet, Ia comtesse de Gorce, étant dans son 
château de Sarville, en Normandie, Thôtel de 
Tavenue d'Iéna, alors inhabité, reçut Ia visite 
nocturne d'un cambrioleur qu'on reconnut 
appartenir à Ia bande dite des Collectionneurs, 

qui volent spécíalement les objets dart. 
D'après les constatations légales, le malfai- 

teur s'aida de Ia conduite de descente des eaux 
pour monter au premier étage, puis il enjamba 
le balcon et, avec une pince-monseigneur, fit 
sauter le volet d'une fenêtre, cassa un carreau 
de ia croisée, fit jouer Tespagnolotte et penetra 
dans Ia grande galerie. Là, ayant fracturé plu- 
sieurs armoires, il prit les objets qu'il trouva 
à sa convenance, Ia plupaçt de petite dimen- 
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sion et précieux, dcs boítes en or, quelques 
ivoires du xiv« siècle, deux riches manuscrita 
du xv° et un livre que le secrétaire de Ia com- 
tesse designa succinctement comme « un maro- 
quin armorie » et qui n'était autre que le 
Lucrèce de Ia bibliothèque d'Esparvieu. 

Le coupable, qu'on soupçonnait être un cui- 

sinicr angiais, ne fut pas retrouvé. Or, deux 
móis environ après le vol, un homme jeune, 
élégant, cntièrement rase, passant entre chien 
et loup dans laTue de Courcelles, vint offrir 
au père Guinardon le Lucrèce du Prieur de 
Vendôme. L'antiquaire le lui paya cent seus, 
Tétudia, en reconnut Fintérêt et Ia beauté et 
Ic mit dans Ia commode en bois de violette oü 
il enfermait les choses précieuses. 

Telles furent les vicissitudes par lesquelles 
passa, en une saison, cet objet charmant. 

je 

2     3     4     5unesp'"7 



CHAPITRE  XXV 

Oü Maurice retrouve son ange. 

Après Ia rcprésentation, Bouchotte, dans sa 
loge, ôtait son fard. Son vieux protecteur, 
M. Sandraque, entra doucement et, derrière 
lui, penetra le flot des admirateurs. Sans se 
détourner, elle leur demanda ce qu'ils venaient 
faire íà, pourquoi ils Ia regardaient comme 
des imbéciles et s'ils s© croyaient à Ia foire de 
Neuilly dans Ia baraque du phénomène. 

— « Mesdames et messieurs, mettez dix 
centimes dans Ia tirelire pour Ia dot de Ia de- 
moiselle et vous pourreztâter ses moUets :c'est 
du marbre! » 

Et, tournant sur Ia petite troupe un regard 
irrite : 
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— Allons! oust! décampez. 
Elle renvoyait tout le monde et jusqu a son 

amant de coBur, Théophile, qui était là, pâle, 
chevelu, doux, triste, myope, absent. Mais 
ayant reconnu son petit Maurice, elle sourit. 
II s approclia d elle, se pencha sur le dossier 
de Ia chaise oü elle était assise. Ia felicita de 
son jea et de son chant, avec un bruit et un 
geste de baiser au bout de chaque louange. 
Elle ne le tint pas quitte ainsi et, par interro- 
gations répétées, soUicitations pressantes, in- 
crédulité feinte, Tobligea à répéter deux, trois 
et quatre fois ses formuleis admiratives et 
quand il s'arrêtait, elle semblait si déçue, qu'il 
était force de reprendre tout de suite. II y pei- 
nait, n'étant pas connaisseur; mais il avait le 
plaisir de voir des épaules rendes et pleines, 
dorées par Ia lumière et d'ép'ier ce joli visage 
dans Ia glace de Ia toilette. 

— Vous avez été délicieuse. 
— Vraiment?... Vous le pensez? 

— Adorable, div... 
Soudain, il pousse un grand cri. Ses yeux 

ont vu dans le miroir une figure apparaítre au 
fond de Ia loge. II se retourne brusquement. 
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se jette les bras ouverts sur Arcade et Ten- 

traine dans le couloir. 
— En vòilà des moeurs! s'écria Bouchotte 

suffoquée. 
Mais, à travers une troupe de chiens savants 

et une famille d'acrobates américains, le jeune 
d'Esparvieu tiraií son ange vers Ia sortie. 

Dans Fombre et Ia fraicheur du boulevard, 
ivre de joie et doutant encore de son bon- 

heur : 

— Vous voilà! disait-il, vous voilà! Je vous 
ai longtemps cherché, Arcade, Mirar, comme 
il vous plaira, je vous retrouve enfin. Arcade, 
vous m'avez pris mon ange gardien, rendez-le 
moi. Arcade, m'aimez-vous encore? 

Arcade répondit que, pour accomplir Ia tfiche 
surangélique qu'il s'était imposée, il avait dú 
fouler aux pieds Famitié, Ia pitié, Tamour et 
tous les sentiments qui amollissent Tâme, mais 
que, d'une autre part, sa nouvelle condition, 
en Texposant aux souíTrances et aux privations, 
le disposait à Ia tendresse humaine et qu'il 
•éprouvait pour son pauvre Maurice une amitié 
machinále. 

— Eh bien, s'écria Maurice, pour peu que 
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vous m'aiiniez, revenez-moi, restez-moi. Je ne 
puis me passer de vous. Tant que je vous ai 
eu près de moi, je ne me suis pas aperçu de 
votre préscnce. Mais, sitôt votre départ, j'ai 
senti cn moi un vide affreux. Sans vous, je 
suis comme un corps sans âme. Vous le dirai- 
je, dans le petit rez-de-chaussée de Ia rue de 
Rome, au côté de Gilberte, je me sens seul, je 
vous regrette et je désire vous voir et vous 
entendre comme au jour oü vous mavez mis 
dans une si grande colère... Avouez que j'avais 
raison et que vous ne vous êtes pas conduit ce 
jour-là en homme du monde. Que vous, vous, 
d'une si haute origine, d'un esprit si noble, 
vous ayez pu commettre une pareille incon- 
venancc, c'est inoui, quand on y songe. 
Madame des Aubels ne vous a pas encore par- 
donné. Elle vous reproche de lui avoir fait peur 
en vous montrant aussi mal à propôs, et 
d'avoir été d'une insolente indiscrétion en 
agrafant sa robe et en nouant ses souliers. 
Moi, j'ai tout oublié. Je me souviens seule- 
ment que vous êtes mon frère celeste, le saint 
compagnon de mon enfance. Non, Arcade, 
vous ne devez pas, vous ne pouvez pas vous 

16. 
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séparer de moi. Vous êtes mon ange, vous êtes 
mon bien. 

Arcade representa au jeune d'Esparvieu qu'il 
ne pouvait plus être Tange tutélaire d'un divê- 
tien, s'étantjeté lui-même dans Tabime. Et il 
se peignit horrible, respirant Ia haine et Ia fu- 
reur, enfin un esprit infernal. 

— Des blagues, fit Maurice en soufent, les 
yeux gros de larmes. 

— Hélas, nos idées, nos destinées, tout 
nous separe, jeune Maurice. Mais je ne puis 
étouíTer Ia tendresse que je sens pour vous, 
et votre candeur me force à vous aimer. 

— Non! soupira Maurice, vous ne m'aimez 
pas. Vous ne m'avez jamais aimé. De Ia part 
d'un frère ou d'une sceur, cette indifférence 
serait naturelle; de Ia partd'un ami, elle serait 
ordinaire; de Ia part d'un ange gardien, elle 
est monstrueuse. Arcade, voucí êtes un être 
abominable. Je vous hais. 

— Je vous ai chèrement aimé, Maurice, et 
je vous aime encere. Vous troublez mon cceur, 
que je croyais enferme dans un triple airain; 
vous me découvrez ma faiblesse. Quand vous 
étiez un petit garçon innocent, je vous aimais 
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aussi tendrement et plus purement- que miss 
Kat, votre institutrice anglaise, qui vous em- 
brassaií avec une horrible concupiscence. A Ia 
campagne, dans Ia saison oü Fécorce mince 
des platanes se soulève en longues lames et 
découvre le trone d'un vert tendre, après les 
pluies qui font couler du sable íin sur les 
chaussées en pente, je vous instruisais à faire 
avec ce sable, ces lames d'écorce, quelques 
fleurs des champs et des brins ds capillairea 
des ponts rustiques, des huttes sauvages, des 
terrasses et ces jardins d'Adonis qui ne durent 
qu'une heure. Au móis de mai, à Paris, nous 
dressions un autel de Ia Vierge et nous y brú- 
lions un encens dont Todeur, répandue dans 
touto Ia maison, rappelant à Marcelline, Ia cui- 
sinière, Téglise de son village et sa virginité 
perdue, lui lirait des larmes abondantes et 
donnait des maux de tête à votre mère, acca- 
blée au milieu des richesses par Fennui com- 
mun à tous les heurcux de Ia terre. Quand 
vous allâtes au collège, je m'intéressai à vos 
progrès; je partageais vos travaux et vos jeux, 
je meditais avec vous des problèmes ardus 

darithmétique, je cherchais le sens impéné- 
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trable d'une phrase de Jules César. Que de 
belles parties de barres ou de ballon nous 
avons faites ensemble! Plus d'une fois, nous 
avons connu Fivresse de Ia victoire, et líos 
jeunes lauriers r.'étaient point trempés de 
sang ni de larmes. Maurice, j'ai fait tout 
mon possible pour proteger votre innocence, 
mais je ne pus vous empêcher de Ia perdre, à 
Tâge de quatorze ans, dans les bras de Ia femme 
de chambre de votre mère. Je vous vis ensuite 
à regret aimerdes femmes detouteseonditions, 
d'âges divers et qui n'étaient pas toutes belles, 
du moins pour les yeux d'un ange. Attristé 
par ce spectacle, je me jetai dans Fétude; une 
riche bibliothèque m'ofl'rait des ressources qu'on 
trouve rarement. J'approfondis Fhistoire des 
religions; vous savez le reste. 

— Mais maintenant, mon cher Arcade, con- 
clut le jeune d'Esparvieu, vous n'avez plus de 
position, plus de situation; vous êtes sans res- 
sources d'aucun genre. Vous êtes un déclassé, 
un irrégulier. Vous êtes un vagabond, un va- 
nu-pieds. 

L'ange repartit avec quelque aigreur qu'il 
était néanmoins un peu mieux vêtu presente- 
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ment   que  quand il portait Ia défroque d'un 
suicide. 

Maurice allégua, pour son excuse, que, lors- 
qu*il avait vêtu de Ia défroque d'un suicide son 
ange nu, c'est qu'il était alors irrite contre cet 
ange infidèle. Mais qu'il ne fallait pas revenir 
sur le passe ni recriminar; qu'il convenait uni- 
quement d'examiner les déterminations à 
prendre: 

— Arcade, que comptez-vous faire? 
—■ Ne vous Tai-je point dit, Maurice? com- 

battre Gelui qui règne dans les cieux, le ren- 
verser et mettre Satan à sa place. 

— Vous ne ferez pas cela. D'abord, ce n'est 
pas le moment. L'opinion n'y est pas. Vous ne 
seriez pas dans le rythme, comme dit papa. On 
est conservateur maintenant, et autoritaire. 
On veut être gouverné et le président de Ia 
Republique va causer avec le pape. Ne vous 
entètez pas, Arcade, vous n'êtes pas aussi mé- 
chant que vous dites. Au fond, vous êtes 
commo tout le monde : vous adorez le bon 
Dieu. 

— Je crois vous cvoir déjà enseigné, mon 
cher Maurice,  que Gelui que vous  considérez 
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comme Dieu n'est proprement qu'un démiurge. 
II ignore absolument le monde divin supérieur 
à lui et se croit, de bonne foi, le seul et véri- 
table Dieu. Vous trouverez dans Vüistcire de 
rÉglise, par monseigneur Duchesne, tome I, 
page 162, que ce démiurge orgueilleux et borné 
a nom laldabaoth. Et vous accorderez peut- 
être plus de foi à cet historien ecclésiastique 
qu'à votre ange lui-même. II faut que je vous 
quitte, adieu. 

— Restez. 
— Je ne puis. 
—. Je ne vous laisserai pas partir ainsi. Vcus 

m'avez prive de mon ange gardien. Cest à vous 

de réparer le dommage que vous m'avez cause. 
Donnez-m'en un autre! 

Arcade objecta qu'il lui était impossible de 
satisfaire à une pareille exigence. Que, s'étant 
brouillé avec le souverain dispensateur, des 
Esprits tutélaires, il ne saurait rien obtenir de 
ce côté. 

— Non cher Maurice, ajouta-t-il en sou- 
riant, demandez-en vous-même un à lalda- 
baoth. 

— Nonl  non! non! II n'y a pas d'Ialda- 
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baolh! s'écria Maurice. Voiiè m'avez pris mon 
ange gardien, rendez-le-moi. 

— Je ne puis, hélas! 
— Vous ne le pouvez, Arcade, parce que 

vous êtes un revolte? 
— Oui. 
— Un ennemi de Dieu? 
— Oui. 
— Un esprit satanique? 
— Oui. 
— 5h bien! s'écria le jeune Maurice, c'e8t 

moi qui serai votre dnge gardien. Je ne vous 
quitte pas. 

Et Maurice d'Esparvieii mena Arcade manger 
des huitres chez P  



CHAPITRE   XXVI 

Délibération. 

Ce jour-Ià, convoques par Arcade et Zita, 
les anges revoltes se réunirent sur les bords de 
Ia Seine, à. Ia Jonchère, dans une salle de 
spectacle abandonnée et décrépite, que le prince 
Istar avait louée à un gargotier nommé Barat- 
tan.-Trois cents anges se pressaient sur les 
gradins et dans les loges. Une table, un fau- 
teuil et dés chaises étaient placés sur Ia scène 
oü pendaient les lambeaux d'un décor cham- 
pêtre. Les murs, peints à Ia détrempe de 
fleurs et de fruits, salpêtrés et lézardés, tom- 
faaient par plaques. La vulgarité misérable du 
liou rendait plus frappante Ia grandeur des pas- 
sions qui s'y agitaient.   Quand le prince Istar 
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demanda à Tassemblée de formcr son bureau 
et de nommer d'abord un président dhonneur, 
le nom qui remplit le monde vint à Ia pensée 
de tous les assistants ; mais un respcct reli- 
gieux ferma les bouches. Et après un momcnt 
de silence, Nectaire absent fut élu par accla- 
mation. Invité à prcndre place au faiiteuil 
entre Zita et un,, ange japonais, Arcade prit 
aussitôt Ia parole : 

— Fils du ciei! compagnons! vous vous êtes 
affranchis de Ia servitude celeste; vous avez 
secoué le joug de celui qu'on nomme lahvch, 
mais à qui nous devons rendre ici son véritable 
nom d'IaIdabaoth, car il n'est pas le créateur 

des mondes, mais seulcment un démiurge igno- 
rant et barbare qui, s'étant emparé d'une infime 
parcelle de TUnivers, y a semé Ia douleur et Ia 
mort. Fils du ciei, je vous demande de dire si 
vous voulez combattre et détruire laldabaoth? » 

Une voix unique, falte de toutes les voix, 
répondit : 

— Nous le voulons. 

Et, plusieurs, parlant à Ia fois, juraient d'es~ 
calader Ia montagne dlaftdabaoth, de renverser 
les  murailles de jaspe  et de porphyre et de 

17 
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plonger le tyran des cieux dans les ténèbres 
éternelles. 

Mais une voix de cristal perca Ia sombre ru- 
meur : 

— ímpias, sacrilèges, insensés, tremblez! Le 
Seigneur étend déjà sur vous son bras rcdou- 
table. 

Cétait un ange fidèle qui, dans un élan de 
foi etd'amour, enviantla gloire des confesseurs 
et des martyrs, jaloux, comme son Dieu lui- 
même, degaler rhomme dans Ia beauté du sa- 
crifice, s'étaitjetéaumilieu des blasphémateurs 
pour les braver, les conlondre et tomber sous 
leurs coups. 

L'assemblée tourna vers lui sa fureur una- 
nime. Les plus proches le frappèrent. 

II disait d'un accent vif et pur : 

— Gloire à Dieu! Gloire à Dieu! Gloire à 
Dietf! 

Un rebelle lui serra le cou et lui brisa dans 
Ia gorge les louanges du Seigneur. II fut ren- 
versé, foulé aux pieds. 

Le prince Istar le ramassa, le prit entre 
deux doigts par les ailes, puis se dressant 
comme, une colonne de fumée, ouvrit un vasis- 
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ias que nul autre naurait pu atteindre et fit 
passer Tange fidèle au travers- Lordre se réta- 
blit aussitôt. 

— Compagnons, reprit Arcade, maintenant 
que nousavons affirmé notre résolution, il nous 
faut rechcrcher les moyens dagir et choisir les 
meilleurs. Vous aurez done à examiner si nous 
devons attaquer rennemi de vive force ou s'il 
ne vaut pas mieux, par une longue et assidue 
[)ropagande, gagner les peuples du ciei à notre 
cause. 

— La guerre! Ia guerre! cria Fassemblée. 
Et Fon croyait entendre le son dcs clairons 

ot les roulements des tambours. 
Théophile, que íe prince Istar avait trainé de 

íorce à Fassemblée, se leva, pâle et défait, et 
Jit d'une voix émue : 

— Mes frères, ne prenez pas en mauvaise 
part ce que je vais vous dire. Cest 1'amitié 
que j'ai pour vous qui m'inspire. Je ne suis 
qu'un pauvre musicien. Mais croyez-moi : vos 
dosseins se briseront encore une fois contre Ia 
íagesse divine qui a tout prévu. 

Théophile Belais sassit sous les huées. Et 
Arcade reprit ; 



292 LA   REVOLTE   DES   ANGES 

— laldabaoth prévoit tout : je ne le conteste 
pas. II prévoit tout; mais pour nous laisser 
notre libre arbitre, il agit à notre" égard abso- 
lument comme s'il ne prévoyait rien. II est à 
chaque instant surpris, déconcerté; les événe- 
ments les plus probables Io prennent au dé- 
pourvu. Cette obligation oü il s'est mis de 
concilier avec sa presciencc Ia liberte des 
hommes et des anges le jette constamment 
dans des difficultés inextricables et des em- 
barras terribles. II ne voit jamais plus loin 
que le bout de son nez. II ne s'attcndait pas à 
Ia désobéissance d'Adam et il avait si peu pres- 
senti Ia méchanceté des hommes, qu'il se re- 
pentit de les avoir faits, et les noya dans les 
eaux du déluge, avec tous les animaux aux- 
qucls il n'avait rien à reprocher. Pour laveu- 
glement, il est comparable au seul Charles X, 
son roi préféré. Si nous gardons quelque pru- 
dence, il será facile de le surprendre. Je crois 
que ces réflexions sont propres à rassurer mon 
frère. 

Théophile ne répondit pas.  II aimait Dieu, - 
mais il craignait le sort de Tange fidèle. 

Un des esprits les plus lettrés de Fassemblée, 
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Mammon, n'était pas tout à fait rassuré par les 
réflexions de son frère Arcade. 

— Songez-y, dit cet esprit : laldabaoth a peu 
úú culture générale, mais il est soldat dans les 
iTioellea. L'orgariisation du Paradis est une 
organisation toute militaire, fondée sur Ia 
hiérarchie et Ia discipline. L'obéissance passive 
y est imposée comme une loi absolue. Les 
anges forment une armée. Comparez ce séjour 
avec les Champs-Elysées que vous peint Vir- 
gilc. Dans les Champs-Elysées, tout est liberte, 
raison, sagesse; les ombres heureuses con- 
versent ensemblé dans les bois de myrtes. 
Dans le ciei dialdabaoth, il n'y a pas de popu- 
lation civile; tout le monde est enrégimenté, 
immatriculé, numéroté. Cest une cascrne et 
un champ de manoeuvres. Songez-y ! 

Arcade répliqua qu'il fallait se representar 
Tadrersaire sous son véritable aspect, et que 
lorganisation militaire du paradis rappelait 
beaucoup plus les villages du roi Gléglé que Ia 
Prusse du grand Frédéric. 

— Déjà, dit-il, lors de Ia première revolte, 
avant le commencement des temps. Ia bataille 
dura deux jours et le trono d'Ialdabaoth fut 
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ébranlé. Le démiurge pourtant Temporta. Mais 
à quoi dut-il sa victoire? Au hasard dun orage 
qui éclata durant le combat. La fondre, tombée 
sur Lucifer et ses anges, les abattit noirs et 
brisés. laldabaoth dut Ia victoire à Ia foudre. 
La foudre est sou arme unique. II en abuse. 
Cest au milieu des éclairs et des tonnerres 
qu'il promulgua sa loi. « Le feu marche devant 
lui », dit le Prophète. Or, Sénèque le Philo- 
sophe a dit que Ia foudre, en tombant, apporte 
du péril à un três petit nombre, à tous de Ia 
crainte. Cette remarque était vraie pour les 
hommes du premier siècle de Fere chrétienne; 
elle ne Test plus pour les anges du xx«. Ce 
qui prouve que, en dépit de son tonnerre, il 
n'est pas bien fort, c'est Ia peur affreuse que 
lui fit une tour de brique crue et de bitume. 
Lorsque des myriades d'csprits celestes, munis 
des engins que Ia science moderne met à leur 
disposition, donneront Tassaut au ciei, pensez- 
vous, compagnons, que le vieux maitre du 
système solaire, entouré de ses anges, armes 
comme au tempa d'Abraham, pourra leur ré- 
sister? Les guerriers du démiurge portenf en- 
cere, à cette heure, des casques d'or et des 
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boucliers de diamant. Micliel, son meilleur 
capitaine, ne connait pas dautre tactique que 
celle des combats singnliers. II en est encore 
aux chars des pharaons et n'a jamais entendu 
parler de Ia phalange macédonienne. 

Et le jeiine Arcade prolongea longtemps le 
parallèle entre le bétail arme dlaldabaoth et 
les milices conscientes de Ia Révolution. On 
agita ensuite Ia question des ressources péeu- 
niaires. 

Zita affirma qu'on avait assez dargent pour 
commencer Ia guerre, que les électrophores 
étaient commandés, qu'une première victoire 
doíinerait du crédit. 

La discussion se poursuivit, violente et con- 
fuse. Dans ce parlement angélique, comme 
dans les synodes des hommes, les vaines 
paroles coulèrent abondamment. Les tumultes 
devénaient plus vifs et plus fréquents à mesure 
^ a'on approcKait du vote. II était hors de con- 
teste que le commandement suprême serait 
remis à Celui qu' avait leve le premier Téten- 
dard de Ia revolte, Mais comme tous aspiraient 
à servir de lieutenants à Lucifer, chacun, en 
décrivant i'homme de guerre qu'il fallait pré- 
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férer, faisait son propre portrait. Cest ainsi 
qu'AIcor, le plus jeune des anges rebelles, 
prononça ces paroles rapidcs : 

— Heureusement que dans larmée d'Ial- 
dabaoth le commandement échoit à Tancien- 
neté. De cette manière, il y a peu de chance 
qu'il soit exerce par de grands foudres de 
guerre. Ce n'est pas par une longue obéissance 
qu'on apprend à commander ni par Tapplica- 
tion aux menus détails qu'on se prepare à 
cmbrasser de vastes ensembles. Nous voyons 
dans les histoires ancienne et moderne que les 
plus grands capitaines furcnt des róis comme 
Alexandre et Frédéric, des aristocrates comme 
César et Turenne ou de mauvais militaires 
comme Bonaparte. Un homme de métier será 
toujours inférieur ou medíocre. Camarades, 
donnons-nous des chefs intelligents, dans Ia 
fleur de Tâge. Un vieillard peut avoir gardé 
rhabitude de vaincre; mais il faut être jeune 
pour lacquérir. 

Un séraphin philosophe remplaça Alcor à Ia 
íribune. 

— La guerre ne fut jamais, dit-il, une 
science certaine ni un art délini. Toutefois le 
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génie d'une race ou Ia pensée d'un homme s'y 
faisaient sentir. Mais comment definir les qua- 
lités nécessaires à un general en chef dans Ia 
guerre future, oü il faudra considérer plus de 
masscs et de mouvements que Tintelligence 
d'un homme n'en peut concevoir? La quantité 
toujours croissante des moyens techniques, en 
multipliant à Tinfini les causes d'erreur, para- 
lyse le génie des chefs. A un certain degré 
d'expansion militaire, que les Européens nos 
modeles sont près d'atteindre, le chef le plus 
intelligent et le chef le plus ignare deviennent 
égaux par leur insuffisance. Un autre effet des 
grands armements modernes, c'est que Ia loi du 
nombre tend h s'y imposer avec une inflexible 
rigueur. En eíTet, il est certain que dix anges 
revoltes valent plus que dix anges dlalda- 
baoth; il n'est plus certain du tout qu'un mil- 
lion dangcs revoltes vaillent plus qu'un mil- 
lion danges dlaldabaoth. Les grands nombres, 
dans Ia guerre comme ailleurs, annihilent Fin- 
telligcnce et les supériorités individuelles au 
profit d'une sorte d'àme collective três rudi- 
mentaire. 

Le bruit des conversations couvrit Ia voix de 
17. 
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Tange philosophe, qui termina son discours au 
milieu de rindiflérence générale. 

La tribune retentit ensuite d'appels aux armes 
et de promesses de victoiro. On y celebra Fépée 
qui défend les justes causes. Le triomphe des 
anges revoltes y fut vingt fois célebre par 
avance, aux applaudissements d'une foule en 
delire. Les cris de : « Vive Ia guerre! » montè- 
rent vers les cieux muets. 

Au milieu de ces transports, le prince Istar 
se hissa sur Testrade et le plancher gémit sous 
son poids. 

— Compagnons, dit-il, vous voulez Ia vic- 
toire, et c'est un désir bien naturel. Mais il 
faut que vous soyez pourris de littérature et de 
poésie pour Ia demander à Ia guerre. L'idéc de 
faire Ia guerre ne peut plus entrer aujourd'hui 
que dans des cervelles de bourgeois abrutis ou 
de romantiques attardés. Qu'est-ce que Ia 
guerre? Une mascarade burlesque devant la- 
quelle s'exalte stupidement le lyrisme des gui- 
taristes patriotes. Si Napoléon avait eu une 
intelligence pratique, il n'aurait pas fait Ia 
guerre: mais c'était un rêveur, enivré d'Ossian. 
Vous criez : « Vive Ia guerre! » Vous êtes des 
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songe-creux. Quand deviendrez-vous des intel- 
lectuels? Les intellectuels ne demandent pas Ia 
force et Ia puissance à toutes les rêveries qui 
constituent Fart militaire : tactique, stratégie, 
fortifications, artilleries et autres balivernes. 
lis ne croient pas à Ia guerre qui est une fan- 
taisie; ils croient à Ia chimie, qui est une 
Science. Ils savent lart d'enfermer Ia victoire 
dans une formule algébrique. 

Et, tirant de sa poche une petite bouteille 
qu'il montra à Tassemblée, le prince Istar 
s'écria avec un sourire triomphant : 

— La victoire, Ia voilà! 



CHAPITRE   XXVII 

Oü Ton trouverct^ Ia révélation dune cause se- 
crète et profonde qui bien souvent precipite 
les empires contre les empires et prepare Ia 
ruine des vainqueurs et des vaincus, et oü le 
sage lecteur (sil en est, ce dont je doute) me- 
ditera cette forte parole : « La guerre est 
une affaire. » 

Les anges s'étaient disperses. Au pied des 
coteaux de Meudon, assis sur rherbe, Arcade 
et Zita regardaient Ia Seine coulcr entre les 
saules. 

— En ce monde, dit Arcade, en ce monde 
qu'on appelle monde, bien qu'il s'y trouve 
moins de choses mondes que de choses im- 
mondes, aucun être pensant n'imaginera qu'il 
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puisse seulement supprimer un atome. II nous 
€st tout au plus permis de croire que nous par- 
viendrons à modifier, çà et là, le rythme de 
quelques groupes d'atomes et Farrangement de 
quelques cellules. Cest à cela, si Fon y songe, 
que se borne notre grande entreprise. Etquand 
nous aurons mis le Contradicteur à Ia place 
d'IaIdabaoth, nous n'aurons pas fait davan- 
íage... Zita, le mal est-il dans Ia nature des 
choses, ou dans leur arrangement ? Voilà ce 
qu'il faudrait savoir. Zita, je suis profondément 
troublé... 

— Mon ami, répondit Zita, si, pour agir, il 
fallait connaítre le secret de Ia nature, on n'a- 
girait jamais. Et Fon ne vivrait pas, puisque 
vivre, c'est agir. Arcade, manquez-vous déjà de 
résolution? 

Arcade assura Ia belle archange qu'il était 
résolu à plonger le démiurge dans les ténèbres 
éternelles. 

Une auto passait sur Ia route, suivie d'une 
longue trainée de poussière. EUe s'arrèta de- 
vaní les deux anges, et le nez crochu du baron 
Everdingen parut à Ia portière. 

— Bonjour, amis celestes,  bonjour, fit le 
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capitaliste, fils du ciei. Je suis heureux de voas 

rencontrer. J'avais un avis important à vous 
donner. Ne restez point inertes, ne vous en- 
dormez pas : armez, armez! Vous pourriez être 
surpris par laldabaoth. Vous avez un trésor de 
guerre : employez-le sans compter. Je viens 
dapprendre que larchange Michel a fait dans 
le ciei de fortes commandes de carreaux et de 
foudres. Si vous m'en croyez, vous vous pro- 
curerez encore cinquante mille électrophores. 

■Je prends Ia commande. Bonjour, anges! Vive 
Ia patrie celeste! 

Et le baron Everdingen vola vers les bords 
fleuris de Louveciennes, en compagnie d'une 
jolie actrice. 

— Est-il vrai qu'on arme chez le démiurge? 
demanda Arcade. 

— II se peut, répondit Zita, que là-haut anssi 
un autre baron Everdingen pousse aux arme- 
ments. 

L'ange gardíen du jeune Maurice demeura 
quelques instants pensif. Puis, il murmura : 

— Serions-nouslejouet des financiers? 
— Ah dame ! fit Ia belle archange, Ia guerre 

est une affaire. Elle a toujours été une affaire. 
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Ils examinèrent longuement ensnite les 
moyens d'exécuter leur immense entreprise. 
Ayant rejeté avec mépris les procedes anar- 
chiques du prince Istar, ils conçurent une inva- 
sion formidable et soudaine du royaume des 
cieux par leurs milices enthousiastes et bien 
instruites. 

Or, Barattan, le gargotier de Ia Jonchère, 
qui avait loué aux anges rebelles Ia salle de 
spectacle, était un indicateur de Ia Súreíé. 
Dans les rapports qu'il adressa à Ia Préfecture, 
il dênonça les membres de cette réunion privée 
comme préparant un attentat sur un person- 
nage qu'ils dépeignaient obtus et cruel et qu'ils 
appelaient Alabalotts. L'agent croyait que 
c'était là un pseudonyme qui désignait soit le 
Président de Ia Republique, soit Ia Republique 
elle-même. Les conspirateurs avaient unanime- 
ment profere des menaces contre Alabalotte, et 
Tun d'eux, individu três dangereux, bien connu 
dans les milieux anarchistes et ayant déjà subi 
plusieurs condamnations pour écrits ou dis- 
cours libertaires, qui se fait nommer le prince 
istar ou le Qudroube, avait^brandi une bombe 
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d'un três petit calibre et qui semblait consti- 

tuer un engin redoutable. Les autres conspi- 
rateurs étaient inconnus à Barattan qui, pour- 
tant, fréquentait les milieux révolutionnaires. 
Plusieurs d'entre eux étaient três jeunes, 
imberbes. II en avait filé deux, qui avaient tenu 
des propôs d'une particulière véhémence, un 
nommé Arcade, domicilie rue Saint-Jacques 
et une femme, de moeurs spéciales nommée 
Zita, habitant Montmartrc, tous deux sans 
moyens connus d'existence. 

Lafíaire parut assez sérieuse au Préfet de 
Police pour qu'il jugeílt nécessaire d'en con- 
férer, avant tout, avec le Président du Conseil. 

^ On était alors dans une de ces périodes cli- 
matériques de Ia troisième Republique, pen- 
dant lesquelles le peuple français, épris d'auto- 
ríté, adorant Ia force, se croit perdu parce 
qu'il n'est pas assez gouverné, et appelle à 
grands cris un sauveur. Le Président du Con- 
seil, ministre de Ia Justice, ne demandait pas 
mieux que d'ètre le sauveur espéré. Encore 
fallait-il, pour le devenir, qu'il y eút un péril 
à conjurer. Aussi Ia nouvelle d'un complot lui 
fut-elle   agréable.  II interrogea le Préfet de 
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Police   sur les caracteres et  Timportance de 
TafTaire.  Le Préfet de Police exposa que ces 
gens-là semblaient avoir de Fargent, de Fintel- 
ligence, deTénergie; mais qu'ils parlaienttrop, 
et étaient trop nombreux pour agir en secret 
et de concert. Le ministre, renversé dans son 
fauteuil, réfléchit. Le bureau, de style Empire, 
devant   lequel   il  était assis,   les  tapisseries 
anciennes qui couvraient les murs, Ia pendule 
et les candélabres d'époque Restauration, tout, 
en ce cabinet traditionnel,   lui   suggérait  les 
grands príncipes de gouvernement qui demeu- 
rcnt immuables dans Ia succession des regimes, 
Ia ruse et Taudace. Après une courte médita- 
tion, il conclut qu'il fallait laisser le compíot 
croitre et prendre forme, que même il convien- 
drait peut-être de le nourrir, de Forner, de le 
colorer et de ne Fétouffer enfin   qu'après  en 
avoir tire tout le parti possible. 

II recommanda au Préfet de Police de sur- 
veiller Faffaire de près, de lui rendre compte 
au jour le jour des événements et de s'en tenir 
an role d'informateur. 

— Je m'en rapporte à votre prudence bien 
connue : observez et n'intervenez pas. 
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Et le ministre ali uma une cigarette. II comp. 
tait bien, à Faide de ce complot, réduire Foppo- 
sition, fortifier son pouvoir, amoindrir ses col- 
lègues, humilier le Président de Ia Republique 
et devenir le sauveur attendu. 

Le Préfet de Police s'engagea à suivre: íes 
instructions ministérielleSr se promettant de 
n'agir qu'à sa guise. II fit surveiller les indi- 
vidus signalés par Barattan et recommanda à 
ses agenta de n'intervenir pour aucune cause 
que ce füt. Se voyant filé, le prince Istar, qui 
unissait Ia prudenee à Ia force, retirait de sa 
gouttière les bombes qu'il y avait cachées et, 
d'autobus en metro, de metro en autobus, par 
les plus savaats détours, allait déposer ses 
engins chez Tange musicien, 

Arcade, chaque fois qu'il sortait de son hotel 

de Ia rue Saint-Jacquesv trouvait à sa porte un 
liomme d'une distinction outrés, ganté de jaune 
et qui portait à sa cravate un diamant plus gros 
que le Régent. Etranger aux choses de Ia terre, 
Tange rebelle ne prêtait nulle attention à cette 
rencontre. Mais le jeune Maurice d'Esparvien, 
qui avait pris à tache de garder son ange gar- 
dien, considéraít avec inquietude ce gentleman, 
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aussi assidu et plus vigilant encore que M. Mi- 
gaon qui, naguère, promenait ses regards 
investigateurs dans Ia rue Garancière depuis 
les têtes de bélier de rhôtel de Ia Sordière jus- 
qu'au chevet de Téglise Saint-Sulpice. Maurice 
venait voir, deux et trois fois par jour, Arcade 
dans son hotel garni, Tavertissait du péril et le 
pressait de changer de domicile. 

Tous les soirs, ü emmenait son ange dans 
les cabarets de nuit oü ils soupaient avec des 
filies. Là, le jeune d'Esparvieu donnait ses pro- 
nostics sur le prochain match de boxe, puis il 
s'eíTorçait de démontrer à Arcade Texisíence de 
Dieu, Ia necessite d'une religion et les beautés 
du christianisme, et il Tadjurait de renoncer à 

des entreprises impies et criminelles dont il ne 
recueillerait qu'amertume et déception. 

— Car, enün, disait le jeune apologiste, si 
le christianisme était faux, cela se saurait. 

Les filies approuvaient Maurice de ses senti- 
ments religieux, et quand le bel Arcade profé- 
rait quelque blasphème dans un langage qui 
leur était intelligible, elles s« bouchaient les 
oreilles et le faisaient taire, de peur d'être fou- 
droyées avec lui.  Car elles  concevaient que 
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Dieu, dans sa toute-puissance et sa souveraine 
bonté, vcngeant soudain ses injures, cst fort 
capable de frapper sans mauvaise intention 
rinnocent avec le coupable. 

Parfois Tange et son gardien allaient souper 
chez Tange musicien. Maurice, à qui il souve- 
nait de temps en temps qu'il était Tamant de 
Bouchotte, voyait avec déplaisir Arcade prendre 
envers Ia chanteuse des libertes excessivos. 
EUe les lui permettait depuis le jour oü. 
Tange musicien ayant fait réparer le petit 
canapé à fleurs, Arcade et Bouchotte s'y étaient 
immédiatement unis. Maurice, qui aimaitbeau- 
coup madame des Aubels, aimait un peu Bou- 
chotte, et était un peu jaloux d'Arcade, et Ia 
jalousie, sentiment naturel aux hommes et aux 
animaux, leur cause, même légère, une dou- 
leur cuisante. Aussi, soupçonnant Ia vérité, 
que le tempérament de Bouchotte et le carac- 
tère de Tange lui révélaient assez, il accablait 
Arcade de sarcasmes et d'invectives, lui repro- 
chant Timmoralité de ses moeurs. Arcade lui 
répondait avec tranquillité qu'il était difficile de 
soumettre les impulsions physiologiques à des 
règles parfaitement définies, et que les mora- 
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listes rencontraient de grandes difficultés àTen- 
droit de cèrtaines sécrétions. 

— Au reste, dit Arcade, je reconnais volon- 
tiers qu'il est à peu près impossible de consti- 
tuer systématiquement une morale naturelle. 
La nature n'a pas de príncipes. Elle ne nous 
fournit aucune raison de croire que Ia vie 
humaine est respectable. La nature, indilTé- 
rente, ne fait nulle distinction du bien etdu maL 

— Vous voyez donc, répliqua Maurice, que 
Ia religion est nécessaire. 

— La morale prétendue révélée, reprit 
Tange, s'inspire en réalité de í'empirisme le 
plus grossicr. L'usage seul règle les moeurs. 
Ce que le ciei prescrit n'est que Ia consécration 
de vieilles liabitudes. La loi divine promulguée 
dans Ia pyrotcchnie, sur quelque Sinai, n'est 
jamais que lacodification des préjugés humains. 
Et de ce fait que les moeurs changent, les re- 
ligions qui durent longtemps, comme le judéo- 
christianisme, varient en morale. 

—■ Enfm, dit Maurice dont Imtelligence 
grandissait à vue d'oeil, vous m'accorderez que 
Ia religion empêche bien des désordres et bien 
des crimes ? 
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— A moins qu'elle n'en conseille, comme le 
meurtre dlphigénie. 

— Arcade, s'écria Maurice, quand je vous 
entends raisonner, je me réjouis de n'être pas 
un intellectuel.        ' 

Cependant, Théophile, penché sur le clavier, 
le visage couvert du long voile blond de ses 
cheveux, abaissant de haut sur les touches ses 
mains inspirées, jouait et chantait Ia partition 
entière d'Aline, reine de Golconde. 

Le prince Istar venait à ces réunions ami- 
cales, les poches pleines de bombes et de bou- 
teilles de vin de champagne, qu'il devait, les 
unes et les autres, à Ia libéralité du baron 
Everdingen. Bouchotte recevait le kéroub avec 
plaisir, depuis qu'elle voyaiten lui le témoin et 
le trophée de Ia victoire qu'elle avait remportée 
sur le petit canapé à íleurs. II était devant elle 
comme Ia tète coupée de Goliath dans Ia main 
du jeune David. Et elle admirait le prince pour 
son habileté d'accompagnateur, sa vigueur, 
par elle surmontée, et sa prodigieuse capacito 
de boire. 

Une nuit que le jeune d'Esparvieu recondui- 
sait en auto son ange de Ia maison Bouchotte 
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au garni de Ia rue Saint-Jacques, le ciei était 
noir; devant Ia porte, le diamant de lespion 
brillait comme un phare; trois cyclistes, réunis 
sous ses rayons, s'éloignèrent, à Tapproche de 
Tauto, dans des directions divergentes. L'ange 
D'y prit point garde, mais Maurice en conclut 
que les mouvements d'Arcade intéressaient 
diversas personnes puissantes dans TEtat. II 
jugeale péril pressant; sa résolution fut aus- 

sitôt prise. 
Le lendemain matin, il vint chercher le sus- 

pect pour remmener rue de Reme. L'ange 
était dans son lit. Maurice le pressa de s'ha- 
biller et de le suivre. 

— Venez, lui dit-il. Cette maison n'est plus 
súre pour vous. Vous ôtes surveillé. Un jour 
ou Fautre, vous allez être arrêté. Voulez-vous 
coucher au Dépôt? Non. Eh bien! venez. Je 
vais vous mettre en lieu sür. 

L'esprit sourit avec un peu de pitié à son 
naif sauveur. 

— Ne savez-vous pas, lui dit-il, qu'un ange 
brisa les portes de Ia prison òü Picrre était 
enferme et délivra lapôtre? Me croyez-vous, 
jeune Maurice, inférieur en puissance à ce frère 
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oéleste, et pensez-vous que je ne sache faire 
pour moi-même ce qu'il íit pour le pêcheur du 
lac de Tibériade? 

— N'y comptez pas, Arcade. II le fit par un 
miracle. 

— Ou « par miracle », comme dit un moderne 
historien de FÉglise. Mais il n'importe. Je vous 
suis. Laissez-moi seulement bíüler quelques 
lettrtís et faire un paquet des livres dont j'ai 
besoin. 

II jeta des papiers dans Ia cheminée, mit 
plusieurs volumes dans ses poches et suivit 
son guide jusqu'à lauto, qui les attendait non 
loin, devant le CoUège de France. Maurice prit 
le volant. Imitant Ia prudence du kéroub, il fit 
tant de tours et de détours et de si rapides cir- 
cuits qu'il eút dépisté teus les cyclistes et nom- 
breux et rapides lances à sa poursuite. Enfin, 
après avoir sillonné Ia ville en tous les sens, 
il s'arrêta dans Ia rue de Rome, devant le rez- 
de-chaussée oii Tange s'était manifeste. 

En entrant dans le logis dont il était sorti dix- 
huit móis auparavant pour accomplir sa mission, 
Arcade serappela lirréparable passe et, respi- 
rant Fodeur de Gilberte, ses narines palpitèrent. 
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U demanda comment allait madame des Aubels. 
— Três bien, répondit Maurice, un peu en- 

graissée et três embellie. Elle vous en veut 
fincore de votre indiscrétion. Jespère qu'elle Ia 
pardonnera un jour comme je vous Tai pardon- 
née et qu'elle oubliera votre conduite offensante. 
Mais elle est encore bien irritée contre vous. 

Le jeune d'Esparvieu íit à son ange les hon- 
neurs de lappartement avec les façons d'un 
homme bien né et les tendres soins d'un ami. 
II lui montra le lit pliant, qu'on ouvrirait 
chaque soir dans Ia pièce d'entrée et qn'on 
pousserait le matin dans un cabinet noir", il lui 
montra Ia table de toilette et sa garniture, le 
lub, Tarmoire à linge, Ia commode, lui donna 
les avis nécessaires pour le chauíTage et Téclai- 
rage, Tavertit que les repas seraient apportés 
et le ménage fait par le concierge et lui montra 
le bouton qu'il fallait pousser pour appeler ce 
serviteur; il lui dit enfin qu'il devait se consi- 
dérer comme cliez lui et recevoir qui bon lui 
semblerait. 

18 



CHAPITRE   XXVIIl 

Consacré a une pénible scène de famille. 

Tant que Maurice n'avait eu pour maitresses 
que des femmes honnêtes, sa conduite n'avait 
donné lieu à aucun reproche. II en fut autre- 
ment quand il freqüenta Bouchotte. Sa mère, 
qui avait fermé les yeax sur des liaisons cou- 
pables il est vrai, mais elegantes et discrètes, 
fut scandalisée dapprendre que sou fils safíi- 
chait avee une chanteuse. Beithe, Ia jeune 
soeur de Maurice, avait connu au catéchisme 
de persévérance les aventures de son frère, et 
elle les contait sans indignation à ses jeunes 
amies. Le petit Léon, qui venait daccomplir ses 
sept ans, declara un jour à sa mère, devant 
plusieurs dames, que, quand il serait grand, il 
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ferait Ia noce, comme Maurice. Lecceur mater- 
nel de madame René d'Esparvieu en fut ulcéré. 

En même temps un fait domestique et grave 
vint alarmer M. René d'Esparvieu. Des traites 
iui furent remises, signées de son nom par son 
üls; Técriture n'était pas contrefaite, mais 
Tintention était formelle de faire prendre Ia 
signature du fils pour celle du père; e'était un 
íaux moral. Et de ce fait il apparáissait que 
Maurice vivait dans le désordre, faisait des 
dettes, était sur le point de commettre des indé- 
licatesses. Le père de famille consulta sa 
femme à ce sujet. íl fut convenu qu'il ferait de 
sévères remontrances à son fils, parlerait de 
sanctions rigoureuses et que Ia mère appa- 
raítrait au bout de quelques instantsaffligéeet 
douce, pour incliner à Ia clémence un père 
justement irrite. Les choses ainsi réglées, 
M. René d'Esparvieu fit appeler le lendemain 
matinson fils dans son cabinet. Pour plus de so- 
lennité, il avait endosse sa redingote. Maurice 
s'aperçut h ce signe que Tentretien serait grave. 
Le chef de famille, un peu pâle, Ia voix mal 
assurée (il était timide), declara qu'il ne pou- 
vait tolérer DIUS longtemps le dérèglement dans 
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lequel vivait son fils et qu'il exigeait une re- 
forme immédiate et absolue. Plus de désordre, 
plus de dettes, plus de mauvaises compagnies, 
mais le travail, Ia régularité, les bonnes fré- 

quentations. 
Maurice aurait volontiers répondu respec- 

tueusement à son père qui, aprèstout, lui avait 
fait de justes reproches. Par malheur, Maurice 
aussi était timide, et Ia redingote dont M. d'Es- 
parvieu s'était revêtu pour exercer plus digne- 
ment une magistrature domestique semblait 
interdire toute familiarité. Maurice garda un 
silence maladroit et qui paraissait insolent. Ce 
silence obligea M. d'Esparvieu à répéter ses 
reproches et à les répéter sous une forme plus 
sévère. II ouvrit un tiroir de son bureau histo- 
rique (c'était celui sur lequel Alexandre d'Es- 
parvieu avait écrit son Essai sur les institutions 
civiles et religieuses des peuples) et en tira les 

traites souscrites par Maurice. 
— Sais-tu, mon enfant, dit-il, que tu as 

commis là un véritable faux? Pour racheter 

une faute aussi grave... 
A ce moment, comme il était convenu, ma- 

dame René d'Esparvieu parut en robe de ville. 
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EUe devait figurer Tange du pardon. Mais elle 
n'en avait ni Ia figure ni le caractère. Elleétait 
sombre et dure. Maurice avait en lui le germe 
de toutes les vertus communes et nécessaires. 
II aimait et respectait sa mère. II Taimait plus 
encore par devoir que par inclination et son 
respecttenaitplusde Tusage que du sentiment. 
Madame Rcné d'Esparvieu avait de Ia couperose 
au visage, et comme elle s'était mis de Ia poudre 
de riz pour paraitre à son avantage dans le tri- 
bunal domestique, elle y montrait un teint qui 
ressemblait à des framboises dans du sucre. 
Maurice, qui avait du goút, ne put se défendre 
de Ia trouver laide, et d'une laideur un peu 
repugnante. II était mal disposé pour elle et, 
quand elle eut repris, en les aggravant, les 
griefs dont son mari avait déjà chargé son fils, 
lenfant prodigue détourna Ia tête pour ne pas 
lui montrer un visage irrite. 

Elle poursuivit : 
— Ta tante de Saint-Fain t'a rencontré 

dans Ia rue en si mauvaise compagnie qu'elle 
í'a su gré de ne 1'avoir pas saluée. 

A ces mots, Maurice éclata : 
— Ma tante de Saint-Fain! Je lui conseille 

18. 
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de se scandaliser! Tout le monde sait qu'elle 
a rôti le balai jusqu'au manche, et maintenant 
cette vieille hypocrite voudrait... 

II s'arrêta. Son regard avait rencontré le 
visage de son père qui exprimait plus de tris- 
tesse encore que d'indignat'ion. Maurice se re- 
prochait ses pároles comme un crime et ne 
concevait pas comment elles avaient pü lui 
échapper. II allait*fondre en larmes, tomber à 
genoux, implorer son pardon, quand sa mère, 
les yeux au plafond, soupira : 

— Qu'est-ce que j'ai fait à Dieu pour avoir 
mis au jour un fils si coupable! 

Retourné comme avec Ia main par cette 
parole qu'il jugeait affectée et ridicule, Mau- 
rice passa subitement d'un amer repentir h 
Torgueil delicieux du crime. II se precipita 
furieusement dans Tinsolence et Ia revolte, et 
lança tout d'une haleine des paroles qu'une 
mère n'aurait jamais dú entendre : 

— Si vous voulezque je vousle dise, maman, 
plutôt que dè m'interdire de fréquenter une 
artiste lyrique pleine de talent et d'un carac- 
tère desinteresse, vous feriez mieux dempê- 
cher ma soeur ainée, madame de Margy, de se 



LA   REVOLTE   DES   ANGES 319 

inontrer tous les soirs dans le monde et au 
théàtrc avec un individu méprisable et dégoíi- 
tant, qu'on sait être son amant. Vous devriez 
bien aussi surveiller ma petite soeur Jeanne 
qui s'écrit dcs Icttres obscènes, en contrefai- 
sant son écriturc, fait semblant de les décou- 
vrir dans son paroissien et vous les remet avec 
une innocence simulée, pour vous alarmer et 
vous troubler. II n'y aurait pas de mal non plus 
a empècher mon petit frère Léon de consom- 
mer, àFàge de sept ans, les dernières violences 
sur mademoiselle Caporal; et Ton pourrait 
dire à votre femme de chambre... 

— Sortcz, monsicar, je vous chasse de cette 
maison, s'écria M. René d'Esparvieu, qui, blanc 
de colère, montrait Ia porte d'un doigt trem- 

blant. 



CHAPITRE    XXIX 

Oü Von voit Tange devenu homme se conduire 
comme un homme, cest-à-dire convoiter Ia 
femme dautrui et trahir son ami. Ce chapitre 
fera paraltre Ia conduite correcte du jeune 
d'Esparvicu. 

L'ange se plut dans sa nouvelle demeure. 
II travaillait le matin, sortait 1 après-midi, au 
mépris des agents, et rentrait se coucher. 
Comme par le passe, Maurice rccevait madame 
des Aubels deux ou trois fois par semaine dans 
Ia chambre de l'apparition. 

Les choses allèrent fort bien ainsi jusqu'á un 
certain matin oü Gilberte, qui, Ia veille au soir, 
avait oublié son petit sac de velours sur Ia 
table de Ia chambre bleue, vint le chercher et 
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frouva Arcade, en pyjama, qui, étendu sur le 
canapé, fumait une cigarette, cn songeant à Ia 
conquêtc des cieux. Elle poussa un grand cri. 

— Vous, monsieur... sijavais su vous trou- 
ver ici, croyez bien que... Je venais chercher 
mon petit sac qui est dans Ia pièce à côté... 
Permettez... 

Et elle passa devant Tange avec précaution 
et três vite, comme devant un brasier. 

Madame des Aubels avait, ce matin, en tail- 
leur réséda, des charmes nonpareils. La jupe 
étroite accusait ses mouvements, et chacun de 
ses pas était un de ces miracles naturels qui 
jettent rétonnement dans le coeurdes hommes. 

Elle reparut, son sac à Ia main : 
— Encore une fois, je vous demande pardon. 

Jétais loin de prévoir que... 
Arcade Ia pria de s'asseoir et de rester un 

moment. 
— Jc nc m'attendais pas, monsieur, dit-elle, ii 

ce que vous me íissiez les honneurs de cet appar- 
tement. Je savais combien monsieur d'Esparvieu 
vous aime ; je ne me doutais pas cependant... 

Le temps s'était subitement assombri. Une 
ombre rousse envahissait Ia chambre. Madame 
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des Aubels dit qu'elle était venue à pied, par 
bygiène, mais qu'un orage se préparait. Et elle 
demanda si Ton ne pouvait lui faire avancer 
une voiture. 

Arcade se jeta aux pieds de Gilberte, Ia prit 
dans ses bras comme un vase précieux, et lui 
dit des mots qui, n'ayant point de sens en eux- 
mêmes, exprimaient le désir. Elle lui mit Ics 
mains sur les yeux, sur Ia bouche, cria : 

— Je vous hais! 
Et, secouée par des sanglots, demanda ua 

verre d'eau. Elle étouíTait. L'ange Taida à ou- 
vrir sa robe. En ce péril extreme, elle se dé- 
fendit couragcusement. Elle disait : 

— Non, non!... Je ne veux pas vous aimer : 
je vous aimerais trop. 

Elle succomba pourtant. 
Dans  Ia  douce   familiarité qui suivit leur 

mutuei étonnement, elle lui dit : 
— Je demandais souvent de vos nouvellcs. 

Je savais que vous fréquentiez les boítes de 
.. Montmartre, quon vous voyait souvent avec 

mademoiselle Bouchotte, qui pourtant n'est 
guère jolie, que vous étiez deve nu três élégant, 
et que vous gagniez beaucoup d'argent. Je n'en 
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étais    pas  surprise.    VQUS   étiez   'fait    pour 
réussir... Le jour de votre... 

EUe montra du doigt le coin-entre Ia fenêtre 
et Farmoire à glace. 

— ... apparition, j'cn ai voulu à Maurice de 
vous avoir donné Ia défroque d'un suicide. 
Vous me plaisicz... Oh! ce n'était pas pour 
votre beauíé. Ne croyez pas que les femmes 
soient sensibles, autant quon d-t, aux avan- 
tages extéricurs. Nous considérons autre chose 
en amour. II y a un je ne sais quoi... Eníin, 
je voas ai tout de suite aimé. 

Les ténèbres se faisaient plus épaisses. 
Elle demanda : 
— N'est-ce pas que vous n'êtes pas un ange? 

Maurice le croit, mais il croit tant de choses, 

Maurice... 
Elle interrogeait Arcade du regard et ses yeux 

souriaient avec malice. 
— Avouez que vous vous êtes payé sa tête 

et que vous nêtes pas un ange? 
Arcade répondit : 
— Je n'aspire qu'à vous plaire; je serai tou- 

jours ce que vous voudrez que je sois. 
Gilberte decida  qu'il   n'était pas  un ange, 
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dVbord parce qu'on n'est pas un ange, ensuite 
pour des raisons plus particulières qui Ia ra- 
menèrent à considérerles choses de lamour. II 
ne Ia contraria pas et, une fois encere, les pa- 
roles ne sufíirent plus à exprimer leürs senti- 
ments. 

La pluie,au dehors, tombait dense et lourde, 
les fenêtres ruisselaient. Ia foudre éclairá les 
rideaux de mousseline, le tonnerre ébranla les 
vitres. Gilberte íit ua signe de croix et de- 
meura blottie dans le sein de son amant. 

EUe lui dit : 

— Votrepeau est plus blancheque Ia mienne. 
Au moment oü madame des Aubels proiion- 

çait cesparoles, Maurice entra dans Ia chambre. 
Ilvenait mouillé, souriant, confiant, tranquille, 
heureux, annoncer à Arcade, que, de moitié 
dans son jeu, Tange avait ã Longchamp, Ia 
veille, gagné douze fois sa mise. 

En surprenant Ia femme et Tange dans un 
voluptueux désordre, il devint furieux ; Ia co- 
lère lui banda les muscles du cou, inonda de 
sang sa face cramoisie et lui gonfla les veines 
du front. II bondit, les poings fermés, sur Gil- 
berte et s'arrêta soudain. 
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Ce mouvement interrompu se transforma en 
chaleur : Maurice fumait. Sa rage ne Tarma 
pas, comme Archiloque, d'un lyrisme vengeur. 
íl donna seulement à Finfidèle le nom de Ia 
génisse fécondée. 

Cependant elleavaitretrouvé, avec Ia correc- 
tion de sa mise, Ia dignité de son altitude. Elle se 
leva, pleine de pudeur et de grâce, et tournasur 
son accusateur unregard quiexprimait à Ia fois 
Ia vertu qu'on oíTense et Tamour qui pardonne. 

Mais comme le jeune d'Esparvieu ne cessait 
pas de Faccabler d'invectives grossières et mo- 
notones, elle se facha à son tour : 

— Vous êtes encore un joli coco, vous. Est- 
cequejesuis allée le chercher, votre Arcade? 
Cest vous qui Tavez amené ici, et dans quel 
état, encore!... Vous n'aviez qu'une idée : me 
livrer à votre ami. Eh bien! monsieur, prenez- 
en votre parti, je ne vous ferai pas ce plaisir. 

Maurice d'Esparvieu lui répondit simple- 
ment : 

— Fiche le camp, chameau! 
Et il fit mine de Ia pousser du pied dehors. 

Arcade soufTrit de voir son amante aussi indi- 
gnement traitée', mais il ne se crut pas Tauto- 

19 
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rité nécessaire pour faire des représentations à 
Maurice. Madame des Aubels, qui avait gardé 
toute sa dignité, fixa sur le jeune d'Esparvieu 
un regard impérieux et lui dit : 

— Allez me chercher une voiture. 
Et tel est Tempire des femmes sur une 

âme bien née, dans un peuple galant, que ce 
jeune Français alia dire aussitôt au concierge 
d'appeler un taxi. Madame des Aubels prit 
congé en jetant à Maurice le regard de mépris 
qu'une femme doit à celui qu'elle a trompé et 
en s'étudiant à donner à tous ses mouvements 
un charme délicieux. Maurice Ia regarda partir 
avee Texpression d'une indiíTérence qu'il 
n'éprouvait pas. Puis il se tourna vers Tange 
revêtu du pyiama à fleurs que Maurice lui- 
même portait ie jour de lapparition, et cette 
circonstance, petite en elle-même, accrut le 
ressentiment de Tiiôte si indignement trahi. 

— Eh bien! dit-il, vous pouvez vous vanter 
d'être un méprisable individu. Vous vous êtes 
conduit d'un'> fpçon ignoble, et bien inutilement. 
Si cette lamme vous plaisait, vons n'aviez quà 
me le dire. J'en étais Ias. Je n'en voulais plus. 
Je vous Taurais bien volontiers laissée. 
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II parlait ainsi pour cacher sa douleur, car 
il aimait Gilberte plus que jamais, et Ia trahison 
de cette créature le faisait beaucoup souíTrir. 
il poursuivit: 

— Jallais vous demander de m'en débarras- 
ser. Mais vous avez suivi votre sale natural; 
vous vous êtes conduit comme un cochon. 

A ce moment solennel, Arcade aurait pro- 
noncó un mot sorti du coeur que le jeune Mau- 
rice, éclatant en sanglots, aurait pardonné à 
son ami et à sa maítresse, et tous trois fussent 
redevenuc contents, heureux. Mais Arcade 
n'était point nourri du lait de Ia tendresse 
humaine. II navait point souffert et ns savait 
point compatir aux souffrances. II répondit 
avec une froide sagesse : 

— Mon cher Maurice, Ia necessite, qui con- 
duit et enchaíne les actions des êtres animes, 
produit des effets souvent imprévus, parfois 
absurdes. Cest ainsi que j'ai été amené à vous 
léplaire. Vous ne m'en feriez nul reproche si 

vous aviez une bonne philosophie de Ia nature; 
vous sauriez alors que Ia volonté n'est qu'une 
illusion et que les affinités physiologiques soní 
au3si exacíement déterminées que les combi- 
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naisons chimiques et pourraient se formuler de 
Ia même manière. Je pense qu'on parviendrait 
à vous inculquer ces vérités; mais ce serait 
long et difficile, et peut-être ne vous apporte- 
raient-elles pas lasérénité qui vous fuit. II con- 
vient donc que je quitte Ia place et... 

— Restez, fit Maurice. 
Maurice avait un sens três net des obliga- 

tions sociales. II mettait, quand il y songeait, 
rhonneur au-dessus de tout. Or, dans ce mo- 
ment, il se representa avee une force extreme 
que Foutrage qu'il avait subi ne se pouvait laver 
que dans le sang. Cette idée traditionnelle im- 
prima aussitôt à son attitude et à son langage 
une noblesse inattendue : 

— Cest moi, monsieur, dit-il, qui vais quit- 
ter cet appartement pour n'y plus revenir. 
Vous, restez-y puisque vous êtes proscrit. 
Vous y recevrez mes témoins. 

L'ange sourit. 

— Je les recevrai pour vous faire plaisir; 
mais songez, mon cher Maurice,'que je suis 
invulnérable. Les esprits celestes, même quand 
ils sont matérialisés, ne sauraient être atteints 
par Ia pointe d'une épée ou Ia baile d'un pis- 

H 
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tolet. Ayez égard, Maurice, à Ia situation que 
me fait, dans une reneontre, cette inégalité fa- 
tale, et songez que pour refuser de constitucr 
des témoins, je ne puis arguer de ma nature 
celeste, ce serait sans précédent. 

— Monsieur, répliqua rhéritier des Bussart 
d'Esparvieu, il fallait songer à cela avant de 
m'offenser. 

Et il sortit fièrement. Mais dès qu'il fut 
dehors, il trébucha comme un homme ivre. La 
pluie tombaitencore. II marcha sans voir, sans 
entendre, au hasard, traínant les pieds dans 
les ruisseaux, dans les flaques d'eau, dans les 
tas de boue. II suivit longtemps les boulevards 
extérieurs, et, Ias enfin, il s'abattit au bord 
d'un terrain vague. 11 était crotté jusquaux 
oreilles; Ia boue, délayée dans des larmes, bar- 
bouilíait son visage; les bords de son chapeau 
dégouttaient. ün passant le prit pour un 
pauvre et lui jeta deux sous. II ramassa Ia 
pièce de cuivre. Ia mit soigneusement dans son 
gousset.et alia constituer ses témoins. 



CHAPITRE   XXX 

Relatant une affairs d'honneur, et oü Fon ju~ 
gera si, comme leprétsnd Arcade, Vexpérience 
de nos fautes nous rend meilleurs. 

Le terrain du combat était le jardin du 
colonel Man,'hon, boulevard de Ia Reine, à 
Versailles. MM. de Ia Verdelière etle Truc de 
Ruffec, qui avaient tous deux de rhonneur une 
pratique constante et en savaient exacteinent 
les règles, assistaient Maurice d'Esparvieu. 11 
n'y avait pas de duel, dans le monde catho- 
lique, sans M. de Ia Verdelière, et en s'adres- 
sant à cet homme d'épée, Maurice s'était con- 
forme à Tusage, non sans quelque répugnance, 
car il avait été notoirement lamant de 
madame de Ia Verdelière; mais M. de Ia Ver- 
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delière ne pouvait êtro considere comme un 
mari;  c'était une institution.  Quant à M. le 
Truc de RufTec, Thonneur était sa seule pro- 
fession   connue   et    son    unique   ressource 
avouée; et, quand des malveillants en faisaient 
Ia remarque dans le monde, on leur deman- 
dait quclle plus belle  carrière que celle de 
rhonneur aurait pu parcourir M. le Truc de 
Ruffec. Les témoins d'Arcade étaient le prince 
Istar et Théophile. Ce nest pas volontiers et 
de son  plein  gré que Tange musicien  était 
venu participer à cette affaire. II avait horreur 
de toute violence et il désapprouvait les com- 
bats singuliers. La détonation des pistolets, le 
cliquetis des épées lui étaient insupportables, 
et Ia vue du sang répandu le faisait évanouir. 
Ce doux fils du ciei avait refusé obstinémeiít de 
servir de second à son frèrg Arcade et il avait 
faliu, pourrydéterminer, que le kéroub mena- 
çàt de lui briser une bouteille de panclastite sur 
Ia tête. En outre des combattants, des témoins 
et des médecins, il n'y avait dans le jardin que 
quelques officiers de Ia garnison de Versailles 
et plusieurs journalistes. Bien que le jeune 
d'Esparvieu ne füt connu que comme un íils 



332 LA   REVOLTE   DES   ANGES 

de famille et qu'Arcade fút ignore de toute Ia 
íerre, le duel avait aítiré une assez grande 
affluence de curieux, et les fenêtres des mai- 

sons voisines regorgeaient, de photographes, 
de reporíers et de gens du monde. Ce qiii 
avait excite bien des curiosités, c'est qu'on 
savait qu'une femme était Ia cause de Ia que- 
relle. Plusieurs nommaient Bouchotte, le plu& 
grand nombre désignait madame des Aubels. 
On avait remarque, dailleurs, que les duel& 
dans lesquels M. de Ia Verdelière était témoin 
attiraient tout Paris. 

Le ciei était d'un bleu tendre, le jardin 
tout fleuri de roses; un merle sifflait dant; un 
arbre. M. de Ia Verdelière, qui, sa canne ã Ia 
main, conduisait le combat, mit les épées 
pointe à pointe et dit : 

— AUez, messieurs! 
Maurice d'Esparvieu attaqua par des doublés 

et des battements du fer. Arcade rompit en 
tenant Tépée en ligne. Le premier enjage- 
ment ne donna pas de résultat. Les témoins 
eurent Fimpression que M. d'Esparvieu ^e 
trouvait dans un état fàcheux d'irritabilitè 
nerveuse, et que son adversaire se montreraií 
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infatigable. A Ia deuxième reprise, Maurice 
precipite ses attaques, écarte les bras et dé- 
couvre Ia poitrine. II attaque en marchant, 
porte up coup droit; Ia pointe de son épée 
touche Arcade à Tépaulc. On croit que-celui- 
ci est blessé. Et les témoins constatent avec 
surprise que c'est Maurice qui a une égrati- 
gnure au poignet. Maurice affirme qu'il ne 
sent rien et le docteur Quille declare, après 
examen, que son client peut continuer le 
combat. 

Après un quart d'heure d'observation régle- 
mentaire, le duel reprend. Maurice attaque 
avec violence. Son adversaire le ménage visi- 
blement et, ce qui inquiete M. de Ia Verde- 
lièrc, semble peu attentif à se défendre. Au 
début de Ia cinquième reprise, un barbet noir, 
entre dans le jardin on ne sait comment, 
débouche d'un niassif de roses, penetre dans 
Tespace reserve aux combattants, et, malgré 
les cannes et les cris, passe entre les jambes 
de Maurice. II semble que celui-ci ait le bras 
engourdi, il ne pousse plus que de Tépaule sur 
son adversaire invulnérable. II porte un coup 
droit et se jette lui-même sur Tépóe de Fad- 

19. 
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versaire qui lui fait, au pli du  coude,   une 
blessure penetrante. 

M. de Ia Verdelière arrete le combat qui 
avait dure une heure et demie. Maurice a 
Timpression d'un choc douloureux. On Fas- 
sied sur un bane vert contre un mur de 
glycines. Tandis que les chirurgiens pansent 
Ia plaie, il appelle Arcade et lui tend son bras 
blessé. Et quand le vainqueur attristé de sa 
victoire s'est approché, Maurice Tembrasse ten- 
drement et lui dit: 

— Sois généreux, Arcade, pardonne-moi ta 
trahison. Maintenant que nous nous sommes 
battus, je puia te demander de te réconcilier 
avec moi. 

II embrasse son ami en pleurant et lui 
souffle à Foreille : 

— Viens me voir et amène Gilberte. 
Maurice, qui restait brouillé avec ses parents, 

se fit conduire au petit rez-de-chaussée de Ia 
rue de Rome. 

A peine étendu sur son lit, au fond Je Ia 
chambre à coucher dont les rideaux étaient 
déployés comme au moment de rapparition, il 
vit s'approcher Arcade et Gilberte. II commen- 
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çait à souffrir cruellement de sa blessure : sa 
température s'élevait, mais il était tranquille, 
content, heureux. L'ange et Ia femme, en 
larmes, se jetèrent au pied du lit. II réunit 
leurs mains dans sa main gaúche, leur sourit, 
donna à chacun un tendre baiser : 

— Je suis sür maintenant de ne plus me 
brouiller avec vous deux : vous ne me trom- 
perez plus, je vous sais capables de tout. 

Gilberte éplorée jura à Maurice qu'iL avait 
été abuse par de vaines apparences, quelle ne 
lavait pas trompé avec Arcade, quelle ne 
íavait jamais trompé. Et, dans un grand 
álan de sincérité, elle se le persuadait à elle- 
même. 

— Tu te fais du tort, Gilberte, lui répondit 
íe blessé. Ce fut. Et il le fallait. Et c'est bien 
ainsi. Gilberte, tu as eu rais-on de me tromper 
ignoblement, avec mon meilleur ami, dans 
cette chambre. Si tu ne Tavais pas fait, nous 
ne serions pas réunis ici tous trois et je ne 
goúterais pas Ia plus grande joie de ma vie. 
Oh! Gilberte, que tu as tort de nier des choses 
révolues et parfaites. 

— Si tu le veux, mon ami, répliqua Gil- 
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berte un peu amère, je ne nierai pas. Mais ce 
sera pour te faire plaisir. 

Maurice Ia íit asseoir sur le lit et pria Arcadc 
de s'asseoir dans Ia bergère. 

— Mon ami, dit Arcade, j'étais innocent. Je 
me suis fait homme. Aussitôt j'ai fait le mal. 
Cest ainsi que je suis devenu meilleur. 

— N'exagérons rien, dit Maurice, et fáisons 
un bridge. 

Mais à peinele malade avait-il vu trois as dans 
son jeu et annoncé sans atout, que sa vue se 
brouilla; les cartes lui glissèrent des mains, sa 
tête alourdie retomba sur Toreiller et il se plai- 
gnit d'un grand mal de tête. Presque aussitôt, 
madame des Aubels s'en alia faire des visites; 
elle tenait à paraitre dans le monde pour dé- 
mentir par son maintien assuré et tranquilb 
les bruits qui couraient sur elle. Arcade Ia re- 
conduisit jusqu'à Ia porte et lui aspira d'un 
baiser des parfums qu'il rapporta dans Ia 
chambre oü sommeillait Maurice. 

— Je suis bien content, murmura celui-ci, 
que les choses se soient passéès do cctte ma- 
nière. 

— Ge qui fut devait être, répondit TEsprit. 
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Tous les anges comme moi revoltes en eussent 
usé comme moi avec Gilberto. « Les femmes, 
ditl'Apôtre, doivent prier voilées, à cause des 
anges. » Et TApôtre parle ainsi parce qu'il sait 
que Ics anges se troublent en les voyant bellcs. 
A peine ont-ils touché Ia terre qu'ils désirent 
et accomplissent les cmbrassements des mor- 
telles. Leur étreinte est formidable et délicieuse; 
ils ont le secret de ces caresses ineffables, qui 
plongent les filies des hommes dans des abímes 
de volupté. Mettant aux lèvres de leurs vic- 
times hcureuses un miei embrasé, faisant couler 
longuement dans leurs veines des torrents de 
flammes rafraichissantes, ils les laissent brisées 
et ravies. 

— Fiche-moi Ia paix, sale bete! s'écria le 
blessé. 

— Un mot encore ! fit Tange ; un scul mot, 
mon cher Maurice, pour me justifier, etje te 
laisserai reposer après tranquillement. II n'est 
tel que de bonnes références. Afin de t'assurer 
qne je ne t'en impose pas, Maurice, consulte 
sur les cmbrassements des anges et des femmes: 
Justin, Apologies I et II ; Flavius Josèphe, 
Antiquités   judaiques,   livre  I,  chapitre   iii; 
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Athénagore, Sur Ia Résurrection; Lactance, 
livre II, chapitre xv; TertuUien, Surjevoile 
des Vierges; Marc d'Ephèse en Psellus; Eusèbe, 
Préparation évangélique, livre V, chapitre i v; 
saint Ambroise, au livre de Noé et de l'Arche, 
chapitre v ; saint Augustin, Cite de Dieu, 
livre XV, chapitre xxiii; le père Meldonat, 
jésuite, Traité des de'mons, page 218; Pierre 
Lebyer, conseiller du roi... 

— Arcade, tais-toi, par pitié! tais-toi! tais- 
toi! et chasse ce chien, s'écria Maurice, Ia face 
écarlate, les yeux hors de Ia tôte, et qui, dans 
son delire, croyait voir sur son lit un barbet 
noir. 

Madame de Ia Verdelière, qui pratiquait 
toutes les élégances moadaines et nationales, 
comptait parmi les plus gracieuses iníirmières 
de Ia haute société française. EUe vint elle- 
même prendre des nouvelles de Maurice et 
s'oírrit à soigner le blessé. Mais, sous Finspira- 
tion véhémente de madame des Aubels, Arcade 
lui ferma Ia porte au nez. Les témoignages de 
sympathie afüuaient chez Maurice. Amassées 
sur un plateau, les cartes de visite lui mon- 
traient   leurs    innombrables   petites   cornes. 
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M. le Truc de Ruffec apporta, des premiers, au 
rez-de-chaussée de Ia rue de Rome, Texpres- 
sion de sa mâle sympathie et, tendant sa main 
loyale, demanda au jeune d'Esparvieu, comme 
un homme d'honneur à un homme d'hon- 
neur vingt-cinq louis poar payer ure dette 
d'honneur. 

— Bigre, mon clier Maurice, ce sont là des 
Services quon ne demande pas à íout le 
monde! 

Le même jour, M. Gaétan vint serrer Ia 
main à son neveu. Celui-ci lui présenta Arcade. 

— Voici mon ange gardien à qui vous avez 
trouvé un si beau pied, en voyant lempreinte 
de ses pas sur Ia poudre révélatrice, mon 
oncle. II in'a apparu, Tannée dernière, dans 
cette même chambre... Vous ne le croyez 
pas?... Cest pourtant bien vrai! 

Et, 88 tournant vers TEsprit : 
— Quen dis-tu, Arcade? Labbé Patouille, 

qui est un grand théologien et un bon prêtre, 
ne croit pas que tu es un ange ; et mon oncle 
Gaétan, qui ne sait pas son catéchisme et n'a 
point de religion, ne le croit pas davantage. lis 
*« nient teus les deux: Tun parce qu'il a Ia 
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foi, Tautre parce qu'il ne Ta pas. On peut 
être sür, d'après cela, que ton histoire, si 
jamais on Ia raconte, ne paraitra guère vraisem- 
blable. D'ailleurs, celui qui s'aviserait d'en 
faire le récit ne serait pas un homme de goüt 
et ne recueillerait pas beaucoup dapprobations. 
Car elle n'est pac belle, ton histoire! Je t'aime, 
mais je te juge. Depuis que tu es tombe dans 

Tathéisme, tu es devenu un abominable scélé- 
rat. Mauvais ange, mauvais ami, traítre, Iiomi- 
cide. Car je pense que c'est pour m'assassiner 
que tu m'as lâché, sur le terrain, un barbet 
noir dans les jambes. 

L'ange leva les épaules et, sadressant à 
Gaétan : 

— Hélas, monsieur, dit-il, je ne suis pas sur- 
pris de trouver peu de crédit près de vous : on 
m'a dit que vous étiez brouillé avec le ciei 
judéo-chrétien, dont je suis originaire. 

— Monsieur, répondit Gaétan, je ne crois 
pas assez en Jéhovah pour croire en sesanges. 

— Monsieur, celui que vous appelez Jéhovah 
est en réalité un démiurge ignorant et grossier, 
nommé laldabaoth. 

— En ce cas, monsieur, je suis tout prêt à 
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croire en lui. II est ignare, il est borné : son 
existence ne fait plus de difficulté pour moi. 
Comment va-t-il ? 

— Mal! Nous allons le renverser le móis 
prochain. 

— Ne vous flattez pas, monsieur. Vous me 
faites songer à mon beau-frère Cuissart, qui, 
depuis trente ans, s'attend tous les matins à 
apprendre Ia chute de Ia Republique... 

— Tu vois, Arcade, s'écria Maurice; mon 
oncle Gaétan est de mon avis. II sait que tu ne 
réussiras pas. 

— Et pourquoi, je vous prie, monsieur Gaé- 
tan, croyez-vous que je ne réussirai pas? 

— Votre laldabaoth est encore bien fort 
en ce monde, sinon dans Tautre. Autrefois 
il était soutenu par ses prêtres, par ceux qui 
croyaient en lui. II a aujourd'hui pour appui 
ceux qui ne croient pas en lui, les philosophes. 
11 s'est trouvé récemment un cuistre du nom 
de Picrochole qui voulaií faire mettre Ia science 
en faillite afin d'améliorer les affaires deTEglise. 
Et Ton a invente, ces jours-ci, le pragmatisme 
tout exprès pour accréditer Ia religion dans les 
esprits raisonneurs. 
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— Vous avez étudié le pragmatisme? 
— N'en croyez rien! J'étais frivole auírefois 

et m'occupais de métaphysique. Je lisais Hégel 
et Kant. Je suis devenu sérieux avee Tâge et 
ne m'occupe plus que des formes sensibles, 
de ce que Toeil ou Toreille peut saisir. L'art 
c'est tout rhomme. Le reste n'est que rê- 
verie. 

La conversation continua ainsi jusqu'ausoir, 
et il y fut dit des obscéniíés à faire rougir non 
seulemení un cuirassier, ce qui n'est pas beau- 
coup dire, car les cuirassiers sont souvent 
chastes, mais encore une Parisienne. 

M. Sariette vint voir son ancien élève. 
Quand il entra dans Ia chambre, le buste 
d'Alexandre dEsparvieu apparut au-dessus de 
Ia tête chauve du bibliothécaire. II approchadu 
lit. Aux rideaux bleus, à Tarmoire à glace, 
à Ia cheminée, se substituèrent aussitôt les 
armoires pleines de livres de Ia salle des 
Sphères et des Bustes, et Tair fut aussitôt 
étouíTé par des cartons, des dossiers et des 
fiches. M. Sariette n'était pas assez distinct de 
sa bibliothèque pour qu'on píit le concevoir 
ni le voir sans elle. II était lui-même plus pâle, 
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plus effacé,   plus  vague, plus imaginaire que 
les images qu'il évoquait. 

Maurice,  devenu três bon,  fut sensible à 

cette marque damitié. 
— Asseyez-vous, monsieur Sariette, vous 

connaissez madame des Aubels. Je vous pre- 
sente Arcade, mon ange gardien. G est lui qui, 
tandis qu'il était invisible, a saccagé pendant 
deux ans votre bibliothèque, vous a fait perdre 
le boire et le manger et mis à deux doigts de 
Ia folie. Cest lui qui transportait de Ia salle des 
Sphères dans mon pavillon des tas de vieux 

livres. II enleva un jour, à votre nez, je ne sais 
quel bouquin précieux et fut cause que vous êtes 
tombe dans lescalier. Un autre jour, il vous prit 
une brochure de monsieur Salomon Reinach 
et, force de sortir avec moi (car il ne me quit- 

tait jamais, comme je lai su depuis), il laissa 
tomber Ia brochure dans le ruisseau de Ia rue 
Princesse. Excusez-Ie, monsieur Sariette, il 
n'avait pas de poches. II était invisible. Je re- 
grette amèrement, monsieur Sariette, que tous 
vos bouquins n'aient pas été devores par un 
vncendie ou noyés dans une inondation. lis ont 
fait perdre Ia tête à mon ange, qui s'est fait 
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homme et n'a plus ni foi ni loi. Cest moi, 

maintenant, qui suis son ange gardien. Dieu 
sait comment tout cela finira! 

En écoutant ce discours, le visage de 
M. Sariette exprimait une tristesse infinie, 
irréparable, éternelle, une tristesse de momie. 
S'étant leve pour prendre congé, le désolé 
bibliothécaire dit à Toreille d'Arcade : 

— Le pauvre enfant est bien malade; il 
delire. 

Maurice rappela le vieillard. 
— Restez donc, monsieur Sariette. Vous 

ferez un bridge avec nous. Monsieur Sariette, 
écoutez mes conseils. Ne faites pas comme 
moi, ne fréquentez pas les mauvaises compa- 
gnies. Vous seriez perdu. Monsieur Sariette, ne 
partez pas encore, j'ai quelque chose de três 
important à vous demander : quand vous re- 
yiendrez me voir apportez-moi un livre sur Ia 
vérité de Ia religion, pour que je Tétudie. II 
faut que je rende à mon ange gardien Ia foi 
quil a perdue. 



CHAPITRE   XXXI 

Oü Ton admire avec quelle facilite un homme 
honnête, timide et doux, peut commettre un 
crime horrible. 

Profondément attristé par les propôs obscurs 
du jeune Maurice, M. Sariette prit lautobus 
et se rendit chez le père Guinardon, son ami, 
son unique ami, le seul être au monde qu'il 
eut plaisir à voir et à entendre. Quand M. Sa- 
riette entra dans le magasin de Ia rue de Cour- 
cellés, Guinardon était seul et sommeillait au 
fond d'une bergère antique. Les cheveux 
bouclés et Ia barbe fleurie, il avait Ia face cra- 
moisie; des íilaments violets sillonnaient les 
ailes de son nez, empourpré par le vin de Bour- 
progne. Car on ne pouvait désormais se le dis- 
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simuler, le père Guinardon buvait. A deux pas 
de lui, sur Ia table à ouvrage de Ia jeun© 
Octavie, une rose achevait de sécher dans un 
verre tari, et dans une corbeille un ouvrage de 
broderie gisait interrompu. La jeune Octavie 
quittait de plus en plus souvent le magasin et 
M. Blancmesnil n'y venait jamais quand elle ne 
s'y trouvait pas. La cause en était qu'ils se 
rencontraient trois foís par semaine à cinq 
heures, dans une maison de rendez-vous, près 
des Champs-Elyséeg. Le père Guinardon n'en 
savait rien. II ne connaissait pas tout son mal, 
mais il en souffrait. 

M. Sariette serra Ia main à son vieil ami; 
ne lui demanda pas de nouvelles de cette 
jeune Octavie; car il ne reconnaissait pas 
les liens qui les unissaient Tun à lautre. 11 
aurait plus volontiers parle de Zéphyrine, 
cruellement abandonnée et dont il souhai- 
tait que le vieillard fit sa legitime épouse. 
Mais M. Sariette était prudent. II se contenta 
de demander à Guinardon comment il se por- 
tait: 

— A merveille, affirma Guinardon qui se 
sentait sbullrant, et affectait Ia vigueur et Ia 
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santé depuis qu'elle3 le quittaient. Dieu merci! 
j'ai gardé Ia force du corps et de Fesprit. Je 
suis chaste. Sois chaste, Sariette; les chastes 
sont forts. 

Le père Guinardon avaít tire, ce soir-là de 
Ia commode de bois de violettc quelques livres 
précieux, pour les montrer à un distingue bi- 
bliophile, M. Victor Mcycr; et après le départ 
de ce clicnt il s'était endormi sans les remettre 
cn place. M. Sariette, que les livres attiraient, 
vit ceux-là sur le marbre de Ia commode et se 
mit à les cxaminer curicusement. Le premier 
qu'il feuilleta fut Ia Pucelle en maroquin, avec 
Ia suite anglaise. Sans doute, il en coútait à 
son coeur français et chrétien dadmirer ce 
texte et ces figures, mais un bel exemplaire 
lui semblait toujours vertueux et pur. Tout en 
causant três affectueusement avec Guinardon, 
il prit tour à tour dans ses mains des livres que 
lantiquaire prisait pour Ia reliure, les es- 
tampes. Ia provenance ou Ia rareté, puis il 
poussa sorudain un cri sublime de joie et 
d'amour. II venait de retrouver le Lucrèce du 
Prieur de Vendòme, son Lucrèce, qu'il pressait 
contre son coeur. 
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— Je le revois enGn, soupirait-ü, en Tap- 
prochant de ses lèvres. 

Le père Guinardon ne comprenait pas três 
bien d'abord ce que son vieil ami voulait dire; 
mais quand celui-ci lui eut declare que ce 
livre faisait partie de Ia bibliothèque d'Espar- 
vieu, que ce livre était à lui, Sariette, et qu'il 
Temportait sans autre forme de procès, l'anti- 
quaire, tout à fait réveillé, se dressa debout 
et declara net que le livre était à lui, Gui- 
nardon, qu'il lavait bien et düment acheté et 
qu'il ne le donnerait que contre cinq mille 

francs bien comptés. 
— Vous ne comprenez pas ce que je vous 

dis, répliqua Sariette : ce livre appartient à Ia 
bibliothèque d'Esparvicu; jedois Ty réintégrer. 

— Pas de ça, Lisette... 
— Ce livre m'appartient. 
— Vous êtes fou, mon bon Sariette. 
Observant qu'en efTet le bibliothécaire avait 

Tair égaré, il lui  tira le livre des  mains  et 
essaya de détourner Ia conversation." 

— Avez-vous vu, Sariette, que ces cochons- 
là vont éventrer le palais Mazarin, et recouvrir 
de je ne sais quels ouvrages d'art Ia pointe de 
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Ia Gité, le lieii le plus augusto et le plus beau 
de Paris? lis sont pis que les Vandales, car les 
Vandales détruisaient les monuments de Tanti- 
quité, mais ne les remplaçaient pas par des 
bàtisses immondes et des ponts d'un style in- 
fame, comme le pont Alexandre. Et votre 
pauvre rue Garancière, Sariette, est Ia proie 
des barbares. Qu'ont-ils fait du joli mascaron 
en bronze de Ia fontaine palatine?... 

Mais Sariette n'entendait rien. 
— Guinardon, vous n'avez pas corapris. 

Ecoutez-moi. Ce livre appartient à Ia biblio- 
thèque d'Esparvieu. II en a été distrait. 
Gomment? par qui? je Tignore. II s'est passe 
des choses terribles et mystérieuses dans cette 
bibliothèque. Bref ce livre a été dérobé. Je n'ai 
pas besoin de faire appel à vos sentiments de 
haute probité, mon bon ami. Vous ne voulez 
pas passer pour un recéleur. Donnez-moi ce 
Jivre. Je le restituerai à monsieur d'Esparvieu 
qui vous indemnisera, vous ne sauriez en 
douter. Fiez-vous à sa libéralité et vous agirez 
comme un galant homme que vous êtes. 

L'antiquaire sourit avec amertume. 
— Que je me fie à Ia libéralité de ce vieux 

20 
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grigou d'Esparvieu, qui écorcherait une puce 
pour en avoir Ia peau! Regardez-moi, mon bon 
Sariette et dites si j'ai Ia tête d'un Jocrisse. 
Vous savez bien que d'Esparvieu a refusé de 
payer cinquante francs à un brocanteur le por- 
trait d'Alexandre d'Esparvieu, le grand aieul, 
par Hersent, et le grand aieul est reste sur le 
boalevard Montparnasse, vis-à-vis du cime- 
tière, à Tétalage d'un Juif, oü tous les chiens 
du quartierviennent pisser dessus... Que je me 
fie à Ia libéralité de monsieur d'E8parvieu!... 
Vous en avez de bonnes!... 

— Eh bien! Guinardon, je m'engage à vous 
donner moi-même Tindemnité que des arbitres 
fixeront. Vous entendez? 

— Ne faites donc pas le magnifique avec des 
ingrats, mon bon Sariette. Ce d'Esparvicu a 
pris votre savoir, votre activité, votre vie 
entière pour un salaire dont un valet de 
chambre ne voudrait pas. Laissez donc 
cela... Dailleurs, il est trop tard. Le livre est 
vendH... 

— Veüdu?... à qui? demanda Sariette avec 
angoissè. - 

— Que vous importe? Vous ne le reverrez 
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pius; vous n'en entendrez plus parler: il va en 
Amérique. 

— En Amérique, le Lucrèce aux armes de 
Phiiippe de Vendôme, avee des notes de Ia 
main de Voltaire! mon Lucrèce ! En Amérique! 

Le père Guinardon se mit à rire. 
— Mon bon Sariette, vous me rappelez le 

chevalier des Grieux, quand il apprend que sa 
chère maitresse será transportée au Mississipi. 
« Ma chère maitresse au Mississipi!... » 

— Non, répliqua Sariette, três pâle, non, ce 
Kvre n'ira pas en Amérique. II rentrera, comme 
il se doit, dans Ia bibliothèque d'Esparvieu. 
Donaez-le-moi, Guinardon. 

Lantiquaire sefforça une deuxième fois de 
ccuper court à un entretien qui avait lair de 
tourner mal. 

— Mon bon Sariette, vous ne me dites rien 
de mon Gréco. Vous ne le regardez même pas. 
íl 6st pourtant admirable. 

Et Guinardon, mettant le tableau sous un 
jour favorable : 

— Voyez ce seiint François, le pauvre du 
Seigneur, le frère de Jesus ; son corps 
íuligineux  s'élève au  ciei comme  Ia fumée 
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d'un sacriíice   agréablc,   comme  le   saeriíice 
d'Abel. 

— Le livre! Guinardon, fit Sarictte sans 
tourner Ia tête; donnez-moi le livre. 

Le sang monta soudain à Ia tête du père 
Guinardon ; tout rouge et les veines du front 
gonflées: 

— En voilà assez, dit-il. 
Et 11 mit le Lucrèce dans une poche de son 

veston. 
Aussitôt le père Sariette se jcta sur Fanti- 

quaire, Fassaillit avec une fureur soudainc, 
et, tout débile qu'il était, culbuta le robuste 
vieillard dans Ia bergère de Ia jeune Oc- 
tavie. 

Guinardon, étourdi et furieux, vomit d'ef- 
froyables injures sur le vieux maniaque et 
Tenvcja d'un coup de poing, à quatre pas, 
centre le Couronnement de Ia Vierge, ceuvre de 
Fra Angélico, qui s'abattit avec fracas. Sariette 
revint à Ia charge et tenta d'arracher le livre 
de Ia poche oü il était enferme. Le père Gui- 
nardon laurait assommé cette fois si, aveuglé 
par le sang qui lui montait à Ia tête, il narait 
frappé à côté sur Ia table à ouvrage de Tftb- 
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sente. Sarictte s'accrocIia à Tadversaire étonné, 
le maintint renversé dans Ia bergère et, de 
ses petites mains décharnées, lui serra le cou 
qui, déjà três rouge, devint cramoisi. Guinar- 
don faisait eíTort pour se dégager; mais Ics 
petits doigts sentant Ia chair chaude et molle 
s'y enfonçaient avec délices. Une force in- 
connue les attachait à leur proie. Guinardon 
râlait, Ia salive coulait d'un coin de sa bouche. 
Seus Fétreinte son corps enorme sagitait par 
intervalles; mais les secousses devenaient de 
plus en plus saccadées et rares. EUes ces- 
sèrent. Les mains homicides ne se desserraient 
pas. Sariette dut faire un violent effort pour les 
détacher. Ses tampes bourdonnaient. Pourtant 
il entendit Ia pluie tomber, des pas amortis 
passer sur le trottoir, au loin des aboyeurs 
crier les journaux. II vit des parapluies passer 
dans Tombre. II tira le livre de Ia poche du 
mort ét s'enfuit. ,• 

La jeune Octavie ne rentra pas ce soir-là au 
magasin. EUe alia coucher dans un petit en- 
tresol au-dessus du fonds dantiquités que 
M. Blancmesnil venait de lui acheter dans cette 
même rue de Courcelles. L'homme de peine, 

20. 
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chargé de fermer le magasin, trouva le corps 
de Fantiquaire encore chaud. II appela ia con- 
cierge, madame Lenain, qui étendit Guinardon 
sur Un canapé, ailuma deux bougies, mit un 
brin ds buis dans une soucoupe pleine d'cau 
bénite et ferma les yeuxaudéfuní. Le médecin 
chargé de constater le décès lattríbua à une 
congestion. 

Avertie par madame Lenain, Zéphyrine 
accourut et veilla le mort. II avait Tair de 
dormir. A Ia lueur tremblante des bougies, le 
Saint du Gréco montait comme une fumée; 
les ors des primitifs briUaient dans Tombre. 
Près du lit mortuaire, on voyait distinctement 
une petite femme de Baudouin qui prenaií un 
remède. Toute Ia nuit, on entendit à cinquante 
pas dans Ia rue Zéphyrine se lamenter. Elle 
disait: 

— II est mort, il est mort, mon ami, mon 
dieu, mon tout, mon amour... Non! il n'est 
pas mort, il remue. Cest moi, Michel, c'est moi, 
ta Zéphyrine : réveille-toi, écoute-moi. Ré- 
ponds-moi: je t'aime; si je t'ai fait de Ia peine, 
pardonne-moi... Mort! mort! oh! mon Dieu, 
vo;sez ' qu'il est beaul II était si bon, si intelli- 
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gent, si aimable ! Mon Dieu! mon Dieu! mon 
Dieu! Si j avais été là, il ne serait pas mort. 
Michel! Michel! 

Le matin,  elle se tut.  On croyait qu'elle 
sommeillait, elle était morte. 



CHAPITRE   XXXll 

Oü Von entend dans le cabaret de Clodoinir 

Ia flúte de Nectaire. 

Madame de Ia Verdelière qui n'avait pu 
forcer Ia porte comme iníirmière, revint quel- 
qires jours après, en Tabsence de madame des 
Aubels, demandei à Maurice d'Esparvieu son 
obole pour les églises de France. Arcade Tin- 
troduisit auchevet du convalescent. 

Maurice dit à Toreille de Tange : 
— Traitre, délivre-moi tout de suite de cette 

ogresse, ou tu serás responsable des malheurs 
qui s'accompliront bientôt ici. 

— Sois tranquille, dit Arcade avec assu- 
rance. 

Après les oompliments d'usage, madame de 
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Ia Verdelière fit signe à Maurice de congédier 
Tange. Maurice feignit de ne point entendre. 
Et madame de Ia Verdelière exposa Tobjet 
ostensible de sa visite. 

■— Nos églises, nos chères églises de cam- 
pagne, que deviendront-elles ? 

Arcade Ia regarda d'un air angélique, en 
poussant dcs soupirs. 

— Elles «'eíTondreront, madame; elles tom- 
beront en ruines. Et quel dommage ! Je ne 
m'en consolerai pas. L'église est parmi les 
maisons du village, comme Ia poule au milieu 
de ses poussins. 

— Cest bien cela, fit madame de Ia Verde- 
lière, avec un sourire ravi, c'est tout à fait 
cela! 

— Et les clochers, madame? 
■— Oh! monsicur, les clochers ! 
— Les clochers, madame, se dressent dans 

le ciél comme de gigantesques seringues vers 
les culs nus des chérubins. 

Incontinent madame de Ia Verdelière quitta 
Ia place. 

Ce mème jour, M. Tabbé Patouille vint 
porter au blessé des conseils et dcs co&sola- 
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tions. II Texhorta à rompre avec les mauvaises 
compagnies et à se réconcilier avec sa famille. 
II lui peignit une mère en larmes prête à re- 
cevoir les bras ouverts Fenfant retrouvé. Renon- 
çant, par un viril effort, à une vie de désordres 
et de faux plaisirs, Maurice recouvrerait Ia paix 
du coeur et Ia force de Fesprit, il se déiivrerait 
des chimères dévorantes, saíTranchirait de Fes- 
prit du mal. 

Le jeune d'Esparvieu remercia M. Fabbé 
Patouille de tant de bonté et protesta de ses 
sentimenís religieux. 

— Jamais, dit-il, je n'ai été si croyant. Et 
jamais je n'ai eu autant de besoin de Fêtre. 
Figurez-vous, monsieur Fabbé, qu'il faut que 
que je rapprenne le catéchisme à mon ange 
gardien, qui Fa oublié. 

M. Fabbé Patouille poussa un profond sou- 
pir, et exhorta son cher enfant à prier, Ia prière 
étant Funique secours contre les dangers d'une 
âme assaillie par le démon. 

— Monsieur Fabbé, demanda Maurice, vou- 
lez-vous queje vous presente mon ange gar- 
dien ? Attendez un moment, il est allé me cher- 
ctier des cigarettes. 
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— Malheureux enfant! 

Et les joues rondes de labbé Patouille tom- 
bèrent en signa daffliction. Et presque aussi- 
tôt elles se relevèrenten symbole d'allégresse. 
Car son coeur avait des sujets de contente- 
ment. 

Lesprit publie saméliorait. Les jacobins, 
les francs-maçons, les blocards étaient partout 
honnis. L'élite donnait le bon exemple. L'Aca- 
démie française était bien pensante. Les écoles 
chrétiennes se multipliaient. La jeunesse du 
Quartier Latin se soumettait à FÉglise et 
rÉcole Normale exhalait les parfums du sémi- 
naire. La croix triomphait. Mais il fallait de 
largent, encore de Targent et toujours de lar- 
gent. 

Après six semaines de repôs, Mauríce d'Es- 
parvieii fut autorisé par son médecin à faire 
une promenade en voiture. II portait son bras 
en écharpe. Sa maítresse et son ami raccom- 
pagnaient. Os allèrent au Bois et goútèrent une 
douce joie à voir Fherbe et les arbres. íls sou- 
riaientàtout ettoutleur souriait. Commelavait 
dit Arcade, leurs fautes les avaient rendus 

meilleurs.Parles détours ímprévus desajalou- 
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sie et de sa colère, Maurice avait atteint íe 
calme et Ia bienveillance. íl aimait encore Gil- 
berte et il laimait d'iiin amour índulgent. 
L'ange désirait cette femme autant que jamais, 
mais son désir avait perdu par Ia possession le 
venin de Ia curiosité. Gilberte se reposait de 
plaire et plaisait davantage. lis burent à Ia 
Cascade du lait qui leur parut délicieux. lis 
étaient teus trois innocents. Arcade oubliait 
los injustices du vieux tyran du monde. EUes 
devaient luiêtre bientôt rappelées. 

En rcntrant chez son ami, il trouva Zita qui 
i'attendait,, semblable à une statue d'ivoire et 
íl'or. 

— Vous me faites pitié, lui dit-elle. Lejour 
arrive, qui n'était pas venu depuis le commen- 
cement des temps, qui, peut-être, ne reviendra 
pas avant que le Soleil entre avec son cortège 
dans Ia constcllation d'Hercule : nous sommes 
à Ia veille de surprendre laldabaoth dans son 
palais de porphyre et vous qui brüliez de déli- 
vrer les cieux, qui aviez hâte de rentrer en 
vainqueur dans votre patrie délivrée, vous 
oublicz tout à coup vos desseins généreux et 
vous vous  endormez dans les bras des filies 
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des hommes. Quel plaisir pouvez-vous goúter 
dans le commerce de ces petits animaux mal- 
propres, composés d'éléments si instables qu'on 
peut dire qu'ils s'écoulent sans cesse? Ah I 
Arcade ! j'avais bien raison de me méfier de 
vous. Vous n'êtes qu'un intellectuel; vous: 
n'avez que des curiosités. Vous êtes incapable 
dagir. 

— Vous me jugez mal, Zita, répondit Tange. 
II est dans Ia nature des íils du ciei d'aimer les 
filies des hommes. Pour être corruptible, Ia 
chair des femmes et des íleurs n'en charme pas 
moins les sens. Mais aucun de ces petits ani- 
maux ne saurait me faire oublier ma haine et 
mon amour et je suis prêt à me lever contre 
laldabaoth. 

De le voir dans cette résolution Zita témoi- 
gna son contentement. EUe le pressa de pour- 
suivre sans faiblesse Taçcomplissement de cette 
vaste entreprise. II nefallait rien hâter ni rien 
différer. 

— Une grande action, Arcade, estfaite d'une 
multitude de petites; le plus majestueux en- 
semble se compose de mille détailsiníimes. Ne 
négligeons rien. 

21 
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EUe vcnait le chercher pour le conduire à 
une réunion oü saprésence était nécessaire.On 
y dénombrerait les forces des revoltes. 

EUe n'ajouta qu'un mot: 
— Nectaire y será. 
Quand Maurice vit Zita, il Ia trouva sans 

attrait, elle lui déplaisait parce qu'elle était 
parfaitement belle et que Ia vraie beauté 
lui causait toujours un pénible étonnement. 
Zita lui inspira de Fantipathie quand il apprit 
que c'était un ange rebelle et qu'elle venait 
chercher Arcade pour le conduire parmi les 
conjurés. Le pauvre enfant essaya de retenir 
son compagnon par tous les moyens que son 
esprit et, les circonstances lui fournissaient. 
Que son ange gardien restàt avcc lui, il Tem- 
mènerait à un match de boxe prodigieux, à une 
revue oü Fon verrait Tapolhéose de Poincaré, 
dans une maison enfin oü Fon trouverait des 
femmes extraordinaires par leur beauté, leurs 
talents, leurs vices ou leurs difformités. Mais 
Tange ne se laissait point tenter, et dit qu'il 
partait avec Zita. 

— Pourquoi faire? 
— Pour conspirer Ia conquête du ciei. 
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— Encore cette folie! La conquête du... 
Mais je t'ai démontré que ce n'était pas possible 
et que ce n'était pas souhaitable. 

— Bonsoir, Maurice... 
— Ta pars?... Eh bien, je t'accompagne. 
Et Maurice, le bras enécharpe, suivit Arcade 

et Zita jusqu'ík Montmartre, dans le cabaret de 
Clodomir, oü le couvert était mis dans le jardin, 
sous une tonnelle. 

Le prince Istar et Théophile s'y trouvaient 
déjà avee une petite figure jaune qui ressem- 
blait à un enfant et qui était un ange japonais. 

— On n'attend pius que Nectaire, dit Zita. 
Et à ce moment, le vieux jardinier apparut 

sans bruit. II s'assit et son chien se coucha à 
scs pieds. La cuisine française est Ia première 
du monde. Cette gloire éclatera par-dessus 
íoutes les autres quand Fhumanité, plus sage, 
mettra Ia broche au-dessus de Tépée. Clodomir 
scrvit aux angcs et au mortel qui les accompa- 
gnait une garbure, un filet de porc et des ro- 
gnons au vin qui attestaient que ce cuisinier de 
Montmartre n'était pas gàté par les Américains 
qui corrompent les plus excellents chefs de Ia 
Ville auberge. 
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Clodomir déboucha un vin de bordeaux qui, 
pour n'être pas inscrit dans les premiers crus 
du Médoc, révéla, par Tarome et le bouquet, 
sa noble origine. II importe de dire qu'après 
ce vin et plusieurs autres, le sommelier 
apporta gravement un romanée fort et léger, 
robuste et délicat, riche de vraie moelle bour- 
guignonne, plein de feu, assez fumeux, volupté 
de Fesprit et des sens. 

Le vieux Nectaire leva son verre et dit: 
— Atoi, Dionysos, le plus grand des Dieux, 

toi qui, ramenant Fâge d'or, viendras rendre 
aux mortels héroisés Ia grappe que Lesbos 
détacha longtemps des ceps de Méthymne, les 
vignes de Thasos et les raisins blancs du lac 
Maréotis et les celliers de Falerne et les vignes 
du Tmolus, et le prince des vins, le Phanée. 
Et le jus de ces vignes será divin et, comme 
au temps du vieux Silène, les bommes s'eni- 
vreront de sagesse et d'amour. 

Quand fut servi le café, Zita, le prince 
Istar, Arcade et Tange japonais exposèrent 
successivement Tétat des forces rassemblées 
contre laldabaoth. Les anges, en quittant Ia 

béatitude éternelle pour les souíTrances de Ia 
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vie terrestre, grandissent en intelligence et 
acquièrent les moyens de se tromper et Ia 
faculte de se contredire. Aussi leurs assem- 
blées sont-elles, comme celles des hommes, 
tumultueuses et confuses. L'un des conjurés 
apportait-il un chiffre, les autres le contes- 
taient aussitôt. lis ne pouvaient additionner 
deux nombres sans dispute et Faritlimétique 
elle-même, devcnue passionnelle, perdait sa 
certitude. Le kéroub, qui avait amené de 
force le pieux Théophile, s'indigna d'entendre 
le musicien louer le Seigneur et lui asséna 
sur Ia tête des coups de poing qui eussent 
assommé un bosuf. Mais Ia tête d'un mu- 
sicien est plus dure qu'un bucrâne. Et les 
coups que recevait Théophile ne changeaient 
pas Tidée que cet ange se faisait de Ia provi- 
dence divine. Arcadeayant longuement opposé 
son idealismo scientifique au pragmatismo de 
Zita, Ia belle archange lui dit qu'il raisonnait 
mal. 

— Et vous vous en étonnez! s'écria Tange 
gardien du jeune Maurice. Je raisonne comme 
vous dans le langage humain. Et qu'est-ce que 
le langage humain, sinon le cri de Ia bete des 
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forêts OU des montagnes, complique et cor- 
rompu par des primates orgueilleux ? Faites donc 
avec cet assemblage de sons irrites ou plain- 
íifs, ô Zita, un bon raisonnement! Les anges 
ne raisonnent pas; supérieurs aux anges, les 
hommes raisonnent mal. Je nc vous parle pas 
des professeurs qui pensent definir Tabsolu à 
Taide des cris qu'ils ont hérités des anthropo- 
pithèques, des singes, des marsupiaux et des 
reptiles leurs ancêtres. Cest une grande bouf- 
fonnerie! Comme le démiurges'en amuserait, 
s'il était intelligent! 

La nuit était illustrée d'étoiles. Lejardinier 
gardait le silence. 

— Nectaire, lui dit Ia belle archange, jouez 
de Ia flúte, si vous ne craignez que Ia terre et 
le ciei n'en soient émus. 

Nectaire prit sa ílüte. Le jeune Maurice 
alluma une cigarette. La flamme brilla un mo- 
ment, fit rentrer dans Tombre le ciei et ses 
astres et mourut. Et Nectaire chanta cette 
flamme sur sa flúte inspirée. La voix dargent 

s'éleva et dit: 
— Cette flamme est un univers qui a accom- 

pli sa destinée en moins d'une minute. íl s'y 
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est forme des soleils, des planètes. Vénus Urâ- 
nio a mesuré les orbites des globes errants 
dans ces espaces infinis. Au soufíle d'Éros, le 
premier né des dieux, naquirent les plantes, 
les animaux, les pensées. Dans les vingt se- 
condes écoulées entre Ia vie et lâ mort de ces 
univers, des civilisations se sont déroulées, des 
empires ont trainé leur longue décadence. Les 
mères ont pleuré et vers les cieux muets ont 
monte les chanís damour, les cris de haine et 
les soupirs des victimes. En proportion de sa 
petitesse, cet univers a dure autant qu'a dure 
et durera celui dont nous voyons quelques 
atomes luire surnos têtes. lis sont, Tuncorame 
lautre, une lueur dans Finfini. 

Et à mesure que les sons clairs et purs jail- 
lissent dans Tair charme, Ia terre se change en 
une molle nuée, les étoiles décrivent des orbes 
rapides. La grande Ourse se disloque et ses 
membres volent épars. Le baudrier d'Orion se 
rompt. La Polaire quitte son axe magnétique. 
Sirius, qui jetait à Fhorizon sa flamme incan- 
descente, bleuit, rougit, vacille et s'éteint en 
un moment. Les constellations agitées forment 
de nouveaux signes qui s'eíracent à leur tour. 
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Par ses incantations, Ia ílúte magique a res- 
serré en un court instant Ia vie et les mouve- 

ments de cet univers qui semble immuable, 
éternel aux hommes et aux anges. Elle s'est 

tue, le ciei a repris son antique figure. Nec- 
taire a disparu. Clodomir demande à ses hôtes 
s'íls sont contents de Ia garbure qui, pcur se 
réduire, est restée vingt-quatre heures au feu 
et leur vante le vin de Beaujolais qu'ils ont bu. 

La nuit était douce. Arcade, accompagné de 
son ange gardien, Théophile, le prince Istar et 
Tange japonais reconduisirent Zita jusqu'à son 
logis. 



CHAPITRE  XXXIII 

Comment un effroyable attentat jette Ia terreur 
dans Paris. 

Tout dormait dans Ia ville. Les pas son- 
naient haut sur le pavé désert. Arrivée à mi- 
hauteurde Ia Butte, au coindela rue Feutrier, 
devant Ia porte de Ia belle archange, Ia petite 
troupe s'arrèta. Arcade parlait des Trones et des 
Dominations avec Zita qui, le doigt sur le timbre, 
ne se décidait pas à sonner. Le prince Istar, du 
bout de sa canne, traçait sur le trottoir des 
dispositifs d'engins nouveaux et poussait des 
mugissements qui réveillaient les bourgeois 
endormis et crispaient les reins des Pasiphaés 
du voisinage. Théophile Belais chantait à tue- 
tête Ia barcarolle qui illustre le deuxième acte 

21. 
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à.'Aline, reine de Golconde. Maurice, le bras en 
écharpe, s'exerçait à tirer de lá main gaúche 
avec le Japonais, faisait jaillir des étincelles du 
pavé et eriait « touché » d'un3 voix perçante. 

Cependant, le brigadier GroUe, au coin de 
Ia rue voisine, songeait. II avait Ia carrure d'un 
légionnaire romain et portait tous les carac- 
teres de cette race superbement servile qui, 
depuis que les hommes ont bati des cites, con- 
serve les empires et soutient les dynasties. Le 
brigadier GroUe était plein de force et pourtant 
três Ias. II pâtissait d'un dur méticr et d'une 
maigre nourriture; homme de devoir, mais 
homme, il ne pouvait résister aux incantations, 
aux charmes et aux blandices des filies galantes, 
qu'il rencontrait par essaims, dans Tombre, le 
long des boulevards déserts, autour des terrains 
vagues; il les aimait. II les aimait en soldat, 
debout sous les armes, et il en éprouvait une 
fatigue, que surmontait son courage. N ayanl 

point encore atteint le milieu du chemin de Ia 
vie, il aspirait au doux repôs et aux paisibles tra- 
vaux des champs. A Tangle de Ia rue MuUer, 
par cette nuit douce, il songeait; il songeait à 
Ia maison natale, au petit bois d'oliviers, au cio» 
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paternel, à sa vieille mère courbée par un long 
labeur et qu'il ne devait pius revoir. Tire de sa 
rêverie par le tumulte noeturne, Tagent GroUe 
s'avança jusquau carrefour oü abouíissent les 
rues MuIIer et Feutrier et observa sans fa- 
veur cette bande musarde dans laquelle son 
instinct social soupçonnait des ennemis de 
Fordre. II était patienl et résolu. Après un long 
silence, dans un calme redoutable : 

— Circulez, dit-il. 

MaisMaurice et Tange japonais s'escrimaient 
et n'entendaient rien; le musicien n'écoutait 
que ses propres mélodies, le prince ístar s'ab- 
sorbait dans das formules d'explosifs, Zita con- 
sidérait avec Arcade Ia plus grande entreprise 
qui ait cté conçue depuis que le système solaire 
est sorti de Ia nébuleuse originelle, et íous ils 
demeuraient étrangers à ce qui les entourait. 

— Je voas dis de circuler, répéta le briga- 
dier Grolle. 

Cette fois les ánges entendirent cet ordre 
solennel, mais soit indiíTérence, soit mépris, 
ils n'obéirent pas et continuèrent leurs cris, 
leurs chants et leurs discours. 

— Alors, vous voulez vous faire empoigner, 



372 LA   REVOLTE   DES   ANGES 

hurla le brigadier GroUe en abattant sa large 
main sur Tépaule du prince Istar. 

Le kéroub, indigne de ce vil contact, envoya, 
d'un coup de poing formidable, le brigadier dans 
le ruisseau. Mais déjà Tagent Fesandet accou- 
rait à Faide de son supérieur, et ils fondaient 
tous deux sur le prince qu'ils frappèrent avec 
une fureur mécanique et qu'ils eussent,. peut- 
être, malgré sa force et son poids, traíné tout 
sanglant au poste de police, si Tange japonais 
ne les eút, Tun après Tautre, terrassés sans 
efforts et réduits à se tordre et à hurler dans 
Ia boue avant même que Maurice, Arcade et 
Zita n'eussent eu le temps d'intervenir. Quant 
à Tange musicien, tremblant à Técart, il invo- 
quait le ciei. 

A ce moment, deux garçons boulangers, qui 
pétrissaient Ia pâte dans une cave voisine, 
accoururent au bruit, en jupe blanche et le 
torse nu. Par un sentiment instinctif de soli- 
darité sociale, ils prirent parti pour les agents 
terrassés. Théophile conçut, à leur vue, une 
juste terreur et s'enfuit; ils le rattrapèrent et 
ils Tallaient livrer aux gardiens de Ia paix 
quand Arcade et Zita  Tarrachèrent de leurs 
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mains. La lutte se poursuivit, inégale et ter- 
rible, entre les deuxanges et les deux mitrons. 
Semblable, en force et en beauté, à un athlète 
de Lysippe, Arcada étouffa dans ses bras son 
épais adversaire. La belle archange frappa de 
son poignard le boulanger qui Favait assaillie. 
Sur sa poitrine velue, un sang noir coula, et 
les deux mitrons, amis des lois, s'abimèrent 
sur le pavé. 

Lagent Fesandet restait évanoui, Ia face 
dans le ruisseau. Mais le brigadier GroUe', 
s'ótant releve, donna un coup de sifflet qui 
dcvait être entendu du poste voisin, et bondit 
sur le jeune Maurice qui, n'ayant qu'un bras 
pour se défcndre, décharge de Ia main gaúche 
son revolver sur Tagent qui porte Ia main sur 
son coeur, chancelle et s'affaisse. II poussa un 
long soupir et les ombres éternelles couvrirent 
ses yeux. 

Cependant, les fenêtres s'ouvraient une à 
une et des têtes se penchaient sur Ia rue. Un 
bruit de pas lourds approchait. Deux policiers 
cyclistes débouchèrent dans Ia rue Feutrier. 
Alors, le prince Istar lança une bombe qui 
ébranla le sol, éteignit le gaz, fit écrouler des 
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maisons et enveloppa d'une épaisse fumée Ia 
fuite des anges et du jeune Maurice. 

Arcade et Maurice avaient jugé que le plus 
sCir était encore de rentrer, après cette aven- 
ture, dans le petit appartement de Ia rue de 
Rome. II était certain qu'ils ne seraient pas 
recherchés tout de suite et probable qu'ils ne 
le seraient jamais, Ia bombe du kéroub ayant 
heureusement supprimó tous les témoins de 
TafTaire. lis s'endormirent au petit jour, et ils 
n'étaient pas encore éveiliés à dix heures du 
matin, quand le concierge apporta le thé. En 
mangeant sa rôtie, avec du beurre et du jam- 
bon, le jeune d'Esparvieu dit à son ange : 

— Je croyais qü'un crime était quelque 
chose d'extraordinaire. Eh bien I je me trom- 
pais. Cest Taction ia plus simple, Ia plus nalu- 
relle du monde. 

— Et Ia plus traditionnelle, répliqua Tange. 
II fut, durant de longs siècles, habituei et néces- 
saire à Thomme de tuer et de dépouiller des 
hommes. Cela est encore recommandable dans 
Ia guerre. II est honorable aussi dattenter àIa 
vie humaine dans certaines circonstances 

déterminées, et Ton vous approuva quand vous 



LA   REVOLTE   DES   ANGES 375 

voulütes m'assassiner, Maurice, parce qu'il 
vous semblait que j'avais eu des familiarités 
avec votre maítresse. Mais tuer un brigadier, 
ce n'est pas d'un homme du monde. 

— Tais-toi, s'écria Maurice, tais-toi, scé- 
iérat! J'ai tué ce pauvre brigadier instincti- 
vement, sans savoir ce que je faisais. J'en suis 
desespere. Mais ce n'est pas moi, c'est toi, le 
coupable, c'esttoi, Tassassin. Tu m'as entrainé 
dans cette voie de revolte et de violence qui 
conduit aux abímes. Tu m'as perdu, tu as 
sacriíié mon repôs, mon bonheur à ton orgueil 
et à ta méchanceté. Et bien inutilemenf. Gar, 
je t'en avertis, Arcade, tu ne réussiras pas dans 
ce que tu entreprends. 

Le concierge apporta les journaux. En leà 
voyant, Maurice pâlit. lis annonçaient, én 
grosses lettres, Tattentat de Ia rue Feutrier. 
Un brigadier tué, deux agents cyclistes et 
deux garçons boulangers grièvement blessés; 
trois immeubles eíTondrés, de nombreuses vic- 
times. .c/ ' 

Maurice laissa tomber.k feuille et dit d'une« 
voix faible et plaintive : 

— Arcade,  pourquoi  ne m'as-tu pas  tué, 
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dans le petit jardin de   Versailles, au milieu 
des roses, quand le merle sifflait? 

Cependant, Ia terreur régnaií dans Paris. 
Sur les places publiques et dans les rues popu- 
leuses, les ménagères, leur filet à lamain, écou- 
taient, en pâlissant, lerécit du crime et vouaient 
les coupables aux plus cruéis supplices. Les 
boutiquiers, sur leur seuil chargeaient de ce 
forfait les anarchistes, les syndicalistes, les 
socialistes, les radicaux, et demandaient des 
lois. Des pensées plus profondes reconnais- 
saient Ia main du Juif et de l'Allemand et 
réclamaient Texpulsion des étrangers. PIu- 
sieurs vantaient les moeurs américaines et 
conseillaient le lynchage. Aux nouvelles impri- 
mées s'ajoutaient des rumeurs sinistres. On 
avait entendu des explosions sur divers points; 
partout on découvrait des bombes. Partout des 
individus, qu'on prenait pour des malfaiteurs, 
étaient assommés par le bras populaire et 
livres en lambeaux à Ia justice. Place de Ia 
Republique, Ia foule mit en pièces un ivrogne 
qui criait : « A bas les flics! » 

Le président du Conseil, ministre de Ia Jus- 
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tice, conféra longuement avec íe Préfet de 
Police et ils convinrent, de proceder immédia- 
tement, pour calmer reíTervescence des Pari- 
sicns, à larrestation de cinq ou six apaches, 
sur les trente mille que possédait Ia capitale. 
Le chef de Ia police russe, croyant reconnaítre, 
dans Fattentat, Ia manière des nihilistes, 
demanda qu'on livràt à son gouvernement une 
douzaine de refugies, ce qui lui fut immédia- 
tement accordé. On proceda aussi à quelques 
extraditions, pour Ia súreté du roi d'Espagne. 

En apprenant ces mesures énergiques, Paris 
respira, et les journaux du soir félicitèrent le 
gourernement. Les nouvelles des blessésétaient 
excellentes. Ils étaient hors de danger et recon- 
naissaient leurs agresseurs dans tous les indi- 
vidus qu'on leur présentait. 

Le brigadier GroUe était mort, il est vrai, 
mais deux soeurs de charité le veillaient, et le 
président du Conseil vint déposer Ia croix 
d'honneur sur Ia poitrine de cette victime du 
deroir. 

La nuit, il y eut des paniques. Avenue de Ia 
RéTolte, des agents avisèrent, dans un terrain 
vague, une voiture de saltimbanques, qui leur 
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paiut être un asile de bandits. lis appelèrent à 
Taide et, quand ils furent en nombre, ils assié- 
gèrent Ia voiture. De bons citoyens se joigni- 
rent à eux; quinze mille coups de revolver 
furent tires; Ton fit sauter Ia roulotte à Ia 
dynamite et Fon trouva, parmi les débris, le 
cadavre d'uneguenon. 



CHAPITRE  XXXIV 

Ou Ton voit Tarrestation de Bouchotte et de 
Maurice, le desastre de Ia bibliothèque dEs- 
parvieu et le départ des anges. 

Maurice d'Esparvieu passa une nuit affreuse, 
Au moindre bruit qu'il entendait, il saisissait 
son revolver pour ne pas tomber vivant aux 
mains de Ia justice. Le matin, il arracha les 
journaux à Ia concierge, les parcourut avide- 
mcnt et poussa un cri d'allégre^e : il venait de 
lire que le brigadier GroUe, ayant été transporte 
à Ia Morgue, aux fins d'autopsie, les médecins 
légistes n'avaient constate sur le corps que des 
ecchymoses et des plaies contuses três superfi- 
cielles, et que Ia mort du sujet était due à Ia 
rupture d'un anévrisme de Faorte. 
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— Tu vois, Arcade, s'écria-t-il, d'un air de 
triomphe, tu vois : je ne suis pas un assassin. 
Je suis innocent. Je n'aurais jamais imagine à 
quel point il est agréable d'être innocent. 

Puis il songea et, par un phénomène ordi- 
naire, Ia réílexion dissipa son allégresse. 

— Je suis innocent. Mais il n j a pas à se le 
dissimuler, dit-il en secouant Ia tête, je fais 
partie d'une bande de malfaiteurs; je vis avec 
des bandits. Tu t'y trouves à ta place, Arcade, 
toi qui es un individu equivoque, cruel et per- 
vers. Mais moi, qui suis de bonne famille et 
qui ai reçu une excellente éducation, j'en 

rougis. 
— Moi aussi, dit Arcade, j'ai reçu une excel- 

lente éducation. 
— Ou ça? 
— Au ciei. 
— Non, Arcade, non; tun'as pas reçu d'édu- 

cation. Si Ton t'avait inculqué des principes, 
tu les aurais encore. Les principes ne se per- 
dent jamais. J'ai appris dans mon enfance le 
respect de Ia famille, de Ia patrie et de Ia reli- 
gion. Je ne Tai pas oublié, je ne Toublierai 
jamais. Sais-tu ce qui me choque  le pius en 
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toi? Ce n'est pas ta perversité, ta cruauté, ton 
ingratitude noire, ce n'est pas ton agnosticisme, 
qui peut s'admettre à Ia rigueur, ce n'est pas 
ton scepíicisme qui pourtant est bien démodó 
(car depuis le réveil national, on n'est plus. 
sceptique en France), non, ce qui me dégoíite 
en toi, c'est ton manque de goút, c'est le mau- 
vais ton de tes idées, Finélégance de tes doc- 
trines ,* tu penses comme un intellectuel, tu 
penses comme un libre penseur, tu as des 
théories qui sentent Ia radicaille, qui puent le 
combisme, des systèmes ignobles. Va-t'en! tu 
me dégoütes... Arcade, mon seul ami, Arcade, 
mon vieii ange, Arcade, mon cher enfant, 
écoute ton ange gardien : cede à mes prières, 
renonce à tes folies idées, redeviens bon, 
simple, innocent, heureux. Mets ton chapeau; 
viens avec moi à Notre-Dame. Nous ferons 
une prière et nous brülerons un cierge. 

Cependant, lopinion publique était encere 
émue; Ia grande presse, organe du réveil 
national, en des articles dune véritable éléva- 
tion et d'une réelle profondeur, dégagea Ia 
philosophie de cet  attentat  monstrucux  qui 
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révoltait les consciences. On en découvrait 
Torigine véritable, les causes indirectes, mais 
efíicacris, dans les doctrines révolutionnaires 
impunément répandues, dans le relâchement 
du iien social, dans Tébranlement de Ia disci- 
pline morale, dans les appels répétés à tous 
les appétits, à íoutes les convoitises. II impor- 
tait, pour trancher le mal dans sa racine, de 
répudier au plus vite les chimères et les utopias 
telles que le syndicalisme, Fimpôt sur le 
revenu, etc, etc, etc... Plusieurs journaux, 
et non des moi|idres, montrèrent, dans Ia recru- 
descence des crimes, les fruits naturels de 
i'impiété et conclurent que le salut de Ia société 
était dans un retour unanime et sincère à Ia 
religion. 

Le dimanche qui suivit le crime, on remar- 
qua une foule inaccoutumée dans les églises. 

Le juge Salneuve, chargé de Tinstruction, 
interrogea dabord les individus arretes par Ia 
Süreté et s'égara sur des pistes attrayantes 
mais fausses; le rapport de Tindicateur Mon- 
tremain, qui lui fut communiqué, mit son 

attention sur Ia bonne voie et lui fit bientôt 
reconnaítre, dans les auteurs du crime de Ia 
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rue Feutrier, les bandits de Ia Jonchère. II fit 
recherr.her Arcade et Zita et lança un mandat 
d'arrêt contre le prince Istar sur qui deux 
agents mirent Ia main, tandis qu'il sortait de 
chez Bouchotte oü il avait déposé des bombes 
d'un type nouveau. Le kéroub, en apprenant 
les intentions des agents, sourit largement et 
leur demanda s'ils avaient une auto solide. Sui* 
leur réponse qu'ils en avaient une à Ia porte, 
il les assura que c'était tout ce qu'íl voulait. 
Et aussitôt, il assomma les deux agents dans 
Fescalier, s'approcha de Ia voiture qui Fatíen- 
dait, jeta le chauffeur sous un autobas qui 
passait à propôs et saisit le volant, à Ia vue 

d'une foiile terriílée. 
Le soir mêine, M. Jeancourí, conimissaire de 

police aux délégations judiciaires, penetra 
dans lappartement de Théophile au moment 
oü Bouchotte avaíait un oeuf cru pour s'éclair- 
cir Ia voix, car elle devait cíianter le soir à 
VEldorado national, sa chanson nouvelle : 
lis nen ont pas en Allemagne. Le musicien 

était absent. Bouchotte reçut le magistral avec 
une hauteur de manières qur relevait Ia simpli- 
cite de sa mise. Bouchotte était en chemise. 
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L'honorable magistrat saisit Ia partition á'Aline, 
reine de Golconde et les lettres d'amour que Ia 
ehanteuse conservait soigneusement dans le 
tíroir de sa table de nuit, car elle avait de 
Tordre. II allait se retirer quand il avisa un 
placard qu'il ouvrit négligemment et oü il 
trouva des engins capables de faire sauter k 
moitié de Paris et une paire de grandes ailes 
blanches dont il ne s'expliquait ni Ia nature ni 
Tusage. Bouchotte fut invitée à compléter sa 
toilette et, malgré ses cris, conduite au Dépôt. 

M. Salneuve était infatigable. Après examen 
des papiers saisis au domicile de Bouchotte et 
sur les indications de Montremain, il lança 
contre le jeune d'Esparvieu un mandat d'arrêt 
qui fut execute le mercredi 27 mai, à sept 
heures du matin, avec beaucoup de discrétion. 
Depuis trois jours, Maurice ne dormait plus, 
ne mangeait plus, naimait plus, ne vivait plus. 
II n'eut pas un moment de doute sur Ia nature 
de Ia visite matinale qu'il recevait. A Ia vue du 
commissaire de police, un calme inattendu se 
répandit sur ses sens. Arcade n'était pas venu 
coucher dans Fappartement. Maurice pria le 
commissaire de lattendre ets'habillaavec soin, 
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puis il suivit ie magistral dans le taxi arrêté 
devant Ia porte. II goútait une sérénité ,qui 
s'altéra à peine quand le guichet de Ia Concier- 
gerie se referma sur lui. Demeuré seul dans 
sa cellulc, il monta sur Ia table pour voir 
dehors. II aperçut un coin de'ciei bleu et sou- 
rit. Son calme lui venait de Ia fatigue de son 
esprit, de Tengourdissement de ses sens et de 
ce qu'il n'avait plus à craindre d'être arrêté. 
Ses malheurs lui communiquaient une sagesse 
supérieure. II sentait descendre en lui des 
grâces d'état. II ne s'estimait ni ne se mépri- 
sait trop et mettait sa cause entre les mains de 
Dieu. Sans vouloir cacher ses torts, qu'il ne se 
dissimulait pas à lui-même, il s'adressait men- 
talífment à Ia Providence pour lui faire obser- 
ver que, s'il était tombe dans le désordre et Ia 
rebellion, c'était pour ramener dans Ia bonne 
voie son ange égaré. II s'étendit sur sa cou- 
chette et dormit paisíblement. 

En apprenant Farrestation d'une divette et 
d'un fils de famille, Paris et les provinces 
éprouvèrent une pénible surprise. Émue par 
les tableaux tragiques que lui présentait Ia 
grande  presse, Topinion exigeait que Ia  loi 

22 



386 LA   REVOLTE   DES   ANGES 

traínât au prétoire des anarcliistes farouches, 
fumant et dégouttant de meurtres et d'incen- 
dies, et ne comprenait pas qu'on s'en prít au 
monde des arts et des élégances. A cette nou- 

velle, qu'il fut un des derniers à connaitre, le 
président du Conseil, garde des Sceaux, bondit 
sur son siège orne de sphinx, moins terribles 
que lui, et, dans les frémissements de sa mé- 

ditation furieuse, taillada de son canif, à 
Fexemple de Napoléon, Facajou de sa table 
impériale. Et quand le juge Salneuve, mande 
par lui, parut h ses yeux, le président jeta son 
canif dans Ia cheminée, comme Louis XIV 
avait jeté sa canne par Ia fenètre devant 
Lauzun; et ce fut par un suprema eíTort qu'il 
se contint et dit d'une voix altérée : 

— Etes-vous fou?... J'avais pourtant assez 
dit que j'entendais que le complot fút anar- 
chiste, antisocial, foncièrement antisocial et 
antigouvernemental, avec une nuance syndi- 
caliste; j'avais suffisamment exprime Ia vo- 
lonté qu'on le maintfnt dans ces limites, et 
vous en faites quoi? La revanche des anar- 
chistes et des libertaires. Vous marrêtez qui? 
Une chanteuse adorée du public nationaliste et 
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le íils d'un homme hautement considere dans 
le parti catholique, qui reçoit nos évêques et 
a ses entrées au Vatican, un homme qui peut 
être envoyé d'un jour à Tautre en ambassade 
auprès du pape. Vous maliénez du coup cent 
soixante deputes et quarante sénateurs de Ia 
droite, Ia veille d'une interpellation sur Ia 
pacification religieuse; vous me brouillez avec 
mes amis d'aujourd'hui, avec mes amis de 
demain. Est-ce pour savoir si vous êtes cocu 
comm« ceí imbécile de des Aubels que vous 
avez saisi les lettres damour du jeune Maurice 
d'Esparvieu? Je puis vous donner une assu- 
rance à cet égard : vous Fêtes, et tout Paris le 
sait. Mais ce n'est pas pour venger vos affronts 

que vous êtes au Parquet. 
— Monsieur le garde des Sceaux, murmura 

dans ün coup de sang le juge d'une voix étran- 

glée, je suis un honnête homme. 
— Vous êtes un imbécile... et un provincial. 

Ecoutez-moi : si Maurice d'Esparvieu et made- 
moiselle Bouchotte ne sont pas relaxes dans 
une demi-heure, je vous brise comme verre. 
AUezI 
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M. René d'Esparvieu alia lui-même chercher 
son fils à Ia Conciergerie et le ramena dans Ia 
vieille maison de Ia rue Garancière. Ce retour 
fut triomphal; on avait semé le bruit que le 
jeune Maurice s'.était employé avec une géné- 
reuse imprudence à une tentative de restaura- 
tion monarchique, et que le juge Salneuve, 
infame franc-maçon, créature de Gombes et 
d'André, avait essayé de compromettre cc cou- 
rageux jeune homme avec des bandits. Cest ce 
que semblait croire M. labbé Patouille, qui 
répondait de Maurice comme de lui-même. On 
savait, d'ailleurs, que, rompant avec son père 
rallié à Ia Republique, le jeune d'Esparvieu 
s'acheminait vers le royalisme integral. Les 
personnes bien informées voyaient dans son 
arrestation Ia vengeance des juifs. Maurice 
n'était-il pas un antisémite notoire? La jeu- 
nesse catholique alia conspuerlejuge Salneuve 
sous les fenêtres de lappartement quil habi- 
tait, rue Guénégaud, vis-à-vis Ia Monnaie. 

Sur le boulevard du Palais, un groupe d'étu- 
diants remit à Maurice une palme. 

Maurice s'attendrit en revoyant le vieil hotel 
de son enfance et tomba en pleurant dans les 
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bras de sa mère. Ce fut un beau jour, troublé 
malheureusement par un événement pénible. 
M. Sariette, qui avait perdu Ia raison à Ia suite 
du drame de Ia rue de Courcelles, était devenu 
subitement furieux. S'étant enferme dans Ia 

bibliothèque, ily demeurait depuis vingt-quatre 
heures, poussait des cris horribles, et, malgré 
les menaces et les prières, refusait d'en sortir. 
II avait passe Ia nuit en une agitation extreme, 
car on avait vu Ia lampe courir sans cesse der- 
rière les rideaux. Le matin, entendant Hippo- 
lyte qui l'appelait dans Ia cour, il ouvrit une 
fenêtre de Ia salle des Sphères et des Philoso- 
phes et lança deux ou trois bouquins assez 
lourds à Ia tête du vieux valet de chambre. 
Tout le service, hommes, femmes et jeunes 
garçons, accourut, et le bibliothécaire se mit à 
jeter les tomes par brassées sur ces gens. En ces 
conjonctures, M. René d'Esparvieu ne dédaigna 
pas d'intervenir. II apparut en bonnet de nuit 
et robe de chambre et tenta de faire entendre. 
raispn au pauvre fou qui, pour toute repouse, 
vomit des torrents d'injures sur Thomme qu'il 
vénérait jusque-Ià comme sou bienfaiteur, et 
s'efforça de Técraser sous toutes les Bibles, 
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tous les Talmuds, tous les livres sacrés de 
Findo et de Ia Perse, tous les Pères grecs et 
tous les Pères latins, saint Jean Chrysostome, 
saint Grégoire de Nazianze, saint Augustin, 
saint Jérôme, tous les apologistes, et seus 
iHisíoire des Variations, annotée par Bossuet 
lui-même. Les in-octavo, les in-quarto, les 
in-folio s'abattaient indignement sur le pavé de 
Ia cour. Les lettres de Gassendi, du Père Mer- 
senne, de Pascal s'éparpillaient au vent. La 
femme de chambre, s'étant baissée pour ra- 
masser des feuillets dans le ruisseau, reçut sur 
Ia tète pn immense atlas hollandais. Madame 
René d'Esparvieu, que ce bruit sinistre terri- 
fiait, apparut à peine fardée. A sa vue Ia fureur 
du père Sarietíe redoubla. Lances coup sur coup 
à toute volée, les bustes des poetes, des philo- 
sophes, des historiens de lantiquité, riomère, 
Eschyle, Sophocle, Euripide, Hérodote, Thucy- 
dide, Socrate, Platon, Aristote, Démosthène, 
Cicéron, Virgile, Horace, Sénèque, Epictète se 
brisèrent sur le pavé, et le globe terrestre et Ia 
sphère celeste s'abimèrent avec un fracas épou- 
vantable, que suivit un silence d'horreur, tra- 
versé par le rire clair du petit Léon, qui, d'une 
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fenêtre, contemplait le spectacle. Un serrurier 
ayant ouvert Ia porte de Ia bibliothèque, tous 
les gens de maison y pénétrèrent et Ton aper- 
çut le père Sariette qui, retranché derrière des 
monceaux de livres, lacérait le Lucrèce du 
Prieur de Vendôme, annoté par Ia main de 
Voltaire. II fallut s'ouvrir un chemin à tra- 
vers cette barricade. Mais le fou, voyant sa 
retraite forcée, s'6chappa par les combles et 
monta sur le toit. Deux heures durant il y 
poussa des hurlemenís qui retentissaient au 
loin. Dans Ia rue Garancière, une foule sans 
cesse actrue se pressait, regardant le malheu- 
rcux et poussant une clameur d'eírroi quand il 
trébuchait sur les ardoises qui se brisaient sous 
ses pieds. Mêlé à Ia foule, M. Fabbé Paíouille, 
s'aUendant à le voir d'un moment à Tautre 
precipite dans le vide, récitait à son intention 
les prières des agonisants et se préparait à lui 
donner Fabsolution in extremis. -Les gardiens 
de Ia paix surveillaient Timmeuble et organi- 
saient un service d'ordre. On appela les pom- 
piers dont bientôt les trompes retentirent. lis 
dressèrent une échelle contre le mur de rhôtel 
et s'emparèrent, après une lutte terrible, du 
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furieux qui, dans sa résistance désespérée, se 
décolla un muscle du bras. 11 fut conduit aus- 
sitôt dans une maison de santé. 

Maurice dina en famille et l'on sourit uvec 
attendrissement quand Victor, le vieux maitre 
d'hôtel, servit le rôti de veau. M. Tabbé Pa- 
touille, assis à Ia droite de Ia mère chrétienne, 
contemplait avec onction cette famille bénie du 
Ciei. Gependant madame d'Esparvieu était sou- 
cieuse. EUe recevait tous les jours des lettres 
anonymes si injurieuses et si grossières qu'elle 
les avait d'abord attribuées à un valet de 
chambre congédié, mais qu'elle savait main- 
nant être de sa plus jeune filie, Berthe, une 
enfant! Le petit Léon lui donnait aussi des 
sujets d'inquiétude et de tristesse. II n'étudiait 
pas, et avait de mauvaises habitudes. II se 
montrait cruel. II avait plumé vifs les serins 
de sa soeur; il hérissait d'épingles Ia chaise oú 
s'asseyait mademoiselle Caporal et avait volé 
quatorze francs à cette pauvre filie qui ne fai- 
sait que pleurer et se moucher du matin au 
soir. 

Sitôt le díner achevé,   Maurice, impatient 
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de retrouver son ange, courut au petit rez- 
de-chaussée de Ia rue de Rome. II entendit à 
travers Ia porte un grand bruit de voix et vit 
rassemblés, dans Ia chambre de lapparition, 

Arcado, Zita, Tange musicien et le kéroub qui, 
étendu sur le lit, fumant une enorme pipe, brü- 
lait négligemment les oreillers, les draps et les 
couvertures. lis embrassèrent Maurice et lui 
annoncèrent leur départ. Leurs visages bril- 
laicnt de joie et daudace. Seul, Tauteur ins- 
pire à'Aline, reine de Golconde, répandait des 
larmes et levait vers le ciei des regards épou- 
vantés. Le kéroub Tavait tire par Toreille dans 
le parti de Ia revolte en lui montrant deux 
alternatives : ou se laisser trainer dans les pri- 
sons de Ia terre ou porter le fer et le feu dans 
le pai ais dlaldabaoth. 

Maurice vit avec douleur qu'ils ne tenaient 
plus qu'à peine à Ia terre. lis partaient pleins 
d'un espoir immense et qui leur était permis. 
Sans doute ils avaient peu de combattants à 
opposer aux innombrables soldats du sultan 
des cieux; mais ils comptaient compenser Tin- 
fériorité du nombre par Tirrésistible élan d'une 
attaque seudaine. Ils n'ignoraient pas qu'Ial- 
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dabaoth, qui se fiatte de tout savoir, se laisse 
parfois surprendre. Et il parait bien, en effct, 
que Ia première revolte Feút pris au dépourvu 
sans les avis de Tarchange Michel. L'armée 
celeste n'avait pas fait de progrès depuis sa 
victoire sur les rebelles avant le commence- 
ment des temps. Pour Tarmement et le maté- 
riel, eile était aussi arriérée que Farmée xnaro- 
caine. Les généraux s'endormaient dans Ia 
moUesse et rignorance. Comblés d'honneurs 
et de richesses, ils préféraient Ia joie des fêtes 
aux fatigues de Ia guerre. Michel, le généra- 
lissime, toujours loyal et brave, avait perdu, 
avec les siècles, sa fougue et son audace. Les 
conjurés de 1914, au contrairc, connaissaient 
les applications les plus neuves et les plus 
exquises de Ia science h. Tart de détruire. 
Enfin, tout était prêt et décidé. L'armée de Ia 
revolte, assemblée, par corps de cent mille 
anges, sur tous les déserts de Ia terre : steppes, 

. pampas, sables,  glaces,  neiges,  était prête à 
' s'élancer dans le ciei. 

Les anges, en modifiant le rythme des atomes 
qui les composent, peuvent traverser les mi- 
lieux les plus divers. Les esprits descendus sur 



LA   REVOLTE   DES   ANGES 395 

Ia terre, formes dcpuis leur incarnation d'une 
substancetrop compacte, ne peuvent plus voler 
d'eux-mêmes; pour s'enlever dans les régions 
éthérées et s'y volatiliser insensiblement, ils 
ont bcsoin du secours de leurs frères, revoltes 
comme eux, et pourtant demeurés dans FEm- 
pyrée et restes, non point immatéricls (car tbut 
estmatière dans Tunivers), mais glorieusement 
déliés et diaphanes. Cortes, ce n'est pas sans 
une anxiété douloureuse qu'Arcade, Istar et 
Zita s'apprêtent à passer de Fatmosphère 
épaisse de Ia terre dans les abimes limpides 
du ciei. Pour se plonger dans Télher, il leur 
faut déployer une énergie telle, que les plus 
audacieux hésitent à prendre leur essor. Leur 
substance, en pénétrant ce. milieu subtil, doit 
se subtiliser elle-mème, se vaporiser et passer 

des dimensions humaines au volume des plus 
vastes nuées qui aient jamais enveloppé notre 
globe. Bientôt ils surpasseront en grandeur les 
planètes télescopiqucs, dont, invisibles, im- 
pondérables, ils traverseront Forbite sans Ia 
troabler. Bans ce travail, le plus grand que 
puissent fournir les anges, leiir substance será 
tour à tour plus ardente que le feu et plus froide 
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que Ia glace, et ils éprouveront une douleur 

pire que Ia mort. 
Maurice lut Faudace et Tangoisse d'une telle 

entreprise dans les yeux d'Arcade. 
— Tu pars, lui dit-il en pleurant. 
— Nous allons avec Nectaire chercher, pour 

nous conduire à Ia victoire, le grand archange. 
— Qui nommes-tu ainsi? 
— Les prêtres du démiurge te Tont fait con- 

naitre en le calomniant. 
— Malheureux! soupira Maurice. 
Et Ia tête dans les mains, il pleura abon- 

damment. 



CHAPITRE   XXXV 

Et dernier ou se déroule le rêve sublime 
de Satan. 

Ayant gravi les sept hautes terrasses qui 
montent de Ia berge du Gange jusqu'aux tem- 
ples ensevelis dans les lianes, les cinq anges 
atteignirent par des allées eífacées le jardin 
sauvage plein do grappes parfumées et de singes 
rieurs, au fond duquel ils trouvèrent Cclui 
quils étaient venus chercher. L'archange s'ac- 
coudait à des coussins noirs brodés de flammes 
d'or. Sous ses piods des lions et des gazelles 
reposaient. Enroulés aux arbres, des serpents 
domestiques tournaient vers lui leurs ycux 
amis. A Ia vue des angéliques visiteurs, son 
visage se chargea de mélancolie. Déjà, lorsque 

23 
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le front couronné de raisins et portant son 
sceptre de pampres, il instruisait et consolait 
les hommes, son cceur s'était bien des fois 
gonílé de tristesse ; mais jamais encore, depuis 
sa chute glorieuse, son beau visage n'avait 
exprime autant de douleur et dangoisse. 

Zita lui dit les étendards noirs rassemblés en 
foule dans tous les déserts de ce globe ; Ia dé- 
livrance méditée et préparée dans les provinces 
du ciei oü s'était déjà fomentée Ia première re- 
volte. Et elle ajouta: 

— Prince, ton armée t'attend. Viens Ia con- 
duire à Ia victoire- 

— Amis, répondit le grand archange, je 
savais le sujet de votre visite. Des corbeilles 
de fruits et des rayons de miei vous attendent 
à Fombre de ce grand arbre. Le soleil est prêt 
de descendre dans les eaux roses du fleuve 
sacré. Quand vousaurez mangé, vousdormirez 
agréablement dans ce jardin oü règnent Fin- 
telligence et Ia volupté depuis que j'en ai 
chassé 1'esprit du vieux Démiurge. Demain je 
vous donnerai ma réponse. 

La nuit étendit sur le jardin ses voiles bleus. 
Et Satan s'endormit et il eut un revê, et dans 
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ce rêve, planant au-dessus de Ia terre, il Ia vit 
couverte d'anges rebelles, beaux comme des 
Dicux et dont les yeux lançaient des éclairs. Et 
d'un pôle à Fautre, un seul cri, forme d'une 
myriade de cris, monta vers lui, chargé d'espé- 
rance et d'amour. Et Satan dit: 

— Allons 1 Cherchons dans sa haute demeure 

Tantique adversaire. 
Et ü conduisit par les plaines celestes Tin- 

nombrable armée des anges. Et Satan fut ins- 
truit de ce qui se passait alors dans Ia citadclle 
celeste. Quand Ia nouvelle de cette deuxième 
revolte y parvint, le Père dit au Fils : 

— L'irréconciliabIe ennemi se leve de nou- 
veau. Songcons-y, et, dans ce danger, pour- 
voyons à notre défense, de peur de perdre 
notre haute maison. 

Et le Fils, consubstantiel au Père, répondit: 
— Nous triompherons sous le signe qui 

donna Ia victoire à Constantin. 
L'indignation éclata sur le Mont du Seigneur. 

Les fidèles Séraphins vouèrent d'abord les re- 
belles à des supplices terribles; ils songèrent 
ensuite à lescombattre. La colère alluméedans 
tous les ccBurs enflammait tous les visages. On 
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ne doutait pas de Ia victoire ; mais on craignait 
Ia trahison, et Ton réclamait déjà pour les es- 
pions et les alarmistes les ténèbres éternelles. 
On criait, on chantait les vieilles hymnes, on 
acclamait le Seigneur. On buvait les vins mys- 
tiques. Les courages trop enílós étaient près 
de se rompre, et une secrète inquietude se 
glissait dans le fond obscur des ames. L'ar- 
change Michel prit le commandement suprême. 
II rassurait les esprits par son calme. Son 
visage, oü transparaissait son ame, exprimait 
le mépris du danger. Par ses ordres, les chefs 
des foudres, les Kéroubs, épaissis par une 
longue paix, parcouraient d'un pas lourd les 
remparts du Mont sacré, et, promenant sur les 
nuées fulgurantes du Seigneur le regard lent 
de leurs yeux bovins, s'eíforçaient de mettre 
en position les batteries divines. Après avoir 
inspecté les défenses, ils jurèrent au Très-Haut 
que tout était prêt. On delibera sur Ia conduite 
à tenir. Michel se prononça pour roffensive. 
Cétait, disait-il, en militaire consommé. Ia 
règle suprême. Offenseur ou oíTensé. II n'y 
avait pas de milieu. 

Dailleurs, ajoutait-il,   cette  attitude offen- 
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sante convenait particulièrement à Fardeur des 
Trones et des Dominations. Sur le reste on ne 
put arracher un mot au vaillant chef, et ce si- 
lence parut Ia marque d'un génie súr de lui. 

Dès que rennemi fut signalé, Michel envoya 
à sa rencontre trois armées commandées par 
les archanges Uricl, Raphaêl et Gabriel. Les 
étendards aux couleurs de FOrient se déployè- 
rentdans les campagnes éthérées, et les foudres 
roulèrent sur le pavé d'étoiles. Trois jours et 
trois nuits on ignora sur le Mont du Seigneur 
le sort de ces armées adorables et terribles. A 
Faube du quatrième jour, les nouvelles arri- 
vèrent vagues et confuses. On apprenait des 
victoires indéterminées, des triomphes contra- 
dictoires. Les faits glorieux s'accumulaient et 
s'écroulaient en quelques heures. Les foudres 
de Raphaêl, lancées sur les rebelles, en avaient, 
assurait-on, consume des escadrons entiers. 
Les troupes commandées par Timpure Zita 
étaient ensevelics, affirmaient des gens bien 
instruits, sous les tourbillons d"une tempête 
de feu. On disait le farouche Istar precipito 
dans le gouffrc et retourné cul par-dessus tête 
si brusquement que les blasphèmes vomis par 
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sa bouche sétaient achevés en un pet furieux. 
Onaimait à croire que Satan, chargé dechaínes 
de diamant, était de nouveau plongé dans labime. 
Ccpendant les chefs des trois armées n'avaient 
point envoyé de messages. Aux rumeurs de 
gloire se mêlaient des bruits sourds qui faisaient 

craindre une bataille indécise, une retraite pré- 
cipitée. Des voix insolentes prétendaient qu'un 
esprit de Ia dernière catégorie, un ange gardien, 
Tinfime Arcade, avait tourné et bouleversé Ia res- 
plendissante armée des trois grands archanges. 

On parlait aussi de défections cn masses 
dans le ciei septentrional oü avait éclaté Ia 
revolte avant le commencement des tem ps, et 
certains même avaient vu de noires nuées 
danges impies qui rejoignaient les armées 
rebelles formées sur Ia terre. Mais les bons 
citoyens ne prêtaient pas rcreille à ces bruits 
odieux et s'attachaient aux nouvelles de vic- 
toire qui allaient de bouche en bouche s'affir- 
mant et se confirmant. Les hauts lieux reten- 
tirent d'hymnes d'allégresse ; les Séraphins 
célébrèrent sur Ia harpe et le psaltérion Sabaoth, 
dieu du tonnerre. Les voix des élus s'unirent 
à celles des anges pour glorifier Tlnvisible. A 
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Ia penséo du carnage fait par Ics ministres 
des saintes colères, des soupirs de jubilatión 
montèrent de Ia Jerusalém celeste vers le 
Très-Haut. Mais Fallégresse des Bienheureux, 
étant portée par avance au plus haut degré, ne 
pouvait s'accroítre, et Fexcès de leur felicite 
les rendait tout à fait insensibles. 

Les chants n'avaient pas encore cesse quand 
les gardes qui veillaient sur les remparts signa- 
lèrent les premiers fuyards de larmée divine, 
séraphins dépcnaillés qui volaicnt en désordre, 
kéroubs informes, marchant sur trois pieds. 
D'un regard impassible, leprince des guerriers, 
Michel, mesurait Tétendue du desastre et son 
intelligence lumineuse en pénétrait les causes. 
Les armées du Dieu vivant avaient pris roíTen- 
sive; mais, par une de ces fatalités qui, à Ia 
guerre, déconcertent les plans des plus grands 
capitaines, les ennemis avaient également pris 
FoíTensive, et Ton en voyait les effets. A peine 
les portes de Ia citadelle s'étaient-elles ouvertes 
pour recevoir les glorieux et informes débris 
des trois armées, qu'une pluie de feu tomba 
sur le Mont du Seigneur. L'armée de Satan 

n'était  pas  encore en vue et  les  murailles 
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de topaze, les domes d'éineraude, les toits 
de diamant se brisaient avec un horrible 
fracas sous les décharges des électrophores. 
Les vicilles nuées essayaient de répondre; 
mais elles tonnaient trop court et leurs 
foudres se perdaient dans les plaines desertes 
des cieux. 

Frappés par un ennemi invisible, les anges 
fidèles abandonnèrent les remparts. Michel 
alia annoncer à son Dieu que le Mont Sacré 
tomberait dans vingt-quatre heures au pouvoir 
des démons, et que, pour le maitre du Monde, 
le salut n'était plus que dans Ia fuitc. Les 
Séraphins mirent dans des coffres les joyaux 
de Ia couronne celeste. Michel offrit son bras à 
Ia reine des Cieux et Ia famille divino s'échappa 
du palais par un souterrain de porphyre. Un 
déluge de feu tombait sur Ia citadellc. Ayant 
repris son poste de combat, le glorieux 
archange declara qu'il ne capitulerait jamais, 
et aussitôt il íit amener les étendards du Dieu 
vivant. Le soir même, Farmée de Ia revolte 
fit son entrée dans Ia ville trois fois sainte. 
Sur un cheval de feu, Satan conduisait ses 
démons. Derrière lui, marchaient Arcade, Istar 
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et Zita. Ainsi qu'aux thyases de Dionysos, le 
vieux Nectaire s'avançait sur son âne. Puis, 
flottaient au loin, derrière eux, les étendards 
noirs. La garnison déposait ses armes devant 
Satan. Michel mit aux pieds de larchange vic- 
torieux son glaivc flamboyant. 

— Reprenez votre épée, Michel, dit Satan. 
Lucifer vous Ia rend. Portez-la pour Ia défense 
de Ia paix et des lois. 

Puis, tournant ses regards sur les chefs des 
phalanges celestes, il s'écria d'une voix reten- 
tissante : 

— Archange Michel, et vous, Puissances, 
Trones et Dominations, jurez tous d'être íidèles 
à votre Dieu. 

— Nous le jurons, répondirent-ils d'une 

seule voix. 

Et Satan dit : 
— Puissances, Trones et Dominations, de 

toutes les guerres passées je ne veux me rap- 
peler que le courage invincible que vous avez 
déployé et cette íidélité que vous gardâtes au 
pouvoir et qui me garantit celle que vous 
venez de mejurer. 

23. 
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Le lendemain, dans Ia plaine éthérée, Satan 
fit distribuer aux troupes les étendards noirs 
que les soldats ailés eouvrirent de baisers et 
trempèrent de larmes. 

Et Satan se fit couronner Dieu. Se pressant 
sur les murs étincelants de Ia Jerusalém celeste, 
apôtres, pontifes, vierges, martyrs, confes- 
seurs, tout le peuple des élus, qui, durant le 
combat farouche, avait joui d'une tranquillité 
délicieuse, goútait au spectacle du couronne- 
ment une joie infinie. Les élus virent avec 
ravissement le Très-Haut precipite dans les 
enfers et Satan assis sur le trone du Seigneur. 
En conformité avee Ia volonté de Dieu qui 
leuí avait interdit Ia douleur, ils chantèrent 
sur le mode antique les louanges du nouveau 
Maitre. 

Et Satan, plongeant dans Fespace des regards 
perçants, contempla ce petit globe de terre et 
d'eau oü il avait jadis plante Ia vigne et forme 
les premiers choeurs tragiques. Et il fixa ses 
regards sur cette Rome oü le dieu déchu avait, 
par Ia fraude et le mensonge, fondé sa puis- 
sance.   Cependant un saint gouvernait alors 
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cette église. Satan le vit qui priait et pleurait. 

Et il lui dit: 
— Je te confie mon épouse. Garde-Ia fidèle- 

ment. Je te confirme le droit et le pouvoir de 
décider de Ia doctrine, de régler Tusage des 
sacrements, de faire des lois pour maintenir Ia 
pureté des mceurs. Et tout fidèle est dans 
í'obligation de s'y conformer. Mon église est 
éternelle et les portes de Tenfer ne prévaudront 
pas contre elle. Tu es infaillible. Rien n'est 
changé. 

Et le successeur des apôtres se sentit inondé 
úe délices. II se prosterna et, le front contre Ia 
dalle, répondit : 

— Seigneur mon Dieu, je reconnais votre 
voix. Votre souffle s'est répandu comme un 
baume dans mon coBur. Que votre nom soit 
béni. Que votre 'volonté soit faite sur Ia terre 
comme aux cieux. Ne nous induisez pas eu 
tentation; mais délivrez-nous du mal. 

Et Satan se plaisait aux louanges et aux 
actions de grâces; il aimait h entendre vanter 
sa sagesse et sa puissance. II écoutait avee 
joie les cantiques des chérubins qui célébraient 
ses bienfaits, et il ne prenait point de plaisir à 
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entendre Ia flúte de Nectaire parce qu'ellè cé- 
lébrait Ia nature, accordait à Finsccte et au 
brin d'herbe sa part de puissance et d'amour, 
et conseillait Ia joie et Ia liberte. Satan qui, 
jadis, frémissait dans sa chair à Tidée que Ia 
douleur régnait sur le monde, se sentait main- 
tenant inaccessible à Ia pitié. II regardait Ia 
souffrance et Ia mort comme les effets heureux 
de sa toute-puissance etdesasouverainebonté. 

Et le sang des victimcs fumait vers lui comme 
un agréable encens. II condamnait Tintelli- 
gence et haissait Ia curiosité. Lui-mème refu^ 
sait de plus rien apprendre, de peur qu'en 
acquérant une science nouvelle il laissât voir 
qu'il ne les avait pas eu toutes d'emblée. II se 
plaisait dans le mystère, et, se croyant diminué 
s'il était compris, il affectait d'être inintelli- 
gible. Une épaisse théologie enfumait son cer- 
veau. II imagina un jour de se proclamer, à 
Texemple de son prédécesseur, un-seul Dieu 
en trois personnes. Lors de cette proclamation, 
voyant Arcade qui souriait, il le chassa de sa 
présence. Depuis longtemps Istar et Zita 
étaient retournés sur Ia terre. Ainsi les siècles 
passaient comme des secondes. Or, un jour, du 
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liaut de son trone, il plongea ses regards au 
plus profond de Tabime et vit laldabaoth dans 
Ia Géhenne oü il Tavait -precipite après y avoir 
été lui-même longtemps cnchainé. laldabaoth 
dans les ténèbres éternelles gardait sa fierté. 
Noirci, brisé, terrible, sublime, il leva vers'le 
palais du roi des cieux un rcgard de dédain 
puis détourna Ia tète. Et le nouveau dieu 
observant ladversaire, vit sur ce visage dou- 
loureux, passer Tintelligence et Ia bonté. 
Maintenant laldabaoth contemplait Ia torre et, 
ia voyant plongée dans le mal et Ia souíTrance, 
nourrissait dans son coeur une pensée bien- 
veillante. Soudain il s& leva et battant Téther 

de ses bras immenses comme d'une double 
rame, il s'élança pour instruire et consoler les 
hommes. Déjà son ombre immense apportait 

à Ia maiheureuse planète une ombre aussi 
douce qu'une nuit d'amour. 

Et Satan se réveilla, baigné d'une sueur gla- 
ciale. 

Nectaire,  Istar,  Arcade et Zita se tenaient 
auprès de lui. Les bengalis chantaient. 

— Gompagnons, dit le grand archange, non; 
ne conquérons pas le ciei.  Cest assez de le 
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pouvoir. La guerre engendre Ia guerre et Ia 
victoire, Ia défaite. 

» Dieu vaincu deviendra Satan, Satan vain- 
queur deviendra Dieu. Puissent les destins 
m'épargner ce sort épouvantable! J'aimerenfer 
qui a forme mon génie, j'aime Ia terre oiij'ai 
fait quelque bien, s'il est possiI)le d'en faire 
en ce monde effroyable oü les êtres ne subsis- 
tent que par le meurtre. Maintenant, grâce à 
nous, le vieux Dieu est dépossédé de son em- 
pire terrestre et tout ce qui pense sur ce globe 
le dédaigne ou Tignore. Mais qu'importe que 
les hommes ne soient pius soumis à laldabaoth 
si Tesprit d'laldabaoth est encore en eux, s'ils 
sont à sa ressemblance, jaioux, violents, 
querelleurs, cupides, ennemis des arts et 
de Ia beauté; qu'importe qu'ils aient rejeté 
le Démiurge féroce, s'ils n'écoutent point 
les démons amis qui enseignent toute vérité, 
Dionysos, Apollon et les Muses. Quant 
à nous, esprits celestes, démons sublimes, 
nous avons détruit laldabaoth, notre tyran, 
si nous avons détruit en nous Fignorance et 
Ia peur. 

Et Satan se tournant vers le jardinier : 
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— Nectaire, tu as combattu avec moi, avant 
Ia naissance du monde. Nousavons été vaincus 
parce que nous n'avons pas compris que Ia vic- 
toire est Esprit et que c'est en nous et en nous 
seuls qu'il faut attaquer et détruire lalda- 
baoth. 

FIN 
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