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PRÉFACE 

« Ante senectutom curavi ut hene viverem, 
in scnectute, ut bene moriar, » 

SÉNÈQCE. 

On a recueilli dans le présent volume les leçons faites 
íi rUniversité d'Amsterdain, íi partir du 6 octobre 1922, 
sur Ia vie et Tccuvre de Renan, et dont les premières 
ont déjà paru en Revue'. On a cru devoir leur laisser 
leur caractère original, tant pour ce qui avait été dit 
<les rapports de Renan et de Ia Hollande, que pour le 
plan et Tallure. On a vise surtout à présenter un cadre 
exact, dans lequel pusseht s'insérer les renseignements 
que Tavenir apportera. 

Le temps n'est point encore venu, en effet, oü Ton 
doive essayer sur Renan ce que Desnoiresterres a fait sur 
Voltaire. Sans doute, comme le rappelait récemment 
I\I. Lanson, rhistoire littéraire du xv!!!" siècle, malgré son 

i.   Voir Ia Revite des   Cours et Conférences  à partir du 15 dé- 
cembre 1922. 
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activité, est loin d'avoir utilisé ou mème seulement 
explore les documents qui restent de ce temps. Mais 
celle du xix* siècle, surtout de Ia seconde moitié du 
xix* siècle, en est encore à une période beaucoup moins 
avancée. La proportion du connu à rinconnu est encore 
plus faible. Les archives, s'ouvrant Tune après Tautre, 
ne cessent de metlre au jour des matériaux qu'il serait 
prématuré de prétendre ordonner en une vaste compo- 
sition. Pouvait-on, par exemple, avant Ia publication 
recente de Ia correspondance entre Renan et le Prince' 
Napoléon *, deviner à quel point le premier s'était engagé 
dans rintimité du second, qu'il estimait « un des plus 
grands esprits du siècle » et qu'il remerciait d'avoir 
rendu « des services de premier ordre à Ia cause de Tes- 
prit humain »' Non certes. Ainsi Ia vie de Renan será 
éclairée de ce que nous apprendrons de nouveau sur 
celle des personnes avec qui il a été en relations : Ber- 
thelot, Taine, Bersot, G. Sand, Flaubert, Sainte-Beuve, 
Goncourt, Egger, et bien d'autres. L'historien será 
amené à reconstituer les groupes oü se sontrencontrés, 
non pas toujours los parlisans d'une mème reforme 
littéraire ou les disciples d'un mème ideal,  mais les 

1. Cf. Revue des. Deux Mondes du 1" et du 15 novembre 1922. 
La manière dont cts lettres sont préscnlées est parfois défeo 
tueuse. Outre les rectiflcations faites dans Io cours de notre livre, 
signaloiis ici que Ia lettre de Renan du 6 décembre à laquelle 
répond celle du Prince du 4 janvier 1872, et que Téditeur declare 
n'avoir pas été retrouvée, est celle du 6 décembre 1872, publiée 
dans le n* du 15 décembre (p. 252). II faut donc modifler Ia date 
de Ia lettre du Prince et dire qu'elle est du 4 janvier 1873. D'autre 
part, Ia lettre du Prince présentée comme étant du 7 mai 1878 ne 
peut pas être de cette date, mais de 1876; car les « entretiens » 
que le Prince trouve « transcendants », ne sont pas, comme le 
croit réditeur, ceux de Caliban, msi\s les Dialogues philosophiques. 
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convives d'une même table, les rédacteurs d'un mème 
Journal. Les díners chez Magny et chez Brébant, lasalle 
de rédaction des Débals, ne sont pas moins dignes d'in- 
térêt que le Cénaclo. Ce sont les Salons du xix° siècle. 

En attendant Toeuvre de Tavenir, il a paru toutefois 
utile de mettre au point, à Toccasion du centenaire de 
Renan, les données dont nous disposons gràce aux 
nombreuses Corrcspondances éditées depuis quelques 
dizaines d'années, et à plusieurs Mémoires. Cetto oppor- 
tunité a déjà frappé le dernier biographe de Renan, 
F.-L. Mott. Son livre est de beaucoup le guide le plus 
informe qui nous puisse conduirc à travers Ia vie et 
Tffiuvre do Renan. Pour Ia première fois, Tune et Tautre 
étaient présentées selon une chronologie à peu près 
exacte, et s'étoffaient, pour ainsi dire, de tout ce que Ia 
patiente enquête de M. Mott avait su tirer des documents 
imprimes : lettres, souvenirs, rapports et journaux des 
sociétés savantes et des académies. Ainsi Renan sortait 
de risolement oü Tavaient trop souvent íixé ses bio- 
graphes anlérieurs, et aucune des formes de son acti- 
vité n'était étudiée au détriment des autres. 

Les trois cents pages que nous consacrons aujourd'hui 
au même sujet le renouvellent-elles? 11 serait présomp- 
tueux de TafArmer. Bornons-nous à indiquer qu'outre 
les sources imprimées auxquelles nous avons recouru, 
comme M. Mott y avait recouru lui-même, nous avons 
pu utiliser les manuscrits du Fonds Renan de Ia Biblio- 
thèque Nationale, et plusieurs documents que Textrême 
bonne grâce de madame N. Renan nous a procures*. 
Qu'elle soit ici remerciée. D'autre part, les publications 

1. Ce libéralisme éclairé peut se recommander d'une pbrase de 
VEr/lise chrctienne (p. 283) oii Renan sembie blâmer les « héritiers 



X PRÉFACE 

sur Renan se sont tellement multipliées, aux approches 
du centenaire, que le livre même de M. Mott n'est plus 
toujours au courant. En sorte que nous avons pu combler, 
notamment en ce qui concerne Ia jeunesse de Renan % 
quelques lacunes graves de Touvrage américain. 

Nous avons surtout vise à attirer Fattention sur les 
Iraits de caractère ou les faits de Ia vie de Renan qui 
(ítaient restes jusqu'à présent dans Tombre. Nous avons 
suivi les étapes du grand voyageur que fut rhistorien 
du christianisme. Dans les livres des Origines, nous 
avons recueilli les passages inspires par Ia vue directe 
des lieux, les clichês, pour ainsi dire, tires au net et 
utilisés après le retour. — Les relations trop peu indi- 
quées jusqu'à présent de Renan et de Ia Princesse 
Julie ont été mises en lumière. — Lesrédactions succes- 
sives des livres longtemps gardés en portefeuille ont 
été identifiées le moins arbitrairement possible. — L'évo- 
iution politique de Renan a été retracée dans le détail, 
et rattachée, surtout à partir de 1870, aux événements 
qui Ia motivaient. Mais on n'a pas oublié que le passe 
fut, autant ou peut-être plus que le présent, son éduca- 
teur. Est-ce étonnant si, frappé de deux rayons en 
mème temps, son oeil, parfois, clignota? — Enün, en les 
confrontant avec certains passages de Toeuvre de Renan, 
nous avons pu confirmer Tauthenticité des propôs à lui 

des écrivains célebres D qui veulent « garUer pour eux ce qui a 
été pense et senti pour teus. » 

1. Ce que contiennent sur co sujet nos deux premiers cliapitres 
n'est qu'un résumé fort general des idéos auxquollos nous a 
amené un travail beaucoup plus importam, dont nous espérons 
publier prochainement le résultat. ün y trouvera rhisloire 
détailléo de Ia manière dont Renan s'est détaclié do Ia foi catho- 
lique. 
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attribués par Goncourt; nous nous faisons un devoir 
d'apporter, au moins dans les limites de notre enquête, 
cet hommage à Ia véracité du repórter, dans un temps 
oü elle est à Ia fois, ce qui semble contradictoire, un 
objet de doute et de crainte. 

Cest au lecteur à apprécier si, comme nous le sou- 
haitons, Timage qu'il se fonnera de Kenan aprés avoir 
parcouru le présent livre est plus precise, plus vivante, 
plus attachante qu'elle ne Tétait auparavant. Ce que 
nous nous sommes, en elíet, proposé avant tout, c'est 
de montrer le développement d'une belle vie, conduite, 
comme Renan lui-même Ta dit de Ia vie de Spinoza, 
« avec cette profonde habiieté du sage, qui ne veut 
qu'une seule chose et finit par Tobtenir. » llenan a 
donné à sou propre destin à peu près Ia forme qu'il a 
voulu, d'une main souveraine. Comme il Ta répété plu- 
sieurs fois dans sa vieillesse, s'il avait eu à recom- 
mencer sa vie, il n'y aurait pas changé grand'chose. Son 
àme a élé Ia plus indomptablo qui füt jamais. Ce pré- 
tendu dilettanto est un héros de Ia volonié, non point 
d'une volonté sans objet fixe, qui se déploie pour le plai- 
sir qu'elle trouve à cet exercice, mais d'une volonté cons- 
lamment mise au service du devoir le plus exigeant. 

Que Ia vie lui ait été douce, il Ta dit et il faut le 
croire. Mais c'est qu'il n'a pas voulu qu'elle füt amère. 
Comme citoyen et en prive, il n'a pas eu que des sujets 
de joie. — Habitues à Ia stabilité d'un regime dont Ia 
France se trouve bien depuis plus do ciuquante ans, 
nous avons quelque peine à imaginer Tinquiétude poli- 
tique et sociale d'un grand esprit qui ne croyait qu'en 
rhumanité, et à qui rhistoire et sa vie n'avaient 
raonlré,  depuis  1789 jusqu'après  1870,  qu'une série 
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de révolutions, de coups d'Etat, de restaurations sans 
lendemain, et pour flnir, une catastrophe inouíe. Le 
xvm' siècle s'était exerce à renverser Tédifice ; au 
xix° siècle, on n'arrivait plus à le remettre debout. Ce 
n'était peut-être pas si irritant, mais c'était beaucoup 
plus inquiétant; et Toeuvre de Renan aurait pu, pour 
autant de raisons que celle de Voltaire, sinon pour les 
mêmes, manquer de sérénité. 

Ces bouleversements se produisirent surtout pendant 
Ia maturité de Renan; mais sa jeunesse et sa vieillesse 
connurent d'autres troubles. Une crise de vocation et 
de conscience donna Ia fièvre à Ia première. La souf- 
france physique éprouva sans relàche Ia secomle. 
<( L'acte le plus important de Ia vie, avait-il coutume 
de dire, c'es,t Ia mort. » II eüt souhaité, comme les 
saints d'lrlande, mouriràson heure. Au moins n'essaya 
t-il pas do retarder Ia mort; tout son soin était de Ia 
prévoir, de n'en être pas surpris. L'esquiver pour 
quelque temps, à quoi bon ? Plus digne était de lui 
préparer Ia place comme à un hòte attendu. Aussi 
Renan ne fut-il jamais plus admirable qu'en ses der- 
niers jours, oii se révéla sa grandeur do courage. A lire 
le récit de sa mort, on reconnait, en raccourci mais en 
relief, toutes ses qualités. U y eut là Taction d'une grâce, 
laquelle ne fui autre que Ia vertu et le génie, de cette 
grâce qui, « excellente ouvrière », — ce sont les termes 
do Bossuet, — «se plait quelquefois à renfermer en 
un jour Ia perfection d'une longue vie. » 

Que Renan se soit ainsi senti brisé de corps dix ans 
avant Tàge de Ia vieillesse. et qu'il ait vécu dix ans après 
le terme qu'il croyait íixé à sa vie, — ne fut sans doute 
pas sans influence sur Ia philosophie do ses dernières 
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années, — si décevante, et qui lui a attiré tant de 
critiques. — Qu'il nous soit permis de le dire, cette 
philosophie n'est pas ce qui altere notre sympathie 
et notre admiration. Etre enfln arrivé à reconnaltre 
qu'il y a sur le monde plusieurs hypothèses pos- 
sibles, et que Ia philosophie consolante n'est que Tune 
d'elles, mais qu'il y a tout autant de chances pour 
que Ia vérité soit triste, c'est-à-dire pour que le 
monde n'ait aucun but, n'ait aucun sens que Tesprit 
de rhomme puisse apprécier, et pour que les cieux 
soient vides et que Ia vertu soit sans témoin ni recom- 
pense; — et pourtant agir, et travailler, et se pronon- 
cer avec autant d'ardeur et de décision que Topti- 
miste; — racheter Ia conviction par Tironie, allier le 
sérieux du croyant au sourire du désabusé, être cons- 
ciencieux avec détachement ; — qui prouvera que ce 
n'estpas Ia sagesse? Pascal pariait pour Dieu en disant: 
« Nous avons tout (réternité de Ia béatitude) à gagner 
et rien (les faux plaisirs de cette vie) à perdre. » 
Renan aussi parie pour Dieu, mais 11 trouve vil d'es- 
compter le gain, et il sait, en jouissant de ces plaisirs 
par sympathie, esquiver Ia perte. Pour Tun, Tessen- 
tiel est de n'être pas damné; pour Tautre, de n'être 
pas dupé*. 

1. Ce que Renan a dcrit de plus net à ce sujet, se trouve dans 
un arlicle sur Amiel: « Notre gageure à nous, c'est que Tinspira- 
tion intérieure qui nous fait aflirmer le devoir est une sorte 
d'oraclo. Mais... il se peut que ces voix intérieures proviennent 
áHllusions honnétes, entretenues par 1'habitude, et que le monde 
ne soit qu'une amusante féerie dont aucun Dieu ne se soucie. » 
Cest méme Ia seule fois, à notre connaissance, oii il ait esquissé 
une critique du sentiment de Tobligation, qui doit être demandée 
à Ia sociologie. 
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A notre sens, c'est sur d'autres points que le « rcna- 
nisme », comme on Ta appelé, encourrait pius juste- 
ment Ia défaveur. On eiitend par ce terme, dans Ic 
domaine des idées religieuses, une sorte de critique 
corrosivo et fervente, qui abuse des mots, nie et admct 
en même temps, détruit les dogmes et nourrit Ia foi, 
abat les religions et exalte le sentiment religieux. A cet 
égard, nous comprenons Talhéisme d'un Leconte de 
Lisle, pourquiles dieux nesontquele rêve de rhomme, 
et disparaitront avec lui. Nous comprenons le déisme, 
même le plus vague, (celui de llenan à certaines heures), 
quand il affirme qu'un X mystérieux répond aux áspi- 
rations de notre cocur, à notre besoin do justice, à notre 
soif dHuíini, à tout ce qu'il a mis en nous à dessein, 
pour nous rappeler à chaque instant son existence et 
nous attirer sans cesse vers lui. Nous comprenons, cela 
va sans dire, les religions positives. — Ge qui n'est 
pas net, c'est Ia prétention qu'a eue Renan de nier 
les dogmes essentiels du catholicisme sans faire de 
peine aux catholiques, et même en leur faisant plai- 
sir; c'est Téquivoque qu'il a toute sa vie organisée, 
envers sa mère d'abord, envers le public ensuite ; en 
sorte qu'il disait avoir raison sans que ses contradic- 
teurs eussent tort. Chez lui, cette courtoisie n'allait pas 
sans une indulgente pitié. II n'en voulait pas aux igno- 
rants, aux bornés, de parler une langue imparfaite; ils 
n'étaient pas múrs, comme il disait, pour adopter le sym- 
bole de Ia science. II les laissait donc dans une erreur 
faite pour eux. Car c'est bien, absolument parlant, 
une erreur; mais qui leur tient lieu de vérité. — Seu- 
lement, on a oublié après lui de faire cette distinction 
entre les initiés et les profanes. Renan est devenu, pour 
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un certain public, Tapôtre de Ia toléraiice: on le loua 
d'avoir substituo à Ia raillerie mesquipe de Voltaire, à 
son fanatisme de mauvais goút, une critique respec- 
tueuse, compréhensive, hautement libérale. Lui-même 
n'avait-il pas declare, maintes fois, que TÉglise avait 
tort de le traiter en ennemi, qu'il lui avait rendu plus 
de Services qu'ello no croyait? En cela, d'ailleurs, il ne 
se trompait point, s'il est exact que le renanisme ainsi 
délini est le plus énergique dissolvant qui soit de Ia 
rigueur d'esprit. On s'habitua donç à ne plus fairo 
attention à Ia matièrt; de Ia foi; à considérer comme une 
élégance de bon ton de se proclamer, sans examen, 
sympathique à tous les credo. Demander à un croyant 
raison de sa croyance, n'avoir pas un parti pris favo- 
rable à toute croyance, parurent dès lors également 
indignes d'une personne bien élevée. 

II ne faudrait pourtant pas que Ia tolérance impliquàt 
trop d'ignorance, d'indiírérence, de scepticisme volage. 
Ce mot ne peut plus avoir pour nous le sens qu'il avait 
pour Voltaire, qui réclamait par là Ia suppression d'une 
intolérance, ni colui qu'il avait pour Cousin, qui con- 
seillait par là Tadmission de tous les systèmes philo- 
sophiques, pour extraire de chacun d'eux sa part de 
vérité. Rien ne vaut en impertinence Ia façon dont les 
éclectiques traitaient ce xvin" siècle qui avait prepare 
Ia Révolution dont ils profitaient. lis affectaient d'y 
voir un âge de fer, qui avait díi croire imperturbable- 
ment, pour lutter sans défaillance, qu'il avait raison, 
— mais qui s'était trompé. Là commença cet énervement 
de Tesprit que Renan, beaucoup plus ingrat encore que 
les éclectiques envers le xviii° siècle français, consomma 
cinquante ans plus tard, II serait femps d'y remédier, si 
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Ton ne veut pas aboutir à ragnosticisme historique, quí 
est vraiment insoutenable. 

L'Église Ta bien senti. EUe repousse Tidée d'une 
tolérance qui admet également Ia divinité et rhumanité 
de Jesus. Les avances de Renan ne Tont point séduite. 
Elle continue à le tenir pour ce qu'il est et doit ètre à 
son point de vue. Elle entend encore Ia douloureuse 
indignation de Montalembert quand Renan osa traiter 
Jesus de charmant imposleur. Pour elle, les mots dogma- 
tiques ont un sens bien defini, consigne dans les théo- 
logies, sanctionné par une autorité infaillible. Son 
hostilité à Tégard de Renan s'éteindra-t-elle ? Ce n'est 
ni souhaitable, ni possible. Ce serait Ia fin de Ia raison 
et de Ia foi. 

Certas, il est de nobles ames que cette intransigeance 
choque et peine. Persuadées, avec madame de Staél, 
que « Ia raison n'est qu'une ombre effacée du senti- 
ment », elles rêvent volontiers d'une « union sacrée » 
de toutes les sincérités, de tous les enthousiasmes, de 
tous les idéalismes. A cette hauteur, pensent-elles, les 
contradictions s'efracent, les dogmes s'évanouissent. Le 
sentiment religieux, recouvrant les aspérités des reli- 
gions positives, les embrasse dans son sein mystique. 
— Cette paix n'est-elle point trompeuse, et peut-on 
applaudir, quand on voit des idées irréconciliables se 
donner un pareil baiser de Judas ? 

En somme, malgré ses affirmations répétées qu'un 
dieu était en elle, Renan n'a pas cru sans reserve à 
rhumanité; sa foi mystique dans les destinées de notre 
espèce, n'excluait pas une obstinée défiance à Tégard 
de ses semblables. Voilà pourquoi il ne leur a pas 
livre Ia vérité entière, mais par petites doses, avec 
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toutes sortes d'antidotes et de précautions. II crut à Ia 
fois trop et trop pou à Ia vérité; trop peu, car il fes- 
timait dangereuse; trop, car il voulait se persuader 
qu'elle ferait, si Ton ose ainsi parler, son chemin toute 
seule. II avait peur, eút-on dit, qu'elle triomphât trop 
vite. Et il était si persuade qu'elle triompherait, qu'il 
laissast toute liberte à Terreur. Peut-être faut-il 
rabattre de cetto confiance; le vrai danger n'est pas 
que rhomme, mis au regime de Ia vérité, perde sa 
moralité; c'est qu'il ne se mette point à ce regime. Le 
role de TÉtat paralt plus nécessaire que Renan ne Ta 
cru, à condition que TÉtat soit réellement Ia plus haute 
conscience de Ia nation. Ce dont le peuple, même au 
xx° siècle, est le plus incapable, c'est de distinguer Io 
cliarlatanisme de Ia science. Notre acte de foi, à nous, 
c'est que Thomme est dès à présent assez fort pour 
supporter Ia vérité', que Ia vérité n'est jamais nuisible, 
et que Tantinomie que notre imperfection actuelle croit 
voir entre Ia Pensée et Ia Vie n'est pas definitivo. 

Ges esperances, nous Tavonons, semblent bien gratuitos 
au temps oíi nous sommes. Le bain de sang dont nous 
sortons a aíTaibli Tesprit public, comme cela a eu lieu 
il y a cent ans, après les guerres de Napoléon, quand 
Bonald, Lamennais et de Maistre en imposaient à Ia 
France. Les idées que Ton croyait le plus assurées de 
Tavenir, par exemple celle de progrès, sont battues en 
brèche. Le xix' siècle est traité de « stupide », le tricen- 
tenaire de  Pascal será célebre avec tout  Téclat que 

1. Renan lui-même, mieux inspire quatre ans avant sa mort, 
a écrit : « Si Terreur était Ia condition de Ia moralité humaine, 
il n'y aurait aucune raison pour s'intéresser à un globe voué à 
rignorance. » 

b 
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n'aura pas, semble-t-il, le centenairodcRenan', comme 
si Ia France étaittrop riche en gloires! Des rhóteurs niais, 
d'impudents foUiculaires ont outragé de grands hommes. 
Renan, pour sa part, a été traité de « Sous-Michelet », 
Michelet étant defini « une vieille fllle à passions ». No 
regrettons pas ces excès, si par eux Ia vieille querelle des 
Anciens et des Modernos jette son dernier feu. Les parti- 
sans du xvii" siècle ne parviendront pas à nous faire croire 
que Ia philosophie qui nous convienne soit celle du Dis- 
cours sur VHistoire Universelle, ni Ia politique, celle que 
Bossuet a tirée de TÉcriture Sainte, et dont eux-mêmes 
condamnent les príncipes, quand ils les rencontrent, 
sans les reconnaitre, dans les Mémoires de Guillaume II. 
Disjoignons nettement Ia destinée de Ia littérature et 
celle de Ia science. Pourquoi Boileau et Fontenelle ne 
réussissaient-ils pas à croiser Tépée, mais se battaient- 
ils chacun contre le vent ? Cest que Boileau no parlait 
que des gloires littéraires consacrées par les siècles, et 
Fontenelle, des solides acquêts de Ia connaissance. II so 
peut qu'Homère reste le plus grand des poetes, et que 
les enfants continuent à le lire avec plaisir, dans l'édi- 
tion populaire dé Ia Bibliothèque Naíionale. L'essentiol 
est qu'onsuite ils puissent ouvrir leurs livres de classe, 
qui contiennent à leur usage sur Tastronomio, laméde- 
cine, riiistoiro, Ia géographie. Ia géologie. Ia paléonto- 
logie, on un mot sur le Ciei, Ia Torre et rilumanité, un 

1. Sans doute ceux qui s'emploient à étouffer ce cenlenaire so 
sont-ils nourris de cette phraso de Ucnan, écritc à Toccasion du 
centenaire indésirable de Ia Republique on 1889 : « Les centenaires 
ne sont Ia faute de personne; on ne peut pas empêcher les siècles 
d'avoir cent ans. Cest bien fâcheux cependant... Les centenaires 
appellent les apothéoses; c'est Irop... > Après tout il se peut que 
les vraisreiianiens, ce soicnt eux, 
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système de nolions relativement exactes, que les génies 
les pius vastes et pénétrants du xvii" siècle, un Descartes, 
un Pascal, pouvaient à peine soupçonner. Quand on 
s'est rendu compte de ce progrès, on regrette toiijoiirs, 
mais on se console, de n'avoir plus un Racine. 

Niort, décerabre 1922, 
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RENAN 

1 

L'ENFANCE 

(1823-1841) 

Parlor d'E. Reiian dans le pays qui fut Tabri de Ia 
pensée libre, et dans Ia ville môme oü naquit Tautcur 
du Trailé lliéologico-polUique, — parler de lui juste 
trente ans après sa mort, et au moment oü Tapproche 
de son centenaire, et je iie sais quel rythme bienfaisant 
qui ne permet pas à Tattention des hommes de s'écar- 
ler trop longtemps des objets qui Ia méritent, lui 
ramène, sinon toujours Ia sympathie, du moins Ia curio- 
sité, — c'était une tentation à laquelle jc n'ai su résis- 
ter, et que de si exceplionnelles circonstances do lieu et 
detemps justiQeront peut-être à vos yeux. Renan, vous 
le savez, entra, par son mariage avec mademoiselle 
Cornélie Scheffer, dans une famillc d'origine hollandaise. 
11 vint à Dordercht cn mai 18G2, pour assister à Tinau- 
guration du monumenl érigé à Ary Scheffer par sa ville 
natale. De là gagna Leyde, oü une trentaine d'étudiants 
de théologie lui apporlèrent leurs hommages dans Ia 
inaison du professeur Kueiieu. Ou le rcvit à Leyde eu 

1 
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février 1875, comme représentant du Collège fie France, 
à Foccasion du tricenteiiaire de cette université. En 1877, 
il prononça à La Haye une conférence sur Spinoza, et, 
quelques móis plus tard, faisant pour Ia Revue des Deux 
Mondes Téloge fúnebre de Ia reine Sophie, il celebra Ia 
HoUande comme un « estuaire sacré, asile de Ia liberte ». 
Ces rapports avaient éveillé et satisfaisaient sa curiositc 
des choses hollandaises. Une lettre à Berthelot, du 4 aoút 
1863, propose à Timitation Ia Société Felix merilis 
d'Amsterdam ; dans Ia préface des Souvenirs, il evoque 
Descartes qui, « en ce brillant xvii° siècle, ne se trouvait 
nulle part mieux qu'à Amsterdam ». — De son côté 
Ia HoIIande connut Toeuvre de Rcnan. L'un do vos 
compatriotes, M. de Vries-Feyens, me montrait Tautro 
jour une vingtaine de volumes du maitre, soigneuse- 
ment reliés, qu'il tient de son père. Le nombre des tra- 
ductions est aussi signiíicalif; vous me permettrez d'en 
citer quelques-unes : à Amersfort, celle du discours 
d'ouverture du cours de langue hébraíque au Collège de 
France, en 1862, sur Ia pari des peuples sémitiques dans 
Vhistoire de Ia cimlisation; Tédition populaire de Ia Vie 
de Jesus, est traduite à Deventer dès 1864, et Tédition 
savante Test dès 1863 à Utrecht, puis en 1864 et 1866 à 
Haarlem. Cette même année, également à Haarlem, tra- 
duction des Apôíres, etc... Bref, dans Ia secunde moitié 
du XIX' siècle, plusieurs idées jetées par Renan dans Ia 
circulation pénétrèrent Ia pensée hollandaise. 

Je ne ferai donc ici que suivre ou ranimer une tradi- 
tion; certes, je le sens, à Ia comparer aux vives impres- 
sions que durent recevoir vos pères d'une parole qui 
alors déchainait les passions, Timage que nous allons 
nous former de Renan será pâle. Tâchons seulement 
qu'elle soit exacte. Le moment semble venu d'étudier 
scientifiquement cette pensée que d'aucuns prést^ntent 
plus énigmatique qu'elle ne fut réellument, pour donner 
à leur subtilité le mérite de percer des, nuage$, que 
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d'autres déforment pour les besoins de leur polemique, 
que certains même voudraient eurouler dans le linceul 
de 1'ignorance et de Toubli. J'ai pu recueillir en France, 
auprès de personnes qui ont connu Ilenan, notamment 
auprès de madamc Noemi Renan, saíille, desindications 
que les documents écrits ne sauraient fournir : témoi- 
gnages précieux, qui manqueront aux générations à 
venir. D'un autre côté, le recul du temps est assez fort, 
sans Têtretrop, pour ordonner Ia perspective des valeurs: 
de Ia critique biblique de Renan, de sa philosophie, do 
sa poiitique, de son csthétique, nous voyons avec uno 
suflisante assurancece que Ia postérité reticndra. Eriíin, 
depuissa mort, Ia publication d'inédits, inteiligemment 
conduite par ses héritiers, a ranimé pour nous cette 
grande conscience à, peine éteinte : Renan, par dela le 
tombeau, a continue et continue de vivre. Sa jeunesse a 
refleuri. Nous avonspu lire sesLettresàsaSceur,puh\iées 
dè#189S, ses Lellres à sa Mère, parues en 1901 et 1902, 
ses Cahiers ei Nouveaux Cahiers de Jeunesse que Ia Jlevue 
bleue donnait en 1906 et 1907 ; sans compter le roman 
italien de Palrice,' les Letlres à Liart, d'autres pages 
cncore qui furent réunies en 1914, dans le vol. in-12 
intitule Fragmenls intimes ei romanesques. D'autre part, 
Marcellin Berthelot, en éditant dans Ia Revue de Paris 
tout d'abord, puis choz Calmann-Lévy, en 1898, sa 
Correspondance avec E. Renan, nous a fourni (encore 
qu'il ait cru devoir couper et peut-être altérer le texte 
en certains endroits) le meillour guido le long d'une vie 
qui, pour s'être développée en ligne droite, a su pour- 
tant choisir ses paysages. De mon côtó, j'ai, depuis 
1920, d'accord avec les héritiers de Renan, publié 
quqlques inédits remontant à son enfance età sa prime 
jeunesse, dont le plus important, le seul que je men- 
tionne ici, est une première systématisation de ses 
idées sur Jesus, écrite dès 1845 sous le titre Essai psy- 
chologiqué súr Jesus-Chrisl, et qu'ont donnée Ia Revue dç 
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Paris en 1920, et Ia inaison d'éditious Ia Connaissance 
en 1921. Enfin, Ia Société Ernest-Renan, fondée en 
1919, va publier une Bibliographie de Renan due à 
MM. Girard et Moncel, etconçue àpeu près sur le modele 
de celle de Gaston Paris. 

Aussi les critiques n'ont-iIs pas manque de mettre en 
ujuvre ces matériaux. L'année 1921, pour ne prendre 
que Ia plus recente, a vu paraitre en volumes VEsprit 
de Renan, de Guilloux; Ernest Renan, Der Dichler 
und der Künsíler de Walter Küchler, et Ernest Renan de 
Lewis Freeman Mott. La lihrairie Garnier, à Paris, 
annonce une étude de M. P. Lasserre sur Ptenan et son 
temps, dont plusieurs revues ont déjà publié des extraits. 
Jo prepare moi-même un ouvrage sur Ia Jeunessc de 
Renan, qui comportera Ia publication do nouveaux iné- 
dits, et dont je ferai passer, autant que possible, Ia 
subslance dans ce cours. — « Que je voudrais ressus- 
citer dans cinquanteans! » écrivit un jour Renan. Cette 
attention, cette ferveur dont tant de travaux témoi- 
gnent, n'est-ce pas le meilleur hommage que nous 
puissions rendre -au mort, Ia seule façou, hélas ! de Ia 
faire revivre ? 

» » 

Joseph-Ernest Renan est né le 28 février 1823, et non 
le 27, comme Uécrit ancore son dernier biographe alle- 
mand, à Tréguier en Bretagne. On y montre Ia maison 
oü il naquit, à Tangle de Ia ruelle Stanko et de Ia rue 
Renan (autrefois Ia Grand'Rue), tout près de Ia cathé- 
drale. Un boulanger y habite; Ia première porte laté- 
rale du corridor, à ganche, conduit à sa boutique, Ia 
seconde íi une pièce de derrière, étroite et sombre, dont 
le sol est Ia terre nue. Cétait Ia chambre des parents de 
Renan ; là, dans le lit breton qui se trouvait alors entre 
Ia cheminée et Tunique porte, madame Renan mit au 
monde, par un matin d'hiver, son dernier lils Ernest. 



LENFANCE 

Ellc avait déjà de grands enfants, un fils ainé, Alain, 
alors âgé de quatorze ans, et une lille. Henriette, âgée de 
douze. EUe-même avait presque quarante ans, son mari 
presque cinquante! lis tenaient un commerce d'épi- 
cerie; les affaires n'allaient guère, et M. Renan recom- 
mença à voyager, cotnme au moment de son mariags. 
Ernest avait cinq ans quand un malheur épouvantable 
survint. Le capitaine de navire au iong cours Renan, 
commandant le sloop Saint-Pierre, disparut de son 
bord, en juin 18á8, dans das circonstances restées mys- 
tcrieuses. Son cadavre fut retrouvé quelques jours 
après, sur Ia greve de Lauruen, au nord de Ia commune 
d'Erquy. 11 était horriblemení déíiguró : on ne le 
reconnut qu'à ses vêtements et à leur contenu. 

La gene augmenta daus Ia famille privéo de son chef. 
La veuve songea à quitter Tréguier, landis qu'Alain 
partait pour Paris; elle se refugia, avec Henriette et 
Ernest, auprès de sa mère à Laimion. Cest là, dans une 
maison sise au 12 de Ia rue de TAllée-Verte, qu'ils 
« cachèrent leur misère » pendant presque trois ans. 
lis fréquentèrent alors un « monde de bourgeoisie beau- 
coup plus rangée » qu'à Tréguier. Ernest y fut gâté par 
ses tantes, dont plusieurs étaient restées sans se 
marier, et par ses cousines. « Les tantes X..., raconte 
Tauteur des Souvenirs, n'avaient d'autre divertissement 
que, le dimanche, après les offlces, de faire voler uno 
plume, chacune soufflant à son tour pour Tompêcher de 
toucher terre. Les grands éclats de rira que cela leur 
causait les approvisionnaient de joie pour huit jours. » 
Une autre anecdote nous montre le jeune Renan déjà 
sensible à Ia beauté, ou du moins à Ia grâce : un jour 
on Tenvoya faire une commission chez une tante qui 
avait deux íilles. II s'en tira três mal, il avait tout oublié. 
« Voyons, qui as-tu vu? lui demanda-t-on au retour. 
Adèle? Alexandrino? » II ne savait pas encore distinguer 
ses deux cousines par leur nom. « La jolie », répondit-il. 
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Henriette approchait de ses vingt ans. Três pieUse, 
elle serait entrée, si elle avait suivi son inclination, au 
couvont de Sainte-Anne, qui « joignail Io soin des 
malades à Téducation des demoiselles ». Car elle se 
sentait du goút poiir renseignement. Mais, dès ce 
moment, elle comprit qu'elle avait un plus haut devoir : 
payer les dettes du père, élever Ernest. Elle resta dans le 
siècle, parce qu'elle y devrait liitter davantage, et parco 
qu'elle se sentait une tendresse sans bornes pour son 
jeune frère. Celui-ci précisément, dans rhiver de 1831, 
faillit mourir. « II a été, écrivait le 19 mars 1831 sa 
grand'mère maternelle, quarante jours entre Ia mort et 
Ia vie, et nous sommes au cinquante-cinquième jour de 
sa maladie, et sa convalcscence n'avance pas. Le jour, 
il est passablement; mais les nuits sont cruelles pour 
lui : agitation, flòvre, delire, voilà son état depuis dix 
heures du soir jusqu'íi cinq ou six heures du matin, et 
constamment tous les soirs. » 

Mais déjà, quandcette maladie so produisit. Ia famille 
avait regagné Tréguier, oü Henriette avait voulu rentrer 
pour y exercer les fonctioas d'institutrico. Madame 
Renan ctait si aimée dans le pays, et les affaires s'y 
traitaient encore a d'une manière si patriarcale », qu'ils 
purent se réinstaller dans leur maison de Ia Grand'Rue. 
Les créanciers ne pressaient pas : on convint que les 
Renan paieraient ce qu'ils pourraient et quand ils pour- 
raient. Madame Renan reprit son commerce d'épicerie; 
TEcole ecclésiastique se fournissaitcliez oUe et lui ache- 
tait bon an mal an pour trois ou quatro cents francs 
d'épices. Ces messieurs s'intércssaient au petit Ernest, 
dont les Frères de Lannion avaient commencé et dont 
ceux de Tréguier continuaient Tinstruclion. On decida 
qu'il entrerait <à TEcole eçclésiastique pour Fannée sco- 
jaire 1832-1833. II allait alors avoir dix ans. Mais il 
nous faut revenir sur cett'- prime eiifance. 

Jlssayant de caractérisor   son   hérédité   paternelle. 
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Renan écrira : « Dans les premières lueurs de mon 
être, j'ai senti les froides brumes de Ia mer, subi lá 
bise du matin, traversé Tâprept mélancolique insomnie 
du bane de quart ». Três jeune, ii será frileux et rhuma- 
tisant. La gene, le deuil accentuèrent qhez ce rejeton 
tardif et chétif d'un père quinquagénaire Ia disposition 
à se concentrer, à réfléchir. « Quand tu vins au monde, 
lui disait plus tard sa mère, nous étions si tristes que 
je te pris sur mes genoux et pleurai amèrement ». 
Parfois ii se perdait en des rèveries sans fond, 
comme si le monde extérieur soudain s'était tu, comme 
s'il y avait une lacune de Ia sensation. Ou bien c'étaient 
des résonances du dehors qu'il entendait se prolonger 
étrangement en lui. Au lieu de se dissiper comme les 
enfants ordinaires, il se recueiliait, avide, tel Michelet 
vers le même âge, de jouir et de soulTrir. Quand on le 
menait jusquc sur Ia cote, il jouait avec « les mousses 
marines, les algues et les coquillages coloriés » qu'il 
ramassait « au fond des baies solitaires ». Au coin du 
feu, il entendait parler des lointains voyages de ses 
pères. 

Malgré les peines, il n'était pas malheureux; une 
flamme récliauffait le foyer vide : Ia mutuelle aíTection 
de ces trois ètres. Sa grande scBur Tavait d'abord pris 
sous sa protection : cet enfant délicat qu'attendait, 
semblait-il, un triste avenir, et que sa douceur silen- 
cieuse rendait aimable à tous, ne méritait-il pas une 
tendressc pitoyable ? On s'attache à un être d'autant 
plus qu'on a crainl pour lui. Ernest devint peu à peu 
Tobjet dominant de Ia pensée d'IIenriette, en attendant 
qu'il en soit Tobjet unique. Lui s'accoutuma à, cette 
bienfaisance : comme il arrive souvent, elle lui parais- 
sait si naturelle qu'il oubliait d'en-remercier Ia dispen- 
satrice. II exerçait sur sa sceur de petites tyrannies. 
Quand elle sortait parée d'unerobe defête, il s'attachait 
à elle et Ia suppliait de revenir : alors elle rentrait, 
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tirait ses Iiabils etreslait avec lui.Non qu'il fút égoísto, 
mais touto sa puissance (l'aimer tendait à se portiT sur 
sa inère. Quaml, prononçant Téloge de Cl. Bernard, il 
dirá de ce savant qu' « il perdit son père de bonne 
heure » et que « dans ses premiòres aimét's, comme au 
dèbul de Ia vie depresque lous les grands hommes, se placa 
Tamour d'une mère, qii'il adorait et dont il élait adore », 
ce sora avec un retour sur lui-inême. L'àge ne fit long- 
temps que développer cet amour íilial, lui donner uno 
force injusto au détriment do Tamour fraternol. 

Madame Renan était une simple femme sans instruc- 
tion, mais qui lisait volontiers son livre de messe, les 
Caníiques de Marseille et des fouilletons. Ellc était gaie, 
spirituellc et devote. Cest d'elle, de son sang gascon, 
que Renan prétendait tenir sa gaieté. Mais le Breton du 
Trégorrois est gai aussi; je fus frappé, en me promenant 
dans COS parages, de Ia vaillance, du courage souriant 
que COS bonnes gens apportent à lutter ou simplement 
à vivre. Que parlé-je de courage? Ce n'est, dans leur 
idée, que de Ia décence, leur race fière ne devant pas 
plier sous Tadversité. Quoi qu'ilensoit, madame Renan 
n'était pas de ces personnos qui prennent les choses au 
tragique; elle savait se faire aux circonstances, mais son 
esprit n'était pas sans étroitcsse ni légòreté. Le cerveau, 
Io coeur de Ia famille étaient, depuis le séjour à Lannion, 
Ilenriette : là brúlait Ia lampe de Tautel domestique. 

Malheureusement Técole de jeunes filies qu'elle avait 
ouverte ne réussissait pas. Sa seule consolation était de 
voir Ernest se classer, peu à peu, à TÉcole ecclésiastiquc, 
cn tète de ses camarades. II ctait entre, comme externe, 
en huitième. A Ia distribution des prix, ilout un second 
prix de version latino, un premior accessit de thème, 
un troisième accessit seulement de « mémoire » et 
rion en « orthographe et analyse ». Les années sui- 
vantes, il obtint des résultats de plus en plus satis- 
iaisants. En septième, prix de mémoire, premiers prix 
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do version latine, de thème, d'histoire et d'excell6nce, 
second prix de grammaire française. En sixième, oii il 
commence le grec, tous les premiers prix sauf en his- 
toire oü il n'a que le second. En cinquième, tous encore 
sauf en version grecque oíi ii n'a que ie premieraccessit. 
Dans cette classe, il commence à étudier rarithmétique 
et rencontre à ce cours spécial son futur ami Guyomar. 
Cest Guyomar, élève de quatrième, et son ainé, qui a le 
premii r prix d'arithmétique; Renan a le second. Ea 
quatrième, un condisciple qui n'avait eu que de minces 
succès Tannée precedente se revele comme un dangereux 
émuie : c'est François Liart, Tautre ami d'enfance de 
Renan. L'excelience reste pourtant à ce dernier, qui 
obtient même, devant Guyomar, le premier prix de géo- 
métrie. Eníin, en Tannée scolaire 1837-1838, Ia der- 
nière qu'il passa à Tréguier, Renan a tous les premiers 
prix. 

Tous ses professeurs, successivement, jugent son carac- 
tère bon et doux. Pour les devoirs, les leçons, Ia prépa- 
ration des auteurs, il mérite presque sans une exception 
Ia note « três bien ». II n'en est pas de même de sa piétc : 
à cctégard Renan, deneuf à trcizeans,nedonnepastoule 
satisfaction. En huitiòme, s'il se tient bien à Téglise, il 
y « arrive tard ». En septième, même note pour le pre- 
mier semestre, et cello du second, en insistant sur les 
fréquents retards à Téglise, n'yqualifie Ia conduite que 
d' « asscz bonne ». En sixiòme, Io jugement est encore 
plus net : Renan est, à Téglise, « souvent distrait », il 
ne « parait pas avoir grande piété. » En cinquième, sa 
conduite à Téglise est d'un «t indifférent ». Est-ce déjà 
que son a3Íl erre aux voútes de Ia chapelle, tandisqu'il 
penso <( à Ia célêbrité des grands homraes dont parlent 
les livres »? 

D'ailleurs, en classe même, Renan, dont Ia santé est 
plus robusto depuis Ia maladie de 1831, n'est pas tou- 
jours irréprochable. En huitième, il y est « remuant, mais 
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attentif » ; en sixième, bien que sa conduite y soit bonne, 
il y parait « un pou léger ». Non qu'il ait janfais été un 
garnement commole futle jeuno Chateaubriand, ni qu'à 
aucun moment de sa vie il ait connu ce besoin de dépense 
physique qui faisait courir Lamennais à travers les 
arbres de Ia Chênaie. 11 jouait surtout, enfant, avec les 
petites filies. L'une, Noéini, lui plaisait entro toutes ; « ses 
cheveux étaient d'un blond adorable ». Elle le prenait 
par Ia main et sautant avec lui le long des ruelles chan- 
tait : Nous rCirons plus au bois ou II pleuí, il pleut, bergère. 
II daignait s'attendrir sur ces créatures jolics dont Ia fra- 
gilité appelle à Ia fois le rospect et Ia pitié. Leurs petites 
personnesretenues lui eu imposaient et Tatllraient. 

Cependant llenriette, après un projet de mariage 
qu'elle ílt échouer, parce qu'elle eút été détachée des 
siens et mise hors d'état de les aider, devant 1'insuccès 
croissant de son école, envisagea le grand sacriQce : aller 
à Paris, comme le frère ainé. Ce départ, quand ils en 
parlaient tous les trois, les faisait frémir : s'éloigner de 
cent vingt lieues, à cette époque oü il n'y avait guère 
que Ia diligence, se risquer dans cette ville dangereuse, 
c'était, pour une jeune Bretonne sans soutien, un parti 
presque au-dessus du courage. Elle s'y résolut cepen- 
dant, et put se placer comme sous-maitresse dans une 
institution de demoiselles oü elle eut des débuts três 
dufs. 

Cétait en 1835. Ernest, reste seul avec sa mère, com- 
mençait à comprendre lesérieux de Ia vie. L'idée qui le 
dominait, au moment de sa première communion, était 
Ia necessite de faire son salut, et Timpossibililé de le 
faire dans le monde. II entra, à Ia íln de 1836, dans Ia 
classe de M. Tabbé Pasco, et cet événement fut décisif 
sur son évolution. Sa conduite k Téglise devient bonne; 
au móis de février de cette année scolaire (1837), il est 
admis dans Ia Congrégatiou de Ia Sainte Vierge ; il so 
tient « três bien » àrégiise pendant le second semestre, 
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et, rannéo suivante, sa coilduite, pour les deux 
semestres, y est qualiflée d' « édifiante ». On le chargea 
même des fonctions de cêrémoniaire, qui consistaient à 
veiller au service de Tautel et à diriger Ia marche des 
thuriféraires dans les processions. 

II semble, d'après ce qui precede, que Ia piété de Renan 
ne fut pas bien spontance. Elle fut plutòt volontaire, 
acquise sous Tinfluence d'un maitro qui sut parler à son 
tour d'imagination. Une fois à Paris, Renaa ne man- 
quera jamais d'envoyer ses aíFectueux souvenirs à 
M. Pasco, avec qui il « avait passe deux années si heu- 
reuses » ; il lui adressera encore, avec Ia même plume 
dont il écrivait VAvenir de Ia science, des souhaits k 
Toccasion du premier janvier on 1849. De son côté, Tabbé 
Pasco n'eut longtemps pas de doutes sur Ia vocation 
d'Ernest: « Ecrivez-lui, disait-il à madame Renan, quand 
i-l crut que Renan, à Issy, allait être tonsuré; il est appelé 
au sacerdoce, je Tai toujours pense. Comment lui direz- 
vous combien je Taime! Oh! il le sait bien, dites à 
Krnest que je suis et que je serai toujours son véritable 
ami. » 

L'idée de se faire prètre fut le complément des quali- 
tés scolaires de Renan; elle s'associa à ses aíTections 
familialps, devint un élément de son bonheur. D'ailleurs, 
aux termes dt! son règlement, TÉcole ecciésiaslique de 
Tréguier avait été « établie aQn do former des eleves 
pour Tétat ecclésiastique ». Les amis de Renan, Guyomar, 
Liart, et ceux de ses condisciples qui apprenaient 
quelque chose, n'avaient pas d'autre projet. Peut-ètre 
lui-mômo élail-il parmi les jeunes garçons que le col- 
Icgorecovait gratuitement, ou pour lesqueis du moins il 
accordait une forte remise. Aussi bien, dans cotte viile 
moins bourgeoise que populaire, qui voyait-on de plus 
honoré que ces Messieurs de rÉcole? « Quand vous ren- 
conlrez un noble, avait-on coutume de dire, vous le 
saluez, car il represente le roi; quand vous rencontrez 
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un prètre, vous le saluez, caril represente Dieu ». Enfin 
le goút de IViude, déjà dominant chez Renan, le pous- 
sait vers un état sédentaire ; il commençait à moins se 
mêler aux jeux de son âge ; le savoir de ses maitres, qui 
lui paraissait infini, rcmplissait d'une pieuse déférence. 
« Toutes leurs paroles, écrira-t-il dans ses Souvenh's, me 
semblaient des oracles ; j'avais un tel respect pour eux 
que je n'eus jamais un doute sur ce qu'ils me dirent 
avant Tâge de seizeans, quand je vins à Paris ». L'ins- 
tinct de Tliomme de lettres, qui s'était, s'ilfautencroire 
une page des Somenirs, éveillé dès Ia sixième année, se 
développait. Renan se voyait compilant toute Ia sciencc 
humaine, faisantdes collections do motsofi rienneman- 
querait. Plus tard, dansun monastòre d'ltalie, ilse rap- 
pellera en souriant ces visées encyciopédiques. Ses 
condisciples, paysans vigoureux, et ne prenant pas les 
choses moins au sérieux que lui, Tentretenaient par 
leurs conversations dans un ordre d'idées qui eút été 
pédantesque sans tant de naíveté. II n'était question 
que de César, de Salluste, de Tite-Live. En eux leur race, 
toute proche encore de Ia terre, prenait contact pour Ia 
première fois avec les lettres, et ils s'en imprégnaient 
énergiquement. 

Cest ainsi que Renan se voua à Ia cléricature. Les 
prêtres étaient pour lui des profesâeurs avant d'ètre des 
ministres de Dieu; ils ofíiciaient en classe plutòt qu'à 
Tautel. Le côté proprement sacerdotal de Tétat ecclé- 
siastique restait dans Tombre ; et quand, quelques 
années plus tard, il se révéia, avec ses ascèses, sa mys- 
tique, ses dogmes, le séminariste de Saint-Sulpice, 
après quelques essais de compromis, le repudia parce 
que tous ses instincts en étaient froissés. Les agenouil- 
lements d'un enfant de choeur n'étaiont pas son fait. 

Avant de suivre à Paris ce « déraciné », je voudrais 
vous le montrer savourant son enfance bretonne. Car les 
heures de tension dans Tétude faisaient place à d'autres 
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oú Ia pensée se reláchait délicieusement. Renan a 
insiste, dans ses écrits, sur « les singularités du carac- 
tère breton, oíi raustérilé confine à Ia langueur », oü 
(( Ia force et Ia faiblesse, Ia rudesse et Ia douceur » se 
mélangent. Gette qualité fut en lui à un dcgré éminent. 
Depuis qu'il s'était consacré, il n'osait trop regarder les 
jeunes íilles, flxer leurs yeux couieur vert dVau. Mais 
dans le vif mème de Texcrcice intellectuel, il éprouvait 
de chaudes langueurs qui le laissaient plus excite à 
apprendre et comme enorgueilli. Gette disposition íi 
ceder tour à tour aux pòles opposés, il Ia portait dans 
son goút des paysages. La verte et froide campagne le 
faisait rever à Ia Provenco et aux iles d'Or. Avec Ia 
Morale en action, le livre qu'il lisait surtout était les 
Aventures de Télémaque et celles A'Arislonoüs; il imagi- 
nait Sophronymc, alliant Ia sagesse profane et Ia pureté 
chrétienne, chantant les dieux sur sa lyre. 11 aimait à 
songer à Chio, Ia « fortunée patrie d'IIomère ». Et il se 
retrouvait avec plaisir dans un pays de bois et de ma- 
rais, en Trébeurden oíi il allait parfois chez sa tante 
Morand, au manoir de Trovern. 

II aimait surtout Tréguier. Quandil étaità Guingamp, 
chez ses parents Le Forestier, le caractère profane de Ia 
ville lui causait de Tennui et de Tembarras. Maisàpeine 
avait-il revu Ia colline natale et les deux cours d'eau 
qui Tcnserrent, que ces impressions tristes fuyaient 
d'elles-mêmes. Le Jaudyetlo Guindy réunissent là leurs 
eaux jaunes et vont se perdre dans TOcéan quelques 
kilomètres plus haut, La marée pénèlre três loin, et Io 
souffle du large est partout perceplible. Ernest, aux 
longs cheveux blonds, à Tair grave, se promenait sou- 
vent avec sa mère. lis longeaient ensemble les bords 
du Guindy, s'asseyaient au pied d'un peuplier, prós 
d'une fontaine ou d'une niche de saint qui avait son 
histoire. Puis ils remontaient vers Ia ville, le long do 
sentiers encaissés dans Ia verdure. Três haut au-dessus 
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(Fcux, Io vent courbait les cimes des ormes et fouettait 
les nuages ; mais eux cheminaient dans le silence, au 
soin de Ia terre bretonne. Parfois, on entcndait un cri 
d'oiseau. « Ecoute, disait madame Renan en s'arrêtant, 
Foiseau qui se scie le cceur ». Et Tenfant ne pouvait 
s'empêcher d'imaginer, comme en ses premières an- 
nces, Ia petite scie aux dents « prodigieusement fines » 
que roiseau devait avoir dans sa poitrine et « avec 
laquelle... il se faisait une entaille au coeur ». 

De Ia roúte, on ne tardait pas à voir Tréguier, et jail- 
lissant du cccur de Ia ville, Ia flèche de Ia cathédrale, 
(( prodigieusement élancée », « foi essai pour réaliser 
en granit un ideal impossible ». La ville elle-niême, 
écrasée par sa cathédrale, a un caractère d'extrême dis- 
tinction : on y sent vivre « une forte protestation conlre 
tout ce quiestplat et banal ». Bientôt sereconnaissaient 
les toits familiers, le Collège, rHôpital General. Alors 
Tenfant sentait sourdre de sonâmedéjà grave « un mur- 
mure pénétrant et doux », rappelant « comme le sou 
d'une cloche lointaine de village, lemystèrederinflni ». 
Un élan chaleureux le portait vers Dieu, vers Jesus, vers 
Ia Vierge, vers les belles et saintes choses, vers ses livres. 

Quand ils arrivaient au pied de Ia cathédrale, souvcnt 
Ia mère et le fils y entraient prier. Acetteheuredusoir, 
Ténorme vaisseau vide, éclairé d'une seule lampe, était 
plein d'ombre. On devinait seulement les statues en 
pierre des chevaliers et des nobles dames, couchées 
dans leurs niches et « dormant d'un sommeil calme ». 
La froide main du passe s'abattait sur Renan, lerendait, 
pour un instant, rêveur et pensif. Et il s'agenouilIait à 
cõté de sa mère. 

A Ia maison, il aimait à s'isoler dans sa chambrette 
haute, oü il montait, par un escalier étroit et en bois, à 
Taide d'une corde grossière disposée en guise de rampe. 
La fenêtre qui éclaire cette pièce n'est guèro qu'une 
lucarne, mais elle donne sur un tableau inoubliable.Les 
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loits des couvents voisiiis luisent pariiii les vergers. A 
rhorizon se profile le clocher de Trédarzec, et plus à 
gaúche s'aperçoit le Jaudy, large comme un bras de 
mer. Cest gracieux et sévère, familier et grand. Je ne 
connais pas do paysage qui captive ainsi Tâme dès le 
premier coup d'(]eil, soUicite à Ia fois et reprime ses 
abandons, donne avec autant d'autorité et de douceur 
une leçon de noblesse. L'enseignement de Féjielon 
devait produire le même eíTet. 

Renan a dcssiné dans ses Soiwenirs Télroit jardln oíi 
ses maitres promenaient son esprit : entre Rollin et 
Delille, il y avait peu de risque de s'égarer. II reçut en 
prix Vltinéraire de Paris à Jerusalém, qui semblait sans 
doute il ces Messieurs plus digne de confiance qu'Atala 
ou Re7ié. Le classique par excellence était Racine le lils, 
Tauteur du poèmeZíe Ia religion, dontle succès, si grand 
au xvjii" siècle, se prolongeait ainsi. On n'admeltait pas 
qu'il pCit y avoir eu, depuis, do bons vers français. « Le 
nom de Lamarlino n'étaitprononcéqu'avecricanementii>. 
Un jour Renan eut une émotion. II vit — et les prêtres 
Ia lui montrèrent avec horreur — « une lithographie 
représentant une grande femme, vêtue de noir, foulant 
aux pieds un crucilix » : c'était une image de George 
Sand. 

Naturellement, le légitimisme était Ia règlo dans ce 
milieu clérical, que les premiers actesdu gouvernement 
de Louis-Philippo n'était;nt pas faits pour rallier. La 
bourgeoisie de Lannion qui avait entouré Renan était 
aussi en majorité carliste. La petite bonne Nanon Tétait 
également, pour Ia raison que « Louis-Philippe n'était 
pas vraiment roi; car il n'était pas Irôné, comme elle 
disait ». Quo Renan eút été alors « philippiste », nous 
no le savons que par des propôs qu'il tint sous Ia 
Troisième Republique. Ce n'est pas invraisemblable 
do Ia part d'un enfant chez qui Tesprit de contradiction 
sgiiible ayoir, .été precoce,  et dont une partie de Ia 
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parenlé élait d'ailleurs libéralc. Quant au faiblo do 
madame Renan pour Ia Révolution, il parait n'avoir étó 
dú qu'au prestige de souvenirs « indissolublement lies 
à réveil de sa première jeunesso ». Mais il est certain 
qu'à entendre sa mère narrer d'une façon saisissante 
« ces grandes et terribles scènes », Renan put prendre 
un goút esthétique de Ia Révolution, qui parla toujours 
pour elle dans son coeur,malgré lesdésaveuxd'uneraison 
subjuguce par J. de Maistre. 

Pendant les grandes vacances scolaires de 1838, Renan, 
qui pensait-, à Ia rentrée, retrouver en seconde ses cama- 
rades du Coliège, fut appelé à Paris. Voici dans quelles 
circonstances. 11 était à Camlez, à quelques kilomètres 
de Tréguier, chez son ami Guyomar, quand un exprès 
vint le chercher. Une lettre d'Ilenriette était arrivéo 
pour lui; elle lui annonçait qu'il venait d'être nommé 
pour une bourse entière à un séminaire de Paris. II 
devait être à Paris le 6 ou 7 septembre au pius tard. 

Pour regagner Tréguier, il y avait une lieue à faire à 
travers Ia campagne. L'Angelus du soir sonnait. On était 
au commencement de septembre. Le jeune hommo 
(Ernest avait quinze ans et demi) sentit Ia gravite de 
rheure. II fixa dans sa mémoire les sonneries pieuses, 
le soleil couchant, Ia carapagno bretonne, recueillie en 
un calme méiancolique. Ses adieux à sa mère furent 
moins tristes qu'il ne Taurait cru : rincounu Tattirait; 
il répétait Ia phrase d'Henriette: « Dis à maman que 
c'est un avenir tout entier pour son enfant. » 

IIallaenvoiturejusqu'àGuingamp ; là, ilpritla malle- 
poste. A Paris, sa sceur qui Tattendait lui raconta teus 
les détails de Taflaire. Elle avait montré le palmarès du 
collège de Tréguier à un M. Descuret, médecin de Ia 
maison d'éducation oü, après plusieurs emplois indignes 
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d'elle dans d'autres institutions, elle avait enfln été 
nommée directrice des études. Ce docteur, catholique 
très zélé, dut parler de racquisition possible d'un bon 
élève à M. Dupanloup, le jeune (il n'avait que trente-six 
ans) et impétueux dirccteur du petit séminaire Sainl- 
Nicolas-du-Chardonnet, silué à Paris, à Tangle de Ia rue 
Pontoise et de Ia rue Saint-Victor. Peut-être l'abbé Tres- 
vaux, dont il será question plus loin, servit-il d'intermé- 
diaire. M. Dupanloup, qui tenait à recruler de brillants 
sujets pour son établissement, avait ainsi un peu par- 
tout, si j'ose dire, des racoleurs. L'année suivanle, il 
enverra en Bretagne un de ses subordonnés, Breton 
lui-même, pour tâcher d'y dépister d'autres Ernest 
Renan. Aussi, à peine M, Dupanloup eut-il appris les 
succès du frère d'Ilenriette, qu'il .s'écria: « Faites-le 
venir. » 

Un petit séminaire est « une maison oíi un enseigne- 
ment secondaire et foncièrement chrétien est donné soit 
à un groupe de jeunes gens diriges, par leurs parents 
ou leur volonté propre, vers Tétat ecciésiastique, ou 
mêine à une réunion d'élèves dont une partie seulement 
promet de se donner plus tard à TEglise ». Le caractère 
de Saint-Nicolas le rangeait plutôt dans cette seconde 
espèce. M. Dupanloup avait évité d'en faire un séminaire 
à type ascétique et clérical. Sa clientèle parisienne 
comptait les fils des premières familles do France, qui 
habitaient le proche Boulevard Saint-Gf^rmain, Les 
sommes très considérables qu'il demandait à ces élèves 
servaieRt à Téducalion gratuita des jeunes gens sans 
fortune, mais de mérite, qui, eux, étaient destines à ia 
cléricature. Une décision du Conseil du3décembrel839 
porte en eflet que « quand un enfant était boursier, tout 
devaittendre et concourir alui faire prendre lasoutane ». 
Ce système de bourses alimentées par des particuliers 
était fort ingénieux et fort moral. Les boursiers devaient 
maintenir haut le niveau des études, et les íils de famille 
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offrir un modele de bonnes manières et de distinclion. 
Comme chacun de ces deux éléments avait son role, « Ia 
maison avait une parfaite unité ». Mais c'est le talent 
qui primait tout le reste. La conception du monde que 
se faisait M. Dupanloup était três aristocratique; mais 
11 admettait trois aristocraties, Ia littérature à côté, 
presque au-dessus, de Ia noblosse et du clergé. Et comme 
il avait su modeler à son gré le caractère du personnel 
et des élèves, « le plus pauvre garçon débarqué de pro- 
vince, gaúche, embarrassé, s'il faisait un bon thème ou 
quelques vers latins bien tournés », íie tardait pas à être 
« Tobjét de Tenvie du petit millionnaire qui payait sa 
pension sans s'en douter ». 

Bien qu'à Saint-Nicolas les exercices de piété fussent 
peu absorbants (en dehors de Ia prière et de Ia médita- 
tion du matin (5 h. 30) et de Ia prière du soir (8 h. 
et demie à 8 h. 43), il y avait: Ia sainte Messe à 6 h., 
Texamen particulier de Ia matinée, de midi moins 
quatre minutes à midi, et Ia lecture spirituelle de 7 U. 
à 7 h. et demie, qui n'était guère qu'une homélie du 
directeur), le regime ecclésiastique de Ia maison surprit 
Renan, que son enfance, pieuse sans doute, mais libre, 
n'avait point prepare à ces contraintes quotidiennes. 
Toutefois, jeune ot désireux de réussir, il ne tarda pas 
à s'y faire. D'ailleurs Ia frivolité, à Saint-Nicolas, tempé- 
rait Taustérité. Les séances de TAcadémie littéraire, 
fondée par 1'Arclievêque de Paris en personne, M. de 
Quélen, y occupaient les esprils, autant ou plus que ne 
faisaient les saints oflices. La piété de Renan n'était 
point si solide, qu'il s'y pút recueillir et abriter au 
milieu de ces brillantes mondanités. Elle avait fait 
partie do sa vie bretonne, et d'elle aussi il ne restait 
qu'un souvenir, de moins en moins pénétré d'attendris- 
sement et de regrets. 

Le móis de Marie s'ouvrait par une Irès belle fête : 
« On a élevé, écrivait Renan à sa mère, une tente, Ia 



L ENFANCE 19 

plus jolie du monde, que Ton a entourée des plantes les 
plus odorantes, de caisses d'orangers et des plus joiis 
arbustes. On dirait un jardin délicieux; mais ce n'esl 
pas tout; si Ton avance un peu plus loin, si Ton fran- 
chil cette porte entourée d'élégantes draperies, on 
entre dans une chapelle vraiment celeste, entourée 
encore de fleurs naturelles, ornée de belles draperies ; et 
au-dessus de sa tête, on voit un ciei bleu, parsemé 
d'étoiles d'or et d'argent. On ne sent, on ne respire que 
les odeurs les plus suaves, et toutes ces fleurs dans leur 
langage muet semblent n'avoir qu'une voix pour louer 
Ia plus purê des Vierges, pour célébrer Marie. Partout 
nous voyons sa statue entourée de guirlandes : dans 
nos salles d'étude, dans nos classes, jusque dans les esca- 
liers et dans les dortoirs ». Cette lettre est de mai 1839. 
Même solennité en 1840 : « II semble, écrit Renan, que 
le Boulevard Saint-Germain se soit dépouillé pour orner 
notre chapelle. » Madame Ia duchesse de Montmorency 
surtout envoyait de superbes camélias de sa maison 
d'Auteuil. Dans ses Souvenirs, Renan critique cette 
« piété musquée, enrubannée » de Saint-Nicolas, cette 
(( dévotion de petites bougies et de petits pots de 
fleurs ». 11 en avait étó surpris plutòt que choque. La 
dernière année seulement, peut-être en a-t-il senti 
Ia frivolité; son ceil, en mai 1841, se tournait surtout 
vers le Murillo de Ia chapelle oü Tart avait su rendre 
« une grâce et une tendresse inexprimables ». 

En tout cas, notre jeune séminariste ne manifestait 
aucune répugnance à entrer dans ces sociétés parti- 
culières oü le clergó aime à embrigader Tenfance. 
Le 27 décembre 1838, il est aspirant de Ia Congré- 
gation de Ia Sainte Vierge, et il prie sa mère d'en 
informer 1" Directeur delaCongrégation de Tréguier, le 
bon M. Delangie. Le 2Jl novembro deTanuéesuivante, il 
est promu membre de Ia mème congrégalion. Quelquefois 
il remplissait à Ia chapelle « les fonctions enviées d'en- 
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fant de chceur, » revêtu de Taube de lin, enrubanné des 
couleurs de cette Vierge dont Ia statue se dressait sur 
Tautel. — D'autre part, dès Ia fondation de TAcadémie 
littéraire(6 décembre 1838), Renan y esl candidal: pre- 
coce vocation. II est élu académicien quelques móis 
après, devient, au début de Tannée scolaire 1839-1840, 
2' conseiller de VAcadémie; mais, à son grand dépit, 
n'est pas nommé, Tannée suivante, directeur Cest un 
Parisien aux traits et au parler féminins, Nollin, qui a 
cet honnpur, et notre Breton, qui n'est que 1" conseil- 
ler de l'Académie, ne porte pas dans son coeur son heu- 
reux rival. 

Ses succès scolaires à Saint-Nicolas furent, en defini-' 
tive, satisfaisants. Cest três bien pour un provincial de 
n'avoir pas été obligé, en arrivant, de redoubiersa troi- 
sième. Quelques mauvaises places au début (IG" en ver- 
sion grecque, 12' en histoire et géographie, 12» en ver- 
aion latine) avaient décontenancé le lauréat de Tréguier. 
Mais il travailla avec achaniemeut (son premier buUetin 
trimestriel porte : « Ne joue presque point quoiqu'on 
Ty invite »), et dès le móis de janvier il avait 6lé pre- 
mier en lettre latine, et il avait commencé à inscrire 
des devoirs au cahier d'honneur; au classement de fln 
d'année, il se place 4", L'année suivante, oü il redouble 
sa seconde, il est souvent premier et obtient, à Ia distri- 
bution des prix du 30 juin 1840, le ü" prix d'excellence, 
les premiers prix de version latine, de version grecque 
et de narration latine, ainsi que le second d'histoire. 

Pendant ces deux années, il avait eu Ia chance 
d'avoir pour professeur « le bon M. Bessières, » qui lui 
rappelait un peu M. Pasco, et avei; qui, plein de zele, il 
avait étudié Cicéron, Virgile et Phèdre, Horace, Démos- 
thène, Homère, Esope; et le genre de Ia fable, celui de 
raliégorie, de ia poésie pastorale, etc, pour le premier 
trimestre; puis, pour le second, d'autres genres : Ia poé- 
sie lyrique. Ia satire, Tépitre en vers, le genre épisto- 
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laire, Ia poésie didactiqiie, ainsi que Tite-Live et Pla- 
ton. En février 1839, Ia classe s'occupe du parallèlc 
entre l'Arl poélique d'Horace et celui de Boileau : « Le 
mérite réel de ces deux ouvrages, écrivait à ce propôs 
le professeur, est iricontestable; mais c'est une question 
en littérature que Ia supériorité de l'un sur Tautre. Gram- 
malici certant, et adliuc sub judice dis est. » Ce mêmo 
M. Bessières avait sans doute passe trop de temps à dis- 
puter sur ce point avec les doctes, pour perfectionner 
sa culture générale. J'extrais d'une lettre du 4 aoút 
1840, oü ii décrit son ascension au Puy-de-Dôme, ce 
passage caractérislique : « Nous étions à 1.600 mèlres 
d'élévatiün, à iendroit oü Pascal fit le premier essai du 
syslème d'Euclide, sur le plateau que je dirais être le 
piédestal qui atteint Ia statuo du célebre mathématicien 
et ccrivain ». Telle était Ia science, et tel était le style, 
du maitre qui avait porte sur Renan ce jugement : 
<( Espril... qui n'a pas été assez cultive, et dès lors trop 
peu sensible à rtiarmonie. » 

Le travail n'était pas Ia seule consolation de Renan. 
Uès son arrivée à Saint-Nicolas, une lettre du Recteur 
do TréguierTavait recommandéà M. Tabbé Tresvaux, natif 
(Io Tréguier, attaché à Ia personne de M. de Quélen, et 
collègue de M. Dupanloup dans le vicariat general. Ce 
personnage venait souvent au séminaire, dont il était 
Io protecteur particulier, et s'entretenait en langue bre- 
lonne avec Renan. Et puis Henriette était à Paris, dans 
uno institution située du còté d'Auteuil, ce qui Ia forçait 
;i traverser Ia capitale pour venir voir son frère, « souvent 
par un temps épouvantable ». Mais rien ne rebutait son 
amour. Sa santé élait pourtant mauvaise. En octobro 
1838, enjanvier 1839, elle estmalade, elle a de laüèvre; 
en mars et avril 1840, elle souffre de freqüentes migraines. 
Enlin, dans Tété de cette année, elle fut assez grave- 
ment atteinte pour qu'Aiain, qui élait établi à Saint- 
Malo, se décidàt à faire le voyage de Paris. Ernest, qui 
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se trouvait à Gentilly, à Ia maison de campagne du 
séminaire, venait voir sa scBur. Mais alors, comme à 
propôs des malaises antérieurs, Une se préoccupeguère 
que d'une chose : empêchcr madame Renan de se lour- 
menter. II va même jusqu'à écrire à un ami que ses 
vacances sepassaient três « agréablement ». Longtemps 
encore il aura les yeux fermés sur Ia passion de cette 
sainte : ilfaudra qu'uneamie d'Henriette, mademoiselle 
Ulliac, lui révèle enfin ce qu'avait souffert, ce qu'avait 
risque ceJIe qu'il oubliait. Je ne connais pas dans Ia jeu- 
nesse de Renan de trait plus désagréahle que cette sorte 
d'avenglemeut. 

Daiis les visites qu"Hpnriette faisait au séminaire, 
presque chaque jeudi, il étail question surtout de Ia 
garde-r-ibe, des bas déchirés que Ia grand« sneur rac- 
commodait, quitte à négliger les siens. Figurons-nous 
dans le parloir cette jeune filie, couverte d'un simple 
châle de laine verte, Ia figure palie par les veillcs, mais 
empreinte eTicore de délicatesse et de langupur ; elle eiit 
élé. aven.inte sans une marque de naissance, une envie, 
qiii liii tacliait une pirtie d.i m<niton. Erni'St arrivait, 
p.irianl siir ia poitrine sa cruix ifacalémioi n. Un jour, 
cót.iit après ia P nl.'còt('. de 1839, il apprit à sa sneiir 
qii'il avait enfin un habit ecclésiastiquo. En avait-ou 
parle, de cette fameuse soutane! Le fait qu'Ernest eu 
était démuni jusqu'alors l'avait empêché d'assister à 
certaines cérémonies, comme les oflices à Notre-Dame. 
Connaissant Ia pauvreté de Ia famille Renan, M. Dupan- 
loiip avait annoncé" qu'il ferait faire Ia snutane à ses 
frais. Mais les jours se passai^nt sans qu'on prit à 
RiMian. comme on le ievail, ses mcsures. Henriette fut, 
parail-il, près de se nécider à fournir Targ' nt, mais elle 
ne le fonrnil pas. 

II csl .lifticilc de savoir Cf qu'idl' pensait alors de 
Tavcnir di' son ÍVère. L'expéri< iice du monde etie com- 
m^rce des livres, à Paris, avaient produilsur elle Teílet 
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qu'Ernest devail subir à son tour: sa foi s'était ébranlée. 
Elle fréquentait une demoiselle UUiac qui détestait les 
Jésuites. Elle se fit une religion à elle, qui, malgré ce 
qu'en dit Tauteur de Ma soeurfíenrielte, ressemblaitassez 
au protcstantisme. Certains passages des Lettres intimes 
laissent croire qu'elle ne fut pas sans toucher le point 
délicat de Ia vocation : simplement, d'ailleurs, pour 
marquer rimportanco d'une décision qui engage Ia vie 
enlière, et le devoir d'y réfléchir longuement àTavance. 

Le moment n'était pas encore venu de cette réflexion : 
Renan, pris dans le courant, agissait au mieux de ses 
intérêts actuels. II n'hésita pas à demander son excor- 
porationdu diocese de Saint-Brieuc, quiluifut accordée, 
le 8 juin 1839, par le vicaire general Le Mée. Cétait Ia 
sanclion effective d'un détachement déjà prononcé dans 
son esprit, sinon dans son cceur. II se sentait appelé à 
quelque chose de mieux qu'un ministère de campagne, 
et il employa tout son arl à faire accepterà madame Renan 
une résolution qui ruinait le beau rôve caressé par elle, 
d'achever ses jours dans. Ia cure do son íils PU Bretagne. 
Pendant les grandes vacances de 1839, Renan se mit íi 
Ia disposition de i'agent « racoleur » que M. Dupanioup 
avait envoyó en Bretagne, Crabot jeune, natif d'Auray 
dans le Morbihan. II le conduisit à Bréhat, oü 11 visita 
le phare avec lui. Quand Renan revint à Saint-Nicolas, 
il ramenait Liart et Guyomar, désireux, quant à lui, 
d'amitiés qui aideraient à son bonheur, et persuade 
qu'il íavorisait ainsi Tavenir de ses camarades d'en- 
fance. Mais ils ne restèrent à Saint-Nicolas qu'une 
année (1839-1840). Guyomar, atteint d'uno maladie de 
poitrine qui donnait, dès le móis de mai, des inquié- 
tudes assez sérieuses aux directeurs, languit toutTété à 
Gentilly, après avoir reçu Ia tonsure en juin, et futren- 
voyé en septembre à Tréguier, oü il raourut en novembre, 
Liart, à Ia rentrée de 1840, devint élève de philosophie 
(sautant ainsi Ia rhétorique) au séminaire de Saint- 
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Brieuc. II y eut, à cette occasion, dans son amitié pour 
celui qui Tavait attiré à Paris, un refroidissement pas- 
sager dont nous ne saisissons pas les causes, mais qui 
parait avoir laissé un mauvais souvenir à Renan, et 
comme un remords. 

Ce dernier sentit d'autant plus Ia perto de ses com- 
patriotes que sa scBur lui manqua à son tour. En jan- 
vier 1841, ellc acceptait un préceptorat dans Ia famille 
du comte polonais André Zamoyski, qu'elle dul rpjoindro 
à Vienne. Ri'nan était alors en rhétorique, et il s'enten- 
daitassezmal avecson nouveauprofesseur,M. Duchesne. 
]I avait presque dix-huit ans, et le gcnre dMnstruction 
qu'on doiinait à Saint-Nicolas commonçait à le dégoúter. 
IIs'était resigne, en arrivant, à cesser Tétude des mathé- 
matiques, entroprise k Tréguier, et qui n'existait pas 
dans Ia maison de M. Dupanloup. Mais à présent il lui 
failait s'entrainer à un gonre nouveau. soaverainement 
artiliciel et fade, Io discours français, et il n'y brillait 
guère. II en avait assez d'apprenilre les secrets^ do 1' « in- 
vention » et de Ia « disposition », de fabriquer les 
périodes ílasques d'un discours de (iédéon, de faire 
Téloge de saint Louis (il s'était fort mal tire de celui de 
Guyomar), de pasticher Fcnelon, Mascaron, Massillon, 
en des sermons sur les fètes do TEglise. II commençait 
à tout voir d'un autre oeii. Son mécoutentemeiit se íit 
jour et le sourcille.jx M. Duchesne baplisa cet accès 
dindépendance du nem de « romantismo », qui était 
alors un mota tout faire. Après quelques écarts, Renan, 
soucieux de sa position, rentra dans Ia ligne droite, et 
dans les bonnes grâces de son professcur. Mais il n'ou- 
blia pas, et, après sa sortie de Saint-Nicolas, ne s'ex- 
prima sur Ia rhétorique qu'avec dérision : do même, 
quand il aura quitté Saint-Sulpice, il criblera de ses 
sarcasmes Ia théologie. 

J'ai publié ailleurs quelques-unes des compositions 
scolaires qu'il fit à Saint-Nicolas. On peut mesurer d'après 
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oUes Io degré de puérilité oíi une telle éducation entre- 
tenait les esprits. Les vers latins étaient un des exer- 
cices les pius prisés. Le 6 décenabre 1840, à l'occasion 
de laSaint-NicoIas,le futur contempteur de Bérangerse 
cliarge de celebrar — une fois les chants sacrés ter- 
mines — le vin :     ^ 

Mos vetus lajtis statuit Patroni 
Cantibus festum celebrare necnon 
Vina ílagranti pia de lagena 

'    Fundere jussít. 

Gependant il poursuivait ses lectures et ses réflexions 
pcrsonnelles, essayant de dérober, aux livres dont il 
pouvait disposer, quelque chose de solide. Un síir ins- 
tinct lui faisait choisir Montesquieu, Bossuet. 11 aimait 
Eschyle et Tacite. II s'imprégnait d'éru(lition dans les 
MiEurs des hraéliles et des chréliens de Tabbé Flimry. II 
réussissait bien les devoirsà sujethistorique, Alexandre 
ei Phüippe, Rome ei Carlkage. La período de rhistoire 
qui rintéressait le plus était celle des Invasions bár- 
baros. II s'était parfaitemetit assimile Ia philosophie du 
Discours sur Vhisloire universelle et mème trouvait de 
nouvellesappiications aux príncipes, comme à celui, par 
exemple, quo Uiou châtie surlout cçux dont il veut se 
servir. Sa foi était inlacte. 

Toutefois il était mécontent. Depuis son entrée en 
rhétorique, il seralliait rarement, dans son forintérieur, 
aux opinions de ses maitres et de ses condisciples. 
Ceux-ci le trouvaient froid, sans cojur : lui les trouvait 
affectés. II sentait sa supériorité, et les plus inteiligents 
de ses rivaux enconvenaient : Foulon Tinterpelle ainsi, 
dans ses Adieux à Ia rhétorique : «. ... ô vous à qui une 
nature privilégiée donna Ia vigueur et Ia force de Tes- 
prit )). Un formidable appétit d'apprendre des choses et 
non des mots le tourmentait. 

Et puis, on lui avait parle de Cousin, de V. Hugo. Au 
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convoi fúnebre de M. de Quélen, il avait vu TAcadémie 
française en corps, honorant son membre défunt. Lui 
monlra-t-on parmi les Immortels Tauteur du Génie du 
Clirislianisme, dont il avait visite àSaint-Malo ie tombeau 
vide? En décembre 1840, il « avait fait des pieds et des 
mains » pour assister aux funéraiiles de Napoiéon, et il 
ne trouvait pas mauvais que les préparatifs en fussent 
« gigantesques comme rhomme » qu'on voulait honorer. 
Enfln il avait conçu un « ellroyable dépit » de n'avoir 
pu entendre le discours sur La vocation de Ia nalion 
française que Lacordaire prononça le 14 février 1841 
devant un auditoire oü Ton compta Chateaubriand, Mole, 
Guizot, Berryer, Lamartine. L'orateur avait « tant de 
réputation » que Renanue pouvait «se résoudre íicroire 
qu'elle ne fút pas tant soit peu méritée ». Comme il 
Técrira dans ses Souvenirs, «les mots éclat, talent, répu- 
tation, avaient désormais un sens pour lui ». II était 
perdu pour 1 ideal modeste que ses anciens mailres lui 
avaient inculqué. La gloire, « cherchée si vaguement » 
dans Ia chapelle de Tréguicr, habitait les voútes de 
Notre-üame. 

L'année de rhétoriquo allait finir, et bien qu'il en ofit 
étéqueslion àun moment, il ne devaitpas Ia redoubler. 
II se classa troisiòme pour Texcellence, et quitta Saint- 
Nicolas le 30 juin 1841, avec Ia perspective d'entrer, k 
son retour de Bretagne, au Grand Séminaire. Son 
enfance était close. Nous étudierons les prochaines fois 
sa jeunesse qui commence, ainsi que Tindique expres- 
sément Tauteur des Souvenirs, avec son séjour à Issy- 
les-Moulineaux. 



II 

LE   GRAND   SÉMINAIRE 

(1841-1845) 

Au moment d'entrer avec Renan au Grand Séminaire 
de Saint-Sulpice, j'éprouve It- besoin de solliciter pour 
mon récit loute votre attention, et, j'oserai le dire, 
votre recueilloment. Nous quittons en effet les paysages 
inp;énus dn l'enfaiici), nous n'enti'rulons pius lire do pal- 
marès, nous ne nous asseyons plus dans les fauteuils 
d'uue « Académio littéraire », et Ia Vierge peinte en 
bleu qu'honorent les camélias de madame Ia duchesse 
de Montmorency reçoit un autre encens que le nôtre. 
— Que s'est-il dono passe ? 

Voici : Renan s'est trouvé en face de sa croyance, et 
il Texamine. Dès lors plus de repos. Sa foi ne meurt 
pas tout de suite, mais elle perd sa naíveté. Laréflexion, 
dont Pairíce souíTrira comme d'une maladie, entre 
en Renan pour ne plus le quitter. Sans douta, il connait 
encore des heures de détente, d'apaisement, et môme, 
àlépoquedesa tonsure, des accès de piélé. Mais sa 
piété n'est jamais joyeuse, car elle n'rst pas confiante, 
abandonnée, sans reserve. Au fond de son âme est une 



28 RENAN 

région qu'il neveut pas scruter, car, il le sent bien, il 
en sortirait des vapeurs qui détruiraieiit Tinstable séré- 
nité de son azur. 

Cependant tout le force à cette exploration dange- 
reuse, et les circonstances : ses directeurs Tinvitent au 
sous-diaconat, va-l-il accepter ? et Tappel de Ia vérité 
qu'il entend par dela les ruines, et qui lui promet un 
temple plus beau. Heures tragiques ! II lui faut renon- 
cer à Tavenir dont ii avait forme Tidée depuis son 
enfance ; il lui faut dire à sa mère, qui est si loin de s'y 
attendre : « Gelui que vous chérissez n'est pas tel qu'il 
vous semble. Cette soutane qu'il porte encoro est un 
vêtement menteur. 11 ne communiera plus avec vous 
dans Ia prière. II ne croit plus à Ia prière, plus à Ia 
Vierge, plus à Jesus, plus au Dieu qu'il a si longtemps 
adore avec vous ». II lui faut quitter le séminaire, oü 
s"abritaient sa gaucherie, son inexpérience, son idéa- 
lisme, devenir un de ces « mondains » craints et mépri- 
sés. Et cela sans être sür du lendemain, ni des circons- 
tances, ni, après tout, de lui-même, Traverser Ia place 
Saint-Sulpice pour aller daus un liôtel revêtir des habits 
de laíquo, c'était un voyage autrement difílcile que 
n'avait été, en 1838, celuideTréguier à Paris. 

Malgré un certain manque de discrétion qui lui fit 
conter ses troublcs à pas mal de gens, à Liarl, à Cognat, 
à Billion, à Bauditr, à Henriette — par besoin de logi- 
cien, par plaisir de littérateur — cette crise se passa 
sans déclamation. Que cela ne nous trompe pas sur sa 
gravite. Pendant un an, Renan lutta avec Ia vérité, 
comme Jacob avec Tange. Lutte « sombre », selon ses 
propres mots, « pleine de raisoiinements et d'âpre sco- 
lastique )).Si pourlant, au plus fort do Taction, il a pu 
dire : « Jamais toute luuur d'espérance n'est sortio de mon 
cceur; et mème dans ces rares moments oíi Ia mort m'a 
semblé le seulremède à mes maux, eli bien ! même alors 
il y avait encore au fond de mon ôtre une région assez 
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calme », attribuons ce privilège non seulemeiit, comme il 
le fait, à sa moralité, mais surtoüt à son génie : Renan 
ne pouvait pas tomber parco qu'il avait un mot à dire 
que l'humanité devait entendre, parce que Tldée dont il 
allait être Tinterprète le soutenait comme ces déesses 
qu'Homère fait voler, protectrices, au-dessus des com- 
baltants. Mais, encore une fois, ne traitons pas son 
angoisse à Ia légère. Si les habitudes et les soucis de 
Texistence s'arrêtaient de nous dissiperet de nous endor- 
mir, peut-être que, rendus à Ia seule question qui 
importe et Ia posant pour nous-mêmes avec trem- 
blement, nous sentirions alors Ia sainteté de notre en- 
quête, et Texhortation qui ouvre 1'Essai psychologique : 
« AUons donc, au nom du Père et du Fils et du Saint- 
Esprit, entrons en matière, au nom de Jesus ! », cesse- 
rait de nous surprendre. 

Renan entra àlssy-les-Moulineaux le mardi 19 octobre 
1841, pour y étudier pendant deux ans Ia philosophie. 
La maison d'Tssy est comme Ia « succursale » de celle 
de Paris ; mais « les deux séminaires n'«n font, à pro- 
prement parler, qu'un seul. L'un est Ia suite de Tautre ; 
tous deux se réunissent en certaines circonstances ; Ia 
congrégalion qui fournit les maitres est Ia même >. En 
sortant d'Issy, les séminaristes venaient à Paris, au sémi- 
naire de Saint-Sulpice, situe près de Téglise de ce nom. 
Là ils restaient ordinairement trois ans à suivre les 
cours de Théologie et d'Ecriture Sainte, et à achever de 
recevoir les ordres, au moins jusqu'au diaconat, qui 
se donnait en general à Ia Trinité. Quelques-uns res- 
taient jusqu'à Nüêl, pour ètre ordonnés prêtres. 

On se rappelle dans quelles dispositions d'esprit 
Renan avait quitté Saint-Nicolas. L' « humanisme super- 
íiciel » qui y régnait avait fait « chômer en lui trois 
ans le raisonnement, en même temps qu'il détruisail 
Ia naíveté première de sa foi ». II avait diminué les 
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forces de Ia résistance, et accru celles de Tattaque. 
L'une des premières impressions de Renan àsoiiarrivée 
à Issy fut que certaius exercices de piété étaient trop 
longs, et les études trop breves : le matiii à 5 h. et demie 
méditation ; à 6 h. Sainto Messe ; de 11 h. trois quarts 
kit h., lectare du Nouveau Testament; vers 4 h. et demie, 
après Ia récréation, visite au Saint Sacrement; à 6 h. 
et quart chapelet et lecture spirituelle ; à 8 h. et demie 
prière. EQ outre, il élait tombe « des étourdissements 
du voyage au bcau miliou d'une retraite ». Mais heu- 
reusement, remarquait-il, les retraites se funt ici três 
simplement et três facilement, on passe presque tout Io 
temps daiis sa chambre, et sauf ladiíTérence des études, 
Ia vie est à peu près Ia même qu'en temps ordinaire... » 

Ces extraits de Ia corresponlance avec Liart ne 
décèlent pas en Reaan une piété mystique. II va donc 
remplir par Tétude les heures de loisir dont il dispose. 
Car, autant à Saint-Nicolas i'emploi du temps était 
minutieusement trace, aulant Ia règle d'lssy est géné- 
rale. Plus d'émulation; au contraire, les Sulpiciens 
soraient plutòt portes à en contester Ia moralité. Aussi 
les pensées de gloirede Renan iront-elles en s'atténuant. 
11 se sent traité non plus comme un enfant, mais 
comme un homme. Malgré les petits ennuis que cette 
dignité comporte, comme l'obIigation de faire son lit 
soi-même, il ne voudrait plus retourner sous Ia férule 
de M. Duchesne. Contrairement à co qui se produi- 
sit à Saint-Nicolas et à ce qui se produira à Saint- 
Sulpice de Paris, le séjour à Issy lui plait presque 
d'abord. Au lieu de Ia misérable cour oü il bavardait 
avec Liart autour do Ia pompe, à Saint-Nicolas, il jouit 
ici d'un pare superbe, oü Ton ne respire que le parfum 
des orangers et des autres fleurs les plus agréables, oü 
l'on voit jouer dans des pièces d'eau de petits poissons 
dores, d'oü Ton domine tout Paris dont les domes, les 
clochers, les ares de triomphe sontà vos pieds, oü Ton 
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peut se recueillir dans quatre ou cinq chapelles, « de 
vrais petits bijoux ». Pas d'encombrement, pas d'en- 
fants bruyants, comme à Saint-Nicolas, oülerhétoricieu 
devait supporter les élèves das petitesclasses;etRenan, 
d'accor'l pour cela avec les gens du xvii" siècle, n'aimait 
guère Tenfance. — En outre, il allait se remettre aux 
sciences, retrouver Tardoise et Ia « boite de mathéma- 
tiques )) de Tréguier; il qnitlait Tétude des mots, Ia 
rhétorique, pour celle deschoses, Ia philosophie. Enfin 
Ia protection de M. Tresvaux raccompagnait, et, sur le 
conseil de cet ecciésiastique, il prit pour directeur par- 
ticulier M. Gosselin, supéricur de Ia maison d'Issy. 

L'abbé Gosselin était un parfait exemplaire de Sulpi- 
cieii. Scrupuleusement modeste, il ne signait pas ses 
nombreuses publications. II mettait au service de Ia 
religioa, d'accord avec ses supérieurs et ses confrères, 
les ressources do son érudition, Taisance, Ia clarté, Ia 
sobriété de son style, presque exempt de cette fadeur 
qu'exhale toujours Ia phrase onctuouse de Tabbé Tres- 
vaux (qui n'était pas Sulpicien); une prudence qui, tout 
en argumentant comme do bonno foi, se garde de trop 
demander à Ia docilité des lecteurs; uu ton modéré enfiu, 
n'allant guère au dela de Tépitliète d' « odieux » pour 
qualifier les adversaires. « Sa jolie pelite figure, maigre 
et ílne, écrit Renan, son corps fluet, remplissant mal les 
plis de sa soutane, sa propreté raffinée, íruit d'une édu- 
cation datant de Tenfance, Io creux de ses tempes se 
dessinant agréablement sous Ia petite calotte de soie 
ílottante qu'il portait toujours, formaient un ensemble 
Irès distingue )>. Le culte de M. Gosselin pour Fénelon 
était extreme. 11 fut, dans le clergé français du xix' siècle, 
le promoteur du plus sérieux mouvement d'études con- 
cernant le grand prélat. Tardivement, mais avec plus de 
science que M. de Bausset, il executa les volontés de 
M. Emcry, qui, au début du xix" siècle, avait acheté, en 
vue d'une étudo déflnitive, les manuscrits de Fénelon 
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mille écus. Non seulement Renan Teut pour directeur, 
mais il lui servit de lecteur. Dans une lettre inédite du 
24 décembre 1842, il écrivait à sa mère : « Je vais tous 
les matins me chauffer chez monsieur Io supérieur, qui 
m'a choisi pour son lecteur. (lis étaient aussi frileux 
Tun que Tautre. On raconte encore à Saint-Sulpice que 
M. GosstílJn ayant, en manière de plaisanterie, dit au 
Père Pinault, qui ne prenait pas grand soin de son pauvre 
corps, qu'au Purgatoire il serait plongé dans un courant 
d'eau, le vieil ascète lui répliqua : « Et vous, vous y 
serez  dans un courant d'air ». Ge qui ílt frissonner 
M. Gosselin). II a Ia vue faible et ne peut pas lire à Ia 
lumière, il prie un des élèves d'aller lui faire Ia lecture 
durant les longues et obscures matinées et soirées d'hi- 
ver, et il m'a choisi. Get exercice m'est utile par les 
remarques judicieuses et savantes qu'il y entremeie. » 

Un autre directeur, que Renan n'eut pas pour profes- 
seur, mais avec qui il s'entretint souvent de philosophie, 
était Tabbé Manier. Celui-là était un fils de paysan, dur 
pour lui-même, mais avec des expansions tendres; un 
solide esprit de plébéien, fortemont charpenté, goútant 
Tétude, avec des idées bien déflnies et en ordre. L'ali- 
ment mystique ne parait pas avoir été chez lui três 
abondant. Des pensées de science traversaient trop sou- 
vent ses oraisons: sur ce point, il dut comprendre Renan, 
A vingt-sept ans, il écrivait: « Jo ne dois pas chercher Ia 
science pour elle-même, ni m'y arrêter comme à ma íin. 
Pratique : faire plus de cas des exercices de piété que 
de Tétude de Ia théologie... Ne pas avoir pour Tétude 
une aíTection si grande que sa pensée vienne me trou- 
bler pendant les exercices de piété ». Ce qui le tracassait 
surtout, c'était Ia peur qu'un incendie ne détruisit ses 
manuscrits. Sur ce point, il n'arriva que tard au déta- 
chement : moins héroíque que Racine. 

II avait une bonne méthode de travail, de Tordre, de 
Ia netteté. En 1840, il se prescrit « d'écrire chaque jour 
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quelque chose de ses résolutions d'oraison, ou de ce qui 
le frappe dans ses lectures. Dans Ia piétó comme dans 
Ia scieace, qui veut réussir doil écrire. » Et il ajoute : 
« En donner Io conseil aux miens ». La propension 
naturelle de Renan pour Tencre put en ètre confirmée. 
— En matièro de direction et de pédagogie, il tenait 
grand compte de Ia diversité des natures : « Chacun, 
écrit-il pendant Ia retraite de 1842, peut parvenir ü Ia 
perfection propre à son caractère; chacun doit enter Ia 
vertu sur ses dispositions naturelles ». Príncipe qui será 
aussi celui de Renan. M. Manier cullivait avec un soln 
plus particulier ceux qu'il voyait susceptibles de devenir 
« tout à fait fervents », mais il est probable qu'il ne 
poussait pas trop les autres : il dut respecter le caractère 
de Renan, un peu semblable au sien. 

Tandis que M. Manier était plutòt jeune quand Renan 
le connut (il avait trente-quatre ans), Alexis-Marin 
Pinault approchait de Ia cinquantaine. Cétait, comme 
Bautain, un ancien universitaire. II était entre à TEcole 
Normale (sciences) en 1813 (Promotion de Bautain, 
Damiron, Jouffroy), et, en 1827-1828, y avait élé maitre 
de conférences de physique. 

Cclui-là était un original et un saint, « tout casse, 
tout tortu, criblé de goutte et de rhumatismes », qui 
trouvait plaisir, comme bcaucoup de mystiques, à s'hu- 
milier^ se laissant appeler « père Pinault », se nommant 
lui-même « le vieux grison, le vieux bossu »; sale et 
laid; une sorte de Malebranche jeté, lui aussi, dans Ia 
« vision en Dieu. » Ses inürmités flnirent par le reléguer 
dans une petite voiture qu'on poussait à travers les 
allées du pare. 

Cétait, en 1841, uno nature fougueuse et riche oü coexis- 
taient des éléments contraires; il enseignait, à Issy, Ia 
physique et rhistoire naturelle. Ce physicien, malade et 
exalte comme Pascal, unissait Tardeur pour Ia science 
au mépris de Ia science. 11 eút pu diro, lui aussi, après 
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une expérience bien présentée : « Si ce discours vous 
plait et vous semble fort, sachez qu'il est fait par un 
homme qui s'est mis à genoux auparavant... » Le Dieu 
a,ut(íur de ces « vérités géométriques » qu'il inculquait 
à ses élèvcs ne lui sufíisait pas. II avait contre Ia science 
humaine (qu'il professa toute sa vie) de terribles retours, 
des amertumes, des ironies transcendantes. Poisson 
ayantdémontré, dans sa Nouvelle Ihéorie de Vaction capil- 
laire, que Laplace avait « omis, dans ses calcuis, une 
circonstance physique dont Ia considération était essen- 
tielle », M. Pinault triomphait : « Je crois qu'il faut se 
bien tenir sur Ia reserve, quand on voit que dans le 
phénomène le plus modeste, celui de Téquilibre d'un 
filet d'eau dans un tube de Ia grosseur d'une épingle, 
un géomètre aussi célebre que Laplace a oublié une cir- 
constance essentielle, malgré ce que ses devanciers 
avaient fait pour lui préparer les voies ». Et il citait un 
mot de TEcclésiaste qui livrait Ia science íi Ia déri- 
sion. 

Le principal professeur de philosopUie de Renan fut 
le jeune abbé Jean-Baptiste-Etienne Glaramond Gotto- 
frey. II avait vingt-sept ans, Henan en avait dix-neuf. En 
1841, M. Gottofrey, atteint, dit-on, d'une maladie de 
coeur, alia en pèlerinage à Notre-Dame de Liesse. Cétait 
un lieu sanctifié depuis longtemps par des vénérations 
sulpiciennes : le fondateur de Saint-Sulpice, M. Olier, y 
avait prié avec fruit. Cest là que Notre-Dame avait jadis 
transporte trois chevaliers chrétiens miraculeusement 
délivrés par elle des fers du Soudan, pendant les Croi- 
sades. Au retour de sou pèlerinage, M. Gottofrey faillit 
périr dans un accident de voiture, à Braisne près Sois- 
sons. Ge fut son Pont de Neuilly, d'autant plus que sa 
santé se rétablit. II se crut redevable de ces bienfails à 
Ia Sainte Vierge, au service de qui il voulut, en recon- 
naissance, consacrer le reste de ses jours dans Tile de 
Villemarie, au Canada; il partit pour Montreal, selon 



lE  GRAND  SEMINAIRE 35 

son biographe, en juin 1843, un peu avant Ia fin de Ia 
seconde année de Renan à Issy. 

Ainsi encadrée, entre une guérison miraculeuse et Ia 
mission lointaine, Ia période oü M. Gottofrey et Renan 
se trouvèrent face à face prend un relief particulier. 
L'élève semble n'avoir rien su de cette crise, qui alia 
peut-être en augmentant d'intensité jusqu'au départ; en 
sorte qu'après avoir estime en M. Gottofrey, surtout par 
contraste avec son prédécesseur, un «três bon professeur 
qui travaille beaucoup, et será dans dix ans un profes- 
seur três distingue » (hélas! d'ici cinq ans il será mort), 
Renan devait flnir par avoir avec lui Ia discussion pas- 
sionnée au cours de laquelle, comme saint Jérôme dans 
son rève, il s'entendit accuser de n'òtre pas chrétien. 

On connait Ia scòne. Elle se passait vers Ia fin de 
mai 1843. Elle decida Renan à refuser Ia tonsure íi 
laquelle il avait été invité pour Ia Trinité (11 juin). 
Dans quel état se trouvait donc son intérieur? 

Ce serait une erreur de croire que Renan, à cetle 
époque, eút contre Ia foi un système d'objections. II 
croyait encore; maiscombien faiblement! Sa foi n'était 
pas battue en brèche; elle languissait comme une place 
privée de vivres. Sans doute, au premier contact avec 
Ia philosophie, elle avait été fort secouée. Toutes ces 
discussions sur le fondement de Ia certitude, sur i'au- 
torité du témoiguage humain, avaient porte d'un coup 
Renan jusquà Textrême du scepticisme. Mais il n'avait 
pu rester dans cet état violent. La lecture des Pensées de 
Pascal Tavait ramené à Ia religion. Et à ce propôs je ne 
puis m'empôcher de songer que les Sulpiciens n'étaient 
pas justes à Tégari de Pascal! Le pius puissant auxi- 
liaire de Ia foi, dans cette circonstance, fut un des apo- 
logistas dont Saint-Sulpice se défiait le plus. Voici ce 
qu'on trouve seus Ia signature de M. Gosselin (selon 
Bertrand) : « Quel que soit le mérite des Pensées de 
Pascal, il faut avouer  qu'elles   offrent en  plusieurs 
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endroits un mélange singulier de pensées vraies et 
fausses, obscuros, equivoques, dangereuses, souvent 
même difflciles à concilier entre elles... Depuisquelques 
années, Ia manie si commune des Editions completes 
[ceei me met en suspicion contre les editions de Féne- 
lon données par M. Gosselin] a singulièrement multi- 
plié certaines editions de cet ouvrage, qui ne peuvent 
être mises sans danger entre ies mains d'un graod 
nombre de personnes, et que le respect dú aux décisions 
de l'Eglise ne permet pas à un vrai íidèle de lire, ni même 
de garder... C) qu'il y a de plus fâcheux, c'est qu'une 
multitude de personnes, fauto d'attention ou d'instruc- 
tions sur ce point, se procurent, de Ia meilleure foi du 
monde, les editions même ies plus dangereuses et les 
plus infectées des erreurs condamnées par TEglise,..; 
d'ofi il arrive qu'elles circulent librement dans Ia plu- 
part des familles chrétiennes, souvent même dans les 
séminaires et dans Us pensionnats les mieux diriges ». 

Décidément, Condorcet, puis Lamennais, chacun à 
sa manière, avaient fait tort à Pascal. Ces ligues sont 
de 1838, mais en 184á, en cette année même oü Renan 
philosophait à Issy, retentissait le Discours oíi Cousin 
annonçait au monde qu'il avait retrouvé le vrai Pas- 
cal. Saint-Sulpice effrayé voyait cet imprudent meltro 
au jour des inédits qui accentuaient et le jansénisme 
et le « scepticisme » de Pascal; et le passage déjà 
publié par Condorcet (« Selon les lumières naturelles, 
nous sommes incapables de connaitre ni ce que Dieu 
est, ni si il est))),reproduit cette fois en fac-similé, brü- 
lait les yeux de ces pseudo-rationalistes comme s'il eiit 
été en lettres de feu. 

Quant à Renan, il lut donc le Pascal d'avant Cousin, 
le Pascal de Port-Royal, arrangé en vue de rédiíication, 
et TeíTet produit sur lui montre que les premiers édi- 
teurs avaient su atteindre leur but. t Le livre des Pen- 
sées, dans son état de décomposition, et percé à jour 
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comme il est (dans IPS éditions modcrncs, dites scienti- 
fiques), ne saurait plus, écrit Sainle-Beuve dans Porl- 
Itoyal, avoir aucun effet d'éiliíication sur le public ». 
Qui sait en eíTet si Renan y aurait trouvé tout ce que 
lui offrit ie petit volume de Port-Royal, « surtout conçu 
pour Ia pensée et pour Io coeur »? 

Ce que Renan vit en Pascal, c'est que c'était un grand 
génie, et pourtant un génie chrélien. Pascal, vous le 
savez, laisse voir qu'il y a trois méthodes possibles 
pour prouver le ciiristianisme : Ia métaphysique, Ia 
psychologique, rhistorique. La première lui paraissait 
sans valeur, mais Ia seconde et Ia troisiòme, dans son- 
esprit, se soutonaient mutuellement. Renan n'aperçut 
pas alors rinsuffisance de cette troislèmo méthode, oü 
Pascal restait au niveau du xvii" siècle, et ce niveau 
était bas. Mais Ia façon dont Pascal parlait de Ia pre- 
mière lui servit à fronder le dogmalisme sulpicien, et 
Ia seconde le convainquit. Oui, il y a un merveilleux 
accord entre le cceur humain et Ia doctrine chrétienne. 
En lui-même, Renan éprouvait cot amour de Ia gloire, 
ce souci de Topinion, cette obéissance à Ia coutume, 
que Pascal dénonce. Seul, le dogme do Ia chute rond 
compte de Ia nature de Thomme. Cest même ce dogme 
dont il, reprochera à Ia philosophie écossaise, quand 
M. Manier Ia lui aura fait connaitre, de se passer. L'op- 
timisme de Dngald-Steward ne correspond qu'à Tétat 
originei de !'homme, et sa religion natureile ne suffit 
pas á guider une àme actuellement dégradée. 

Pour achever cette revue trop rapide des lecturcs de 
Renan, il faudrait parlar des Enlretiens méiaphysiqves 
et surtout des Méditalions chrétiennes. Quand Renan lut 
Maliibranche, en janvier 1843, il y trouva, écrit-il, une 
double joie : d'abord un plaisir intellectuel : Male- 
branche « était bien le plus beau rêvour et le plus ter- 
rible logicien qui ail jamais existe»; ensuite, faisant 
un retour sur lui-même et le problème do sa vocation, 
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Renan seconfirmait dans Tespoir qu'onpeut appartenir 
à TEglise et conserver son indépendance : ce « hardi 
penseur » n'avait-il pas été « prêtre, bien plus, membre 
d'une congrégation religieuse », et n'avait-il pas « vécu 
tranquille[Non!] à une époque oü le concours de Tau- 
torité séculière et Tesprit du siècle donnaient à Tauto- 
rité ecclésiaslique encore plus de íierté et de pouvoir? » 
Ainsi ces graiids hommes agissaient sur Renan, non 
senlement par leurs idées, mais aussi et peut-ôtre sur- 
tout par leur exemplo; Ia jeune philosophe ne s'était 
pas encore rendu compte que, si i'on avait le droit 
(retro catholique au xvn^ siècle, il n'en élait plus de 
môme au xix", à cause du développement des sciences 
et do rhistoire qui s'était produit dans l'inlervalle. 

En même temps, Malebranche habituait Renan à Ia 
pensée que Dieu n'intervient pas incessamment dans le 
gouvernement du monde. Le disciple qui aura pénétré 
Ia doctrino ésolérique (Malebranche dans les Entreliens 
laisse entendre qu'il n'essaierait pas de donner cet 
enseignement à teus les hommes) comprendra que « Ia 
piiissance et Ia sagesso de Dieu paraissent davantage... 
dans les effets les plus communs, que dans ceux qui 
frappent et qui étonnent Tesprit à cause de lour nou- 
veauté », que Dieu est « bien plus admirable ]orsqu'il 
couvre Ia terre de fruits et de fleurs par les lois géné- 
rales de Ia nature, que lorsquo, par des volontés parti- 
culières, il fait tomber le feu du ciei ». 11 no lui deman- 
dera pas de miracles. Non que Dieu n'en fasse pas : 
Malebranche reste orthodoxe, et il faut que Renan ne 
Tait pas tout lu ou Tait trahi pour metlre sous son cou- 
vert, comme il fera plus tard, Ia négation du miracle. 

Bref, quand Renan, le 12 octobre  1843, signa son 
entrée à  Saint-Sulpico de Paris, il allait avoir dans 
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quatre móis ses vingt et un ans, et il était toujours 
laique. Depuis un an eçviron, Ia pensée de sa vocation 
Toccupait désagréablement. üeux motifs le poussaient 
à se faire prêtre : le désir de se procurer une vie com- 
mode, ou le material ne viiit pas le distraire de Ia ré- 
flexion et de Tétude; et les considérations de famille : 
d'une part il ne voulait pas se dédire aux yeux de 
ceux de ses parents qui s'étaient montrés plutôt hos- 
tiles à ce qu'il entràt dans les Ordres; d'autre part 
il ne se sentait pas le courage de faire souffrir sa mère. 
Mais que de difíicultés le retenaient! Premièrement, 
une aversion décidée pour quelques fonctions et même 
les fonctions principales de Ia prêtrise : il serait três 
malheureux s'il devait être appliqué au ministère ordi- 
naire des paroisses. Ensuite, il se répétait, comme le 
Breton Lamennais, que c'est une chose terrible de se 
soumetlre et d'obéir. En troisième lieu, il se rendait 
bien compte que Ia nature de son esprit ne le destinait 
nuUement à Ia cléricature : peu de zele, peu d'amour 
pour TEglise; une três grande sécheresse à Tégard de 
Dieu;et, sans objections formulées centre lafoi,au fond 
de Tesprit « un scepticisme extraordinaire ». « Je ne 
puis m'empêcher, écrit-il, de porter cet esprit en reli- 
gion; je suis obligé do me faire violence pour dire : j'y 
crois )). A Issy, dans Ia chapelle de Notre-Dame-de- 
Lorette, il avait connu des moments de « piété vague » 
ou il contemplait Ia « Rose mystique, Ia Tour d'Ivoire, 
Ia Porte d'Or »; et le chant des Cantiques : « Salut, 
étoile de ia mer..., reine de ceux qui gémissent en 
cette vallée de larmes », Tavait attendri. Mais un acte 
d'amour de Dieu, Tavait-il fait jaillir de son pauvre 
cceur? Pas depuis bien longtemps..., et cette stérilitó 
lui paraissait singulière, et il cherchait vainement k se 
Texpliquer, mais sans déclamation, sans reprocher alors 
à Dieu son abandon, car sa mémoire ne lui retraçait 
guère d'époque plus favorisée. 
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La crise de Renan est donc, en un sens, une chose 
fort simple : une vocation manquée. Engagé dans une 
voie avant de savoir se conduire lui-même, il y marcha 
tant que le chemin ne lui parut pas trop pénible. Mais 
quand enfln chaque pas lui coútait, et que le but, loin 
de Tatürer, reíTrayait, il se jela à Ia traverse vers 
d'autres horizons. Ni mystique, ni humble, ni três 
charilable, Renan était le moins fait du munde pour Ia 
prètrise. Son maítre en ironie fut le sort qui le mit 
pourtant à deux doigts du sacerdoce. 

Quand je parle ainsi de Ia prètrise, j'outends Ia vraie, 
ceüe qui est acceplée et pratiquée selon Tesprit de 
rinstitution : et c'élait celle-là seule que concevait 
Renan. Car son sérieux était extreme; pour s'en con- 
vaincre nn n'a qu'à liro ses Príncipes de conduile et son 
Règlemenl particulier, rédipés à roccasion de sa tonsure. 
Si par surcroit Renan ne s'était aperçu, à Saint-Sulpico 
de Paris, que le catholicisme n'cst pas vrai, sa haute 
nature Teút sans doute conduit malgré tout à se donner 
à Difiu. II se srrait ménagé dans le diocòse de Paris 
une place pas trop incommodo, par exemple commo 
professeur à Ia Faculte de Théologie. Ç'aurait été uue 
abnégation, et son génie captif n'eút pas rcndu le son 
qui nous enchante. Mais je veux le crolre capablo de 
cfitte abnégation. 

Seulement, sur CPS entrefaites, le catholicisme cessa 
d'être à ses yeux le vrai, et le mondo comraença à lui 
sembler plus large et plus hospit.ilier qu'il ne se Tétait 
imagine. Esl locus unicuique suus. Au début de sa 
seconde année, ses maitres le chargèrent de professar à 
Ia place deM. Lehir lecoursélémentaire d'hébreu, et ils 
lui permirent d'aller écouter M. Quatremère au Coilège 
de Franco. Ils croyaient bien faire, et le précédent de 
M. Leliir et de Tabbé Glaire, à qui ils avaient donné 
pareillt! autorisation et qui leur étaieut revenus pleins 
de doctrine et de docilité, autorlsait leurconfiauce. Mais 
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Renan vit le CoUège de France, et c'est ce qui Io perdit. 
Cette affaire ne révèle pas, chez ces Messieurs de 

Saint-Sulpice, beaucoup de flair psychologique. Cest 
une des raisons qui me font douter du témoignage de 
Tabbé Cognat, selon lequel Renan entra à Saint-Sulpice 
de Paris avec un dossier chargé. « M. Gosselin, qui 
n'avait pas en son lecteur toute Ia conflance que celui-ci 
s'attribue, prémunissait ses confrères de Paris contre 
certaines tendances d'esprit qu'il n'avait pu suffisam- 
ment definir, mais qu'il jugeait dangereuses. II était 
particulièrement signalé à leur surveillance ». Cette 
accusation publique aurait dú, semble-t-il, comportor 
Ia publication du dossier. Des notes de M. Gosselin 
sur Renan portent seuloment : « Talent : bon en 
mathématiques et en philosophie. Caractère : bon, 
pou ouvert. Conduite : assez bien » Est-ce là tout? 
Je sais bien qu'il y a aussi une lettre de M. Icard, qui 
ccrivait à Mgr Dupanloup à propôs de Renan le 1 no- 
vembro 1857 : « Pendant le cours de sa philosophie, il 
donna quelque sujet d'inquiétude à nos Messieurs à 
cause de Ia trempe de son esprit, esprit facile, mais 
porte aux idées singulières et joint à une sufíisance qui 
fit craindre qu'il ne donnât dans des écarts. A Paris il 
paraissait avoir profité des conseils qu'on lui avait 
donnés; il était régulier et laissait moins paraitre les 
défauts qu'on avait remarques en lui, quoique cependant 
il laissât à désirer sous le rapport de Ia piété... Je ne 
sais comment il s'est perdu, mais il y a du rapport 
entre les idées qu'il a aujourd'hui et certaines impres- 
sions qu'il avait dans sa jeunesse ». Je ne pense pas 
que M. Icard, professeur à Saint-Sulpice de Paris, ait 
ainsi voulu se disculper et ses collègues de n'avoir rien 
vu; j'admets même que ce jugemcnt, écrit huit móis 
après lapparition des Etudesd'lnsioirereligieuse, ne soit 
pas une prédiction post eventum. Mais alors cette conclu- 
sion s'impose, que ces Messieurs de Saint-Sulpice ont 
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mal suLvi Ia courbe de Renan : Ia mauvaise humeur de 
ce deniier, sensible dans ses lettres, à Ia fln du séjour 
à Issy, les a inquietes, et Ia soumission du ionsuré et du 
clerc minore, au débul du séjour à Paris, les arassurés. 
lis auraient dü aller plus au fond, et se méfier de Teau 
courroucée qui prend un cours souterrain, car elle y 
concentre son amertume. 

Je ne puis songer à raconter ici en détail Ia crise 
intellectueüe de Renan ; elle interessa tous les éléments 
de sa connaissance : philosopliie (car il se cultiva plus 
que jamais, à Saint-Sulpice de Paris, en cetto raatière), 
histoire, sciences même. Ce fut comme une lente ròta- 
tion qui, du môme mouvement, entrainait dans Ia nuit 
les terres chrétiennes, et produisait dans un jour do 
plus en plus vif le nouveau royaume de Ia science. Eu 
quelques móis, Renan refit le chemin qu'avait parcouru 
Tesprit Occidental du xvn° au xix° siècle. II se détacha 
do Ia tliéologie, non sans avoir reconnu qu'à son heure, 
au xni° siècle, elle avait fait honneur à Tesprit humain. 
Mais ce mode d'expositioa est stérilo comme le syllo- 
gisme. La vraie méthode est Tinduction; Bacon Tavait 
recommandée pour Ia physique, et les philosoplies 
modetnes, les Ecossais comme Cousin, Tappliquaient 
avec profit aux données de Ia conscience. 

En mème temps, Renan élargissait le champ de Ia 
connaissance. Son enquète portait, non seulement sur 
les temps primitifs, qu'il apercevait à travers un puis- 
sant télescope, Ia Bible, mais sur les parties de Thuma- 
nité actuelle qui, restées en arrière du progrès, servent 
de jaions sur Ia route du passe, — je veux dire les sau- 
vages. II dépouillait dans cette vue les Annales de Ia 
Propagalion de Ia Foi, et y découvrait qu'au nonabre 
des instincts de Thomme il faut compler Tinstinct reli- 
gieux. L'homme est un animal religieux. 

Cest ainsi qu'en s'aidant le mieux possible des livres 
de troisième ou quatrième ordre qu'il avait à sa dispo- 
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sition — comme ces moines libéraux du Mont-Cassin 
qu'il visitera en Italie et qui lui rappelleront sa propre 
émancipation, — Renan avançait vers Ia vérité. Le plus 
grand pas qu'il fit alors fut de se rendre compte do Ia 
différence des états psychologiques de rhumanilé selon 
les lieux et los tomps, c'est-à-dire d'acquérir le sens cri- 
tique. La phrase oü Filleau de Ia Chaise énonce le prín- 
cipe qui a guidé le xvii" siècle, et guide toujours 
TEglise dans ses spéculations historiques : « il ne faut 
pas se représenter ces temps si éloignés (ceux de Moíse), 
quoique grossiers, comme aussi ténébreux qu'ils nous 
paraissent. Les hommes y savaient des nouvelles les 
uns des autres; ils avaient les mêmes inlérèls et les 
mêmes passionsquo nous; ilsvoyaientce qu'ils voyaient, 
et sentaient ce qu'il fallait sentir tout comme nous », 
— cette phrase est le bréviaire de Terreur. La couleur 
aniique, voilà ce qui a toujours échappé aux sens trop 
peu délicats des apologistes, ce qui, une fois aperçu, 
rend réfractaire aux preuves historiques du catholi- 
cisme. Cousin était plus près de Ia vérité lorsque, dans 
son Cours de 1818, ii disait: « Quand on prie, on éprouvo 
non seulement Io besoin, mais Tespoir d'obtenir Tobjet 
qu'on demande; ajoutez à ces senliments naturels le 
travai! de Timagination; vous verrez naitre Tinspiration, 
Tesprit de prophétie et le don des miracles. » 

D'autre part, mis à même, surtout dans Ia dernière 
année, à i'occasion du cours d'hébreu qu'il professait, 
d'éprouver les pierres principales de Tédifice orthodoxo, 
Renan les voyait s'écrouler TuneaprèsTautre. LeLeocicon 
manuale hebraicum et chaldaicum de Gesenius expliquait 
selon le sens rationaliste les mots sur lesquels reposo 
depuis des siècles Ia foi de l'Europe occidentale. Renan 
se persuada bientôt que les endroits des Psaumes oii 
le catholieisme voit une prédiction de Jesus, expri- 
ment seulement le rève doré de Ia conscience juive, 
Tattento d'un Roi, conquérant et paciflcateur, qui ramè- 
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nerait Ia joie sur Ia terre; que le Pentateuquo n'est pas 
tout entier de Moise; que Ia description du Paradis 
Terrestre, le récit de Ia Tour de Babel et de Ia dispersion 
ne sont que des legendes, etc... 

Or une seule de ces certitudes détruit rinfaillibilité 
de TEglise qui a constamment, depuis des siècles, sou- 
tenu le contraire. Les Sulpicicns n'étaient pas comme 
les néo-catlioiiques qui ignorent le système métaphy- 
siquo et historique, substrat intellectuel de leur croyance, 
ou qui clioisissent à leur convenancc ce qu'ils croient, 
ce qu'ils rejettent, ce dont ils ne veulent pas entendre 
parler. Les Sulpicicns étaient honnêtes. Renan aussi. 
Ce qui paraissait démonstratif aux premiers n'était que 
niaiserio aux yeux du second ; le divorce était fatal. 

Mais Renan ne faisait pas que ruiner; il construisait. 
II avait besoin d'un système qui expliquât Jesus; qui rem- 
piaçât le dogme de Ia chuto et de Ia rédemption, celui 
de rimmortalité de Tâme et de Ia rémunération porson- 
nelle ; qui donnât à Ia vie humaine un sens et un but. 
Cest à quoi il s'appliqua après quelques tentatives, — 
dont il aperçut, plus vite que ne devait le faire M. Loisy, 
rinutililé — pour « moderniser » le catholicisme par 
une apologélique nouvelle. Provisoirement, il accorda 
aux premiers hommes des facultes dont nous n'avons 
plus idée, mais qui leur permirent de créer le langage. 
II considera « les idées-Jésus » comme un produit de 
Taclion de lois extraordinaires qui n'ont plus joué 
depuis, parce que les causes favorables à leur dóclan- 
chement ne se sont plus présenlées. Enfin, sous Tin- 
fluenccallemande, il se reconcilia avec Ia Nature, non 
plus compriso à Ia manière mécanique de certains phi- 
losophes du xviii' siècle, mais animée et fralernelle, 
t^lle quVlle apparait dans ccrtaines paraboles ile Krum- 
macher, délicat rcflct et comme symbole de Tàme hu- 
maine. — Surtout, Herder Taida à subslituer définitive- 
ment rhumanilé à Tindividu dans les queslions morales. 
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L'activité de chacun de nous na prend de sens qu'ea 
vue de Tespèce; rhumanité est promise à Ia perfection, 
et c'est aussi à notre perfection personnélle, et non à 
notrc bonheur, que nous devons tendre. Ce mot de 
« perfection », d'ailleurs, ne doit pas êtro entendu d'unG 
étroite moralité : ii s'agit plutôt, comme le disait Schil- 
ler, de « sculpter notre statue intérieure. » 

Restait que ces idées envahissent Ia sensibilité de 
Henan, jusqu'au point intime oü se prononce le fiai des 
conversions. Les semaines patliétiques qu'il vécut en 
avril, mai, juin 1845, auraient brisé un autre que lui. 
Ses papiers gardent trace de ces douloureux soliloques. 
11 n'a pas ancore tout à fait dénoué ses mains de Ia 
croix, quand il écrit (à propôs du v. 8 d'Isaíe, LUI) : 
« Explication três messianique, ce verset est des plus 
décisifs. — O mon Dicu! je crois voir quelque chose. 
Oh ! que j'aime tout ce qui m'incline à être chrétien ». 
Un peu plus tard, il essaie, par une effroyable tension 
de désir oü passe pour un instant toule Ia vie, tout le 
sang de son ccEur, de forcer ie mystère, d'arracher à 
Jesus son secret. « Oh! dis-moi donc ce que tu es. ^- 
Mon Dieu, suis-jo de bonne foi ? purifie-moi, et une 
bonne fois, dis-moi oui ou non. lei j'ai été à Ia chapelle 
prier Jesus, et il ne m'a rien dit. » 

II appartint ix Ia Bretagne, pendan t les grandes vacances 
de 184o, etau livre De l'Allemagne de madame de Stael, 
d'apaiser ces orages. Une douce et lièro tristesse, et 
mème quelque chose de plus vif, envahit Renan à 
Ia lecture de Faust. Cest dimanche ; les cloches fami- 
lières de Ia cathédrale de Tréguier retentissent. Alors 
Renan, les yeux au ciei: « Chants celestes, doux et 
puissants, pourquoi me cherchez-vous dans Ia prière? 
Faites-vous entendre aux humains que vous pouvez 
consoler. J'écoute le message que., vous m'apportez, 
mais Ia foi me manque pour y croire. Le miracle est 
rcnfani chéri de Ia foi... Autrefois un rayon de Tamour 
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divin descendait sur moi, pendant Ia solennité tran- 
quille du dimanche, Le bourdonnement sourd de Ia 
cloche remplissait mon âme du pressentiment de Tave- 
nir, et ma prière était une jouissance ardente... » — 
Eloigné de ses maitres, dont plusieurs lui étaient 
devenus, à certains égards, de plus en plus antipa- 
thiques, soutenu par les lettres de sa soeur qui lui con- 
seillait de ne pas renlrer au séminaire, Renan opera 
en lui-même Ia sécularisation qu'il allait traduire en 
acte une fois à Paris. 11 ne lui suffisait plus, pour rester 
dans le catholicisme, d'y être en compagnie de Pascal 
ou de Malebranche, mais il pouvait encore se dire 
chrétien puisque Herder Tavait été (telle fut sur Renan 
Ia force de Targument d'autorité), et mème conniver à 
une seconde Révélation, dont Ia religion de Ia nouvelle 
école allemande avait peut-être été le prodrome. Mes- 
sianismo três curieux, que je retrouve sous diverses 
formes dans plusieurs esprits de cette époquo. 

A mesure que Renan s'ouvro aux vues profanes, un 
émoi dont il s'était défendu jusqu'ici le penetre pour 
Tattendrir ou Texalter. Ces eíTusions prennent d'abord 
pour objot un petit garçon qu'il voit h Tréguier, et qui 
lui rappelle sa propre enfance. Mais rhumble douceur 
qui Tattire et le retient s'incarne enlin dans une forme 
qui dissipe toute autre vision : Béatrix. Elle lui apparut 
entre les piliers de Ia cathédrale, et quand Tombre 
s'évanouit, il put dire : « Oh! quelest donc ce charme? 
Quel ange m'a touché ? » II Ia revit, car il avait repris 
du goút à Ia prière et allait à Téglise le soir, à Ia mème 
heure qu'elle. II était dans le choeur, et attendait le 
raoment oü Béatrix passait devant Ia grille ; Ia nuit 
était venue, il levait alors doucement les yeux. Le mot 
du Cantique montait à ses lèvres : Vidnerasti cor meum, 
soror mea, pemJant que Ia douce image avait fui. 

A Bréhat, oú il passa quelques jours, le souvenir de 
Béatrix Taccompagna. Le soir, rentré dans  Ia haute 
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chambrette qui domine Ia lande oíi, le livre de madame 
de Staêl à Ia main, il avait rêvé pendant le jour, il 
ouvrail Ia fenêtre, écoutait le vent du large et contem- 
plait les étoiles. Et voici que Ia forme aimée se proflle 
à Ia fenètre sur le ciei noir. Alors les deux ames se par- 
lent de choses celestes : « O lille du ciei », balbutie 
Ernest. Mais le vent souffle plus fort, dispersant le fan- 
tôme. Renan reste seul avec Ia Nature, ravi d'une 
(( êxtase panthéislique », s'adresse « au grand Dieu » 
dont sa pensée se sent capable. 11 se dilate en « un 
vif sentimont de sa force ». O nuits inoubliables de 
Bréhat! 

Renan avait alors justement Tâge oíi saint Bernard 
renonça au monde : vingt-deux ans. « Cette force, 
cette vigueur, ce sang chaud et bouillant » dont parle 
Bossuet, il les sentait en lui. Et à qui avait-il été ques- 
tion de sacriíier tout cela? A un dogme menteur, à un 
Dieu qui se dérobe. Ce n'était pas possible! — Aussi, 
quand Renan quitta Ia Bretagne pour Paris, si Henriotte 
avait pu lire eu lui, elle eíit été rassurée : il ne será pas 
prêtre. Le voyageur a déjà prononcé en lui-même Ia 
répudiation et Ia promesse. Oublieux de Ia Grâce, il 
s'est donné à Ia Nature. 
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(1845-1848) 

E. Renan, que nous avons quitté Ia deniière fois sur 
Ia route de Paris, arriva dans cette ville le 9 octobre i 845 
au soir. Malgré des lettresdesasceur qu'ilavait trouvées 
chez Alain à son passage à Saint-Malo, il était décidé à 
rentrer au séminaire, sa mère no lui ayant pas paru 
encore prète à Tidée de Ia sécularisation. Mais le lende- 
main, à Saint-Sulpice, il apprend que M. Baudier, son 
confesseur, est à Lyon; que, quant à lui, il ne fait plus 
partio du séminaire, rarcliovôque do Paris Tayant choisi 
avec quelques autres pour entrer dans un établisse- 
ment de hautes études ecclésiasliques (Ia maison des 
Carmes), récemment fondé. On lui intime rordro d'aller 
dans Ia journéo porter sa repenso à M. Affre. Jugez de 
son embarras. Quelques heures après, M. Affre arrive en 
personne au séminaire et demande à le voir. Renan 
prie M. Carbon, le directeur de Saint-Sulpice de Paris, 
de lui épargner cette « fatale entrevue ». II annonce son 
intention de no pas passer Taunée au séminaire. Le 
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soir, il était à rhôtel. II venait de faire en un jour ce 
qu'il avait compté faire en quelques semaines. 

En disposant ainsi de liii sans lui pendant les 
vacances, ses supérieurs lui rendirent un service : ils 
avaient mis à Taccaparer une décision qu'il imita pour 
s'affranchir, Telle est souvent, dans les cas les plus 
graves, Taction des circonstances. On ne peut s'empê- 
cher de penser qu'en celte histoire, les critiques ont 
exagere Ia responsabilité d'Henriette. Les lettres de 
Pologne n'arrivaient pas à temps; Renan seul pouvait 
juger Ia situation qui se modiflait si vite. Enfln Tauto- 
nomie du génie est grande ; son développement échappo 
aux influences ordinaires. R^enan n'accepta des idées de 
sa sa3ur que ce qu'il en pouvait intégrer dans les sys- 
tèmes provisoires qu'il usa successivement. II fut loin 
de tout lui dire, et loin de lui dire toujours Ia vérité. 

L'ex-séminariste allait maintenant achever dans le 
siècle sa formation intellectuelle. Certes les premiers 
móis furent cruéis. Le contact des « mondains » le froissa 
parfois, mais il s'y habitua peu à peu, et les trouva 
meilleurs qu'il ne s'y attendait. (D'ailleurs, au début, tel 
Descartes, il était seul dans Ia foule comme parmi des 
arbres qui marcheraient). Mais il n'avait pas de situation 
assurée : aux approches du 20 oclobre, il entre comme 
maitre d'études au Collège Stanislas dirige par Tancien 
polyteclinicien Gratry; malgré les avantages (ses fonc- 
tions ne Toccupent pas plus de une heure et demie par 
jour, et il peut proíitcr de cours spéciaux préparatoires 
à laliccnce, faits par deuxprofesseurs catholiques de Ia 
Sorbonne, dont Ozanam), il n'y reste pas, parco que 
M. Gratry ne voulait le recevoir que comme ecclésias- 
tique et en habit ecclésiastique, et mademoiselle Ulliac, 
Tamie d'Henriette, se réjouit de voir Renan hors de 
cette maison,de jésuites. 

Le 4 novembre, il devient répétiteur chez un maitre 
de pension,  M.  Crouzet,  rue  des Deux-Eglises (nom 

4 
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propre à rassurer madame Renan), chez qui il restera 
jusqu'en avril 1849. Deux fois lauréat do Tlnstitut, pre- 
mier agrégé de philosophie, il continuora à travailler 
dans sa bauto chambre, triste et froide, à surveiller 
des gamins, à donner dos répétitions. II n'est point 
comme Chattertou, et eu general comme ces héros 
romaiitiques que le matériel rebute. Sa pensée plane 
trop haut pour être sensible aux ennuis de Ia vie cou- 
rante. Gette chambre oü il écrira, outra les travaux spé- 
ciaux presentes à Tlnstitut, ses Cahiers de Jeunesse et 
Ia majeure partie de VAvenir de Ia Science, c'est assuré- 
raent Tendroit que j'aurais designe, pius que tout autre 
théàtre de sa vie, à Ia vénération de Ia postérité, — si Ia 
inaison de M. Grouzet n'avait dispam depuis. Quand 
Renan déménagera pour aller à Versailles, il aura Ic 
« coeur gros » — ce sont ses expressions — de quitter 
« les murs nus et Ia table de sa pauvre chambre », oü 
il a tant vécu, tant pense et senti! Se rendait-il compte 
qu'en Ia quittant, il se perdait un peu lui-môme; que 
le séjour à Versailles et surtout Io voyago eu Italie 
allaient corrompre cetto âpreté d'idéalismo dont on ne 
rctrouverait peut-être pas Téquivalent dans notre litté- 
rature profane? 

Pendant ces trois années de travail acharné, Renan 
n'accueille que pour des instants fugitifs Timage de 
Béatrix. « Ah ! qu'elle est heureuse, Béatrix, écrit-il le 
9 avril 1846 : aujourd'hui, le jeudi saint, olle est là-bas 
à Téglise, au coin du pilier, saintementagenouillce, avec 
son livre. Et moi au milieu de mes daguesch, Gesenius, 
Buxtorf, Leibnitz... » — A quelquotemps dolà, dépouil- 
lant à Ia bibliothèque de Tlnstitut les ceuvres de Jacobi, 
11 parcourt Woldemar, qui lui parait un modelo do roman 
psychologique, ,et aussitôt il songo à emprunter cette 
forme littéraire pour écrire Thistoire intérieure d'un 
personnage qui serait lui-même (Ernest) et qui aimerait 
Béatrix. Fiction qui germera en lui au milieu de ses 
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arides travaux, comme une oásis dans le désert. A plu- 
sieurs reprisí>s, il jeitera snr le papier des fragmpnts du 
roman fulur, airisi qu'uno ode dans le gout oriental 
(VIdéal), jusqu'au moment oíi, rendii, par son succès à 
ragrégation, à ia possession de lui-mème, il travaillera 
à Erncsl et Déalrix \m peu plus de suite, en même 
temps qu'à son Avenir de Ia science. 

Mais pour lordinaire, Io son que rend son àme est 
plus sec. Ecoulcz ce passago d'uno lettre à Henriette : 

« Jo nopuisfexprimer Iajoiequej'aieprouvéo, quand 
le landi 15 mars, à3 heures du malin, j'ai complètement 
achevé ce preinier-né de mon travail [11 s'agitdu manus- 
crit sur les langues sémiliques], qui m'a coute trop do 
peine pour qu'il ne me soit pas bien cher... Quand je 
pense que ces lignes je les ai tracéos les doigts geles et 
désespérant presque du succès, ici, dans cette froide et 
triste chambre, n'étant encouragé de personne, si ce 
n'est de mon pauvre ami Berthelot [qui habitait sur le 
même palier que lui et dont il avait fait Ia connaissance 
en novembro 1845J, qui venait de temps en temps me 
demander à queile page j'(>n étais, lire ce que j'écrivais, 
et m'apporter les tisa-nes qu'il me préparait!... » N'est-ce 
pas un excellent commentaire du mot de madame de 
Staél: « Quand un livre parait, que de moments heureux 
n'a-t-il pas déjà valus à celui qui l'écrivit selon son ccBur 
et comme un acte de,son culle! » On songe à Michelet 
— dont Renan lut d'ailleurs, en cette année 1846, Le 
Pevpie avec émotion, — Micbelet qui, lui aussi, frappait 
contre sa table de travail sa main gourde de froid, et 
Ton admire le courage de ces deux enfants du peuple, 
qui allèrent à Ia gloire par Ia pauvreté. 

Certes, elles étaient de tout point propices au travail, 
ces années oü Renan gardait encore, selon ses expres- 
sions, Ia « sève morale de Ia vieille croyance sans en por- 
ter les chaines scientiíiqufs. » On pourrait meltre au récit 
que j'en vais faire cette épigraphe, en y atténuant seule- 
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ment un peu ce qui y est dit des nuances de Ia sensibilité 
(car Rf-nan fut toujours plulôt occupé du jeu des idées): 
« Ah ! les douceurs et les amertumes également fécondes 
de Ia vie solitaire! Cette piété de soi-même, ce culte des 
nuances iiitérieures, cette comparaison de son moi avec 
les plus illustres sensibilités, tout cet égoísme innocent 
du jeune homme qui vit isole, c'est Ia conception reli- 
gieuse de Ia vie, c'est une aurore d'idéalisme dont Io 
benéfico demeure à i'esprit dans toutes les phases de 
son développement. » (Barres.) 

Renan ne rompit pas tout de suite avec les pratiques 
religieuscs. On doit penser que, malgré une phrase des 
Souvenirs (page 310), il n'aYait pas cesse, pendant ses 
vacances en Bretagne, de prendro part aux sacrements, 
car sans cela il n'aurait pu écrire à Cognat {Ú aoiit 1845): 
« lis me prennent ici pour un bon petit séminariste, 
bien pieux et bien doux ». D'ai]leurs, dans Ia lettre à 
Mgr Dupanloup dont je vous ai parle Ia dernière fois, 
M. Icard écrit: « M. Renan, après avoir quitté le sémi- 
naire, continua pendant quelque temps à venir s'y con- 
fesser. Plus tard, ses relations cessèrent. » Le n° 39 du 
cinquième Cahier de Jeunesse prouve que Renan s'est 
encore confesse, et même seinble-t-il, a communié, 
en avril 1846, sans doute à Toccasion de Pâques. 
Immédiatement après sa sortio du séminaire, il « passait 
une partie de ses soirées dans Téglise de Saint-Sulpice, 
et là il cherchait à croire ; mais il ne pouvait. » 

Peu à peu, il s'accoutuma à Ia vie laique. D'ailleurs, 
les études d'hébreu qu'il poursuivaitconcurremmentavec 
Ia préparation de ses examens universitaires ne íe rame- 
naient point sur ses pas, tout au contraire. D'une part il 
continuait à accumuler des matériaux pour grossir Ia 
Grammairo Hébraíquo qu'il avait rédigée en vue de son 
enseignemcnt à Saint-Sulpice, et que M. Lehir, toujours 
bon pour lui, Tengageait à publier. Sa véritable résidence 
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était dans IPS bibliolhèques de Paris, celles de Tlnstitut, 
oíiil sasseyaif parfois en faço d'Ozanam, de Sainte-Gene- 
viève, oü il poiivait mêine emprunler des livres, et Ia 
Bibliotlièque Royale. Pour se perfectionncr en árabe, il 
semitàsuivre Icscours de M. Heinaud à Ia Bibliothèque 
Royale et de M. Caussin de Perceval (sur le Coran) au 
Goliège de France. Eníin, il était toujours Tauditeur 
assidu de M. Quatromère, qui expliquait, cette année-là 
(1845-1846),leslundisetmercredis,à une heureetdemie, 
Isaie et Jeremie, puis, au second semestre, quelques 
chapitres des Evangiles en languo syriaque. Dans tout 
cela, il n'y avait rie~n qui ne confirmât Renan dans Ia 
voie qui réioignait de TÉglise; d'autant plus que son 
ami Berthelot, en professant sur le système du mondo 
des idées semblables à celles oü il était arrivé lui-même, 
leur donnaitrautorité qui s'attacheà Fordinaire rigueur 
des Sciences de Ia nature; aussi, comme Técrit Renan 
dans ses Souvenirs, « ce qu'ils avaient vu à deux leur 
paraissait certain. » 

La position de Renan n'était pas commune. II allait 
avoir vingt-lrois ans, savait « mieux que personne en 
France, apròs M. Lehir, Ia théorio comparée des langues 
sémitiques », et n'était pas bachelier. II lui fallait 
prendre ses grades universitaires. Qu'il se destinât à 
Fenseignement, c'est ce qui, après ma première leçon, 
ne vous surprendra pas : n'est-ce pas Ia carrière oü Fon 
peut le mieux s'assurer le matériel de Ia vio en pour- 
suivant son propre enrichissement intellectuel? Et penser 
sembiait à Renan Ia seule fonction digne de Fhomme. 
Encontinuant ses travaux sur les langues sémitiques, 
il se prepara donc aux examens. La maturité de son 
esprit, Fétendue et Ia variétó de ses connaissances, le 
tenaient três au-dessus du niveau des candidats ordi- 
naires. La licence ès lettres est loseulexamenqui luiait 
coüté une préparation spéciaíe assez sérieuse. 

l^es cours s'ouyriroiit au début  de décembre 1845, 
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Toujours soucieux desa culture générale, Renan decida 
de suivre, à Ia Sorbonne, les cours d'Ad. Garnier, pro- 
fesseur, sur LAnahjse de Ia raison, et de Jules Simon, sur 
L'Histoire du stoicisme romain; au Collòge de Franca, 
celui de Barthélemy Saint-Hilaire sur La Théodicée dans 
Vanliquüé, en même temps qu'il écüutait à Ia Sorbonne 
Saint-Marc Girardin sur La poésie draniatique en France 
de 'Í64S à Í66S, Géruzez sur JJIIisloire de Ia lilléralure 
française au Moyen Age, Ozanam sur L'Hisloire liiléraire 
de VAngleterre, et Egger sur Les Origines de Ia litiéraiure 
grecqiie,particitlièrement lespoèmes d'Homère eíd'ffésiode. 
II suivit aussi, à partir du "21 mai 1846, les Conférences 
ouvertes par Egger, chaque jeudi, aux candidals à Ia 
licence. Enfin il expliqua, au Collège de France, avec 
M. Rossignol, suppléant de M. Boissonade, VOresle 
d'Euripide, et assista à quelques leçons de Philarète 
Chasles, professeur de langues et littératures d'origine 
germanique, et de L. de Loméiiie sur IJUisloire de Ia 
lilléralure française á Ia fin duXVllt siècle, notamment 
sur Beaumarchais. Ces divers cours sont les sources, si 
je puis dire, des Cahíers et Nouveaux Cahiers de Jeu- 
nesse. Pendant que Renan y prenait des notes, se pré- 
sentaient à lui des idées qu'il ne voulait pas perdre; 
quelques mots écrils à Ia hâte au bas de Ia page les lui 
remettaient en lote, une fois de retourchezM. Crouzet: 
alors il les développait à. loisir, dans ses Cahiers, sous 
forme de pensées numérotées. 

Ces notes de Renan sontcurieuses. La Sorbonne, cette 
année-là, connaissait une recrudescenco de yie. A un 
cours de Géruzez, Renan remarque « une certaine effer- 
vescence grossière, occasionnée par le déversement du 
cours de Miclielet et Quinet, qui se jette maiiitenant sur 
Ia Sorbonne pour Ia troubler ». Avec Ia plupartdes pro- 
fesseurs, le jeune maitre d'études le prend do três haut, 
disantde Garaiur, à propôs d'une théorie sur Ia subs- 
tanco : « Cet homme n'y entend rien », de Saint-Marc 
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Girardin, qui compare rexpressionde telsentimentdans 
plusieurs littératures : « Singulière manière de faire un 
cours de littérature française : une eníilade sans 
logique )); d'Ozanam, que les étudiants catholiques 
venaientapplauilir : « Toujours unairévidentde coterie. 
Applaudissements à chaque période ronflanto. Bravos 
prédécidés. Pourtant il se bat les flanes ;c'es/ií/i écolierde 
seconde ». Mais c'est surtout à J. Simon, le suppléant de 
Cousin, qu'il s'en prend. Dèsla preaiière leçon, ilécrit: 
« Cet homme a un talentunique pour parler de manière 
que ]a chaine de ses pensées soit insaisissable... Et puis 
on voit un homme qui veut se donner un ton philoso- 
phanl, et qui s'est dit: Mieux vaut pour briller enseigner 
une doctrine belle et ronflante de spiritualisme... fit 
puis il se pose alors pour prouver ce qu'il no croit 
guère plus solido que le reste... » Et plus tard : « Ah! 
qu'il m'impatiente. Petitesse incroyable d'amour-propre : 
parlant toujours de lui, disant toujours à son auditoire : 
S'il y a parmi vous dos o^prits supérieurs pour me 
comprendre... Insupportable pédantisme, parlant tou- 
jours de «aphilosophie, soupirant de ne pouvoir Tévul- 
guer à son aise, et autres tons de cette espèco. Aussi 
a-t-il un auditoire tout spécial... gens ignorants, sans 
goút, tousprolétaires, toutneufsencesmatières...Aufait, 
toute cette philosophie en est là. Ah! Kant! Platon, ou 
mêmo Cousin, Royer-Goliard, oii ètes-vous ? II faut 
remonter tout cela, revivifler Ia philosophie en Télar- 
gissant, éliminer Ia métaphysique proprement dite (que 
J. Simon appelle Ia plus belle et Ia plus difflcile des 
Sciences) ». Ainsi,dès 1846, Renan prononceTostracisme 
que Tarticle sur VAvenir de Ia Métaphysique, en 1860, 
coníirmera. 

Mais à d'autres occasions, Renan ne ménage pas ses 
compliments ; c'est lui le maitre, et les professeurs les 
élèves : tantsongénie a d'assurance. M. Garnier, écrit-il 
ailleurs, est « estimable, sérieux au moins au point de 
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Yue scientifique. » Ozanam sait le toucher quand il parle 
du Purgatoire de Saint-Palrice. « En tous pays, on 
trouve ces visions. Cest Ia question terrible de l"invi- 
sible. Qu'y a-t-il après les six pieds de terre ?... Jaime 
à, les voir se préoccuper de Tinvisible. Qui a vu Ia jus- 
tice? Ia beauté?etque faisons-uous queles poursuivre?... 
Cest une autre Odyssée que celle de ces moines qui 
vont chercher Tinvisible au dela des mers ». Et quand 
Ozanam a íini de lireThymneen rhonneurdumonastère 
de Bangor, Renan note : «Piècecharmantededouceur ; 
ah! qu'ils étaient heureux í. Cest entre les murs de 
cette salle de laSorbonne que Renan imagina Tile verte, 
« Témeraude des mers du couchant », d'oii partaient 
les pèlerins de Tinvisible. Plus tard, il n'eut qu'à 
réveiller en lui cette émotion, et les phrases chantantes 
de Ia Préface aux Essais de Morales'écrivirenl... « O pères 
de Ia tribu obscuro au foyer de laquelle je pulsai Ia foi 
h. rinvisible..., vous errâtes sans doute sur ces mnrs 
enchantées oü notre père Brandan chercha Ia terre de 
promission; vous contemplâtes les vertes ilcs dont 
les herbes se baignaient dans lesflots; vousparcourütes 
avec saint Patrice les cercles de ce monde que nos yeux 
ne savent plus voir. Quelquefois je regrette que votre 
barque, en quiltanlTIrlande ou Ia Cambrie, n'ait point 
obéi à d'autres vents. Je les vois dans mos rêves, ces 
cites pacifiques de Clonfert et do Lismore, oü j'aurais 
dü vivre, pauvre Irlande, nourri du son do tos cloches, 
au récit de tes mystérieuses odyssées... » 

Un autre jour, Renan entro au cours do Philarète 
Chaslos, qui devait, selon Io programme, « commenter 
Goethe, lord Byron, Schiller et Walter Scott. » A Toc- 
casion du socond, Ph. Chaslos se lance dans une digres- 
sion oíi il oppose aux « destructeurs » comme Byron et 
Voltaire les «constructeurs » comme Schiller ou Fichte. 
Et il se met à parler de Fichte. 11 lit cette lettre oü 
Fichte, dénué de tout, dit : ( Je suis bienconvaincuque 
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cette vio n'est pas toute de plaisir et de jouissance... Je 
n'aspire pas à paraitre, mais à ètre... Tant que mes 
quatro thalers sufíiront, je continuerai... Je donne des 
leçons de grec grátis pour que ma pensée solitaire ne se 
devore pas elle-même ». [Noles de Renan.) « Oh! que 
cet homme me plait, s'écrie intérieurement le maitre 
d'études de M.Crouzet. Toul y est admirable. . » « Quel- 
quefois, continuo Io lecteur, dans Texubérance de ma 
joie, il m'arrivo de mo mettre à crier de toutes mes 
forces, tant je suis joyeux, auprès de ma JHune 
femmo ». « Oh! reprend Renan, c'est im^íTable. Cest 
moi-même dans ma cellule ». Le cours flni, il consigne 
dans ses papiers : « Excellente impression que je rap- 
porte de ce cours. Oh! ce Fichte, c'est mon âme »! 
Et il écrit dans ses cahiers [Nouveaux C. de Jeunesse, 
p. 20 :) « Oh! lisez cette iettre de Fichto oü il décrit 
à son ami son genre de vle, son bonheur dans sa 
misère, etc, son exubérance de joie, Tabsence d'eu- 
nui, Io goiit qu'il trouve à Ia vie, etc... Oh ! que je 
comprends bien cela! II a touché mon système de vie. 
Cest admirable. II m'est supérieur en ce qu'il a beau- 
coup moins de réflexion sur lui-môme,plus de spontané, 
il va en ligne droite au vrai; vrai stoicien, vrai et sans 
arrière-pensée de considération propre. » 

Par ces derniers mots, Renan entend sans doute que 
son avenir social ne laisse pas de le préoccuper. Son 
développement intérieur a besoin d'une sanction pu- 
blique, et le devoir lui commande de subvenir le plus 
tòt possible à son entretien pour endécharger Ilenriette. 
II se glisse donc assez vite dans Tintimité d'A. Garnier. 
])'autre part, sa sojur avait su, par son mérito et son 
charme, laisser une impression durable dans Tesprit de 
Slanislas Julien qu'eUe avait connu à Paris, et qui élait 
professeur de langue et de littérature chinoise et tartaro- 
mandchou au CoUòge de France. Elle pouvait aussi 
compter sur le zòle d'un Monsieur Soulice, employé au 
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Ministère de Tlnstruction publique, qui avait conserve 
d'elle « un souvenir fort aflectueux ». Ce furent pour 
Renan de bons protecteurs. 

Jamais Ernest et Henriette n'avaient été, par Ia pen- 
sée, si près l'un de Tautre. II n'avait plus pour elle 
cette indifférence que j'ai signalée dans ma premiòre 
leçon. Le 30octobre 1845 — il était encere à Stanislas — 
mademoiselle Uiliac lui avait envoyé un biilet lui repro- 
cliant de laissersans nouveliessa « bonne sceur », dont 
Ia santé était « fort altérée ». « Vous ne savez pas », lui 
disait-elle, « ce que c'est que Tinquiétude dans Texil et 
dans une maison étrangère ». Le 2 novembro au soir, 
Renan va voir mademoiselle UUiac, et là, celle-ci lui 
ouvre los yeux. « O mon Henriette, s'écrie Renan en 
écrivant trois jours apròs à Texilée, que tu as souflert! 
Et à Paris... elle me racontait tout cela, et moi, je 
tombais de surprise ». A partir de ce moment, Ernest 
pressa sa sceur de rentreren France ; ilfallut lecourage 
de cette admirable femme pour résister pendant cinq 
ans à ces sollicitations. 

Latendresse de Renan s'accroissait de son inquietude. 
Une seule fois, dans ces années, il fut donné au frère et 
h Ia scBur de se revoir: duGjuin au lOjuillet 1846, après 
un voyage des Zamoyski en Italie; encore Henriette 
alla-t-elle entre ces deux dates à Saint-Malo. « Je ne me 
possède pas de joie, écrivait Renan. à sa mère, le jour 
de Tarrivée d'Henriette, je ne puis croire que ce soit à 
côté d'elle que je vous ecrive ces quelques lignes. Elle 
est aussi bien qu'on peut Têtre après un si long voyage, 
dans une saison si incommode ». Suivait un post- 
scriplum d'Henriette, qui ne rendait pas tout à fait le 
même son. « J'arrive brisée de lassitude, exténuée par 
une atroce chaleur; mais eníin j'arrive, et tout le reste 
disparait. II m'est presque impossible de tenir Ia plume 
tant j'ai de tournoiement dans Ia tête. » 

lis purent causer. Henriette avait Ia joie de revoir son 
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frère bachelier. Cette épreuve s'était passéele 24 janvier 
1846 avec un pleiii succès. Mais Ernest lui répétait com- 
bien peu il faisait de cas d'un grade si facile à obtenir; 
quelquos semaines avaient sufíi à lapréparation. II n'en 
était pas de môine de Ia licence, à cause de laquelle il 
avait un peu ralenti le travail de sa Grammaiie 
Hóbraíque, plongé qu'il était dans los auteurs grecs, 
latins et français, allant d'instiuct aux époques de déca 
dence ou de transition, lisantavecsoin les Poríraiis Lit- 
íéraires de Sainte-Beuve, qui Fattire par sa finesse et le 
repousse par sa manière de ne pas prendre les choses 
<( à plein », et frondant les siècles dits classiques. 
Comme Cousin,Renan préférait le temps deLouis XIII à 
celui de Louis XIV, qu'il trouvait avec déplaisir à genoux 
devant Io Roi comme devant une idole, dénué de spon- 
tanéilé, porte à voir dans Ia littérature un simple jeu. 
Derechef, comme à Saint-Nicolas, il avait à se plaindre 
de cette « pedante rhétorique », pour laquelle les uni- 
versitaires professaient un respect risible. « Plusieurs 
d'entre eux regarderaieut comme le premier homme 
du monde celui qui tournorail le mieux une de ces 
froides harangues qui servent d'exercice à Ia verve 
écolière des élèves de rhétorique et de seconde ». Pour 
lui, il avait <( failli avoir une faiblesse quand il avait 
faliu exhumer de leur poussière ces vieilles nippes clas- 
siques. Que tout cela parait froid et vide, quand on a 
goúló le nectar ideal de Ia seule science vitale! » Et 
encore: «li faut avouer que c'est une flère absurdité 
que de nous obliger à écrire en latin... Ah ! diables de 
grammairiens, comme je rage contre eux ! » 

Grâce à sa double formation, d'hébraísant et de can- 
didat à Ia licence, Pienan pouvait faire des rapproche- 
ments entro les civiüsations, les littératures et les 
langues, dont nétaient pas capables Its purs universi- 
taires. Par exemple, il essayait, en enrichissant toujours 
les matériaux destines à sa Grammaire Hébraíque, de 
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« fairejaillir des résultats importants de Ia coinparaisoH 
do Ia ptiilülogiu gréco-latint^ avec celle des langues 
sémitiques. » Cet ordro de rechorchos lui fournirait, 
perisait-il, le sujet de sa thèse de doctont, à laquello il 
devrait songer une fois lici^ncié. Dans les dernières 
semaines de Tannée scolaire, il resta le snul auditeur de 
M. Qualremère, avec qui il revenait du Collège de, France- 
à travers 1'^ Luxembourg. « Nous avons au retour, note 
Renan en juillet 1846, une conversatiun plussigniticative 
que de coutume. II me parle en general de sa méthode, 
et seplaint de Tétroite orthodoxie française. Ah ! le bon 
homme ! Je ne croyais pas qu'il füt capable de cela ! — 
11 me parle de M. Geseuius. 11 ■m'exprime Ia crainte qu'on 
n'appelle à lui succéder un Juif ou un ralionalisle d'Alle- 
magne. — En somme il est bien étroit: 11 faut être franc 
et suivre rondement Ia critique. — II est désolé de par- 
ler dans le désert, mais n'est-ce pas un peu sa faute? Ah! 
si j'étais à sa placo, j'en jure par..., je saurais parler, et 
mieux que cela! » — Oui, plus il y songeait, plus il 
voyait qu'une placo était à prendre dans le siècle. 
d Quand je me considere, écrit-il, poursuivant ma ligne 
avec indépendance, quand je considero aussi le siècle 
et le milieu oü je vis, qui demando três vivement une 
réaetion intellectuelle contre TUniversité, etc, mais non 
dans le sens des superliciels qui Tont tentée, oui, je 
sens avec évidence que je serais capable de faire Ia 
révolulion. Quelle gloire ! qunlle vie! Mais, héias! peut- 
ôtre m'étoufferont-ils, quand ils verront ce que je peux. 
Car ils sont lourds et inquisiteurs. Et pourlant je ne 
peux monter qu'en m'accrochant à eux. » 

Le 23 octobre 1846, Renan gravissait un sRCond éche- 
lon: il était reçu licencie quatrième sur quatorze. Son 
amour-propre avait un peu souffert de coque son ancien 
ami de Saint-Nicolas, Foulon, presente par Ia maison 
des Carmes, s'était classe troisième. Mais enfin il 
était débarrassé du plus difficile. Ayant assiste pendant 
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les vacances aux épreuves du concours d'agrégation pour 
Ia philosophie, il en avait rapporté « une bonne impres- 
sion » ; ce n'était pas « aussi terrible » qu'il se Tétait 
imagine. Et il decida de se présenter leplus tòt possible, 
même s'il lui fallait remetlre à pius tard Ia composition 
de sa thèse. « Les épreuves d'agrégation sont, écrit-il à 
sa scBur, tout à fait dans ma manière et ma tournure 
d'esprit, et ellfs ne m'inspirent pas ces craintes prove- 
nant d'antipathie que j'éprouvais devant celles de Ia 
licence. » Cependant, aprèsavoir prisl'avis de personnes 
autorisées, il se resigna à attendre peut-êtrele concours 
de l'année suivante. 

Cest qu'une voie nouvelle s'ouvrait devant lui. « Ja 
savais, lit-on dans une lettre à Henriette de novembre 
1846, que Tlnstitut distribuait annuellement un prix 
fondé par Volnpy au meilleur ouvrage de linguistique 
proposé à son examen, et dès longtemps je songeais à 
présenter à ce concours mon travail sur ia langue 
hébraíque. J'ignorais seulement si par sa nature un tel 
travail serait apte à concourir à un prix décerné sous 
le titre de philologie comparée. » Les renseignements 
pris furent encourageants : on Tengagea seulement à 
présenter « non une grammaire complete, mais une 
théorie générale du système de Ia langue, supposant 
Ia grammaire connue d'ailleurs. » Dès ce moment, Renan 
essaya de publier au Journal general de Vlnstruction 
publique et des culles un essai sur Quelques éclaircis- 
sements importants que Von peui tirer des Ianques sémi- 
tiques pour Ia philologie gréco-latine, qui, malgré Ten- 
tremise de M. Egger, ne devait paraitre qu'en juillet 1849. 

La préparation du travai! destine à concourir pour le 
prix Volney occupa Renan jusqu'en mars 1847. Cest, 
vous vous en souvenez, dans une nuit froide qu'il mit 
Ia dernière main à son manuscrit, enorme in-4° de 
1.518 pages intitule : Essai historique ei théorique sur 
les   Ianques   sémitiques   en   general,   et sur   Ia   langue 
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hébraique en parlicuUer. Son effort fut recompense. Dès 
Io 12 avril i847, il pouvait écrire à sa soeur qu'il avait 
Io prix : le résultat fut en eff-t proclame Io 2 mai 1847, 
dans une séance oüTInstitut étaitreprésenté tout entier. 
Renan n'y gagna pas seulement de Targent et do rhon- 
neur (Io 13 aoút 1847, sur Ia présentation de MM. Rei- 
naud et Burnouf, il était reçu membro do Ia Société 
asialique); il entra en rolations avec co même E. Bur- 
nouf, professeur de sanscritau CoUègo do Franco : « J'ai 
étó CO matin, lit-on dans une lettré à Henrietto du 
12 avril, faire une visito à M. Burnouf. Jo ne saurais te 
dire combien cetto heure passée avec cet hommo vrai- 
ment supérieur mo será à jamais précieuse. J'ai trouvé 
dans ses paroles Ia conflrmation de mes pensées les plus 
intimes, il m'a prouvé que ces principes et cette méthode 
qui désormais sont chez moi arretes, no sont point dos 
imaginations conçues dans un travail solitaire, mais 
qu'ils se trouvent conformes aux idées de Ia plus solide 
science, qu'ils sont en un mot celles detouslos hommes 
à Ia fois philosophes et érudits. Les succès partiels ont 
sans doute leur valeur, mais ils ne sont rien compares 
à Tavantage d'ètre à Tunisson de son siècle: c'est ici le 
garant Io plus sür du succès définitif et durable, et ce 
qui vaut mieux encore, de Ia vérité dans ses formes les 
plus avancées ». Burnouf fut le « vrai philosophe- 
savant » selon le coeur de Renan, celui auquel il dédiera 
VAvenir de Ia Science, celui qui donna » le dernier coup 
de marteau à tout son système intellcctuel. » 

VEsmi couronné resta, pour Tinstant, en manuscrit; 
Renan le prôtait volontiers, notamment à M. Egger qui 
en lisait dos passages aux élèves de TEcole Normale, à 
qui il faisait un cours de grammaire générale. II n'au- 
rait pu être imprime qu'à Tlmprimorie royale; encore 
fallait-il qu'une commission spéciale rexaminât. D'ail- 
leurs Renan préfórait attendre : « On ne me repròchera 
pas d'avoir parle trop tôt  sur ces graves matières, et 
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quand je le ferai, je le ferai avec poids et mesure... Aus- 
sitòt que j'aurai tous mes titres, et que je serai convo- 
nablement placé, ce será mon premier soin, mais pas 
auparavant ». De fait, Vllisloire générale des Langues 
sémüiques ne fut publiée qu'en 1855. 

Cependant Renan hesite toujours entro lagrégation 
et le doctorat. D'une part il suit des conférences de piii- 
losophie dirigées par M. Jacques, professeur do philo- 
sophio à Louis-le-Grand ; il y fait une leçon sur VOrigine 
duLa)tgage,oüilrei>Tendl'Essaisurlaformationdulangagc 
composé par lui en juin 1843 à Saint-Sulpice. (Cette 
leçon, rédigée en octobre 1847, ne pourra ètre publiéo 
qu'en septembre-décembre 1848, dans Ia Liberte de pen- 
ser). En outre Renan passe, semble-t-il, en juillet 1847, 
le baccalauréat ès sciences. — Toutefois il se tourne plu- 
tôt vers ses projets de thèse, mais les sujets qu'il choisit 
varient chaque móis. En mai, il vcut faire sa thèse 
latine sur Les éludes grecques chez les Syriens, et sa thèse 
française sur La philosophie rationnelle chez les peuples 
sémiliques, En juin, il compte élargir le sujet de sa thèse 
latine qui deviendrait sa thèse française, sous le titre: 
Histoire des éludes grecques chez les peuples orientaux, et 
il écrit à sa soeur qu'il a « déjà recueilli Ia plus grande 
partie des matériaiix relatifs à co travail ». Sa thèse 
latine será une monographie sur «Averroès... envisagé 
comme commenlateur d'Aristote, et surtout sur Ia des- 
tinée de TAverroísme et son influence en Occident dans 
Ia philosophie scolastiquo ». II va jusqu'à écrire alors 
que ces thèses sont « définitivoment cadrées et accep- 
tées», et que « rien ne saurait plus désormais les lui 
faire changer >. L'avenir se chargera de le démentir, et 
un avenir prochain. 

En effet, le 30 juillet, TAcadémie deslnscriptions pro- 
pose comme sujet de prix pour Tannée 1848 Véiude de Ia 
langue grecque en Occident duranl le Moyen Age. Renan en 
aperçoit Tafünité  avec sa thèse française, et, mis en 
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goút par son succès récent, se demande s'il ne va pas 
concourir. II ne peut plus résister à cette tentation, 
quand, en revenant de Saint-Malo oü il avait passe 
quelques semaines en aoíit et septembre, avec Ia famille 
de son frère et sa mère qui était venue s'y installer, il 
trouve à Ia bibliothèque d'Avranches, oü il savait 
qu'avait été transportée celle du Mont-Saint-Michel, des 
manuscrits inédits, notamment Ia copie d'un thème 
grec d'un écolier du xi' siècle, susceplibles d'assurer à 
son mémoire un rang à part. Les ouvrages des candi- 
dats devaient être remis le 1" avril 1848. Renan pensait, 
concurremment avec ce travail, poursuivre ses recher- 
ches en vue de ses thèses, commencer Tétude du sans- 
crit oü rattirait Ia personnalité de Burnouf, et préparer 
Tagrégation de philosophie à laquelle il était décidé à 
se présenter en 1848. En fait, les thèses seront un peu 
sacriíiées au reste. 

Cest tout d'abord au mémoire sur le grec qu'il s'ap- 
plique spécialement. Après avoir poussé ses recherches 
jusqu'aux environs du jour de Tan 1848, il commence Ia 
rédaction, et a Ia bonne fortune de recevoir, en jan- 
vier-février, Ia communication de notes recueillies sur 
ce sujet par Egger et surtout par Ozanam, qui avait 
trouvé dans un voyage en Italie, notamment au Mont- 
Cassin, des documents inédits pour servir à rhistoire 
littéraire de Tltalie depuis le vii" siècle jusqu'au xni°. 
Toutefois, Renan n'est pas sür du succès, vu qu'il n'est 
pas là dans sa spécialité, etàcertains moments mème il 
est fâché d'avoir entrepris un travail « si peu dans ses 
goúts et ses habitudes d'esprit. » 

La Révolution de Février le surprit dans ces doctes 
occupations. Tandis que Ia fusillade retentissait de tous 
côtés, il discutait Tintéressante question, si Abélard 
avait su le grec. Le 25 février, Io jour mème oü se pro- 
clamait le Gouvernement Provisoire et oü Lamartine 
repoussait, à rHôtel-de-Villo, le drapeau rouge, Renan, 
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en SC rendant au cours de sanscrit de Burnouf au Col- 
lège de France, trouva Ia paisible salle transformée en 
poste militaire, et gardée par des « misérables en hail- 
ions ». Mais il avail trop de foi en Ia science, il savait 
trop bien Tinstabilité de Ia politique, pour ne pas con- 
tinuer dans sa voie droite en attendant un jour meil- 
leur. Attaché aux choses. éternelles, que lui importait 
Ia ügure de ce qui passe ? 

Non qu'il ne regardât pas autour de lui: au contraire ; 
mais c'était pour juger de haut, et, comme il disait, 
« en ne sortant jamais des príncipes j. Mèlé à Ia jeu- 
nesse libérale qui se réunit au bureau de rédaction de 
La Liberte de penser, revue philosophique et littéraire, fon- 
dée par Jules Simon et Jacques, il suit les événements 
avec beaucoup d'attention, et Ia lettro qu'il écrit à sa 
soeur le 3 avril 1848 est pleine de considérations poli- 
tico-sociales. II cherche à caractériser Tesprit public, à 
prévoir le lendemain; quelles conséquences tout cela 
aura-t-il sur Ia science et sur Tagrégation de philosophie ? 
II se demande encore en mai si « au point de vue de 
son intérêt, il  doit regretter   ou accueillir   avec joie 
ce qui s'est  fait. »  On  ne   peut pas  dire  qu'il  soit 
de ceux qui essaient de  pêcher en eau trouble *;  il 
s'appuie à ce qui reste solide de Tédiflce social; mais 
Tinfluence grandissante du clergé Tinquiète. Pour Ia 
combattre selou ses forces, à peine lini son mémoire 
pour rinstitut, qu'il remet en avril, il redige un article 
sur Le Libéralisme clérical, qui était de circonstance 
avant les élections pour TAssemblée nationale (23 avril), 
mais que La Liberte de penser ne publia qu'en mai, Pre- 
nant en main les textes de TEcriture et des Pères, les 
décisions des papes et des conciles, il montre qu'un 

1. n tente toutefois, par une letire adressée le 23 mars 1848 
au Ministre de Tlnstruction publique, d'obtenir une place do 
bibliothécairc que le Gouvernement de Juillet ne lui avait pas 
accordétí. 

S 
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catholique ne peut pas être liberal: « Je conçois les 
orthodoxes, écrit-il, je conçois les incrcdules, mais non 
les néo-catholiques ». Cet arlicle est écrit, comme tous 
ces essais de jeunesse, avec une vordeur qui- ne se 
retrouvera pas entiòre dans Ia réimpression des Ques- 
tions contempoi-aines, et qui étonne les personnes habi- 
tuées au style adopté par Renan apròs ie retour d'Hen- 
riette. La thèse qui y est soutenue a reçu, depuis, Ia 
sanction papale, par Ia proclamatioa du Syllabus. 

Débarrassé de sun mémoire sur le grec, qui devait 
être couronné par TAcadémie le l" septembre, Renan 
voulut se mettre enfin à prcparer son agrégation. « Ce 
concours, écrit-il à sa sceur, demando peu de prépara- 
tion spéciale, mais beaucoup de préparation générale. 
On pourrait voir en un móis toutes les matières indi- 
quées sur le programme; mais ce qui ne peut s'impro- 
viser, et ce qui fait Tessentiel de cette épreuve, c'est 
rhabitude générale des matières philosophiques et Ia 
culture de Tcsprit», Cest par ces qualités qu'il sur- 
passases rivaux ; d'ailleurs le jury comprenait Jacques, 
que Renan, on s'en souvient, connaissait, et qu'il avait 
même, en avril 1848, suppléé à Louis-le-Grand. Les 
épreuves commencèrent à Ia fin d'aoüt. « Je me suis 
laissé préoccuper, lit-on dans une lettre du 21 aoút à 
Henriette, jusqu'à ces dernières semaines, par des tra- 
vaux accessoires, des articles de revue, etc... qui 
n'avaient qu'un rapport assez indirect aux matières du 
concours. Je ne sais si sommc toute j'y aurai donné un 
móis ou six semaines ». Cela ne Tempècha pas, en sep- 
tembre 1848, grâce surtout à une leçon brillante sur Ia 
Pvovidence, d'y être reçu premier, devant Caro, élève de 
cette Ecole Normale que Renan, qui s'était trouvé, 
semble-t-il, trop vieux pour s'y pouvoir présenter, ne 
cessa de déprécier. 

On ne djrait pas, en lisant ce récit dénué de pathé- 
tique, que Renan avait traversé Ia formidable explosioo 
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des journées de juin, Le M notamment, les troupes de 
Cavaignac reprirent aux insurgés le quartier du Pan- 
théon, et Renan, je vous le répète, habitait rue des 
Deux-Eglises La brutalilé de Ia revolte et de Ia répres- 
sion lui causa une imprcssion profonde. Mais Ia corres- 
pondance qu'il eut ensuite avec sa sa5ur Tentretenait 
dans un état d'esprit plutôt favorable au regime issu 
de Ia Révolution. Ilenrietle, renseignée par les jour- 
naux que Ton pouvait lire chez le comte Zamoyski, et 
d'ailleurs fort opposée au désordre, regrettait Louis- 
Philippe et lançait Tanatlième contre les nouveaux diri- 
geants de Ia France. L'excès de ces pensées conserva- 
trices inclinait Renan, chez qui Tesprit de contradiction 
était toujours fort, vers le pôle opposé. D'ailleurs 
n'avait-il pas, malgré certains accès de doute, mis sa foi 
en 1'humanité? Toute catastrophe ne pouvait qu'être Ia 
condition d'un perfectionnement ultérieur. 

II faudra, dans Tappréciation de L'Avenir de Ia science, 
tenir compte de cette sorte de polemique entre Ilenriette 
et Ernest, que Berthelot devait encourager dans son 
libéralisme. Mais, en prononçant le titre de ct'tte impor- 
tante oeuvre de jeunesse, je m'aperçois que je suis par- 
venu pour aujourd'hui à monterme. II me faut loutefois 
vous indiquer que si Renan n'a rédigé L'Avenir^.. 
qu'après son succès à Tagrégation, il avait eu Tidée de 
cet ouvrage, et de son titre, bien plus tôt, avant môme 
les journées de juin. On trouve en eíTet, dans une lettre 
à Ilenriette du 9 mai 1848: « Si j'avais du loisir, je 
grouperais sous ce titre: De Vavenir de Ia science, une 
foule d'idées qui me travaillent sur ce sujet (des ques- 
tions actuelles), depuis le grand éveil ». Ge loisir, il va 
Tavcir, et il va en proüter. 



IV 

LES  DÉBÜTS  DE LA UTTÉRATURE  PEnSONNELLE 

(I848-1850) 

Nous n'éludions cette fois q ue Jeux années, mais commc 
elles sontremplies! Jamais Renannepenseraavecautanl 
cl'exubérance; il n'est pas encore tombe sous Tinfluence 
morale et littéraire de sa soeur; il est débarrassé des 
examens et des concours. Seul Taccompagne encore le 
souci de ses thèses; mais il n'en est qu'à Ia période de 
Ia documentation, et ce n'est pas ce qui absorbe, surtout 
une intelligence comme Ia sienne; au reste il les négli- 
gera un peu. Trois ans se sont écoulés depuis sa sortic 
du séminaire; son labeur acharné Ta mis hors de pair. 
Son titre d'agrégé le tranquillise comme « une planche 
de súreté » qu'il aurait derrière lui; estime de professeurs 
influents, de Garnier, d'Ozanam, d'Egger, deV. Leclerc, 
doyen de Ia Sorbonne, sans parler de Reinaud et de 
Burnouf, il réussit même, on va le voir, à atteindre 
V. Cousin. 11 rencontre au bureau de la^ Liberte de penser 
J. Simon, dont il écoutait naguère, on se rappelle ayec 
quelle antipathie, les Icçons à Ia Sorbonne, et il s'entre- 
tient familièrement avec lui. 11 imprime, et c'est sa plus 
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grande joie; en môme tenaps que c'est un moyen de forcer 
rattention publique, c'est Ia garantie qu'on ne mourra 
pas tout entier. Pour Renan, livrer un manuscrit à Tim- 
primeur, recevoir les épreuves, constituait un travail 
sacré. U commençait déjà à écrire, au fll du temps, sa 
propre bibliographie, dont M. H. Girard a récemnient 
parle dans les Mélanges Lanson. Peu d'auteurs onteusa 
ténacité à poursuivre une pubiicalion différée, son adresse 
à découper des manuscrits dont le bloc eüt été trop volu- 
mineux, comme cet Avenir de Ia science, qu'il a gardé 
inédit plus de quaranteans,maisenledébitantea détail 
(on en trouve encore une tranche dans les Dialogues phi- 
losophiques publiés en 1876); cet Avenir de Ia science, qui 
a été à cet égard pour lui ce que les Natchez avaient été 
pour Chateaubriand. 

Avant de vous parler de ce livre, je voudrais encore TOUS 

faire remarquer Tobstination que met Renan à rester à 
Paris. En 1889, dans un discoursprononcéen Sorbonne, 
il déclarera qu'on peut travailler on province, et pré- 
tendra, contre Ia vérité, avoir fait une partie desa thèse 
sur Averroès à Saint-Malo (II situera même alors, selon 
une géographie assez fantaisiste, cette ville « dans les 
parages » de Vendôme). En réalité, Renan a sacriíié même 
des places rémunératrices en province au séjour dans Ia 
capitale, dont les bibliothèques et les cours lui semblaient 
indisponsables à sa calture et à ses travaux. Mais le 
Ministère lui réservait Ia surprise de le nommer, après 
son agrégation, professeur de philosopbio au lycée de 
Vendôme. Renan en fut scandalisé : « Tous ceux à qui 
je Tai dit (et je Tai dit le moins possible) en ont jeté les 
hauts cris, et en ont ri comme d'une três comique aven- 
ture, et d'un charmanl exemple de Ia loterie des nomi- 
nations. Ni moi, ni personne, nilesbureauxeux-mêmes 
ne prirent Ia chose bien au sérieux. » Je ne sais ce qui 
on était en 1848, mais de nos jours, TAdministration de 
Ia rue de Grenelle considere Vendôme comme un poste 
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de choix pour un débutant. Renan sollicita précipitam- 
ment sa mise en disponibilité, et il écrivil, le 25 sep- 
tembre, à V. Cousin, pour le prier d'appuyer cette raquete. 
(« Excusez Ia liberte que je prends de vous écrire sans 
avoir rhonneur d'être connu de vous. Cestun devoir pour 
moi, au début de ma carrière, d'oírrir mes hommages 
à celui à qui je dois ma vocation philosophique, et dont 
les ccrits ont exerce sur ma pensée uue si profonde 
influence, etc... ») — Non qu'il crút ce recours néces- 
saire, mais ce lui était une occasion « d'entrer en rela- 
tions directes avec cet homme distingue », qui en effet lui 
flxa un rendez-vous. Dans Tintervalle, Renan avait reçu 
avis du ministère que sa demande était accordée. II put 
donc jouir sans arrière-pensée de Tentretien de M. Cou- 
sin : c Cet homme, écrit-il à sa soeur, est ravissant dans 
sa parole abandonnée : je comprends maintenantce que 
tous ceux qui le connaissent appellent Ia verve admirable 
de M. Cousin. Cest le mot : il se lance avec une naiveté 
charmante, et vous prend de suite sur le plus haut ton, 
sans aucun égard aux banalités des formes convenues. 
Dès les premières phrases, il est question de Ia philoso- 
phic et de Platon, ou de Tidée qui ce jour-là le possède; 
et cela sans aucune emphase, avec une sorte de ton fami- 
lier três pénétrant... » J'ai eu le privilège d'approcher 
dans ses toutes dernières années le grand historien de 
Ia philosophie E. Boutroux : plusieurs des traits rap- 
portés par Renan, et surtout les derniers, conviennent 
tout à fait à Ia manière dont ce maitre si regrelté vous 
accueillait et conversait avec" vous. 

Dans Ia tranquillité ainsi conquise, Renan va travailler 
«de fantaisie » ; il lira Jocelyn, et plus tard, le Spiridion 
deG. Sand. Cen'estpas,toutefois,àrAreniVrfe Ia science 
qu'il s'adoune tout d'abord, mais à, ce roman d'Ernest 
ei Béatrix dont je vous ai déjà parle. 11 va avoir vingt-six 
ans, il est chaste; cependant 1' « éternel féminin » le 
trouble. II « aimo en general ». Les formules finales de 
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ses leltres à sa socur devicnnent plus tendres: « O ma 
soeur bien-aimée, comment te dirai-je tout ce qu'il y 
a pour toi au fond de mon coeur d'amour et de recon- 
naissance? » Et encore : « Ecris-moi; j'ai besoin de ta 
voix douce et chérie; car je ne sais pourquoi je suis 
triste ». IITappelle « Henriette bifin-aimée », « délicieuse 
amie »; il soupire après Ia réunion. II lui dit encore : 
(( Toi sur qui se concentre en moi tout ce que Dieu a 
mis dans le coeur de 1'homm'' pour Ia femme t... — 
CVst vers cette époque qu'outre madame Garnier, 
« rayonnanto de grâce et de natural », Ia « première 
admiration de Renan, dans un genre dont Ia théologie 
Tavait sevré », et peut-ètre madame Daremberg, il fre- 
qüento une dame noble, madame de Saligny, au fils de 
laquelle il a donné des Icçons. Lo roman qu'il medite va 
être un dérivatif à Témoi qui Tenvahit à certaines 
heurps; c'est ce que Ton sent dans une phrase comme 
celle-ci, eíTusion brute, sorte de spasme de Tesprit : 
« O celeste harmonie dertiomme! Mille voix divines, 
science, amour, philosophie, p"oésie, beau, bon, vrai, 
ideal, saint, amour, ô toutes choses belles, heureux qui 
aspire par tous ses pores Ia beauté répandue dans Tair 
que nous respirons. O Dieu! je te touche! Ge mot seul 
est adéquat à ce que je sens. » 

11 mettra en scène Ernest lui-même, et Béatrix, celle 
qu'il aime et ne possédera pas. L'intrigue se passerait 
sous Ia Révolution, en Bretagne et à Paris; il y aurait 
des voix de prison alternant avec le mugissement de Ia 
mer; il y aurait une scòue semblable à ceile que Tauteur 
de VAbbesse de Jouarre, en 1886, imaginera entre Julie 
et d'Arcy. Ainsi cette fiction porte encore Ia marque 
de Ia crise qu'a traversée Renan. Deux motifs s'entre- 
lacent, pour ainsi dire, dans Ia broderie sentimentale : Ia 
religionetramour. Béatrix est religieuse, et mêmesi elle 
redcvenait libre, bíen qu'ellc aussi aimât Ernest, elle ne 
se donnerait point à lui; Ernest attend d'ellc le mot qu'il 
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doit croire, le symbole qu'il doit répéter ; « Dis-moi donc, 
ô bien-aimée, apprends-moi Dieu! — Ernest, quand je 
te parle, ne le sens-tu pas? — O Dieu! que tes paroles 
sont düuces et que tu me dis des choses charmantes! 
Viens avec moi, nous serons heureux ensemble. — Non, 
je suis à Dieu, etc. » 

11 est difficile de savoir à quelle époquo chacun des 
fragmi^nts de ce roman a été écrit. Ce qui semble dater 
de Ia fin de 1848, c'est une sorte de Préface oü Renan 
explique Ia genèse de Touvrage : en novembre J848, « le 
besoin de réaliser le plan qu'il couvait depuis si longtemps 
devint si pressant qu'il Tentraina fataloment, et lui.fit 
interrompre les arides travaux dont il s'occupait, au 
risque de causer un grave préjudice à Ia suite de sa vie 
scienlifique », et il recommande à Tattention le caractère 
d'Ernest. Si nous voulions faire à celui-ci une place 
dans Ia galerie des portraits romantiques, nous dirions 
qu'Ernest est sérieux plutôt que mélancoliquo; il ne se 
tuerapas comme Werther, car il prend Ia vie « à plein », 
religinusement, et, quoi qu'il arrive, il y trouvera de Ia 
saveur. Son mal est dans son intelligence plus que dans 
sa sensibilité; il ne peut tout embrasser; il voudrait 
conduire Ia vie comme un char à dix chevaux, et sa main 
n'est pas assez large pour tenir toutes les rênes, 

La psychologie du héros et Tintrigue du roman se 
développent un peu en dehors Tune de Tautre, et plus 
d'une des penséos qui doivent être rapportées à Ia pre- 
mière trouveraient malaisément telles quelles une place 
dans Ia seconde. Un travail assez serre de composition 
eút été nécessaire pour reunir ces traits disperses; 
Reaan ne se Timposa pas. Sans doute était-il dans son 
destin de ne jamais flnir un roman, pas plus Ernesl et 
Béalrix que les Confessions de Felicula. Seules des « nou- 
velles » comme le Broyeur de Un et Emma Kosilis furent 
à sa mesure. 

Mais cette fiction sentimentale était un cadre insuffisant 
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et impropre pour les iJées philosoplüques, politiqueset 
í50cialcs que les évcnemonts suscitaient en lui. Son esprit 
retrempé dans Ia source sacrée secoua les images pro- 
fanes, et il écrivit cet Avenir de Ia science, témoín de sa 
cpromière forme abstraile et sévère,» cette « silva rerum » 
si épaisse qu'à peine si deux ou trois rayons émanés 
de Béatrix Ia traversent. ün tsl livre est Ia dernière 
productiondela jcunesse cléricale de Ronan, qui écrivait, 
vers cfitto époque, à Henrielto qu'il no se marierait 
jamais. Dans cette lettre il explique son voeu de céli- 
batpar le souci de « Ia vocation intellectuelle qui lui est 
dévoluc, et qui exige Ia plus parfaite indépendance )». 
Aillours il développe le motif plus littéraire de sa con- 
sécration à Dieu : « Les cheveux ont repoussé sur ma 
tête; mais toujours je fais partie de Ia sainte milice des 
déshérités de Ia terre »... Examinons donc cette (Euvre 
sainte écrite dans le renoncement de ce que les choses 
terrestres ont de plus doux. 

Nous avons vu Ia dernière fois que Ronan avait déjà 
on tête, le 9 mai 1848, le projet d'un livre qu'il intitu- 
lerait : De rAvenir de Ia science. Ge ne fut jusqu'à Ia ün 
de Tannée 1848, qu'un í cadre j qu'il « maniaitetrema- 
niait ». Enfin, vers le commencemont de 1849, Renan se 
decide à écrire cet « essai », pour y dire « le sens qu'il 
attache à Ia science, comment elle est à ses yeux insé- 
parable de Ia philosophie, comment elle n'a de valeur 
que par Ia philosophie qu'elle renferme, comment Ia 
science est une religion, sacrée au môme titre qu'elle, 
puisque seule elle pout résoudre à rhomme le grand 
problòme des choses, etc. ». Ge n'est guère encore qu'un 
plan, une liste de paragraphes. Quanta Ia forme littéraire 
à adopter, Renan songe à une lettre adressée à E. Bur- 
nouf. — L'idée se precise au cours de février; Renan 
renonce à Ia forme de lettre d'un bout à Tautre; en tête 
seulement, il mettra une lettre adressée à M. Burnouf. 
(G'est ce qu'il réalisera cffectivement.) II ne s'agit toujours 
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quo d'un opuscule, dont Ia rédaction doit ètre achevéo 
en six semaines. 

Le spcond moment de Ia composition, Ia rédaction, 
commence le 25 février, juste un an après le jour oü 
Burnouf et Renan avaient trouvé Ia salle du Gollège de 
France transformée en corps de garde. Le 2 avril, Renan 
écrit à sa sojur quo son travail avance bien, et q i'il 
pourra en commencer Timpression « vers le commen- 
cemerit de mai ». II Tacliève dans Ia première quin- 
zaine de mai, et le prête à M. Egger, en lui demandant 
son avis. Avant Ia fln du móis, M. Egger lui rend le 
manuscrit, et Renan se met — troisiòmo moment de Ia 
composition — à « revoir sa première rédaction qui 
d'après son habitude est tout à fait négligée ». Cette 
révision, qui comportait de nombreuses vérifications 
dans les bibliothôques de Paris, semble avoir occupé 
Renan jusqu'à Ia fln de juillet; mais déjà ua nouveau 
projet commençait à détourner ailleurs quelques-unes 
de ses pensées. 

Le médecin et philologue Charles Daremberg, dont il 
avait fait Ia connaissance quelqucs móis auparavant, et 
à qui il avait donné des leçons d'arabe, avait eu Tidée 
qu'il serait utile de proíiter du séjour des Français à 
Reme pour explorer les bibliothèques manuscritos de' 
cette ville, lesquellcs étaient restées presque inacces- 
sibles sous Tancien regime. II soUicita donc, en s'adres- 
sant à M. Génin, clief de division au Ministère de Tlns- 
truction publique, une mission spéciale pour cet objet, 
et Renan laissa associer son nom à celui de Daremberg. 
Le Ministre, M. de Falloux, vit là un moyen de relever 
son expédition, et de prouver qu'il n'était pas aussi 
<( illibéral » qu'il en avait Ia réputation; peut-être aussi 
songea-t-il au précédent de Texpédition d'Egypte, Bref, 
il embrassa « avec une sorte d'amour-propre » le projet 
qui ne pouvait dès lors manquer d'aboutir. Le 24 sep- 
tombre, M. Génin dit à Daremberg qu'il ne s'agissait 
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pius que de quelqups formalités officielles, et que « Ia 
chose devait ètre considérée comme terminée ». Les 
deux voyageurs partirent vers le 15 octobre. 

Rnnan était loin d'avoir accepté d'abord Ia proposition 
de Daremberg avec enthousiasme. Comme il le disait 
dans une lettre du 13 aoút à sa soeur. ce qui en cptte 
affairíí lai tenait « le pIus au coíur, c'est que son cher 
ouvrage, Vos de ses os et Ia chair de sa chair (ces paroles 
de Ia Genèse servirent, vous le savez, d'cpigraphe à 
VAvenir de Ia science), serait encore ajourné. A peine 
dans un an à cette époque serait-il publié ». 11 dut em- 
porter son manuscrit à Saint-Malo, oü il séjourna depuis 
le 20 aoút environ jusqu'au 19 septembre. Avant qu'jl 
n'eút été question du voyage en Italie, il avait reserve 
pour ces vacances Ia « dernière révision », et lesoindes 
« inti^rminables corrections dont on a tant de peine à 
se détacher avant Theure suprème. » II faut croire que 
Ia perspective nouvelle, et aussi une « atonie et incapacite 
de produire » dont il fat frappé à Saint-Malo, ne lui per- 
mirent pas de travailler avec beaucoup de suite, et quand 
il fut de retour à Paris, les préparatifs de départ le 
prirent tout onlier. Cest ainsi que VAvenir de Ia science, 
commencé chez M. Crouzet, continue à Versailles, oü 
Renan séjourna du 22 avril au 15 juillet 1849 environ 
(ilremplaçaitBersot,professeurdephilosophieauLycée), 
puis à Paris, au 39 de Ia rue d'Enfer, dans une chambre 
meublée « loin de Ia rue, au fond des cours, entre Ia 
cour et les jardins í, et enfin à Saint-Malo, — resta on 
manuscrit sans avoir sans doute reçu Ia dernière main. 
D' (c essai », « d'opuscule », il était devenu un gros 
volume (541 pages dans Tédition de 1890), auquel le titre 
de VAvenir de Ia science — Renan le reconnait dans une 
lettre à Ilenriette du 28 janvier 1849, et c'est un aveu 
important à noter — avait cesse, vu les modiflcations 
apportées au plan initial, de convenir tout à fait : ce 
livre de circonstance devait probablement, dans le prin- 
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cipe, agiter Ia questioa de savoir quel sort le monde 
nouveau ferait à Ia science, et afflrmer Ia pérennité 
de celle-ci, seule capable de conduiro rhumanité à ses 
fins. De même le titre Essai sur Vindifférence n'est appro- 
prié qu'au premiar volume de Touvrage ainsi designe, 

Puisque je viens de faire allusion à Lamennais, je dirai 
que VAvenir de Ia science, c'est aussi les Paroles d'un 
croyant. L'idée centrale de ce livre est celle-là même 
qu'expose le passage de Ia lettre du 28 janvier 1849, 
que j'ai rapporté plus haut. Renan, depuis Saint-Sulpice, 
a déplacé sa tente; elle repose encere pourtant, à cer- 
tains égards, sur le même sol. II croit toujours que Ia 
vie humaine n'a pas d'autre but que de satisfaire selon 
le possibleles aspirations de Tâme. Unumeslnecessanum. 
Or Tâme aspire à cet idéal dont Gousin a montré les 
trois faces resplendissantes : le vrai, le beau, le bien. 
En cherchant le vrai, il s'est trouvé que Rpoan suivait 
en même temps le bien, et qu'il réalisait Ia beauté, qui 
n'est que Ia perfection du type. La Science, avec ce cortège 
de Ia Moralité et de TEstliétique, mérite doncThommage 
de l'homme. — Maintenant,que faut-il entendreaujuste 
par : chercher le vrai? Cest tâcher de se faire une idée 
exacte de Thomme, de son origine et de sa destinée. 
Voilà Ia question vitale, celle que les religions, notam- 
ment le christianismo, ont posée et résolue trop prócipi- 
tamment. La Science, étant seule à même d'y répondre, 
est Ia vraie Religion... Mais encore, quel ordre de 
recherches scientiflques est le plus propre à atteindre le 
vrai ainsi defini? Renan répondsanshésiter iThistoire, et 
surtout celle des époques dites « spontanées ». 

On a raillé ce que Ton appelait cette « vanité de spé- 
cialiste », qui pousse Renan à présenter Ia philologie 
sémitique comme Ia première des sciences, Ia clef d'or 
dusanctuaire de Ia vérité. Cest qu'ün ne s'estpasrendu 
compte du role de Texégèse dans son évolution. Qu'une 
différence d'intorprétation divise les savants sur tel vers 
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des Travaux ei des jours, ce n'est là qu'une dispute d'éru- 
dits sans conséquence. Mais quand, du seiis de Nunc 
autem dans un passage do saint Jean (xvni, 36), de colui 
du pronom lamo dans le ch. LIII d'Isaie, dépend Ia vérité 
ou Ia fausseté d'une croyance qui commánde toute Ia 
\ie, on a des raisons de prendre au sérieux son métier 
de piiilologue; et une dissertation critique qui conduit à 
accepter ou à rejeter tel livre canonique mérite qu'on y 
procede avec une attention religieuse. De ce que Texé- 
gèse avait fait ce que Ia métaphysique n'avait pu faire, 
montrer les points vulnérables du sytème proposé à sa 
docilité, Renan conclut qu'elle devait remplacer Ia méta- 
physique; puisqu'elle avait ruiné, elle devait construire. 

Au reste, il ne prétendail pas qu'ellfl se passât d'auxi- 
liaire; il ne récusait ni Herschell ni Laplace, satisfait de 
les voir tenir Tautre bout dela chaine. Sans accorder 
peut-être à Berthelot Ia part qu'en sa Préface àTédition 
de sa Correspondance avec Renan il revendique dans 
rinspiration deVAvenirdelascience, il est certain pour- 
tant que son influence servait de contre-poidsà celle des 
études spécialesde Renan. La nature, comme rhumanité, 
s'oírre àTinvestigation. Plus tard même,Renan trouvera 
Ia première plus instructive que Ia seconde ', et corréla- 
tivement, il cessera d'attendre Ia réalisation de Dieu 
uniquement de rhumanité : il Tespérera du Cosmos. 
Non que, dès VAvenir de Ia science et même auparavant, 
il ne lui soit pas arrivé de penser que Thumanité périra 
avant d'avoir atteint le parfait, et que pour le trouver, 
il faut Ia dépasser « et plonger dans Ia grande mer », 
« dans ce tò TTõV mystérieux, qui será encore, quand 
1'humanité aura disparu » ; mais en 1849 ce ne sont là 
que vues rapides, réticences le plus souvent formulées 

1. Se rappeler Ia page de 1881 oíiil traitera rhistoire de « petile 
science conjecturale » et s'écriera : t Cest par Ia chimie à un 
bout, par Tastrononiie k un autre, c'est surtout par Ia physiolo- 
gie générale que nous tenons vraiment le secret de l'être ». 
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dans des notes. J'insiste sur ces considcrations, car 
elles nous donnent Ia courbe de Tévolution philoso- 
phique de Renan. Le progrès de sa pensée será moins 
dans l'acquisitiond'idéesnouvelIes, que dans une modi- 
íication delcur importance relative,au coursdelaquelle 
Taccpssoire deviendra le principal, L'humanité et le 
Cosmos seront comme les plateauxd'une balance : Tune 
descendra quand Tautre montera. Gumparez, pour vous 
en convaincre, à Tcoavre de 1849 les Dialogues philo- 
sophiques écrits en 1871-1875. 

Jusqu'à présent, je n'ai mis en lumière que ce qui, 
dans VAvenir de Ia science, se rapporte à Ia morale indi- 
viduelle. Mais une partie du livre a trait aux queslions 
sociales que le dcveloppement de Ia Révolution de 
février faisait, comme dit Renan, « sortir en quelque. 
sorto de terre ». Si Thomme se doit de comprendre l'hu- 
manilé, un momentcomme celui qu'on vivait en 1848-1849 
est aussi digne d'intérêt que le passe lointain; mais c'est 
à condilion qu'on néglige, sauf une ou deux, les per- 
soiinalités aux prises, et qu'appliquant à Ia politique 
Téclectisme professe dans son Cours de 1818 par Gousin, 
on tienne son esprit en dehors des systèmes, c'est-à- 
dire des partis, en essayant de les comprendre tous 
et d'extraire de chacun Ia parcelle de vérité qu'il ren- 
ferme. II faut être critique, et non proséiyte. Dès qu'on 
a atteint ce point de vue, on s'aperçoit que Ia politique 
seule conduit à des impasses, qu'à vouloir ordonner 
les faits sans éclairer les conscicnces on aboutit à des 
antinomies, que Ia question sociale, en un mot, est une 
question morale. « La politique n'est plus qu'une vaine 
agitation, une aíTaire de coteries et de partis, d'oü ne 
peut venir le salut. La plus haute question de Ia politique 
est celle-ci : qui será ministre ? Grand Dieu, peut-on 
croire après tant d'expériences qu'un changement de 
plus guérira le mal?... La révolution à faire n'est pas 
politique, elle est religieuse et morale ». Le peuple est 
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comme un enfant mineur, qu'il faul élever avaüt de lui 
remettre Ia disposition de lui-même. II y aurait un 
curieux parallèle à faire entre ces idées et celles que 
V. Hugo développa à TAssemblée législative en 1850 sur 
réílucatiou religieuse. 

Dès lors Io devoir du critique est bien clair. II doit 
travailler à changer Tatmosphère morale, à modifier le 
tour des imaginations. Montesquieu, Rousseau, Voltaire 
n'ont pas fait à proprement parler de poIitique.Etpour- 
tant ni Fleury, ni Choiseul, ni Maupeou n'ontagi aulant 
qu'eux. Or, en 1848, les € idées d'avenir » (je vous prie 
de noter en passant cette expression ; elle confirmií ce 
que je vous disais Ia dernière fois, que Ia philosophie 
de Ilerder, en afflrmant rhumanilé en marche vers Ia 
perfection, fait de tons ses pas, même en apparence 
retrogrades, unprogrèsdéfinitif),sontévidemment celles 
qui réagissent le pluscontre Io regime précédent. Renan, 
au contraire de sa sceur, porte sur Ia íin du règne de 
Louis-Philippe unjugement sévère : « Alors sontvenues 
les mauvaises années, le vieillard s'airaissant sur des 
esperances surannées ne vit plus devant lui qu'un soin 
de dynastie, il devint sourd à tous les conseils; une 
cour, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus antipathique à Ia 
France actuelle, apparut tous les jours de plus en plus 
envahissante; enlin on vit reparaitre traits pour traits Ia 
Restauration, moins cette espèce de majesté qu'elle 
avait par droit de naissance ». Ailleurs encore il vitu- 
père contre « cette familledevenue orgueilleuse » qui s'est 
installée « dans Ia France comme dans une terre féodale ». 
II lui reproche — c'est bien caractéristique de Renan — 
d'avoir fait entrer ses créatures à TAcadémie qui, plus 
libre, aurait pu choisir « Lamennais, Béranger, etc. » (A 
cetle date, 1" aoút 1848, Renan ne connaissait sans 
doute Béranger que parouí-dire. « Je n'ai lu M. Béranger 
que fort lard », écrira-t-il dans son article de 1859.) 

Mais encore, parco qu'on est favorable à laRévolution, 
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faut-il èlre socialiste? Renan eút répondu sans doute : Je 
ne suis pas socialiste parce que le socialisme est un parti; 
mais je suis parfaitement d'accord avec les socialistes 
pour les tendances et les príncipes « Ihéoriques » ; seu- 
lement «je crois touslesmoyens qu'ilsproposent chimé- 
riques ou contraires au but qu'ils veulent atteindre í. 
D'ailleurs 11 pensait servir au socialisme mieux qu'cn 
s'enrôlant dans ses rangs. « Par un étrange contre-sens, 
les idées d'humanitéet de fraternité se sont alliées à des 
souvenirs de terreur! De pauvres fousont cru se montrer 
avances en reculant... aux jours néfastes de 93, et on a 
confondu aveceux les vrais avances, ceux quisont pene- 
tres de Ia sainteté de rhumanité,etaspirentàsubstituer 
à riniquité actuelle un état plus juste etplus heureux... 
L'<Buvre de tout ce qu'il y a maintenant d'intelligent en 
France doitètre de... montrer les idées nouvelles non 
plus sous rimage du cynisme, de Ia haine, d'une popu- 
lace ameutée, mais sous les traits de Fidéal et de Ia 
morale, embellies par Ia poésie, appuyées sur laraison, 
et de montrer dans celte veine nouvelle une littératurc 
nouvelle, unephilosophienouvelle, une morale nouvelle, 
un ideal nouveau, et pour les initiés, unDieunouveau. > 

Je termine iciTexposé des idéesquiont dirige Ia com- 
position de VAvenir de Ia science. En ce livre curieux, 
comme dans les aperceptions de Ia jeunesse, le naíf et 
le profond se touchent. Nesourionspasdecetidéalisme. 
II valait mieux que Ia platitudeaveugle de nospoliticiens, 
acharnés à conjurer les effets du mal sans se mettre 
jamais en peine de Ia source d'oü il derive. Renan lui- 
même ne sut pas se tenir jusqu'au bout au-dessus des 
partis. Impatient de Ia lenteur du progrès, il voulut 
allier Ia politique et Ia critique : candidat aux élections 
législatives de 1869, comme représentant du Tiers-Parti, 
son échec le rendit à Ia science, et peu après il écrivait 
cette Reforme iniellecíuelle et morale, dont le seul tilre 
prouvela íidélilé de Tauteur àlaméthodepréconiséepar 
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VAvenir de Ia science : agir sur les esprits pour diriger 
les faits. Cependant, dès 1848, Renaa n'est pas súr que 
rhistoire se laisse guider par Ia sagesse humaine. La 
réalité lui montrait Irop bien qu'elle obéit à des causes 
que Ia pensée ni no produit ni ne prévoit. « L'avenir 
résoudrale problòme... ou plutôt, Ia brutalité des faits 
s'en chargera. Voilà comme so tranchent les questions 
de rhumanilé ». Qu'importeqae Tldée se passe du con- 
cours de nos idées, pourvu qu'clle se réalise! 

Tant de curiosilé pour le problème politique et social 
no détachait pas Renan des travaux d'histoire qui 
devaient, nous Tavons vu, conduire rhomme à Ia connais- 
sance de soi. II songeaitàjoindre Texemplcau précepte, 
le jeune auteur de VAvenir de Ia Science, quand il écri- 
vait : « Ce serait certes une oeuvre qui aurait quelque 
importance philosophique que celle ou un critique feralt 
d'après les sources rhistoire des Origines du chrislia- 
nisme... Cette merveilleuse histoire..., exécutée d'une 
manière scientifique et définitive, révolutionnerait Ia 
pensée í (p. 185], et encore: c Le livre le plus important du 
XIX' siècle devrait avoir pour titre : Histoire critique des 
origines du chrisíianisme. (Sluvre admirable que j'envie à 
celui qui Ia réalisera, et qui será colle de mon âgo múr, 
si Ia mort et tant do fatalités extérieures, qui font sou- 
vent devier si fortcment les existences, no viennentm'en 
cmpêcher ». En attendant, il publiait dans Ia Liberte de 
penser des 15 mars et 15 avril 1849 cet essai sur les His- 
loriens critiques de Ia Vie de Jesus, oü il nie en príncipe 
le surnaturel et Ia divinité do Jesus, mais de telle 
sorte que Jesus hommo paraít plus admirable que ne 
le serait Jesus Dieu. « Salade, écrivait-il à sa soeur, 
que je viens deleur épicer au plus haut goút; ceva 6tre 
un plaisir piquant de contemplar à Tombre [il n'avait 
signé que par ses initiales] les hauts cris qu'ils vont 
pousser ». « Cet article, annonce-t-il en juin à Hen- 
lietto, qui, fait à demi et avec une critique malingre et 

6 
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cauteleusc, ni'eút valu une disgi'âce, fait franchemeôt et 
largement ne m'a valu que des éloges... M. Quinet, qiii 
avait déjà traité Io même sujet il y a dix ans dans Ia 
Revue des Deux Mondes [cf. 1" décerabro 1838], m'a reçu 
à bras ouverts ». Renan entra même plus avant, à celte 
occasion, dans rintimité de Michelet dont il avait fait 
précédemment Ia connaissance. Quant à Cousin, si sus- 
ceptible pourtant, surtout à cette époque, pour les 
choses religieuses, il ne gronda lauteur qu' « unpeu,et 
encore d'un ton três paterne. » Au reste Renan, qui 
semble avoir réussi à enjôler cet homme sous lequel 
rUniversité avait tremblé, le trouve timoré dans ses 
idées. « II voudrait puroment et simplement le caté- 
chisme chrélien appuyé sur Ia raison. Eh bien! nous 
autres de Ia Liberlé de Penser, ne pouvons nous arretar 
là, et nous disons que, tant qu'à prendre le chrislia- 
nisme, mieux vaut le prendre tout d'une pièce, tel que le 
donne TEglise, appuyé sur Ia révélation, etc..., que de se 
faire un christianisma à sa guise, une trinité de fantai- 
sie, une incarnation de même nature, etc... » Cest que 
lui, Renan, avait une hanliesse de pensée aussi forte que 
sa timidité physique. Jamais Ia Revue n'avait été si loin 
que par cet article : « Jacques lui-même en était étourdi j. 

Cest pourtant cet audacieux rationaliste que M. de 
Falloux chargea d'une raission offlcielle, à raison de 
500 francs par móis, et en lui assurant le transport 
gratuit de France en Italie sur les navires de l'Etat. 
L'amitié de Tlnstitut était, à cette époque, un bien- 
fait des dieux. (Renan avait, pendant Ia période qni 
nous occupe, fait Ia connaissance de Guigniaut, et 
même, à Ia fln de septembre 1849, celle d'A. Thierry 
par Egger. II commençait donc à être une manière de 
personnage.) Mais il est piquant de voir le gouverne- 
ment de celui qui allait devenir Napoléon III, payer 
ainsi  un  beau voyage au futur auteur de Ia  Vie de 
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Jesus, pendant qu'il abattait de ses foudres le pauvro 
Taine, coupable d'anti-cousinisme philosophique. Que 
cela serve de leçon anx gouvernements autoritaires : 
r« idéologie »Ia plus dangereuse n'est pas Ia philosophie. 

Embarquons-nous avec Rf^nan à bord du Veloce, et 
passons avec lui en vue de Ia Curse, dont les sommets 
se cachent dans les nuages. « Que je pensais à toi, écrit- 
il k sa soQur, ce soir oii nous vimes le jour se coucher 
derrière Tile de Corse, en touchant presque les cotes de 
File d'Elbe, Monte-Christo élevaiit devant nous son cone 
étrangft. Je me rappelais que ces mers, tu les avais tra- 
versées, ces cotes escarpées t'avaient fait sentir etpea- 
ser ». En effet Hnnrietti' avait fait en 1846 le voyage 
d'Italie. Jamais son image n'avait été si presente à 
Ernest. DeRome, oü il arrivaleáSoctobreà cinq heures 
du malin, après avoir défié, en un jour de colore, les 
« croix partout dominatrices » à Givita-Vecchia, il écrit" 
à Ia « bien-aimée » : « J-' ne t ai jamais tant aimée, je 
n'ai jamais tant rôvé de toi qu'on Italie ». Et oncore : 
« Je ne puis te dire à quel point je vis avec toi; je sup- 
pose toujours et cela quelquefois avec une réaiité presque 
enfantino, que tu es avec moi, que nous causons 
ensemble, que je fexprime ce que je pense ». Et Henriette 
lui répondait : elle aussi avait passe sur Ia voie Nomen- 
tan'i oü Renan ailail « voir couler TAnio, et saluer en 
passant Ia belle vicirge <'t martyre sainte Agnès )>. Cest 
à sa sreur encore qu'il songe, dans le minaslèrn du Mont- 
Cassin oü, après un séjour à Naples (fin décembre 1849- 
mi-janvier 1850), il s'arrète et se serait volontiers 
attardé. « J'ai beauooup pense à toi, lui écrit-il, ea 
visitant Ia grotte oü saint Benoit avait son entrevue 
annuelle avec sa sceur sainte Scolastique, qiii habitait 
un autre monastère sur une des colunes lalérales de 
Ia montagne... Ileureux saint Binoit! II voyail sa sccur 
une fois tous les ans, et il voyait à toute hcure le toit 
qui Tabritait et sous Icquel elie pensait à lui í. (Saint 
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Jérôme voyait pius souvent, à Bethléem, ses amies 
Paula et Eustochium.) Et de Florence enQn, oíi Ronan 
sójourna de Ia fln janvier au 8 février environ : « Je 
ne peux plus vivre sans toi; non, je ne puis concevoir 
comment à mon retour dltalie je reprendrai ma triste 
vie d'hôtel garni et de restaurant. » J'extrais encere, 
d'une lettre datantdu premier séjouràRome, ceslignes : 
c J'ai eu des jours désagréables, je me suis trouvé 
comme épuisé d'iatelligence, incapable de produire. 
L'amitié de Daremberg .. a seule empêché que pour Ia 
première fois de ma vie je n'aie ressenti quelque chose 
qui ressemblo à de Teunai. Notre idéalisme en ce pays 
devient sublilité, il s'évapore, Tobjet de Tesprit se vola- 
tilise à tel point qa'il devient insaisissable, ce qui occa- 
sionne une étreinte fausso três péniblc. 11 faut se faire 
un peu sensualiste en ce pays sous peinedose voirécar- 
Iclé, Tâme en haut, le corps en bas ». Et Renan raconte 
une scène bachique qui s'est passée en sa préscnce sur 
ce Monte Mario illustró par Carducci. 

Cen est fait de Ia « rigueur » de VAvenh- de Ia science; 
une sorto de vent tièdeTadétendue. Le romand'amour, 
dont Ia bourrasque politique avait arrêté le développe- 
mont, va fleurir sous un ciei si doux. La Béatrix de Ia 
cathédrale de Tréguier et des nuitsde Bréhat, Ia Béatrix 
de Paris, voici qu'elle reparait. Mais depuis qu'il est 
dans le Midi, Ernest a osé toucher sos lèvres, et ce 
moment fut « le plus saint de sa vie. » Pendant quelque 
temps elle ne s'appclle plus Béatrix, mais Florida, et 
elle a une vague ressemblance avec madame de Saligny, 
de qui Renan reçoit une lettre. Cest même à cause de 
Florida que Renan a passe en Italie : « Vous Tavez voulu, 
Florida. Un éternel adieu... » Mais un jour Renan visite 
une église de Sainte-Cécile. Un portrait de cette sainte 
lui oíTre les traits de Béatrix : un bandeau cercle ses 
cheveux, un voilo offusque sa beauté. Désormais c'ast 
avec Cccilo qu"Ernest, ou plutôt Patrice, entretiendra de 
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pathéliques dialogues. « Oh! Cécile, si pourtant tu a\ais 
voulu me laisser appuyer ma têtc sur ton sein, et te 
serrer dans mes bras, j'aurais vécu et j'aurais compté 
parmi les hommes! » Mais Gécile se refuse comme s'était 
refusée Béatrix, non qu'eUe croie encore, mais parce 
qu'il est des fleurs qu'il faat sentir et non palper ; parce 
qu'ilest des soifs qu'il faut entretenir plutôt qu'assouvir ; 
et parce qu'enfin, tous deux, ils ont porte Ia main sur 
Tarche sainte, ils doivent mourir. Et Palrice gémit dou- 
cement: « Celui que Dieu a touché será toujours un êtro 
à part... Pour lui les jeunes gens n'ont pas d'offres 
joyeuses, et les jeunes lilles n'ont point de sourire... » 
Et encore, d'une plaintc plus penetrante: « Ainsi dono ma 
vle se será écoulée, sans que j'aie goúté Ia douceivresse, 
ni pénétré le supremo mystère. Quelle est dono cette 
joie étrange, que pressentent ceux qui neTontpas goú- 
tée, et qu'on devine par ses rèves? Le soir, quand je 
regagne ma couche froide etsolitaire, le sentimentd'un 
vide iníini s'empare de moi... » Enfln, douloureusement 
resigne : « Quoi qu'il en soit, ma Cécile, on meltra une 
croix sur notre tombe, et ce será pour jamais! » 

Mais cette note romanesque s'entend à peine dans ce 
qui a élé publié sous le tilre de Patrice, oíi le défaut de 
liaison que je signalais dans Ernesl ei Béatrix entre Ia 
psychologie et Taclion est mème plus sensible, et Tin- 
trigue réduite à moins encore par suite du développe- 
ment donné aux idées et impressions de Patrice, noble 
victime de Tesprit critique, et rendu par là incapable 
de sympathiser avec les simples. Le voyage en Italie ne 
fit pas que donner à Renan une conscience plus nette 
de sa nature anormale. II lui révéla Tart, notamment 
Tart chrétien. Sans doute Ia Rome paíenne ne le laissa 
pas insensible, mais dans le vaste concert qui se jouail 
autour de lui, son oreille, exercée par une longue habi- 
tude, entendait surtout le son des cloches. Et puis, Ia 
dévotion et Ia sensualité continuaient à s'entrelacer cn 
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lui, comme dans ces églises toujours pleines de femmes 
à genoux oü il se glissait lesoir, désireux d'adorer avec 
olles, ne sachant adorer comme ell«s. Au moins il sen- 
tait là, avant Michelet, ce qu'il  appela  le « vénéria- 
nisme » du catholicisme, son rapport avec le tempéra- 
ment féminin; il erilrevit  que   Ia roligion est,  dans 
certains cas, une perversion de Tinstinct sexuel. Cest 
surtout à Naples que celte idée s'imposa.à lui; k Nap!(!S 
oh. les merveilles d'uno nature chantée par Lamartine 
ne le coasolòrent pas de labjection humaine. Et, par 
réaction, il fut rendu là à son idéalisme. Non,  il ne 
répétera: pas le blasphème des Nouvelles Méditalions : 
((. Cogliamo Ia rosa! » « Qu'est-cc que Ia nalure sans les 
senlimenls moraux dont elle esl le symbole ei le miroir? » 
phrase importante, q.ui explique Ia manière dont Renan, 
dans  ses  livres,  íraitera le   paysage.   Mais  pourquoi 
en veut-iltantaux Napolitains « d'attacher une corde au 
cou de saint Janvier, en le traitant de galeux, et Io mena- 
çant de le trainer à Ia mer, quand il tarde à faire son 
miracle? » L'histoire qu'il raconte avec complaisance 
dans les Souvenirs, d'un forgeron qui menaçait un saint, 
en Bretagne, de « le ferrer comme un cheval », s'il n'en- 
lèvait pas Ia fièvre à un enfant, est tout à fait du même 
ordre. II suffit de se promener aux onvirons de Paimpol 
pour voir le role qu'ont le « coeur sanglant » et les Ins- 
truments de Ia Passion, dans Ticonographie bretonne. 

Ce qu'il y a de plus singulier peut-ètre dans Ia posi- 
tion  de Renan  à cctte époque, c'est son  oscillation 
entre  Ia  simplicité,   Ia   mesure,   Ia   santé   paíennes, 
et les maladives complications de Tâme chrétiennH. Car 
il connut alors le paganisme et sa beauté. Mais il ne 
Tadora pas comme avaitfait Goíthei dont il lisaitpour- 
tant le Votjage en Ilalie, et à Técole de qui il se mit à 
Rome, flânant, comme lui, ici et là, attentif seuloment 
à s'ofrrir tout entier à Ia pénétration des impressiona. 
Sans doute, certains jours, séduit par le reflct de Ia 
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Gròce qui se voit en Italie, il préfòre Ia prière de Solon : 
(í Charinants enfants de Maémosyne et de Júpiter Olym- 
pien, Muses qui habitez le Piérion, écoutez ma prière! 
Obtenez-moi des dieux le bonheur... » Mais le lende- 
main, cette sagesse ne lui suffit plus ; « Un temple 
ancien est incontestablement d'une beauté plus purê 
qu'une église gothique ; et pourtant je resterai des 
heures en celle-ci, et ne pourrai durer cinq minutes 
dans celui-là sans bâiller. Cela prouve que je suis per- 
verti. Mais qu'y faire? » Vous avez reconnu Tinspiration 
et jusqu'aux expressions de \a. Prière sur VAcropole. 

De Florence, oü nous Tavions laissé, Renan alia à 
Pise, d'oü il écrivit à Berthelot le 10 février, quitta à 
Livourne, vers le 11 février, Daremberg qui s'en retour- 
nait en France, (vous ai-jé dil qu'un de vos compa- 
triotes, le Ilollandais Bussemaker, helléniste, avait aussi 
fait partie de Ia mission?) et revint, par les Maremmes, 
pour Ia troisiòme fois à Rome. II y fit un long séjpur, 
jusqu'au 22 •avril. II avait obtenu une prolongation du 
Ministère, et en explorant un fonds de manuscrits véni- 
tiens transportes à Rome, il y trouva tant do choses 
intéressant rhistoire de rAverroísme,qu'ilcompritqu'il 
se priverait de documents esaentiels en no visitant pas 
Bologne, Padoue et Venise, ces centres de l.'Averroísme 
pendant Ia Renaissance. Ainsi se decida son voyage 
dansTItalie du Nord oüil rencontrales traces de Byron 
et dont les étapes furent : Bologne et Venise en mai, 
Padoue, Milan et Turin en juin. 11 dut être de relour à 
Paris à Ia ün de juin. Soa séjour en Italie avait dure 
huitmois. 

11 ne lui reatait plus qu'à réaliser le projet qui 
n'avait cesse de le fortiíier pendant ses pérégrinatioas : 
rencontrer Ia socur bien-aimée, et slnstaller sous le 
même toitqu'elle, pour goúter à deux les joies de râme. 



LA LIQUIDATION    DU  PASSE  ET   LA  CONQUÊTE 

DE  LA NOTORIÉTÉ 

(1850-1860) 

- I - 

Comme je vous Ic disais Ia dernière fois en terminant, 
Renan ne larda pas à revoir Henriette. Depuis plus d'un 
an, il savait qu'elle souffrait d'une affection chronique 
due surtout à Ia rigueur du climat polonais, ei qui 
semble avoir interesse d'abord les voies respiratoires, Le 
souci d'une santé si chère ne cessa d'inquiéter levoya- 
geur en Italie. Le mal cmpira à un moment, au point 
qu'Henrielte ne pouvait avaler qu'avec une extreme dif- 
flculté. Sa gorge élait dans un état lamentable. Cette 
dernière maladie, jointe aux tendres appels de son frère, 
Ia decida enfin à renlrer, après un exil de presque dix 
années, dans une fsmille élrangère qui — sur ce point 
il n'en faut pas croire Ia longue tirade de Ma Sceur Ilen- 
rietie (p. £5-26) flatteuse pour les Zamoyski — fut loin 
de Ia rendre toujours heureuse. Le 1" aoút 1850, de 
Berlin ou il était descendu à rhòtel de Reme, sous les 
Tilleuls, Renan écrit à celle qu'il va revoir : « Cest... 
samedi ou dimanche que se réalisera nolre bonheur. Je 
ne vis plus que d'attente et de désir. Que ces Irois jours 
vont me paraitre longs et insupportables!... Quelquefois 
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j'aarais envie de fattendre à rhôtel, pour ne pas profaner 
nos premiers embrassements dans reffroyable bagarre 
du débarquf ment d'un chemin de fer. Mais je desespere 
d'avoir cette pationce... í Hélas! Henriette était flélrie! 
« Les rides de Ia vieillesse s'étaient prématurémeut 
impriméos sur son front t>; do son ancien charme « 11 
ne lui restait que l'expression délicieuse de son inef- 
fable bonlé.» Quand Renan, après être revenu quelques 
jours au 39 de Ia rue d'Enfer, se fut installé avec elle 
dans « un petit appartement au fond d'un jardin, 9, rue 
du Val-de-Grâce* », sans doute congédia-t-il les flcUons 
romanesques qui Tavaient si longtrmps accompagné. 

Au moins n'était-il píus seul, avait-il une maison qui, 
gráce à Téconomie de sa soeur, ne manqua jamais de 
rien, malgré « des ressources singuliòroment limitées ». 
Henriette écrivait toujours pour le Journal des Jeunes 
personties (dirige par mademoiselle üiliac, mais sous 
un pseudonyme, celui d'Emma du Guindy, qui lui rappe- 
lait et Ia riviòre de Tréguier et sa chère amie brctonne 
Emma Gaugain, morte. Renan, dès son retour, cst 
chargé par les conservateurs de Ia Bibliothèque Natio- 
nale de commeiicer le catalogue du supplément latin; 
il se remet aussi à imprimer : non point 1'Avenir de 
Ia science, qui ne correspondait plus à sa pensée, et 
que sans doute ses amis (parmi lesquels, je presume, 
A. Thierry, avec qui il dut renouer connaissance) le 
détournaient de publier, mais des comptes rendus dans 
Ia Liberte de penser, dans le Journal des Savanís et le 
Journal de VInstruclion publique. II y utilisa, par-ci par- 
la, ses impressions d'Jtalie, qui lui permirent «urtout 
de donner à Ia Politique nouvelle, en aoút et octobre 1851, 
un article sur Dom  Luigi Tosti ou le parti guelfe, et le 

1. lis n'y restèrent, d'ailleurs, pas jusqu'au mariage de Renan. 
On ks trouve installés, en avril 1854, au 3 de Ia rue des Sainls- 
Pères, plus proche de Ia Bibliothèque, et qu'ils quittèrent avant 
seplcmbre i857 pour Ia rue Casimir-Périer, n» 27. 
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compte rendu d'ano Ilisloire de Ia Révolution d'Ilalie en 
1848 de Ricciardi. 

Parmi ces analyses d'ouvr.ages, Uune (décembre 1850, 
mai 18ol ) avait trait à ua métnoiro De Ia philosopkie 
scolaslique, dont Taulnur était Ilaurcau. Le 27 avril 1851, 
Renan était nommé surnuméraire à Ia Bibliothèque 
Nationale, et attaché par les soins dTlauréau au üépar- 
temoat des Manuscrits, aux appointements de 5 francs 
par joiir. Réalisation tardive du désir qu'il avait conçu,' 
après avoir reçu le prix Volney, d'obtenir une place de 
bibliothécaire à Paris (cL lettre à sa soeur du 12 avril 
1847). Des mouvemeats eurent lieu à. cotte date à Ia 
Bibliothèque, comme dans toutes les administrations, 
par suite du coup d'Etat. Le Gonservateur des Manus- 
crits, Hauréau, refusa de prôter le serment de fidélité 
au nouveau regime et partit. .En jánvier 1852 Tasche- 
reau fut nommé admiaistrateur-adjoint do Ia Biblio- 
thèque Impériale et chargé de dirigcr Ia préparation des 
Catalogues; Reinaiid, mis à Ia tôto de ia section des 
manuscrits orientaux, affecta Renan, qui se trouvait 
dans son service, aux manuscrits syriens, sabéens et 
éthiopiens. II existe un rapport de ce même Taschereau, 
date de 1874, qui deprecie, avecunemodéralionperfide, 
le travai! de Renan bibliothécaire. Ge dernier aurait 
entrepris, en 1856, un Catalogue du fonds syriaque» 
« Malheureusement r—je cite le rapport en question, — 
des occupations d'un ordre plus élevé empêchèrent 
M. Renan d'y consacrer tout le temps que cette tache 
eút exige, et il se vit amené à conserver, dans un trop 
grand nombre de cas, aumoins provisoirement, les des- 
criptLons de Tancien catalogue. De plus, comme M. Re- 
nan, par une note consignée sur son manuscrit, avait 
manifeste le désir que son travail ne fút pas modifié, 
j'ai dü demander à M. Zotenberg de composer à nou- 
veau, d'une manière indépendante... un Catalogue don- 
nant sur les, Manuscrits des renseignements à Ia fois 
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exacts et bien ordonnés ». Je ne serais pas autrement 
étonné delanégligence doRenan en cette occasion. II se 
sentait trop supérieuràce travail de bénédictin pours'y 
donner tout entier. 

Ne croyez pourtant pas qu'il ait perdu son temps 
dans cette salle das Manuscrits.Hase, sous Ias ordres de 
qui ii avait étó, lui enseigna l'art des renvois capilaux, 
imprimes cn gras, qu'il devait adopter dans VIndex de 
VIJistoire des origines du chrislianisma. II se familiarisa 
avec Ia littérature médiévale en amassant en 185á das 
malériaux pour Victor Leclerc qui devait traiter dans 
VIJistoire lilléraire de Ia France, de Joachim de Flore et 
do rEvangile éternel. Et puis, que d'obsarvations ne fit- 
il pas autour de lui? A voir tant de têtes attentives se 
pencher sur les manuscrits héraldiques, il se sentit 
capable, lui aussi, d'extraire môme delascience du bla- 
son « un mial qui aurait sa douceur ». Cest dans cette 
salle si bien faite pour une contemplation un peu som- 
nolente, alors que TOGíI se repose et se farme à demi sur 
ces flaurettes qui émaillant les interligues d'un manus- 
crit persan du xvi" siòcle, qu'il prit le germe de son dilet- 
tantisme, si Ton entend par là Tattitude de celui qui, 
d'un fauteuii, se donno le spectacle des choses, et ne 
retient que les deux premiers mots de ce vers ': 

WelchScbauspiel! Aber ach! ein Scbauspiel nur. 

■II flt aussi des remarques sur Ia race juivo. « Les 
savants israülites du monde entier, racontera-t-il plus 
tard, s'adressaientà moi pour consulter notre préciouse 
collection (de manuscrits hébreux). Ja reconnaissais 
Irès vite mes clients (à leur type), et, d'un bout à 
Fautre de Ia salle, je devinais ceux qui allaient venir à 
mon bureau. Eb bien, le résultal de mon expérience esl 
qu'il n'y a pas un type juif unique. mais qu'il y en a 
plusieurs, lesquels  sont  absolument irréductibles les 
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uns aux autres ». Le jour oü une fausse nouvello fit 
célébrer un an trop tôt Ia prise de Sébastopol, un vieux 
juif de Pologne, qui passait ses journées íi Ia Biblio- 
thèque impériale, plongé dans Ia lecture des manus- 
crits poudreux de sa nation, aborda Renan en lui citant 
ce passage d'Isaíe : « EUe est tombée, elle est tombée, 
Babylone!... j La victoire des alliés n'était à ses yeux 
que íe châtiment des violences exercécs par Nicolas I" 
contre les Juifs. « Je crus voir devantmoi,ajoute Renan, 
dans ce triste vieillard, le génie vivant do ce peuple 
indestructible. 11 a battu des mains sur toutcs Ics 
ruines; persécuté par tous, il a été vengé de tous : il 
ne lui a faliu pour cela qu'une seule chose... durer. » 

Renan conte ailleurs une autre anecdote, se rappor- 
tant aussi au iemps oü il était attaché au Département 
des Manuscrits : « Je reçus un jour Ia visite du célebre 
docteur Pusey, homme respectable s'il cn fut, et, comme 
on sait, três orthodoxe. Lorsque je lui eus remis les 
manuscrits árabes qu'il désirait consulter, il vit sur ma 
table le Thesaurus de Gesenius [auquel Renan fut fidèle 
toute sa vie]. Aussítòt sa íigure se rembrunit, devint 
sévère, et il me dit : « Cest là un livre extrèmement 
dangereux, plein de rationalisme et d'crreurs. » Le len- 
demain, je reçus de lui une lettre de plus de dix pages... 
pour me démontrer qu'il ne fallait que des yeux pour 
voir les prédictions les plus claires du Messie dans le 
SS'' chapitre d'lsarc. » 

Mais les événements les plus importanls de Ia vie de 
Renan pendant cetto période, parce qu'ils devaient 
peser sur toute sa carrière, furent son cntrée à Ia Revue 
des Deux Mondes, puis au Journal des Débats. Le pre- 
mier article qu'il donna à Ia Revue, oü Tavait introduit 
A. Thierry, fut Mahomel et les origines de 1'islamisme (15 dé- 
cembre 1851); si Ton en croit Ia Préface des Noutelles 
Etudes d'histoire religieuse, il avait olTert préalablement 
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un travail sur Io bouddhisme que Buloz, directeur, 
refusa. Ses contributions n'y furent pas freqüentes : 
seulement quelques comptes rendus, presque tous sur 
Ia couverture, — jusqu'au 15 mai 1853, date à laquelle 
il y publia Tarticle Des religions de Vanliquüé et de leurs 
derniershisloriens. — Muis déj.à, le22avril, il avait inséré 
dans les Débaís le compte rendu d'un livre de Darem- 
berg, ei ie 8 juin, il prcnait définitivement place parmi 
les rédacteurs de ce journal par un article sur un texte 
árabe, les Séances de Ilariri, publié et commenté par 
Sylvestre de Sacy, Ie père de cet Ustazade qui fut 
Conservateur de Ia Bibliothèque Mazarine et qui était 
alors ie principal rédacteur des Débats. Je remarque 
que Ia prédilection de Renan pour ce journal ne date 
pas d'alors. Dès Ie 29 décembre 1848, il avait conseillé 
à sa soeur de ne croire, sur Ia situation politique en 
France, que ce qu'elle en lirait « dans Ie Journal des 
Débaís. Je suis loin de te donner sans doute, ajoutait-il, 
cette feuille comme un juge impartial; mais enfin sa 
publicité lui interdit les canards trop excentriques. » 

Voilà donc le lauréat du Prix Volney lancé dans Ia lit- 
tératurc; nous verrons Ia prochaine fois ce qu'il y fit. 
Mais il n'abandonnait pas pour cela les travaux scienti- 
fiques, et c'est le caractère le plus remarquable de son 
activité d'avoir fourni jusqu'au bout double carrière'. 
Outre les comptes rendus qu'il donne, presque chaque 
móis, au Journal des Savants, il signale, en décembre 
1852, un ouvrage de grammaire comparée de M. Egger, 
dans cet Athenaeum oü Mérimée insérait des articles 
d'archéologie, et il écrit en avril 1852, pour Ie Journal 
asiatique, une lettro à M. Reinaud sur quelques manus- 

i. Cf. Ceg mots 4ils en 1886 à des étudiants : « Je vais vous don- 
ner quelques-unes de raes receites. Reposez-vous d'un travail par 
un aulre ; ayez des objeis d'étudo assez dívers. Les cases du cer- 
vcau occupées par un travail laissent des vides, qui sont avanta- 
geusement remplis par un autre travail. > 
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crits syriaques du British Muséum, qu'il était allé, 
comme nous le verrons, consulter à Londres, et oü il 
avait trouvé des traductions d'auteurs grecs profanes. 

Ge sujet s'apparentait à celui d'une de ses thèses. 
Vous vous rappelez peut-être qu'en 1847 il avait cn vue 
une thèse française sur Vllisloire des éludes grecques 
chez les peiiples orieniaux, et une thèse latine sur Averroès 
etVAverroisme. Cest encore le projet qu'ii soumet à Gou- 
sin dans sa lettre du 25 septembre 1848. Mais ses trou- 
vailles en Italie sur Averroès le déterminèrent à faire de 
sa thèse latine amplifiée sa thèse française et de sa thèse 
française réduite sa thèse latine. Le 11 aoút 1852, il 
était reçu docteur ès lettres pour ses deux thèses : Aver- 
roès ei l'Averi'o'isme, essai historique, et De Philosophia 
peripatetica apud Syros. 

La première se ressent de Ia crise que Tauteur avait 
traversée dans sa jpunesse ; on y trouve des phrases 
comme celle-ci: « La première fois que Ia pensée incré- 
dulo s'élève ainsi dans l'âme du croyant, il s'en effraie, 
et aime à rejeter sur le compte d'autrui ses propres 
tentations. » Et encore : « Gombien de gens n'ont été 
initiés à rhétérodoxie que par les soivuntur objecla des 
traités de théologie? » Les idées que Renan s'était 
faltes à Saint-Sulpice sur ramo, qui ne pent être, sans 
absurdité, créée par Dieu le quarantième jour après Ia 
conception (remarque qu'on trouve déjà chez Voltaire), 
y sont tenacement soutenues. De mêmeTauteur reprend 
contre le syllogisme, en ies modifiant un peu, les cri- 
tiques de Dugald-Stewart auxquelles il avait adhéré au 
séminaire, — Mais il y a des chapitres, comme le II' de 
Ia seconde partie, qu'éclairent les souvenirs d'ltalie. De 
brefs rayons transpercent cette prose massive. Renan 
décrit fidèlement le saint Thomas « ruminant sa 
Somme », dans le tableau de Traini, ou les hérétiques 
peints par Gaddi, « plongés dans une sorte de rêverie 
morose ». Ailleurs (p. 388-390) il fait un joli paraílèle 
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de Venise et de Florence. Mais ce que j'ai trouvé de 
plus curieux dans Averroès (au point de vue profano 
qui est le nôtre), c'est Ia source d'un passage de Caliban 
quim'avaitlongtemps intrigue: « Savez-vous, disent les 
seigneurs en parlant de Ia courtisano Impéria — je cito 
de mémoire — Io secrot de sa beauté? Cest que son 
corps a en tout Ia proportion sesquialtère ». En vérité, 
c'est là une esthétique bien savante. Elle était éclose en 
Ia cervelle d'un Itaiien du xvi« siècle nommé Niphus, 
sorte de parasite qui, dans les cours, payait son écho 
en bons mots. « Son traité du Beau, écrit à propôs de 
cet individu Tautour á'Averroès (p. 369 n. 3), dédié à 
Jeanne d'Aragon Colonna, est destine à prouver que le 
corps de cette dame était le crilerium formae ou Ia 
beauté archétypo, vu qu'il offrait en tout Ia proportion 
sesquialtère. Bayle a gravement discute d'ou pouvaient 
lui venir, sur ce point, des connaissances aussi pre- 
cises ». De tels et semblables souvenirs d'érudit, se 
meublait Timagination galante de Renan. 

Enün le voilà en possession du plus hant grade uni- 
versitaire, convoité depuis six ans, mais dont laRévolu- 
tion de 1848 et Ic voyage dMtalie, en accaparant une 
bonne part de son activité cérébrale, avaient ralenti Ia 
poursuite. Ge résuitát fut le premier bienfait dos condi- 
tions excellentes de travail quo sa soeur lui ménageait. 

II y en eut un secoud. Renan avaittoujours en manus- 
crit cet Essai historique sur les langues sémitiques en gene- 
ral, et sur Ia langue hébraique en particulier, qui lui avait 
valu le Prix Volney. II s'était promis, vous vous le rap- 
pelez, de ne le publier qu'avec une pleino autorité. II 
reprit des pourparlers engagés sahs succès en 1847, avec 
rimprimerie royalo, devenue Imprimerie impériale, et 
en juillet 1833 paraissait VHistoire générale ei sysième 
compare des langues sémUiques...Premièrepartie : Hutoire 
générale des langues sémitiques. La douxièmc partie, qui 
efit sans douto été le système compare,., ne parut, à ma 
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connaissance, jamais. — Quanl à Taulrc mtínioire (sur le 
Grec en Occident au moyen âge), il est, toujours en 
manuscrit, à Ia Bibliothèque de Tlnslitut, à Paris. La 
citation d'Ovido [emendaturus, si licuisset, eram), que 
Renan y avait inscrite on têtc, explique poul-ètre qu'il 
soit reslé inédit. 

En Yoilà assez de ces arides nomenclatures ; mais 
« Ia liquidation du passe », comme j'ai intitule cotte 
leçon, est prosque toujours ennuyeuso. Seuloment elle 
prepare Tavenir. II n'est pas douteux que ce volume de 
500 pages, dont Ia révision avait absorbé depuis 1854 
Tactivité scientilique de Tauteur, futpourquelquechose 
dans sou éleclion à Tlnstitut (Académie des Inscriptions 
et Belles-Lettres), qui eut lieu le 5 décembre 1856 : il avait 
un peu moins de tronte-quatro ans. A cette date, un grave 
événement venait de se passer dans sa vie : il s'était 
mariéau móis de septembre précédent, dénouant ainsi, 
tant bien que mal, un noeud sentimental fort complique. 

Pour vous faire rhistoire de cette nouvelle crise, — 
mais, direz-vous à ce mot, Renan, dont roeuvro parait 
si sereine, eut donc une vie si pathélique ? Oui, et c'est 
le privilège du génie de dresscr sa cime dans Tazur 
par-dessus les orages, — je suivrai cette plaquette 
intitulée Ma soeur llenrietk, Ia plus sulpicienne des 
productions de Renan, que le ton apparente à ces 
Espril de Saini-François et autres£'s/)í'27srédigés en vue 
de rédiQcation, et oà Ton ne représfínte guère que Ia 
porsonne morale (cela déconcertait Flaubert qui trou- 
vait, écrit Taine, ce livre « vague, abstrait» ; il aurait 
vouiu savoir « Ia taille. Ia figure, rhabillement ■»). Là 
Renan a relate Tépreuve de deux ames élues pour se 
faire souffrir en s'aimant: mais, dans cette Passion, ce 
fut surtout Henriette qui saigna. 

L'appartement de Ia rue du Val-de-Grâce, d'oü Renan 
partait, chaque jour à heure fixe, pour Ia Bibliothèque 
Impériale, avait vue sur le jardin des Carmélites de Ia 
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rue d'Eiifcr. Pendant qu'ErnPst était à Ia Bibliothèque, 
Henriette lui copiait ses manuscrits (ainsi celui de l fíis- 
toire des langues sémitiques), et réglait sa vie sur cplle de 
ces recluses. Elle avait pris comme devise le mot d(i Tho- 
mas a Kempis, que lui avait appris son frère : ín angello 
cum libello. — Peude visites : un jour, si l'anecdole rap- 
portée par Renan dans les Feuilles détachées n'est pas 
apocryphe, uneBretonne dont Henriette avait eu à souf- 
frir dans son cnfance, et qui depuis avait raal tourné, 
vint, vêlue misérablement, s'adresser à Ia charité de 
son anci«nne victime. « Henriette oublia ses répugnances, 
flt tout ce qui était possible pour Ia sauver ». — Rue 
des Saints-Pères, Ia vie fut pareille. Le frère bien-aimé 

-était-il de retour et so mettait-il au travail, elle restait 
à côté de lui, respirant à peine pour ne pas Tinterrompre; 
ou bien elle se rctirait dans sa chambre, mais, voulant 
le voir, elle laissait Ia porte ouverte. lis nese quittèrent 
que rarement. lis virent Tun et Tautre Londres, Hen- 
riette en aoút, Ernest en septembre 18S1. L'année sui- 
vante, en septembre, Renan voyage avec Berthelol dans 
le sud-ouest de Ia France, de Montpellier à Bordeaux. 
— En juillet-aoül 1853, Henri(>tte est à Saint-Malo, oü 
Renan se rend à son tour cn 1854. 

« L'amour d'IIcnriette pour moi, écrit Renan, était 
arrivé à quelque chose de si discret et de si múr que Ia 
communion secrète de nos pensées lui suffisait. Elle, si 
exigeante de cccur, si jaiouse, se contenlait de quelques 
minutes par jour pourvu qu'eIIo fút assurée d'être 
seule aimée». Quoi! le travail était-il sityrannique, que 
Renan dút ne consacrer que « quelques minutes par 
jour » à ce commerce spirituel après lequel il avait tant 
soupiré en Italie, et dont Henriette eút élé si heureuse? 
Que signifient ces regreis auxquels, après Ia mort 
d'Henriette, il donnera libre cours ; « Mon Dieu! ai-je 
fait tout ce qui dépendait de moi pour lui procurer le 
bonheur? Avec quelle amertume je me reproche main- 

7 
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tenant de n'avoir pas été avec elle assoz oxpansif, do ne 
pas lui avoir assez dit cornbien je Taimais, d'avoir trop 
céíié à mon penchantvcrs Ia concntration taciturno, de 
n'avoir pas mis à usure chaque lieuro qiii m'était laissée! 
Oh! si je pouvais retrouver un seul do ces moments que 
je n'ai point passes à Ia rendre houreuso! » Regret bien 
fort, puisque, dix-sept ans après, Renan, seus los traits 
de Léolin, boira TEau de Jouvence pour voir apparaitre 
Ia chère morte. 

On tüuche ici k un Irait do Ia naturo de Renan, sur 
leqiiet tout n'est .pas dit quanJ ou I*a appelé « de 
Tégoisme inteilccluol ».Ah ! ne prenez pas Ia règleordi- 
naire pour toiser Io génie! Son essenco mêmo est d'ètre 
obsédé par les idées, de vivre dans CP. monde concep- 
tuel aussi habituell' ment que nous autres parmi nos 
petits soucis terrestres. Songcz en outre que Renan a 
été élevé au séminaire, d'ofi, <5crit-il dans un article sur 
Lamennais, « on sort un peu dur, parco qu'on s'est habi- 
tue à placer une foule de choses au-dessus des intérèts, 
des jouissances et mêmo des sentiments individuels », 
Voilà pourquoi aussi l'amitié de R.-nan et de Bcrlbelot 
futcelle de « deux prètres en surplis se donuant le bras ». 
Ce n'est pas que Berthelot, comme Henriette, n'ait pas 
soufFert de ce qu'ii était tente parfois de prendre pour de 
Ia sécheresse de cocur. Un jour il se laissera aller à écrire 
à Rt^nan : « Vous n'avez jamais senti ce que c'est que Ia 
réciprocité ilans nos amitiés ». Et Henriette, hcroíque, 
excusera son frôre en répondant à Berthelot : « La 
peine que vous exprimez, je Tai souvcnt. oh! bien souviiit 
ressentie moi aussi. J'ai dit fréquemmont: « Ses ambi- 
tions le préoccupent plus que ses affections »... Pour- 
lant je suis assuréc qu'ii m'aimp... II me disait un jour 
que les personnes qu'il aimait le mieux étaient celles 
auxquelles il se croyait obliffé de dónner le moins de 
temps... » Cest qu'il les estimait assez pour les ussocier 
au sacrifico qu'il était en train d'ofrrir à Tldéal. II les 
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prévenait, d'ailleurs : « Jusqu'à ce que jaie fait mes 
Origines du Christianisme, je serai un hibou, et ne me 
(lonnerai qu'avec parcimonie à Ia correspondance et à 
Ia conversation. » II eíit <iit volontiers, comme Ibsen: 
« Avoir des amis (au sens vulgaíre) est un luxe qu'on n'a 
pas le moyen de s'oírrir quand tout le capital est engagé 
sur une vocation, sur uue mission dans ce monde ». Ge 
prétendu égoísme n'est qu'un dévouement à i'a3uvre : 
c'est une ascèse intellectuelle. 

Toutefüis, dans les rapports de Renan avec Henriette 
pendant les années qui nous occupent (1850-1856), il y 
avait autre chose que le détachement de Tidéologue, 
autre chose même que Ia raideur de rex-séminariste. 
L'abus de Tanalyse dont souíTre Palrice nuit à ia spon- 
tanéité de tous les inslincts. La naiveté des eíTusions, 
de quelque orilre qu'eiles soient, est surtout le don des 
simples. Le frère et Ia sceur sacriíiaient un peu leur 
ainitió à leur noblesse, comme Palrice et Cécile leur 
amour. Ainsi R(ínan évitait avec Henriette, « par un sen- 
timent de respect déplacé, tout ce qui eút ressemblé à une 
profanation de sa sainteté. » 

Elle, de sen còlé, pour le suivre jusque dans cetair si 
peu rcspirabie pnur une femme, parvenait non sans effort 
à Tabnégation nécessaire. Elle ne connaissait pas, comme 
son frère, Ia joie de créer. Aux ames d'élite, quand Tailo 
du génie leur manque pour les transporter dans Ia séré- 
nilé, il ne reste que Ia sainte tristesse; Henriette Ia 
recueillait. Ia concentrait on soi comme un parfum. Elle 
avait le goút des larmes. 

Hélas ! elle allait bientòt los répandre, plus que jamais 
amères. Dans les momenls oi les natures de cette sorte 
aiment, pour ainsi dire, à s'enfoncer toujours plus avant 
Taiguillon qui les martyrise, elle pressait Renan de se 
roarier. Ainsi, pensait-elle, elle aurait tout donné à son 
frère, et n'aurait rien demande en échange. Son immo- 
lation serait consommée et parfaite. — Elle s'employa 
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même à chercher une compagne digne d'Ernest. Ce fai- 
sant, elle était un peu « dupe de son courage ». Gar 
quand le « cálice d'absinthe » qiie ses mains n'avaient 
pas prepare lui fut offcrt, elle crut mourir. 

Cest, semble-t-il, chez A. Thierry que Renan rencontra 
Ia famille des Scheífer, et connut celle à qui il devait 
s'unir, Cornélie (vous reconnaissez au passage ce pré- 
nom hollandais), flUe de Henry et nièce d'Ary Schef- 
fer. Quand ce projet eut pris de Ia consistance et surtout 
après les fiançailles, Henrielte pourla premièro fois hors 
d'elle-même laissa voir Ia violence d'une âme passionnée. 
Ainsi elle ne suffisait pas à son frère'! Le dépit, lajalousie, 
Ia revolte d'une nature jusque-là toujours contrariée Ia 
rendaient méconnaissable à son frère et à elle-môme. 
« Tout ce que Tamour peut avoir d'orages, écrit Renan, 
nous le traversâmes ». Elle lui disait : « N'as-tu point 
compris qu'en te proposant naguère le mariage je ne 
voulais quet'éprouver?G'étaitle seul moyendevoir si je 
te sufflsais ». Et elle fondait en larmes. Ou bien encore : 
« Du jour oü lu serás uni à une autre, je vous quitto; 
vous ne me reverrez pius ». Et enfin ce mot qui revenait 
constamment dans ses reproches : « Tu ni'as trahie ^! > 

La vie devenait intenable pour Renan. Mais il connais- 
sait trop bien sa soeur pour ne pas savoir qu'il n'y avait 
qu'un remède à cet amour : cet amour même. 11 fei- 
gnit de renoncerà son mariage. ( J'annonçai, raconte- 
t-il, à mademoiselle Scheffer, quejenelareverraisplussi 
le coeur de mon amie ne cessait de saigner. Cétait le 
soir; je revins dire à ma sceur ce que j'avais fait. üne 
vive révolution s'opéra en elle ; avoir empêché une union 
désirée par moi, et par elle hautement appréciée, lui 
inspira un cruel remords. Le lendemain matin, de Irès 
bonne heure, elle courait chez M. Scheffer : elle passait 

1. Cf. dans le rêve de Léolin,  à propôs de Noemi 
toi, elle veut suffirv a quelqu'un. » 

2. Cf. ibidcm : t Diras-tu encore que je t'ai Irahie ? i 

« Commc 
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de longues hcures chez ma fiancée; elles pleuraient 
ensemble; elles se quiltaient joyeuses et amies... » La 
hautenatured'Henrietteravaitemporté; elle avait puisé 
dans son amour Ia force de souffrir encore. 

Car sa Passion n'était pas finie. Pendant que se pré- 
parait Ia solennité, Henrietle baignait de larmes les 
lettres de son frère. Elle les revoyait toutes: celle oíi ii 
lui avait écrit : « Je sais qu'il n'y a pas d'atnour pius 
doux que celui du frère et de Ia soeur, je sais pourtant 
(ne fút-ce que pour Tavolr lu), qu'il y en a un autre. 
Mais celui-là me será à tout jamais défendu... » Celle oü 
il soupirait après Icur réunion, « pour Ia douceur de sa 
vie intérieure mille fois plus encore que pour savie exté- 
rieure » ; celle encore oü il avouait : « Je suis ainsi fait 
que três difílcilemcnt une autre femme que toi m'ai- 
mera, je n'ai pas cette petite activité qui attache si fort 
à Ia vie vulgaire. Quel ressort me resterait après toi ? » 
Et ces lettres ardentes d'Italie... 

La délaissée songeait alors à tous ses sacrifices; au 
mariage qu'elle avait refusé. Ah! y pensait-il encore, 
ringrat! Autrefois il lui avait écrit, à propôs de leur 
future réunion : « Ne fimagine pas que tu m'imposes 
des chaines; c'est nioi qui ne voudrais pas t'en imposer, 
car je sens que le célibat de Ia femme est fort différent 
de celui de riiomme •». Mais plus tard, il n'avait plus 
considere que ses aises. Qiiand M. Gaugain, après Ia 
mort d'Emma, lui avait fait, à ello Henrrette, certaines 
propositions, Ernest lui sut-il tant de gré de les avoir 
repoussées? Qu'il disait vrai, dans cette lettre du 8 mars 
1850 : « Les motifs qui me font désirer ton retour sont 
en grande partie égoistes, c'est pour moi que je te rap- 
pelle, c'est un sacrifice que je te demande... » Mais elle 
avait cru que c'était Tégoísme de Tamour : non, c'est 
qu'il préférait un intérieur à rhôtel garni. Pendant sir 
ans, elle n'avait été que sa gouvernante... 

Un jour cUe noua en un paquet ces feuilles jaunies. 
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et elle écrivit dessus : « Lettrcs de mon frère Ernest. 
Encas de ma mort, elles doivent lui revenir, et jn le 
prie de les consrrver. Ecrit le 9 aoút 1856, peu de jours 
avant son mariago. » Imagine-t-on avec quelles larmes? 

Cest à cette femme de douleurs que Renan, par Ia 
bouchfí de Léolin, dirá : « O cceur trausverbéré, que tu 
m'as fail souffrir! » Je reconnais que Ia présence de cet 
ingiiérissable chagrin dut assombrir pour Renan di^s 
jours qui eussenl pu être sans cela plus lumineux. Mais 
enlin, en sacritiant sa soeur, il fit son bon plaisir. J'aime 
mieux expliquer sa résoiution que Ia juger. Se contenler 
desjoles austères de Tâme, Renan ne le pouvait plus. 
Ce iung voyage qu'il íit de Ia Gràce à Ia Nature, il en 
était à Ia dernière élape. A plusieurs reprises, il avait 
donné le change aux désirs qui sont, sur tout homme 
normal, si impérieux. La vie sous le même toit qu'Hen- 
riette avait été, à cet égard, un essai du même genre 
que les fictionsromanesques. Mais de même que Patrice 
avait conduit Renan à laréunion avec sa soeur, de même 
cette réunion lui faisait désirer de satisfaire enliu un 
instinct qui n'était encera que trompé. II n'esl pas dou- 
teux que Renan souhaitait alors vivem-nt le mariago. 
Ct'tte préoccupation le suivait jusque dans ses compo- 
sitions littéraires; voyezce qu'il écrit, en 1854, à propôs 
de Ghanning : « En France, oíi touto vocation exeep- 
tionnelle consacrée aux choses divines est mise hors 
du droit commun et implique le célibat, ce serait un 
spectacle étrange que celui d'un apôlre, d'un saint, 
vivant de Ia vie de tout le monde : Vempire de Ia vulga- 
riié est si fort parmi nous qu'aucune jeune filie n'eút con- 
senti à épouser Channing ». Pour reprendre le mot d'une 
lettre d'ltalie, Renan en avait assez « d'entretenir Ja 
soif» ; il voulait Tétancher. Son oreille percevait, de 
plus en plus obsédante, lacantilène ténébrouse des sens. 

Et puis il fallait à son oeuvre un théâtre plus jeune et 
plus riant. Henriette « avait vieilli avant le temps (elle 
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avait quarante-cinq ans rannéo du mariage d'Ernest) et 
ellp avait rhabitude d'exagérer encore son âge par son 
costume et ses manières ». La vieille madame Renan 
eüt tenu, comme elle Tavait tant souhaité, Ia maison de 
sou fils devenu prétre, que Tapparence n'eút pas été 
fort différente. Chez sa íiancée, au contraire (plus 
jeune que lui d'une dizaine d'années et qu'il aimait), 
Renan n'entendait parler qu'art, eslhétiquo, littérature. 
Cest ]à qu'il pouvait régénérer sa jeunesso, enrichir, 
assüuplir son talent. 

C rtes Ia postérité ne doit pas regretter CG mariage. 
II est à craindre qu'à Ia longue, Ia fausse position oü 
était Renan ne Teút appauvri et aigri, d'autant plus, 
comme nous le verroiis Ia prochaine fois, que rinfluence 
littéraire de sa soeur n'était pas de tout point heureuse. 
Eli déíinitive, le parti qu'il a pris élait le plus raison- 
nable. Cest toujours à cette conclusion qu'on en arrive, 
quand on se prend à juger Ia vie de Renan. II faut son- 
ger aux exigences de Tceuvre à laquelle 11 s'était voué, 
pour ne pas trop regretter ces sublimas folies qui font 
le malheur et Ia béauté d'autrfs destins. Metlons-le 
dono en Ia compagiiie de V. Hugo et de Goíthe, et ne 
demandons pas au génie Ia sainteté. Ge sont, comme 
diáait Pascal, deux ordres de grandeur. 

Renan íit son voyage de nocs sur les bords de Ia 
Loirií. II visita Orléans, Blois; le 1(5 septembre 11 était 
à Cliambord, le 17 à Amboise, le 18 à Angers. Le sou- 
veiiir d'Henriette en pleurs le poursuivait. ü'Orléans, 
le 14 septembre, il lui écrivait : « Oh ! puissé-jete redire 
encere les derniiTS mots sur lesquels je t'ai quittéo! 
Puissé-je teconvaincre erifin que rien, absolument rien, 
n'cst changé entre nous, que tu es toujours mon cher 
ideal, le príncipe de Ia noblesse et de Ia beauté de ma 
vie! Ilenriettc, ô mon amie, que de fois Ia pensée de 
tes larmes et de ta tristesse m'est rcvenue!... Te savoir 
triste etêtre loin de toi, voilà ce qui me desole... Hen- 
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riette, ô mon amie celeste, ô ma scour bien-aimée, no 
(loute jamais do ton frère, de ton ami : pardonne-lui 
s'il a péché conlro toi; il réparnra sa faute par un 
redoublement de tendresse et d'assiiluité à ton bon- 
heur. » — Le 19 sopti^mbre, Renan arrivé à Saint-Malo 
y trouve un pelit billet d'Henrietlo qui rafflige. « Ainsi 
donc, lui répond-il, rien n'effacera Ia première impres- 
sion que ces événements l'ont laissée... Quelles tor- 
tures ton admirahle délicatesse de cojur, jointe à ton 
imagination exaltée, te réservait ainsi qu'à ci^ux qui 
faiment! » Heureusementune secondolettre dHi^nrielte 
vint, plus calme. Mais à Saint-Malo, Renan avait trouvé 
un triste spectaclo: son frère Aiain, banquier, était 
ruiné; deux ans auparavant il avait engagé un procès. 11 
ne s'entendait pas mieux aux aílairos que son père Io 
capitaine Renan. La liquidatiou, en septembre 1H56, se 
poursuivait « três péniblement ». Tous ne songeaient 
plus qu'à quitter Saint-Malo. Cest dans ce foyer détruit 
qun Renan amcnaitsa jeune femme et son bonheur. 

De relour à Paris, le ménage s'installa avec Ilenrietto. 
Car Ernest avait obtenu de sa soeur qu'clle vivrait avec 
lui et Cornélie. Elle lui était insuflisante, mais indis- 
pensable. Elle était « un organe desa vie intellectuelle Hf 
et il n entendait point s'en priver. D'ailleur3 Ia vie à 
trois était moins coúteuse. Or c'étai''nt los économies 
d'Henriotte qui faisaient marcher Ia maison. Sans elles, 
Renan n'aurait pu faire face à ses nouveaux dcvoirs. II 
laissa donc « ces deux femmes aux prises avec le pro- 
blème le plus délicat de Tamour », et comme dans Ia 
Slella de Goethe, réussir à vivre toutes deux en bonne 
inteiligence chez rhomme avec qui elles avaient Tune 
et Fautre des liens sacrés. 

Ctí ne fut pas sans qu'Henriette souffrit plus cruelle- 
ment peut-être que jamais, au moins au début. Son 
frère n'avait pas voulu écarter d'elle le cálice supremo, 
clle le boirait jusqu'à Ia lie. Elle céderait Ia première 
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place à Ia nouvelle venue, quo d'ailleurs elle devait 
ainiPr, parce que Gornéiio était aimable, et aimée d'Er- 
nesl. Mais au moins qu'on Ia laissât plourer! 

A chaque instant, ces chers yeux fatigués de veilles 
se brouillaientdelarmcs... Ali! ces yeux, Renan devait, 
après Ia mort d'IIenriette, les voir dans ses rêves. Le 
cercueil qui s'entr'ouvre devant Léolin lui presente Ia 
figure de Ia défunte, « pâle comme aulrefois », et « ses 
yeux nageant dans les larmcs ». Léolin ne pout détour- 
ner son regard de ces « yeux qui pleurent », L'image de 
ce visage éploré fut le remords de Renan, d'autant plus 
qu'après son mariage il avait exprime à diverses 
reprises, non sans violence, son dépit contrecet obstine 
chagrin. Alors des « scènos » avaiont eu lieu : Ilenriette 
s'écriait qu'elle allait partir, qu'elle ne voulait pas res- 
tar sous un toit oü elle était « devenue inutile » : 
cachant dans cos mots, comme malgré elle, le rappel de 
ses bienfaits, et honteuse s'il venait à être senti, 

S'est-elle jamais consoléo ? Je ne le crois pas, malgré 
ce qu'enadit son frère, toujours optimiste, par exemple 
dans cette lettre du 18 septembro 1857 : « L'état moral 
d'Henriette est parfait maintenant; elle se sent aimée et 
nécessaire, et ainsi sa conscience timorée et... éprou- 
vant le besoin de se dévouer se rassure. » Le 28 octobre 
suivant, le premier enfant de Renan, Ary, venait au 
monde. Cest à cette naissance quo lauteur de Ma saeur 
Henrietle ãxe le terme des luttes domestiques. Ilenriette 
reporta Texcès do sa tendrosse sur ce pelit garçon qui 
allait être souvont commis à sa garde. « L'instinct 
maternel qui débordait en elle trouva ici son épanche- 
ment naturel. » Le baptême d'Ary, qui eut lieu à Saint- 
Thomas d'Aquin le 11 novembre, fui Toccasion d'une 
fète de famille; madame Renan mère était marraine'. 

s 

1. II est qucstion de madame Renan mère comme faisanl partie 
do Ia famille flxée à Paris dans üne letlre d'nenrietto du 25 sep- 
tembre 1860. 
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Les autres événements qui méritnnt d'être nolés, jus- 
qu'en 1860, dans Ia vie intime de Renan sont : Ia mort 
de l'onclede Cornélio, Ary SchefT.T (17juin 1858 ; Ia 
naissance d'une filie (20 juillet 1859), que Renan appela, 
noii Henriette — peut-èlre pouréviter les confusions - 
mais Ernestine. L'enfant mourut en février 1860; c'est 
à cette occasion que Renan écrivit YInvocalion à Ernes- 
tine : « Ton trajet dans Ia vie passagère a élé court; 
mais ta trace será longue dans nos cneurs et éternelle 
au scin de Dieu, apparition chérie, âmo d'un jour, r»-n- 
trée si vite dans Ia paix immuable. Oh! de Ia coquille 
de nacre ou tu reposes, dis-moi..., dis à ton père, à qui 
tu souriais, le secret de cet iniini que tu connais mieux 
que lui... » Vous avez saisi au passage Tanalogie avec 
le début de Ia Dédicace à fíenriette, áonl c'est ici commc 
le prélude : « Te souviens-tu, du sein de-Dieu oh lu 
reposes... ele. » 

A ce propôs, me permettrez-vous une réflexion, par 
laqueile j« voudrais finir? Les faits marquants, heureux 
ou maiheureux, díísavie intime, Renan les a travprsés 
sans que sa production liltéraire et scientifique en ait 
été ralentie. Bien plus, les deuils qui Tont frappé luiont 
inspire des morceaux briilants, — non point longtemps 
après, une fois Ia douleur endormi >, commo ce fut le 
cas pour Ia pièce A Villequiev de V. Hugo, mais — cela 
esl súr au moins pour Ia dédicace à Henriette — sur le 
champ. Sur les ailes des phrases, diront les détracteurs, 
Ia tristesse s'envolait. Mais on peut soutenir aussi qua 
dans de telles circonstances Ia création artistique est 
un acte de maitre, qui ennoblit Ia souffrance en Ia 
dominant, et se venge de Ia mort en perpétuant une 
mémoire. 



VI 

LA LIQÜIDATION Dü PASSE ET LA CONQUÊTE 

DE LA NOTORIÉTÉ 

(1850-1860) 

— II 

Âvant d'étudier Tojuvre de Renan essayiste et journa- 
liste, je voudrais suivre son activité de savant jusqu'íi 
son départ pour Ia Syrie. 

Je vous ai dit, il y a huit jours, qu'il avait été élu 
membre do Tlnstitut en décembre 1836; ce fut surtout, 
scmblc-t-il, grâce à Victur Leclerc qui voulait « rajeu- 
nir s.cette docte compagnin, II y remplaçait son mailre 
et ami, A. Thierry, mort en mai, « ce pauvre Auguslin 
Thierry, Tun de mes meilleurs amis », comme il écrit, 
avt?c quelque désinvolture, en juin 1856, à Gobineau 
alors en Perse. Pau s'en fallut qu'ii ne remplaçât aussi, 
dans Ia chaire de littéralure hébraíqiie, chaldaíque et 
syriaque au Collège de France (celle oü il devait s'as- 
seoir en 186i), son ancien professeur E. Quatremère, 
mort en septembre 1857. II fit les visites d'usage à ses 
collègues de Tlnstitut et aux professeurs du Collège 
de France, il envoya leltre sur leltre à Berthelot, alors 
absent de Paris (Berthelot à qui, écrit-il dans les Sou- 



108 RENAN 

venirs, p. 339, il eút rougi de demander un service) 
poiir le prier d'agir sur deux titulaires de chaires 
scientifiques au CoUège' (Biot et Regnault); enfin, dans 
un article sur Quatromère [les Débats, 20 oct. 1857), il 
laissa clairement entendre comment il concevait que Thé- 
breu dút être enseigné au Goliègo de France. M. Quatre- 
mère n'avait point observe « assez délicalement Ia nuance 
essentielle qui doit distinguor » Ia chaire qu'il occupait 
« d'une chaire d'Ecrituro sainte dans uno Faculte de 
théologie ». II fallait prendre Ia littérature hébraique 
comme i'est dans un cours de chinois Ia littérature chi- 
noise, « comme un instrument pour Tétude des ori- 
ginas d'une fraction de rhumanilé ». L'année suivante 
(1" aoút 1858) il insérait par une transition hardie, 
dans un article sur VEcole libérale, ses príncipes et ses 
íendances, qu'il donnait à Ia Revuc des Deux Mondes, un 
développement sur Ia Chine grâce auqucl il put men- 
tionner un ouvrage d'Edouard Biot, llls du professeur 
dont je viens de citer le nom, co qui, écrit-il à Berthe- 
lot, « enchanta le père ». — Mais le Ministre, usant du 
droit que lui conféraient alors les règlements du Collège 
de Francf^, ne demanda pas les présentations, et nomma 
un cUargé de cours, Dubeux. 

A rinstitut, Renan se distinguait par son zele. V, Le- 
clerc ayant senti vers 1857 les premièrcs attcintes de ia 
vieillesse, et quelques parlies de son grand Discours 
sur le xiv° siècle pour Vflistoire littéraire de Ia France 
n'étant qu'ébauchées, il craignit un moment de ne pou- 
voir le terminer, et il prit avec le plus jeuno do ses con- 
frères, Renan, des mesures pour que s'il venait à mou- 
rir, Touvrage fút achevé et publié dans Tesprit quiavait 
preside à sa rédaction. Cest ainsi que Renan íit partie 
(provisoirement depuis avril 1857 et déíinitivement à 

1. Bcrthelot était au Collège de Franco depuis janvier 1851, date 
;i laquelle il y élait enlré comme préparateur de chimie. 
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partir du 19 nov. 1858) de Ia commission de VHisloire 
liltéraire de Ia France, ou il rencontrait, outre V. Le- 
clerc, Paulin Paris et Littré. Dans ces séances il sentira 
peser sur lui, comme un muet reproche, le rt>gard 
allristé de Littré qui lui en voulait de n'ètre pas disciple 
d'A. Comte. « Je me croyais, dira-t-il plus tard, en face 
d'un confesseur, mécontent de moi pour quelque motif 
secret qu'il no me disait pas ». Cest pour le tome XXIV 
de cette coUection de VHisloire liltéraire, qu'il dut pre- 
parar un discours Sur Vélal des Beaux-Arls en France 
au XIV° siècle, dont sa soeur lui fournit toute Ia docu- 
mfintation. Quel admirable secrétaire qu'Henrictte! Sa 
mort spra à cet égard pour Renan une perte compa- 
rable à celle de Berlhier pour Napoléon; plus heureux 
que TEmperPur, lauteur des Origines fut ensuite bien 
secondé par sa femme et par sa filie Noemi. 

De se sentir ainsi Ia coUaboratrice préférée, était 
doux à Ilenriette. EUe se désolait moins quand Ernest 
Ia quittait. Ainsi, en septembre 1858, il était allé dans 
le Midi avec sa femme, pour lui montrer des climats 
qu'elle ne connaissait point encore, et pour ranimer 
ses propres impressions de 1849. Les voyageurs pas- 
sèrent par Cannes, Antibes, Grasse, et au retour Fré- 
jus, Marsfille, Aries, Avignon, mais en hâte, et Renan 
ne put faire qu'occasionnellement un peu d'archéo- 
logie. Pendant ce temps Ilenriette, toute à Ia garde 
du Baby (Ary), supportait assez bien à Paris rabf-ence 
de son frère. EUe recevait d'ailleurs fréquemment Ia 
visite de Berthelot, qui avait conçu pour elle le plus 
respectueux et le plus dévoué des sentiments. Uno 
sorte de lien délicat et fort unissait ces deux natures 
plus humaines que celle d'Ernest, également attachées à 
celui qui les négligeail également. Henriette disait de 
Berthelot qu' « il portait un cceur de femme dans ses 
aífections ». A Ia façon dont ils s'écrivaient, on sent 
qu'ils se comprenaient à mi-mot, et que cette mutuelle 
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sympathie leur était douce. Berthelot faisait présent à 
Heiiriette de livres, comme ces Fioreíli de saint François 
dont le souvenir devait revenir à Tagonisante en Syrie. 

Et puis, CO qui aidait Henriette à se consoler, c'est 
qu'ello le savait bien, dès qu'il s'agifait de travaux 
sérieux, Renan aurait recours à elle. En 1859, en eíTet, à 
Ia fin de Tété, ils partirent tous deux, toujours en vue 
du discours à insérer dans VÍIistoire littèraire, pour une 
tournée d'études dans le Vexin, le Valois, le Beauvoisis, 
oü s'était forme rartgothique. Ilsaimèrentcette verdure 
des bords de rOise, sur laquelle, deux ans plus tard,en 
Syrie, leur rétine enflammée eút tant souhaité se 
reposer. 

Si Renan publia surlout pendant cette période des 
articles de revue et de iournal, il ne négligeait pourtant 
point les études spéciales qui Tavaieiit misen vodi'tte et 
étiiient seules susceptibles de lui procurar un jour Ia 
chaire d'E. Quatremère. La Préface des Eludes Whisíoire 
religieuse (quiparurent le 23 mars 1857) indique h^ plan 
de travail qu'il s'était trace. II se proposait, après avoir 
achevé riiistoire des iangues sémitiques (ce que, je lai dit 
Ia dernière fois, 11 ne lit d'ailleurs p.isi, de « contribuer 
en quelque choseàéclairer rhistoire des religions sémi- 
tiques et des origines du christianisme ». Le projet 
conçu on 1849, et dont on retrouve Ia traça dans un 
article de 1854 ' restait donc ancré en lui, et môme il 
avait pris de plus vastes proportions. Sans doute les 
recherches faites à Toccasion de Vlliüoire du Peuple 
d'Israèl d'Ewald, et dont le résultat fut Tarticle publié 
le 15 novembre 18S5 dans Ia Retue des Deux Mondes, lui 

1. Cf. cctto phrase : « Une histoire critique des origines du 
christianisme montrcrait les singulicres illusions que Ton se fait 
sur cet âge primitif, encore si peu connu, parce qu'on ne l'a 
guère éludié qu'avec un parti-pris et avec Tintention d'y cher- 
cher des argumenta pour ou contre des dogmes dont le germe 
était dès lors à peine existant. » 
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montrèrent-elles Tiotérêt d'un sujet qu'il devait traiter 
à Sün tour, sous le mème titre, dans Ia dernière partie 
de sa vio. II était donc atitorisé à écrire, dans celte môme 
Préface (p. xxvii), que les études d'hlstoire religieuse 
« resteraient toujours, sous une forme de plus en plus 
élargie, le principal objet de sa curiosité ». Ctít élargis- 
semeat successif il'unB pensée qui ne cédait pas pour 
cela ses conquêtes antéiieures, est ce que Faguet 
admirait le plus chez Renan : Ia formule, on le vüit, 
avail été donnée par Renan lui-même, pour une part au 
moins de son activité. 

A Ia veille d(í son départ pour Ia Syrie, Ia pensée du 
monument à élever, des Origines du chrisíianisníe à faire, 
s'impitsa déíinitivempnt à Renan, qui déciarait encore 
à Bcrthelot (Icttre du 4 octobro 1860; n'avoir encore 
bali que « les propylées ». De fait, de 18S3 à 1860, 
Renan publia deux traductions de livres hébraíques : 
Job (20 décnmbre 1858), et le Caníique des Cantiques 
(18 mai 1860j. Plusieurs raisons Tengagèrent à cettc 
sorte de Iravail. 11 avait encore, dans ses cahiers du 
séminaire, une traduclion latine duZ,itre rfe,/o6, falte en 
1843, à Toccasion d'un cours de M. Lehir; il avait aussi 
une traduclion française de Ia plupart des Psaumes, à 
laqueile il avait ardemment travaillé à Tréguior, pen- 
daiit les grandes vacancns de 1844. Iln'eutqu'àremanier 
un peu Ia première et à Ia faire passpr en français* '• 
c'est mème au cours de celte transcriplion qu'il trouva, 
pour rendre IVixpression laline penetralia plagae ausíra- 
lis [Job, IX, 9), les mots : les myslères du ciei austral, 
qu'il ne retint pas alors, mais qu'il sut metlre en bonne 

l. Un autre travail commencé au séminaire, repris ensuite et 
pnblié en 1848, á Ia fois dans Ia Liberte de Pensarei dans un in-S» 
de 32 pages, - parut en 1838 cn 2' édilíon.chez Michel Lévy; — 
rin-S" a eeUe fois 258 pages, dont 61 de préface! Cest ce que 
laineappelait i une curiosilélypographique». Renan s'empressait, 
on le ^oit, de profilcr du conü'at passe avec Lévy. 
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place vers Ia fin de Ia Prière sur VAcropole. Quant aux 
Psaumes, bien qu'une phrase cl'un article donné aux 
Débats sur Les tradtictions de Ia Bible (« Los Psaumes, 
Iraduits en un style simple et pur, conserveraient une 
partie de leur penetrante harmonie »), laisse croire 
qu'il songea aussi à les traduire, ils furent supplantés 
par le Cantique des Caníiques, plus court et plus atti- 
rant. Une note à Ia page 102 du Cantique, qui men- 
tionne, dès 1860, une étude approfondie de VEcclêsiasle, 
conduit même à supposer que, sans le départ pour Ia 
Syrie, Ia traduction de ce « Voltaire égaré dans Ia théo- 
logie» eút suivi celle de Ia « chanson d'amour», tandis 
qu'elle fut différée jusqu'en 188i^ 

Ronan poursuivait par là sa tacho de vulgarisateur. 
Ces livres hébreux, presentes comme des produetions du 
génie humain, comme des CEUvros Hltêraires jusque-Ià 
méconnues, concouraient avec les articles do Ia Itevue 
des Deux Mondes à faire pénétrer dans Ia conscience fran- 
çaise les résultats de Texégèse rationaliste. Le choix en 
était bon : c'étaient les plus profanes des textos dits 
sacrés, ceux qu'il a toujours été le plus difficile d'inter- 
préter en vue de rédification, et voilà aussi Ia raison 
pour laqufiUe Renan elimina les Psaumes, dont le carac- 
tère est tout opposé. 

L'article  des  Débats dont j'ai  parlé  tout à  rheure 

1. On peul voir, d'ailleurs, aux pagos 331-332 (parues en 1855) 
des Etiides d'hisíoire religieuse, un interessam jugemcnt sur 
TEcclósiaste, dilTérent de celui porte en 1881. — Si Ton en croit 
Ia Prcface de la3"édition de Vllisíoiie des langues sémitiques (1863), 
Ia mission de 1860-1861 aurait égalemenl crapêché rachèvement 
du second volume de Ia dite histoire [Système compare des langues 
sémitiques), dont les matériaux étaient « depuis longtemps 
asseroblcs ». II y avait eu pourtant des retards dans cettc prépa- 
ration : on lit, dans une Icttrc de Renan du 2 octobre 1858 : f Je 
travaille activemcnt au second volume (des Langues sémiliques); 
mais bien des parenlhèses, que je ne crois pas devoir m'inlerdire, 
m'ont mis forl en relard. » 
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(8décembrel858), précédaitde quelques jours et annon- 
çait Tapparition de Job. Cótait une sorte de pros- 
peclus-réclamp. Renan y déflnissait les príncipes aux- 
qucls, à son avis, on devait se soumettre pour faire 
passer de rhébreu en français : Ia vraie fldélité consiste 
à vêtir d'une prose correcte Ia pensée nettement dégagée 
du tcxte hébreu. Tout le morceau était une critique de lã 
littéralité barbare de Ia Bible de J. Cahen, alors en cours 
de pubiicalion. 

Job est, selon René d'Ys, Ia première ceuvre de Renan 
que Ia congrégation de I'Index ait condamnée, par un 
décret en date du 11 avril 1859. Quant au Cantique des 
Cantiques, Berthelot écrivait à Renan, le 24 octobre 1860: 
( Avant-hier a paru dans les Débatsunarticle de Franck 
sur le Cantique des Cantiques; ila bien saisi le caractère 
general de votre traduction et surtout le côté moral et 
délicat desprolégomènes[qui sont en effet charmants]. 
Mais Ia disposition en scènes et acti-s lui parait une purê 
fantaisie ». II est de fait que Ia science n'a pas retenu 
rhypothèse de Renan, suivant laquelle le Cantique aurait 
été commc une pièce jouéo par des acteurs représentant 
Salomon, son harem et Ia Sulamite, et des bergers, A 
peine émise, vous le voyez, cette idée avait rencontré 
de Ia résistance. Mais, en octobre 1860, Renan voguait 
vers Beyrouth. II avait pris, à traduire et à commen- 
ter Ia « pastorale de Sulem », assez de plaisir pour 
qu'il se consolât des critiques; il avait retrouvé dans 
ce c poème admirable, bien plus voluptueux que pas- 
sionné»', et surtout dans sa « chanson de printemps » 
Ia « vraie poésie de Tamour j, quelquechose de péné- 
trant et de secret dont son àme bretonne était remuée. 
Uiems transiit; imber abiii et recessit... Vox íurluris 
audita est in terra nostra... Surge, amica mea, et veni. 

1. Cela correspondaità Ia qualité de son amour pour sa femme. 
Voir infra, p. 3Í4, oíi se retrouvé (dans Emma Ko$ilis) cette 
dislíDctioc de Ia passion et de Ia volapté. 

8 



114 UENAN 

Nous pouvons à présent revenir sur les articles écrits 
par Renan depuis son retour d'ltalie jusqu'à son départ 
pour Ia Syrie. A certains égards — il le reconnait lui- 
même — Ia collaboration à Ia Revue des Deux Mondes liii 
fut iiuisible. Cest par là surtout qu'il devint dépendailt 
du public, dont Ia légèreté raccoutuma à ètre superfi- 
ciel et à composer sans rigueur. Get inconvénient, 
(qu'on ne peut regretter, puisquMl nous valut les Sou- 
venirs et tant de pages exquises), est déjà sensible 
dans Ia période qui nous occupe. Toutefois Renan guide 
alors ses lecteurs, il les mène ou il veut. II impose 
ses idées à leur attention, tant parco qu'il disppse de 
deux excellentes tribunes (combien le savant, en lui, 
ne dut-il pas à Ia recommandation du journaliste! *), 
que parce quMl est, coinme on dit, rhomme de Ia situa- 
tion; Ia France avait besoin d'un initiateur à This- 
toire <les religions, et seuI un érudit qui sutécrire ot 
penser, un spécialiste qui fút « honnête homme », pou- 
vait remplir un tel role. Un style et un tour d'imagina- 
tion nourris de poésie orieiitale ne pouvaient manquer 
d'être remarques pour leur étrangeté, même après 
Lamartine et Lamrnuais, surtout que, se fondant avec 
un élément celtique, ils composaient un alliage inconnu 
jusque-Ià. 

Que Renan se soit rendu compte, três tôt, de Ia 
misHJon qui lui était réservée, c'est ce que je vous ai 
montré dans ma troisième leçon. Mais je ne vous ai pas 
encere indique comment il a conçu Ia forme particulière 
d'i'xpression par laquelle il allait essayer de forcer 
Tattention de son siècle. Dans une lettre à sa soeur du 
14 aoút 1849, il écrivait (à propôs de ce que lui 
avaiont rapporlé ses articles au Journal de VInsíruclion 

1. Prévost-Paradol insere des noles aux Dóbats, en 1858 et 
1860, avant les rééditions de VOrigine du Langage, de Vllistoire 
des languea sémiliques et á^Averroès. « Je Taimais beaucoup, écrira 
Renan, et il ni'aimait aussi. » 
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Publique) : « Je deteste profondément celte manière 
de faire argent dfi Ia production littéraire; toutefois, en 
Tacccptant comme une dure necessite, on peut noble- 
ment s'y résigner. Tous les journaux ont Thabitude de 
consacrer des bulletins aux sciences physiques : pour- 
quoi les sciences. historiqucs, Térudition comme on dit, 
riiistoire savante, Ia linguistique, rhistoire littérairo, Ia 
haute crilique, i'archéol()giií, etc .. n'ont-elles nülle part 
de bulletins analoguHs? Je voudrais essayer de fonder 
cela, et de relever ces sciences en montrant leur but et 
leur unité (Sciences de rHumanité) ». El il expose un 
peu pius loin que les articles de ce g' nre eussent été 
à TAcadémie des Inscriplions ce que les autres bulle- 
tins — dont il devait eiitendre parler par Berthelot — 
étaient à TAcadémie des Sciences. II jette alurs, pour 
le cas oü il en tenterait Texpérience, son dévolii sur 
Ia Presse d'Emile do Girardin. — EnQn, au retour de 
son voyage en Italie, A. Thierry, si Ton en croit Ia Pré- 
face de VAvenir </ ■ Ia science, lui conseilla d'écouIer en 
détail, dans d- s articles derevue et de journal, le stock 
d'iddes de ce gros manuscrit. 

Tout incliiiait donc Renan à adopter cette forme, et 
de fait il s'en servit pour dire son mot sur des sujets 
fort varies : morale, critique, histoire religieuse, poli- 
tique. Parmi les grands contemporains, A. Thierry, 
Lamennais, Cüusin, Sacy, Guizot, Uéranger et Sainte- 
Beuve ont été, en dehors d'A. Scheffer, à peu près les 
seuls dont Ia mort ou une publication lui ait fourni un 
thème. Le plus souvent ^surtout au début : pendant 
toute Tannée 1853, il n'insère dans les Dêbats que des 
articles sur rhistoire et Ia littérature árabes), il remplit 
le dessein conçu en 1849, d'écrire comme des « bulle- 
tins » sur des sujets qui étaient de lacompétence do. 
rAcadémie des Inscriptions. Mais Tarticle écrit à propôs 
des deux promiers tomes des Mémoires pour servir à 
1'histoire de mon ttímps do Guizot, et intitule De Ia philo- 
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sophie de Vhisloire contemporaine [lievue des Deux Mondes, 
l^^juillet 1839), et celui sur YAvenir religieux des Sociétés 
modernes [Ibid., 15 octobre 18G0) marquent une orien- 
lation nouvolle : Renan aborde les problèmes de son 
temps, sur lesquels il n'avait jusque-là jeté que des 
reganlsàladérobée. L'un et l'autre morceau trouveront 
leur place, en 1868, dans le recueil des Questions con- 
temporaihes. — Cost dans les événements politiques 
qu'il faut chercher les raisons de cette évolution. 

On comprend mal ce que flt alors Renan à Ia Revue 
des Deux Mondes et aux Débats, si Ton ne tient pas 
compte de cette page des Feuilles déiachées: « Les temps, 
sous le Second Empire, furent pour Ia presse d'uue 
difQculté extreme. II fallait ètre son propre censeur à 
soi-mème; c'étaient des angoisses de tous les jours. 
Cest alors que s'opéra dans le journal une transforma- 
tion considérable, La politique était si peu libre que Ia 
vie passa aux articles littéraires et moraux. Les lecteurs 
intelligents cherchèrent à Ia troisième page ce que ne 
pouvait dire Ia première Les articles Variétés prirent 
une importance qu"ils n'avaient pas encere eue... lis 
devinrent pleins de sous-entendus;on y sentitlarespon- 
sabilité personnelle, Tallure originale de Tauteur... 
Sous apparence de littérature, on parla ainsi de bien 
des choses alors défendues; on insinua les plus hauts 
príncipes de Ia politique libéralo ». Rares sont en effet 
les articles de Renan qui ne se terminent pas alors par 
üne pointe, par une satire de son temps, « triste époquo », 
« habituée à respecter les faits accomplis » et oü Ton 
a le tort « de croire que ramoindrissement des esprits 
ait jamais été une garantie de repôs », etc... L'articl& 
sur Ia Poésie de VExposition, sorti pourtant de Ia 
même plume qui, pendant le voyago en Italie, con- 
seillait aux Italiens de devenir manufacturiers, indus-_ 
triels, — dénonce le matérialisme de Ia France en- 
dormie dans le bien-être et Ia médiocrité. Reuan fait 
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parfois figure d'un Timon, flagellant « certaines per- 
sonnes indulgentes pour le présent comme le présent 
Test pour elles» ; il a « une singulière mauvaisehumdur 
contre son temps », et même, nous dit-il — et c'est Ia 
seule foís que cc mot apparait dans son ceuvre appiiqué 
h lui-même — Ia répulation d'un « mélançolique », lisez 
plutôt d'un pessimiste. Ce qu'il écrit de plus virulent, 
dans cet ordre d'idées, est son article sur Béranger, qui 
ne pouvait répondre, étant mort d(!ux ans auparavant. 
— Mais à mesure que TEmpire autoritaire se relâche, 
Ia voix de Renan fait entendre, plus claire, moins des 
censures que des conseils. En aoút 1858, elle invite à 
ne pas désespérer du « développement liberal de Ia 
France ». Et quand, après Ia fête du 15 aoút 1859, le 
Gouvernement de Napoléon III proclame )'amnistie poli- 
tique et Tanualation du décret du 17 février 1852 res- 
trictif des libertes de Ia presse, le Journal des Débats, 
qui avait « pour príncipe, comme dit Renan, de s'atta- 
cher au possible et de préférer les chances modestes 
aux placements aventureux », accepte TEmpire liberal. 

Ce que Renan réussit à publier de 1851 à 1859 fait 
aujüurd'hui ma stupéfaction. Je ne veux pas par- 
ler d'audaces politiques : il n'eii commit pas. Fidèle 
aux príncipes que nous Tavons entendu formuler en 
1849, il travaillait surtout à modilier Ia manière de voir 
de ses contemporains sur des points importants, à faire 
pénétrer dans Tesprit public des idées nouvelles, qui 
ne devaient agir que comme des explosifs retardes. 
Mais enfln je ne vois pas, en 1922, une grande revue 
française acceptant Téquivalent de Tarticle sur VHisíoire 
du pevple d'Israel. Ileureux tomps que TEmpire autori- 
taire, oü Ia Revue des Deux Mondes de Buloz pouvait 
faire et faisait de ropposilion! oü Michel Lévy « lançait» 
Tauteur hardi qui avait écrit Tarticle sur Les Ilisloriens 
critiques de Jesus, et incorporait ces pages de jcunesse, 
à peine altdnuées, dans un volume à 3 francs! 



118 BENAN 

Et Rfinan continuait à prêter le flane aux attaqu/^s. II 
insérait une lettre sur Les Eliides savantes en AUemagne 
dans 1' premier numero de Ia Revue Germanique (31 jati- 
vier 1838), fondée par Ch. Dollfus ei A. Nefl^tzor, et son 
nom figure parmi Ia liste dos collaborateurs avec ceux 
de Litlré, de Taine, etc. En décembre 1859, il y publiait 
une étude sur « Tépoque et le pays oíi fut composé le 
Canlique des Canliques », extraita dé Ia Pré face de sa 
traduclion. — Or cette Revue fut loin d'ôtre enodeurde 
sainteté. Le dessein de Renan d' « introduire en France 
les prod lits de Ia scimice allemandu s^ en suiv;int le 
modele offert par Guigniaut dans sou adaplalion de ia 
Symbolique de Creuzor, eíTrayait par avance les orthú- 
doxí-s, pour qui Texégèse d'Outre-Rhin était un démon 
enveloppé d'ombre. 

Aussi ne faut-ii pas croire que le rationalismn de Renan 
en matière d'histuirereligieuse soitalors passe inaperçu. 
Le clergé et les Sulpiciens, avec qui Ren.in avait rompu 
toute relation qufdque temps après sa sorlio du sémi- 
naire, ayant « senti que les rapports de rhommo «le foi 
avec rincrédule deviinnent vit<í assez pénibles », ne 
restaient pas insensibles à une telln aposlasie. Toute- 
fois, Saint-Sulpice ne mobilisa M. Lehir que plus tanl, 
après Ia Vie de Jesus. — Mais, dès 1857, avant Ia mise 
à rind''X de Job, Ia Pré face des Eludes d'hisloire religieuse 
fait allusion à des « critiques recentes », « injures, cita- 
tions falsifiées, dénigrements anoiiymes et qui n'osent 
s'avouer, equivoques habilem'nt calculées pour faire 
illusion aux personnes élrangèrfs à Ia science ». 
Renan y reconnait ôtre le témoin d'un « retour reli- 
ginux^ ». Je vous rappelle aussi quo 1837 est Ia date de 
Ia 11'ttrH de M. Icard à Dupanloup. — La Préface des 
Essais de Morale (p. vni) signale également des adver- 

1. Le passage est d'ail!eurs empruntd á YAvenir de Ia science 
(p. 4S3-484). 
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saircs auxcjuels Rpiian declare ne pas vouloir répondre, 
Qutre qutí M. de Sacy lui conseillait cette ahstention, 
il avait gardé de Saint-Sulpice une trop grande nauséo 
des controverses théologiques pour songor à s'y re- 
ploiiger. 

Malgré ce que Topinion catholique devait considérer 
commc, desprovocations, Renan, loin d'êtro inquiete par 
le Gouvernemont, est, eu 1860, chargé d'une mission 
ollicielle; il est, le 29 dccembre de C(íUe année-là, fait 
Clievalier de Ia Légion d'Honni-ur., Sans doute il était 
membr<'derinstitut; sans doute ils'étaitmariéà TEgliso 
ei son fils avait été baptisé. Sans douto mailame Cornu, 
amie d'enfance de TEmpereur, madame Cornu, mariée 
à un pi'inlre, madame Cornu rantiromantique, à qui 
devait plaire Tailmiration ile Renan pour le classicisme 
de Ia formn, et qui, depuis 18S6, assistait aux séances de 
TAcadémie des Inscriptions, put faire attention au 
mémoire qu'y lut Renan le 9 octobre et le H décembre 
1^57, et s'entrtíti'nir ultérieurement avic lui de Tintérèt 
soientifiquo que devaient présenter des fouilles du còté 
de Byblos. Elle put en parler à Napoléon III. — Mais le 
cas do Ri*nan n'en est pas moins singulier. Rappeli^z- 
voiis ce que je vous ai dit, il y a quinze jours : Renan 
collaboro avec qui fronde M. de Falloux, et M. de Falloux 
Tí^nvcie en Italie, et Renati, après s'ètre demande 
qnelque lemps si cette faveur n'est pas susceptiMe 
d'êlre mal comprise de plusieurs, qui y verraient 
« coterie ou commérage, ou déloyale fluctuatiou », 
acceptíí en se disant quo « Geoffroy Sainl-Ililaire ne 
s'élait pas fait scrupule de mettre à prolit pour Ia 
scieiice Ia pius injuste des guerres, celle d'Espagne ». 
En ISõl, le coup (TEtat abat les ex-rédacteurs de Ia 
Liberte de Penser; Jacques, prive de sa chaire, pari pour 
FAmériquií du Sud; Jult-s Simon abandonne sa chaire 
en Sorbonne et va en exil temporairo en Belgique. Bar- 
thélemy Saint-Hilaire,  Administrateur du CoUège  de 
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France, Hauréau, Conservateur des Mauuscrits à Ia 
Bibliothèque Nationale, Bersot, Professeur au Lycée de 
Versailíes, refusent de prêter serment au nouveau 
régimfi^. Cest Tépoque oíi Ronan devient fonclionnaire 
à Ia Bibliothèque Impériale; il tfouve que Bersot pèche, 
eu Ia circonslance, par excès de vertu; quant à lui, 
11 prètera serment s'll le faut. — Mème au moment 
oü TEmplre autoritaire se relàche, les tracasseries 
continuent à Tégard de certains écrivains. Eii 1858, 
le Ministre interdit à Weiss d'écrire dans Ia Revue 
d'Hachette, et quant à Buloz, le ministro disait de lui, 
parait-il : « Nous ne souffrirons pas que nos professeurs 

. écrivent chez cet homme-là ». Taine, qui avait un mau- 
vais dossier, avait été engagé à supprimer une phrase 
anodine de son Voyage aux Pyrénées, pour obtenir Ia 
permission que ce livre fút vendu dans les chemins de 
fer. — Mais à Renan TEmpereur offre, en mai 1860, une 
mission scientiflque dans Tancienne Phénicie. Ilenriette, 
raconte-t-il, lui conseilla d'accppter. « Ses opinions 
politiques étaient d'un liberalismo três forme; mais 
elle pensait que toutes les susceptibilités de parti 
doivent être mises de côté, quand il s'agit de réaliser 
un dessein que Ton croit bon et oü Ton n'a que des 
dangers à recueillir », II accepta donc, ou mieux, comme 
il Técrira dans ses Souvenirs du Journal des Bébats, il 
« consentil alors à prendre part au travail scientiflque, 
qu'on essayait de relever. » 

Au reste, il élait logique que Renan se ralüât à TEm- 
pire liberal. 11 n'avait pius, depuis longtemps, d'autre 
symbolo que celui de Ia liberte. Le coup d'Elat de 1851, 
en lui paraissant une conséquence lointaine de 89, 
i'avait dégoúté de 89. — Des idées de J. de Maistre, qu'il 
avait méditées au séminaire, lui revenaient à Tesprit : 
Ia raison abstraite ne pout pas asseoir une société soli- 

1. Arago et Cauchy furent dispenses du serment. 
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dement. Ce qui est viable, c'est souvent ce qui semble 
absurde. — D'autre part, Tantinomie de Tégalité et de 
Ia liberte lui apparaissait de plus en plus claire : cha- 
cun de ces príncipes avait un champion, I'esprit gallo- 
romainet l'esprit germanique. II faut sacrifler ]'égalité, 
qui est une utopie rationnelle. — Enfin Renan, comme 
Lamennais % avait une   tendresse   bretonne   pour Ia 
petite noblesse, pour les forces provinciales capables 
de s'opposer à i'arbitraire du pou^'OÍr central. — Ces 
trois rameaux  d'idées se croisaient et se fortifiaient 
mutuellement.  De  là  cette philosophie de rhistoire : 
r «étatisme », comme nous dirions aujourd'hui, a triom- 
phé dans TEmpire des Césars romains, dans Ia France de 
Louis XIV, de Ia Révolution et de Napoléon. Que Riche- 
lieu et Louis XIV aient prepare Ia voie à Ia Révolution, 
est ridée sur laquolle, comme il Técrira plus tard, Renan 
«a insiste dans Ia /tevue des Deux Mondes depuis 1881 ». 
La Féodalité eút pu ètre une forme salutaire de gouver- 
nement, et c'est le fruit qu'elle a porte dans les temps 
modernes, à savoir le regime parlementaire et Ia division 
du pouvoir, que Ia France doit envier à TAngleterre. 
Renan, on le voit, rejoignait ainsi une théorie polilique 
chère au xviii' siècle. Qu'il se soit déíié de Ia Révolution 
et n'ait pas été républicain, ne doit j)as  surprendre, 
chaque Republique ayant jusqu'alors enfanté son Em- 
pire, et  Texpérience de  notre  troisième Republique, 
viable et victorieusc, manquant aux hommcs de 1860. 

Pour en revenir à Ia mission do Syrie, je crois qu'IIen- 
riotte n'eut pas de peine à obtenir Tadhésion de 
son frère. Leurs vues, d'ailleurs, s'accordaient à peu 
près sur tout. Renan semble même s'ètre   mis litté- 

1. Dans VAvenir, Lamennais reclame « rabolition du syslème 
funesto de Ia ceniralisation, déplorable et houteux débris du 
despotisme imperial »; il reclame les libertes communales ei pro- 
vinciales. Mèrae tendance dan» le Projet de constitution (1848). 
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rairement à Técole de sa soeur, ce que (je Tai dit Ia 
dernière fois) je regrette un peu. II a signalé avec 
complaisance l'évolution de son stylo pendant cette 
période. De sa réunion avec Ilenrielte, écrit-il, date à cet 
égard « un changement profond ». Toutefois, quand il 
réiligea rarlicle sur dom Luigi Tosti (coramenc^ment 
de 1851), sa manière d'écrire « n'était pas encore 
arrêtée ». 

Vüici comment il presente Tinflui^nce d'Henriette : 
« Elle lisait en épreuves tout ce que j'écrivais, etsa pré- 
cieuse censure allait chercher avec une délicatesse iníi- 
nio des négligences dont je ne m'étais pas aperçu jusque- 
là ». Elle ne goúta qu'à doimi les essais composés par son 
frère avant 1850. « La forme lui paraissait abrupte 
et négligée, elle y trouvait. des trails excessifs, des tons 
durs, une manière trop peu respeclueuse de traiter Ia 
langue ». Dès lors Renan s'habitua « à composer en comp- 
tant d'avance sur les remarques » de sa soeur, « hasar- 
dant bien des traits pour voir quel elTot ils produiraient 
sur elle, et decide à les sacrifier si elle le demandaii )x. — 
Aux Débals, Ustazade Silvestre de Sacy revoyait les 
articles de Henan avec In plus grand soin : « Je les lui 
lisais, raconte Renan, et il me faisait des observations qui 
ont étélameilloureleçondestyle que j'aie recue .. llcor- 
rigeait si bien les inexpériences juvéniles de ma manière 
d'écrir<í! J'en étais venu à laisser en ma première rédac- 
tion beaucoup de traits sur lesquels j'avais des doutes, 
bien decide à les retrancher au premier signe de méconten- 
lemenl qu'il me donnerait ». — A Ia fíevue des Dcitx 
Mondes, M. Buloz aussi lisait les articles avant do les 
donner à rimpression, et disait son avis aux auteurs. 
« Pour moi, écrit Renan, il m'est arrivé souvent, quand 
j'avais des doutes sur Ia mesure ou Topportunilé d'un 
trait, de le laisser, pour voir ce qu'en dirait M Buloz, 
bien decide à le suppprimer s'il hésilaii le moins du 
monde ». Si ces morceaux ne sont pas des réminiscences 
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Tun de Tautre', ne trouvnz-vous pas qu'il y a en tout cela 
bcaucoupdecispaux?Mêmcsiron neretient quel s d' ux 
premiers téinoignages, il est piquant do voir Técrivain 
à qui nous devons tant de pages étincelantes, demauder 
ain>i conseil à une inslilutrice et à un janséniste. Ni 
Tun ni Tautre, heureusement, ne furent avec Ronan sur 
TAcropol", ni n'avaient regardé par-dessus Tépaiile du 
jeunfl hommo qiiand il racontait, dans VAvenir de Ia 
sciencc, le souvi-nir de sa promenade au cimelière de 
Ploubazlanec, ou qu'il écrivait Palrice, ou Ia íiii de Tar- 
ticle sur les ílisloriens critiques de Ia Vie de Jesus tel 
qui! parut dans Ia Liberte de Penser dn mars-avril 1849. 
Quelle courbalure secrète Renan avait-il donc gardé 
de laférule d^ M. Ducliesne, son professeur de Saint- 
Nicolas, pour qu'un esprit si súr de ses idées manquàt à 
ce point de décision sur Ia qualité de Ia forme à leur 
adaptfn"? 

Ccsl donc ÍL Ia censure de sa sceur et à celle de M. de 
Buloz qu'échappèr6nt des phrases comme celle-ci : « La 
science mythologique aspirait de plus en pius à s'asseoir 
sur Ia base désiniéressée de Ihisloire » ; ou « Amalgamez 
les branchcs éparses des rêves d'un matelot ». « flaute- 
menl mise au-dessous », malgré le sens du latin allus, ne 
mo parait pas non plus d'un bon eS''t. Je n'aime point 
encore : (In inlervalle dans Ia carrière sacrée d'Israel », 
ni « ... celui dont Ia civilisation est le cuüe », nl encore : 
« Dieu, Ia rfdigion, Ia libiTlé, q\n^ Ia raison ne lui avaií 
donnés qii'enveloppés de coníradiclions, lui apparurenl en 
dehors du champ de Ia controverse, dans une douce et purê 

1. M. L.-F. Mott a remarque que los articlts des Débats ont 
passe presque tels quels dans Ia réimpreshion en volurat-s, landis 
que les premiiTS cssais de Ia Revue ont subi d'iniporlants rcma- 
niements, ce qui donnerait lieu de penser que Ia censuro de 
M. de Sacy était Ia plus atlentive et Ia plus écoulée. Aucune des 
phrases de lienan que nous allons critiquer n'appartient á un 
artido paru dans les bebais. 
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lumière, assis non sur des syllogismes, mais sur les besoins 
les plus invincibles de Ia nalure humaine, et à Vabri de touíe 
í/i«c«ísion)).Ce «champ»,cet« abri )),ces «syllogismes », 
et COS « besoins » qui sont des sièges, celte mise en scène 
d'abstractions prouvent, comme les autres exemplrs, 
que Renan ne réaiisait pas imaginativement ses méta- 
phores. Et cette prose guindée et austère qui est trop 
souvent celie des Eludes et des Essais, cette clarté inco- 
lore et sinueuse, me font regretter Tespèce d'ab(lication 
litléraire dont Renan se gloriíie. — Sans doute, dans cette 
rhétorique nouvelle qu'il adopte, et qu'il formulera si 
souvent : que l'on « peut tout dire Jans le style simple 
et correct des bons auteurs, » qu'ii faut couler des pen- 
sées romantiques dans uno prose classique, il y a une 
part de réaction louable contre Ia techiiique de cerlains 
contemporains. Je me demande toutefois si le style de 
Renan n'a pas été magistral lorsque justoment il s'écar- 
tait des príncipes d'lleiirielte, et ce qu'il füt advenu, 
si Henriette n'était pas morte en 1861. Aurions-nous eu 
Ia Prière, VAníechrist, les Soiwenirs, et généralement les 
pages relevées de ce grain d'ironie que Ia censure 
d'Henriette, à en croiro son frère, éliminait impitoya- 
blcment? — Henriette était une sainte, ce n'était pas 
une artista; elle aimait que le style fút éteint, comme 
sa toiletle. Cest faire beaucoup d'honneur à ses timi- 
dités d'institutrice que de Ia comparer en cela à Port- 
Royal, qui pensait qu'on écrivait toujours assez bien 
dês qu'on avait raison. 

Ce « style Empire » des Eludes et des Essais revêt 
pourtant, parfois, une grâce inattendue, quand Talliage 
oriental et celtique dont j'ai parle se íait jour : quand 
Renan evoque les mélodies celtes qui, pareilles à des 
«"émanations d'en haut, tombant goutte à goutte sur 
Tâme, Ia traversent comme des souvenirs d'un autre 
monde », et sont-nourries de « réminiscences poétiques 
oüsecroisentàla fois toutes les sensations de Ia vie, si 
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vagues, si profondes, si penetrantes, que, pour peu 
qu'elles viussent à se prolonger, on en mourrait, sans 
qu'on píit dire si c'est d'amertume ou de douceur » ; 
ou quand il parle ainsi du sonliment du devoir : 
« Gomme les parfums dfis iles de Ia mer Erythrée, 
qui voguaient sur Ia surface des mcrs et allaient 
au-devaiit des vaisseaux, cet instinct diviii m'est un 
augure d'une terre inconnuo et un messager de Tin- 
fini ». Cest là Ic íilet de poésio qui s'élargira dans 
quelques années. 

Les critiques font en general une três large part à 
rinfluence des Scheffer sur le développement de cette 
veine poétique. On pourrait, en effet, présenter un 
tableau vraisemblable oü Renan serait placé entre 
Henriette et Gornélie, entre Taustérité de Ia vertu et Ia 
séduction de Ia beauté : ainsi le conflit des deux 
amours se serait produit mêmo en esthétique. Berthelot 
va jusqu'à dire que « Tentrée de Renan au sein du 
milieu artistique qui entourait Ary ScbelTer determina 
et accéléra Ia seconde grande crise morale qui trans- 
forma le savant auteur de VHistoire des langues sémi- 
tiques dans Técrivain poétique et genial de ia Vie de 
Jesus ». Ces Yues meparaissent três contestables. Renan 
s'est relativement peu interesse aux beaux-arts : il 
était reste sur ce point plus homme d'église qu'on 
ne pense. L'art — il Ta écrit dans Tarticle sur Ia Ten- 
tation du Clirist (tableau de Ary Scheffer), qu'il donna 
aux Débals le 25 avril 1855 *, plus d'un an avant son 
mariage, — c'est pour lui « le plus haut degré de Ia 
critique ». II estime en Ary Scheffer « Tartiste excel- 
lent qui a su, mieux qu'aucun autre, donner un corps 
aux idées morales.  » II le  défend centre les  détrac- 

i. Cest cette année-là (peut-èlre à cause de Texposition) que Tini- 
tiation nouvellc laissa le plus de traces dans roeuvre de Renan. — 
Cf. dans Ia Poésie de Vexposilion, son désir de voir le mythe des 
Atlantes represente par < le pinceau de Cornelius ou de Kaulbach». 
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teurs qui eussent voulu « une exécution plus vigou- 
reuse et nn coloris plus brillant » : « M. SdioíTer 
aspirant surtout à remlre Tidée, une manière trop 
forlement accusée serait chez lui une sorte de contre- 
sens. » — Bref, Tart n'était pour Renan qu'un mode 
supérieur d'expression de Tidée ou du sentiment. Je 
me demande comment Th. Gaiilier put lui plaire au 
poiiit de lui avoir plu « un peu trop ' ». On trouve- 
rait difíicilemont deux natures plus opposées. Renan 
regardait les tableaux comme il rtigardait les paysag^s; 
il y clicrchait « lame, Tidée, Timpression générale )), 
parcil en cela à H^nrielte, dont le slyle descriptif 
ressemble plus à cekii de son frère qu'on ne le pense ^, 
et IMèle à Ia résolution qu'il avait prise à Naples, en 
janvicr 1850, de ne chercher Ia beauté que « dans le 
monile mural ». Son idéalisme corr<'spondait au peu 
de vivacilé de ses sensations visuelies : Goncourt lui 
ayant demande un jour de quelle couleur était Ia 
tapisseriH de son cabini-t do travail, Renan no put se Ia 
remémorer ^. Que Renan no se soit pas mieux ouvert 
aux influences des pcintres et des musiciens qu'il fre- 
qüenta alors (il entendKÍt chcz Ary ScheffiT de Ia 
musique de.chambre; madame Viardut y venait chan- 
ter et le jeune pianiste Günsberg y déployait son jeu 
poétique), — qu'il n'ait pas proflté  davantage,  de ce 

'1. A moins que ce ne soit pour son ddgoiit de Tutile. 
2. Cf. cette phrase, dans unelctire dllenrieltc àBerthulot : « Dans 

les vallées. Ia végétation est charmante : les orangers sont chargés 
de fruils; les lauriers-roscs sont chargés de fleurs ; des narcisses 
bordent les ruisseaux; des cyclamens aux plus joiies nuaiices 
parsèment les rochers... Chaque montagno (du Liban) est formée 
d'un massif de mamelons, entre lesquels Ia lumière repand des 
tons d'une variété et d'une douceur infinies. » 

3. Se rappeler aussi que les trois mols de Fénelon : « fortunée 
patrie d'Homère » appliqués à Chio, lui paraissaient suflísam- 
ment suggesiifs : son oeil ne désirait rien do bien précis en fait 
de lignes et de couleurs. 
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commerce sufíit, ce me semblo, h prouver combien 
peu sa naturo — je ne parle pas ici de Tart de Ia prose 
— était celle d'un arliste. Au reste, songeant à son 
éducation, n'en soyons pas étonnés : les grands sémi- 
naires mònent à tout, sauf au Prix de Rome. 

Les questions de littérature et d'art furent, pour 
Rpnan, du moins à cptle époque de sa vie, comme ces 
poinls de théologie que TEglise, en ne les déflnissant 
pas, a abandonnés à Ia liberte dfs controversistes; s'il 
íit cas de Ia littératam, s'il prisa « le talent qui rend 
littéraire tout ce qu'il touclie » (c'est Ia formule de son 
activité de vulgarisateur), ç'aurail été, si Ton voulait 
en croire les Souvenirs, « pour complaire à Sainte- 
Beuve », qui avait sur lui beaucoup d'influence. 

11 est curieux do suivre les rapports des dcux hommes 
à qui fut Ití plus départi, au xix' siècle, Tesprit de finesse. 
Cest saiis doute Egger ancore qui scrvit d'intermé- 
diaire entre Renan peu connu et Sainte-Bouve célebre. 
L'auteur d'Averroès envoya au critique du Conslitulion- 
ne/,avecune lettre, un excmplaire de son livre. Sainte- 
Bouve répondit en regrettant de ne pouvoir parler d'un 
livre trop lourd d'érudition pour son public. — La for- 
mule : Monsieur, p?ir laquelle Sainte-Beuve, en 1852, 
s'a(iresse à Renaii, est devenue en 1857 : cher Monsievr. 
Les di'ux écrivains sont alorsassezliés pour que Sainte- 
Beuve offre à Renan de ie soutenir daus cette affaire do 
candidaturi' au Collège de France dont je vous ai entre- 
tenus plus haut. Le 17 mars 1858, Sainte-Beuve, faisant 
TofAce de Boileau auprès de Racine, rafTermit Renan 
contra les insultes et les déciamations d'adversaires, en 
lui faisant observer qu'elles sont un hommage involon- 
taire à Ia valeur de celui qu'ellps visent. Renan, une fois 
rallié à' TEmpire devenu liberal, consacre daus les 
Débals d'aoLit 1860, à Toccasion de Ia seconde édition 
de Port-Royal, quelques pages ã rhomme que sa sou- 
mission à TEmpire avait déconsidéré aux  yeux des 



128 P.ENAN 

libéraux'. (Rappelez-vous les manifestations qui empè- 
chèrent Sainte-Beuve, en 1854, do faire son cours au 
Collège de France). Cest là qu'on no ménageant pas sos 
compliments à 1' « ingénieux critique », à 1' « illustre 
académicien », Renan nous apprend que des Irois ou 
quatro amours qu'il a eus on littératuro et auxquels, après 
bion des tentativos do rupture, 11 est toujours revenu, 
c'est celui de Sainte-Bcuve qui a réslsté aux pius rudes 
épreuves, Le bion qu'il pensait de Sainte-Beuve était sin- 
cero, mais II n'en pensait pas que du blen. II Io trouvalt 
un peu maniéré. La phrase deTarticIe sur Channlngqui 
parlo du don d'intuition historique « si largoment pos- 
sédé en France par quelquos esprits, pourvu qu'il ne 
s'agisso pas d'une antiquité trop reculée, ni d'un état 
intellectuol trop diíTéront du nôtro », me parait dirigée 
peut-ètre contre Sainte-Beuve (et súremont centre Cou- 
sln). En 1860, Renan rattache encere certaines lacunes de 
Ia pliilosophie do Sainte-Beuve à ce fait que Tauteur do 
Porl-Roijal a étudié plutòt les ages réíléchis que les 
ages spontanés de Ia conscience humaine. — Mais, d'un 
aulro côté, commo Sainte-Beuve savait trouvor 1'«; expres- 
sion vive, profonde, animée » ! Et puis, comme il était 
informe et spirituel! Ainsi, quand Ronan racontait avec 
quoUes précautions M. Gosselin, jadis, à Issy-Ies-Mouli- 
neaux, lui avait mis entre les mains Io Comle de Val- 
mont ou les égaremenls de Ia Raison do l'abbé Gérard, 
« Sainte-Beuve, qui connaissait le Comle de Valmonl 
comme il connaissait toute chose », éclatait de rire. — 
Aussi Renan faisait-il bon accueil aux conseils de 
Sainte-Beuve, qui lui recommandait, par exemple, après 
A propôs d'un cheval (1860), de liro Gherbuliez, et le 
défendait-il contre les préjugés classiques de madame 
Cornu, mais sans succès. ♦ 

1. « J'ai souvenl pense autremcnt que Saintc-Beuvc sur le pré- 
8ent », écrira Renan. 
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Celle amilié \ touto mondaino d'ailleurs, car Sainte- 
Beuve penetra três peu dans rintimité de Renan, devait 
se prolonger et s'airermir pendant les années qui sui- 
virent le retour de Renan à Paris, après son voyage en 
Syrie. Ge voyage et Ia double Passion que Renan y 
vécut, entre celle de Jesus et celle de sa soeur, rempli- 
ront ia première partie de ma prochaine leçon. 

1. Parmi les personnes connues de Renan dès cotte époque, il 
faut mentionner encore deux Juifs naluralisés Français : Jules 
Mohl, qui à Ia Société asiatique rendit compte à diverses reprises 
de travaux spéciaux de Renan, et S. Munk qui remplacera au 
Collège de France Renan destitué. Au témoignage de Grant Duff, 
Renan plaçait Munk três haut dans son estime scientifique. II 
rccommande en elTet [Eludes d'hisloire religicuse, p. 80 n. 1.) le 
livre de Munk intitule La Palestine, et à Ia p. 300 des Essais de 
Morale, il rappelle— « un de nos pUis habiles orientalistes ». Le 
baron de Bunsen, à qui Renan dédie le Caniique des Cantiqties 
ot le baron d'Eckstein, journaliste royaliste et catholique, qui 
s'occupait de sanscrit, comptent aussi parmi les personnes que 
Renan voyait alors et avec qui il correspondait. II parle de ce der- 
nier dans lés Etudes d'Ilistoire Religieuse, p. 39, n, 1, comme ayant 
(Smis sur les Védas et Ia Mythologie Comparée, d' « ingénieux 
aperçus ». Cette formule laisse croire qu'il ne le mettait pas tout 
à fait au rang des savants sérieux. II devait avoir Ia mème opi- 
nion du comte de Gobineau, rencontré chez les Scheffer vers 
1834 : ces nobles lui rappelaient toujours par quelque côté le 
comte 1. de Maislre. 



VII 

LE   l'REMIEB VOYAGE   EN ORIENT   ET LA  PREHARATION DE  LA 

«  VIE DE JÉSÜS  » 

(1860-1863) 

Le navire qui portait Renan et sa fortune quitta 
Marseille le -21 octobre 18C0. Huit jours après, il arri- 
vait à Beyrouth. Onze ans s'étaient écoulés depuis cetle 
aube du 28 oclobre 1849, oü l'envoyé de Tlnstitut entrait 
à Rome. Renan, dans Tintervalle, avait conquis Ia noto- 
riété, Taine, qui y voyait assez clair, pródisait dans 
une lettre du 25 janvier 1838 que Renan serait un des 
« hommes supérieurs » du siècle'. Son absence de Paris 
pendant un an ne le fit pas oublier. Et quand il y ren- 
tra, le 24 octobre 1861, s'il n'avait plus de sceur, il 
rapportait dans ses cartons le inanuscrit du livro qui 
allait lui donner, du jour au londemain, uno célébrité 
européenne. 

Qu'Henriette dút Taccompagnor dans sa mission, 
avait été décidé d'abord : « Habilué à ses soins, explique- 

i. M. Mott a lecueilli, p. 203 de son Erncst Renan, d'auües 
témoignages au^qu^ls on peut ajouter celui du journaliste Peyrat 
(article dan» Ia Preste du 5 juillet 1859). 
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t-il, et à Texcellento collaboration qu'eile me dotinait 
(lans tous mes travaux, f avais en ouire besoin d'elle pour 
surveiller les dépeiises et tenir Ia comptabilité ». Quant 
ii Cornélie et au Baby, il avait étó résolii que Renan 
verrait, sur place, les conditions du séjovir, et que, si 
filies n'étaient pas trop mauvaises, au moins sa fomme 
Io rejoindrait. Bien qu'heureuse à Ia penséc de suivre 
uu ami si cher, Henriette ne s'arracha qu'avec peine aux 
soins charmants qui Toccupaient à Paris. A Ia pensée 
de quitter Ary, « le Baby bien-aimé », le « cher petit 
ange », elle faiblissait; cela même encore, ces petits 
bras qui Ia serraient, cette voix qui Tappclait Ia pauvre 
petite lata, il fallait donc y renoncer. Ainsi tout bonheur 
humain, même le plus modeste, lui était envie. Lo geste 
impérieux de son frère lui désignait les cimes du 
sacriíice : cette fois elle y allait offrir sa vie. 

Elle ne pouvait se défendre de tristes pressentiments : 
« Je sarais bien heureuse, écrivait-elle de Paris, le 
S septembre, à Berthelot alors en voyage, que vous 
puissiez nous rejoindre à Avignon; nous pourrions pas- 
ser encore deux ou trois jours ensemble. Hélas ! hélas! 
qui sait si nous en aurons beaucoup d'autres?... » Le 
25 septembre (au même) : « Tous ceux qui formaient le 
ccrcle maintenant rompu vont bientôt être disperses. 
Se réuniront-ils jamais dans les mômes conditions? » 
Les dernières nouvelles de Saida (Sidon) étaient mau- 
vaises ; une épidémie sévissait contre les enfants. Renan 
lui-même envisagi^a le cas oü il ne reviendrait pas. Et 
soucieux de sa mémoiro : « La vraie uotion de mon 
caraclère, écrit-il à BtTthelot, devra dans ce cas-là ètre 
établie par vous. Je veux aussi que vous ayez sur Ia 
publicatiou do mes ceuvres posthumes une iufluence 
dirigeanto. » 

Le voyage de Marseille à Beyrouth laissa aux deux 
passagers le souvenir d'un « trajet plein de charme et 
d'intérêt. » Dès le début de novembre, Renan songea à 
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faire venir sa femme; on coníierait le Baby aux soins 
de madame Renan mero et de Fanny, Ia femme d'AIain. 
Cette décision ne fut pas prisodans le calme : Ilenriette, 
h l'idée de n'être plus seule avec son frère, devenait 
nerveuse et déclarait qu'elle n'aiirait pias, quant h elle, 
une fois Gornélie arrivée, qu'à « retourner en France sans 
attendre Ia fln des travaux d'Ernest. » D'ailleurs, son 
frère avait-il vraiment besoin d'elle? — On no Teútpas 
(lit, tant il était « absorbé par les travaux do sa mission », 
pressé de se mettre en rapports avec les personnes qui 
Ty pouvaient aider. 

Beyrouth resta quelque temps le centre de son acti- 
vité. Do là il se portait, pour en prendre une vue som- 
maire, sur les points oü il devait fouillcr; à Saída, 
oii il cmmena Henriette, puis, après un nouveau 
séjour à Beyrouth, dans le territoire do 1' « antique 
Byblos, » oü il alia le 10 novembro avec son fidèle 
cicerone, le docteur Gaillardot, — laissant Ilenriette se 
morfondre seule à Beyrouth. « Commo vous le pensez 
bien, écrivait-elle à Borthelot, ce sont de tristes jours, 
mais il faut savoir tout accepter ' ». Mème à Beyrouth, 
Renan — c'est toujours Henriette qui parle — «donnait 
plus de temps au general et au pacha qu'à Ia vieillo 
amie qui avait tout abandonné pour le suivre sur ces 
rives lointaines. » Ces « témoignages d'afrection » si 
doux à recevoir et à donner, son frère, absorbé et 
comme oisédé par sa tache, n'en avait pas besoin, n'y 
songeait pas. Elle ne le voyait presque plus, et quanJ 
elle le voyait, elle n'était pas bien súre qu'ii s'aperçut 
de sa présence. 

Les fouilles de Renan étaient un pretexte tout trouvé 
pour faire des apparitions et des établissements pendant 

1. Correspondance entre MM. Renan et Berthelot, p. 195. Cette 
correspondance presente mallieureusement, aux endroils qui 
eussent dú être le plus signiíicatifs, des points de suspension qui 
remplacent des passages supprimés. 
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rhivcr « tout le long de Ia cote » de Syrie, ce que le 
commandem<int français désirait préciséinent. Aussi Ia 
Marine mit-elle à Ia disposition do Reiian un vapeur, 
« avpc une extreme complaisance ». II allait pouvoir 
(( faire des fouilles en grand avec Tannée ». La première 
inscription qu'il avait découverte était ainsi conçue': 
« Aspasios, fils d'Ariston, a vécu sans chagrins soixante- 
cinq ans ». « Avouez, monsieur, écrivait Henriotte à 
Berthelot, que le pays qui inspire de pareilles épitaphes 
inérite, mêmc à vingt siècles de distance, d'être visite». 
Le 30 novembro, Renan consignait ainsi le résultat de 
ces premières reclierches : « Je suis déjà en possession 
d'inscriptions grecques capitales et de curieux monu- 
ments. Le moindre dépasse tout ce que j'espérais ». 
Vous reconnaitrez là, outre un certain souci de Ia 
publicité, sa manièrc d'aimer à présenter Ia réalitó 
comme supérieure à son attente : elle vaut bien Tatti- 
tude de ceux qui prétendent n'y rencontrer que matière 
à décoptions. 

Ilenan decida de commencer sa « campagne », comme 
il disait, par Byblos. II quitta Beyrouth, avec Henriette, 
le 2-4 novembre. lis arrivèrent à Djebail le 26. « Ne pou- 
vant ioger dans Ia misérable ville qui remplaçait Tan- 
lique Byblos », ils poussèrent jusqu'au petit village 
d'AmscIiit, oíi ils reçurent rhospitalité d'un chef maro- 
nite. Ils firent là uu séjour de plus de deux móis, entre- 
coupé par de rares absences. Les premières semaines 
avant Tarrivée de Cornélie furent délicieuses pour Hen- 
riette. Bien qu'on fút en décembre et que le site fút ua 
peu élevé, il faisait si chaud qu'elle était obligée d'ou- 
vrir non seulement les fenêtres, mais Ia porte; et pour- 
taiit rimmense pièce oü elle se tenait avait onze fenêtres, 
dont huit du cütó de Ia mer. Cest là qu'en vèlement 
d'été, près d'une fenêtre ouverte, sous laquelle s'épa- 
nouissait un oranger tout blanc de fleurs, Henriette 
écrivait aux amis de France, ou i'édigeait son Journal 
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de voyage, car son frère s'était « fié à olle pour raconter 
Ia partie non scientiüque » de roxpédition *. La mer, 
au-dessous d'elle, était « comme une maire d'azur »; 
rhorizon, le soir, était « d'or et de pourpre ». Ellc était 
entourée d'hommages autant qu'uiie reine : « On ne 
m'aborde, écrit-elle. que les mains pioiues de présents; 
les fcmmes m'apportent les produits de leurs vergers : 
des íigues, des oranges, des dattes, des grenades; un bel 
oiifantm'oíTraittout <\ l'heuredcs roses... » Ledimanche, 
elleallait avec son fròre à ia messe dans Téglise maro- 
nite. Ainsi,près dequilterlaterre, Honriettoy goíitaitun 
dernier rayon do joie : commo pour lo.)ésus qu'iinagina 
Renan, Tidylle précédait le drame; mais ici le mêmo 
cadre enveloppa Tune et Tautre. Car c'est dans cette 
maison d'Amsjchit que, huit móis aprcs, Henriettercvint 
mourir. 

Ce n'est pas qu'elle jouit boaucoup de Ia compagnie 
de son frère, qui, toute Ia journée, dirigcait les fouilles 
à Djebaíl et rentrait le soir brisé de fatigue. La troupe, 
qui devait fouiller (4° Compagnie du 16" Bataillon de 
chasseurs à pied), était arrivée le 1" décembre; le 3, 
le premier coup de pioche fut donné. Le 17, on for- 
çait Tentrée d'xin caveau funcrairc. Renan comman- 
dait en roi. .« Pendant deux móis, écrira-t-il, j'ai vu 
nn coin du monde uniquement attentif à me servir, à 
obtenir mon sourire, à prevenir mos désirs. Jusqu'à 
Ia fln, j'ai pu ne m'arrèter devant aucune diflicnlté, 
faire tout ce que j'ai voulu, comme dans un pays oü 
il n'y eút eu d'autre loi que ma volonté ». Toutefois 
cette <( campagne » de Djébaíl ne fut pas heureuse. « 11 
s'y faut résigner, écrit, le 25 janvier 18G1, Renan que 
rien n'abattait, cette ancienne architecture était anépi- 

1. Ce récit est dans les papiers laissi-s par Henriette ainsi que 
celui des grandes expéditions maritimes des xv* et xvi' siècles. 
Renan no les a pas publiéas, hiin qu'il en eút annoncé le dessein 
en 1862.: 
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graphe, comme celle des Hébreux, et je pense qu'on n'a 
écrit à Byblos sur les monumeots qu'à partir de Tépoque 
grecqiie ». II continuait à trouver surtout des inscrip- 
tions grecques Mais sa pensée construisait sur ce peu 
de vostiges d'aventureuses théories. « Byblos m'ap- 
parait de plus cn plus comme uno Jerusalém, qui a 
éltí vaincuo par Tautre. Adonaí a vaincu Adonis ». Son 
rapport h TEmpereur, dato d'Amschit le 30 janvier 1861 
et inséré le móis suivant dans le Monileur Universel, 
souleva en Franco des critiques. On s'étonna, par 
exemple, que Renan y eút consigne avec tanl de déve- 
loppements ses hésitations sur Tâg'» de Ia tour de 
Byblos. « Los architectes prétendent, écrit Berthelot le 
28 février, que Ton ne saurait avoir un doute aussi 
étendu sur Tâge d'un monument, et que ceei vient sur- 
tout de votre inexpérience. » 

Mais, à défaut do richesses archéologiques, le pays 
offrait des vues inoubiiables. « Cest Ia vallée du fleuve 
Adonis, si tant est que Ton puisso appeJtT vallée un pré- 
cipice de plus de mille pieds de profondeur, dont les 
hords ne sont éloignós que de quelques centaines de 
pieds. Les neiges permanentes •n hiver commoncent là. 
A l'horizon sont les domes blancs d'Aphaca. Le contraste 
du vent de neige et du soleil est quelque chose d'indes- 
criptible Cest Ia vie sons ses formes les plus opposées 
qui vous pénètrtí et vous saisit... En somme. Ia vallée 
du fleuve Adonis est ce que j'ai vu jusqu'ici de plus 
saisissant. On ne peut rien imaginrr de plus roman- 
tique et de plus triste. Cest vraiment un paysage fait 
pour pleurer le>s dieux morts. » 

Madame Gornélie Renan, docileau désirdeson mari*, 
était arrivée à Beyrouth en décembre; pour \'y rece- 
voir, le frère et Ia soeur avaient quitté Amschit le 21 de 

1. Berthelot écrivait ã ee sujet à Renan : « Votre femme s'est 
décidée, avec beaucoup d'aíTection pour vous, à quitter son en- 
fant; vous Toblige?; là à une séparation un peu cruelle. » 
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ce mois. A partir de ce moment Ia santé d'IIfinriette se 
dérange. Eile est si débile quo toutes ses forcos sont 
absorbées par les quelques lignes qu'elle doit écrire à 
sa more. Plusieurs fois, dans ses lettres à Berthelot, 
elle manifesto le désir de retourner en France, vers Io 
Baby. Mais cette intention rencontrait le veto de Renan, 
et Ia pauvre femme se résignait à rester, malgré Tulcé- 
ration de son crour. La vio qu'ils menaienttous les Irois 
rendait le froissement inévitable entre les deux aflec- 
tions de Tépouse et de Ia scEur, qui rivalisaient de soiná, 
pour nouer à Renan sa cravate ou brosser ses habits. Lc 
témoignage de Edouard Lockroy\ un dessinateur qui 
accompagnait Flenan, suffirait à nous en assurer. Je vous 
demande Ia permission de lire Ia lettre tragique qu'nen- 
riette écrivit, le 11 février, deBeyrouth oü ils étaient de 
retour, depuis le 9, venant d'Amschit: « En voyant dans 
vos lettres (celles de Berthtdot) Ia trace de vos souflrances 
(causées par régoísme d'Ernest), je ne puis m'empècher 
(le songer souvont que vous et moi, monsieur, nous 
cherchons en lui quelqu'un qui n'est plus, l'ami dont 
nous étions Ia première pensée, Icspremiersconfidents, 
et dans Tâme duquel nous nous étions accoutumés à 
lire sans témoin ni interprete. Vous et moi nous 
sommes restes les mêmes, tandis qu'il s'cst complète- 
ment métamorphosé, et nous cherchons à saisir en lui 
00 qui n'est plus qu'un fantôme ou un souvenir ». Et, 
faisant allusion h Ia période antérieure à Tarrivée de 
Cornélie : « Pendant deux mois, j'ai cru toucher de 
nouveau à Ia réalité, j'ai cru retrouver mon frère d'au- 
trefois ))... Comment Renan put-il écrire (dans Ma Soeur 
I/enrietle, p. 53) à propôs de ce voyage en Syrie : « Ce 

1. Dans Au hasard de Ia vie. Cest ce Lockroy, charmant compa- 
gnon de voyage, qui avait, racontera plus tard Renan, c des 
succès inouis de toutes sortes dans le Liban, surtout quand il 
chantait ta Marseillaise. Cos braves gens comprenaient d'ins- 
linct. í 
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fut, à vrai diro, sa seule année sans larmes et presque 
Ia seulo recompense de sa vie » ? 

La pluie et le vent sévissaient depuis Ia mi-janvier. 
rienan lut alors quelquos pages de Ia Mer, de Michelet *, 
qui renchanlèrent ; « Quelle vérité profonde, écrit-il 
à Berlhelot, dans ses fantaisies naturelles comme dans 
ses fantaisies historiques ! Dites-lui que, quand il fera 
Ia fleur, ii faudra qu'il vienne en Syrie. La splendeur 
de Ia fleur ne se comprend qu'ici ». En revanche : « La 
mer est étrange ici; elle ne plairait pas à Michelet... Pas 
unealgue, pas une plante marine; três peu de coquilles...» 
Et Renan rêvait alors à sa Bretagne, oü « les fleurs sont 
les mousses marines, les algues et les coquillages colo- 
riés ». 

DeBeyrouth, le 12 février, les trois voyageurs élaient 
allés,- en huit heures de cheval, à Saída, le íief de 
M. Gaillardot. Renan decida de laisser co dernier 
continuer ses travaux, et d'entamer ceux de Tyr. Le 
printemps, precoce en ces climats, se flt soudain sentir, 
et quand Ia petite colonie partit pour Tyr (oü elle s'ins- 
lalla le 1" mars), Tair élait « tlède », le soleil « éblouis- 
sant », les brises « moUes et parfumées ». En se souve- 
nant que Tyr avait tenu « en échec durant des années 
Ténorme macliine assyrienne », Renan ne « traversait 
jamais sans émotion cet isthme, qui avait été en son 
temps le boulevard de Ia liberte )). Ses fouilles, exécu- 
tées par Ia 1" compagnie de grenadiers du 13° régiment 
de ligne, n'y donnaient, il est vrai, presque rien. Mais 
à Saída, Gaillardot déterrait des sarcophages magni- 

i. Renan, on sele rappelle, connaissait Michelet, qu'il trouvait 
« divin par le timbre exquis de sa voix, divin par son sourire, » 
et qu'il voyait plein d'intérêt pour le progrès des sciences natu- 
relles. 11 avait cite avecéloge, dans les Eiudes d'histoire religieuse, 
un jugeraent de Michelet sur VImitaiion de Jésus-Christ (p. 321- 
322); dans VAienir Iteligieux des sociétés modernes (1860), il le 
loue d'avoir bien mis en lumiòro Tefílcacité des mesures prises 
conlre le clergé par les successeurs de Colbert. 
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fiques. Et puis, Renan regardait aillcurs. La Palestine 
lattirait. Comme Moise, il était arrêté au bord. Le Car- 
mol était pourtantvisible à Tliorizon. L'Hermon fermait 
]o ciei oriental. II suflisait de montor uno ou deux 
heures pour se Irouver au milieu des villes idolâtriques 
de Ia tribu de Dan. Que ne pouvait-il déjà fouler ce 
sol sacré! 11 « réfrénait son vif appétit », sans s'inter- 
dire loutefois quelques excursions en Terre Promise. 11 
devait avant d'y entrer définitivement ou\TÍr les fouilles 
de Tortose. 

Pendant ce séjour à Tyr, eut liou, vors Io 10 mars, une 
épouvantabletempête. « Hier,écrivait Renan lelá mars, 
nous avons vécu soas uno impression d'invüionlaire 
terreur. Notre maison est ua vrai pharo, peu solide, íi 
Textrémité de Tilo. Cette rage de Ia nature autour de 
nous, ce cercle de hurlements, comme de dieux d'un 
autre monde, un naufrago qui s'est passe sous nosyeux 
et nous a tenus tremblants durant des heures, nous ont 
mis sous une impression terrible ». Voyez maintenant 
comment Tauteur de Ma swur í/enrieíle, Fanuée suivante, 
préscntera Ia scène : « Les grands spectacles dont elle 
fut témoin à Tyr renclianlèreiit : du haul pavillon qu'elle 
occupait, elie était h Ia lettre balancée par Ia tempête ». 

De Tyr, Renan Io 25 mars s'embarque sur le Colbert, 
et le 31, il entre dans le port de Ruad près de Tortose. 
En passant à Beyrouth, le 29 mars, les voyageurs trôu- 
vèrent une leltro de Berthelot annonçant que Baby 
avait Ia rougi-ole. Ilenriette voulut prendre le premier 
bateau ; « Cornélio approuvait ce dessein, et parfois 
songeait à partir elle-même ». Mais Renan estima ces 
projets (( peu sensés », et garda ces dames. De fait, 
Ary se rétablit fort vite. — « La campagne de Tortose 
fut montée en huit jours, par un vrai euchantemeut ». 
Do Tyr, qu'il rejoignit aussitôt après', Renan alia cam- 

1. UQ navire à vapeur le transportait rapidement d'un point à 
1'autre du littoral. 
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per, le 11 avril, à Oum-el-Awamid précédemment 
explore, et oíi il presida aux fouillos. Sa femme et sa 
soeur, qui mettajent chacune son point d'honneur à ne 
pas Io quitter, Ty accompagnêrent : « Ma femme, écrira- 
t-il dans Ma sceur Henrielle, invenlait chaque soir des 
pretextes pour décider Ilenriette à ne pas rester seulo 
dans sa tente; elle cédait en résistant un peu; elie se 
plaisait en cette étroite et commune atmosphère, prós 
de ceux qui l.'aimaient, au milieu de Ia sauvage immen- 
sité ». — Do là, aprôs une courle maladie, il poussa 
jusqu'au lac lluleh (áü avril), et peut-ôtre est-ce alors 
que de Kasyoun, au-dessus do ce lae, il aperçut « toute 
Ia rógion du haut Jourdain et, dans le lointain, le bassin 
du lac de Génésareth, berceau du christianisme ». 
Minute inoubliablo : il venait d'avoir Ia révélation du 
divin, il venait de sentir vivre TEvangile. 

Cest le 26 avril que Renan partit pour son voyage en 
Palestino. Par Saint-Jean d'Acrfi, Kliaifa et Io Carmel, il 
gagna Naplouse (anciennement Sichem). Arrivé au point 
oíi s'ouvrait à gaúcho Ia vallée de ce nom, il s'arrêta à 
Tendroit momo oü Jesus avait demande íi boire à Ia 
Samaritaine. Dix-huit cents ans après Jesus, il s'assit au 
bord du puits, « ayant en face do lui le Garizim ». Cest 
làques'était dit « le mot sur loquei roposera Tédiflce de 
Ia religion éternelle : JJheurc cut venue... oü les vrais 
adoraleurs adoreront le Père en espril et en vêrilé. » 

De )à Renan joignit Jerusalém, pout-êlre en suivantla 
(( Vallée des Plours », étroite et sombre; uno eau noire y 
sortait dos rochors percés de tombeaux, qui en forment 
les parois. Mais on devait ètre, le lendemain, de bonne 
hcure, à Jerusalém; uno telle attonte soutint Ia caravane, 
« rendit Ia soirée courte et le sommeil léger ». A Jerusa- 
lém, Io passe était« encere translúcido à chaque pas ». Ce 
cliemin taillé dans le roc, par loquei avaient débouché 
les voyageurs, c'était bien celui qu'avait foulé Jesus, et 
od il avait reçu « de ces pauvres bandos de Galiléens, 
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CO triomphe de pauvres gftns qui lui couta Ia vie ». Et 
pourtant Jerusalém fut pour Ilenan, comme elle devait 
Têtre pour Loti, une déception; les guides élaient aga- 
çants avec leur topographio légendaire. La sécheresse 
de Ia nature ajoulait au déplaisir. Les vallées y élaient 
sans eau; le sol, aride et pierreux. Et puis, une três 
grande fàtigue était tombée sur Renan •; un voiie 
morose assombrissait sa vision : probablement il était 
déjà atteint de paludisme. Que Jesus avait dú souffrir 
en cet âpre lieu! 

Après avoir étudié les monuments de Jerusalém et 
d'IIébron, Renan regagna Khaífa par JaíTa et Ia mer. II 
visita les antiquités situées au pied du Carmel, et s'en- 
fonça enQn dans Ia Gaiilée. II monta sur le plateau qui 
domine Nazareth, et ses yeux se reposèrentsur « Tlio- 
rizon de Jesus » : le Carmel, le Mageddo, lesmontagnes 
du pays de Sicbem, le Gelboé, le Thabor. « De nos jours, 
Nazareth est encore un délicieux séjour, le seul endroit 
peut-ètre de Ia Palestine oíi Fâme se sente un peu sou- 
lagée du fardeau qui Toppresse au milieu de cette déso- 
lationsans égale. La populationestaimableetsouriante; 
les jardins sont frais et verts ». Mais, hélas! le lac de 
Génésareth « est devenu désert. Une seule barque, dans 
le plus misérable état, sillonno aujourd'faui ces flots 
jadis si riches do vie et de joie. Mais les eaux sont tou- 
jours lógères et transparentes... Depetits promontoires, 
couverts de lauriers roses, de tamaris et de càpriers 
épineux, se dessinont sur Ia greve... Desnuées d'oiseaux 
nageurs couvrent le lac. L'horizon est éblouissant do 
lumièro ». Le soir, Renan, bercé sur Ia barque et les 
yeux au ciei, voyait s'allumer les étoiles. « Ce fut 
durant une telle nuit que Jacob, Ia teto appuyée sur 
une pierro, vit... Téchelle mystérieuse par laquelle les 
Elohim allaient et venaient du cielà Ia terre. A Tépoque 

1. Voir sa lettre a Berthelot, datée du 9 mai, de Jerusalém. 
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de Jesus, le ciei n'était pas fermé, ni Ia terre refroidie. 
La nue s'ouvrait encore sur le fils de rhomme. » 

Remontant ensuito vers le Nord, près du « pie de 
Safed oü apparaitra le Messie », Renan revit le lac 
Iluleh. Le 25 mai, il débouchait à Oum-el-Awamid, oü 
les travaux étaient en train, et le lendemain, le Colbert 
Io transporlait à Ruad près de Torlose. Le 31 mai, il 
était do retour à Bcyrouth. 

Cependant, Tévacuation de Ia Syrie par les troiipes 
françiises était décidée. Renan qui, dans son premier 
rapport, avait annoncé des projets pour Tété, pouvait 
et devait considércr sa mission comme accomplie. Tou- 
tefois il voulut rester encore, pour « clore toutes les 
parties, grouper les résultats, etvisiter le haut Liban ». 
Le 3 juin, il partit de Beyrouth, avec sa sa3ur et sa 
fcmmo, pour dos courses dans Ia montagne. La plus 
grande excursion dans le Liban, au cours de laquelle il 
vit Aphaca, Baalbek, Ehden, commença le 18 juin. Vers 
cette époquo. Ia réception d'une lettre de Berthelot 
annonçant que Baby était derechef malade, celte fois-ci 
de Ia scarlatinc, decida sans doute madamo Renan au 
retour, d'autant plus qu'elle était enceinte. Cest en 
effet en Orient que fut conçue Ia seconde íille do Renan, 
celle qu'il appcla Noemi'. 

Nous voici parvenus au dernier acte du drame. Hen- 
riette est de nouveau seule avec son frère. Le voyage 
dans le haut Liban, surtout Ia seconde course, entre- 
prise le 9 juillct, fut terriblc. « Le passage continuei 

1. Est-ce de Noemi, commo Tindiquo le rêvo de Léolin, ou 
(lErnestino, comme Io vcut Ia p. 49 de Masceur Henriette, qu'IIen- 
rielte aurait dit à Ernest : « EUe vient pour me reraplacer auprès 
de toi »? Ge mot serail plus en situation quand Henriette, en 
Orient, se sentit mourir. Mais elle no pouvait savoir alors si 
madame Renan mcttrait au monde une fillc. En tout cas, Renan 
aima mieux donner à l'enlant le nom do sa petite amie de Trd- 
guier que celui do sa scour. 
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des vallées froides aux roches torrides, Ia* mauvaise 
nourriture, robligation de coucher ia nuit dans des mai- 
sons três basses ofi, pour no pas étoulfer, il fallait tenir 
tout ouvert, donnèrentà Henriette Io germe de douleurs 
nerveuses, qui se déclarèrent à Toula, et se dévelop- 
pèrent bientôt. » Ce fut saiis douto Ia névralgio susor- 
bitaire du paludéen, une dos formes de souffrances les 
plus affrèuses qu'il y ait, ou même Ia névralgie du 
trijumeau. Quand le frèro et Ia soeur arrivèrent à Ams- 
chit (20 juillet), « Toeil gaúche d'Henrictte était atteint; 
Ia vision de cet ceil était affaiblie et par moments elle 
souffrait d'une véritable diplopie ». Mais mêmó à 
Amschit, oü rhivor avait été si radieux, on ne pouvait 
tenir á cause de Ia chaleur. lis montèrcnt, vers le 
22 juillet, sur Ia montagno de Ghazir, três haut au- 
dessus de Ia mor. lis y trouvòrent uno petite maison, 
« avec une jolio trcille ». Cest de là que, Io 31 juillet, 
Ronan mandait à Berthelot: « Ma pauvre sceur souífre 
beaucoup de douleurs rhumatismalos : cela n'est pas 
grave, mais cela m'attriste beaucoup. » 

Toutefois, dans ce climat plus sain, Fétat d'Henriettc 
s'améliora, et « Dieu lui montra eníln, écrit son frère, 
avant de quitter cette terre, quelquos jours de bonheur 
pur ». Cest alors que Renan rassembla les notes oü 
depuis son séjour dans le pays de Tyr, et surtout pen- 
dant CO voyage en Palestino qui avait dure trento-quatre 
jours, il avait consigne comme elles lui étaient venues 
SOS idéos sur Ia vie de Jesus. Dans cette maison de 
Ghazir, il écrivit à Ia hàte, selon sa coutume (Cf. 
sa phrase sur Ia première rédaction de VAvenir de Ia 
science), uno ébauche, n'ayant autour de lui que « cinq 
ou six livres », TEvangile et Josèphe. II Ia poussa alors 
« jusqu'au dernier voyage à Jerusalém ». Heures déli- 
cieuses que celles-là! « Oh! s'écria Renan à ce souve- 
nir, puisse Téternité lour ressembler! Du matin au soir, 
j'étais comme ivre de Ia pensée qui se déroulait devant 
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inoi. Je m'endormais avec elle, et le premier rayon de 
soleil paraissant (Jerrièro Ia niontagne me Ia rendait 
plus claire et plus vive que Ia veillo. Ilenriette fut 
confidente jour par jour des progrès de mon ouvrage; 
au fur et à mesure que j'avais écrit une page, cUe Ia 
copiait. » — Lc soir, sur Ia torrasse, ils parlaient 
ensemble de Tau-delà. Lo docteur Gaillardot fut pré- 
sent à une conversation oü Henriette essayait de retenir 
son frère qui inclinait à nier Ia personualité de Dieu 
et rimmortalité de Tâme. — D'autre part, en aoút, une 
bienveillante communication avait informe Renan qu'il 
pouvait prétendre, pour I'époque de son retour en 
France, à une chaire au CoUège de France. D'accord avec 
Henriette, il répondit qu'il n'avait pas de plus haut 
désir, mais qu'il accepterait seulement Ia succession de 
M. Qualremèro. « Lacommunionintellectuelleet morale» 
d'Ernest et d'IIenriette « n'avaitjamaisétéàun teldegré 
d'intimité ». Les souffrances de celle-ci n'avaient dono 
pas étó vaines : elie avait retrouvé son frère. 

Dans les premiers jours de septembro, les necessites 
de Ia mission les ramenèrent Tun et Tautre à Beyrouth, 
d'oü, le 12 seplembre, Renan annonce àBerthelotla Vie 
de Jesus, mais en le priant de nè « dire mot de cela h 
personne ». « Ce gros morceau cn portefeuille fait toute 
ma force. II ne faut pas Téventer. II sortira en son 
temps... Dans huit jours, ce será flni; je n'ai plus à écrire 
que le récit des deux derniers jours de Jesus ». L'em- 
barquement de ce que les fouilies avaient délerré était 
aussi à peu près achové. Mais Ilenan ne voulait rentrer 
qu'après une expédition dans Tile de Chypre, qui eút 
différé sou retour jusqu'au 1" novembre, et dont il 
essayait, malgré toutes sortes d'obstacIcs, d'imposer lo 
projet. 

Or, le dimanche 13 septembre, on prévint Renan que 
le vaisseau Caion pouvait consacrer huit jours à de nou- 
veaux efforts pour Textraction de deux grands sarco- 
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phages de Djébail, dont renlèvemont avait d'abord été 
jugé impossible. Cétait une occasion de revoir Amschit, 
qu'aiinait Ilenriette. Bien que celle-ci fútindisposée, ils 
partircnt donc tous deux sur le Calon, le lundi. Lesoir, 
ils étaient à Amschit, dans l'hospitalière maison qui Ics 
avait accueillis Thiver précédent. Ilenan achevait sa Vie 
de Jesus. Ge soir-là et le lendemain, ils contemplèrent, de 
leur terrasse, « Tarmée des étoiles dans sa splendeur ». 
Mais Ilenriette continuait à languir. Renaa toutefois 
((n'était pas encore inquiet; cette indisposition ne sem- 
blait rien auprès de celles qu'il lui avait vu endurer ». 
Le 18, le mal augmenta. Le 19, Renan était frappé à 
son tour : un violent accès de flèvre, accompagné de 
fortes douleurs névralgiques, le saisit dans Taprès-midi. 
Le soir il eut un peu da delire; toutefois il songeait 
encore à ses papiers, à sa Vie de Jesus, dont Ia perto lui 
apparaissait comme certaine. Le médecin du Calon, 
mande déjà Ia veille, ne prcscrivit pas de quinine, ce qui 
parait surprenant. La nuit du 19 au 20 fut aíTreuse; le 
frère et Ia sceur étaient étendus non loin Tun Tautre, et 
entendaient leurs mutueis gémissements. 

Le 20 et le 21 se passèrent sans que Renan, nous dit-il, 
en eút gardé une nette conscienco. II y eut toutefois un 
peu de rémission dans le mal, et Renan travailla encore 
à Ia Vie de Jesus: « J'en étais dans le récit de Ia Passion 
à Tépisode de Ia Cène.., Ma pensée roulait dans une sorte 
de cercle sans issue, et battait comme le bras d'uno 
machine détraquée », Qiiant à Ilenriette, elle put, unde 
ces jours-là, vers le moment du soleil couchant, se 
trainer de Ia pièce oü elle gisait dans le salon oü Renan 
couchaitet travaillait d'ordinaire.Elle eut alorsun pros- 
sentiment de sa íin. Ses yeux se mouillèrent de larmes, 
et elle dit: « De mes épargnes je veux que lu fasses un 
caveaic de famille ; il faut nous rapprocher, que nous 
soyons près les uns des aulres ». Elle parla en pleurant 
du petit Ary. Et enfin, à son frère : « Je t'ai beaucoup 
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aimé, (lit-ellfi : quelquefois mon affection t'a fait souf- 
frir; j'ai été injusto, exclusivo; mais c'est que je fai 
aimé comme on n'aime pltis, comme on ne doit peut-êlre 
pas aimer. » 

Lo tlimanche 22 septembre, le médecin, venu dès le 
matin, decida que le íendemain, avant le jour,' on enver- 
rait dos matdlots avec un cadre pour prendre Henriettc, 
et que le Caton Ias ramènerait tous deux à Beyrouth. 
« Vers midi, raconte Renan, je dus travaillr-r oncore, 
dans Ia chambre de ma pauvre amie, caron m'a dit que 
c't'st lá qu'on trouva mes livres et mes notes éparses à 
terre sur Ia natte oü j'avais coutume de m'asseoir ». 
Dans Taprès-midi, Honriette se trouva beaucoup plus 

'mal. Renan eut encore assez de force pour aider à Ia 
transporler dans son propre salon-chambro. Le soir de 
cejour-là(trois jours après Taccès dujeudi, Renan était 
donc atteint de íièvre ternaire), passe six heures, Taccès 
pritRonan qni pprditconnaissance. Le médecin etlecom- 
mandant du Caton se trouvaient là. lis décidèront d'aller, 
le Íendemain dès ia première heure, chercher di nou- 
veaux secours à Beyrouth, Ilenrietle étant jugée intrans- 
portable. Le lundi 23, à dix heures et demie, le docteur 
Louvei, médecin on chef de Tescadre, le docteur Suquet, 
médecin sanitaire français à Bf-yrouth, et peu après le 
docteur Gaillardot, arrivèri^nt à Amsctiit. üepuis Ia veille 
au soir, le frère et Ia soeur étaient étendus sansconnais- 
sance, dans le salon, vis-à-vis Tun de Tautre. La famille 
maronite, dans Ia maison de qui ils  étaient, pieurait 
autour d'eux et les défendait « contre le cure, espèce 
do fou qui avait Ia prétention de les soigner ». Le doc- 
teur Suquet voulut  donner   du  sulfate  de quinino  à 
Henriette, mais elle ne put Tabsorber : les piqúres intra- 
musculaires, qui sauvèrent tant de nos soldats en Macé- 
doine enl91G, n'étaient pas alors pratiquéos. SaPassion 
approchait du termo : clle alia s'éteignant pendant toute 
ia journée du lundi, et expira dans ia nuit du lundi au 

10 



446 BENAN 

mardi24 septembre, à trois heures du matin. « Le cure 
maronite, appelé au dernier momont, lui fit des onctions 
selon son rite. » 

Moins épuisé que sa soeur, Renan supporta Ia dose 
enorme de sulfate de quinine qui lui fut administrée. II 
reprit quelque sentiment cette même nuit, une heure 
à peu près avant celle ou Ilenriette mourait. Dans son 
demi-sommeil, il demanda commpnt elle allait. On lui 
dit enfin qu'elle était morte. On le mit sur le cadre 
môme qui avait dú servir k Ia transponer, et il quitta 
Amschit sans revoir sa scBur, le mardi 24. L'affreux 
malheur qui venait de le frapper ne se distinguait pas 
pour lui des hallucinations de Ia íièvre. Une soif hor- 
rible le dévorait. Un rêve brúlant le reportait sans cesse 
avec elle à Aphaca, aux sources du fleuve Adonis, sous 
les noyers gigantesques qui sont au-dessous de Ia cas- 
cado. Elle était assise près de lui, sur rherbe fraiche; il 
portait aux lèvres mourantes de sa soeur une timbale 
pleine d'eau glacée; ils se plongeaiont tous deux dans 
ces sources de vie, en pleurant avec un sentiment de 
mélancolie penetrante. — A d'autres moments, il rèvait 
qu'elle n'était pas morte, qu'on Tavait ensevelie vivante, 
que de son caveau elle Tappelait. Etait-ce d'Henriette 
qu'il rêvait alors, ou de Jesus, et du coup de lance au 
côté? 

Renan ne reprit une pleine conscience que deux jours 
après, sans doute à Beyrouth, qu'il quitta le 10 octobre 
1861. II sentit quelle perte il avait faite, et sa douleur 
dut être grande. Malade encore et triste en regagnant 
Paris, il « fit pitié » à sa mère. Taine, en février 1862, 
le trouvera « triste comme un hibou ». Une page de 
Ma smur Henrielle exhale des regrets touchants : « Sans 
le fatal évanouissement qui me prit le dimanche soir, 
je crois que mes baisers, le son dH ma voix, eussent 
retenu son âme quelques heures encore, assez, peut-être, 
pour attendre le salut. Je ne puis rae persuader que Ia 

» 

« 
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perte de Ia conscience fut chez elle si profonde que je 
ne Teusse vaincue! » Que vous semble de ce cri d'iiléa- 
lisme et d'amour ? Voiei encore des plaintes émouvantes, 
malgré quelque déclamation. « Qu'elle ait été soignée 
par d'autres que par moi, que des mains serviles Taient 
touchée, que je n'aie pas conduit ses funérailles et 
attesté à Ia terre, par mes larmes, qu'elle fut ma sceur 
bien-aimée; qu'elle n'ait pas vu mon visage, si un 
moment son ceil s'est éclairci fncore pour le monda 
qu'elle allait quitter, voilà ce qui pèsera éternpliement 
sur moi et empoisonnera toutes mes joies ». Pourquoi 
faut-il que l'écho d'une page des Sòuvenirs trouble ce 
thrêne : « Je n'ai jamais beaucoup souflert. II ne dépen- 
drait que de moi de croire que Ia nature a pius d'une füis 
mis des coussins pour m'épargner des choes trop rudes. 
Une fois, lors de Ia mort de ma aoeur, elle m'a, à Ia 
lettre, chloroformé pour que je ne fusse pas témoin d'un 
spectacle qui eút pent-ôtre fait une lésion profonde dans 
mes seus et nui à Ia sérénité ultérieure à ma pensée »? 
Pourquoi faut-il qu'lleiiriptte, malgré son voeu suprême 
d'être réunie aux siens, dorme encore « dans Ia torre 
d'Adonis, près de Ia sainto Byblos et les eaux sacrées oü 
les fi'mmes des myslères anliqnes venaient mêler leurs 
larmes' )>? — Ne soyous pas trop sévères : Rcnan lui- 
mème reposn dans un coin de terre qui n'appartii'nt 
pas á sa famille. II ne fut jamais assuré de i'endroit oü 
serait enterrée sa dépouille, et n'excluait pas Ia possi- 
bilite d'être enseveli à Amschit, à côté de sa sceur *. Son 

1. Celte phrase de Ia Dédicace à Henriette doit être rapprochée 
de celle-ci {Ma sceur Uenrielte, p. 77) : « Qifellu ra'attende donç 
sous les palraiers d'Amschit, sur Ia terre des mystèrea antiques, 
près de Ia sainte Byblos ». 

2. Cf. Les Apôíres, Introduction, p. Lxi : « Si le prêtre refuse de 
noiis admi-ttre en son cimitière, défendons à nos familles de 
récliimer. (,'('st Dii ii qui juge ; Ia ti;rri esl une boniie mere qui ne 
fait pas de différences ; le caddvre de rhomme de biun, uiitrant 
dans le coin non bénit, y porte Ia bénédiction avec lui, » 
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cas est moiiis grave que celui de Chateaubriand, qui 
se íit construire à Tavaiice, comme un de ces « róis do 
kl terre » dont parle Job, un mausolée, mais laissa dans 
Ia fosse commiine sa steur Lucile, dont son triste roman 
de fíené avait precipite Ia folie. 

Sévòres, nous le Si'rions trop pour apprécier Ia con- 
duite de Renan pendant cette campagne de onze móis, 
si nous ne remarquions qu'il y fut aussi dur pour lui que 
pour les siens. Son optimisme, qui Ta bien servi quand 
il jugia Tétat de santé (l'Ary, le trompa lors de Ia mala- 
die d'Henri('tte. Absorbé par son travail, il ne Ia voyait 
pas dépérir à ses côtés. Lui-même, selon son récit — le 
seul témoignage, il est vrai, que nous possédions sur ces 
faits — faillit mourir, et il s'acharnait sur Ia Vie de 
Jesus. Cest le même homme qui, laveille de sa mort en 
189á, parlait de se remettre au travail le lendemain. Son 
mépris du corps et de Ia souffrance physique était celui 
d'un prêtre, d'un missionnaire. Peut-on demanderà ces 
natures de fer Ia pitié des ames sensibles? 

Quant au résullat des fouilles de Pliénicie, il ne 
semble pas avoir été de premier ordre; le plan en fut 
trop vaste, trop de points furent altaqués ; Renan n'était 
pas là dans sa spécialité. Peut-êlre est-ce le dépit et 
Tagacement qu'il en ressontit, qui Tengagèrent à pro- 
longer son séjour en Orient au dela des bornos prévues, 
et à eiitreprendre Texpédilion de Chypre. Quoi qu'il en 
soit, quand le timoré Biot, professeur au Collège de 
France, disait à Berthelot, à propôs de Renan : c'est 
« un esprit hasardeux, dont Ia vraie utilité est de cher- 
cher des inscriptions », on peut lui contester le flair 
psychologique. Les timides avaient cru neutrafiser et 
assagir Renan en Tenvoyant déterrer des pierres ; mais 
Ia Terre Sainte était trop proche de Ia Phénicie, et le 

1. (t Cest avant lout, dirade lui Taine, en 1862, un homme plein 
de son idée, un prêtre plein de son Dieu. » 
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paysage plus instructif que le sous-sol. A dófaut de 
raretés archéologiques, Renan rapportait Ia pierre 
d'assíse snr laquellc il allait édifler, diirant vingt ans, 
son llisloire des origines du christianisme. 

« Hãtez-vous de revenir, écrivait Berthelot à Renan 
le 5 septembre, pour vos aflaires qui ne s'éclairciront ici 
que par votre présence à Paris. » En eíTet Renan dut 
s'occuper à son retour de pousser TafTaire de sa nomi- 
nalion au CoUège de Franco. Le 13 décembre 1861, Io 
Ministre demanda à TAcadémie des Inscriptions les pré- 
sentations : elle designa en premiòre ligne Renan le 
20 décembre. Le Coliège de France faisait le mème 
clioix. En conséquence, le 11 janvier 1862, TEmpereur 
nommait par décret Renan professeur de langues 
hébraique, chaldaíque et syriaqueau Coliège de France. 
L'objet que le jeune auditeur de Quatremère s'était 
d'abord fixé, était atteint. 

Mais c'était pour lui échapper presque aussitôt. Ife 
gouvernement avait entendu que Renan, en acceptant 
cette fonction après sa mission en Orient, s'6ngageait 
implicitement à ne pas provoquer les orthodoxes que 
ces honneurs successifs avaient scandalisés. Renan, lui, 
ne s'était mème pas douté de Ia possibilite d'un tel 
compromis. L'usage — en vigueur aussi, je m'en suis 
apérçu, dans les Universités hoUandaises — veut que 
Ia première leçon d'un Cours d'üniversité propose aux 
auditeurs des considérations générales, d'oü Ton passe, 
Ia fois suivanto, à Fobjet particulier qu'on a dessein de 
traiter cette année-là. Renan decida d'agir exactement 
comme ses prédécesseurs et ses collègues. Et, vu qu'il 
était rédacteur aux Déüats, il y annonça par une note 
Touverture de son Cours pour le 22 février. Ce que Ton 
prévoyait se produisit : les catholiques s'y portèrent, 
prèls à huer Io professeur; les libéraux aussi, plus indé- 
cis, favorables aux hardiesses de Técrivain, mais cour- 
roucés de ce qu'il avait accepté les gríices du pouvoir. 
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« Le torrent entre, raconte Taine: Ia foule à Ia porte était 
si violento, ayant arraché un candélabre, que les ser- 
gents de vilie tombent dessus et ia chassent de Ia cour 
à force de bourrades. J'ai vu un homme Ia tête en 
sang. » 

Le sujet qu'áYait choisi Renan était : De Ia part des 
peuples sémitiques dans Vhisloire de Ia civilisaiion. Pou- 
vait-il être traité sans parler du christianisme, qui est 
« le ncBud de toute Ia distinée des peuples sémitiques ? » 
Renan ne le crul pas. Pouvait-on parler du christia- 
nisme sans nommer Jesus? Renan, qui voulait reagir 
contre Strauss et venait de suivre Ia trace de Jesus en 
Galilée; ne le crut pas non plus. Se souvenant de deux 
passages do Bossu» t, Tun oü Tauteur de Vllüloire uni- 
verselle designe Jesus par cette expression : « Un homme 
d'une douceur admirable, singulièrement choisi deüieu 
et Tobjet de ses complaisances, declare aux gentils ieur 
jugement », et celui oò le panégyriste d'Ili!nriette de 
France inlroduit Cromwell sans le nommer, il s'exprima 
ainsi: « Un homme incomparable, — si grand que, liien 
quici tout doive êtrít jugé au point de vue de Ia science 
positive, je ne voudrais pas contredire ceux qui, frappés 
du caraclère exceplionnel de son ceuvre, lappellent 
Dieu — opera une reforme du judaísme, reforme si 
profonde, si individuelle, que ce fut, à vrai dire, une 
création de toutes pièces. » Les libéraux qui, à Tentrée 
de Renan, et pour ne pas ètre confondus avec les cléri- 
caux, comme ç'avaitétélricas quelquesjoursauparavant 
à rOdéon, à Toccasion du drame d'E. About, Gaetana^, 
s'étaient decides à applaudir, flrent un triomphe à Ia 
hardiesse du discours, couvrirent Topposition, et à Ia 

i. Gf. cette phrase do Ia conespondancc de G. Sand (1" mara 
1864) a propôs de Ia prcmiòrc á lOJéoii du Marquis de Villemer : 
« Les ouviicis et les jeunes gelis, lurieux d'avoir élé piis pour 
des ciericàuJC a Tairairu de Gaetana d'About, élaient tout préts à 
faire le coup de poiiig. » 
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sortie, se dirigèrent en colonne, avec leurs parapluies, 
acclamnr Renan chez lui, rue Madame, n" 55. Renan n'y 
était pas, mais, chose piquante, madame Renan mère sé 
montra à Ia foule et recueillit Tovation, — Quatre jours 
plus tard, le 26 février, le cours de Renan était suspendu 
par arrêté du Ministre de Tlnstruction Publique sous pre- 
texte que Renan avait exposó des doctrines injurieuses 
à Ia foi chrélienne, et de nature à produire de regret- 
tables agitations. II n'avait pas eu le temps de com- 
mencer le cours rigoureusement technique qu'il avait 
annoncé dans sa leçon d'ouverture. 

La naissance de sa filie Noemi (l""' mars) et Ia mort de 
son beau-père (16 mars) ne firent qu'une courte diver- 
sion aux soucis de sa vie publique. Pendant des semaines 
et des móis, et même Tannée suivante, après Tappari- 
lion de Ia Vie de Jesus, Renan espera Ia réouverture du 
cours, malgré Ia vraisemblance, malgré Tavis de Ber- 
thelot et de beaucoup d'autres. Mais le clergé et Tlmpé- 
ratrice tinrent bou. Les explications que Renan crut 
devoir donner à ses collèguis, par une brochure datée 
du 15 juillet 1862, sont déconcertantes : car s'il est 
conséquent lorsquMl fait remarquer que le Professeur 
au Collège de France ne peut soutenir les dogmescatho- 
liques qu'en lésant les croyances juive et protestante 
qui ont également droit au respect, il accumule les 
sophismes quand il prétend s'êlre tenu dans le role 
d'un « historien indépendant» qui n'aspire « ni à con- 
tredire le théologien ni à le contonter ». De telles 
subtilités font pitié. On voit ici, à découvert, le côté 
détestable du renanisme : prétendre qu'on puisse agiter 
des questions comme cello de Ia nature de Jesus à des 
plans différents, de sorte que deux avis conlraires ne 
soient pas forces de se rencontrer et de se heurterj c'est 
une aberration telle que j'en connais pcu d'aussi fortes. 
Õr, cette seule phrase que j'ai citée plus haut est lá 
négation do Ia divinité de Jesus, telle que les catho- 
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liques l'entendent, et tello que déjà, dans tant de 
phrases do ses écrits antérieurs, Renan Tavait niée. 
En d'autres termes, rinlerprétatioii rationaliste de 
Renaa ne pouvait pas plus se produire sans blesser Ia 
foi catholiquo, qu'une niédaille no peut cxister sans un 
revers. Renan, sur ce point, a été Télèvo Io plus brillant 
de Cousin et des Allemands : on conserve les mots du 
symbole, et on en change le sens'. Ainsi Io lecteur est 
pipo et Ia face est sauve. Comme Ta écrit un récent 
critique : « En France on croit ou on ne croit pas. Et 
quand on ne croit pas, on ne prend pas le langage de Ia 
croyance. » 

Ces « explications » de Renan se relevaient à Ia íin 
par un défi à Tadresse du pouvoir. « Vouloir. m'arrê- 
ter est pueril. Je puis dire avcc un de nos anciens col- 
lègues : « Co que dix d'entre vous no veulent pas 
entendre, demain dix millo le liront. » Je no suis pas 
assez dénué de Communications avec Io public éclairé 
pour que ceux qui ont demande que le silence me fíit 
imposé y gagnont quelque chose. » II münaçait ainsi do 
sa Vie de Jesus. — En même temps qu'il achovait, avec 
un doulouroux souvenir pour sa collaboratrice defunto, 
le Discours sur 1'état des Beaux-Arts, etc, qu'il avait 
plus qu'à moilié fait a.vant son départ pour TOrient, il 
y travaillait toujours, complétant et contròlant sa pre- 
mière ródaction, « éteignant le style », ôtanttout ce qui 
sentait Ia languo du journal, cssayant d'écrire Ia vraio 
prose du xvii" siòcle. Sainte-Bouvo était dans Ia conll- 
dence, et le 29 juin 1862, ií faisait part aux lecteurs 
du Conslilutionnel de Toeuvre en voie de composition, 

i. Cf. dójà cello phrase de \'A»enir de Ia Science fp. 475) : « Le 
mot Dieu clant en possession du rcspoct de Ihumanilé, ce mot 
ayant pour lui une longue prescriplion, et ayant été employé 
dans les belles poésics, ce serait dérouter riiumanité que de le 
suppiimer. » Sainte-Beuve lui-mème, qui nétait pas un délicat, 
trouvait cette désinvolture excessivo. 
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et les préparait à. Ia détestable equivoque : « 11 faut 
entendre comme M. Renan parle à ravir et avec charme 
de ce cadre frais et de ce paysage naturel des Evan- 
giles (qu'est le pays de Gánézareth). ííon, rilistoire 
de Jesus, quel que soit le degré, quels que soient Ia 
nuance et le seus de Vadoration (car ii accepto'le mot), 
n'est pas en de mauvaises mains ». En aoút,, Renan lit à 
Taine % devant Berthelot, un grand morceau de sa Vie 
de Jesus. — Le 27 avril 1863, Bersot peut annoncer dans 
los Débals que Renan corrige les épreuves de Ia Vic de 
Jesus. 

D'autre part, il se répand dans le monde politique et 
littéraire. 11 était entre en rappurts avec le Prince Napo-' 
léon le 20 décembre 1861, et, en aoút 1862, Sainte-Beuve 
le presente à Ia Princesse Mathilde, à Saint-Gratien. 
Ces deux membres de Ia famille impériale, vous le 
savez, étaient plutôt libéraux, et faisaient quelque 
opposilion à ia coterio de Flmpératrice. En Renan 
germait peu à peu Tidée d'entrer dans Ia lutte poli- 
tique ; les acciamations des jeunes Favaient grisé, et 
ses répugnances de jadis, sans èlre disparues, étaient 
au moins alténuées. Dès mars 1863, il exprime Tinten- 
tion, s'il venait à être destitué, de briguer dans un dis- 
trict radical de Paris Félection au Gorps Législatif. — 
Le 28 de ce móis, il entre au diner Magny ^,  fondé le 

1. « Avant tout, ócritTaine de Renan, c'estun homme passionné, 
obsédé do ses idées, obsédé nervousement. II marchait dans ma 
chambre commo dans une cage, avec le geste, le ton bref, saccadé, 
de rinvention sursaulante. » Brandes lui aussi notera Talluro 
tranchanle et catégorique do Ia conversation de Renan, qui con- 
trastait avec les nuances et les réticences de son style. 

2. Ainsi appeló du nom du Restaurant, rue de Ia Conlrescarpc- 
Dauphine. — Taine, qui avait connu assez « intimement » Henan 
cet hivcr-líi, Ty avait précédé (réception le 14 mars). Renan dul 
se dire que, si Taine allait à ce diner, ce n'était pas un lieu de 
perdition. Toutefois Goncourt nous le peint, le soir du 28 mars, 
« devant cette violence de Ia pensée et du vcrbe, un peu effa- 
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22 novembre de Tannée precedente par Gavarni aveo 
Taide de Sainte-Beuve. 

« II n'y a de véritable explosion qu'un beau livre », 
disait Mallarmé après Ia bombe de Vaillant: le mot con- 
vient à rin-8» que Renan lançait, le 24 juin 1863, dans 
le public; qui eut, avantlalin de Tannée, dix éditions', 
fut traduit, en 1863 ou 1864, en allemand, anglais, 
danois, espagnol, hollandais, italien, hongrois, portu- 
gais, russe, suédois, tchèque, — et dépassait ainsi, 
selon Ia remarque de Sainte-Beuve, le succès des plus 
célebres romans. 

rouché,... á peu près muot, curieux pourtant, attentif, interesse, 
buvant le cynisme des paroles, ainsi qu'une femme honnête dans 
un souper de Dlles. » 

1. « Chaque édition de 5.000, écrit Kenan le 28 aoút 1863, esl 
enlevée en huit ou dix jours. » Aux auteurs qui ne veulent pas 
être imprimes pendantles vacances d'été, je livre ces lignesdune 
letlre de Berlhelot à líenan (30 juillet 1803) : « Votre livre marche 
toujours : il esl, somme tnute, venu à un bon moment de I'annéo : 
celui oü il ne soulèvo pas un bruit inutile dans les salons aujour- 
d'hui disperses, sans manquer en rien son effet sérieux. Mais il 
faudra voir s'il y aura recrudescence au retour de l'hiver ». Efleo 
tivement, en novembre, 60.000 exemplaires furent vcndus. 



VIII 

L\  VIE   DE   JESUS   ET   LE   SECOND   VOYAGE   EN  ORIENT 

(1863-1865) 

Je vouHrais m'arrêter un peu de temps sur cette Vie 
de Jesus, qui est restée, dans Topinion, Ia maitresse 
oeuvre hist iriquo de Renan. Je voüs ai montré Ia dcr- 
nière fois dans quelles circoustances fut revue à Paris 
Tesquisse de Ghazir, et je crois qu'il faut savoir gré à 
Tauteur de ce qu'il a su, au milieu du tumulte, se garder 
d'altérer Ia íigure Iracée « au sein duplusprofond repôs 
qu'il soit possible de concevoir ». A "peine si une ou 
deux phrases semblent dues aux fàcheux événements 
qu'il venait de traverser; par exemple cdle-ci, à pro- 
pôs de Ia décision prise de faire mourir Jesus : « Le 
parti de Tordre (je prends cette expression dans le sens 
étroit et mesquin) a toujours été le même... Le mouve- 
ment que dirigeait Jesus était tout spirituel; mais 
c'était un mouvement; dès lors les hommes d'ordre, 
persuadés que Tessenti.d pour i'humaiiité fst de ne 
point s'agiter, devaient empêcher Tesprit nouveau de 
s'éten(lre. y> 

Ge n'est pas que Renan refusât, dans son délicat tra- 
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vail de restitution du passe, le secours de Vanalogie: plus 
hardi que ces artistas de Ia R,enaissance qui, daus leurs 
Cènes, ne prêtaient leurs propres traits qu'à 1'uii des 
convives, parfois il se peint lui-même sous le nom de 
Jesus. Kst-ce à Jé»us ou à Ronan qui vivait à côté de sa 
soeur sans Ia voir, que s'applique cetlo phrase : « Jesus, 
comme tous les hommes exclusivement préoccupés 
d'une idée, arrivait à tenir peu de compte des liens du 
sang »? N'estce point à Henriette encore que l'auteur 
songe, quand il écrit : « Ce qu'on se rappelle le niicux 
d'une personne chère, ce sont ses derniers temps. Par 
une illusion inévitable, on prête aux enlreliens qu'on 
a eus alors avec elle un sens qu'ils n'ont pris que par Ia 
mort; on rapproche en quelques heures les souvenirs de 
plusieurs années ». Nous trouverons dans les Apõlres, 
et jusque dans Saint Paul, d'autres traces de Texpé- 
rience douloureuse acquise par Renan en Orient. 

On a beaucoup incrimine le caractère romanesque 
que de tels et semblables passages auraient donné aux 
ccuvres historiques de Renan. En réalité le xx' siècle n'a 
pas jusqu'à présent Ia téte assez forte pour apprécier Ia 
Vie de Jesus. Je n'ignoro pas les erreurs que Renan a 
commises dans son emploi des Evangil's. Mais admettez 
pour un instant le príncipe rationaliste, à savoir que 
ces documents sont humains au môme titre que le 
Goran et le Lalitavislara, et que les miracles racontés 
ii'ont pas eu de réalité (príncipe, comme Tobserve 
Renan, qui n'est pas le résultat de Texégèse, mais qui 
est (( antérieur à Téxégèse ») \ Le problème est doncde 
faire revivre une pensce d'après les documents non 
dates qu'on possède sur elle. Cest ce qu'est souvent 
amené à faire rhistorien; c'est ce que j'ai dú faire moi- 
mème en narrant, dans un autre ouvrage, Ia crise de 

i. Voir déjà Ia p. xi de Ia Préface des Etudes  d'histoire reli- 
gieuse. 
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Renan. On n'a pas d'autre guide alors que Ia qualité, 
Ia nuance des idées et de Texpression, pour rapprocher 
ceux des dociiniRnts que leur aftinité rapporte à une 
mème époqtie. On essaie, suivant Ia hrilJante formule de 
Renan, «comme daiis Ia vibration des plaques sonores, 
de donner le coup d'arcliet qui range les grains de 
sable en ondes naturelles ». Je m'étonne que des esprits 
comme Taine ^ et Berthelot n'aiont pas senti Ia légiti- 
mité de ce procede, étant donné du moins Ia manière 
dont Renan croyait devoir utiliser ses sources, étant 
dunné surtout qu'il a reconnu tout le premier que son 
tableau représentait, non súrement Ia réalité, mais 
« une des façons dont elle a pu exister ». N'avait-il pas 
écrit, longtemps auparavant : « On me proposerait une 
analyse défmitive de Jesus au dela de laquelle il n'y 
aurait plus rien à clurcher, que jo ia récuserais; sa 
clarté même serait Ia meilleure preuve de son insuffi- 
sance » ? 

En d'autres termes, toute penséo humaine évolue. 
Renan n'a voulu qu'introduire dans Ia vie de Jesus cette 
« marche organique (selon ses propres termes) qui 
manque si complètement dans les Evaiigiles ». « Lais- 
ser, dit-il encoreexcellemment, touslesrenseignements 
fournis par les Evangiles dans le désordre oü Ia tradi- 
tion nous les donnc, ce ne serait pas plus écrire l'histoire 
deJésus qu'on n'écrirait i'histoire il'un tiomme célebre en 
donnant pèle-mêle les lettres et les anecdotes de sa jeu- 
nesse, de sa vieillesse, de son âge múr ». Uanalogie par- 
ticulière que Renan a suivie pour tracer cette courbe a 
été Ia vie de Mahomet, mieux connue, et qu'il avaitMeif 
étudiéo en 18S1. Or quelles sont les périodes qu'on dis- 
tingue dans le Curan? Le « fondateur religieux com- 
mence par se rattacher aux aphorismes moraux qui 
sont déjà en circuiation de son temps et aux pratiques 

1. Cf. p. 245 du t. II de Ia Correspondance de Taine. 
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qui ont de Ia vogue; plus múr et entre en pleineposses- 
sion de sa pensée, il se complait dans un genre d'élo- 
quence calme, poétique, éloigné d" toute controverse, 
suave et libre comme le sentiment pur; il s'exalte peu à 
peu, s'anime devantropposition, linit par les polemiques 
et les fortes invectives ». De même Jesus, pour en impo- 
ser aux incrédules, aurait flni, cachant demoins ea 
moins « le dieu sous Ia face du sage », selon le mot de 
Vigny, par se laisser aller à Ia thaumaturgie. Cctte évo- 
lutiun parut d'autant plus vraisemblable à Renan que 
son voyage, avait ofiert les cadres ofi les deux lableaux 
contrastes do Tidylle et du drame étaient rentrés 
d'eux-mêmes'. 

* 
« » 

La Vie de Jesus parut comme le livre I" de Vllisioire des 
Origines du christianisme. Mais il s'en fallait de beaucoup 
que Tauteur eút une vue nette de son plan; bien qu'il en 
eút parle plusieurs fois de 1830 à 1860, il n'avait alors 
prepare que de três loin Tceuvre de sa vie. Celte période 
me parait déjà stylisée dans ces ligues écrites en 1862 par 
Sainte-Beuve, qui rapporte ici les propôs de Renan : 

' « M. Renan s'est assigné, pour rendez-vous et pour 
terme éloigné, mais certain, au milieu même de Ia 
variété et de Ia dispersion apparente de ses travaux, 
Vl/isíoire des Origines du chrislianisme. II méditait de 
Tentreprendre, cette histoire vivante et critique à Ia 
fois, avec toutes les ressourcesde Térudition moderne... 
II préludait en attendant, et ne voulait aborder ce grand 
sujet qu'après s'ôtre fait une autorité et s'être gagné Ia 

1. II est bien entendu, encore une fois, que je n'adopte pas 
l'exégèse de Renan sur les Evangiles II a toulefois vii lantério- 
rité de Marc. Je dis seulement : son exegese étaiil dounée, sa 
manière de traiter Ia Vie de Jesus est parfaitement justiíiéeé 
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faveur du public par des ceuvres d'un caractêre pure- 
ment scientiflque ou liltéraire, et oü sa préoccupation, 
son arrière-pensée religieuse, ne pút pas être trop soup- 
çonnée ». Cest bien le sens que Renan devait, en 1862, 
attacher aux années de sa vie qui avaient précédé son 
départ pour Ia Palestine; mais, quaad il les vivait, il 
y voyait sans doute moins clair, et je medemande quand 
et comment il aurait commencé son Histoire, sans 
le voyage en Palestine. La manière dont Tauteur de 
Marc-Aurèle, en 1881, explique Ia marche qu'il asuivie, 
ne me parait pas non plus tout à fait exacte : « Pour 
être strictement logique, explique-t-il, j'aurais dú com- 
mencer une histoire des origines du christianisme par 
une histoire du peuple juif. Le christianisme commeuco 
au viii° siècle avant J.-C, au moment oü les grandspro- 
phètes, s'emparant du peuple dlsrael, en font le peuple 
de Dieu, chargé d'inaugurer dans le monde le culte pur... 
Isaíe est en ce sens le premier fondateur du christia- 
nisme. Jesus n'a fait au fond que dire, en un langage 
populaire et charmant, ce que Ton avait dit sept cent 
cinquante ans avant lui en hébreu classique. Montrer 
comment Ia religion d'Israel... devint uno religion 
morale, et comment rhistoire religieuse du peuple juif 
a été un progrès constant vers le culte en esprit et en 
vérité, voilà certes ce qu'il aurait faliu montrer avant 
d'introduire Jesus sur Ia scène des faits. Mais Ia vie est 
courte et de durée incertaine. J'allai dono au plus pressé; 
je me jetai au milieu du sujet, et je commençai par 
Ia Vie de Jesus, supposant connues les révolutions anté- 
rieures de Ia religion juive », En réalité si Renan s'est 
jeté, comme il le reconnait, in médias res, c'est au pres- 
tige de Ia vision palestinienne qu'on le doit. A Tépoque 
oü, posant Ia première pierre de VHistoire des Origines, 
il prend vis-à-vis de lui-même et du public Tengagement 
de construire Tédifice, son oíil ne débrouille Ia coufusion 
de Ia matièrc à ordonner que jusqu'à une faible dis-> 



100 RENAN 

tance : Ia lin du premier siècle; et quant aux antécc- 
dents ju'lai'ques de Jesus, Renan les néglige alors 
moins qtiMl ne les méconnail. II conservo, à peine nuan- 
cée, son iilée de VEssai Psychologique, que Jesus sortit du 
judaisme par réaction. «. Loin, écrit-il dans Ia Vie de 
Jesus, que Jesus soit le continuateur du judaísmo, il 
represente Ia rupture avec Tesprit juif 5). II fallut long- 
temps à Renan, il fallut qu'il étudiât rAucien Testament 
dans son cours au CoUègo de France, pour que lui 
apparnt le role véritabledu peuple juif. Alors, désireux 
de ne point emporter de regret dans Ia tombe, il decida 
de clore son oouvre par Vflistoire du Peuple d'IsraêL 
Mais son coup de tête de 1861-1863, si Ton me permet 
ce terme, est cause que son ceuvre capitale donne, en 
quelque sorte, Timpression d'une pyramide qui poserait 
sur sa pointo. 

Elle compte cependant dans les annales de notre 
espèce, cette année 1863 oü, s'extasiant sur Ia réponso 
do Jesus à Ia Samaritaine, Renan faisait écho à Vigny 
qui s'écriait : « Ton règne est arrivé, pur esprit, roi du 
monde'! », cette année que Michelet appelait « chère et 
bénie », comme étant colle oíi il lut « Io divin Ra- 
mayana >. Elle marque aussi dans Ia vie de Renan, 
non seuloment pour Ia célébrité qu'il y acquiert, mais 
encore parce qu'il y manifeste pour Ia politique et les 
Sciences de Ia nature un intérèt renouvelé. 

« lei, écrit-il de Dinard en aoút 1863, au bord de Ia 
mer, revenant à mes pius anciennes idées, je me suis 
pris à regretter d'avoir préféré les sciences historiques 
à celles de Ia nature, surtout à Ia physiologie comparée. 
Autrofois, au séminaire d'Issy, ces études me passion- 
nèrent au plus haut degré; à Saint-Sulpice, j'en fus 
détourné par Ia philosophie et rhistoire; mais chaque 

1. Cf. VEsprit pur, écril en 1863. 
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fois que je cause avec vous, avec Cl. Bernard, jeregrette 
de n'avoir qu'uno vie, et je me demande si, en m'atta- 
chant à Ia science historique de Thumanité, j'ai pris Ia 
meilleure part >. Et Ia lettre qu'ouvre cette phrase, inti- 
tulée Les sciences de Ia naíure et les sciences hisíoriques, 
presente une couleur scientifique qui tranche sur le ton 
du seul article proprement philosophiquo que Renan 
ait publié précédemment [De Ia Mélaphysique et de son 
avenir, 15 janvier 1860). Est-ce Tinfluence des théories 
do Darwin, dont mademoiselle Iloyer venait de tra- 
duire, en 1862, Be Vorigine des espèces, et dont Renan 
dit expressément, dans Ia lettre en question : « Un 
jour viendra oíi Ia zoologie será historique... II se peut 
que les hypothèses de Darwin à ce su.jet soient jugées 
iusuffisantes ou inexactes; mais sans contredit elles 
sont dans Ia veie de Ia grande explication du monde et 
de Ia vraie philosophie »? Est-ce Tinfluence de Cl. Ber- 
nard, collègue de Renan au Collège de France? Est-ce 
désir d'imiter Michelet en s'évadant comme lui, mais 
avec plus de sagesse, de rhumanité dans Ia nature; 
Michelet dont Sainte-Beuve avait écrit, le lundi 10 mars 
1862, qu'(( il poursuivait sans relâche, à travers les 
récréations d'histoire naturelle qui le délassaient plutôt 
qu'elles ne le détournaient », Ia série de ses études 
historiques? — De fait, cette lettre fut pour Renan un 
diveriissernent : « En écrivant ces idées, dit-il èi Ber- 
thelot, j'ai voulu surtout me satisfaire et me délasser... 
distraire ma pensée du sujet qui Ta remplie en ces 
derniers temps ». Après elle devaient venir des sou- 
venirs, des fantaisies, philosophiques et dramatiques, 
des nouvelles, toute une littérature personnelle qui 
pourait représenter lapièce maitresse, et même unique, 
d'un écrivain de premier ordre, et qui n'est ici que le 
produit d'une activité de vacances. Cétait comme un 
bain dont Ia pensée de rhistorien des Origines et du 
Peuple d'hraêl sortait rajeunie, reviviliée. 

11 
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Je ne m'appesantirai pas sur Io contenu de celto 
lettre, dont G. Sand écrivait: « J'aime mieux cela que 
tout ce qu'il a écrit jusqu'ici : c'est grand, grand! )> 
Nous en retrouverons les idées mieux accentuées dans 
les Dialogues philosophiques. Mais pour vous mettre au 
fait des idées philosophiques de Ronan vers cette 
époque, aucun témoignage n'est plus parlant que 
celui de Taine, qui, de cinq ans plus jeune que Renan, 
Tavait connu aux Débats, et était entre en relations 
personnelies avec lui, semble-t-il, en 1857, en lui 
envoyant, avec une lettre, ses Philosophes français. La 
note que je vais rapporter est datée d'aoüt 1862. 

« Renan est parfaitement incapable de formules pre- 
cises, il ne va pas d'une vérité précisée à une autre. II 
tâte, palpe. II a des impressions, ce mot dit tout. La 
philosophie, les généralisations ne sont pour lui que 
le retentissement, Técho des choses en lui. II n'apas de 
système, mais des aperçus, des sensations. En méta- 
physique, il est tout à fait flottant; de preuve, d'ana- 
lyse, aucune. En gros, c'est un Kant poete et sans 
formule... II admet que nous n'apercevons quelesphéno- 
mèneset leurs lois, qu'au dela est un abime, un X d'oú 
ils dérivent, que par le sentiment sublime du devoir 
nous en soupçonnons quelque chose, peu de chose; 
nous savons seulement que dans cet au-delà quelque 
chose de sublime correspond à Ia sublimité de notre 
sentiment du devoir. En tout cas, ce n'est pas une per- 
sonne... Pas de Dieu-personne. Pour Tâme, il ne croit 
pas à rimmortalité personnelle. II n'admet que celle 
des oeuvres : « Mon idée, Tidée à laquelle je me suis 
dévoué me suryit; je me survis en elle, à proportion de 
Tamour que je lui ai porte, et des pas que je lui ai fait 
faire ». Néanmoins, il laisse toujours une lacuae que Ia 
foi, le symbole seuls peuvent remplir, quoique par de 
simples allégories et des présomptions purês : c'est Ia 
nature de cet X suprème et de ia correspondance de 
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l'âme noble avec cet X ». La formulo sur Renan par 
laquell») Taine finit est excellente : « Un sceptique qui, 
à Tendroit ofi son scepücisme fait un trou, le bouclie 
avec son mysticismo *. » 

Cétait un spectacle piquant quo de voir spéculer ainsi 
sur « l'histoire do l'être » lliomnie contre lequel se 
déchainaient alors de furieuses passions. Si on Ten 
croit, il lui en arrivait, il est vrai, « três peu do chose » 
à Dinard, et il « lenait ferme à ne souffler mot ». Ber- 
thelot, de Paris, le fortifiait : «... Voltaire a bien resiste 
et sans trop de perséculions.Maisc'est pourlavie désor- 
mais. Votre nom va marquer dans le xix° siècle, à Tégal 
des philosophes duxviii'». (Lettre duSseplembre 1863.) 
Les leltres crincoonus affluaieut à Tadresso de Renan : 
« Qu'avez-vous donc voulu ? » lui demandait-on dans 
beaucoup d'entre elles. II y répoudra dans Ia Prière : 
« Et pourquüi écrit-on Ia vie des dieux, ò ciei! si ce n'est 
pour faire aimer le divin qui fut en eux ?... » 

1. Je ne sais si Renan eút accepté Ia déílnition; en tout cas ses 
relations avec Taine continuèrent d'êlre excellentos; le 1" no- 
vembro 1862, il le recommande au Prince Napoléon pour uno 
place de professeur de littérature vacante à l'Ecole Polytechnique : 
« Son goüt desinteresse des choses de l'esprit, écrit-il, Ia droi- 
ture et Ia fermeté qu'il porte dans Ia recherche du vrai, m'ont 
inspiro pour lui les senliments de Ia plus haule eslime et de Ia 
pltís vive affection >. (Coraraent donc Renan pouvait-il écrire, le 
1" mai 1864 : « L'Ecole norniale a produit tout... oxcepté des 
homraos possédant une solide connaissance dos langues et des 
litteralures » ?)■ Quand Taine, en février 1864, partit pour ritalie, 
Renan lui donna uno lellre pour Tabbé Tosti. De Florence, en 
avril, Taine s'adresse à Renan familièrement pour lui recom- 
mander Challemel-Lacour, qui aspirait à une chaire dépendant 
d'Amari. D'Alexandrie, le 16 novembre 1S64, d'Alexandretle, le 
22 janvier 1865, Renan envoie par Bertlielot ses compliments è, 
Taine. 
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Je n'entrerai pas Jans le détail des injures et des 
calomnies calholiques : Renan était traité de « Judas », 
011 disait qu'il avait reçu pour son livre un million de 
francs de Rothschild. Je sais encore, en France, des 
personnes non illettrées qui croient que Renaii était 
juif. En 1870, ia maitresse du Prince Napoléon se 
plaindra amèrement de ce que, peudant le voyage en 
Norvège auquel Renan participait, elle devait s'asseoir 
à Ia mênie table qu'(( un reuégat, un impie »! — Les 
grands esprits libéraux eux-mêmes n'étaient point 
entièrement satisfaits, à cause de celte affectation que 
j'ai blâmée Ia dernière fois, que Renan mettait à 
employer des termes comme Dieu, adorer, dans un 
sens diíTérent du sens consacré, et je laisse volontiers 
parler ici non seulement Th. Gautier qui, le 17juil- 
let 1863, reproclie à Ia Vie de Jesus « rentortillage de ce 
Dieu qui n'est pas Dieu et qui est pius aue Dieu », — 
mais G. Sand íà propôs de Ia prose de Renan) : « EIlc 
est trop séduisante et pas assez nette, quand elle s'eírorce 
de laisser un voile sur le degré, le mede de divinité qu'il 
faut attribuer k Jesus. II y a trop d'efforls charmanls ei 
puérils pour endormir Ia clairvoyance des esprits prévenus, 
et pour sauver d\me main ce qu'il déivuit de Vautre, — 
mais le « pur sceptique » qu'introduit Sainte-Reuve : 
« Je ne m'explique pas qu'un homme tel que Tauteur 
mo dépeint Jesus puisse être si diviu sans être Dieu, 
au moins en bonne partie. » 

J'aime, je Tavcue, cette réaction de Tesprit français; 
je Taime autant que le franc jugement do Gousin, que 
cette fois Renan n'entortilla pas : « Ce livre est d'un 
athée » ; et que ce cri de douleur de Montalembert écri- 
vant à Bersot: « li doit vous être facile de vous ligurer 
ce qu'un chrétien croyant doit souffrir en lisant Ia Vie 
de Jesus. Songfz donc à ce que vous éprouveriez vous- 
mômesi on traitait publiquement votre père d'imposteur 
charmant. Or songez que Jésus-Ghrist est pour nous bien 
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plus qu'un père, qu'il est notre Dieu... ». Et permettez- 
moi une franchise enlière pour qu'une boniie fois je 
m'explique. Si Renan atténuait si souvent ses négations, 
s'ilusurpaitdestermesorthocloxes propres à rassurer Io 
lecteur sur Io point de s'eíraroucher, je veux bien, avec 
G. Sand, que cela tienne à un engouement d'artiste pour 
sonsujet, jercconnaisavecelle qu'en de telles matières, 
l'enthousiasme met en péril Ia logique, ou tout au moins 
Ia nelteté des assertions ; j'admets même avec Sainte- 
Beuve, confident de Renan, que celui-ci «aiteu I'ambition 
de semer Ia piété ià oü elle n'est pas, de Ia nourrir, de Ia 
relever, de lui donner satisfaction sousune autre forme, 
nouvelle et inattendue: qu'ii se soit, en d'autres termos, 
proposé d'édifier' les gens qui n'étaient nià deMaistre, 
hi à Vollaire, » et que ce soit ce public-là, qui ait fait Io 
succès du livre. Mais, j'en suis persuade, Ia principale 
cause en est que Ia démangeaison de Renan, ou, soyons 
plus justes, son besoind'exprimersapensée vraien'avait 
d'égai que son senliment de ce qu'il y a d'inélégant, de 
provocateur, de dangereux, à scandalisor les ames. On 
ne peut guèro toucher à Ia religion sans que Ia moralo 
soit ébranlée, et alors que deviendra Ia société! Voilà 
pourquoi Ia Préface des Apôtres contiendra cet avis : 
«Prenons garde d'ètre complices de Ia diminution de vertu 
qui menacerait nos sociétés, si le christianisme venait 
à s'afraiblir ». Revenant dans une lettre à M. Sogris sur 
TaíTaire de sa leçon d'ouverture au Gollège de Franco, 
il écrira : « II n'y a que des personnes mal informées 

i. Le mot n'est pas trop fort : Renan Temploie lui-même : 
« Comme en de tels sujets Védijicalion coule à pleins bords, j'ai 
cru devoir extraire de Ia Vie de Jesus un petit volume oü rien ne 
pútarrêter les ames pieuses qui ne se soucient pas de critique. 
Je l'ai intitule Jesus... » Pour un peu c'eút été là« le petit volume... 
relié en maroquin noir », sous Ia forme duquel Tauteur des JVou- 
velles Eludes d'histoire religieiise ne desespere pas d' «entrer á l'é- 
glise après sa mort. » 
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qui puissent croire que j'ai voulu détruire quoi que 
ce soit en un édiflce social, selon moi trop ébranlé. » 

Bn dehors des noms illustres que je viens de rappor- 
ter, Havet dans Ia Revue des Deiix Mondes, Scherer dans 
le Temps, Bersot dans [esDcbats \ disaieut leur mot sur 
Ia Vie de Jesus, Albert Réville, dans Ia Revue germa- 
nique, attaquait Tautorité que Renan avait accordée au 
quatrième Evangile et Ia maniôro dont il avait explique Ia 
prétendue résurrection de Lazare. Ces critiques étaient 
de celles dont Renan faisait cas. Aussi le voyons-nous 
travailler, dès aout 1863, à Dinard, sa lettre philosophique 
une fois linie, à une dissertation sur Ia valeur liistorique 
de saint Jean. II préparait ainsi, de longiie main, une 
réédition de Ia Vie de Jesus. 

Mais Fheure n'était plus à Ia spéculalion ni à Férudi- 
tion. II fallait agir. Renan ne parait pas s'ètre douté que 
son livre ait pu aigrir encore davantage les dispositions 
du gouvernement à son égard. II refuse une place do 
sous-conservateur au Département des Manuscrits quo 
Taschereau, avant le 8 septembre, luiolTrc, — malgró le 
fort traitement qui y est attaché, et parco que cette 
place, d'aprè3 le règlement, est incompatible avec le 
professorat. II espere encore que son Cours rouvrira. 
D'aiüeurs il est prêt à forcer Ia main au Ministre. Comme 
je vous Taiditladernière fois, il se sent popuiaire, etcela 
le grise. Son oreille entend encore le bruit desapplau- 
dissements qui avaient crépité dans Ia salle du Collègo 
de Franco. Depuis, le succès inoui de sa Vie de Jesus a 
renforcé sa conflance. Mème si ses adversaires obtien- 
nent sa destitution, « ils n'empôcheront pas le public 
d'acheter ses livres, son éditeur d'en désirer, Buloz et 
les Débals de vouloir ses articles ». lis no disperseront 

1. De Sacy en avait aussi parle, lui qui lisait Ia Vie de Jesus en 
cachette de sa femme. Un jour Ia princesse Malhilde entra chez 
lui : il crut que c'était madame de Sacy et mit le livre sous Ia 
tablo. 
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pas Ia « masse considérable d'opinion, centralisée puis- 
samment à Paris », qu'il sent derrière lui. 

Aussi écoutez de qucl lon, débarqué à Granville après 
avoir passe à Jersey — Jersey, Tilo des proscrits, oü ce 
qui en reste Ta chaudement accuoilli — ii écrit à Berthe- 
lot: « (Si i'on ne rouvre pas mon Cours), 1° j'adresse 
avec publicité, à M. Uuruy, non pas comme professeur 
au CoUège de France, mais comme citoyen français, Ia 
úemande d'autorisati()n pour un cours libre, dans une 
salle louéo par moi; 2° je me porte à Ia députation de 
Paris, en posaiit nettement Ia question de Ia liberto 
scíentifique au peuple de Paris, Ia vraie noblesse de noíre 
íemps. Jevous garantisqueje n'irai pas demain morte». 
Je souligne tout de suite ccs sympathies démocratiques 
dont on trouve encore Ia trace dans un article De Vlns- 
iruclion supérieure en France, sou hisíoire et son avenir, 
publié le l" raai J8G4. Cest là qu'on lit : « Le public 
eiiropéi^n est dovcnu de nus jours le vérilable souverain 
intellectud » (II lisait Ia Vie de Jesus!), et encore : « Je 
suis de ceux qui croient à i'avenir de Ia démocratie ». 
L'opinion publique étantpour lui, il veut oublier qu'elle 
a été, en 1851, pour Napoléon III. 

Mais cette flambée d'optimisme s'éteignit vite. Tout 
d'abord, Renan de retour à Paris dut voir « les cinq ou 
six personnes » dont il avait dit, à Saint-Pair, le 24 sep- 
tembre 1863, que leur avis le déciderait. Peut-être est-ce 
de ce projet de candidature qu'il s'agirait dans le passage 
énigmatique dela lettre récemmentpubliée deG. Sand : 
« Je voudrais biencauseravec vous de votreélection... je 
désire vous voir nommer pour noíre cause et nos idées 
bien plus que pour vous' ». Entoutcasil n'y donna pas 

1. II ne semble pas qu'il y ait eu, à cetto époque, des relations 
personnelles suivies entre Renan etG. Sand, bien quetous dejxcon- 
nussent le Prince Napoléon, écrivissent pour Ia Revue des Deux 
Mondes, et se rcncontrassent parfois au dinerMagny, oü, le 11 mal 
et le 22 juin 1863, Renan exalte G. Sand : « Je trouve beaucoup 
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suite. Ses lettres k Tempereur eussent été, dans une 
campagne électorale, une arme empoisonnée contrelui, 
II résolut donc de mettre à exéculion un dessein qu'il 
méditait depuis quelque temps, et qu'il communiqueà 
Bersot dès le 29 septembre : faire chez lui rue Vaneau 
n" 29, à partir de 1864, le cours qu'il ne pouvait pius 
donner au Collège de France. MohL Tannonça dans le 
Journal asiatique de novembre-décembre. Et dans Tar- 
ticle dul^mai 1864 sus-mentionné, Renan songe àjus- 
tifler cette initiative quand il écrit : « Le Collège de 
France n'a jamais été plus florissant qu'à Tépoque oü 
chaque professeur réunissait à sondomicileles disciples 
désireux de Tentendre. » 

Ge faisant, Renan continuait à préparer Ia suite de 
rhistoire de Jesus. II était à Sèvres, dans Ia petite mai- 
son qu'il venait d'y louer, le 2 juin 1864, quand il 
reçut une lettre de Duruy, que conlirmait le Monileur, 
Favertissant que les fonds de sa chaire du CoUège-de 
France recevaient une nouvelle affectation, et qu'il était 
nommé conservateur sous-directeur adjoint au Dépar- 
tement des Manuscrits. Cétait Ia combinaison Tasche- 
veau qui se réalisait k peu près, cette fois sans qu'on eút 
demande à Renan, au préalable, son assentiment. 

Parmi les considérants de ce décret du 1" juin, il y 
eut une phrase qui toucha Renan  au vif :  celle par 

plus vraie madame Sand que Balzac;... chez elle les passions sont 
générales ;... dans trois cents ans on lira madame Sand;... 
madame Sand, Ia plus grande artiste de ce temps-ci, et le talcnt le 
plus vrai... Par vraije n'entends pas le realismo. » —Ce que llcnan 
pensait alors des romans est indique dans sa Rcponse au dis- 
cours de Cherbuliez : tEUVrea d'un jour, que Ia virile antiquité 
n'avait pas le temps de faire, qu'un homme sérieux n'a point 
le temps do lire, car « Ia vie est courte, et rhistoire, Ia scieiice, 
les étudessociales ont tantd'int(5rêt. » Ainslse prolongeait curieu- 
sement par Renan, en plein xix* siècle, le mépris oíi les ages 
antérieurs, mèrae quand ils y sacriliaient, avaient tenu le genre 
du roman. 
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laquelle on faisait valoir quedepuis deux ans il touchait 
un traitement sans remplir sa fonction. Celte anomalie, 
disait le texte, est « contraire aux intérèts du service, à 
Ia bonne gestion des deniers publics, autant qii'à Ia 
dignitémême du savant distingue qui est force de Ia subir ti. 
Renan répliqua du tac au tac. II dit les bonnes raisons 
pour lesquelles il avait continue à toucher son traite- 
ment, « sans que sa dignitó, dont il était bon juge, en 
soulTrit », et adaptant à Ia situation presente le mot 
dont Pierre, au vni" chapitre des Ac/e«, flagelle Simon 
qui prétendait acheter par un bakchich le pouvoir de 
conférer le Saint-Esprit : « Si jamais, écrivit-il, vous 
reprochez à un savant qui fait quelque honneur à son 
pays de ne pas gagner Ia faible somme que TEtat lui 
alloue, croyez-le,Monsieur le Ministre, il vous répondra 
comme je vous réponds en ce moment, et selon un 
illustre exemple : Pecunia lua tecum sit*. » Duruy pou- 
vait bien lui supprimer Ic traitement, il déclarait con- 
server le titre. 

Renan se figurait-il encore qu'on hésiterait íi le des- 
lituer? Cela se peut. Toutefois, le 5 juin, il se justiflait 
dans un article des Débals signé d'un pseudonyme, et 
reconnaissail que Ia citation latine était un «traitun peu 
vif ». En réalité, le gouvernement n'attendait peut-être 
que cette provocation; le 11 juin, Napoléon III par décret 
révoquait Renan de ses fonctions au Collège de France, 
et, malgré Tappel à Topinion publique que Reuan esquis- 
sait, à Ia íln d'un nouvel article dans les Débats 
(14 juin) : « Tous les libcraux ressentiront vivement 
le coup porte, dans Ia personne de notro collaborateur, 

1. Uenan avait omis Ic : in perditionem de Texpression com- 
pleto. Ainsi mulilée, elle signifle : Garde ton argent. Tandis que 
Actes, VIII, 20, veut dire : « Va au diable avec ton argent ». La 
scène estracontée au ch. iv des Apôtres, que Renan préparait peut- 
être à cette époque: « Pierre alors aurait fait à Simon cette repense 
admirable : Périsse lon argent avec toi... » 
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à rindépendance de Ia p^nséo », il n'y eut pas de barri- 
cadas. Goncourt, au diner Magny du 20 juin, trouvo 
Ilonan « três monte, tròs parleur. » 

Fonctionnaire destituo, Renan fut rendu tout à ses 
livres. Sa bibliograpliie ne comprend plus, avant Ia 
publicalion des Quesiions contemporaines, un seul article 
politique. Mais il fait paraitre le cominencoment de sa 
Mission de Phénicie, qui formera 887 pages in-folio, avec 
figures et plans'; et surtout, il dresse le plan dun nou- 
veau voyage en Orient, indispensable h Ia continuation 
de son Ifistoire des Origines, La division adoptéo ulté- 
rieurement par Renan, qui arrete son second volume 
{Les Apóíres) à Tan 43 (douzeans apròs Ia mort du Jesus), 
et son troisième {Sainl Paul) à Tan 61, ne doit pas nous 
faire oublier qu'en 1864, Tauteur voyait d'un même 
regard- les événoments qui se passèrent à Jerusalém au 
lendemain de Ia mort de Jesus; Ia formation du cycle 
légendaire do Ia rés.irrectioh, les premiers acles de 
TEglise de Jerusalém, Ia conversion do Paul (an 38), Ia 
conception d'ün apostolat des Gentils, les voyages et 
Toeuvre de Paul. Touto cette vie de TApòtr» lui élait 
d'ailleurs connuo depuis le Séminaire : dans sa première 

1. L'obstination de Renan à poursuivro cette dnorme publi- 
calion lui fait hnnneur. Le 16 novembre 1864, d'Alexanclrie, il 
prio Eggor de « presser Timprimerie irapériale pour sa livrai- 
son de Ia Mission, en faisantobserver que cette livraisondoitaller 
jusqu'» Ia page 200 inclusivement » Cinq ans après (I" ndvembre 
186'J) : « Je vais tous les jours de Sòvres íi Paiis, travaillant avec 
acharnemontà rachèyemcntde ma Mssíon. J'aurai lini,absolument 
fini le manuscrit au 1" janvier. Cette deite me pesait, puisque 
tous les ouvrages de ce genre restent ínachevós ». L'enscmble ne 
put paraitre qu'en 1874. Le 29 octobre de cette année-lii, le Princo 
Napoléon remercie Renan de « son grand et bel ouvrage sur sa mis- 
sion cn Phénicie. » 

2. Le comnienceraent de Saint Paul: « A leursortio d'Autioche, 
Paul et Barnabé, ayant avec eux Jean-Marc, se rendirent à Séleu- 
cie D, laisse voir que les deu.x volumes, s'il3 ont été publiés sépa- 
rément, ont été prepares de front. 
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année de Saint-Sulpice de Paris, on lui avait lu les cahiers 
d'Ecriture sainte de l'abbé Garnier, concernant les Epiíres 
de saint Paul; et le paragraphe 1 des Prolégomènes {fíis- 
toire et caractère de saint Paul) quoique Iraité d'un point 
de vue orthodoxe, lui fournissait un bon résumé, oü le 
rolo de saint Barnabé, notamment, était bien indique. 
Renan saura s'en servir. Maintenant, 11 va visiter le vaste 
théâtre oü s'est déployèe Tactivité du second fondateur 
du christianisme, et chercher les traces de Paul comme 
il avait suivi celles de Jesus. 

Toutefois 11 désire aussi revoir Ia Syrie, pour faire un 
pèlerinage au tombeau de sa soBur et pour fouiller de 
nouveau, si on lui en donne les moyons, à Oum-el- 
Awamid. A Ia veille de partir, il écrit, le 18 octobre 1864, 
au PrinceNapoléon : «Faisant un voyagetout prive pour 
mes travaux personnels et passant três près du théâtre de 
mes anciennes fouilles, j'éprouveledésirdereprendresur 
un seul point des recherches que, par des circonstances 
indépendantes de ma volonté, je dus laisser inach"vées )). 
Et il demande à cot elT^t Tappui dela marine.Démarche 
inspirée par une belle conscience scienliíique, et peut- 
être aussi par le désir de sonder les dispositionsdu gou- 
vernement; mais qui ne semble pas avoir été suivie d'elTet, 
puisqueles fouilles auraient dú avoir lieu en novembre 
et que Renan s'attarda en Egypte jusquaprès le milieu 
de décembre. 

En effet, parti de France en novembre avec sa femme 
— cetto fois non pas dans Tallégresse comme en 
1860, mais Ia penséo lourde de ce qu'il iaissait derrièro 
lui de « sacrifices et de regreis » (Sa situation? Ia santé 
d'Ary?) — il touche à Alexandrie d'oü, le 16 novembre, 
il regarde avec intérêt de sa fenètre « cet ancien port, 
oü Ammonius Saccas créa Ia philosophie alexandrino, 
en exerçant son métier de portefaix ; ce cimetière juif, 
là-bas, oü dorment Philon et tant de nobles penseurs 
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religieux, frères de Jesus ». Le 17, il part pour le Caire 
oü Mariette l'attend, et d'oti il pense pousser jusqu'aux 
Pyramides : peut-on passer si près de ces merveilles 
sans lesvoir? Mais Mariette ontraina le collaborateurde 
Ia Revue des Deux Mondes, il voulut lui montrer toute 
TEgypte. Le vice-roi donna do son côté à Renan « les faci- 
lites... réservées aux personnagos les plus privilegies ». 
Et c'est ainsi quo Renan, après avoir vu Sakkara, Ics 
Pyramides, le musée de Boulaq, remonta Ia valléo du Nil, 
en passant par Thèbcs oü il resta quatre jours, jusqu'à 
Ia première cataracte, Assouan.Il vit « lapelite merveille 
dePhilae». Et ce n'est pas sans émotion que dudernier 
rocher de Philae, il dit adieu à Ia vallée nubienne. «II est 
probable, écrit-il à Berthelot, que je n'irai jamais plus 
près du soleil, que je ne verrai pas Ipsamboul, Gebel 
Barkal, Kartoum ! » Le 18 décembre, il est de retour au 
Caire. 

En redescendan t le Nil d'Assouan au Caire, en décembre, 
il mit par écrit, pour en faire un article destine à Buloz, 
les impressions et les idées que ce voyage dans laBasse 
et Ia Haute Egypte avait fait naitro en lui. Mais ce con- 
lact de Tantiquité ne lui a pas rendu Ia sérénité. Ce qu'il 
écrit est rempli de pointes à Tadrcsse du gouvernement 
français. Ces cartouches égyptiens, représentant le 
triomphe des róis, lui rappellent Ia « basse flalterie », le 
genre d' « éloquence du Moniteur ». « Comme tous les 
Monüeurs du monde, les histoires ofíicielles n'offrent 
qu'une vérité relativo ». Encore ne savait-il sans doute 
pas alors qu'en France, on était en traindepourvoiràsa 
succession dans laCliairedelanguehébraíque,chaldaíque 
et syriaqueauGollège de France : lanomination deMunk, 
presente par le Collège, puis par TAcadómie, ne faisail 
pas de doute, malgréles scrupules de Duruy, fomlés Tun 
sur ce que Munk était aveugle, Tautre sur ce qu'ily aurait 
trois Juifs au Collège. 

La lettre que Renan envoya à Berthelot de Sakkara le 
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17 décembre fait allusion à Michelet : « La critique, y 
est-il écrit, doit se laire à distance ; mais son danger est 
de travailler ainsi, non sur des réalités, mais sur des 
imaginations. Cest ce qui arrivo à notre ami Michelet. 
Je me Io suis souvent flguré voyant ce que je voyais. A 
vrai dire, je le crois incapabie de voir autre cliose que 
CO qu'il imagine. Mais combien Ia vue immédiale est 
plus vraie et môme plus poétique !». Ge passage dévc- 
loppe Ia critique impliquée dans le mot « fanlaisies his- 
toriques » que Renan, je vous Tai dit Ia dernière fois, 
avait employé à propôs de Tauteur de ZaMer. En décembre 
1864, Ia Bible de VHumanilé était déjà parue, « L'huma- 
nité, disait Ia Préface, dépose incessamment son âme en 
une Bible commune. Ghaque grand peuple y écrit son 
verset... Alhènes est un verset... et le haut génie de Ia 
Grèce est tout dans Pallas Athénè... A Ia trinité de 
lumière (Inde, Perse, Grèce) tout naturellement par 
Memphis, par Garthage, par Tyr et Ia Judée, contrasta, 
s'opposa le sombre génie du Midi. L'Egypte dans ses 
monuments, Ia Judée dans ses écritures, ont déposé 
lours Bibles, ténébreuses et d'eíret profond ». De là Ia 
grande division du livre, qui étudie successivement les 
peuples de Ia Lumière, et les peuples du crépuscule, de Ia nuit 
et du clair-obscur. Mais cette Préface contenait aussi des 
phrases à Tadresse de Tauteur de Ia Vie de Jesus : « Jeru- 
salém ne peut rester comme aux anciennes cartes, juste 
au point du milieu... L'humaniténe peut s'asseoirà tout 
jamais dans ce paysage de cendre, à admirer les arbres 
« qui ont pu y être autrefois »... Revenant des ombrages 
immenses de Tlnde, ici, je Tavoue, j'ai soif. J'apprécie 
le désert, j'apprécie Nazareth, les petits lacs de Galilée. 
Mais franchement, j'ai soif... » 

1. Ce qu'il y a de plus piquant, c'est que Michelet développait 
là, avec exagéralion, une idéu dont Io germe est dans plusieurs 
écrits anlérieurs de Benan : ainsi dans cette note de VAvenir de 
Ia science : < II est étrange que TEurope ait adoptépour basedesa 
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Si j'insiste sur cette ceuvre de Michelet, c'est qu'elle 
semble avoir, pendant tout ce voyage d'Orient, habite 
l'esprit de Renan, qui d'Athènes, en mars 1865, écrira 
encore : « L'esprit de tout ceia est três bien rendu dans 
Miclielet. Son Atliènes estd'uneparfaite justesse, et aussi 
vraie que saPerse et son Egypte soiit fausses ou partiel- 
lement vues».Oui, lecorveau d'oü estsortie \a.Prièresur 
rAcropole a dú en partie son excitation à ia musique 
bizarre de ces phrases énervées, à cette atmosplière 
croisée d'éclairs. 

Quelques jours après son retour au Caire,après « une 
petite course à Suez, en cliemin de fer ' », Renan partait 

vie spirituelle les livres qui sont les moins faits pour elle, Ia lit- 
térature des Hébroux ... Les Védas auraiont beaucoup plus de 
droit que Ia Bible à ètre le livro sacré de TEurope. Ceux-là sont 
bien rceuvre de nos pères », et dans un article du Sdécembre 1858 : 
« On s'aperçut qu'il y àvait là (dans les trésors de Tlnde) une 
mttre £íè/e, renfermant Ia vraie généalogie des dieux que notro 
race a longteraps adores. » 

1. Renan vit alors, à Tell-el-Kébir, du côté de risthme de Suez, 
un ascète : «t II était là depuis vingt ans, assis sur le sable, plongé 
dans un sommeil morne, ne voyant plus, n'entendant plus. Les 
jainbes étaient aussi sècties que les tíbias d'un squeletto. Le soleil, 
lui dévorant le crâne, avait desséché en lui toute conscience 
propre ; il vivait bien moins que le roseau ou le palmier » (Nou. 
velles Etudes d'ÍIistoire Religieuses, p. 330.) Cest probablement 
aussi là qu'il vit de Lesseps, à qui il rappellora, on le recevant à 
rAcadémie, cette rencontre: « J'ai vu votre royauté dans ledésert. 
Pour traverser le ouadi de Zagazlz à Ismaília, vous m'aviez donné 
un de vos sujets... En m'expliquant le manicment d'un vieux 
tromblon du xvi* siècle, qui faisait partie de son arsenal, il ra'ex- 
posait SOS sentiments les plus intimes, qui se résumaient en une 
admiration sans bornes pour vous ». Une dame anglaise, à Ismaília, 
aurait méme montré à Renan les touíles d'berbe qui poussaient 
dans le sable par suite des infiltrations du canal, comme si Ia parole 
d'Isaie : «le désirt fleurira », éiait en veie do so réaliser. — Eníin, 
à Sclialloufet-Krrabah, sur Io canal d'eau douce, oü il passa une 
nuit. il admiia Io moral d'un employé de F de Lesseps qui occu- 
pait cette baraque isolée, et s'envisageait «comme une sentinelle 
Rn un pOste avance.* 
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pour-laSyrie.DeBeyrouth,il poussa,avec safemme, jus- 
qu'à Ia tombe d'Henriotte. Voici commentsalettreàBer- 
tlielot, du 12 janvier 1865, raconte ce pèlerinage : 

« J'ai ea enfin cette consolation à laquelle j'aspirais 
depuis si longtemps. J'ai vu le lieu oü repose ma sccur 
bien-aimée, j'ai pu lui rendre ces derniers devoirs, qu'une 
fatalité inouíe m'avait force de négliger il y a quatre ans. 
Cétait un grand poids sur mon ccBur; ce doux et triste 
voyage d'Amschil l'a un peu soulagé. Nous Tavons fait, 
à petites journées, par un beau temps du móis d'avrii 
[c'est-à-dire par un temps qu'on eút dit du móis 
d'avril]. La montagne est déjà verte et fleurie comme au 
printemps. Chaque creux de rochers est une corbeille* 
d'anémoaes et de cyclamens. Ç'a étó une grande joie pour 
moi de revoir cette belle route quolle aimait tant, et oü 
chaque pas à Ia lettro me rappelait un souvenir d'elle... 
Le tombeau oü dort notre chère amie est situe sur le dos 
légèrement arrondi d'un des coutreforts du Liban, à Ia 
ligne de séparation, ou plutòt à Ja naissance de deux 
petites vallées, qui se reudent ctiacuneà Ia mer en divei*- 
gcant. On voit Ia mer par les doux còtés : au sud, le 
port de Byblos, encombré de ruines; au nord, Ia cote 
qui va vers Bolrys. Tout Talentour est richement cul- 
tive, et plein de vignes, d'o]iviers, de múriers et de pal- 
miers... A Tliorizon se dessinent de três hauts sommets, 
mairitenant couverts de neige. Votre amie dort là, au sein 
d'une nature pleine de gráce et de force ». Renan laissa Ia 
morto dans le caveau maronite, et fit célébrer un service 
à Ia chapelle maronite qui s'élevait à deux pas de lá,'. 

1. Pendant celto cérémonie, les fommcs« le rogardaient deleurs 
grands yeux tristes s. Ces images et d'autres se flxaient en lui; 
il les réveillera pour tracer Io portiait de Ia femme syrienne : 
« Dans lombie, a Ia lueur indícise d'une Ia upo, Ia lemme syrienne, 
sous ses voíles, avec son (jjil vague et scs mollesses inünies, pro- 
duit quelquos instauts d'illusiou. Puis, quand on veut analysercette 
beautéj elle s'évanouit... » {Les Jpôtres, p. 296.) 



170 KENAN 

Puis il revint lentement, avec sa femme, s'arrètant « à 
chaque stalion de cette voie si douloureuse et pourtant 
si chère ». Cette terre était vraiment pour lui, désor- 
mais, une « terre sairite », il se promettait d'y faire 
encore un autre voyage (qu'il ne flt pas), et d'envoyer de 
Paris un petit monument, pour être érigé à còté du 
caveau d'Henriette, avec une inscription disant-.Làrepose 
une femme d'une liauíe vertu. 

Prenez maintenant le deuxième chapitre des Apóíres ; 
« Le désir le plus vif de ceux qui ont perdu une personne 
chère, est de revoir les lieux oü ils ont vécu avec elle, 
Ce fut sans doute ce sentiment qui, queiques jours après 
les événoments de Ia Pàque, porta les disciples àregagner 
Ia Galilée... On était vers Ia íin du móis d'avril. La 
terre alors est parsemée d'anémones rouges, qui sont 
probablement ces « lis des champs » dont Jesus aimait 
à tirer ses comparaisons. A chaque pas on retrouvait 
ses paroles, comme attachées aux mille accidents du 
chemin...G'était comme un beaurêvecommencé, comme 
une illusion évanouie puis retrouvée... lis le voyaient 
partout oü ils avaient vécu avec lui. Sans doute ce n'était 
pas lajoie de lajouissance à touteheure... Mais le grand 
amour se contente de peu de chose. Si ious tant que nous 
sommes, une fois par an, á Ia dérobée, durant un ins- 
tant assez long pour échanger deux paroles, nous pau- 
vions revoir les personnes aimées que nous avons perdues, 
Ia morl ne seraií plus Ia mort! y> Hélas' Renan n'avait 
plus cette enfance dn coeur qui renJit aux disciples 
Ia présence de leur doux maitre. Pour qu'IIenriette 
ressuscite un instant, il faudra que Léolin boive Teau 
magique de Prospero. Mais au moins rhistorien a coni- 
pris comment s'étaient produites les apparitions gali- 
léennes, et comment elles avaient dure : « Près d'un an 
s'écoula dans cette vie suspendue entre le ciei et Ia terre. 
Le charme, loin de décroitre, augmentait...Z.e sentiment 
d'une personne aimée qu'on a perdue est bien plus fécond 
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(i distance qiCau lendemain de Ia mort. Plus on s'éloigne, 
plus ce sentiment deviení énergique. La tristesse qui 
d'abor(l s'y mêlait et, en un sens, ramoindrissait, se 
change en piété sereine. L'iniage du défunt se transfi- 
gure, s'idéalise, devient Tâme de Ia vie, le príncipe de 
toute action, Ia source de toute joie, Toracle que Ton 
consulte, Ia consolation qu'on cherche aux moments 
(1'abattement... Jesus, si aimé durant sa vie, le futainsi 
plus encore après son dernier soupir, ou plutôt son 
dernier sonpir devint le commencement de sa véritable 
vie... » 

Quelque temps encore, Henriette invisible accompa- 
gnera son frère. S'il doit congédier Marie de Magdala 
qui, après avoir invente Ia résurrection, disparait de Ia 
scène ou entre Pierre, Renan marque que c'est là un effet 
« de Téternelle injustico qui fait que rhomme s'appro- 
prie à lui seul Tceuvre dans laqueilo Ia femme a eu autant 
de part que lui' » (à cette ccuvre qu'était Ia vie et Ia gloire 
de Renan, Henriette, en eíFet, n'avait-elle pas colla- 
boré?); « On sait, dit-il encore, quelle force les natures 
délicates, surtout les femmes, puisent dans Ia divine 
faculte de savoir pleurer longtemps » (p. 73, 74); et plus 
loin à propôs de Ia prétendue résurrection de Tabitha, 
Ia pointe d'un dernier regret traversera le coeur revolte 
de Renan : « Hélas! Ia mort, tout insenáée qu'elle est 
en pareil cas,est inflexible. Quand Tâmela plus exquise 
s'est exhalée, Tarrêt demeure irrévocable; Ia femme Ia 
plus excellente ne répond pas plus que Ia femme vul- 
gaire et frivole à Tinvitation des voix amies qui Ia rap- 
pellent ^. » — Mais il nous faut suivre le voyageur sur un 
autre théâtre, celui de Ia vie de Paul. 

Le but principal que Renan se proposait en quittant 
Beyrouth, le 13 janvier 1865, c'étaientces faubourgssud 

1. Les Ap., p. 59. 
2. Ibid., p. 200-201. 

i2 
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de Damas oíi Jesus était apparu ait persécuteui*. Pour 
les atteindre, il fallait travorser rAnti-Liban et Ia plaine 
élevée qui y fait suite à l'est. Renan y eut três froid : 
« Dos eaux glacées sillonneut (ce plateau) de toutes 
paris. Tous les arbres perdent leurs feuilles en hiver; 
Ia terre est jonchée de feuilles mortes; ce sont partout 
des peupliers, des noyers, toutes les essences de nos 
cíimats, ou du moins leurs analogues ^ » Le décor oü il 
fallait placer Ia scène de Ia conversion, au contraire de 
ce qui avait eu lieu en Galilce, n'aidait pas Renan h Ia 
coinprendre. « L'impression de ces campagnes riche- 
ment cultivées, de ces vergers délicieux, separes les uns 
des autres par des rigoles et chargés des plus beaux 
fruits,estcelledu calme et du bonheur... Si Paul trouva 
là des visions terribles, c'est qu'ii les portait en son 
esprit ^ ». La conclusion à laquello s'arrêto Renan, 
devant ce paysage plus européen qu"'orientaI, vu par de 
froides journéesdejanvier, fut qu'il « fallait écarter tout 
accident extérieur; le phénomène s'était passe tout entier 
dans Tàme de Paul'. » 

Lo 20 janvier, Renan était à Beyrouth, oii il recevait 
une lettre de Berthelot lui apprenant que lo pape venait 
de lancer le Syllabus; ce jour-là môme il partit pour 
Tripoli. II s'y embarqua le 21 pour Alexandrette oü il 
était lo 22. Le 2J il débarqua ot se dirigea vers Antiochc, 
ville importante pour lui, puisqu'elle avait été le foyer 
primordial des missions ciirétiennes, et que saint Paul 
s'y était forme déflnitivernent Malheureusement le sol, 
presque vide de traces antiques, n'étail pas tel qu'on y 
pút rattacher tant de grands souvenirs. Mais Ia naturey 
avait du charme : « La variété des fleurs, Ia fraicheur du 
gazon, composód'une multitude inouíe depetitesgrami- 
nées. Ia beauté des platanes quibordent TOronte, inspi- 

i. Correspondance Renan-Berthelot,p. 
2  Les Apôtres, p. 178-179. 
3. Correspondance... p. 329. 

328-329. 
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reiit Ia gaieté, quelque chose du parfum suave donts'eni- 
vrèreut ces beaux génies de Jean Ghrysostome, de Liba- 
nius, de Julien '" ». Renan y admira aussi Ia « couronne 
dentelée d'un merveilleux effet y> qu'y forme Tenceinte, 
embrassant le sommet des monts. — Cest d'Antioche, 
qu'étaientpartis, en45ap.J. G.jlestroispremiersmissioii- 
naires chrétieiis, Paul, Barnabé, Jean-Marc.Comme eux, 
dix-huit cent vingt ans après eux, Renan sortit d'Antioche 
par Ia porte qui conduit à Séleucie. « La marche d'An- 
tioche à cette dernière ville est d'une petite journée. La 
route suit à distance Ia rive droite de TOronte... Ge sont 
de tous côtés des bois taillés de myrtes, d'arbousiers, de 
lauriers, de chônes verts; de riches viilages sont sus- 
pendus aux crêtes vivement coupées de Ia montagne... 
Ce pays n'est déjà plus Ia Syrie. On est ici en terre clas- 
sique... ))A Séleucie, Renan trouva une «cote inhospita- 
lière et tempétueuse. Le vent du golfe, tombant duhaut 
des montagnes etprenant les flots à revers, produit tou- 
jours au large une forte houle... Les quais, le mole... 
existent encore^.. » Cest sur les « blocs disjoints de ce 
vieux mole » que Renan et sa femme, s'il faut en croire 
Ia Dédicace à Cornélie Sclieffer, portèrent « quelque envie 
aux apôtres qui s'embarquèrent de là pour Ia conquête du 
monde, pleins d'une foi si ardente au prochain royaume 
de Dieu ». üne fois sur le bateau, Renan vit s'ordonner 
peu à peu Ia perspective do Ia cote. « Sur le sable noir de 
Ia greve », ce groupe n'était-il pas celui des fròres de 
Paul, et ne fallait-il pas, comme Tapòtre jadis, « les 
saluer pour Ia dernière fois de Ia main ? » 

Renan eút désiré suivre en Galatie Ia trace de Ia pre- 
mière missionde Paul, qui, après avoir travei'sé Ghypre, 
avait abordo en Pamptiylie, près de Perge. Mais sans 
doute le temps était-il trop mauvais, Thiver ayant été, 

1. Les Apôtres, p. 223. 
2. Sainl Paul, p. 1,2, 3, 
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cotte année-là, pluvieux et trainant dans les parages de 
TAsio Mineure. Toujours est-ilqu'abandonnant Io sillago 
de Ia barque apostolique, Renan cingla vers Athènes : 
il y arriva le 13 février. Dès le 16, il écrivait à Ber- 
thelot : « Je n'ai encore qu'une vue sommaire do ces 
merveilles; jo suis à Ia lettre ébloui. Mon impression 
dépasse de beaiicoup ce que j'imaginais. Cest Tab- 
solu, c'est Ia perfcclion; mais c'est le charme aussi, 
le charme infini, profond, accompagné d'une volupté 
douco et forte. Oh ! quelie bénédiclion que ce rayon d'un 
autre monde soit venu jusqu'à nous ! » II venail d'avoir 
sa seconde révélation. Non qu'il eut ignore, avant son 
Yoyage, que Ia Grèce avait créé Ia science, Tart, Ia phi- 
losophie, Ia civilisation ^ ; mais c'était une vue abstraite: 
or ici, il sentit une émotion du même ordre que cello 
qu'il avait eue en apercevant Ia vallée du Jourdain ; le 
divin, encore une fois, s'était montré à lui. A côté du 
miracle juif venait se placer pour lui le miracle grec. 

II était descendu à un hòtel situe placo de Ia Gonstitu- 
tion, au centre de Ia vilie moderne qui, comme vous le 
savez, se développe au nord-est de TAcropole, entre ce 
rocher et le Lycabète. Mais, dès qu'il le pouvait, il mon- 
tait parmi ces chefs-d'oeuvre incomparables. L'Orient 
d'oü il arrivait lui paraissait barbare. Les Romains eux- 
raêmes n'avaient été que de grossiers soldats, et comme 
il trouvait leur éloge dans Ia Préface récemment publiée 
de VHisloire de Jules César dont Tauteur, vous Io savez, 
était Tempereur Napoléon III, il s'emportait contre cette 
impuissance française à remonter au dela de Rome. 
(Patrice, pourtant, à Rome, avait su deviner Ia Grèce.) 
— Et tous les autres peuples, Celtes, Germains, Slaves, 
qu'étaient-ce que des « espèces de Scythes cons- 
ciencieux mais péniblement civilisés » ? — Renan se 

1. Voir, par exemple, cette phrase dès 1853 : « La Grèce est 
vraiment une Torre sainto pour celui dont Ia civilisation cst le 
culte...  Les vraics origines de Tesprit hutnain sont là. * 
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sentait plein (rindulgence pour les descendants des 
cavaliflrs qui « célébraient, sur Ia frise du Parthénon, 
leur fêle éternelle ». « Douce et três bii-nveillante » 
lai paraissait Ia pnpulation d'Athènes. « Cette race a 
toujours vingt ans... Le goíit de Ia pamre qui dis- 
tingue le palicare, et qui se montre avec tant d'iniiocence 
dans Ia jeune Grecque, n'est pas ia pompeuse vanité du 
barbare, Ia sotte prétention de Ia bourgeoise, bouffie de 
son ridicule orgueil de parvenue; c'esl le sentiment pur 
et lin de iiaifs jouvenceaux, se sentant íils legitimes des 
vrais inventeurs de Ia biauté' ». Ainsi R>'nan ne voyait 
pas « Ia Grèce contemporaine » avec les yeux d'E. About. 

Chaque jour, il passait des heures sui* TAcropole. II se 
rendait compte, en visitant le Parthénon, que les parties 
cachées de rédifice étaient aussi soignées que celles qui 
sont vues; aussi rougissait-il d'av(iir jadis, en se plai- 
sant dans une égiise guthique, sacritié« à un ideal moins 
pur ». II méditait les paroles d'un architecte avec qui il 
avait voyagé : « La vérité des dieux est en proportion de 
Ia beauté solide des Templos qu'on leur a élevés ». « Jugée 
sur ce pied-ià, Athénè était au-dessus de toute rivalité ». 
Et puis elle était réternelle raison : comme le style du 
XVII' siècle français, comme toute forme classique, le con- 
tourgrec était « susceptible d'être détinitivement élargi, 
mais parfait en ses proportions ». L'homme de génie, 
devant Athénè, n'était-il pas comme devant son idéal 
incarné, comme devant le príncipe de sa force, le foyer 
oü il puisait Tétincelle du feu créateur? « J'ai écrit, lui 
disait Renan, seion -quelques-unes des règles que tu 
aimes, ô Théonoé, Ia vie du jeune dieu que je servis dans 
mon enfance ». Les hommes s'étaient scandalisés; mais 
elle, était-elle contente? 

Dans cette admiration et cette joie toujours grandis- 
santes, certaines des phrases rassemblées plus tard dans 

1. Saint Paul, p. 204-203. 
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Ia Prière sur 1'Acropoíe s'écrivaient pour ainsi dire tovites 
seules. Une digrnssion, qui n'était qu'un hymnc à Ia 
Grèce, venait s'insérer à Ia fin de Tarticle sur TEgypte 
fait d'Assouan au Caire *, et auquel Renan, avant de Ten- 
voyer à Buloz, mit à Athònes Ia dernièremain.— Mais ii 
n'oul)liait pas le but scientiíique do son voyage : Paul 
aussiétait venuà Athènes. llavait vu, intacts,cesmonu- 
ments do TAcropole dont les ruines faisaient tomber en 
êxtase, et il n'en avait point été ému : ces « incotnpa- 
rables images » n'étaient pour lui que des idoles. « Ah! 
belles et chastes images, vrais dieux et vraies déesses, 
tremblez; voici celui qui lèvera contre vous le marteau. 
Le mot fatal est prononcé; vous ètes des idoles jTerreur 
de ce laid petit Juif será votre arrêt de mort^. » 

Comme les plaines de TAsie Mineure restèrent, ce 
printemps-là, longtemps inondées, Renan proloiigea 
son séjourà Athònes jusqu'au 28 mars. Le Cavril, il ccrit 
de Smyrne à Berthelot qu'il part « pour Ephèse par le 
chemin de fer, pour de là s'eufoncor dans rintérieur ». 
Son plan est do voir Ephèse, qui avait été Ia « troisiòme 
capitale du christianisme, après Jerusalém et Antioche '», 
puis ces villes de Tralles, lliérapolis, Laodicée, Golosses, 
en un mot ce bassin du Méandre, oü le christianisme, 
après le passage de Paul, vers 5o, établit son centre, 
Vous savez que Paul avait pénétré dans ce pays, lors de 
sa troisième mission, en venant de Test: Renan Tabor- 
dait par Tonest. 11 vit à Ephèse Ia cuve immense du 
théâtre oü avait eu lieu, en 57, réchauffourée racontée 
dans Saint Paul, p. 428 et suq.; et aux portes d'Ephòse, 

1. Cest là qu'est cette phrase souvent citée : « Notro art nVst 
qu'une tentative, davance condamnée à Tinfériorilé, pour renou- 
Vf.ler en un monde laid et bourgeois ce que Ia Giòce fit un jour 
sous rinfluence d'un rayon de grácc divino, en un monde jeune, 
noblo et beau. » 

2. Saint Paul, p. 172. 
3. Jbid., p. 333. 
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« Ia prairiR d'Asie » « oü des cygnes et de beaux oiseaux » 
se donnent, comme dans rantiquilé, rendez-vous. La 
population des villes de Tintérieur lui parutavoir « du 
charme et de Ia gaieté » : « les femmes ontleleint clair, 
TCEíI vague et doux, de beaux cheveuxblonds, une lour- 
nure retenue et modeste, impliquanlle vif sentiment de 
leur beauté'. » A Aphrodisias, il vit le grand temple, 
dont le manque de noblesse blessait un ceil qui s'élait 
rassasié de TAcropole. Le pays de Laodicée, deColosses 
et dTIiérapolis le retint. « L'âmft do ce beau pays est le 
mont Cailmus. Les oaux qui en découlent entretiennent 
sur   une des pentes do Ia vallée des vergers  remplis 
d'arbres à  fruit, traversés da rivières poissonnouses, 
cgayés par des cigognes apprivoiséos... Sur les hauteurs 
dTIiérapolis, Ia pureté de Tair, Ia lumièrc splendide, 
Ia vue du Cadmus, nageant comme un Olympe dans un 
óther óblouissant,  les sommets bríilés de Ia Phrygio 
s'évanouissant dans le bleu du ciei en un» teinte rosée, 
Touverture de Ia vallée du Méandre, les proíils obliques 
(lu Messogis, les blancs sommets lointains du Tmolus, 
produisent  un  véritable   éblouissement. Là   vécurent 
saint Philippe, Papias; là naquit Epictèto^. » 

Nous avons fort peu de renseignements sur cette 
campagne de TAsie Mineure, Ia lettre de madame Renan 
à madame Berthelot qui Ia narrait n'ayant pas été 
publiée. Sans doule Io voyageur visita-t-il aussi Phila- 
delphie, Sardes, Magnésie du Sipyle, c'est-à-dire le bas- 
sin de ITIermus, bien que Paul n'y eút point passe, mais 
íi cause du role des églises en relations avec Jean quis'y 
établirentet dontil estquestion dans TApocalypse, dont 
Renan croit alors pouvoir fixer Ia date en Tan 68. 
Cest aussi en vue du moment ou il aurait à parler de 
TApocalypse que Renan voulutvoirPathmos. II prit une 

i. Saint PMII, p. 333. 
2.  Ibid., p. 3Õ9, 
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barque à Scala-Nova. Mais les barques étaient si mau- 
vaises, les patrons si stupiiles, et le tf^mps lui fut si con- 
trairá qu'il resta cinquante-deux heuri^s en mer, sans 
pouvoir entrer dans le port do Pathmos. Cetto aventure 
rappela à Renan le cas semblable de Paul prisonnier, 
transporte à Uome, en 60, sur un bateau dont le capi- 
taine avait voulu entrer dans le port de Cnide, sans 
que le vent du nord-est le lui permit. En outre, elle lui 
donnera lieu de fairo un vivant récit de Todyssée de 
Paul entre Ia Crèto et Malte. « Pendant ces crises do 
Ia vie maritime, Texistence est comme suspendue ; 
quand elles sont fmies, on s'aperçoit qu'on est sale 
et qu'on a faim '. ». Enfin, quand il traitera, dans VAn- 
téchrist (p. 375), du voyage probable de Jean à Pathmos, 
il supposera que Tauteur de TApocalypse avait pu relâ- 
cher là par « un simple accident de mer... Ces navigalions 
de TArchipel sont pleines de hasards... ce sont tour à tour 
des calmes plats, et quand on s'engage dans les canaux 
étroits, des vents obstines. On n'est nuUemont maitre 
de soi; on touche oü Ton peut et non oii Ton veut. » 

Mais pendant ces longues heures d'altente en mer, 
Renan avait pu fixer les aspects du paysage. Encore là, 
nulle correspondance entre le cadro et ce qui avait 
dú s'y passer. Pas plus que Paul, Jean n'avait eu les 
yeux de Renan, « Pathmos ressemble à toules les iles de 
TArchipel: mer d'azur, air limpide, ciei serein, rochers 
aux sommets dentelés, à peine rcvôtus par moments 
d'un léger duvet de verdure. L'aspect est na et stérile; 
mais les formes et Ia couleur du roc, le bleu vif de Ia 
mer, sillonnée de beaux oiseaux blancs, opposé aux 
teintes rougoâtres des rochers, sont quelque chose d'ad- 
mirable. Ces myriades d'iles et d'ilots, aux formes les 
plus variées, qui émergent comme des pyramides ou 
comme des boucliers sur les flots, et dansent une ronde 

1. Saint Paul, p. 554. 
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éternelle autour de rhorizon, semblent le monde féerique 
d'un cycle de dieux marins et d'Océanides, menant une 
briliante vie d'amour, de jeunftsse et de mélancolle, en 
des grottcs d'un vert glauque, sur des rivages sans mys- 
tère, tour à tour gracieux et terribles, lumiiipux et 
sombres. Calypsoet les sirenes, les Tritons et les Néréides, 
les charmes dangereux de Ia mer, ses caresses à Ia fois 
voluptueuses et sinistres, toutes ces fines sensations 
qui ont leur inimitable expression dans VOdyssée échap- 
pèreiitau ténébreux visionnaire...Il avait dú, cependant, 
goúter pius d'une fois sur ces flots le silence plein de 
sérénité des nuits, oüTon n'entend que le gémissement 
de raicyon et le soufflet sourd du dauphin. Des jours 
entiers, il fut en face du mont Mycale, sans songer à Ia 
victoiro des Hellènes sur les Perses... Ace point central 
de toutes les grandes créations grecques, à quelques 
lieues do Samos, de Cos, de Milet, d'Ephèse, il rêva 
(Taulre chose que du prodigieux gênio de Pylhagore, 
d'lIippocrate, de Thalòs, d'Héraclite... Le sombre enthou- 
siaste, jcté par hasard sur ces rives ioniennes, ne sortit 
pasde ses souvenirs bibliques... Lamaladiequ'ilportait 
dans ses viscères teignait tout de ses couleurs... Jamais 
on ne s'isola davantage du milieu environnant ' ». Le 
Yoyageur, dans ces parages, avait pIus de plaisir que 
riiistorien, de profit. 

Nous retrouvons Renan à Smyrne le 6 mai, juste un 
móis après qu'il était parti de là pour Ephèse. Dans une 
lettre à Berthelot il qualifie de « rude » son excursion en 
Asie Mineure, bien qu'on lui eút organisé une bonne cara- 
vane. II fait allusion à un «odieux défiléd'Asie Mineure, 
ofi Ton est fusillé à distanco sans voir les agresseurs » ; 
sans doute cette roule prós de Scala-Nova, dont les 
tochers, quand il y passa, étaient encore « teints du 
sang d'un malheureux », assassine là quelques jours 

i, UAntéchrist, p. 376 et seq. 
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auparavant. Gependant, Timpression que Tauteur de 
Sainl Paul 'p. 1 á8 et seq.) essaie de donner de « ces longs 
voyagos d'Asie Mineure » n'est pas mauvaise. Tis sont, 
écrit-il, « pleinsdedoux ennuis et derèveuse mysticité, 
un mélange singulier detristesse et de charme. Souvent 
Ia route est aiistère... ü'autres partios, au contraire, 
sont pleines de fraicheur, et ne répondont nullement 
aux idées qu'on s'est habitue à renfermer sous ce mot 
vague d'Orient... L'Asie Mineure, pour Faspect et pour 
le ton du paysage, rappelle ritalio ou notre Midi à Ia 
hauteur de V'alence et d'Avignon. L'Européen n'y est 
nullement dépaysé, comme il Test on Syrie et en Egypte. 
Cest, si j'ose le dire, un pays arien, non un pays 
sémitique... L'eau y est abundante; les villes en sont 
comme inondées ; certains points, tels que... Magnésie 
du Sipyle, sont de vrais paradis... De longues files 
de peupliers, do potits platanistes dans les largps lils 
des torrents d'hiver, de superbos cópées d'arbres dont 
le pied plongo dans les fontaines et qui s'élancent en 
touffes sombres du bas de chaque montagne, sont le 
soulagement du voyageur. A chaque source, Ia caravane 
s'arrête et boit. La marche durant des jours et des jours 
sur ces lignes étroites de pavés antiques, qui depuis des 
siècles ont porte des voyageurs si divers, est parfois 
fatigante; mais les haltos sont délicieuses. Un repôs 
d'une heure, un morceau de pain mangé sur le bord de 
ces ruisseaux limpides, coulant sur des lits de cailloux, 
voussoutieiit pour longtemps*.» 

Le dessein premier de Renan avait été d'aUer de là à 
Gonstantinoplo. Mais cette année-là, en mai, il y gelait 
encore. Aussi est-ce pour Athènes que Renan part do 
Smyrne, le 6 mai. II lui fallait en eíTot voir Corinthe, 
oü Paul avait séjourné pendant sa seconde mission, 
Comme TApòIre, parti du Pirée, il aborda à Kenchrées, 

i. Saint Paul, p. 129-130. 
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le port de Corinthe sur Ia morEgéo. « Cest un assezbon 
petit havre, entouré de colunes verdoyantes et de bois 
de pins ^ ». Malheureusemenl il trouva « Corinthe fort 
offacée et d'intérêt secondairo ». Commo Paul encore, il 
reposa longtemps ses regards sur « le beau rocher de 
TAcrocorintlie, les sommets neigeux do THélicon et du 
Parnasse^». Mais Paul à Corinthe rcgrettait Ia Macé- 
doine, etRenan désiraitla voir. Aussi,apròsavoirpoussé 
jusqu'à Argos, Tirynthe et Mycònos, qui lui oíTrirent 
pour le monde homérique Téquivalent de ce qu'était 
Athènes pour rhellénisme classique,il revint à Athènes, 
et Io 25 mai, s'embarqua pour Saloiiique sur un bateau 
grec qui dovait faire le cabotage par FEuripe, suivant 
ainsi le même chemin que Paul, mais en sens inverse, 
TApôtre étant, au cours de sa seconde mission, venu à 
Athènes do Saloniquo. Ce sont ses propres impressions 
et non celles de Paul, qui d'ailleurs était peut-ètrc passe 
;ui large de TEubée, que Renan décrit dans Sainl Paul 
(p. 167) : « A cliaquo bordée, on efíleure cette terre 
vraiment sainte, oii Ia perfection s'est une fois dévoilée, 
011 Tidéal a réellemont existe... Paul n'éprouva pas sans 
(túuie... cette espèce de sentimí'nt filial... » Le dimanche 
28, Renan dcbarquait à Salonique oíi Ia chaleur était 
oxtrôme; il se porta sur les hauteurs qui ferment le 
golfe au nord et à Test. II vit « à rhorizon TOlympe 
dans toute sa splendeur. Le pied et Ia région moyenne 
de Ia montagne se confondent avec Tazur du ciei; les 
neiges du sommet semblent une demeure éthérée sus- 
penduo dans Tespace. Mais hélas! déjà Ia montagne 
sainte était dévastée. Les hommes y étaient montes et 
avaient bien vu que les dieux n'y habitaient plus. Quand 
Cicéron, do son exil à Thessalonique, voyait ces blancs 
sommets, il savait qu'il n'y avait là que de Ia neige et 

1. Saint Paul, p. 
2. Ibid., p. 219. 

2Í1. 
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des rochors. Paul, sans douto, n'eul pas iin regará pour 
ces lieux erichantés d'une autre race. » 

Continuantàrefairo en sonsinverse le voyage do Paul 
dans sa sfíconde mission, Kenan s'engagea à chcval sur 
Ia Via Egnatia, vers Phiiippes, toujours par une tempé- 
rature accablante. Aussidevait-il décrire dans Saint Paul 
fp. 156) comme « torride » le bassin des lacs de Ia Mjg- 
donie : « On dirait des surfaces do plomb fondu; les 
couleuvres, nageant Ia têle hors de l'eau et chercliant 
Tombre, y tracent seules quelques rides. Les troupi'aux, 
vers midi, serres au pied des arbres, semblent atterrés; 
n'était le bourdonuement des insectes et le cüant des 
oiseaux, qui seuls dans Ia créalion résistent à ces acca- 
blemenls, on se croirait au règno de ia mort ». Plus 
loin heureusement, il s'engagea dans « TAulon d'Aré- 
thuse, déchirure profondo, sorte de Bosphore taillé à 
pie, qui sert d'émissoire aux eaux des lacs intérieurs 
vers Ia mer ». Là saint Paul était passe, « probablemenl 
distrait, à côté du tombeau d'Euripide. La beauté des 
arbres. Ia fraicheur de Tair, Ia rapidité des eaux, Ia 
vigueur des fougères et des arbustos detoute sorte » fai- 
saient un contraste avec Ia fournaise d'oü Renan sortait. 
La dernière halte qu'il íitavant d'arriverau Strymonfut 
« sous des platanes, près d'une source três froide * qui 
sort du sable, à deux pas de Ia mer », dans un endroit 
délicieux. 

A une heure environ de Tembouchuredu Strymon, les 
voyageurs trouvèrent Jénikeui, sur remplacement de 
rancienne Amphipolis. Le trajet entre ce point et Phi- 
iippes fut agréable. Aussi Renan n'hésitera-t-il pas à 
écrire dans Sainl Paul (p. 154) : « Co fut une des plus 
belles journées de voyage de Paul... La voie romaine 
[Ia Via Egnatia] cst formée  de dalles de marbre. A 

1. Est-ce là le « Strymon glacé » dont il est question dans Ia 
Príère sur VAcropole? 
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chaque pas, presque sous chaque platane, des puits 
profonds, remplis d'une eau venant directement des 
neiges voisines et filtrée par d'épaisses couches de ter- 
rains perméables, s'ofrrent au voyageur... Cesl là qu'on 
apprend à placer Teau parfaile au premier rang entre 
les dons de Ia nature. » 

Voici les ruines de Philippes, se détachant sur un 
promontoire avance de Ia montagne, au centre d'une 
(í plaine toujours verdoyante ». « Des massifs de peupliers, 
de saules, de figuiers, de cerisiers, de vignes sauvages, 
exhalentTodeur laplus suave, dissiraulent lesruisseaux 
qui coulent de toutes parts. Ailleurs, des prairies inondées 
ou couvertes de grands roseaux montrentdes troupeaux 
de buffles à rocil blanc mat, aux cornes enormes, Ia 
tête seule hors de Teau, tandis que des abeilles et des 
essaims de papillons noirs et bleus tourbillonnent sur 
les fleurs. » 

Philippes! Là s'était formée TEgliso chérie de Paul 
entre toutes; là il avait vécu avec Lydie, Plioebé, Ghloé, 
dont Renan croyait retrouver les traits dans ces femmes 
grecques qui, sur le retour de Tâge, « devienuent pàles», 
dont « l'oBÍl alors ségare légèrement, et qui, couvrant 
d'un voile noir les bandeaux de cheveux plats qu'en- 
cadrent leurs joues, se vouent aux soins austères ». 
[Sainí Paul, p. lõO). Ces belles ruines étaient le digne 
terme du voyago de Macédoine, Tun de ceux qui avaient 
fait « le plus de plaisir » à Renan; il n'avait plus qu'à 
descendre « Ia rampe pavée et taillée dans le roc » qui 
domine Cavalla (rancienne Néapolis). Un bateau turc, 
auquel il eut Ia malencontreuse idée de s'abandonner 
pour gagner quelques jours, le reçut, ainsi que madame 
Renan, et les porta — dans de fort mauvaises conditions, 
à Constantinople que Renan voulait voir à tout hasard, 
— car Tauteur de Ia Vie de Jesus — nous le savons par 
Vlntroduction à ce livre (p. v) — estimait qu'une his- 
toire complete des « Origines du christianismo » devait 
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aller jusqu'au changement de politique qui, sous Cons- 
taiitin, íit du christianismo Io culte officiel. lis arrivè- 
rent le 8 juin. A part Sainte-Sophio, véritablp « temple 
arien, oíi le geiire huinain tout eiilier pourrait faire sa 
prière ' », et qui produisait « un effet dlvin avec ses 
briques et son platras ^ », — ot les vues d'ensemble de 
Ia ville « qui sonl sans égales au monda », Gonstanti- 
nople plut peu à Renan : ello lui apparut « comme une 
ville de singes, une sorte de capitaleperpétucUe, fondée 
pai' ce digne Constantin pour Tignominie, Tintrigue et 
Ia bêtise. » Pendant ce séjour, il recueillit, de deux 
personnes qui y avaient élé « mêlées de près », dos 
renseignements sur le bâbisme qui lui prouvèrent que 
TAsie était encore capable d'enfanter des religions. II 
repartit probablement do Constantinople le 21 juin; il 
était k Paris vers Ia fin de ce mois-là. La cruello expé- 
rienco qui n'avait empêché ni lui ni sa femme de re- 
partir pour rOrient les avertit au moins de terminer 
cette fois avant Tété. 

1. Sainl Paul, p. 207. 
2. Prière sur VAcropole. 



cm 2     3     4     5   unesp' 9       10      11      12 



\ 

^ ^ 

1 
/Ük 

1' ^             -^^^^^^HB 1 
'Xi^H^^^H ■W 

' í^^^^^HBi^^^^^^l^^^l í ■/^^■^^■^H i                                                                                                                            , 
' '*f ■í^^^ÊÊ^^KBKÊÊÊ .Jii'f^^^^^^^H^HB K ■    '!."'' 

iBH^^^^B ■■ 
ERNEST    RENAN    EN    1870 

i 



IX 

soDs L'EMPIRE FINISSANT 

{186S-1870) 

Jamais peut-être Renan no mena une vie si pleine et 
si harmoniouse que pendant cette période oü il publia 
deux livres de son Ilisloire des Origines, oü il mit en 
train les ouvrages d'éru(lition puro qui allaient faire, 
jusqu'à Ia fln de sa vie, le constant objet de ses soins, 
oü il brigua devant le peuple un mandai législatif sans 
cesser d'exposer par Ia plume ses idées politiques. 

Quand il regagna Paris à Ia íin de juin 1863, Munk 
occupait depuis quelques jours Ia chaire d'hébreu au 
Coliègo de Franco. Mais Tlnstitut n'était pas fermé à 
Renan, et Ia Revue archéologique de cette année là note 
que le voyageur récemment revenu était présent aux 
séances de TAcadémie des Inscriptions dès juillet. Uu 
deuil assombrit à cette époque le monde savaut : Ia 
mort de Victor Leclerc, qui, quelques jours après avoir 
assiste, le 27 octobre 1865, à une séance de Ia Gommis- 
sion de 1'Histoire littéraire, avait étó frappé chez son 
libraire d'un coup subit; il mourut le 12 novembro. 
Renan  en fut affecté. 11 revoyait ces soutenances  de 



192 tíENAÍÍ 

thèses auxquelles il avait assiste étaiit étudiant, et de 
Ia sienne propre. « La belle et souriante figure de 
M. Leclerc, animée par Ia discussion, semblait au 
milieu de ce cercle illustre une apparitioQ des temps 
anciens ». II se rappelait ses visites au doyen à Ia 
Sorbonne. « On respirait en montant chez lui Tétude et 
Ia gravite. » 

En 1867, c'est Cousin qui meurt; en janvier 1868 c'esl 
M. Leiiir qui s'éteint, et Renan, en juillet, dans son 
Rapport à Ia société asiatique, paie un juste tribut k 
son vieux maitre. Toutes ces morts, frappant Ia géné- 
ration qui l'avait précédé, avertirent-elles Renan que 
lui aussi il vieiliissait? 

A ce moment, il était tout entier à Ia préparation de 
ses Apôires, qu'il devait, si Ton en croit Taine, publier 
dès le 15 décembre 186o. II prend pourtant le temps 
d'écrire un article sur fJexégèse religieuse ei fesprit 
français, âpre réquisitoire contre Bossuet. Est-ce sa 
destitution qui avait aigri contre Tévêque orthodoxe le 
successeur de Richard Simon — car Renan se considé- 
rait comme tel ? — On serait tente de le croire •, mais 
Renan n'était pas moins virulent contre Bossuet dans 
des lettres à A. Peyrat écrites dès 1856. 

Les Apôires parurent^ le 12 avril 1866, comme le 
livre deuxième des Origines « qui comprend depuis Ia 
raort de Jesus jusqu'aux grandes missions de saint Paul 
(33-45). » Cest Tun des plus beaux de Toeuvre historique 
de Renan. Taine, dans les Débats du 13 avril, écrivait : 
« L'auteur des Apôires a surpassé Tauteur de Ia Vie de 

1. L'inlroduction contenait plusieurs phrases destinées à désar- 
mer les adversaires : « J'espère qu'un intervalle de deux années 
et demie écoulées depuis Ia publication de Ia Vie de Jesus portera 
certains lecteurs à s'octup6r de ces problèmes avec plus de 
calme... Notre dissidence avec les personnes qui croient aux 
religions positives est, après tout, uniquement scientifique; par 
le coeur, nous sommes avec elles... Paix donc, aunoiu de Dieo! » 
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Jesus »•, ct c'est aussi mon avis. Sans parler de ca 
Tableau du monde vers le milieu du premiar siècle qui 
reste sur Ia plupart des points si exact, et montre que 
Renan, pour écrire un chapitre d'histoire littéraire, — 
se souvenait avec profit des cours suivis et des études 
faites pendant sa préparation à Ia licence, — il y a là 
un art mosuré et fin, une sobre et penetrante émotion, 
dignes tout à fait de celui que Sainte-Beuve trouvera, 
quelques móis plus tard, « gai, vif, éclairé d'on ne sait 
quel rayon du soleil de Grèce depuis qu'il y est allé ». 
En réalité, si Renan rayonnait, c'était du reflet croisé 
de deux lumiòres : Ia Galilée et TAttique '. II vécut 
alors une póriode d'eurythmie parfaite, ou les deux 
révélations du divin se complétaient et se faisaient 
valoir mutuellement, ne laissant place ni au regrei ni 
au trouble, mais procurant cette « grande voluplé de 
l'âme, qui est une des manières de toucher TinAni ». 
— Quant à Ia couleur générale des Apôlres, elle est 
fort bien indiquée dans cejugement de Goncourt. (Je 
le releve avec d'autant plus de soin que Ia pensée du 
voyageur^en Orient m'a paru Ia dernière fois baigner 
dans Tambiance chargée d'effluves des phrases de 
Michelet.) « Michelet! Le génie qui, dans ce moment- 
ci, déteint sur tout et sur tous... J'ouvre le livre de 
Renan ; c'est du Michelet fénelonisé... Michelet s'est 
emparé de Ia penséa contemporaine. » 

Je ne reviendrai pas sur Ia manière dont Tauteur des 
Apòires a utilisé sa propre expérience; il a, vous vous en 
souvenez, nourri de ses regrets et de ses désirs les ames 
apostoliques. Mais il y avait des points sur lesquels Tana- 
logie lui manquait. Commcnt expliquer Ia croyance à Ia 

1. Voir aussi Ia leltrc oü Ritter dit avoir vu, en janvier 1869, 
Renan au cours de Taine sur Tart grec : « Je voyais sur Ia figure 
de M. Renan passer de temps en temps cette espèce de rayonne- 
ment inlérieur qui nous saisit quand nous entendons exprimcr 
par les autres des idées qui nous sont chères. » 

13 
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résurrection?C'ost là que parait toutelaflnesse de rnain 
de Renan : « La journéo qui suivit Tensevelissement de 
Jesus... fut remplie par Ia pensée du maitre déposé au 
tomboau. Les femmes surtout le couvrirenten esprit de 
leurs plus tendres caresses. Leur pensée n'abandünne 
pas un instant ce doux ami, couché dans sa myrrhe, 
que les méchants ont tué. Ah! sans doute, les anges Ten- 
tourent, et se VOíIPDI Ia face en son linceul. 11 disait bicn 
qu'il mourrait, et qu'il revivrait dans le royaume de son 
Père. Oui, il revivra; Dieu ne laissora pas son fils fn 
prole aux enfers; il ne permettra pas que son élu voie 
Ia corruption. Qu'est-ce que cette pierre du tombeau 
qui pese sur lui? 11 Ia soulèvera; il remontera à Ia 
droilo de son Père, d'oü il est descendu. Et nous le 
verrons encore; nous entendrons sa voix charmantej 
nous jouirons de nouveau de ses entretiens, et c'est 
en vaiu qu'ils Tauront tué... Quand Marie de Magdala 
arriva, le  dimanche matin, Ia pierre  n'était pas à sa 
place. Le caveau était ouvert. Le corps n'y était plus, 
L'idée de Ia résurrection était encore chezelle peu déve- 
loppée. Ce qui remplissait son âme, c'était un regret 
tendre et le désir de rendre les soins funòbres au corps 
de son divin ami. Aussi ses premierssentiments furent- 
ils Ia surprise et Ia douleur... Sur le bord du caveau, 
elle pleurait abondammeat. Une seulo pensée Ia préoc- 
cupait: Oü avait-on mis le corps? Son cceur de femme 
n'allait pas au dela du désir de tenir encore dans ses 
bras'le cadavre biim-aimé. Tout à coup, elle entend un 
bruit léger derrière elle. Un homma est debout. Elle 
croit d'abord que c'est le jardinier : « Oh! dit-elle, si 
c'est toi qui Tas pris, dis-moi ofi tu Tas pose, aíin que 
je Temporte ». Pour toute réponse, elle s'entend appeler 
par son nom : « Marie! » Gétait Ia voix qui tant de fois 
Tavait fait tressaillir. Cétait Taccent de Jesus. « O mon 
maitre!... » s'écrie-t-elle. Elle  veut le  toucher. Une 
sorte de mouvement instinctif Ia porte à baiser se& 
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pieds. La vision légère s'écarte et lui. dit : « Ne me 
touchn pas! » Peu à pau Tombre disparait. Mais le 
miracle de Tamour est accompli... L'ombre créée par 
les sens délicats de Madeleine plane encore sur Io 
monde. Reine et patronne des idéalistes', Madeleine a 
su mieux que personno afflrmer son rève, imposer à 
tous Ia vision saintede sonàme passionnée... Luin d'ici, 
raison impuissante! Ne va pas appiiquer une froide 
analyse à ce chef-d'(Buvre de Tidéalisme et de Tamour. 
... Oü ost le sage qui a douné au monde autant de joie 
que Ia possédée Marie de Mag laia ? » 

Vous me pardonnerez Ia longueur de cetto citation. 
J'ai voulu donncr un exemple d'une des manières dont 
Renan interprete les miracles remarquoz à ce propôs 
quelle circonspection il garde : le mot qui dit toul (poí- 
sédée) est glissé en íln de développement, dans une 
pliraso d'61ogo). Vous le savez, Texégèse alleuiande 
avait, à Ia fin du xviii* et au début du xix° siècle, deux 
façons de suppléer au suniaturalisme orthodoxe. En 
présence d'un fait réputé miraculeux. Ia première con- 
sistait à en rondre comple par Ia mentalité du témoin 
qui, dans un événcment réel, mais naturel, voit et fait 
voir aux aulres uti miracle; c'était Ia méthode rationa- 
lisle. La seconde niait Ia réalité même de Tévénement, et 
chercliait à expliquei comment Ia croyance à cet événe- 
ment s'était formée : c était Ia méthode des mythologues, 
qui s'appliquait le mieux quand le récit était séparé du 
fait par un long espace de temps. Renan voulul, sans 
s'asservir à Tune de ces méthodes, les employer con- 
curremment toutes deux. « Le théologien, toujours 
systématique, veut qu'une seule explication 8'applique 
d'un bout à Tautre de Ia Bible; le critique croit que 
toutes les explications doivent être essayées, ou plutôt 
qu'on  doit montrer  successivement Ia  possibilite  de 

1, La mère de Renan avait pour prénom Magdelaine. 
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chacune d'elles. » Pour Renan, les mythologues avaient 
raison quatre-vingl-quinze fois sur cent; il admetlait 
pourtant, « dans certains cas plus rares, que Ia legende 
vint d'un fait réel transforme par Timagination ». La 
croyance à Ia résurrection est un de ces cas oü Renan 
a essayé de « montrer comment Tillusion a pu naitre »: 
le fait réel, là, était que le caveau était ouvert et vide. 

J'aurais   encore   beaucoup   à   dire   sur    Texégèse 
employée dans ce livre, notamment sur ce príncipe de 
Ia p. 155 : « Pour les auditoires grossiers, le miracle 
prouve Ia doctrine; pour nous, Ia doctrine fait oublier 
le miracle », qui me met devant les yeux Ia route faito 
depuis Pascal, — sur Ia page suivante, oü Renan fait 
Yoir comment, « obligée d'admi'ttre que des imposteurs 
faisaient aussi des miracles. Ia théologie orthodoxe... 
imagina des règles pour discerner les vrais et les faux 
miracles,... et desccndit pour cela jusqu'à  un  ordre 
didées fort pueril ». Que devient Io raisonnement des 
Pensées: « II ne serait pas possible qu'il y eút tant de 
faux miracles s'il n'y en avait de vrais ? » 

Le sujet auquel Renan, vers cette époque de Ia publi- 
cation des Apôlres, pensait le plus complaisamment, était 
Ia vie de François d'Assise. Dès 1863, il avait écrit de ce 
saintquec'était «Thomme du monde qui, parsonexquise 
bonté, sa communion délicate, fine et tendre avec Ia vie 
universelle, a le plus ressemblé à Jesus. » Mais dans Ia 
suite % il goúterasurtout en François Tamant de Ia pau- 
vreté. On avait reproché à Ia Vie de Jesus des « expres- 
sions trop fortes sur Tesprit communiste, qui fut de 
Tessence du christianisme naissant. » Tout en faisant 
droit jusqu'à un certain degré, à ces critiques dans Ia 
13' édition de celto Vie qu'il préparait alors^, Renan 

1. En 1804 parut chez Lévy une adaptafion française du Fran- 
çois d'Assise de Karl Hase. 

2. Cf. 1" édit., p. 307: < La propriélé était interdite» et 13" t'dil. 
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n'était pas fâché de montrer une utopie caractérisée 
comme celle de saint François se réclamant du Ghrist. 
La p. 132 das Apôtres contient une réhabilitation des 
idéos franciscaines, qui s'allie à un âpre verdict sur 
Ia société du xix' siècle : « Quand Tindividualisme 
moderne aura porte ses derniers fruits; quatid Thu- 
manité, rapetissée, attristée, devenue impuissante, 
reviendra aux grandes institutions et aux fortes dis- 
ciplines; quand notre mesquine société ^bourgaoise, 
je dis mal, notre monde de pygmées, aura été chassé 
à coups de fouet par les parties héroíques et idéa- 
iistes de I'hamanité, alors Ia vie commune reprendra 
tout son prix... On retrouvera du sens aux paroles de 
Jesus et aux idées du moyen âge sur Ia pauvreté ». Une 
« liistoire de Tordre de Sainl-François » figure, dans Vín- 
troduclion du même livre (p. LIII), comme un des ouvrages 
que Renan aimerait à composer s'il disposait de plusieurs 
viés. Le l"' juillet 1866, il donne à Ia Revue des Deux 
Mondes, complete, son travail de 1852 sur Joachim de 
Flore, le prédécesseur immédiat du second Ghrist du 
moyen âge. Enfln, les 20 et 21 aoút 1866, il insere dans 
les Débats une étude sur saint François d'Assise', dont 
1'idée centrale est une distinction entre Ia possession et 
Ia jouissance. Tout le monde peut jouir d'un couclierde 
soleil, mais pour acqaérir et conservar un coin de terra, 
il faut dresser son égoísme contre ses rivaux'. Ne nous 
étonnons pas si, le 10 septembre, au diner Magny, Gon- 

p. 320. « Le goút de Ia propriété était regardé commo une imper- 
fection », etc. 

1. Peut-ètre est-ce Ia réponse qu'en 1884 il se félicitera d'avoir 
faite par son article des Débats « a. certaines objections que 
s'était attirées Ia Vie de Jesus. » Peut-étre aussi voulait-il montrer 
par Texemple de saint François, à ceux qui exagéraient Ia doc- 
trine de Slrauss, que le « caractère fabuleux d'une biographie ne 
sufflt pas pour lui dénier toute valeur historique.  » 

2. Renan se souvenait-il des pagos du Cours de 4818 de Cousin, 
sur le sentimcnt du beau qui exclut le désir de possession? 
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court note : « Renan s'avance à dire que Ics iJées de 
propriété sont trop absolues en ces temps-ci^ » 

LemèmQ Journhí des Goncourt nous raconte,à Ia date 
du22 octobre de cptte môme année, une anecdoto amu- 
santo.AudinerMagny,ondiscutesurDieu.Renan,comme 
Taine et Berthelot, propose « une déflnition hégélienne, 
montrant Dieu dans une diffusion immense et vague, 
dont les mondes ne seraicnt que des globules, des atomes. 
Et Renan, Timagination échaufféo, et cherchant Tesquisse 
colorée d'un tout vivant, après de profondes fouilles 
dàns sen cerveau, et à Ia suite d'un long silence pro- 
metteur d'un accouchement de génie; Renan, le plus 
sérifcusement et le plus religieusement du monde, arrive 
à comparer, devant Ia table béante, son Dieu... d(!vi- 
nez... : « à une huilre et à son existence végétative... » 
Cette note, qu'il n'y a pas lieu de révoquer en doute, 
prouve que Renan était, dès cptte dat^, presque en 
posspssion du dernii r mot de son Examen de conscience 
philosophique (1888j : « L'huitro à perles me paraitia 
meilleure image de Tunivers ». (Or nous avous déjà 
vu que pour Renan, Dieu, c'est maintenant le GosmosJ. 
La perle du monde, c'est Tesprit. 

Comme je Tai indique dès le début, Renan était exact 
cl actif aux séances académiques. Le 25 janvier 1867, il 
déposeàTAcadémie des Inscriptions, avectrois collègues, 
une proposition tendant à publier un Corpus inscriptio- 
num Semilicarum dont il présentera le plan en avril, et 

1. Goncourt ajoute : « ... une théorie que j'avaÍ3 dcjàrencontrée 
chez Sainte-Beuve ». Mais Sainte-Beuve n'y était pas arrivé par 
Ia même voie, et elle avait chez lui une toute autre sígnilication. 
Les faits que rapporte Goncourt sont, je crois, exacts; dans tout 
ce qu'il prête à Renan, il n'y a rien que de vraisemblable, mais 
rinterpretation laisse parfois à désirer. 
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dont il poursuivra Ia composition avec une admirable 
tónacité. II est également, en juin, investi, à Ia Société 
Asiatique, des lounles fonctions du secretarial oü il 
remplace Mohl devenu Président; et les rapports annuels 
sur les travaux du ConsHil de Ia Société prendront dès 
lors un nouveau slyle et un nouvel esprit. 

Cest, semble-t-il, vers cutte époque que madamaRenan 
mère fut atteinte du câncer sénile qui devait Temporter 
à râgft de quatre-vingt-cinq ans, Son Qls passait le soir, 
pour Ia distraire, une heure avec ello dans sa chambre, 
sans aulre lumière (elle aimait cette demi-obscurité) 
que Ia faible clarté du gaz de larue. La vive imaginalion 
de Ia vieille damo s'éveillait alors, et comme il arrive 
d'ordinaire aux personnes âgéi'S, c'étaient les souvenirs 
d'enfance qui lui rovenaient le plus souvent à Tesprit. 
Elle revoyait le pays breton tel qu'il était avantlaRévo- 
lution. Renan, affoctueux et interesse, entretenait par 
ses questions cette rêverie : pendant ce temps sa mère 
ne songeait pas à son mal; et lui, il sentait ces his- 
toires prendre en lui-même vie et.forme littéraire : un 
jour viendra oíi il les íixera sur le papier. 

L'année 1867 rapprocha encore Renan et Sainte-Beuve. 
Pour donner tout leur sens aux passages des Préfaces 
oü Renan so declare attaché à Ia cause de Tordre, il 
faut voir commont il était traité df^s gens bien pensants. 
Au Sénat, le 19 mars 1867, un orateur dit de Tex- 
ministre Rouland : « II restera toujours dans sa cons- 
cience le remords d'avoir fait une cerlaine nomination 
qui a produit un grand scandale » (colle de Renan au 
Collège de France). Et un autre : « 11 n'est pas possible 
de ne  pas éprouvi-r une afíliction profonde lorsqu'on 
voit, dans une certaine littérature moderne. fouler 
aux piods les lois de Tordre éternel, attaquer Ia reli- 
giim, base de Tordre social. II n'est pas permis de 
venir ici faire Téioge de ces hommes qui porlent Vin- 
cendie  dans  Ia sociélé  en répandant  dans les masses 
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des doctrines d'athéisme et d'irréligion ». Et un aulre 
(le marechal Canrobert) : « Ce n'esl pas dans cette 
assemblée qu'on peut faire Tapologie de celui qui a nié 
Ia divinité du Christ, et qui s'est pose comme rennemi 
acliarné de Ia religion de nos pères »... Un autro encore: 
« L'occasion est bonne pour le Sénat de protestar éner- 
giquement centre une pareille ceuvre et centre les ten- 
dances antireligieuses et immorales dont elle a fait 
Tapologie ». Sainte-Beuve, sénateur depuis 1865, mais 
discrédité, essaya de faire enlendre sa voix grêle en 
défendant M. Renan, « homme de conviction et de talent 
dont il a l'honneur d'être Tami ». II ne réussit qu'à 
ameuter tout le Sénat contra lui et à donner à un ener- 
gúmena le pretexte, d'ailleurs mauvais, d'une provoca- 
tion en duel que, valétudinaire et plus confiant dans 
sa plume que dans une épée, il éluda. II prit encore 
Ia parole le 25 juin, à propôs d'une pétition de cent 
deux habitants de Saint-Etienno, qui trouvaient mau- 
vais qu'on eút choisi, pour des bibliothèques popu- 
laires, certains ouvragos, parmi lesquels ceux de Miche- 
let, Renan, George Sand : « Savez-vous, dit-il de Renan, 
que cet homme, dont le nom met hors des gonds les 
plus sages, est le plus distingue de sa génération? L'c'm- 
pereur... honore de son estime M. Renan, comme il 
honore de son amitié G. Sand. » 

Une telle opposition devait enlever à Renan Fespoir 
de remonter dans sa chaire, que Ia mort do Munk, 
survenue le 6 fóvrier 1867, avait laissée de nouveau 
vacante. Mais il ne pouvait qu"être reconnaissant à 
Sainte-Beuve, et, le 15 novembro 1867, il annonçait 
dans les Débats Ia 3* édition de Porl-Royal, dont il citait 
Ia conclusion. Les diners Magny^ continuaient h reunir 

J. Et aussi (les diners chez Sainte-Beuve, comme celui du 
vendredi saint 10 avril 1868, auquel assistaiont le Prince Napo- 
léon et Renan, et qui suscita tant de clameurs. 
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à Ia mêrae table les deux amis, et Flaubert, à qui Renan 
écrira pius tard : « Vous rappelrz-vous nos diners avec 
Sainto-Beuve, ce grand ami, dont Ia perte (Sainte-Beuve 
mourut le 13 octobre 1869) me laísse le même vi.le litlé- 
raire que s'il avait entrainé dans Ia tombe Ia moilié du 
public avec lui ». Flaubert déciarait ne pas comprendre 
ce que Saititc-Bcuve racontait de ces solitaires de Pori- 
Royal qui passaicnt leur vie daas Ia même maison en 
s'appelant Monsieiir jusqu'à Ia mort. II ne s'entendait 
pas non plus avec Renan sur Teslbétique. Ce dernier 
« soutenait toujours que Ia couleur n'est que Tacces- 
soire, qu'elle sert à relever un fait principil qui, 
d'ordinaire, doit ôlre d'ordre moral ». 

L'audace des propôs tenus à cctte table peut avoir été 
pour quelque chose dans ce que Ton a improprement 
appeió le « diieltantisme » de Renan. Son « bon 
génie», Ilenriette, ne veillait plus sur lui. L'idée venait 
à Tancien Sulpician quo « c'est peut-être après tout le 
libertin qui a raison et qui pratique Ia vraie philoso- 
phie de Ia vie ». Quand il entendait causer Sainte- 
Beuve ou Th. Gautier, leur « affectation d'immoralité » 
le séduisait au point qu'il ne voyail pas le décousu de 
leur philosophie. » Puis Renan avait si peur de sembler 
un pharisien, d'ôlre dupe ou d'aider à duper les autres 
« si, par hasard, tout ce que discnt les professeurs de 
philosophie n'était pas vrai! » Et enfin n'est-ce pas 
un précepte évangélique, que « Timmaculé a le droit 
d'être indulgent' ». A voir ces manières si diverses de 
prendre Ia vie, Renan s'accoutumait à les goúter loutes. 

1. Le 7 aoilt 1868, Goncourt lícrit : « La piincesse (Mathildo) se 
plaignait ce malin, d'avoir à partager avec de pareilles femrnes, 
Ia société, Ia pensée de ses amis, d'homincs comme Sainte-Beuve, 
Taine, Henan, lui volanl vingt minutes, lorsquMls dinaient chez 
elle, pour aller les porter chcz celte Clle ». Quoi qu'il en soit de 
l'exactilude de cetto hisloire, nedirait-on pasentendre madame du 
Delland se plaindre que mademoiselle do Lcspinasse lui vole Ia 
compagnie de Marmontel et de d'Alcmbert? 
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Mais, restant en communion avec le Père, il les sanctifiait 
pour ainsi dire. Ces voix sarcastiques ou brutales, réper- 
cutées en lui, se muaient en un chant pur. Etvoilàqu'il 
se plaisait à écouter le concert de rhumanité « dont l'har- 
monio resulte de Ia libre émission des notes les plus 
discordantes » {Les Apôlres, LXIU-LXIV); voilà qu'il se 
contentait « de Ia joyeuse contemplation de Tunivers ». 
Et rtiistoire ne lui montrait-ellepasaussi que «le monde 
est une comédie à Ia fois infernale et divine, une ronde 
étrange meiiée par un chorège de génie, oü le bien, le 
mal, le laid, le beau défllent au rang qui leur est assigné, 
en vue de Taccomplissement d'uno íin mystérieuso? » — 
L'accent est ici, je le reconnais, un peu différent : on 
dirait le prélude de ['AníêchrislK Notez pourtant que ce 
cortègo aux masques divers va vers un but et non au 
hasard de son caprico : c'est là le point oü Renan n'était 
pas d-accord avec Sainte-Beuve. 

Gette dernière phrase est tirée do Ia Préface à Ia 13° édi- 
tion do Ia Vie de Jesus, que Bursot annonça le 1" sep- 
tembre 1867, et. qui avait élé revue et currigée par 
Tauteur « avec le plus grand soin ». Les principales 
modiQcalions portent sur Tinterprétation de Ia résur- 
rection de Lazare et sur Ia valeur du IV* Evangile, qui 
avaient été les points surtout critiques par Réville et 
Colani. Dans Vlníroduclion des Apútres (p. ix), à propôs 
de Ia question qu'il declare Ia plus difíicile de celles qui 
se rapportent aux origines du christianisme : « Quelle 
est Ia valeur historique du IV' Evangile? », Renan avait 
declare n'avoir pu « modifler d'une maniòre sensible sa 
première opinion », et il avait annoncé Ia dissertation 
<jui, sous un titre un peu différent {De Vusage qu'il con- 

i. Dans Sainl Paul aussi, que Renan préparait dès cette époque, 
on irouve Tindication d'un des thèmes orchestrés dans YAnléchrist: 
« Les femmes, en general, étaient étroitement voilées... mais Ia 
pudeur est aussi une volupté, etc... » p. 243 et comparez Ia p. 80 
de VAníéchrist. 
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vienl de faire du qualrième Evangüe en êcrivanl Ia vie de 
Jesus), clôt en effet Ia 13° édition de Ia  Vie de Jesus. 
Son évolution sur ce point consiste à renoncer à voir 
dans le IV° Evangile rocuvre de Tapôtre Jean : mais il 
maintient que les parlies narrativos renferment « de 
précieuses traditions, romontant en partie  à Tapôtre 
Jean ». Quant à Ia résurrection de Lazare, comme elie 
n'est narrée que dans Jean, il était naturel que Topi- 
nion de Renan à son égard se modiíiât en conséquence. 
Dans Ia V édition, il Tavait trailéo suivant Ia méthode 
ralionaliste...  « II se passa à Béthanie quelque chose 
qui fut regardé comme une résurrection... II semble 
que Lazare était maiado... La joie de Tarrivéo de Jesus 
put ramener Lazare à Ia vie. Peut-être aussi Tardent 
désir de former Ia bouche à ceux qui niaient  outra- 
geusement Ia mission divino de leur ami entralna-t- 
elle ces porsonnes passionnées au dela de toutes les 
bornes. Peut-ètre Lazare, encore pâle de sa maladie, 
se flt-il  entourcr de bandelettps comme un mort  et 
enfermer   dans   son   tombeau   de   famille...   Jesus... 
désira voir encore uno fois celui qu'il avait aimé, et, Ia 
pierre ayant été écartée, Lazare sortit avec ses bando- 
letles et Ia tête onveloppée d'un suaire. Cette apparition 
dut naturellement  ôtre regardée  par tout le  monde 
comme une résurrection ». Dans Ia 13' édition, Renan 
se range à Tinterprétation des mythologues : « Non, 
devait dire Jesus, quand même un mort ressusciterait, 
ils ne croiraient pas ». Rappelant alors une histoire qui 
lui était  farailière,  celle  de  ce bon  pauvro,  couvert 
d'u]cères, qui mourut et fut porte par les anges dans le 
sein d'Abraham: « Lazare reviendrait,pouvait-ilajouter, 
qu'on ne le croirait pas ». PIus tard, il s'élablit à ce sujet 
de singulières méprises. L'hypothèse fut changée en un 
fait. On parla de Lazare ressuscite, do Timpardonnable 
obstination qu'il avait faliu pour résister à un tel témoi- 
gnage... » Ainsi Jesus était sauvé du reproche d'avoir 
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connivé à une fraude. Mais ce n'est pas que Renan pré- 
tendit expliquer toujours les miracles sans fraude. II 
avait pu y être incline dans sa jeunesse, par réaction 
contre « les explications brutales du xviii" siècle í.Mais 
ii s'aperçoit à présent que Texcès inverse doit ètre aussi 
évité : « On tomberait dans des hypothèses impliquant 
des effets sans cause. La legende ne nait pas toute seule; 
on Taide à naitre... Personne, en ce cas, ne trompe déli- 
bérément; tout le monde trompe innoccmment. » 

Les Questions contemporaines parurent le 10 mars 1868. 
Renan attachait à celte publication assez de prix pour 
avoir, dès le 3 février, envoyé au Prince Napoléon deux 
jeux d'épreuves : Tun était pour Son Altesse, Tautre pour 
TEmpereur, au cas oü S. A. eút jugé celte communica- 
tion opportune. Cétait un recueil d'articles déjà parus, 
n'ayant entre eux d'autre lien que « d'avoir trait, d'une 
façon plus ou moins directe, aux questions et aux intérêts 
de notre siècle ». Le seul morceau nouveau était Ia Pré face. 
II y est fait allusion au grand événement qui, le 3 juillet 
1866, avait changé Ia face de TEurope : Sadowa, mais 
Renan n'a pas pris ombrage de celte victoire prussienne, 
ei même il semble savoir gré à Napoléon III d'avoir «laissé 
se développer sans opposition et en un sens favorisé le 
mouvement inévitable qui fonde sous le nom de Prusse 
une grande AUemagne savamment libérale, destinée à 
compter pour beaucoup dans Ia direction des choses 
humaines ». Au contraire, il reproche à un cerlain parti 
« d'exciler par ses provocations ce qu'ily a de dangereux 
dans le patriotisme allemand ». Cest d'icique vientson 
pessimismo : le mouvement liberal qui s'étail dessiné 
en 18S9, grâce, selon Renan, aux vues personnelles de 
Napoléon III', a avorté : Ia faute en esl à Ia majorité 

1. Notcz combien Renan est indulgent pour Napoléon III, dont 
Ia nalure, écrira-t-il au írince Napoléon, lui était sympalhique. 
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conservatrice et aux oiembres du gouvernement. L'année 
1867 avait été mauvaiso : Napoléon avait voulu acquérir 
le Luxembourg, et Bismarck s'y était opposé. Les chas- 
sepots du general de Failly ayant « fait merveille » à 
Mentana (en novembre), Rome était restée occupée par 
les Français, et le 4 décembre, Rouher avait declare 
au Corps Législatif que Tltalie ne s'emparerait point de 
Romo : « Jamais! jamais! » Voilà les fautes que dénonce 
Renan. Et pourtant il est pfeu exigeant: traitant rhuma- 
nité en malade, il sait pour un peu de bien oublier 
beaucoup de mal. L'Empire, tel quel, vaut mieux que 
de nouvelles expérienc«'S. Que Ia France se contente 
de cello de 1789, qu'elle a « manquée. » 

Ce livre des Questions contejnporaines contenait les 
pièces les plus importantes relatives à Ia suspension et 
à Ia destitution de Renan commo Professeur au Collège 
de France. Dans Ia Préface, Rf^nan narrait brièvement 
raffaire, et insinuait, une noüvelle fois, que le cours 
qu'on Tavait empêcbé de faire eút été strictement tech- 
aique. Oa découvre encore, dans d'autres écrits de 
cette époque, les traces de son dépit persistant, et par 
exemple dans Tarticle sur V. Leclerc (15 mars 1868) : 
« L'àge d'or des bons esprits est passe, notre siècle dur et 
borné n'accueille guòre que ceux qui Tamusent, Io flat- 
tent ou le trompent. L'obligation oü TEtat se trouvera 
de plus en plus de n'appeler à ses fonctions que des 
hommes contre lesquels personne n'ait d'objection, 
c'est-à-dire des hommos medíocres, changera tout à fait 
Ia situalion de ceux qui se voucnt aux travaux de 1'esprit 
avec Tamour pur de Ia vcrité ». Ou dirait même qu'il 
a des soucis d'argent. « Le séjour à Paris est presque 
indispensable au savant; une vaste bibliothèque, des 
voyages littéraires lui sont nécessaires. Que deviendra-t- 
il dans un état social oü des politiques qui se croient 
profonds ont.visé systématiquement à rendre Ia vie 
chèro et à faire de Paris uno ville inhabitable pour qui- 
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conque ne mène pas une vie de luxo ». (Taino nous 
apprend le 22 mai 1868 que Renan habitait sa maison de 
campagneà Sèvres, d'oü il venait chaque matin à Paris). 

La publication de ce volume était donc, à quelques 
égards, un geste politique, et Ia première phrase de Ia 
Préface : « L'homme sérieux ne se mele d'une manière 
acüve aux affaires de son temps que s'il y est appelé 
par sa naissance ou par le voeu s>pontané de ses conci- 
toyjens » confirme ce que nous savions déjà, que 
Renau n'avait plus d'opposition de príncipe à entrar 
dans Ia mêlée des partis. Toutefois ce serait mutilar sa 
peusée que de ne pasreconnailre en lui, comme. chez 
Taine, un noble désir de faire servir Ia connaissanne du 
passe à Ia direction du présont et à Ia prévision de 
Tavenir. Si, dans ses livres historiqucs, il a si souvent 
compare Tantiquité à Tépoque contemporaine, ce n'est 
pas seulement pour éclairer Ia premièro par Ia seconde, 
mais c'est aussi pour instruire Ia seconde par Ia pre- 
mière : « Ces récits d'événements étranges, avait-il écrit 
déjà p. 376 des Apôíres, peuvent être pour nous pleins 
d'enseignements et d'exemples ». II n'y a pas d'histoire 
digne de ce nom, que ne couronne pas une philosophie dô 
rhistoire. Et dans Saint Paul ip. 191) : « La philosophie 
n'est quelque chose que si elle montre à rhumanité sa 
roie, si elle prend au sérieux le problème infini qui est 
le mème pour tous. » 

Si Napoléon III lut les épreuves en question, que le 
Prince Napoléon lui avait communiquées le 8 février 
1868, ce fut sans prolit. La situation ne s'améliorait 
pas; au contraire. L'hiver de 1867 k 1868 fut rigoureux; 
le pain était cher; des émeutes éclatèrent à Paris sur Ia 
Piace du Ghâteau-d'Eau. Le premier numero de h Lan- 
terne de Henri Rochefort parut le l" mai 1868 : Ia viru- 
lence d'attaques personneiles contre Tempereur et son 
entüurage donna à cctte brochure hebdomadaire une 
publicité enorme. Le 21 mai, Taine passe Ia soirée avec 
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George Sand, Ic Pi'inco Napoléon et Renan. G. Sand 
disait à Renan qui est pessimisto sur Ia France et Ia 
politique : « Vous savez trop bien le passe; pour croire, 
espérer et agir, ii faut voir surtout l'avenir ». Quatre 
joursaprès,lesGoncourtvont faire une visitecbez Renan; 
vous allez voir que, comme jailis Bossuet, Renan savait 
se faire dans le monde une solitudo : « Ctiez Renan. A 
un quatrième do Ia rue Vaneau, un petit appartement 
bourgeois et frais, un mobilier de velours vert, des tètes 
d'Ary Sclieffer au mur, et au milieu de quelques objets 
de Dunlíerque, le moulage d'une délicate main defemme. 
Par une porte on entrevoit Ia bibliothèque, les rayons 
de bois blanc, le désordre de gros livres broches, roulés 
et empilés à terre, des oulils d'érudition moyenageuse 
et orientale, des in-quarto d» toules sortes, au milieu 
desquels un fascicule (l'un lexique japoiiais, et sur une 
petitu table les épreuves de Saint Paul qui dorment, et, 
par les deux fenêtres, une immensilé de vue, une deces 
forêts de verdure cachées dans les murs et Ia pierre de 
Paris, le vaste pare Galliera, cette ondulation de têtes 
d'arbrfts que dominent des boutsde bâtisses religieuses, 
df's dômps, des clochers, et qui mettent là un peu de 
rhorizou pieux di' Rome*. L'liomme toujours plus char- 
mant et plus affectueusement poli, à mesure qu'on le 
connait et qu'on Tapproche. Cest le type, dans Ia dis- 
grâct^ physique, de Ia grâce morale; il y a, chez cet 
apôtre du doute. Ia haute et intelligente amabilité d'un 
prêtre de Ia science. » 

Si le tómoignagfl de Goncourt est exact, Saint Paul, 
qui ne será publié que le 9 juin 1869, était donc, plus 
d'un an auparavant, déjà imprime sur épreuves, àu 
moins partiellemenl. II contiendra, lui aussi, des allu- 
sions à TaíTaire du Collòge de France. 

1. Les Goncourt préparaient alors leur roman, Madame Gervai- 
sais (18B9), dont Ia scène est à Rome. 
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Ainsi, à propôs dos émeutcs qui naissaient sous les 
pas de Paul : « La police romaine ne lui était pas três 
hostile; mais elle agissait dans ces circonstances selon 
les príncipes habitueis de Ia polico. Dès qu'il y avait 
trouble dans Ia rue, olle donnait tort à tout le monde 
et, saiis s'inquiéter du bon droit de celui qui servait de 
pretexte à Tagitation, elle le priait de se taire ou de 
s'en alier. Cétait au fond donner raison à Témeute et 
établir en príncipe qu'il sufíit de quelqucs fanatiques 
pour priver un citoyen de ses libertes ». Les idées poli- 
tiques de Tauteur coloretit parfois d'uno façon indiscreto 
ses jugementsd'historÍHn. « LaMacédoine futà 1'origine 
un pays de burgs féodaux... Or, c'est là, de tous les regimes, 
celui qui conserve le micux Ia moralité humaine et met 
le plus de forces en reserve pour Tavenir. Monarchiques 
par solidité d'esprit ei par abnégation, les Macédoniens 
oíTrircnt à Ia Grèce le type d'une sociéte... fondée sur... 
un esprit conservateur, éloigné... de cctte fièvre démo- 
cratique qui, brülant le sang d'un peuple, use si vite 
ceux qui s'y abandonnent... [lis] rappellent... les barons 
germains, bravos, ivrognes, rudes, flers, fidèles' ». Le 
« seigneur palatin Siffroi », dans VEau de Jouvence, ne 
gardera guère qu'une seulo de ces qualités : Ia seconde. 

Le labeur de Renan était toujours intenso : selon 
Taine, il travaillait dans les bibliothòques de neuf 
heures du matin jusqu'à six heures du soir. La mort 
de sa mère (juin 1868), cette mère qu'adoloscent il 
avait adorée, n'a guère laissé de traces dans son ceuvre. 
Elle lui donna seulement liou de faire, après une course 

1. Pourtant, en 1868, criliquant Beulé d'avoir trace un portrait 
trop noir des Césars romains, Renan avait écrit : « La première 
condition pour Ia critique sciontifique est do ne se permettre 
aucune ailusion aux choses actuelles ». Mais il cntendait par là 
climiner seulement les allusions à caractère satirique, polemique, 
non celles éclairant le passe par Tanalogie du présent. Seulement, 
s'était-il interdit raême les premières? 
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en Allomagne, un voyago à Tréguier, oü il avait des 
intércts à régier. Aussi bien voulait-il « raviver de 
vieux souvenirs », revoir le cadre des histoires quo lui 
avait racontées sa mère, et sans Ia guerre de 1870, les 
Souvenirs d'enfance eussent peut-être été écrits plus 
lòt. Ge fut vers Ia mi-septembre 1868 que, de Ia voitura 
qui ramenait do Guingamp, il aperçut les chères colunes, 
après vingt-trois ans d'absp.nce. II revit le collège, sans 
osfT y entrer; mais, Io 21 soptembre, il écrivit au Prin- 
cipal, qui lui rcpondit avec politesse, en évoquant le 
souvenir de Tabbé Pasco. « II semblait avoir oublié tout 
le monde pour ne s'occupor que de son Ernest Renan. 
Quand vint pour lui le moment de paraitre devant Dieu, 
il deinanda, comme grâce, le relour à Ia foi de ses pères 
de Tenfant qu'il avait le plus aimé, et il nous disait à 
nous : « Ne désespérez pas d'Ernest Renan, il reviendraà 
Dieu, je vous le promets ». — Renan voulut ensuite visiter 
le manoir de Trovern et Bréhat. A Paimpol, d'oü il 
s'embarqua pour cctte ili^, on le vit descendre Ia rue de 
TEglise, ayant à son bras madame Renan « qui portait 
sur le dos une longue natte de cheveux blonds*. lis 
ctaient seuls lous deux dans Ia rue deserte^ j. 

Ce qui ajourna encore Ia publication de Saint Paul, 
ce fut Ia campagnc éleclorale que Renan dut faire, quand 
il eut décidé de briguer un mandat de député au Gorps 
Légisialif. II ne voulait pas qu'on pút dire qu'il redou- 
tait toute autre tribune que celle des journaux et revues. 
Non, Ia vie publique ne lui faisait pas pour, et il y 
entrerail par devoir, afílrmait-il, mais aussi, croyons- 
nous, parce quo cette expérience le tcntait. Les élec- 
tions devaient avoir lieu le 23 et le 24 mai. Eu mars, 

1. Cétait Ia coiflurc de rópoque. Madamo Renan était plutôt 
blonde, comme Ia petite amie denfance de Renan, Noemi. 

2. Je rapporte tel quel ce souvenir d'un Paimpolais, qui voyait 
alors avec des yeux d'enfant terrifié rhomme que Ia Vie de Jesus 
avait rendu anathèmc : aussi le fail-il marchcr dans Ia solilude... 

14 
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M. Paul Cère, éJiteur d'un journal local, VEmpire libe- 
ral, proposa à Renan do  se  porter candidat comme 
représentant  du   Tiers Parti,  qu'Emile  Ollivier  avait 
forme, et dont le programme élait: accepter Ia dynastie 
des Bonaparte, mais  avec le vceu qu'elle réaiisât Ia 
monarchie constitutionnelle. Renan, lié avec le Prince 
Napoléon et obsédé de Ia p"ur desrcvolutions, élait fort 
logique en choisissant cette bannière. Les autres candi- 
data, dans le département de Seine-et-Marne', étaient 
le radical Paul de Jouvencel; de Jaucourt, le candidat 
officiel; le comte de Moustier, clérical, d'autres encore. 
Un  des  premiers actes de  Renan  fut de répéter,  le 
26 avril, un discours qu'il avait prononcé àune réunion 
publique de Ia Société pour l'enseignement professiônnel 
des femmes (on reconnait là le frère (l'Henriett6) sur Ia 
Pari de Ia Famille  ei de l'Eiai  dans  VéducaUon. U^e 
conférence sur les Services que Ia Science rend au peuple 
eut, quelques jours après, du succès à Lagny^. Devant 
Taccueil fait à sa parole, Renan n'hésita pas plus long- 
temps à annoncer sa candidature; sa profession de foi 
parut au début de mai; elle comprenait quatre articles : 
ni révolution, ni guerre, progrès, liberte. II parla encore, 
au cours de sa campagne, sur Turgot.  II ne pouvait 
prendre sur lui de descendre dans les questions terre- 
à-terre oíi ses audileurs leussent pourtant mieux suivi. 
Et puis il rencontrait des obstacles : ses adversaires 
colportaient qu'il était un homme de paille de TEmpe- 
reur, n'ayant d'autre mission que de diviser l^s votes 
pour faire passer le candidat ofíiciel; et les faveurs qu'il 
avait acceptées du gouvernement imperial donnaient à 
ces bruits quolque créance. La candidature qui sembiait 
avoir le plus de chances était celle du radical. Dix fois 

1. Renan avait aussi songé à se présenter à Lannion, et il en 
avait écrii quelque chose au Breton Luzel. 

2. Renan avait habite une maison de campagne à Chalifert, près 
de Lagny. 
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Renan ontendit à peu près ce dialogue : « Nous no 
sommes pas contents du gouvernemont; il coute trop 
cher; il gouverae au profit d'idées qui ne sont pas les 
nôtres; nous voterons pour ló candidat de Topposition 
Ia plus avancée. — Vous êtes donc révolutionnaires? — 
Nullemcnt; une révoiution serait le dernier malheur, II 
sagit seulement de faire impression sur le gouverne- 
ment, de le forcer à changer, de le conlenir rigourouse- 
mont. — Mais, si Ia Chambre est composée de révolu- 
tionnaires, c'est le renversoment du gouvernement. — 
Non; il n'y en aura que vingt ou trente, et puis le 
gouvernement est si fort! il a les chassepots! » Renan 
constiitait aussi non sans inquietude que Tesprit démo- 
cratiquo parisien, « avec sa raideur, son ton absolu, sa 
siinplicité décevante d'idées, ses soupçons méticuleux, 
son ingratitude », avait conquis certains cantons ru- 
raux... Danstel village, des paysans lui faisaient « de Ia 
politique rogue, radicalo et jalouse avec autant d'assu- 
rance que des ouvriers de Belleville ou du faubourg Saint- 
Anliiine ». Bref, malgré les sympathies des anticléricaux, 
Renan n'eut, au premior tour du scrutin, que 6.010 voix 
contre 8.650 au radical et 6.6ál au candidat ofAci^d. U ne 
se desista pas, fit un nouvcl appel k Ia raison publique, 
mais en vain; au second tour de scrutin (6juii)) il n'obtint 
qui' 876 voix nouvelles, le candidat radical étant élu par 
10.484 voix. Ce fut là le seul échec que le sort ait 
inflige à Renan; il y fut três sensible; il avait désiré 
passionnément réussir. Et ses regreis furent encore plus 
am-rs quand Ia guerre de 1870eut éclaté. On Tentendait 
dire alors : « On m'aurait arractié en pièces de Ia tribune, 
miis on n'aurait pas declare ia guerre sans que j'eusso 
dit Ia vérité tout entière'. » 

Rejeté derechef à ses livres et persuade plus forte- 

1. Noustenons ccs renseignements, qui contredisent. le pointde 
Yue de L.-F. Mott [Ernest Renan, p. 276), de madame Noemi Renan. 
Cf. aussi M. James Darmesteler. 
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ment que jamais que rhomnie d'action, commfí saint 
Paul, paie ses succès de lourdes tares, que « tout noble 
qu'il est quand il agit pour un but noble, il est moins 
près de Dieu que celui qui a vécu de Tamour pur du vrai, 
du bien ou du beau »; que « le contact avec Ia réalité 
souille toujours un peu » ; qu' « on est fort dans Taction 
par ses défauts, et faible par ses qualités » [Saint Paul, 
p. 568-569), Renan publie, trois jours après son écliec, 
Sainl Paul, dont Ia dédicace (à Cornélie Sclie/fer) por- 
tait: « Qiielques erreurs enormes entrainent notre pays 
auxabímes; ceux à qui on les signale sourient*. Au 
jour des épreuvos, sois pour moi... Ia compagne fidèle ». 
Cétait sa revanche à lui. Mais il se voit dans Tobligation 
de ne présenter, à Ia séance de Ia Société Asiatique du 
28 juiii, qu'un rapport annuol abrégé, et il s'en excuse 
en faisant allusion aiix affaires personnelles et inatten- 
dues qui avaient, dans les dernières semaines, absorbé 
presquo toute son activité. 

Sainl Paul était le troisième livre de VHistoire des Ori- 
gines, comprenant « depuis Io départ de saic.t Paul pour 
sa première mission jusqu'à Tarrivéo do saint Paul à 
llome ». (45-61.) Gomme le lui écrira Taine, Renan 
avait jeté, pour compuser ce livre, « un íilet enorme età 
mailles serrées sur touto Ia littérature et répigraphie du 
temps ». Dans Vlníroduction, Tauteur declare n'y avoir 
pas, de peur de grossir démesurément le volume, donné 
place au récit des derniers temps de Ia vie de saint Paul. 
Effeclivfment, Ia mort de TApôtre ne será traitée qu'au 
huitième chapitre du livro suivant, que Renan annonce 
dès lors comme devant comprendre, outre ce qui a Irait 
à Ia fin de Paul, « les événements de Ia Judée, Ia venue 
de Pierre à Rome, Ia persécution de  Néron, TApoca- 

1. Cf. Texpression d'un sentiracnt analogue, dans une lettre du 
1" novcmbre 1869, à propôs derarticlepoliliquequ'ilvenaitd'écriie: 
« Je tourne au sort de Ia pauvre Cassandre; puissé-je Èlre mau- 
vais proplièto ! » 
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iypse, Ia prise de Jerusalém, Ja rédaction des Evan- 
giles synoptiques '. » — Renan ne voit encore que 
confusément le terme de son enquôte; il croit qu'nn 
cinquiòme volume suffira pour expliquer « Ia rédaction 
des écrils moins anciens du Nouveau Testament, les 
mouvements intérieurs des Eglises d'Asie Mineure, les 
progrès de Ia hiérarchie et de Ia discipline, Ia naissancc 
des sectes gnostiques. Ia constitution définitive d'une 
orthodoxie dogmatique et de Tépiscopat » : moment 
auquel le christianisme est complet, et rhistoire de 
ses origines finie; il pense aussi que cinq ans lui suf- 
íiront pour achever cette oeuvre. En réalité, VHisloire 
des Origines comprendra sept volumes et ne será terminée 
qu'en 1882, et VAntécIirisi s'arrêtera avant Ia rédaction 
des synoptiques. 

A peine SaintPaul était-il publié, que Renan commen- 
çait à rédiger un long article oü il mettait au point les 
idées politiques múries en lui pendant ces derniers móis; 
puisqü'on n'avait pas voulu Fécouter, on le lirait. « ün 
reproclie peut toujours être adressé à celui qui critique 
les affaires de fon siècle sans avoir consenti à s'fn 
mèler, mais celui qui a fait ce qu'un honnète homme 
peut faire, celui qui a dit ce qu'il pense sans souci de 
plaire ou de déplaire à personne, celui-Ià peut avoir Ia 
conscience merveilleusement tranquille ». II continu" ra, 
par devoir, ses avertissements prophétiques : « Nous ne 
nous cxagérons pas Ia part de Ia réflexion dans Ia con- 
duite des choses humaines; nous ne croyons pas copen- 

\. Sansdoutelapréparationde l'/Í7!íec/íns/est-elle déjà avancée ; 
car à Toccasion du livre de Beulé sur Augusle, sa' famille et ses 
amis, Renan, dès 1868, montre qu'il a des idées persoonelles sur 
Néron. Ce prince nétait peut-être pas si mauvais que Ta fait 
rhistoire! Uenan eút voulu qu"il « fút possible d'entendre Ia 
défense », et non pas seulcment raccusalion. Et puis, même cri- 
minei, Néron est, comme ccsCésarsdupreraicrsièclequeaM. Beulé 
traite d'un ton si aigre, » un « géant», un « caractère frappé pour 
l'éteruité ». « Quel phénomcne moral inoui! » 
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(Jaot que le temps soit déjà venu de déserter Ia vie 
publique et d'abandonner les aíTaires de ce monde à 
rinirigue et à Ia violence ». Get article, qui parutdansla 
Jlevue des Deux Mondes du 1'"' noveml)re 1869, avait pour 
titre; De Ia Philosophie de Vliisloire contemporaine. La 
Monarchie conüilulionnelle en France. A propôs des 
Mémoires de M. Guizol. Ce n'était pas sans intention que 
Renan avait repris le titre de son article de 1859 et qu'il 
avait choisi comme üccasion, ainsi qu'en 1859, Tappa- 
rition d'Hn volume de Guizot. Comment adapte-t-il à une 
réalité nouvelle ses idées d'il y a dix ans? 

Dans rété de 1869, Renan ctait encere sous le coup de 
sa campagne, et des élections qui avaient envoyé à Ia 
Chambre des gens comme Gambetta, Raspail, Henri 
Rochíifort, des irréconciliables, des républicains. Paris 
surtout avait élu les candidats les plus avances. L'an- 
cienne circonscription du chef du Tiers-Parti, Emile 
OUivier, Tavait repoussé et lui avait préféré Tancien 
proscrit Bancel. Aussi Renan d'écrire ; « Les réunions 
publiques de Ia dernière période électorale à Paris ont 
révélé un manque complet d'esprit politique. Maítresse 
du terrain, Ia démocratie a mis à i'ordre du jour une 
sorte de surenchère en fait de paradoxes; les candidats 
se sont laissé conduire par les exigences de Ia foule, et 
n'ont guère été appréciés qu'cn proportion de leur 
vigueur déclamatoire... » Et encore : « Le parti répu- 
blicain radical ne pirmet pas àIa royauté constitution- 
nelle de se développer. Pour Ia forme de Ia Rópubliqu" il 
en sacrifie Ia réalité ». «La haine entre le parti répu- 
blicain et Ia partie paisible du pays ira toujours s'enve- 
nimant, car il paraitra de plus en plus au pays un éternel 
trouble-fète ». La Republique ne peut s'établircn France. 
«Ce qui est absolument sans exemple, c'est une Repu- 
blique centralisée de trente millions d ames ». A Ia France 
il faut une monarchie : « Les intércts les plus pressants 
de Ia France, son esprit, ses qualités et ses défauts lui 
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font de Ia royauté un besoin ». Celte monarchie doit 
concilier Fordre et Ia liberte. Cétait bien le programme 
des 46' (Tiers Parti), furmulé dans un amendement, à 
Touverture de Ia session de 1866 : « La France, ferme- 
ment attachée à Ia dynastie qui garantit Tordre, ne i'est 
pas moins à Ia liberte, qu'elle considere comme néces- 
saire à raccomplissement de ses destinées ». Mais depuis 
1866, le gouvornement imperial n'avaitrien fait pour se 
rapprocher de Ia forme parlementaire, Aussi Renan 
n'ose décider si cette évolulion est possible : « Le res- 
pect dú à Ia personne du souverain nous interdit d'exa- 
miner ces questions ». Cependant les considérations 
qu'il soumst au lecteur tendent à montrcr que « les 
objections apriori que certaines personnes élèvent contre 
Ia possibilite d'un avenir constitutionnel avec Ia famille 
Bonaparte ne sout pas décisives^. » 

Le conseil que Renan donne à Ia France est donc de 
continuer à supporter TEmpire; mais on sent bien que 
pour lui c'est uu moindre mal. Si TEmpire tombe, ce 
serasous lescoupsdesrépublicains, qui savent détruire, 
mais non fonder. Ge n'est pas que TEmpire soit aimable 
pour lui-même. Toutes les sympatbies de Renan vont 
ailleurs. Si Ia société subit tant de crises. Ia faute en est 
à Tutopie de justice. « La justice ne doit pas être cher- 
chée dans Ia constitution oflicielle de Ia société... L'école 
démocratique ne voit pas que Ia grande vertu d'une 
nation est de supporter Tinégalité traditionnelle ». Dès 
qu'ou ne tient plus à Tégalité, le problème peut ètre 
facilement résolu. « La société est une hiérarchie ». Elle 
est « le produit de Ia volonté suprême qui veut que le 
bien, le beau, le vrai, aient dans Tunivers des contem- 
plateurs... On supprime rhumanité, si Ton n'admet pas 
que des classes entières doivent vivre de Ia gloire et de 

1. Renan ne semblo pas faire de dislinction entre losmots cons- 
titutionnel et parlementaire. 
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lajouissance desaulres... Quand Gubbio ou Assise voyait 
déíiler en cavalcade Ia noce de son jeune seigneur, nul 
n'était jaloux. Tous alors participaient à Ia vie de tous; 
le pauvre jouissait de Ia richesse du riche, le moino des 
joies du mondain, le mondain des prières du moine...» 

Aussi que d'éIoges, dans cet articlC;, pour les sociétés 
hiérarchisées : les monarchios hérédilaires et TEglise! 
Pris d'enlhousiasme pour Ia monarchie française, dont 
rhistoire se déroule si bellement, Tauteur de Tartlcle 
sur le Libéralisme clérical (o têmpora!) charite Ia splen- 
deur du sacre de Reims : «Imite des róis dTsraêl, 
c'était quelque chose d'étrange et d'unique ». Aussi « le 
meurtre du 21 janvier' cst-il, au point de vue de Tidéa- 
liste, Tacte de matérialisme le plus hideux ». Décapitée 
de son roi legitime, Ia France s'e&t abandounéc à ce 
que Renan appellerait, s'il Tosait, des «. ayenturiers ». 
Or « une conscience nationale n'est ílxe et ferme que 
quand elle a contracté un mariage indissoluble avec une 
famillo, qui s'engage par le contrat à n'avoir aucun 
intérêt distinet de celui de Ia nation ». Et ce contrat est 
d'aulant meilleur qu'il a eu lieu dans Tauguste obscurité 
des temps barbares. Puisque Talliance avec Ia famille 
Bonaparte est de plus fraiche date, il faudrait pour Ia 
rendre solide que Ia íidélité des derniers légitimistes Ia 
scellât. Car « le parti légitimiste renferme à quelques 
égards les portions les plus solides et les plus morales 
du pays... 11 est, en un sens, Tassise indispensable de 
toute fondation politique parmi nous ». Et « son abs- 
tention ou son hostilité est encore le grand malheur de 
Ia France. » 

Je ne crois pas que de telles déclarations aient besoin 
d'un commentaire. II ne faut pas reprocher à Renan le 
démenti des faits : nul alors ne pouvait prévoir Sedan, 
qui donna le pouvoir aux républicains. Ge dont il est per- 

1. Décapitation de Louis XVI. 



SOÜS   L EMPIRE   FINISSANT 217 

mis de s'étonner, c'est qu'il ait à ce poinl méconnu les 
aspiraüons politiques de Tesprit moderue. Que les prín- 
cipes poses par Ia Révolulion de 1789 soient difficiles à 
réaliser et à concilier, il n'en est pas mòins vrai qii'ils 
représentent les vojux les plus nobles de Ia conscience 
humaine : il n'y avait pas seulement une utopie de 
niveleurs dans ces républicains qui s'étaient laissé pros- 
crire ou s'étaient fait luer sur les barricades, tandis que 
Renan prètait sermcnt à qui Texigeait, acquérait titre et 
honneurs sous tpus les regimes ; sacriíiait en théorie 
ses semblables aux aises de sa « contemplation ». 

Mais si on se laissait aller, on pourrait être sévère'. 
Je n'ai, d'ailleurs, que le lemps de vous rappeler que, 
dans Tappréciation de ces idées politiques, il faut tenir 
compte des relations qui unissaient Renan à Ia Princesse 
Mathilde, au Prince Napoléon, et aussi à Ia Princesse 
Julie, qui honorait madame Gornu de son amitié... 
J'extrais en effet de Ia correspondance de Mérimée à 
Gobineau, sous les dates du 5 juin et du 12 septembre 
1868 : « La princesse Julie est toujours partagée entre 
Renan et son abbé » ; et « II y a un siècle que je n'ai 
vu Ia princesse Julie, mais je sais qu'elle est en grande 
prospérité, flirtant avec des philosophcs et quelquefois 
avec des abbés ». Vous verrez, dans une de nos pro- 
chaines leçons, Timportance du fait que je signale ici. 

Le 29 novembro 1869, Ia Chambre élue en mai-juin et 
prorogée le 24 juillet, est cníin réunie. « Aidez-moi à 
sauver Ia liberte! » dit TEmpereur dans son discours 
d'ouverture. Le 2 janvier 1870, Emile Ollivier était chargé 

1. Aussi je livre au Iccteur, en contra poids, cette phrase de 
Renan, ('crite le 29 avril 1871 : « J'ai un parti pris absolu d'aUa- 
cliement à Ia Icgalité, c'esl-à-dire de légitimismc, dans le sens que 
vous comprenez; les faules, les ridicules, les crimes même d'un 
gouvernemi nt que je crois legal, ne me feront jamais me regarder 
commo dégagé à son i^gard ». Mais comment reconnaílre qu'un 
gouvernement est ligai? Suffll-il pour qu'il le soit que le pays ne 
le renverse pas? 
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de former le ministère. Le Tiers-Parti triomphait. Renan 
songea à en proíiter sans retard pour recouvrer sa chaire 
au Gollège de France. D'accord avec le Prince Napoléon, 
il communiqua à OUivier, à Ia fin de janvier, un projet de 
lettre au nouveau Ministre de llnstruction Publique, 
Segris, oü il demandait à celui-ci de consulter le Gollège 
sur Ia situation. Dans Ia rédaction définitive de Ia lettre 
qu'il adressa à Segris, après Tavoir, elle aussi, commu- 
niquée à OUivier, il demandait seulement qu'on invilât, 
conformóment aux règlements, rAcailémie des Inscrip- 
tions et le Gollège à présenter un candidat pour Ia chaire 
laissée vacante par Ia mort de Munk; et le 2 février, il 
écrivit au Prince pour lui demaader de parler de cette 
affaire à OUivier : « Je voudrais vraiment qu'011ivier 
prit un quart d'lieure pour y réíléchir. Elle aura son 
importance comme signe du temps ». La lettre à Segris 
fut rendue publique dans les Débals le 2 mars; le 18, 
Segris obtempérait à Ia demande; TAcadémie et le Gol- 
lège présentèrent Renan en tête (30 votes sur 34 à 
TAcadémie) et Is, Revue archéologique ú'diVTi\ 1870 pouvait 
annoncer: « II semble certain que M. Renan va ètre 
bieiitôt rétabli dans sa chaire. » 

Le 28 juin, Renan est encore à Paris, puisqu'il y lit, 
à Ia séance annuelle de Ia Société Asiatique, son rapport 
sur les travaux de Tannée 1869-1870. Quelques jours 
après, il partait rejoindre le Prince Napoléon pour un 
voyage vers le Pòle. 



L ANNEE TERRIBLE   » 

(1870-1871) 

Quand Renan sut qu'il devait participer au voyage du 
Prince Napoléon, il alia rue du Bac aclieter un carnet 
semblable à ceux oü il avait consigne ses impressions 
d'Orient. Peu de feuilles seulement, dufait de laguerre, 
devaient en être remplies. Le á juillet, Renan y écrit : 
« II est honteux que rhomme quitte sa planète sans en 
avoir connu le plus possible. J'accueillis donc Ia pensée 
de ce voyage, quand S. A. me le proposa, comme un 
devoir. Et puis, depuis mon enfance, j'ai rèvé les mers 
polaires. Saint-Brandan atoujours été mon vraimaitre. 
Et puis, ces terres du Nord ont été Fapanage de Ia race 
cellique... » Ge jour-Ià les voyageurs virent Caen, oü 
Renan retrouvait de lointains souvenirs, et arrivèrent 
à 10 heures du soir à Cherbourg. lis s'embarquèrent 
le 3 à 4 heures, par une mer três calme, blafarde dans 
le ciei gris. Pendant Ia nuit du 3 au 4, dans Ia brume, le 
navire stoppe.Des pilotes le joignent, et Renan admire Ia 
beauté de ces deux hommes, « superbes types de Nor- 
mands du temps de RoUon ». Après avoir, le 4, touché à 
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Yarmouth, oii Ia « mer três pouplée » presente un con- 
traste avec Ia solitude des parages de Cherbourg, le 
navire pique vers le Nord. On est, le 5 au matin, à Ia 
hauteur de TEcosse. La mer, mauvaise devant le golfe 
de Ia Tay, indispose Rtman passagèrement. Aberdeen 
est masque par un nuage de fumée, etvoicieníin le but, 
Peterhead, qui rappelle un pau Saint-Malo. Là est prise 
Ia décision d'alier au Spitzberg: « AU right! » s'écrie 
Renan. On débarque; le lendemainC, en chemin de fer, 
on s'enfonce dans Tintérieiir ; on voit Elgin, Nairn, 
Inverness; Renan admire cetto « petite naturo, si verte». 
Le soir, 11 converse avec le Prince, découvre chez lui 
des côtés qu'il ne soupçonnait pas du tout, « une soif 
d'inconnu, un désir d'iníini, quelque chose de roman- 
tique et de profond. » 

Le 7 juillet, apres avoir vu BaníT, três triste, « ana- 
logue à Bréhat », on se relrouve à Peterhead, d'oü Ton 
part à 5 h. 1/4, par beau temps, pour Borgen en Nor- 
vège. Vers midi, le lendemain, le navire penetre entre 
les iles de Ia cote. « Spectacle unique » : Ia mer « sem- 
blable à du lait », un fond de montagnes couvertes de 
neige. Larade de Bergen est charmante. Renan débarque, 
et trouve Ia Norvège « plus originale » que TEcosse. 
L'eau est partout, elle tombe de tous côtés des monta- 
gnes. Le soir, à 11 heures, Ia baie est éclairée d'un jour 
étrange, ou tout se mire dans Toau. 

Mais voici qu'arrivent les nouvelles de Paris. On 
apprend que le 6 juillet, le duc de Gramont, Ministre 
des AfTaires Etrangères, a declare au Corps Législatif, 
à propôs de Ia candidatiire du Prince de Hohenzollern- 
Sigmaringen à Ia couronne d'Espagne, qu'une puis- 
sance qui placerait un de ses princes sur le trone de 
Gharles-Quint romprait Féquilibre européen, et qu'en 
ce cas Ia France remplirait son devoir sans hésitation 
ni faiblesse. Cette nouvelle inquiete le Prince Napoléon; 
on parle de Ia possibilite du relour. Toutcfois, jusqu'à 
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nouvel orilre, le voyage continue. Le 9 juillet, pendant 
que le navire, qui a quitté Bergen, se dégage timide- 
ment des passes, le Prince et Renan discutent sur les 
savants. « Le Prince, écrit Renan, croit qu'on arrive à Ia 
vérité comme un boulet de canon, alors qu'on y arrive 
comme un pendule ». 

Li) 10 juillet, par un calme absolu, on rentro dans les 
iles vers 6 heures. Vers 10 heures, le temps est admi- 
rable. Renan qui sait, comme Loti, combien les visages 
de Ia Terre se ressemblent, note qu'on dirait TArchipel 
au móis de décembre. Los fiords de Drontheim présen- 
tent « un paysage de Ia Joconde ». « Admirable journée, 
vrai prodige. Analogue : iles des Princes, mer de Mar- 
mara ». On descend ; le cônsul parle à Renan d'une 
traduction locale do Ia Vie de Jesus. On va voir les cas- 
cades de Ia Nijd, elTonrevient à Ia villepasser Ia soirée. 
Le plein jour dure jusqu'à minuit. Les types humains 
rappellent ceux de Ia Fraace ; cette race, penso Renan, 
a essaimé. Lell, voyage à Stoeren, par chemin de fer, 
en suivant les vallées de Ia Nijd et du Gula. Pendant 
que le Prince pêche au saumon, Renan écrit à sa femme, à 
Ia Princesse Julie, àBerthelot.Enrevenant à Drontheim, 
il voit des soldats norvégiens à une station, « pitoya- 
bles, sales, mal tenus... analogues aux Turcs ». Et il se 
renforce dans saconviction,qu'unedémocratiepaysanne 
ne saurait avoir une armée. 

Ce jour même, on quitte Drontheim. Après quelques 
incidents (on touchounécueil, dans Ia nuit dull aul2 ; 
puis Ia drosse du gouvernail casse), qui ameutent cer- 
taines personnes contre le projet du voyage au Spitzberg, 
le navire, qui a longe des fiords plus étroits qu'il n'est 
long, et des iles peuplées d'oiseaux « qui chantent à 
leurs heures », arrive le 12 juillet en vue de Lekoc à 
Faspect terrible, au sommet couverl de nuagcs; on 
mouilie dans un fiord, vis-à-vis d'un village que vont 
visiter les voyageurs. Là, Renan penetre dans des inté- 
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rieurs indigènes, chauffés au poêle, ornes de gravures 
pieuses, telles que Ia Vierge, Ia Descente de Croix, Ia 
Cèae, et de portraits de Napoléon. Dans ce cadre, Renan 
evoque Ia vie de 1' « arya sérieux, triste, méditatif » ; il 
trouve dans une bibliottièque une Bible, un Psautier, les 
Offices, et les Sermons de Luther. Et, pendant qu'on lui 
montre les jardins plantes de groseilliers, les champs 
oii se cultivent Ia patate et Torge, il songe au a. mysti- 
cisme protestanl de ces gens ^ » 

Le 13 juillet, après avoir, pendant Ia matinée, circule 
dans le pays, Renan se rembarque. Le temps est clair, 
Ia mer bleue. Les montagnes coupent le ciei de leurs 
dents et de leurs scies. On voit desarcs-en-cielétranges. 
La mer est três grosse dans Ia nuit du 13 au 14, et 
le 14 au matin Renan, sortanl de sacabine, vers 7 h. et 
demie, se trouve au milieu des iles Lofoten. Cest dans 
un endroit « lúant et joli » qu'on apporteles dépêches 
auPrince. 11 y a un moment d'attente; on croit qu'il va 
décider le retour. Mais non, il donne Tordre de pousser 
de Tavant; il espere « que TalTaire du Prince de Hohen- 
zoUern ne será rien. > 

Un archipel aux bords « verts de bouleaux » precede 
Tromsoé, oii Ton arrive enfin. On y apprend que Ia 
guerre, « un moment imminente, estécartée ». A terre, 
on se faitraconter les moeurs des Lapons qui, quand on 
leur donne du savon, le mangent. L'ile de Tromsoe, 
avec ses bouleaux, ses lacs, ses tourbières, est le « vrai 
type d'une ile des mortb », Ilenriette! ce souvenir 
frappe Renan de son trait imprévu : « Si je pouvais un 
moment Ia tenir ici à côté de moi, pleurer un moment 
avec elle, lui montrer cette pauvre petite nature froide, 
qu'elle aurail aimée... L'ai-je trahie ? Ai-je eu tort? Ici le 

1. Cf. dans une conférence faite en 1883 : « Les Lapons lisent Ia 
Bible, toujours Ia Bible. lis Tentendent àleurfaçon, Tinterprèlent 
de Ia manière Ia plus originale, avec une sorte de passion sombre 
et d'intelligencc profonde. » 
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vrai Heligoland ». [Ferre Sainte]. Ainsi le regret et le 
remords se firent,sentir au frère d'IIcnriette par-delà le 
cercle polaire. 

J'aurais voulu clore ici le réclt de ce voyage. Je dois 
pourtantvous montrerencoreRenanparcourantà cheval 
le campemont des Lapons, les trouvant laids, mais nori 
aussi abaissós qa'on le dit, analogues aux Bas-Bretons; 
dévisageant« les petits enfants dans lour gaine, ficelés en 
leur sac de cuir » et se laissant aller à des songeries 
historiques et ethniques : « Attilaaétéainsi.Gesont des 
Mongols... 11 y a croisement do cette race en Armorique 
et en Bretagne'... Gliaque race a son animal : Ia nôtre 
Ia vache, les Orientaux le chameau, ceux-ci le renne... » 
Célait le 15 juillet, le jour oü, à Paris, 1' « ami » de 
Renan, Emile Ollivier, demandait au Corps Législatif 
un crédit de 50 millions, et déclarait accopter Ia guerre 
d'un coeur léger etconfiant. Aussi, au milieu de ia nuit 
du 15 au IG, une dépôche arrive à bord pour le prince. 
Et quand, à 8 heures du matin, Renan so lève^ et va 
trouver le Prince, il le voit sombre, les yeux íixés sur le 
sol. Le Prince lui tend Ia dépôche de FEmpereur, ainsi 
conçue : « Guerre inévitable », en disant : « Voilà leur 
dernière folie, ils n'en feront pas d'autres ». Le navire 
filait déjà vors le sud. Danslajüurnóe,uneautre dépêche 
annonce que Ia guerre est déclarée^. Le 17 juillet, on 
touclie àDronttieim. Le 18, Ronan est encore sensible à 
Ia <í beautéadmirable» d'unendroitoüil passe. Lel9au 
soir, il revoit TEcosse, Aberdeen ; il entend les chants 
patriotiques de Téquipage à qui on vient de donner 
du punch. On reçoit les journaux ; Renan ne mani- 
feste son impression qu'en traçant trois points d'excla 

1. Cf le développement do cetle idée à Ia, p. 88 de& Souvenirs. 
2. On voit que le récit tel qu'on le lit dans Brandes a été un peu 

arrangé. 
3. Kait intéressant à noter, Ia guerre n"ayant été ofüciellcmcnt 

déclarée par Ia France que le 19 juillet. 
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mation sur son carnet. Le 20 juillet, on descend à 
Scarborough, etlesoirRenan, accompagnant le Prince, 
est à Londres. Plus tard, Rerian, pour faire valoir Ia 
perspicacité de Son Altesse, parlera chez Brébant « de 
toute cette nuit, passée à l'ambassade de Londres, 
pendant laquelle il avait entendu le Prince prédire tout 
cequi est arrivé ». Le voyage s'achève le 21 juillet, par 
Douvres, Calais, Boulogne, et les dernières notes du 
carnet sont : « Arrivée à 6 heures. Gongé du Prince. 
Tristesse. Paris morne. » 

Le 7 aoút, de Sèvres, Renan se mettait par letlre à Ia 
disposition du Prince : « Si Votre Altesse pense que je 
peux lui ètre utile en quelque chose. Elle n'a qu'un mot 
à dire poiir que je sois à ses ordres ». Le 12 aoút {VA\- 
sace et Ia Lorraine étaient déjà perdues et Bazaine rece- 
vait, ce jour-là, le commandement en chef), Brandes voit 
Renan à Paris : « II écrasa ma main, racorite-t-il, entre 
les deux siennes. Jamais je ne Tai vu aussi ému. II prit 
mon bras, et durant une heure, nous nous promenâmes 
ainsi par les rues... II était desespere, hors de lui de 
dépit : « Jamais un peuple malheureux n'a élé gouverné 
par de tels imbéciles... Et pensez que tout ce que nous 
autres savants, nous nous sommes efforcés de créer par 
un demi-siècle d'efforts, les sympathies de nation à 
nation, Ia compréhension reciproque. Ia coUaboration 
féconde, tout cela se trouve d'un seulcoup effacé! Et une 
telle guerre tue tout respect pour Ia vérité et Ia justice! 
Tous les mensonges, toutes les médisances contre Ten- 
nemi seront avidement recueillis par Tun et Tautre 
peuple, mensonges qui les sépareront pour des temps 
incalculables! Quel retard apporté au progrès de TEu- 
rope! Cent ans ne suffiront pas pour reconstruire ce 
queces gens-là auront détruit en une seule journée ». 
Le 14 aoút, Tlmpératrice Regente, fidèle à ses haines, 
rayail de sa propre main le nom de Renan sur Ia liste 
proposée  par   le   nouveau   ministre   de   Tlnstruclion 
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publique, llichard, pour le grade d'ofricier de Ia Légion 
d'honneur. Le 23 aoút, chez Brébant oü, après Ia mort 
de Sainte-Beuve, s'étaient transferes les convives du 
diner Magny, Goncourt note : « On se met à Ia fenêtre, 
attirés par les acclamations de Ia foule sur le passage 
d'un régiment qui part. Renan s'en retire vite, avec un 
mouvement de mépris... » 

Cest probablement  dès  le móis d'aoLit que Renan 
prepara pour Ia. Itevue des Deux Mondes un article sur La 
Guerre entre VAllemagne et Ia FranceK Les pensées qu'il 
y exprime au début sont três semblables à celles que 
Brandes lui a prètées au 12 aoút. A sa manière, il pre- 
pare les eíTorts de Thiers; il essaie de prouver à FEu- 
rope qu'il est de son intérêt d'intervenir, d'empècher 
que TAlsace et Ia Lorraine ne soient ravies à Ia France. 
II appelle de ses va3ux une sorte de « Société des Nations », 
qui será « le coeur d'Etats-Unis d'Europe lies entre eux 
par un pacte federal». II ne pense pas que Ia réunion des 
forces ailemandes dans Ia main de Ia Prusse survive à 
Ia necessite passagère qui Ta produite. II envisage Ia 
reforme à opérer « le lendemain du jour oü Ia faux de 
Ia mort aura été arrêtée »; préiudant ainsi aux considé- 
rations qu'il développera Tannée suivante sous le titre 
de La Reforme inlellectuelle et morale de Ia France. Mais 
11 condamne ici (comme il Tavait condamné dans Ia. Pré- 
face des  Questions  contcmporaines)  Tun  des remèdes 
qu'il proposera Tannée suivante,  Timitation du vain- 
queur : « Cest une fausse idée que   Ia France puisse 
Imiter les institutions militaires prussiennes... Enobli- 
geant ses rivaux à soigner Tinstruction primaire et íi 
imiter sa tandwelir... elle les force à un  regime sain 
pour elle, malsain pour eux! » Le salut serait dans 
Tétablissement du  regime  parlementaire,  dans   «   le 

i. Renan iSlait en train d'écrire cet article quand il reçut le n» du 
18 aoút de Ia Gazette d'Augsbourg que lui faisait tenir D. Strauss. 

15 
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règne de Ia volonté nationale, résultat des bons instincts 
du peuple savammenl interpretes par des pensées réflé- 
chies ». Cet écrit reflete Tétat d'esprit des premiers 
temps de Ia guerre, quaiid on n'avait pas encore mesuré 
Fabime oü Ton tombait. 

Mais Sedan, le 2 septembre, et le 4, Ia proclamation 
de Ia Republique, enlevèrent tout espoir à Renan; le6, 
Goncourt le trouve au diner Brébant, « assis tout seul à 
Ia grande table du salon rouge, et lisant un journal, 
avec des mouvements de bras desesperes ». Pendantlc 
diner, Renan declare que les Allemands doivent être 
supérieurs dans Ia guerre, comme ils le sont dans Ia 
science. Et quelqu'un parlant de Ia servilité despaysans 
allemands : « Eh bien, reprend Renan, j'a;me mieux les 
paysans à quiTon donne des coups de pied... que des 
paysans, comme les nôtres, dont le suffrage universal a 
fait nos maitres, des paysans, quoi, Télément inférieur 
de Ia civilisation, qui nous ont imposé, vingt ans, ce 
gouvernement ». Berthelot fait ensuite des révélations 
désolantes, au bout desquelles Goncourt s'écrie : « Alors, 
toutest flni, il ne nous reste plus qu'à élever une géné- 
ration pour Ia vengeance ».— « Non, non, crio Renan 
qui s'est Jevé, Ia figure toute rouge, non pas Ia ven- 
geance, périsse Ia France, périsse Ia Patrie, il y a au- 
dessus le royaume du Devoir, de Ia Raison! » II y avait 
en lui un peu de ce Jeremie qui appelait Ia vengeance de 
Dieu, par les mains de Tétranger, sur Ia ville coupable; 
un peu de Tidéalisme des Prophòtes * : Ia Bible n'est 
pas un manuel de civisme. Renan se compare lui-même 
à Jesus, fils de Hanan, qui criait dans Jerusalém con- 
damnée : « Malheurà Jerusalém et au Temple! » (Cf. La 

1. Que Benan semble avoii" spécialement étudiés à cette ípoque 
Le 2 raars ISTl, il se montre en possession de Tidée que Jesus 
n'a d'autre originalité que le sentiment. Pour le fond, Isaie avait 
tout dit. Le 18 avril, il evoque le Prophète qui parcourait les rues 
de Jerusalém, portant un joug sur ses épaulcs. 
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Reforme, p. i et ii, et VAntéchrist, p. 60); c'est aux 
réílexions qu'il devait faire alors que se rapporte aussi 
cette phrase de VAntéchrisi : « A Ia veilJe de leur exler- 
mination, les fanatiques proclamaient Jerusalém capi- 
tale du monde, de Ia mème manière que nous avons vu 
Paris investi, affamé, soutenir encore que le monde était 
en lui, travaillait par lui, souffraitaveclui. » — Et puis, 
sil souffrait de voir sa patrie abattue, d'un autre còté, 
par príncipe d'intellectuel, il sefaisaitun âpre devoir de 
trouverbon le triomphede Torganisation et delascience 
sur le désordre et Taveuglement. — Enfin, le parti de Ia 
résistance à oulrance, étant celui des républicains, était 
par là frappé dans Tesprit de Renan de quelque défaveur. 

Quand parut Tarticle sur La guerre entre rAllemagne 
ellaFrance, il n'yavait pius d'arméeréguJière française, 
et rennemi était tout près de Paris. Strauss, avec qui 
Renan était en correspondance publique (lesavant Wur- 
tembourgeois avait, par une lettre datéo du 12 aoút et 
publiée le 18 dans Ia Gazelte dfAugsbourg, invité Renan 
àéchanger avec lui des vues « sans passion, mais en 
toutefranchise, sur les causes et sur Ia portéedela lulte 
actuelle », et Renan avait rcpondu par une lettre datée 
du 13 septembre et paruo dans les Débals du IG), trouva 
dans Tarticle de Ia Revue des Deux-Mondes roccasion de 
donner cours aux sentiments agressifs que Ia victoire 
produit presque toujours chez les victorieux. II jugea 
étrange que Renan qui, en débutant, avait appelé TAl- 
sace n terre allemande » par Ia langue et Ia racc (voir 
dans le volume de Ia Reforme, etc, p. 130), se füt pro- 
noncé ensuito contre Taunexion de ce paysà TAIlemagne. 
11 lui chercha aussi querelle sur une phrase oü Renan 
souhaitait une paix qui maintint à Ia France « les limites 
de 1814 ' ». II est certain que par là, sans s'en douter, 
Renan réciamait le retour de Landau et de Sarrelouis 4 

Dans rédition en volume (1871), ISIi a étó corrige en 184t>, 
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laFrance; Strauss eut le lort de se prévaloir de cèlte 
confusion, comme si eile eút été volontaire, alors que 
tout le reste de Tarticle prouvait le contraire. Sa replique 
à Ia lettre de Renan, datée du 29 septembre (Paris était 
alors investi) et parue dans Ia Gazelte (VAugsbourq du 
2 octobre, se maintenait mal au ton courtois. A Tespoir 
exprime par Renan que, Ia paix revenue, TAllemagne 
reprendrait à Tégard de Ia Prusse son autonomie, il 
opposait un hommage do íldélilé au Prussien qui, 
«comme animal politique, Temporte sur TAllemand du 
Sud ». Mais là oü D. Strauss, et j'espère que vous en 
jugerez comme moi, se montra dénué du tact le plus 
élémentaire, ce fut quand il négligea de faire paraitre 
dans Ia Gazelle d'Augsbourg Ia lettro de Renan du 13 sep- 
tembre, alors que sa première lettre, à lui Strauss, avait 
été insérée, traduite, dans les Débals du 15 septembre 
par les soins de Renan ; ce fut ensuite quand il recueil- 
lit sa première lettre. Ia traduction de Ia lettre de Renan 
et sa seconde lettre, dans une brochure intitulée Guerre 
et Paia? (Leipzig, 1870) qu'il fit vendre par son libraire au 
proíit des invalides allemands. 

Cependant Renan était enferme dans Paris, oü il 
reprenait enfln possession de sa chaire du Collège de 
France ^. Berthelot avait parle à J. Simon, ministre de 
rinstruction publique dans le Gouvernement de Ia Défense 
nationale, Simon avait voulu en référer au general Trochu, 
qui avait Ia présidence ; Pelletan, membre du gouverne- 
ment, appuya Ia demande de Berthelot; Trochu ne dit 
rien, et un décret reintegra Renan, le 17 novembre. Ainsi, 
rhomme qui aimait si peu Ia Republique en fut un des 
premiers bénéflciaires. Fidèle en effet à ses doctrines poli- 

1. II était, d'aulre part, depuisle 7 janvicr 1870, président (pour 
nn an) de TAcadémie des InscripÜons et Belles-Lettres, qui con- 
tinua ã tenir ses séances pendant le siège, landis que Ia Sociélé 
Asiatique interrompit les siennes depuis le 11 octobre 1870 jus- 
qu'au 24 février 1871. 
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tiques, et se rappelant 1848, Renan considérait Ia révolu- 
tion qui avait renversé TEmpire comme une « erreur 
politique )>; le gouvernement qui en était issu, composé 
de ces politicinns de Paris pour lesquels il n'éprouvait, 
depuis les élections de 1869, que répugnance, avait à 
ses yeux le tort de pactiser avec les erreurs du public. 
« Le péché originei de toute institution démocratique, 
ce sont les sacriFices qu'on est obligé de faire à Tesprit 
superficiel de ia foule ». En d'autres termos, Ilenan 
n'avait pas d'espoir dans les efforts tentes pour conti- 
nuer Ia lutte: Metz venait de capitulf^r. (27 octobre). 11 
semble pourtant qu'il ait vote oyi lors du plebiscite du 
3 novembre qui dut décider si le Gouvernement de Ia 
Déffnse nationale resterait à sen poste : il envisageait 
ce Gouvernement comme représentant le príncipe de 
Tunité nationale. Mais quand Thiers eut essayé en vain 
de négúcier avec Bismarck un armistice permettant à Ia 
France d'élire une assemblée, Renan se prononça nette- 
mont pour une consultation nationale, même sans 
armistice. (Articles des Débats des 10 et 13 novembre). 
11 refusait au Gouvernement de Paris le droit de 
répondre au nom do Ia France à une question si grave : 
faut-il continuer Ia guerre, ou faire, comme le conseil- 
lait Thiers, Ia paix immédiate ? II préférait au fanatismo 
de Gambetta ' le bon sens de Thiers, qu'il désignait 
comme « président naturel » de Tassemblée à élire. Sa 
tendance « pacifique était assez nette pour inquiéter les 

1. Gambetta lui paraissait un i lialluciné, prenant ses réves 
pour des réalités », qui a donné, par sa maladroite imitation, i le 
coup de grâce à Ia legende de 1792 ». — Quand Renan aura à racon- 
ter, dans VAntcchrisl, Ia revolte juive do G6-70, il se rappellera 
ce qu'il avait vécu pendant cet liiver de 1870 : a La grande fai- 
blesse des gouvernements provisoires organisés pour une défense 
nationale, c'est de ne pouvoir supporter de défaite. Sans cesse 
mines par les partis avances, ils tombent le jour oíi ils ne don- 
nent pas à Ia foule superíicielle ce pour quoi ils ont été proclames: 
Ia victoire ». 
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partisans de Ia formule « Jusquau bout » que comptait 
le Gouvernement, et l'exposer, comme il Técrit dans Ia 
Prêface do l'Anléchrisl, à une « forte impopularité ». 
Aussi, dans les Débals du 28novombre — il venait d'ètre 
reintegre dans sa chaire par ce gouvernement qu'il 
décriait — déclarait-il que, tout on conservant son opi- 
nion, il cesscraitde Texprimer, pour ne pas «avcir Tair 
de jouer un role d'opposition », alors qu'on était à « Ia 
veille de grandes actions décisives » : Ia tentativo de 
trouée vers Orléans, qui ne réussit pas. II est permis de 
penser qu'il avait, depuis le 4 septembre, perdu toute 
esperance. Aux Débals, il rencontrait à cette époque 
Edouard Bertin qui <c écoutait avec bienveillance les 
nouvelles les plus absurdes », puis, se penchant verslui, 
lui disait: « Je n'en crois pas un seul mot. » 

Le 13 décembre, Goncourt note que Renan, chez Bré- 
bant, <( se met à prédire de Timpossible, à prophétiser du 
chimériquo » ; le 27 décembre, le jour même oü, au 
milieu d'une bourrasque de m^ige, rartilierie allemande, 
démasquant ses pièces, commençait à bombarder Paris, 
les convives réunis à ia table do Brébant disculaient sur 
le style : Renan y déclarait que Ghateaubriand écrit mal, 
et proclamait Cousin le premier écrivain du siècle. Le 
10 janvier, le même Goncourt nous apprend que Renan 
a émigré aussi sur Ia rive droite : en effet, les quartiers 
de Ia rive gaúche recevaient quotidiennement trois à 
quatre cents obus. 

Pendant ce temps, Taine, qui avait quitté Paris dès 
aoút et s'était installé à Tours jusqu'à Ia mi-novombre, 
était en súreté à Pau : il ne devait rentrer íi Paris qu'en 
mars, após Tévacuation par les Allemands. Quelques 
jours après sou retour, il écrit, le 17 mars ': « Renan 

1. Cette date est coníirmée par une lettre de Renan au Genevois 
Charles Ritter, du U mars : « Jécris en ce moment quelques 
réflexions sur Ia situation presente ; ce sont probablement les 
dernières pages de politlque que j'écrirai ». D'autre part, Ia lettre 
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m'a prêté quatre grands articles politiques sur Ia situa- 
tion, qu'il ne publiera probablement pas. Cest lâché, 
abstrait, pas três bon. 11 se néglige. II y a toujours 
beaucoup d'idées ; mais sa thèse rebutefait; três visi- 
blement, il est pour Ia restauration de Ia royauté et de 
Ia noblesso afio de mieux imiter Ia Prusse ». 

Ces articles sont le noyau de Topuscule sur Ia Reforme 
iniellectuelle ei morale de Ia France. Composés vers le 
momentde Ia signaturedes préliminaires depaix (Ü6 fé- 
vrier), et après les élections pour TAssemblée Natio- 
nale (8 février) oü Renan avait laissé, sans succès, pré- 
senter son nom, ils étaient peut-ètre plus âpres encore 
que ne le fut Ia rédaction délmitive, et peut-être Ia thèse 
du monarchiste s'y développait-elle avec moins de con- 
trepoids. Mais Renan ne se faisait pas d'illusion: « Les 
remêdes que j'enlrevois, je suis le premier à dire qu'ils 
sont impossibles, au moins pour le moment et même 
dans un avenir assez lointain ». On voit, par Ia lettre à 
Berlhelot du á6 févritr, qu'il est, comme Thiers, resigne 
à Tabandon de TAlsace-Lorraine. «11 vaut mieux perdre 
un membre que tout le corps ». II n'a que méfiance et 
mépris pour les avocals méridionaux qui lui rappellent 
les Girondins. Toujours hostile à Ia Republique, ne 
serait-ce que parce qu' « on ne se discipline pas soi- 
même », il incline alors pour les d'Orléans. Toutefois, 
sans doute en considération du Prince Napoléon, « ce 
prince plein d'esprit et connaissant merveilleusement 
son siêcle », Tauteur de Ia Reforme n'exclut pasdécisive- 
ment   les  Bonaparte.  La  gaerre est une question de 

à Berlhelot du 26 février comprend des passages qu'on retrouve 
presque tels quels dans Ia 2' parlie de Ia Reforme. Comparez aussi 
ce passage de Ia Reforme ; « II y a du vrai... dans le príncipe 
germanique qu'une société n'a un droit plein à son patrimoine 
que landis qu'elle peut le garantir », et ce propôs que Goncourt, 
le 21 mars, prête à Renan : « Los nalions et les individus qui ne 
peuvent pas défendre leurs propriélés, ne sont pas dignes de les 
COnsorver. » 
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force : commont rendre forte Ia France ? Par un « roi 
jeune, sérieux, austère en ses mojurs •, qui règne cin- 
quante ans et groupe autour do lui des hommes âpres 
au travail, fanatiques do leur ceuvre » ; par « des iiobles 
de campagne, chefs-nés do leur village, toujours en 
contact avec leurs hommes, lesformantdelongue maiii, 
les réunissant en un clin d'ci3il » ; par Ia collaboration 
de ces forces avec TUniversité qui formerait les esprits 
d'élite et avec Io clorgé, surtout les cures de campagne, qui 
devraient pouvoir se marier et donner à l'éducation ^ du 
paysan le temps qu'ils consacrent à leur fastidieux 
bréviaire. 

La conclusion de Tarmistice permit à Renan d'ap- 
prendre que D. Strauss avait replique à sa lettre du 
13septembre. Ilseplaintà Charles Ritter,le 11 mars, que 
Strauss ait continue cet échange de réflexions quand il 
savait son correspondant hors d'élat de se tenir au cou- 
rant et de répondre ; il explique dans quel esprit il avait 
parle des traités de 1814, et il exprime le désir d'être 
mis en possession de Ia seconde lettre de Strauss; 
quelques jours après,   il recevait Ia brochure  Guerre 

1. Dans Ia Reforme (p. 53), Renan altribue encore h Ia Prusse 
« Ia qualité qui donne toujours Ia victoire ã une race sur les 
peuples qui Tont moins : Ia chasteté. » 

2. Renan était-il favorable à Tinstruction primaire? Sa penséo 
sur ce point clait tròs complexe. Cf. co qu'il dit vers cette époque 
à Brandes : « La vraie raison qui nous ohlige acluellement à 
nous occuper do ces prétendues aoiéliorations, c'est que co Ias de 
gamins nous a imposé le suffrage universo! ». — Quinet dans Ia 
Republique (1872) est pour rinstruction primaire. Taino dans 
VAncien Regime conteste non seulement robligation, mais Ia 
gratuilé. — Quant à Flaubert (sur lequel Renan a d'ailleurs influo, 
le t. IV de Ia Correspondance cite Ia Préface des Quesiions con- 
temporaines), il écrit: « Les trois degrés de rinslruclion ont donné 
leurs preuves depuis un an : 1° Tinsiruction supérieure a fait 
vaincre Ia Prusse; 2' rinstruction secondaire... a produit les 
hommes du*í Seplembro; 3° rinstruction primaire nous a donné 
1    "'oramune », 
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ei Paix. Mais de graves événements détournaient sa 
pensée. Le 18 mars, les soldats que le Gouvernement 
de Versailles envoja pour reprendre des canons mis en 
reserve à Montmartre par les gardes nationaux de Paris, 
se laissèrent désarmer par Ia foule. Ce fut le commen- 
cement de ia Cümmune. Le Gouvernement se retira à 
Versailles, oü s'était transférée TAssemblée nationale. 
Vers le 21 mars, Berthelot quitta Paris, mais Renan, 
bravement, y resta ; le 18 avril, jour oíi sur Ia Place 
Vendôme, réchafaud se dressait pour Ia démolition de 
Ia Colonne, Goncourt le rencontre chez Brébant: « Renan 
se plaint, avec justice et éloquence, du manque de cou- 
rage des deputes de Paris. 11 dit qu'ils auraient dú par- 
courir Ia ville, et parlant aux groupes, on faire sortir 
une résistance. II dit que s'il avait été honoré du man- 
dat de ses concitoyens, il n'aurait pas manque à ce qu'il 
appelle ua devoir. » 

Malgré sa « répugnance à fuir », Renan quitta Paris 
avec sa famille, avant le 29 avril. II gagna Sèvres par 
Saint-Denis. Mais sa maison même de Sèvres était loin 
d'être súre; les obus tombaient aux alentours immé- 
diats. Après avoir écrit de là une de ses plus belles 
lettres à Berthelot ^ qu'il dissuade de passer en Angle- 
terre {« nous sommes des sujets particulierement néces- 
saires à Ia pátria ; nous avons beneficie de ses institu- 
tions, de son passe, de sa vieille gloire ; nous sommes 
ses élòves, ses alumni; en Ia quittant, nous Ia fraudons 
de Tavance de capital qu'elle a faite pour nous... Nous 
ne pouvons quitter Ia Franco que si elle nous chasse, si 
elle nous empêche de déployer librement notre activité 
intellectuelle, ou si elle nous laisse tout à fait mourir 

1. Oü Ton trouve des passages qui se retrouvent (idée et tour) 
dans Ia Réfonnc: « La France était une immense société d'ac- 
tinnnaires, fondée par des spéculateurs séeulaires de premier 
ordre, Ia maison Capétienne. Les actionnaires ont coupé Ia tèlo 
au banquier en chef, » etc.,., et Cf, Reforme, p. 8, 
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de faim^ »), il monte avec les siens, le 1"' mai au matin, 
dans une des voitures qui faisaient toutes les deux 
heures le trajet Sèvres-Versailles. Après avoir reçu à 
Versailles rhospitalité de Bersot, il s'installa 22, rue 
Mademoiselle. Les événements lui permirent de n'y pas 
rester longtemps. Le 21 mai, les <c Versaillais » entraient 
à Paris par le Point-du-Jour et occupaient les quartiers 
de rOuest. La giierre des rues emplit Ia « semaine san- 
glante » (du 21 au 28 mai); le 28 mai, nous retrouvons 
Renan à Sèvres, « réinstallé » avec les siens et« pas trop 
mal ». Le séjour à Versailles dura donc, au pius, du 
l" au 28 mai 1871. Cest pendant ce court laps de 
temps que Renan écrivit Ia plus grande partia de ses 
Dialogues. « Prive de ses livres et séparé de ses tra- 
vaux )), il employa ses loisirs forces à. faire un retour 
sur lui-même et à dresser une sorte d'état sommaire de 
ses croyances philosophiques. Le hasard lui mit entre 
les mains les Eniretiens mètaphysiques de Malebranche 
(ódition de son ami Jules Simon, qui étail à Versailles); 
sans doute y prit-il Tidée de s'exprimer sous une forme 
dialoguée. Et puis, il se rappelait peul-être ce que le 
5 mai 1862 Sainte-Beuve lui avait écrit: <c Ce qu'il fau- 
drait faire sur vous, c'est un dialogue à Ia manière de 
Platon; mais qui le fera ? » 

Comme Boèce écrivant au milieu des ruines sa Conso- 
lalion pliilosoplnque, Renan voulait se prouverà Ini-même 
qu'il savait dominer le sort. II fuyait vers Ia cime des 
idées éternelles, se demandant comment Dieu se réali- 
serait, si le monde avait un but, essayant de trans- 
poser dans Tidéalité purê les idées politiques qu'il avait 
agitées jusque-là : c'est ainsi que « Ia furme monar- 
chique. Ia forme oligarchique et Ia forme démocratique » 
sont envisagées comme les « types » oü se doivent rame- 
ner non les gouvernements, mais les « formes futures de 

1. Gambetla peadant Ia Commune passa en Espagne. 
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laconscience divine ». L'expression « suffrage universel » 
signifie ici Taccord qui existfrait entre les individus, si 
Ia conscience universelle arrivait un jourà résider égale- 
ment en eux tous. Jamais Renan n'avait pris les choses 
de si haut : il fait Ia philosophie de rhistoire, ou plutôt 
il SLibstitue, dans ses réílexions, le Cosmos à Tliuma- 
nité. Mais, entre deux coups d'aile, il retombe sur Io 
terrain des contingences, quand il prédit, par exemple, 
que « si Ia solution oligarchique se produit à un degré 
quelconque sur Ia planète Terre, c'est par TAIlemagne 
qu'elle se produira », ou quand il veut qu'un petit 
nombre de sagos gardent secrètement Ia force qui doit 
assurer Tavenir, parce que (depuís Taventure du 
18 mars) on ne peut plus faire fonds sur Tarmée, tirée 
du peuple, pour contenir le peuple. 

En face de Ia brutale réalité, Renan s'abandonne au 
rêve que déjà, en 1863, il avait forme. Berthelot lui 
répétait alors que « Ia chimie donne à rhomme sur le 
monde une puissance inconnue aux autres sciences natu- 
relles »; que « Ia puissance que Ia science donne à 
rhomme sur le monde et sur Thomme lui-môme esl sa 
plus solide garantie. Quiconque a goúté de ce fruit ne 
saurait plus s'en détacher ». Aussi s'était-il senti gagné, 
grisé par le vin de cette toute-puissance : « Qui sait, avait- 
il écrit alors, si Ia science iníinie n'amènera pas le pou- 
voir infini, selon le beau mot baconien : « Savoir, c'est 
pouvoir ^ ». L'être en possession d'une telle science et 
d'un tel pouvoir será vraiment maitre de Tunivers. » En 
1871, Renan imagine les forces de Tliumanité concen- 
trées en un três petit nombre de mains, et devenues Ia 
propriété d'une ligue capable de disposer même de Texis- 
tence de Ia planète et de terroriser par cette menace le 
monde tout entier. Car à cette époque le premier emploi 
de Ia force scientiíique lui parait moins dasservir Ia 

1. Cette citation se relrouvo á Ia pago 112 des Dialogues. 
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nature que de domiaer les parties inférieures de Thu- 
manité. 

Cependant Renan entrait à Versailles dans le conseil 
des puissants. II y rencontrait, outre Jules Simon, Ernest 
Picard, Ministre de i'lntérieur. Taine,_qui le voit à 
diverses reprises, écrit d'0rsaylel7mai : « A Versailles, 
Renan et M. du Mesnil, chef de division de Tlnstruction 
publique, disent que dans i'opinion des généraux Ten- 
ceinte será forcée vers dimanche prochain ». Le 19 mai, 
le même Taine passant à Versailles et à Ia veille de 
partir pour TAngleterre (c'est par Taine, sans doute, 
que Renan fit porter sa lettre du 19 mai au Prince Napo- 
léon, qui était à Londres), s'arrête chez Renan et y 
apprend Ia cause d'une terrible explosion qui Favait 
intrigue Tavant-veille. 

Quelle était Topinion de Renan sur Tliiers Chef du 
Pouvoir Exécutif ? En avril, étant encere à Sèvres, il 
avait écrit : « M. Thiers s'envisage comme le Moítke de 
lasituation ; il combine, règle tout, embrouille tout et 
fait le froid dans Télément militaire qui, du reste, je 
crois, neferait pas mieux sans lui.» Etda.ns\'Antéchrist, 
qu'il méditait déjà, il déposera cette critique de Ia con- 
duite de Thiers, à propôs du procurateur de Judée Flo- 
rus qui, pour une émeute, se retira de Jerusalém à Gésa- 
rée : « Un pouvoir arme doit à une ville qu'il occupe, et 
oü se manifeste une revolte populaire, de ne Tabandon- 
ner à ses propres fureurs qu'après avoir épuisé tous ses 
moyens de résistance. » 

Je viens de parler de VAniéchrist. Mais Ia Commune 
n'était-elle pas sousles yeux de Renan comme une gigan- 
tesque expérience montée tout exprès pour assurer Ia 
valeur du t. IV de VHisioire des origines? En voyantflam- 
ber Paris, oü les derniers communards avaient mis le 
feu à rHôtel-de-Ville, au Palais de Justice, au Ministère 
des Finances, à Ia Cour des Comptes, etc... comment 
Renan n'aurait-il pas songé à Tincendie de Rome sous 
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Néron? — ün vent violent s'était leve dans Ia nuit du 
24 an 23, crachant, « dans une rafale enflammée, toute 
Ia fumée, toute rhorreur de rimmense incendia vers 
rOufist, vers ces coteaux de Saint-Cloud », duhaut des- 
quels Renan, avec les membres du Gouvernement et de 
TAssemblée, put voir Ia catastrophe oü Ia Ville allait 
peut-être s'abimer, — Aussi, quand il lui faudra, dans 
VAntéchrist, caractériser le genre apocalyptique, Renan 
écrira (p. 4,76) : « Ce qu'il y avait deplus lugubro à Paris 
le 25 mai 1871, ce n'étaient pas les flammes; c'était Ia 
couleur générale do Ia ville, quand on Ia voyait d'un 
point élevé : un ton jaune et faux, une sorte de pâleur 
mate. Telle est Ia lumière dont Tauteur de VApocalypse 
colore sa vision ». Et il imaginait d'après lui-même les 
sentiments des vrais Rotnains, une fois Rome briilée : 
« Tous ceux pour lesquels une ville est autre chose 
qu'un amas de pierres furent blessés au coeur; Ia cons- 
cience de Ia patrie élait alleinle ' ». Comment aussi ne 
pas comparer Paris à Ia Jerusalém de 66, en rébellion 
contre Rome, oü le parti de Ia gucrre renfermait dans 
son sein, « outre les enthousiastes sincères, cette masse 
de prolétaires auxquels un état de crise nationale, sup- 
primant les conditions ordinaires de Ia vie, apporte 
plus d'un proíit », et aussi à Ia Jerusalém assiégée par 
Titus (70) etquin'était plus qu'une « ville de cannibales, 
un enfer » {\'Antèchrist, p. 506-S07 et cf. lettre à Ber- 
thelot du28 mai 1871 : « Dire que nous n'étions separes 
que par un pouce du cannibalisme et de Tenfer ») ; les 
Communards eníin aux zclotes et aux sicaires '■'? 

En juin 1871, Flaubert trouva Renan « três  philo- 
sophe )), c'est-à-dire, sans doute, aussi pessimiste que 

i. VAntéchrist, p. 151. 
2. Ces mots avaient diirovenir souvent danssa bouche, à Paris, 

car Berlhelot loi ccrit (29 mars) : « Les voilà donc arrivés, les 
sicaires et les zélateurs que NefUzer traitait de purê ulopie, pen- 
dant nos longues souffrances du siège! » 
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lui-mème. II y avait toutefois entre eux cette différence 
que Flaubert avait plus souffert do Tinvasion que do Ia 
Commune. II nêhaíssait pasles Gommunardsparcequ'on 
ne hait pas les chiens enragés; il haíssait les Prussiens, 
des docteurs ès sciences qui cassaient les glaces. Ce qui 
le navrait surtout, c'était Ia férocité des hommes, et Ia 
conviction qu'on allait entrer dans une ère stupide : 
« On será utilitaire, militaire, Américain et catholiquo ! 
três catholique! » Et il disait, un peu comme Renan, et 
d'après lui : « Notre salut est dans une aristocratie legi- 
time ». Et encore: « Tant que rAcadémio des Sciences 
ne será pas le remplaçant du Pape, Ia politique tout 
entière ne será qu'un ramassis de blagues. » 

Sur ce dernier point, Renan était d'un autre avis. On 
voit paruneletlre qu'il écrivit de Sèvrcs, lelSjuin 1871, 
au Prince Napoléon, qu'il envisageait une candidature 
auxélectionscomplémentaires* pour TAssemblée Natio- 
nale qui eurent lieu en juillet. « Quelques personnes 
persistent à vouloir m'y engager, quels que soient à 
cet égard mon scepticismq^ et mon indilTérence... Je n'ai 
jamais plus redouté qu'en ce moment une part de res- 
ponsabilité dans les affaires de mon pays; je plains sin- 
cèrement les hommes honnôtes et consciencieux qui 
sont chargés de résoudre un tel problòme; je ne refu- 
serais pas cependant, si un tel devoirm'était imposéjce 
serait une lâcheté. » 

Renan ne fut pas élu; le Prince Napoléon, à Ia date 
du 10 juillet, Ven console. Ainsi se fermait Tère de huit 
années (1863-1871) pendant lesquelles Renan avait vise 
àjouer un role politique : dans le deuil public, Tinco- 
hérence d'un regime dont les jours semblaient comptés. 
En efret,rAssembIée Nationale élue le 8 février compre- 
nait plus de monarchistes (dont Ia plupart orléanistes 

1. Cest en effet de cela qu'il s'agit, et non, comme Ta cru Ttídi- 
leur, de Ia « Direction du Collège de France. » 
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comme llenan) que de républicains. II fut alors convenu 
que ia Republique iie serait pas recoimue pour le gou- 
vernement déílnitif du pays. Mais les móis quisuivirent, 
etsurtout les électionscomplémentaires dejuillet,firent 
connailre les sentiments républicains des villes. L'As- 
semblée ne représentait pas Topinion du pays. Ladurée 
de son mandat n'ayant pas été limilée, il n'existait aucun 
procede legal pour Tobliger à se démettre du pouvoir. 
Renan eút voulu, pour definir Ia forme du gouvernemenl, 
un appel au pays. II estimait toujours que Ia France 
aurait intérêt à se donner une monarchie constitution- 
nelle. Mais pius que jamais il voyait « Timportance de 
Ia capacite personnelle des gouvcrnants», et ileíit voulu 
rappeler en France le Prince Napoléon, qui Tavait 
quitlée. 

II alia s'entretenir avec lui de Ia situation à Prangins, 
sur les bords du lac de Genève, oü le Prince avait un 
chalet. Là on n'était pas loin de Morges, oü habitait 
Ch. Ritter; Renan fixa le 19 juillet un rendez-vous au 
traducteur de Strauss, et le ál ils passèrent de belles 
heurcs ensemblo au signal de Lausanne et sous les 
ombrages d'Ouchy. Ils durent parler de Strauss et de Ia 
Préface à un recueil d'articles de celui-ci, que Renan, 
dès 1868, avait projete d'écrire. La traduction de ces 
articles, par Ch. Ritter, étaiten éprcuves depuis marsl870. 
Bien qu'il eút à se plaindre de Strauss, Renan ne se 
dégagea pas de sa premesse. II regagna Ia France par 
Genève, après avoir visite Ferney en compagnie du 
Prince, et y avoir vu Téglise transformée en grenier à 
foin avec Tinscription : Deo erexit, Voltaire : ce dont il 
se souviendra dans son article sur Amiel. Le 15 aoút, 
Goncourt le voit à Paris, chez Brébant: on parle des 
nationalités. « Cette invention doit amener Ia mangerie 
d'une race par Tautre, et cela condamne, dans un avenir 
prochain, les Français ou les AUçmands à disparaitre de 
TEurope». Cestlepointdevue que développeralaseconde 
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lettre à Strauss *. — A un autre moment, tlenân dit ! 
(( Oui,des fonctions, nousnesommesque desfonctions... 
que nous accomplissons sanslesavoir, à peu près comme 
des ouvriers cies Gubelins, qui travaillent à rebours et 
font un ouvrage qu'ils ne voient pas. L'honnêteté, Ia 
sagesse, qu'est-ce que cela, quclle importance cela 
a-t-il aupointdevue surhumain?Cependantsoyonshon- 
nôtes et sages. Cest un role que Gelui de là-haut nous 
donne. Mais il ne faut pas qu'il s'imagine qu'il nous 
trompe, que nous sommes ses dupes ». On reconnait 
ici rinspiration du premier des Dialogues, oüseretrouvc 
même (p. 28) Ia comparaison entre rhomme etrouvrier 
ties Gobelins. La crainte d'être dupe était vieille chez 
Renan, on en trouve des traces dójà en 1845. Mais pro- 
bablement Ia lecture d'un article de Ghallemel-Lacour 
sur Schopenhauer {Revue des Deux Mondes du 15 mars 
1870 2) réveilla et nourrit cette inquietude. Pour Tex- 
primer, Renan multiplia les synonymes : « pièges », 
« appeaux », « lacs », etc... La grande chasseresse est 
Ia Naturc. L'homme de génie voit le piège et s'y prend, 
car il n'a pas d'autre devoir que de se prêter au dessein 
de Ia Nature. Cest en cela que Ia revolte de Schopen- 
hauer estblâmable. 11 faut être jdupe, sans être dupé. 

Le 31 aoiit, TAssemblée, contrairement à ce que pen- 
sait Renan, établit une constitution au moins provi- 
soire : « Le Ghef du Pouvoir Exécutif prendra le titre de 
Président de Ia Republique française », et un regime 
parlementaire s'institua. Aussi conçoit-on que le livre 

1. «La division trop accusée de rhumanité en racea... ne peiit 
menor qu'à des guerres d'externiinalion, à des gucrres < zoolo- 
giques D... analogues á celles que les diverses espècesderongeurs 
ou de carnassiers se livrent pour Ia vie. » 

2. Cette hypothèse est confirmée par ce que Renan écrit p. 90 
de VEcclésiaste : « le Schopenhauer qu'un raauvais coup du sort 
a fait vivre dans les tables d'hôtes allemandes ». Or, c'est à une 
table d'hôte qu'avait eu lieu le dialogue du philosophe et de 
Ghallemel. 
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de Renan, Ia Reforme intellecluelle et morale de Ia France, 
ne será guère, quand il paraitra (6 décembre), en har- 
monie avec Tesprit public. Renan s'en rendait compte, 
et de Sèvres, le2 septembre, annonçant au Prince Napo- 
léon les épreuves de cet essai, il écrivait : « J'y ai tout 
dit avec ma sincérité habituelle; mais je sais que je 
prêclie dans le désert. Jo ne publio ces pages que par 
acquit de conscience, ot pour obéir à une sorte de 
devoir ». II avait pris soin d'ajouter à ce qu'il avait déjà 
écrit quelques développements plus consolants, inspires 
par ce qui s'était passe depuis le 18 mars : Ia France 
s'était reprise à Ia vie, le cadavre que les vers déjà se 
disputaient avait retrouvé sa chaleur et son mouve- 
ment'. Le livre conlenaitaussi, datée du 15 septembre, 
une « nouvellc lettre à M. Strauss », à qui Tauteur 
reprochait ses mauvais procedes de Ia manière Ia plus 
spirituelle et Ia plus délicatement ironique : « Vous 
avez voulu, lui disait-il, que votre brochure (oü était 
insérée, traduite, Ia leltre de Renan du 13 septembre 
1870) se vendit au profit d'un établissement d'invalides 
allemands. Dieu me garde de vous faire une chicane au 
point de vue de  Ia   propriété  littéraire!   L'ccuvre   à 

1. Un emprunt de deux milliards émis en juin 1871 fut couvert 
deux fois et demie, et Tévacuatio i commença. La convention 
d'octobre 1811 rt^duisit Tarmée d'occupation à 50 000 hommes. 
D'autrc part, Renan pouvait s'applaudir, et s'applaudit en elTet 
(Cf. Ia Reforme, etc, p. 91), que Ia cause de Ia décentralisation 
administrative, réciamée sous TEmpire par ropposilion libérale, 
fút gagnée. La loi municipale d'avril 1871, Ia loi organique do 
1871 donnèrent de largos pouvoirs aux conseils municipaux et 
généraux. — L'opinion de Renan Teut range, dans rAssomblée 
nationalo, parmi les membres du Centre droit (Orlcanistes libé- 
raux). Le 4 octobre, en envoyant au Prince Napoléon les 
épreuves de Ia Reforme, Renan lui écrivait : « Je ne voudrais 
jamais contribuer ni peu, ni beaucoup, à faire manquer l'expé- 
rience de Ia Republique » ; mais « il restait persuade qu'un tel 
regime ne pouvait aboutir qu'á une décadence de plus en plus 
prononcéo. » 

16 
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laquelle vous m'avez fait contribuer est d'ailleurs une 
CEuvre cl'humanité, et si ma chétive prose a pu procurer 
quelques cigares à ceux qui ont pillé ma petite maison 
de Sèvres, je vous remercie de m'avoir fourni l'occasion 
de conformer ma conduite à quelques-uns des préceptes 
de Jesus que je crois les plus authentiques. Mais 
remarquez encore ces nuances légères. Certainement, 
si vous m'aviez permis de publier un écrit de vous, 
jamais, au grand jamais, je n'aurais eu Tidée d'en faire 
une édition au protlt de notre Hotel des Invalidas. Le 
but vous entraine ; Ia passion vous empèche de voir ces 
mièvreries de gens blasés qun nous appelons le goút et 
le tact. » Dans Ia suite de sa lettre, par une vue que 
M. Muret — c'était en 1915 — appelle « divinatrice », 
il essaie d'effrayer Strauss en évoquant le géant siave, 
qui fera à TAllemagne co que rAllemagne a fait aux 
autres. 11 a d'assez bons argumt^nts contre le « droit 
historique » invoque comme titre de propriété d'une 
province : « Presque partout òü les patriotes fougueux 
de TAUemagne i-óciament un droit germanique, nous 
pourrions réclamer un droit celtique antérieur, et avant 
Ia période celtique, il y avait, dit-on, les allophyles, les 
Finnois, les Lapons; et avant les hommes des caverries, 
il y eut les orangs-outangs Avec cette philosophie de 
rhistoire, il n'y aura de legitime dans le monde que le 
droit des orangs-outangs, injustement dépossédés par 
Ia perfidie des civilisés ». — Et, à Ia fln de sa lettre, il 
ne prie plus Strauss, comme en 1870, de lui « conserver 
son amitié. » 

Le 14 octobre, il partit avec sa femme et son beau- 
frère Arnold Scheffer pour Venise. « La Provence, 
écrit-il à Berthelot', mo parut plus admirable, plus 
grecque que jamais, et bien supérieure à Tltalie. Nice, 

l. La lettre de Ia p. ■ill  de lá Correspondance Renan-Berthelot 
eít mal datée. 
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Mônaco, Menton, vrais paradis terrestres ». II revit avec 
plaisir Milan, il visita Ia Ghartrous(! de Pavie, dont cer- 
taines parties lui parurent vraiment exquises : « Cest 
comme un petit coffret d'ivoire, ciselé, achevé avec un 
précieux dont il est difflcile de se faire une idée » ; 11 
y placera Tacte V de Caliban. A Vérone et à Padoue, on 
lul montra des pelntures trécentistes et quattrocen- 
tistesdécüuvertesdipuisquelques années. Le 20octobre, 
il arrivait à Venise : Arnold Scheffer lui fit voir, le 23, 
en admirateur passionné, les chefs-d'(ieuvr() du Titien, 
de Véronèse et du Tintoret; mais Renan trouvait cet 
art trop « matérialiste ». Cependant, il écrira plus tard 
que son beau-frère lui avait fait comprendre ce qu'il y 
avait, dans les fresques de Tiepolo au Palais-Labbia, 
« d'éclat, de vie, de coub^ur ». II alia le 9 novembre à 
Torcello, ile proche de Venise et qu'il ne connaissait pas. 
Le lá novembre, il quitta Venise et fut à Paris vers le 
16 ou le 17. 

Co voyage d'un móis avait charme Renan et sa femme. 
Cétait Ia première fois qu'il revoyait Tltalie, après son 
séjour de 1849-1850. II put réformer quelques juge- 
ments de sa première époque, alors qu'il n'avait pas 
vu Ia règle du beau, TAcropole d'Athènes ». Quant à 
Tétat des esprits, il était heureux do constuter de 
(( réelles sympathies pour Ia France », et il notait avec 
sagacité : « L'instinct du pays est contre TAllemagne... 
L'idée que Ia grande lulte future será entre VAllemagne 
et les peuples lalins, descend presque jusqu'au peuple, et 
três peu hésüent sur le choix ». A un autre point de vue, 
il se plaisait — du moins il Fécrit au Prince Napoléon 
— à « voir un pays sensé d'accord sur teus les points 
essentiels, attaché à son gouvernement legitime ». En 
effet, rilalio était groupée sous le roi piémonlais, 
Victor-Emmanuel, qui venait, en juillet, de s'installer à 
Rome, en face du pape, inviolable dans ses palais depuis 
Ia loi des  garanties (mai), et irréconciliable. Surtout, 
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Renan jouissait des sensations agréables : « Carpe diem 
est devenu par le temps qui court une sagesse. » 

Comme il Tannonçait dans une lettre à Ritter du 
29 novembre, son premier moment de loisir, à son 
retour d'ítalie, fut pour écrire les quelques pages qu'il 
devait au recueil projete d'articles de Strauss '. It y 
insistail « uniquement sur ce préce'pte essenüel, que les 
déchirements de Ia politique ne doiverit pas nuire aux 
relations scientifiques ». Cest là qu'on trouve cette 
belle parole, qui montre que Renan, au fond, gardait 
toujours son principe de 1848 : Ia science est une reli- 
gion et, comme telle, universelle : « A Ia table sainte, il 
n'y a plus d'ennemis ». D'ailleurs, dans tout ce qu'il 
avait écrit depuis juillet 1870, on ne trouverait pas un 
seul mouvement de haine centre TAllemagne. « Quand 
on engageait Goethe à faire des poésies contre Ia France: 
(( Comment voulcz-vous que je prêche Ia haine, répon- 
dait-il, quand je no Ia sens pas dans mon cceur ? » Telle 
doit être notre réponse quand on nous engagera à 
calomnier rAllemagne. » 

Pour Ia seconde année, depuis Tétablissement de Ia 
Troisième Republique, mais cette fois dans Ia paix et 
Tordre, Renan ouvrit vers cette époque son cours au Col- 
lège do France. Les révolutions et les défaites dovaient 
être désormais épargnées à sa studieuse et féconde acti- 
vité. II ne s'en doutait nullement et gémissait, dans une 
lettre au Prince Napoléon du 8 décembre (?) sur Ia 
déplorable situation : « Pour les personnes qui, comme 
moi, ont besoin d'un sol legal, d'un état stable et 
accepté, pour déployer utilement leur activité (ô Renan, 
que tu as vieilli depuis 1848 ! au milieu de Témeute, 
alors, tu dissertais sans trouble sur Abélard), ces moments 

1. Ce livre parut chez MM. Lévy Frères, en 1872, sous le titre : 
Essais Whistoire religieuse et mélanges littéraires, par David-Fré- 
déric Strauss. Traduit de Talleraand, par Charles Ritter. 
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sont cruels ». — Cfist (l'ailleurs qu'al'ail lui vrnir le 
mal. Dès notre prochaine leçon, nous sentirons les 
approclies de Ia vifillesse qui allérera, non certes, 
rintelligeuce toujours inerveilleuse, mais le corps 
affligé désormais, comme celui de saint Paul, d'un 
aiguillon ^. 

1. Aussi Renan  identiCe-t-il (Cf. Feuilles délachées, p. 2H) le 
Skolops en Sarki: c'esl le rhumatisme. 



XI 

VERS  LA  REPUBLIQUE 

(1871-1878) 

La longue période qui va nous occuper aujour(i'hui 
et au cours de laquelle Ia Republique, après bien des 
conflits, est enfln consolidée en France, nous montre 
Renan s'acclimatant pau à peu, mais toujoars de mau- 
vaise grâce, à ce regime qui lui apporte de iiouveaux 
honneurs, poursuivant par VAntéchrisl (1873) et les 
Evangiles (1877) son ceuvre maitresse des Origines ^dont 
11 voit, à mesure qu'il avance, le terme s'éloiguer), mani- 
festant enfln, par i'achèvement et Ia publication des Z>ia- 
logues philosophiques, Ia rédaction et lapublicatlon des 
deux premiers chapitres des Souvenirs d'Enfance et de 
Jeunesse (1875-1876), et de Caliban (1877-1878), ractivité 
d'uncerveau reste jeune dans uncorps vieux avant Tâge, 
le modus vivendi d'un quinquagénaire réduit à jouír de 
Ia contemplation parce qu'il ne peut plus se dépenser 
dans Taction. 

L'évolution politique de Renan est lente, mais elle se 
laisse pourtant apercevoir, 11 eut à se dégager peu à 
peu de sa complicité intellectuelle avec le Prince Napo- 
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léon; partisans tous deux avant 1870 d'un Empire liberal, 
leurs opinions allaient maintenant diverger. Le Bona- 
parte rêve toujours d' « appel au peuple » : cela avait si 
bien réussi à Napoléon III! II a peur ou veut faire peur 
de Tépouvantail des « rouges, qui amèneront les Prus- 
siens ». II serait bien répubiicain; mais Ia Republique 
implique Ia verlu — eh, eh! il a lu Montesquieu — et Ia 
France n'a pas de vertu. Renan reste assez partisan 
d'un appel au pays; après avoir répugné à radmettre 
sous forme de plebiscite, qui « ne peut guère servir à 
susciter un pouvoir non eucore existánt » (8 décembre 
1871), il écrit, le 10 mars 1871, par désespoir de voir 
jamais TAssemblce Nationale trancher Ia question cons- 
titutionnelle : « Après tout, le plebiscite est peut-être le 
seul moyen de constituer une conscience du pays ; cela 
fait quelque chose de fort, qui tranche les doutes, s'im- 
pose et donne Taulorité de faire taire les dissidents. 
Sans cela jecrains que nousne sortions pas de lapétau- 
dière ». Quant à Ia menace d'agression prussienne, il y 
crut au moins un moment, Le á3 septembre 1872, en 
retournant en Italie, il revit le Prince à Prangins. II y 
trouva, écrit-il, « une appréciation três juste de Ia situa- 
tionet aussi pou d'illusions qu'onpeutse le figurer ». Le 
Prince lui fitcroire que Tentrev-uetoute recente destrois 
Empereursd'Allemagne, d'Autriche et de Russie avait eu 
pour résultat une décision commune d'écraser Ia démo- 
cratie française, dès qu'elle lèverait « franchement Ia 
tête i>. Renan avait dès lors un motif nouveaudecraindre 
une évolution démocralique en France, et de détester Ia 
campagne de discours oíi Gambetta, depuis quelques 
móis (et en dernier lieu à Grenoble), avait demande 
Ia dissolution de TAssemblée pour fonder «Ia Republique 
républicaine ». Ccst alors que songeant au Collège de 
France, il écrivit à Berthelot : « Le déluge vient; cal- 
fatons Farche sur toutes les jointures », II fallut que 
Berthelot lui envoyât ces sages avis : « Je vous en prie, 
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ne vous attachez pas trop obstinément à ces spectres 
césariens qui ont perdu Ia France. Si nous avons suc- 
combé, c'est parce que nous ije no parle pas en mon 
nom personnel, bien entendu) avons abdique pournous 
livrer à ces dictateurs égoístes, qui nous ont perdus deux 
fois et sont prêts à nous perdre encore. Ne croyez que 
Ia moitié du ce qu'ils vous diront. Nous sommes trop 
affaiblis pour être redoutés, et Tintérôt évident de Ia 
Rússia est aujourd'hui de s'interposer pour empècher 
notre ruine complete, qui lui serait fatale à son tour. 
Le retour des Bonaparte serait Ia seule chose qui pour- 
rait nous livrer sans défense et nous faire abandonner 
aux ambitions de Ia Prusse. » 

Qu'en pensa Renan? Toujours est-il que, bien loin de 
répéter au Prince ce qu'il lui avait écrit le 15 juin 
1871 : « Votre Altesse peut et doit rt-ndre des services à 
Ia France. II faut que nous Ia voyions parmi nous » — ce 
que, peut-être, dès laíin de 1871, il ne croyaitplus, — il 
lui dit, en octobre 187á : « Le jour oü Volre Altesse peut 
être utile au pays n'est pas venu. Elle servira mieux 
Ia Franco et le príncipe qu'elle represente en restant 
dans sa solitude de Prangins ». Et, três délicatoment, 
il essaie de délourner vers Ia composition d'ouvrages 
historiques Tactivité du Prince,, et lui rappelle ses 
devoirs do philosophe et de patriote. 

Sur certains points Renan avait le coup d'oeil assez 
juste. II était plutôt partisan de Thiers, qui avait d'ail- 
leurs, en cette année 1872, organisé Tarmée sur le 
modele prussien, un peu comme Tavait demande Tauteur 
de Ia Reforme; il se rend compte de rhostilité de TAs- 
scmblée contro Thiers dont il prévoit Ia démission, et 
qu'elle será acceptée (ce qui eut en eíTet lieu le 24 mai 
1873). II reconnait — avec les républicains — que TAs- 
semblée « ne represente en rien le pays », mais il se 
separe d'eux en estimant qu' « elle ne peut être dissoute 
sans grave danger pour le pays ». II sent que Ia France 
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n'est pas droitière; si môme elle est monarchique, ce 
n'est pas ardemment, activement. II so lamente à deux 
reprises (juillet 187á-janvier 1873) que « rien ne se 
reforme », malgré ses conseils de 1871. II souíTre de Ia 
(( funeste politique cléricalc », qui devait sous Ia Prési- 
dence de Mac-Mahon, notamment sous le regime de 
1'ordre  moral  (1873-1875),   donner  toute   sa   mesure. 
Aussi est-il extrômement attentif aux  événements de 
Yété 1873, qu'il passa à Sèvres. Cest Tépoque oü les 
légitimistcs et les orléanistcs, voyant que leurdésaccord 
retardait Ia restauration monarchique, tenleiit Ia fusion. 
Le comte de Paris rend visite, le 5 aoút, au comte de 
Chambord à Frohsdorf. Renseigné par le Journal des 
Débats, Renan necroil pas que cette démarche équivaille 
à une abdication des d'Orléans. 11 est, d'autro part, per- 
suade que ie comte de Chambord ne fera aucune  con- 
cession, car c'est « un fanatique de toutes pièces ». II pré- 
voit, le 26 aoút, ce qui se passera le 20 novembre : « Ia 
Republique avec Mac-Mahon pour plusieurs années ». 
Son  appréhension  de  l'avenir est toujours  grande : 
« Pauvre pays! quelles tristes épreuves nous traverserons 
encore! Ces cures radicales tuerontle malade». II neva 
pasjusqu'à dire, comme Berthelot: « Jecrois de plusen 
plus à Fimpossibilité de tout autre regime que Ia Repu- 
blique ». car Ia Republique lui parait toujours (,S sep- 
tembre) pleine de dangers, et de nature à ramener le 
lils de Napoléon III dans quelquos années. Mais il est 
três fermement hostiie aux légitimistes : « II est indu- 
bitable que le règne d'Henri V serait le règne du fana- 
tismo et de rineptie. Impossible de s'y prêter, ni direc- 
tement,  ni  indirectement   ».   Cest  Fépoque   oü   des 
deputes de Ia Droite allaient en pèlerinage à Paray-le- 
Monial, en rhonnour du Sacré-Coeur de Jesus, et chan- 
taient avec Ia foule : « Sauvez Rome et Ia France, au 
nom du Sacré-Gocur ! » 
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La seconde patrie de Renan, à cette cpoque, est 
ritalie. Outre le voyage d'octobre 1871 dans Tltalie du 
Nord, dont j'ai parle Ia dernière fois, il passe les Alpes 
dans Tautomne de 1872 (étapes connues : Prangins, le 
Simplon, le Lac Majeur, Ia Spezzia, Lucques, Pistola, 
Florence, d'oü il part vers le 13 octobre, Rome, Man- 
dela; retour à Paris le 2 décembro); à Ia fin de Tété 
1874(aprèsavoir visite laSuisse, « grandioseetfraicho», 
mais gâtée par les touristes, et oü 11 jette son dévolu 
sur un village au bord du Lac de Brienz, pour cn faire 
sa résideiice d'été, le jour oii il renoncerait à Sèvres), il 
descend Ia vallée du Haut-Tessin, voit les lacs de 
Lugano et de Come, gagne, par Mantoue qu'il ne con- 
naissait pas encore, Venise oü il arrive vers le 4 sep- 
tembre, « lei, écrit-il à Berthelot, nous nous reposons 
beaucoup; nous connaissons tout; nous revoyons tout 
à loisir et en flânaut ». II est de retour à Paris vers le 23 
après être passe, semble-t-il,_par Bologne et Parme. 

Le jeune royaume d'Italie avait à résoudre un pro- 
blema qai intéressait Renan au plus haut point : Com- 
ment traiter Ia Papauté? En automne 1871, Renan avait 
évité d'aller à Rome oii Pie IX frémissait encore contre 
Ia loi des garanties. II craignait, du moins il le dit 
au Prince Napoléon, que « sa présence ne devint un 
pretexte à des manifestations ou plutôt à des cancans ». 
Mais ce scrupule était disparu Tannée suivante. h'Espé- 
rance de Rome insérait, le 26 mars 1872, une lettre de 
Renan intitulóe : Sainl Pierre est-il venu à Rome ? (Cf. 
Tappendice de VAntéckriü, oü ce sujet será traitc *), et Ia 
Princesse Julie s'entretint avec le Prince Napoléon, à 
cette occasion, de  ce point d'érudition. Et Renan en 

"I 

1. Diíjíi en líiõO, Patrico s'éiait pose Ia quostion. 
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aulomne allait à Rome. II parla même au Cercie Cavour 
sur Ia question romaihe. Cest une de celles oü ses pré- 
visions, sauf pour ce qui est de Ia séparation de TEglise 
et de TEtat qu'il prédit, furent le moins exactes. 
« L'unité eatholique, écrit-il, supposait le pouvoir tem- 
porel; le pouvoir temperei disparu, Tunité eatholique 
disparaitra ». La Papauté quiltera Tltalie, et ne se 
réconciliera pas avec le royaume. La catholicité accep- 
tera peut-être encore le successeur de Pie IX, carPie IX 
le désiguera avant sa mort; mais « au bout de quelque 
tpmps, Tuiiité cattiülique será tout à fait compromise 
à ce jeu-là ». On n'a point assez remarque, à ce sujet, 
que Renan raisonuait (et raisonnera encore dans Far- 
ticle sur La Crise religieuse en Europe, qu'il donnera 
le 15 février 1874 à Ia Revue des Deux Mondes), commo 
si le xix" siècle avait été le xiv°. La mort de Boni- 
face VIII souffleté par un agent de Philippe-le-Bel 
(Boniface VIII que Berltielot lui-même, dans une lettre 
du 3 mars 187á, comparait à Pie IX), Télection de TAr- 
chevêque de Bordeaux sous le nom de Glément V, le 
choix que celui-ci en 1309 avait fait d'Avignon pour 
sa résidence, avaient alors affaibli Ia papauté. L'élec- 
tion de deux Papes dont Tun, pour complaire aux 
Romains, s'élait engagé à resler à Rome, et dont Tautre 
était retourné à Avignon, avait produit, en 1378, le 
grand schisme d'Occident. Or Renan était plongé dans 
Tétude du rògne de Philippe-le-Bel, car il continuait 
à travailler pour Vllisloire liliéraire de Ia France (Cf. 
ses articles dans Ia Revue des Deux Mondes des 15 fé- 
vrier et 1" mars 1871 : Un publiciste du lemps de 
Philippe-le-Bel, Pierre du Bois, et des 15 mars, i" et 
15 avril 187á : Un Ministre de Philippe-le-Bel : Guil- 
laume de Noijarel.) II n'est pas douteux que les cou- 
leurs du xiv' siècle s'interposcrent entre rhistorien et 
son temps; peut-être même son admiration pour Ia 
dynastie capétienne et ses inclinations monarchiques 
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doivent-filles être rapportées, pour une part, aux mêmes 
études'. 

Côst surtout par sa beautó et ses illustros souvenirs 
que ritalie altirait Renan. II écrivait à Berlhelot, dans 
son voyage de 187á : « Florence et son art eníiévré, sa 
prodigieuse originalité, Ia folie grandeur qui caractérise 
toules ses ceuvres ont cause à ma femme Ia plus vive 
émotion, et ne m'ont pas moins troubléquequand jeles 
vis, il y a vingt ans ». Florence est placée ip. 315 de 
1'Antéchrist) à côlé d'Athènes, partni les villes de génie. 
Un autre coin qui Tenchanta fut Mandela, près de Tivoli, 
oü il reçut rhospitalité de Ia Princf^sse Julie. Vous vous 
rappelez ce que, dans mon avant-dernière leçon, je vous 
ai dit des relations de Renan et de cette princesse. Le 
Prince Napoléon nous apprend, par une lettre du 10 juillet 
1871, quesacousine Julie lui écrivait souvent, et lui par- 
lait de Renan avec grande amitié ; quand Renan vint chez 
elle, en octobre 1872, elle fit part au Prince de tout son 
enc/íaníemení deposséder ce grand homme. Celui-ci sem- 
blait plus occupé du paysage que de rhòtesse : « Mandela 
est dans une position charmante; il y a là une vue admi- 
rable des montagnes, de délicieuses échappées sur 
TAnio... une fontaine adorable, que je soupçonne d'avoir 
été autrefois quelque déesse, commo celles auxquelles 
Horace offrait des sacrifices. Quoique le temps nous ait 
empêchés d'aller ,..à Subiaco, j'ai pu prendre le senti- 
ment complet de ce classique pays. Combien on est heu- 
reux de s'abstraire ainsi des tristesses d'un monde en 
décadence, qui semble prendre à tache d'exclure de son 
sein tout ideal, toute poésie! » Et il saura gré à Néron 
d'avoir « compris le premier Tadmirable paysage de Su- 
biaco, et de s'y être fait une délicieuse résidence d'été.» 

1. Cf. p. 8-10 de Ia Reforme, oü Renan montre que Ia France « est 
le résultat de Ia politique capétienne continuée avec une admi- 
rable suite », et cf. p. 251 de YAntéchrisl : « Les Nations sonl des 
créations militaires fondées et maintenues par Tépée. » 
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Car ce voyage de 1872, qui fut un vrai enchantement, 
se ratlachait par plusieurs côtés — Rcnan le dit à Ia 
p. XLVii de son Inlroduclion — au sujet de YAniéchrisl. 
II avait fort avance cet ouvrage dans Ia première moitié 
de 187á, et bien que ses souvenirs de Rome fussent Irès 
précis, il avait éprouvé pourtant, « pius fortement que 
jamais, en écrivant ce volume, le désir de revoir cette 
ville extraordinaire ». II y lut les épreuves do son livre. 
II y parcourut les musées du Capitole du Vatican, du 
Palatin, du Louvre, pour y voir les portraits de Néron, 
Ia (( mauvaise íigure,... les cheveux... bouclés en étages, 
Ia lèvre redoutable, Fair méchant et bete à Ia fois » 
du maitre du monde. II revit cette Veie Nomentane 
qu'aimait Patrice, et oü Ton rattachait certains souve- 
nirs de Tarrivée de Pierre á Rome. M. Rosa lui montra 
des photographies de ses fouilles de cette maison de 
Tibère sur le Palatin, que, même agrandio par Caligula, 
Néron avait Irouvée trop étroite. Renan parcourut les 
quartiers qu'avait ravagés Tincendie de 64, tâchant 
de lire à travers les constructioiis modernes le visage de 
Tantique Rome. Le Borgo, Ia place et Téglise Saint- 
Pierre étaient toujours pour lui les jardins de Néron. 

Vit-il en 1872 le golfe de Naples? Probablement. 
Cette contrée présentait pour lui un intérêt de premier 
ordre. Apròs Ia mort de Ncron, il devait expliquer Tap- 
parition de TApocalypse, dont il place Ia rédaction Tan- 
née suivante (69). Or les écrits apocalyptiques lui parais- 
saient en rapport avec les catastrophes de toutes sortes 
qui se produisirent à cette époque; non seulement avec 
le cauchemar du règne néronien, mais encore avec les 
tremblements de terre et les éruptions volcaniques. 
« Cest ici Tun des rares exemples qu'on peut citer d'une 
influence reciproque entre rhistoire matérielle de laplla- 
nète et rhistoire du développement de Tesprit ». Les 
auteurs du livre d'Hénoch et de TApocalypse durent 
avoir été frappés du spectacle des Champs Phlégréens. 
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Renan, sur ce point, conservait intacts les souvenirs de 
son promier séjour en Italie. Le 7 janvier 18S0, il avait 
écrit à Btírtholot : « Le lac Arverne est admirable : 
là seulement j'ai bien compris les idées des anciens sur 
Tautre vie et les lieux souterrains... II est évident par 
Finspection des lieux que cet aspect volcanique, cette 
chaleur souterraine, IPS solfatares voisines, les courants 
d'eau souterrains qu'on remarque dans Tantre de Ia 
Sibylle, creusé líi même, ont donné lieu à un de ces 
enfers locaux, si comtnuns dans Tantiquité )). D'autre 
part, il se faisait renseigner, en 187á, par M. de Luca, le 
savant qui, avec Amari et quelques autres, fut pour lui 
« le plus précieux des guides » ; il apprenait ainsi qu'à 
Ia solfatare de Pouzzoles, « après une forte pluie, les 
flaques d'eau qui séjournent dans les parties chaudes 
donnent lieu à des éclosions extrêmement rapides et 
abondantes de sauterelles et de grenouilles », ce qui lui 
permettait d'expliquer Ia mention des sauterelles qui, à 
Ia voix de Ia cinquième trompette, naissent des fumées 
du puits de rabime'. 

Le 7 décembro 1872, Renan annonçait à Ritter qu'il 
lui faudrait encore quatre móis pour achever Ia révision 
de 1'Antéchrist. Mais, le 13 mars 1873, il écrivait au même 
que Ia correction des épreuves Toccupait jour et nuit et 
ne serait pas finie avant six semaines ou deux móis. Nous 
lisons d'autre part, dans une lettre àBersot du 1" avril: 
<í D'ici à six semaines à peu près, je suis tout entier 
à mon Antéchrist. Impossible d'y soustraire une heure ». 
Le livre ne parut qu'en juin, sous le titre de « Livre qua- 
trième de YHisioire des Origines, comprenant depuis 
Tarrivée de saint Paul à Rome jusqu'à Ia fin de Ia révo- 
lution juive (61-73) ». Taine qui, le 18 de ce mojs, appré- 
cie VAntéchrist dans une lettre à sa femme {« c'est 
intéressant, élevé y, mais trop conjectural), ne fait pas 

1. VApocalypse, ch. ix, et cf. UAntéchrist, p. 397 et üí 5í 
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ressortir le caractèro qui nous frappe surtout dans ce 
livre. CEuvre d'une jouissance cérébrale exaspérée (« Je 
ne cacherai pas, écrit Renan dans son Iníroducíion, que 
le goút de rhistoire, Ia jouissance incomparable qu'on 
éprouve à voir se dérouler le spectacle de rhumanité, 
ni'a surtout entrainé en ce volume »), VAntéchrist est 
écrit d'un style brillant et dur, excessif parfois, comme 
s'il voulait s'égaler à Ia monstrueuse histoire qu'il 
narre. Renan y a perdu de vue le Dieu si doux « qu'il 
avait rencontré sur son chemin en Galilée ». Son idéa- 
lisme est atterré. Quel sens moral attribuer aux événe- 
ments de '1870-71, à celte comédie sanglante du règne 
de Néron ? L'IIistoire et TExpérience reflétaienl les 
mêmes images incohérentes, se renvoyaient les mômes 
rayons sinistres et louches.' Renan avait pourlant agi 
comme si Ia vie dút être prise au sérioux : il avait bri- 
gue le droit de combattrc, dit ce qu'il pensait; il avait 
fait <( ce qu'il avait pu »; il avait Ia « conscience tran- 
quille ». Pourquoi, dès lors, se serait-il interdit de 
montrer à Tironie apparente du destin, par Tironie de 
son art, qu'il savait Ia comprendre et n'en était pas 
dupe? Néron est ainsi pour iui, non Tivrogne que 
represente Thistorien latin, non Tadolescent vicieux et 
intelligent que Racine met en scène, mais le comédien 
créé par un caprice de Ia Nature pour que ce ròle ne 
manque pas au spectacle de Tunivers. Comédien, Néron 
Tétait déjà dans Racine, mais avec dignité, comme 
Louis XIV restait majestueux en dansant. Renan fait de 
Iui un sous-romantique, « à peu près aussi sensé que 
les héros de M. Victor Hugo... Han d'Islande et les Bur- 
graves », un « bobèche », un « Jocrisse », un « cabo- 
tin » ; une victime, s'il osait dire, de « Tart pour Tart », 
dont les caprices souverains muaient en réalités les 
fictions littéraires, pour qui enfin Tunivers était un tré- 
teau. Cependant, comme onpouvaitle pressentir d'après 
le passage que j'ai cito dans mon avant-dernière lecon^ 
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il le réhabilite par certains côtés : Néron futun monstre, 
mais ce monstrH n'était pas vulgaire. 

Car Renan croit etitrer dans les vues du « grand 
artiste inconscient qui semble présider aux caprices 
apparents de rhisloire », ea s'éjouissant à Ia fête de 
Tunivers. II n'est ni paissant, ni riche, maig il jouit de 
Ia puissance des puissants, de Ia richesse des riches. 
Voilà oü Ta mené Ia distinction de son article sur saint 
François, entre Ia possessionet Ia jouissance. II n'a que 
sourire pourTintolérance de ceux qui voudraient que le 
monde fút fait à leur image — ces Prussiens austeras 
qui haíssent Télégance française(15 sept. 1871)—, pour 
Ia politique des ambitieux qui bouleversent le monde 
afm d'atteindre leur but. Dès le 15 septembre 1870, il 
se demandait si M. de Bismarck était philosophe, c'est- 
à-dire, s'il voyait « Ia vanité de ce qu'il faisait, tout én 
y travaillant avec ardeur, ou bien si c'était un croyant 
politique, s'il était dupe de son oeuvre... et n'en voyait 
pas Ia caducité ». Pour lui, il trouve aux existences des 
riches, des gens à Ia mode, plus de valeur qu'on ne 
croit, tant parce qu'ils débarrasseat les sages « du qua- 
drille qui les obsède » {Dialogues), que parce que « Ia 
fête de Tunivers manquerait de quelque chose, si le 
monde n'était peuplé que de fanatiques iconoclastes et 
de lourdauds vertueux. » {L'Anléchriú.) Son imagina- 
tion accueille toutes les formes de vie, comme son intel- 
ligeuce toutes les idées. Aussi s'incline-t-il devant Pé- 
trone, « ce Mérimée^ sceptique, au ton froid et exquis.» 
« Après tout, n'est pasroi de Ia mode qui veut. L'élé- 
gance de Ia vie a samaitrise, au-dessous de Ia scienceet 
de Ia morale ». Mais même Ia morale a-t-elle une valeur 
absolue? Non; il n'y a pas de devoir abstrait et qui s'im- 
pose à tous (nous voilà loin de Ia Préface des Essais 
de Morale.'). « Nous sommes tous des fonctions de TUni- 

1. Mort en 1870. 
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vers; le devoir consiste à ce que chacun remplísse bien 
sa fonction. Raphaél n'aurait rien gagné à être bien 
régié dans ses mocurs... » Aussi bien Ia nature a-t-elie 
inlérêt à ce que rUomme ne soit pas trop chaste {Dia- 
logues). La chasteté! Avec lesannées, lavieillesse appro- 
chant, Renan se rend compte que « cela aussi est vanité. » 
De plus en pius, il en vient à Ia sagesse de VEcclésiaste, 
dont les mentions se multiplient dans son ceuvre à 
cetle époque^. Deux aphorismes principalement sont 
à son goút ; « Va dono, mange ton pain en joie avec 
Ia femme que tu as une fois aimée » et : « Tout est vain 
sous le soleil ». Quoi! tout, même Ia science? Renan 
ne Ta pas dit expressément, mais enfln il nous laisso 
entendre dans VAnléchrisl qu'il éprouvait par moments 
les sentiments qu'il eut voulu trouver chez Bismarck. 
II savait sourire de son ceuvre, y être supérieur, ne 
pas s'en laisser « obséder ». Son ceuvre, n'était-ce point 
sa vie de labeur et de vertu? Dans son fauteuil du Col- 
lège de France, il se prenait à douter, « après avoir 
réussi... si Ia canse qu'il avait servie valait tant de 
sacriflces ». A certaines heures, il était « pris dedégoút 
tout en travaillant avec ardeur ^ » ; il « osait se dire, au 
fort de Taction, que le jour oü Ton commence à être 
sage est celui oü, délivré de tout souci, on contemple Ia 
nature et Ton jouit ». « Tout le monde traverse  ses 

1. Cf. Ia Reforme, p. xiv et p. 209; YAntéchrist, p. 101 et p. 285, 
Cl comparcz à cette page 101 Ia page 14 des Souvenirs d'enfance, 
inorceau écrit en 1875. Bitter, le 22 juin 1873, suggère à Renan de 
traduire VEcclésiaste comme il a traduit Job et le Canlique; Renan 
fait de VEcclésiasle Tobjet de son cours au Collège do France 
pendant 1'année 1874-1875, et dès le 9 juin 1873, il s'engage à réa- 
liser le voeu de Ritter; le Cohélet, écrit-il, « était un vrai sage, 
et sur uno foule de points, nous ne pouvons dire mieux que lui ». 

2. II n'était pas moins exact que par le passe à tous les travaux 
scientifiqucs; c'est en 1873 qu'il entra au Bureau du Journal des 
Savants, oü il avait commence à écrire en juillet 1851 (par Tinser- 
tion d'un compte rendu). 

n 
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heures de doute; en ces heures-Ià, il n'y a que Ia cou- 
leur et Timage qui consolent. » Aussi Ia lettre à Flau- 
bert que Renan écrivit de Venise en 1874 marque-t-elle 
dans ses idées une évolution notable. II y défend presque 
Ia tbéorie do Fart paur Tart. II suffit à une oeuvre litté- 
raire ou picturale d'ouvrir « à Timagination un rêve 
brillant ». S'il a dit autrefois que « Ia couleur n'est que 
Taccessoire », il avoue aujourd'hui qu'il n'y a pas « à 
cel égard de règle absolue. » 

J'ai tenu à montrer Renao sous sa nouvelle figure 
qui retient, d'ailleurs, bien des traits de lancienne. 
J'ai dit, il y a quelques instants, que Tidéaliste était 
vaincu. Non! Ia défaite de Ia France est peut-ètre 
nécessaire au triomphe de Tldée. La Judée paya de son 
existence politique ia gloire d'avoir forme Ia religion du 
monde. Qui sait si Ia France n'aura pas « sa revanche 
par ce qui fit en 1870 et en 1871 sa faiblesse et sa 
misère » : Ia démocratie? [UAntéchrist, p. 543.) AiasiTon 
ne trouve peut-être insensés certains drames de This- 
toire que faute de voir assez loin. Lechristiauismereçut 
de Néron le baptême de sang sans lequel il n'eüt pu 
vivre. L'homme du xix° siècle ne saurait imaginer Tave- 
nir sous les couleurs de rApocalypse de Tan 69 ; mais il 
conçoit lui aussi une Apocalypse. Quels que soient les 
traits sous lesquels il se le figure, — (des trois formes 
qu'en propose Tauteur des Dialogues, celui de VAnléchrist 
retient seulement Ia forme monarchique : « Les indivi- 
dus qui auront été revivront en Ia vie de TEtre déflnitif 
(Dieu), verront, jouiront en lui, chanteront en lui un 
éternel AUéluia >'), — il doit dire qu' « au dela des 

i. Comparez p. 94 et 95 des Dialogues et 479 de VAnléchrist. Ces 
deux volumes sontàrapprocher encore pard'autrospages. (Cf.p. 535 
de VAnléchrist et p. 107 et 110 des Dialogues, sur les brahmanes et 
saint Martin de Tours, et p. 534 de VAnléchrist et p. 77 des Dia- 
logues, sur le Prêtre et rHomtne de Guerre; enfin VAnléchrist, p. 222, 
et les Dialogues, p. 14^ sur les sacriflces.; 
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alternatives changeantes, il découvre Tidéal », et affir- 
mer que «. Titléal será réalisé un jour ». 

Pour en Qnir avec VAntóchrisl, signalons Ia complai- 
sance equivoque que l'auteur meta décrireles supplices 
(les chrétieiines dont Ia pudeur suprême, à Ten croire, 
róvóla une volupté et une esthétique nouvelles. J'extrais 
àcette occasion du manuscrit des Dialogues ce passage, 
supprimé pour Ia publication, qui prouve que le spec- 
lacle de ia force maitresse en 1870-1871 et rhistoire des 
martyrs contribuèrent à égarer Renan en des « sentiers 
malsains ». 

« La science, en s'appliquant à Tart infernal des sup- 
plices, pourrait en inventer auprès desquels tous les 
rafíinemenls des Sassanides seront peu de chose, des 
supplices qui dureront des années, des piles, de pelits 
appareils qui reníermeront tout un enfer en une petite 
boite... [Ce serait 1'] art effroyable de forcer à vivre, de 
faire afílucr des fluts de sensibilité pour servir de 
matière à Ia douleur, à des douleurs atroces durant des 
móis... La terreur en serait si grande que des foules se 
suicideraient pour éviter Ia possibilite... » 

Apròs VAntéchrist, Renan crut quelquo temps pouvoir 
terminer en un volume Vllisloire des Origines. Mais, 
comme toujours, Ia matière s'agrandissait à mesure 
qu'il avançait dans son oeuvre. L'étude sur le IX" livre 
d'Esdras qui, dans le livre V des Origines, occupe Ia 
dernière partie du chapitre xvi, était prête dès le début 
de 1875, puisqu'elle parut le 1" mars dans Ia Revue des 
Deux Mondes, sous le titre : « L'Apocalypse de Van 97. 
Le dernier prophète des Juifs », qui Ia rattachait aux 
pages de VAnléchrisl sur TApocalyse de Jean. Les Evan- 
giles et Ia seconde généralion chrétienne, allant « depuis 
Ia destruction do Ia nationalité juive jusqua Ia mort de 
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Trajan (74-117) », ne parurent quo Io 3 juillet 1877, 
Renan y expliquait Ia façon dont Ia legende de Jesus 
fut écrite. « Les rapports du christianismi' avec TEmpire 
Romain, les premières hérésies, Ia disparition des der- 
niers disciples iminédiats de Jesus, Ia séparation gra- 
duelle de TEglise et de Ia Synagogue, les progrès de Ia 
hiérarchie ecclésiastique, Ia substitution du presbytérat 
à Ia communauté primitive, les premiers commence- 
ments do Tépiscopat, Tavènement avec Trajan d'une 
sorte d'àge d'or pour Ia société civile : voilà, annonçait 
Tauteur, les grands faits que nous verrons se dérouler 
devant nous ». Ce qu'il y a de plus intéressant dans ce 
livre, au point de vue biographique qui est le nòtre, 
CO sont, cerlains passages comme celui-ci, oíi persiste 
rinspiration du premier Dialogue et de VAntéchrisl : 
« L'homme vraiment vertueux n'a rien tant en horreur 
que le pédantisme moral. Pour se laver à ses propres 
yeux du soupçon de duperie, il a besoin de doutor par 
moments de sa propre oeuvre, do ses propres méritos », 
ou cot autre qui assimile riiypocrite réaction de Domi- 
tien à celle que connaissait Ia Franco d'après 1871 : 
« Uno société en péril se rattache à ce qu'elle pout. ün 
monde monacé so range; persuade quo toute pensée 
tourno à mal, il retient on quelque sorte sa respira- 
tion »; — et ce sont encoro les pages oii il revient à Ia 
Vie de Jesus : II expliquora à sa manière Ia différonce 
entre le suecos do ce livro et celui de Saint-Paul * : 
« La Vie de Jesus obtiendra toujours un grand succès, 
quand un écrivain aura Io degré d'habileté, de hardiesse 
et de naívetó nécessaire pour faire une traduction de 
TEvangilo on stylo do son tomps. On cherctiora millo 
causes à ce succès; il n'y on aura jamais qu'une, c'est 
TEvangile lui-mème, son incomparable beauté intrin- 
sèquo.   Que le même écrivain fasse cnsuite, et avec 

1. 1921, Vie de Jesus, Cl' édition; 1920, Saint Paul, 2i'. 
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les mêmes procedes, une traduction de saint Paul', le 
public ne será pas entrainé ». —II retirera à Jesus, 
pour les attribuer aux livangélistes, certains propôs 
qu'il avait, en 1863, mis dans Ia bouche du Maitre, 
tout en déclarant qu'on ne saurait faire à cet égard, 
sur tous les points, un discernement súr : « La Vie 
de Jesus et rHistoire de Ia rédaction des Evangiles sont 
deux sujets qui se pénètrent de telle sorte qu'il faut 
laisser entre eux Ia limite indécise, au risque de paraitre 
se contredire. En réalité, cette contradiction est do peu 
de conséquence. Jesus... a tout fait, même ce qu'on lui a 
prêlé;... il fut tellement idcntifié avec son idée, que son 
idée devint lui-même, Tabsorba, íitde sa biographie ce 
qu'clle devait ôlre. U y eut en lui ce que les théologiens 
appellent « communication des idiomes ». La même 
communication a lieu entre le premier et le présent 
livre de cette histoire. » — On le voit, Renan prenaitson 
parti, avec quelque désinvolture, des inconvénients qui 
résultaient pour son oeuvro de son « coup de tête » 
de 1863. Le cas n'est pourtant pas si fréquent, d'un his- 
torien ne critiquant sérieusement ses sources que plus 
de dix ans après s'en être servi. 

A pari certains épisodes, le livre de 1877 était de 
nature à reposer son auteur de Ia frénésie des temps 
de Néron. Nerva et Trajan inauguraient cette série de 
bons princes qui « donnèrent à rhumanité civilisée un 
siècle de bonheur ». « Marc-Aurèle n'est pas au monde 
oncore, pouvait écrire Renan, mais il est né morale- 
ment ». Le goút de Renan pour les Antonins est bien 
connu ^. Et puis,  il avait dú reprendre en mains le 

i. Taine, en 1869, avait fait des reserves sur Ia manière dont 
Renan traduisait le grec de saint Paul. 

2. Cest à croire que Sainte-Beuve eút pu le classer dans Ia 
mêrae « famille d'esprils » que Glbbon, qui aimait aussi le ii" siècle. 
Mêmes réactions quand Tun et Tautre vinrent à Rome, mêmes 
prédilcctioDS historiques. 
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volume lu en parcourant Ia Galilée. Ah ! comme il sait 
encore en sentir et en rendre le charme : « L'efret gene- 
ral de TEvangile est celui d'un palais do fées, construit 
tout entier en pierres lumineuses. Un vague exquis 
dans les transitions et les liaisons chronologiques donne 
à cette compilation divine Tallure légòre du récit d'un 
enfant : « A cette heure-là » ; « en ce temps-là »; « ce 
jour-là », « il arriva que », et une foule d'autres for- 
mules qui ont 1'air d'être precises saiis retro, font pla- 
ner Ia narration comme un rêvo onlro ciei et terre. 
Gràce k Tindécision des temps, le récit évangélique ne 
fait que fròler Ia réalitc. Un gênio aérien qa'on touche, 
qu'on embrasse, mais qui ne se heurte jamais aux cail- 
loux du chemin, nous parle, nous ravit. On ne s'arrête 
pas à se demander s'il sait ce qu'il nous raconte.. II ne 
doute de rien et ne sail rien... » (Remarquez co trait 
final). Cependant le grand enchantement était passe; 
c'était un peu comme une fleur que Renan eüt cueillio 
en Galilée, et qu'il retrouverait, sans parfum et séchée, 
entre les feuillets d'un carnet de voyage. 

A partir de 1875, Fltalie attira Renan par sa clémence 
plus encore que par sa beauté. Le mal qui conduisit 
notre héros ;i Ia mort apparut, semble-t-il, vers cette 
date dans toute sa brutalité. « Ge mauvais été » se 
montra pour lui pleia de traltrises. II Iniavaitrendu des 
douleurs qu'il croyait ondormies; poitr Ia première foisil 
pensa à Ia vieillesse, et se plaignit qu'ellefíit prématuréo, 
tout en reconnaissanl que, son ceuvre essentieüe étant 
à peu près achevée', il devait se mettro au nombre des 
privilegies du sort. A Ia fin de juillet 1875, nous le 
trouvons dans le Calvados, à Houlgate-Beuzeval. II se 

1. Comme on Ta dit plus haut, il croyaitalors que les Origines 
seraient terminées en un volume. 
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plaint d'un rhumatisme au genou. II souhaite « revoir 
les belles mers et les cotes lumincuses de Tltalie avant 
de mourir y>. Ge grand voyage, « le dernier sans doute », 
serait une manière de « protestation contre riníirmité 
precoce ». D'autres jours il est moins resigne, il veut 
aller en Italie pouryfaire une cure énergii|ue, se débar- 
rasser, si faire se peut, de « ce príncipe rhumatismal ». 
II aime mieux courir IPS dangers de rhydrolhérapie, 
que d'accppter, à Tâge qu'il a, « une diminution de via ». 
Üe fait, nous le verrons, après sa course dans Tile de 
Sicilo * qu'il avait parcourue du 7 au 16 septembre, en 
visltant les grandes ruines, heureux d'avoir resiste à Ia 
fatigue, malgré lasraideur» et Ia <( sensibilité exagérée 
de son pied droit », et prêt à commencer à Ischia, oü 
il débarque le 17 septembre, « les bains avec prudence, 
les douches aux jambes avec vigueur ». II regagne 
Paris le 29 octobre, sans doute après un séjour à Rome 
en octobre. 

Désormais, il connaitra les alternativas de bien-être 
relatif et de souíTrances aigues. Le climat semble y 
être pour quelque chose; déjà Berthelot, quand Renan 
avait eu une crise à Houlgate, lui avait fait remarquer 
que « le climat chaud lui conviendrait mieux que le 
bord de Ia mer ». En février 1877, le voyage de Renan 
en lloUande, à Toccasion du bicentenaire de Ia mort de 
Spinoza, lui fut tròs mauvais. Le 3 mars, il écrivait de 
Paris au Prince Napoléon : « Je ne renonco jamais qu'à 
Ia dernière extrémité au plaisir de voir Votre Altesse. 
Hélas! cette fois encore, le mal est plus fort que moi. 
Je ne pourrai me rendre demain à Taimable invitation 
de Votre Altesse, pour le diner. Ge retour da HoUande 
a cté pour moi uno vraie retraite de Russie. Je crains 
(fètre cloué pour longtemps ». Et quelques móis avant 

1. Kenan s"était embarque à Genes, le 24 aoút, en compagnie 
de Gaston Paris, pour Ia Sicile oü Amari Tavait invité au Gongrès 
de Palerme 
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sa mort, il rappellera que « Taigre » climat de Ia 
Hollande lui avait donné alors « une des attaques de 
rhumatisme les plus enragées qu'il ait eues ». Le 
24 mars, Grant DufTIe rencontra toujours souffrant du 
rhumatisme. Aussi Renan retourna-t-il celte année-Ià 
à Ischia, d'oü il écrit, le 6 aoút : « Aujourd'hui, j'ai 
pris mon premier bain; j'ingurgite consciencieusement 
des eaux de toutes sortes de dosage. En tout cas, je 
suis três bien, cette gymnastique des voyages du Midi 
est ce qu'il me faut » ; le 3 septembre, il passe à 
Naples, et arrive le soir à Ia Cava, à Ia base sud de Ia 
presqu'ile de Sorrente; le 5 il va à Salerne; ce jour-li\ 
il mande à Berthelot : « Sempre benc. Le móis d'aoút 
a été exceptionnellement chaud... Ma cure, que j'ai 
faite três énergique, n'en a étc que mieux. » Le 6, il 
couche à Amalíi, et revient à Paris dans les premiers 
jours d'octobre. 

Le mal n'empôchait pas Renan de travailler, Dans sa 
crise d'noulgate, il revoit les Dialogues philosophiques 
écrits en mai 1871 : « Gela m'amuse beaucoup à relire 
et à retoucher » (á7 juillet). « J'ai à peu près achevé Ia 
révision de mes Dialogues, ébrit-il le 10 aoút à Berthelot. 
Je vais les faire imprimer en placards, et nous les reli- 
rons ensemble. Je crois que ces pagas sont de nature 
à faire penser. Mais le temps üíI nous sommes est-il de 
ceux oüToo peut sans inconvénient exciterà ce dange- 
reux exercice? Voilàla question ». Ce scrupule explique 
que Renan, avant de se décider à publier son ceuvre, ait 
pris « Tavis de personnes sages et supprimé quelques 
développements singuliers ». Tant il croyait fragile 
rédiíice oii s'abritaitla France depuis 1870: «Les repu- 
bliques, bien que souvent plus libérales que les monar- 
chies envers Ia liberte de penser, nuisent indirectement 
à celle-ci, par suite des précautions que le philosophe 
s'impose pour éviter que Ia masse des esprits étroits 
ne prenne le change sur ses intentions. » 
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Gar on était, enfin, en Republique. Cest, je le rappelle, 
au début de Tannée 1875 que TAssemblée Nationale 
avait reconnu Ia Republique indirectement à une voix 
de majorité. Les lois constitutionnelles furent votées 
dans le coürant de 1873. Mais, d'unaulre còté, le regime 
de Vordre moral se survivait. Le 16 juin 1875, se pose 
Ia première pierre de Téglise du Voeu National à Mont- 
martre' ; au début de juillet, c'est le vote de Ia loi 
instituant Ia liberte de Tenseigneinent supérieur. Pie IX 
felicite à cette occasion Tancien directeur de Saint- 
Nicolas, Mgr Dupanloup ; cinq universités libres s'ou- 
vrent simultanément. L'aspect des temps est si inquié- 
lant qu'il- arrache un cri de découragement à Berthelot 
(30 juillet 1875) : « Depuis ma jeunesse, j'aitoujours été 
soutenu par Tcspoir de voir Ia fin de cette réaction... 
Mais je vois... que notre eíTort a été si longtemps sou- 
tenu en vain... Ce n'est pas Ia recompense que nous 
cherchons, mais le triomphe de Ia justice et de Ia rai- 
son; nous ne le verrons pas, mais seulement celui de 
Tégoísme, de Ia force et de rhypocrisie ». 

Mais 1876 s'ouvrit sous de meilleurs auspices. Le 
31 décembre 1875, TAssemblée, dont Tceuvre était íinie, 
se séparait. Le graud acte altendu depuis 1871 par les 
républicains. Ia consultation nationale, se produisit en 
février-mars 1876 : Ia Chambru élue par le suffrage 
universel comptait environ 360 républicains, contre 
170 monarchistes; le Miiiistère républicain Dufaure rem- 
plaça le Minislère BuíTet démissionnaire. 

Ces faits nouveaux durent inspirer les retouches que 
Renan fit subir à son ceuvre de 1871 avant de Ia publier 
en mai 1876'. A voir les pharisiens de VOrdre moral, 

1. Cf. Io discours de Chesnelong à Montniartre : « Malgró les 
angoisses de l'heure presente, les foules réunies sur Ia mon- 
tagne des marlyrs venaient de poser Ia première pierre de Ia 
rédemption nationale. » 

2. Au grandcontentement deG.Sand, qui, dansle Temps, quali- 
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Renan se sentait capable presque d' « être vicieux », 
pour ne pas leur ressembler. Faisantallusion « au temps 
d'hypocrisio oü il vit, oü il y a proQt à être bion pen- 
sant », Euthyphron dit à Philalèthe-Renan : « Le pha- 
risaísme est ce dont vous avez le plus horreur, si bien 
qu'après le plus haut hommage que vous rendez à Ia 
vertu, vous éprouvez le besoin de dire que vous en 
faitfs peu de cas, et qu'elle nVst que piperie » {Dia- 
logues, p. 47). — D'autrt^ part ia vitalité de Ia démocratie 
inspirait à R^nan cprtaines atténuations à ses propôs de 
1871 : « La France incline toujours aux solutions libé- 
rales et démocratiques ; c'est làsagloire ». Ses critiques 
n'attfiignent plus Ia démocratie prise absolument. « II 
est fort à craindre que le dernier mot de Ia démocratie 
ainsi entendue [je me hálc de dire qiCon peui 1'eníendre 
autremenl)... » 11 n'emploie plus guère ce terme qu'avec 
un correctif : démocratie mesqidne, sans ideal (p. 101); 
démocratie secíoíVt; ei/oio?«e (p. 101); hasse démocratie 
(p. 94), etc..., comme s'il voulait faire entendre que ces 
défauts ne sont pas attachés à Fessence du regime. 
Mais ces réticences ntí changent pas le fond de TcDuvre, 
qui reste raffirmation Ia plus hautaine et Ia moins 
tempérée des théories aristocratiques de Renan. 

Peut-ètre est-ce aussi à ce remaniement qu'appar- 
tiennent les pages finales sur ce que le sago doit trou- 
ver par-deià Ia mort. Au milieu de formules pas três 
nettes — mais n'est-il pas permis à Thomme de laisser 
flotter sa vue sur les formes à peine ébauchées qui 
peuplent Tau-delà? — et oü se discerne Tinfluence des 
conceptions judéo-chrétiennes, notamment de celles 
que Josèphe expose dans le Be Rationis império, quand 
il promet Tiramortalité aux martyrs du II' livre des 
Macchabées,  — Ia voix   de Théoctiste  s'élève ; « Pour 

fiait ce livre de « beau et bon », — de Klaubert qui s'y délectait, 
comme dans « un bain d'air chaud et parfumé », de Tainc qui 
crut entendre, en le lisant, « Ia musique des sphères. » 
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moi, je ne reclame pas précisément rimmortalité, mais 
je voudrais deux choses : d'abord n'avoir pas oíTert au 
néant et au vide les sacrilices que j'ai pu faire au bien 
et au vrai; je ne demande pas à en êtro payé; mais je 
désire que cela serve à quelquo chose; en second lieu, 
le peu que j'ai fait, je serais bien aise que quclqu'un le 
síit; je veux Testimo de Dieu, rien do plus. » 

Schopenhauer dit quelque part que c'est à cinquante 
ans que Thomme est à son zénith. Renan venait de pas- 
ser cet âge, et, se sentant sur son déclin, il éprouvait le 
besoin d'évoquer scs commencements. Ccst eu sep- 
tembre-octobredecette annéel875, qu'il écrivit le début 
des Souvenirs,d'enfance, à Ischia, dans une maison per- 
due, à mi-côte de Ia colune de Casamicciola, parmi les 
figuiers et les vignes. J'ai rappelé ailleurs Ia page des 
Confessions oü Renan, âgé de dix-neuf ans, avait, à 
Issy, prêté pour Ia première fois Toreille aux sons 
tremblants des cloches d'Is'. Mais ce n'est pas à dix- 
neuf ans qu'on écrh ses Confessions : Tavenir alors 
est trop long, le passe trop court. 11 n'en était plus de 
même en 1875 : outre Ia nouvelle intitulée le Broyeur 
de lin (Ia première de ces « bretonneries » qui, comme 
Emma Kosilis ou les propôs du diner celtique, repré- 
scntent ia veined'inspiration Ia pluspopulaire, Ia moins 
discutée de Renan), Tarticle de Idi. Reme des Deux Mondes 
du 13 mars 1876 contenait, après une courto introduc- 
tion sur Tréguier, déjà esquissée en 1862 dans Ma Sceur 
fíenrielle, qnelques pagos oü Renan, avec sobriété encore, 
se racontait lui-mème. « Au fond, je sens que ma vie 
est toujours gouvernée par une foi que je n'ai plus. La 
foi a cela de particulier que, disparue, elle agit encore. 
La grâce survit par Thabitudeau sentimentvivantqu'on 

1. Cf. La íicm/e de Ia Semaine iltustrce, du li oclobre 1921. Je 
croyais alors cetle pago inédite ; madameN. Henan m'a fait savoir 
dcpuis qu'ello avait déjá éti! publiée dans \e Supplément littéraire 
du Figaro duS iaiüet i909. 
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en a eu. On continue de faire machinalement ce qu'on 
faisait d'abord en esprit et en vérité ». Ainsi, Renan 
expliquait Ia persistance de sa vgrtu, et peut-être, mais 
je ne le dis qu'avec tremblement, de son dévouement à 
Ia science. Que Ia science même soit vanité, à certaines 
heures Renan Ta cru, je pense; mais il y a des aveux 
qu'on ne fait pas, il y a des articles du symbole qu'on 
ne nie pas, même, ou plutòt surtout, quand ce sym- 
bole, on Ta dressé soi-mème, envers et contre tous. 

II est difílcile de savoir à quelle date Renan rédigea 
le chapitre ii des Souvenirs, paru le l'"' décembre 1876, 
dans ia Revue des Deux Mondes, et comprenant : Prière 
sur 1'Acropole; le Bonhomme Syslème, et Ia Peliie Noemi, 
Le Bonhommc Syslème date, selon une note de Renau, 
de 1876. Quant à Ia Prière sur rAcropole, il n'est pas dou- 
teux pour moi qu'une partie seulement en avait etc 
écrite sur l'Acropole, en 1863. Je suis étonné qu'on 
ne s'en soit pas douté. A Athènes, Renan n'avait encore 
vu ni « le Strymon glacé », ni « Ilagia-Sophia, qui est 
à Byzance ». Certains détails me paraissent se rappor- 
ter à rexpédition de Tromsoé. Quoi qu'il en soit, jamais 
peut-être Renan n'avait été si loin dans le nihilisme 
intell'-ctuel : « Les üieux passent comme les hommes, 
et il ne serait pas bon qu'ils'fussent éternels ». Quand 
je veux prolonger le genre d'impression que cette 
phrase me cause, j'ouvre La Paix des Dieux oü Leconte 
de Lisle dit à Thomme : 

Cest dans ton propre coeur qu'est le charnier divin 
.■>..■■*•....>.    .■••• 

Mais va, console-toi de ton CBUvre insensée. 
Bíentôt ce vieux mirage aura fui de tes yeux, 
Et tout disparaitra, le monde et ta pensée, 
Dans 1'immuable paix ou sont rentrés les Dieux *.- 

\. Dès 1860, mais, il est vrai, d'un autre point de vue, Baude- 
laire avait compare Leconte de Lisle et Renan. 
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Le troisième chapitre des Souvenirs ne devait paraitre 
que le 1" novembro 1880. Dans Tintervalle, Ia pensée 
de Renan allait fleurir dans une nouvelle forme litté- 
raire. Le Dialogue * le mena au Drame : « Je trouvai 
que le dialogue ne sufíit pas, qu'il y faut de Taction; 
que le drame libre et sans couleur locale, à Ia façon de 
Shakespeare, permet de rendre des nuances beaucoup 
plus fines ». Les porsonnages des Dialogues s'animèrent 
comme d'eux-mêmes, mais ils restèrent un peu des 
« opinions incarnées ». Pourquoi donc compare-t-on si 
souvent les Dialogues de Renan à ceux de Platon, qui 
sont tellement plus riches de vie, de mouvement, de 
couleur? La dose d'ironie est, dans les Drames, plus 
forte que jamais. « S'il s'écrit, avait afíirmé dès 18S6 
Renan (dans son article sur Ia Farce de Patelin), une 
Divine Comédie du xix' siècle, je maintiens que Tironie 
y aura place comme dans TOlympe antique ». Peut-êlre 
Victor Hugo lui parla-t-il de son Théâlre en liberte, et 
cela fut-il aussi pour quelque cliose dans 1'attention 
que Renan donna à Ia forme dramatique et à Shakes- 
peare. Hugo était en effet revenu en France après 
Técroulement de TEmpire, et ces amples génies se con- 
nurent de plus près. Aussi Renan fait-il plusieurs allu- 
sions à Hugo dans ses écrits de cette époque, les pre- 
mières, semble-t-il, avant d'entrer en relations avec lui 
{Aníéclirist (1873), voir plus haut p. 255. Lettre à Flauberl 
(1874):« Savez-vous ce que pense monsieur Hugo de votro 
livre {La tenlalion de saint Anloine)'! On ditqu'àcôté de 
son génie, il a un discernement remarquable en fait de 
goút. U est vrai qu'il n'aime pas Thistoire, ce qui crée 
une enorme lacune dans ses jugements »), celles-ci pro- 

1. Cest en écrivant le Dialogue entre le conservateur et le libe- 
ral {La Reforme... p. 65 et 69) que Renan se rendit compte sans 
doute des avantages du genre. De même, d'après Ia Pré face des 
Drames : « L'économie politique n'esl qu'un éisrnel dialogue 
entre deux systèmes, etc... » 
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bablement après : [Préface des Dialogues, et Souvenirs 
d'enfance (1876) « II faut que M Hugo et M"»° Sand < 
prouvent que le génie ne connait pas Ia vieillesse ». 
« Les plus cruéis inquisiteurs du moyen âge... étaient 
les plus doux des hommes. Cest ce qu'on verra quand 
notre grand maitre, M. Victor Hugo, donnera son Tor- 
quemada, et montrera comment on peut devenir brúleur 
d'hommes par sensibilité, par charlté. » 

Le souvenir des Dialogues estsensibledansle premier 
des Drames, Caliban. Théoctiste avait rêvé un temps oü 
Ia force fonderait « réellement le règne de Ia raison, 
sans avoir besoin de recourir à Timposture, Timpos- 
ture n'étant que Tarme des faibles, un succédané de Ia 
force ». Prospero, c'est-à-dire raristocrate, étudie ce 
problème en chimiste (Renan s'efface devant Berthelot). 
Mais deux fictions différentes se croisent dans le drame. 
Tantôt nous sommes ramenés sous les ombrages de 
Versailles : Prospero estsur delavictoire parce que ses 
poudres Temporteront sur une foule désarmée; mais 
un interlocuteur lui fait remarquer que, parmi ses 
adversaires, certains savent le maniement des armes, 
fabriqueront ces mêmes poudres et s'en serviront^ 
Alors Prospero de dire, comme le rêveur des Dialogues : 
« J'inventerai des engins dont ils ne pourront se ser- 
vir ». Et quelqu'un lui conseillant « comme pis-aller » 
rimposture, qui est un succédané de Ia force : « J'ai 
besoin de quelque temps, répond-il, pour m'habituer à 

1. Hélas! George Sand mournt quelques jours après Ia publioa- 
tion des Dialogues, et Renan, le lendemain dos funérailles, lui con- 
sacra une lettre admiratrice. M" Sand, y dit-il, a été « Ia harpe 
éolienne » du xix* siècle. Ses livres ont les promesses de rimmor- 
talitó, parce qu'ils seront á jamais les lèmoins de ce que sa géné- 
ration a désiré, pense, seíiti, souflert. En G. Sand, idéaliste, 
optimiste, dédaigneuse des pharisiens, Renan sontait une àme 
congênere à Ia sienne. 

2. En 1871, un des cUefs des Conimunards íut un Polytechnicien, 
Jeune offjcier du Génie, Rosseli 
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cette idée. II fautencoreplusieurs générations pour que 
moi et mes pareils devenions des charlatans ». — Tan- 
tòt püurtant on dirait que Prospero a régné sur Caliban, 
le pcuple, par des « images fausses ». Mais ici même il 
y a de quoi nous déconcerter. D'une part, au début du 
drame, Caliban, bien qu'il les tienne pour ce qu'elles 
sont, des illusions, en est toujours dominó ; elles Io 
contraignent d'une façon immédiate et irrésistible, 
comme feront un jour, selon i'espoir des Dialogues 
(p. 114), les sanclions de Ia loi scientiíique. Mais c'est 
déjà beaucoup de savoir que cet enfer est illusoire; 
quand, dansle cours du drame, Prospero déchainera de 
nouveau ses presliges, Caliban n'en será plus affecté. 
« Le peuple est positiviste, dit Ariel, le serviteur de 
Prospero. Pour être accessible à nos terreurs, il faut y 
croire. » 

Cest surtout en Prospero que Renan se represente. II 
est vieux, il part pour sa retraite de Pavie, oü « sur 
trois penséps, il en aura habituellement deux pour Ia 
mort ». « Sa préoccupation désormais, dit-il encore, 
doit être de meubler sa mémoire des objets qui Ia rem- 
pliront durant toute Téternité ». Déjà, dans VAntéchrist, 
Renan avait espéré le jour oü serait résolu le problème 
qui tuerait Ia mort. Prospero veut mcttre rtiomme au- 
dessus de Ia plus triste servitude, Ia servitudo de Ia 
mort. « L'homme ne será jamais immortel; mais ílnir 
n'est rien, quand on est súr que Tajavre à laquelle on 
s'est dévoué será continuée; ce qui est honteux, c'est 
Ia souffranco, Ia laideur, TaíTaiblissement successif, Ia 
lâcheté qui fait disputer à Ia mort des bouts de chan- 
delle, quand on a été flambeau. Je trouverai un moyen 
pour que Ia mort soit accompagnée de volupté ». Ainsi 
rêvait Renan à Ischia, oú, cette année-là, il soignait ses 
rhumatismus. Et c'est sur le modele de ses douleurs 
qu'il imagine Ia géhenne de Caliban : « Des crampes, 
des tiraillements horribles... Ces chats enragés qui me 
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mordaient les jambes, c'était horrible... Mon genou es( 
percé d'un ciou, et il faut marcher. » 

Je reconnais encore Renan à Ia part qu'il attribue, 
(lans Toeuvre de Ia civilisation, au langage, création des 
aristocrates. « Que de coups de bâton il a faliu pour 
rendre Ia grammaire obligatoire ! » Certaines idées sur 
Tinégalité des races et Ia supériorité aryenne sont ici 
sous-jacentes. EUes remontent au temps de VOrigine du 
Langage, comme Tadicu d'Ariel avant son évaporation. 
« Je fleurirai avec Ia rose; je serai vert avec le myrte, 
odorant avec roeiilet, pâle avec Tolivier, » n'est que le 
développement des derniers mots d'ErHest mourant à 
Rome : « Je germerai avec les plantes, je fleurirai avec 
Tolivier ». Ce que dit Ercole (p. 40) sur Ia distinction 
entre Ia vérité théologique et Ia vérité philosophique 
est de même àrapprocher de certaines pages d'Averroès. 
Ainsi rien de précieux ne se perdait en ce prodigieux 
cerveau. 

Mais Caliban avait surtout un sens politique. Pen- 
dant que Renan Técrivait à Ischia, en 1877, « le matia, 
quand les vignes se couvraient de rosée, et que Ia mer 
était comme une moire blanchâtre », Ia France étail en 
pleine agitation. Mac-Mahon avait obtenu du Sénat, 
après les événements du 16 mai 1877, Ia dissolution dela 
Chambre des Deputes, trop républicaine à son gré. Pour 
avoir des élections favorables, le Ministère de Broglie, 
qui avait remplacé celui de Jules Simon, avait, depuis 
mai, « organisé méthodiquement Ia candidature offi- 
cielle, empêchant Ia vente sur Ia voie publique des 
journaux républicains, fermant les débils de boissons 
républicains, entravant les réunions publiques répu- 
blicaines, révoquant les maires républicains ». Cest le 
10 octobre — quatre jours avant les élections — qu'al- 
lait paraitre le manifeste de Mac-Mahon : « Vous voterez 
pour les candidats que je recommande à votre libre 
choix ». 

I 
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La tactique des républicains fut de se poser notam- 
ment en défenseurs de Ia paix contre les partisans de Ia 
guerre au royaume dltalie; car, cette année-là, et même 
sous le Minislère de Jules Simon, s'étaient multipliées 
des pétitions catholiques pour demander au gouverne- 
ment de « faire respecter Tindépendance du Saint-Père », 
c'est-à-dire, de faire rendre au pape son pouvoir tem- 
porel. Cest le 4 mai que Gambetta avait prononcé Ia 
fameuse phrase : « Le cléricalisme, voilà rennemi' ». 

Cependant Ia Franco consullée le 14 octobre répon- 
dait en envoyant à Ia Chambre 33S républicains contre 
208 conservateurs. Le Ministère de Broglie se retirait le 
20 novembre. Enfin, en décembre, Mac-Mahon se sou- 
mettait et chargeait Dufaure de forrner le Ministère. Les 
ministres importants du nouveau cabinet appartenaient 
au Centre Gaúche, le groupe le plus conservateur du 
parti républicain. 

Avant ce dernier acte, qui manifeslait décisivement Ia 
volonté de Ia France, Renan s'était monlré surtout désolé 
de Ia fausse manceuvre des conservateurs, dont il ne pou- 
vait approuver ni Ia politique romaine, ni les procedes 
éhontés de pression électorale. Le 16 mai, pensait-il, a 
été le glas des classes conservatrices. Or « on ne change 
pas de classes conservatrices et on ne vit pas sans une 
telle classe ». (6 aoút 1877.) — Mais après les élections 
il se resigne au regime démocratique. Des deux voies 
qu'il avait, dans Ia Reforme, proposées à Ia France, 
lutter contre ses tendances démocratiques ou s'y aban- 
donner, ellc a choisi Ia seconde. II pouvait dès lors 
reprendre, quoique sous une forme un peu moins âpre, 
le jugement du liberal en 1871 {Reforme, p. 82 et ssq.): 
« Que Ia France reste donc ce qu'elle est... le liberalismo 

1. L'écho de ces luttes est sensible dans Caliban. La supplique 
que le legal du Papeyvient lire au chef dupeupleest une parodie 
dos pétitions catholiques, et Ia manière dont elle est accueillie 
autorise Gonzalo à dire : t Caliban est anticlérical. » 

18 
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est souvent une causo de faiblesse; cosi uno raisou 
pour que Ic monde y vienne; car le monde va s'éner- 
vant et perdant de sa vigueur antique... Que Ia démo- 
cratie française réussisse à constituer un état viable, et 
ce vieux levain (des pays conservateurs) aura bien vile 
dispara sous l'actioii du plus énergique dissolvant de 
toute vcrtu que le monde ait connu jusqu'ici. » 

Cest à peu près l'esprit de Ia Prcface des Mélamjes 
dVIistoire et de Voyaije (février 1878), oü Renan renonce 
à espérer pour son pays Ia grandour, et attend, maus- 
sade encore, le règne de Ia médiocrité. H y congédie les 
rôvfs de Ia Reforme et dps Dialogues : « Ne nous faisons 
pas d'illusions : nous no dirigerons rien, nous ne réfor- 
merons rien, nous n'organiserons pas grand'chose... 
Si nous avons pu rever une force dont nous dispose- 
rions, laissons ce rève. » La sagesse consiste à « profiler 
et à jouir de Theure presente; elle est bonne et douce ». 
Cet abandon des nobles chimères se traduit, dans Cali- 
ban, par Ia mort d'Ariel, qui, ne pouvant vivre en démo- 
cratie, s'évanouit dans i'air, pendant que Prospero dit: 
Vive Caliban! ei que le Prieur des Chartreux conclui: 
« Les hommes éclairés acceptent le nouveau regime, 
sans se réserver autre chose que le droit de quelques 
plaisanteries sans conséquence ». Qui sait d'ailleurs si 
Taristocrate n'en ressaisira pas Ia direction? 

Caliban, tel que Renan le represente', n'est pas seu- 
lement hostileàrÉgliseou du moins attentif à lui inter- 
dire le moindre empiétement. 11 protege aussi les gens 
de lettres. Le Ministre de Tlnstruction publique dans le 
cabinet Dufaure, Bardoux, proposa Renan pour Ia 
rosette d'Officier de Ia Légion d'IIonneur, mais Mac- 
Mahon refusa de signer le décret. II ne put empêcher 
Tauteur de Ia Vie de Jesus d'être élu, le 13 juin 1878, 

1. Le drame parut en avril 1878 dans le Temps, et le 20 mai en- 
volume. Renan en avait fait des lectures à Flaubert, Taine, Bcr- 
thelot. 
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membre de rAcadémie Française, en remplacement de 
Claude Bernard, par dix-neuf voix conlre quinze à 
Wallon, Secrélaire Perpetuei do rAcadémie des Inscrip- 
tions. Si i'on en croit une page des Feuilles détachées, 
le principal auteur de ce succès fut M. de Sacy. II avait 
défendu Renan à peu prèsainsi: « M. Renan, dit-on, est 
hérétique sur certains points; je ne le nie pas. Mais je 
voudrais bion savoir qui d'entre nous n'est pas un peu 
hérétique. Vous, monsieur de Montalembert, savez-vous 
que, si j'étais inquisiteur, je trouverais, sans chercher 
beaucoup, de quoi vous brúler? Vous, monsieur de 
Broglie, votre foi au surnaturei est-elle d'une parfaite 
orthodoxie? Vous, monsieur'de Falloux, ètes-vous dans 
le troupeau une brebis bien docile?... » Et il flnissait 
par ces mots : « Pardonnons-nous réciproquement nos 
hérésies. » 

Cette élection consacrait Ia gloire de Renan. II allait 
pouvoir, en outre, prononcer des Eloges et renouveler 
ainsi, — comme jadis, en préparant sa licence, il Tavait 
rèvé à Ia suite de Villnmain, — le genre de Toraison 
fúnebre, en substituant à Tattente precise de Ia foi les 
vagues et poétiques consolations de Ia philosophie. 
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L'ACI1ÈVEMENT  DE  L' « HISTOIRE  DES  ORIGINES 

Dü  CHRISTIANISME » 

(1879-1883) 

Je me reproche de n'avoir pas, Ia dernière fois, tout 
tente pour vous donner une image fidèlo d'E. Renan 
vieilli. II faudrait rappeler à nous les impressions quo 
nous avons gardées de rhistoire de ses jeunes années. 
L'auteur des Cahiers de Jeunesse n'était pas sans voir 
que Ia forme de vie austère qu'il avait adoptée pouvait 
éveiller Ia raillerie du Satan, du critique, comme tout 
parti pris, comme tout acte de foi. D'autrepart, il s'était 
senti éperdument malheureux à Ia penséequ'ilne pour- 
rait conriaitre qu'un certain genre d'activité. « Rien de 
plus cruel, écrivait-il en 1846, que Ia partialité néces- 
saire à toute vie. Tout à rheure j'avais un sentimentsi 
vif de Ia vieille vie féodale au fond d'un manoir, que 
je languissais d'y désespêrer. Puis j'ai eu le sentiment de 
Ia vie dechaumière en Bretagne, puis de barque et bous- 
sole, et je n'aurai que Ia vie sèche de Paris et des livres. 
Ah! pourquoi n'ai-je qu'une vie? que no puis-je tout 
embrasser ? quand je pense qu'il faut dire pour certaines 
formes : jamais, jamais ! » 
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Ces disposilions se retrouvent dans le Renan d'après 
1871, fortifiéns, épanouies en fleurs amères : elles ont 
fait taxer Renan, mal à propôs, de scepticistne et de 
dilettanlisme. En réalité, son optimisme volontaire s'en 
accommodait, Tessentiel étant de ne pas se déjuger. On 
ne peut pas faire deux fois banqueroute. Aussi y a-t-il 
eu, je crois, dans Ia fidélité de Renan aux articles essen- 
tiels du Credo de VAvenir de Ia Science, une certaine 
part de suggestion, une autre de routine : c'est le sort 
de toutecroyance. Là estrexplication de tant de phrases 
sur « le vide qui fait le même effet que le plein », sur 
Ia moralité qui survit aux príncipes. Je répéterai encore 
ma question: « Et Ia science? » Et je ne recevrai pas 
de réponse qui me satisfasse. Si je prends telle lettre à 
Berthelot, du 10 septembre 1878, j'y lis: « Tout est 
vanité, excepté Ia science '. » Je vois que VHistoire des 
Origines s'achève, et qu'avant momo Ia publication de 
Marc-Aurèle, Renan, qui approche de Ia soixautaine, 
songo à entreprendre VHistoire du Peuple d'Israel, exac- 
tement comme à vingt-quatre ans, il n'avait pas plus 
tôt remis son mémoire à Ia Commission du Prix Volney 
qu'il pensait à ses thèses. Je vois que le 7 novembre 
1879, il presente avec joie, à TAcadémie des Inscrip- 
tions, Ia première feuille du Corpus Inscriptionum semi- 
íicarum, fruit d'un labeur do douze années, que Ia partie 
spéciale dont il s'était chargé, le chapitre des Ins- 
criptions Phéniciennes, estprêt àêtre imprime en 1880, 
que le preniier fascicule en parait en 1881 et le second 
en 1883. 

Qu'importe si, à certaines heures, Satan força le der- 
nier sanctuaire? Que Renan ait connu des moments do 
défaillance ^,  qu'en se recueillant en lui-même il ait 

1. Quelle science? Esl-ce seulement celle qui, comme le dit Leo- 
nardo dans Caliban, <t aspire à posséder les forces de Ia nature », 
Ia science de Berthelot ? 

2. Cf. ce qu'il dit dans son second article sur Amiel: « S'aban- 
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senti parfois le néant de tout, qu'il ait même souri à sa 
propre défaite, comme il souriait à Ia douleur physique 
qui ne le lâchait plus ; — que, d'aulre part, il ait varie 
(l'opinion suivant les contradicteurs qu'il rencontrait (je 
nc sais pas de trait plus marque de sou caractòre que 
celui qu'il indique, dans sa Rcponse à Pasleur) : « Pour 
moi, quand on nie les dogmes fondamentaux, j'ai envie 
d'y croire ; quand on IPS affirme autrement qu'en beaux 
vers, je suis pris d'un doute invincible », — il n'en est pas 
moins vrai que, parlant ex cathedra, il ne lui est guère 
arrivé de se dédire. Acceptons pour le juger une distinc- 
tion des plans de croyance anaiogue à cfille qu'il a propo- 
sée dans ses Dialogues: lisons-le comme si ses phrases 
étaient écrites en encres de différentes nuances, suivant 
rénergie de radhésion qu'il donnaità sa propre pensée. 

Gependant, Ia vie comblaitses plus hautes ambitions, 
et il voyait Ia vanité de son désir satisfait. II connaissait 
Ia gloire. En Sicile, lors de ce voyage dont je vous ai 
entretenu Ia dernière fois, il fut saluó d'acclamations 
populaires comme un nouvel Empédocle. Les journaux 
relataient ses faits et gestes, ses indispositions. En 1879, 
íi peine arrive-t-il k Ischia qu'il y reçoit chaque jour 
des ballots de lettres ; c'est que les journaux de Naples 
ont donné son adresse ! On lui demande des auto- 
graphes, on suborne Ia Poste pour détourner une lettre 
de lui. Lorsqu'en 1881, aux funérailles de Littré, il revit 
le visage envieux de son camarade de jeunesse, Cognat, 
ils étaient « en chape tous les deux », écrit malignement 
Tauteur des Souvenirs, — Cognat « comme cure », Renan 
« comme Directeur de TAcadémie. » Quel chemin depuis 
Saint-Sulpice ! Aussi Renan se raconte-t-il maintenant 
volontiers lui-même, soit par écrit, soit dans des conver- 
sationsmondaines. « Je sais, lui écrit Berthelotle 6avril 

donner, suivant les heures, à Ia confiance, au scepticisme, á Topti- 
misme, à Tironie, voilà le moyen (l'être súr qu'au moins par 
moments on a été dans le vrai. » 
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1880, que les soirées et Ia conversation ont pour nous 
lüus bien des attraits, pour vous surtoul qui y excellez... 
Reposez-vous, et couchez-vous de bonne heure.» Le temps 
étaitloin oü Tauteur de VAvenir de Ia Science se peignait 
liü-même sous le nom (l'Hermann, oü Taine pouvait 
écrire (1862): « lienan n'cst pas du monde, il ne sait pas 
causer aux femmes, il lui faut des hommes spéciaux ». 
Eí5t-ce Ia faute de Renan si Jules Sandeau lui a dit un 
jour, en le complimontant des premiers,So««e?uVs d'En- 
fance: « Le public será toujours content, quand vous lui 
parlerez de vous»? si Narcisse Quellien lui donne, le 
18 juin 1879, Ia présidence d'un de ces diners celtiques 
qui se tenaient le second samedi de chaque móis à un 
café proche de Ia gare Montparnasse? 

Mais le monde le divertissait encore plus qu'il ne 
divertissait le monde. L'ironie se môlait en lui à Ia bonté, 
était sa « reprise personnelle», «un acte de maítre, par 
lequelil étabüssait sasupériorité surle monde » et surses 
propres soutfrances. (Un do ses papiers porte ces mots: 
(í G'estcurieux,mêmela douleurn'est pas quelque chose 
de sérieux ».) Réduit à être spectateur, il voulait que 
Ia scène füt Ia plus brillante possible. Los élégances 
ílattaient ses yeux, Ia beauté d'Impéria * le séduisait. 
Parfois il poussait le culte de Ia forme parfaite jusqu'à 
Texaspération : « L'état social legitime est celui qui 
met aux pieds d'Impéria les perles, les diamants et 
Tor », N'est-ce point Fexact contre-pied des sermons 
chrétiens contre le luxe? 

II conlinuait à voyager, pour ses travaux, son agré- 
ment ou sa santé. En 1878, il visite Lyon, y voit Téglise 
d'Ainai; se fait conduire par le Conservateur M. Allmer au 
Musée épigraphiquc, ainsi qu'à Templacement de Tautel 
de Lyon et de Tampliitliéâtre. M. Vermorel, le topographe 

1. Cest   le nom donne à Ia courtisane dans Calihan. Cf. Les 
Apôlres, p. 127 . « Ln Corliq-iana à Ia maniere d'Impéria... » 
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de Lyon, lui montre d'anciens cadastres, et discute 
avec lui Ia question de savoir si « le petit square, décoré 
de rocailles artiflcielles et de cactus, qui borde Ia rue 
du Commerce, à mi-côte de Ia colline de Ia Croix-Rousse, 
represente bien Tendroit oü a eu lieu le massacre de 
177... )). Les deux derniers volumes des Origines profi- 
teront, comme nous nous en rendrons compte, de ce 
voyage. — La même année, invité à un congrès d'orien- 
talistes preside à Florence par son ami Amari, il passe 
par les Vosges, voit Bale, remonte le Rhin jusqu'au lac 
de Constance, sur les bords duquel il s'installe pour 
quclques jours, le 16 aoút, « dans le vieux couvent de 
dominicains transforme en hotel » ; à travers le Tyrol, 
qui Tenchante, il joint Innsprück ', descend de là au 
lac de Garde, «le plus beau des lacs italo-alpins», arrive 
à Venise, d'oü il visite Ia lagune, « un des spcctacles 
dont il ne se lasse jamais ». Ce n'est qu'ensuite qu'il va 
à Florence, d'oü il écrit à Berthelot le 10 septembre. 11 
est de retour à Paris vers le 10 octobre. — En 1879, il 
retourne à Ischia, par Ia voie de terre, « en commençant 
par Ia Savoie », oü il voit Taine dans son « établissement 
rustique sur le bord du lac d'Annecy », et les Buloz-Paille- 
ron, chez qui «il fait connaissance avec le lac du Bourget»; 
il passe à Turin, à Rome, et il arrive à Casamicciola vers 
le milieu d'aoút, pour en repartir le 14 septembre; de là il 
visite Naples, Gastellamare, Sorrente, Capri; c'est de Sor- 
rento qu'il date, le 26 septembre, un récit alerte de Ia 
célébration du 18'centenaire de Pompéi, auquel il avait 
tenu à assister ; Ia langue de terre de Sorrente lui parait 
une merveille. Le 28, il est de retour à Naples; le 29, il 
file vers le nord, pour ne s'arrèter qu'à Venise. II est ii 
Paris le 14 octobre. — En 1880, il accepte' de faire en 

i. Cf. La Préface de VAvenirde Ia Science (1890>: «Les nations 
modernes ressemblent aux héros écrasés par leur armure, du 
torabeau de Maximilien à Innsprück, corps rachitiques sous des 
mailles de fer. » 



1879-1883 281 

Angleterre une série de conférences, qu'il cominence 
Io 6 avril; il est de retour à Paris le 18 ou le 20 avri,!; 
on le trouve à Plombières, dans les Vosges, en aoút; 
de là, à travers Ia Suisse, oü Ritter Taccompagne à Lau- 
sanne et à Genòve, il gagne Milan, oü il reste sans doute 
jusqu'au 16 ou 17 septembre, Vérone, Venise oü il passe 
une huitaine, et rencontre sa future biographe, Mary 
Robinson. II avait, en juin, souhaité pousser jusqu'à 
Trieste et Corfou, et de là regagner Athènes. II ne le 
put. 11 revint par Ia Savoie à Paris oü il est au début 
d'octobre. — En 1881, il s'installe en aoútdans unevieillo 
abbaye, ruinée à Talloires, sur les bords du laó d'Annecy, 
oü Taine installéà Menthon Tattire ; il y reçoit Ritter; il 
en part vers le 20 septembre, pour Rome; dela, suivant 
vers le sud rancienne Voie Appienne, il gagne Albano, 
d'oü il écrit à Berthelot le 20 octobre, près du lac de Némi. 
Ilestà Paris lei"'' novembre. — En 1882, il part en juillet 
pour Menthon-Saint-Bernard près Annecy;il loge dans 
une maison attenante à celle de Taine; Berthelot, élu 
sénateur en 1881, est làaussi. Maspero y vient. 

L'ltalie continue dono de Tattirer presque chaque 
année. Toutefois il n'y goúle plus toujours Ia mômedélec- 
tation qu'aux premiers voyages faits après 1871. En 
1878, il écrit à Berthelot, de Florence : « L'art com- 
mence à me paraitre un peu vide. Mes impressions d'il y 
a vingt-cinq ans me paraissent empreintes de quelque 
enfantillage. Au point do vuo oü nous sommes, aucun 
tableau ne peut plus rien nous apprendre. Enfln cela a 
vécu ei cela suffil ». Ce n'est plus le même point de 
vue que celui oü il se plaçait pour écrire en 1874, à 
Flaubert. Mais je crois que déjà Patrico était plus histo- 
rien qu'esthète. En 1881, Renan laisse même percer 
quelque agacement : « Une ou deux fois. Ia répétition 
pour Ia dixième fois de ce décor, toujours le même, 
m'a un peu impatienté ; puis, j'ai rotrouvé mon charme 
et tous ces petits bibelots ranges dans le même ordre 
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ont recommencé à me faire plaisir ». 11 ne devait plus 
les revoir. 

Cest surtoutdanssacorrespondance qu'on peutsuivre 
Ia persistance du mal dont ií réussissait, par un couragB 
souriant, à n'être pas dominó. 11 pense toujours (cf. lettre 
du lOscpt. 1878) que « les fortes fatigues au grand soleil 
do ritalie lui sont un remède souverain ». Le début de 
rété de 1879 est mauvais : llenan, malade, n'a pu 
achever Ia rédaction de son rapport annuel pour Ia 
Société Asiatique et Ph. Berger doit lire, dans Ia séance 
de juin, Ia parlie faite. « Je prends mes bains conscien- 
cieusement, ccrít Renan d'ltalie, tout en croyant plus à 
cet air et à ce puissant soleil. Je vais três bien, du reste, 
depuis Turin ; décidement mon grand remède est le 
sójour dans le bassin immédiat de Ia Mediterrâneo», 
« L'air et rexercicc siirement me font du bien ; les bains 
aussi, f imagine ' ». Après avoir souffert, presqüe tout 
Thiver de 1879-1880, d'un rhumatisme qui lui a attaqué 
le bras gaúche, il sent à Londres se réveiller son éter- 
nel ennemi du genou droit, qui le couche au lit; heureu- 
sement le mal s'assoupit. « Ge climat doux et mou au 
fond, je crois, m'irait assez bien... Je suis allé au plus 
fort de mon rhumatisme voir le Marchand de Fenise, avec 
un excelient Shylock, et cela m'a guéri ». A Plombières, 
il se demande, avec une douce ironie, si c'est bien « ce 
qu'il faut pour des rhumatisants ». « J'hésite, continue- 
t-il, à me prononcer encore : súrement Caro et Janet 
devraientvenir ici poury voir Tévidencedeleurs rappro- 
chements providentiels ; car si le remède des rhuma- 
tismes est à Plombières, il faut avouer que Ia Providence 
y a mis aussi tout ce qu'il faut pour les gagner. Le pays 
est comme une vaste éponge gorgée d'eau... Demain ou 
après-demain je vais essayer de Tétuve romaine, qui, je 

\. Cet homme qui a eu tant de foi dans Ia Science, théorique et 
appliquée, no croit pas à Ia médecine, mime lamoinsraffinée. 
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crois, va me faire fondre pas mal ». Le 14 février 1881, 
à Paris, Renan, pris Tavant-veille do rhumatismes, 
emprunte Ia main de sa filie Noemi pour écrire à Mas- 
pero. Le 3 avrii, il est encore souílrant, «toujours retenu 
chez lui par ccs douleurs rhumatismales au genou qui 
lui reviennenl à chaque printemps ». Lemois de juillet 
1881 l'éprouve. De Talloires, il écrit à Berthelot, le 
ii aoiil : « Âu repôs, à ma table, ou assis dans Ia prairie 
sur le bord du lac, je suis dans un état de bien-être par- 
fait; mais ia locomotion m'est désagréable, au moins 
dans Ia journée... Pauvre lourde machine que nous 
trainons ! Enfin nous avons fait Tessentiel de notre 
tache ^ : ne nousplaignons pas ». Le 22 novembre 1882, 
il écrit à Maspero qu'il est « fort pris de rhumatismes, 
lie sciatique, etc...» 

II est une expression que Renan, pour donner de ses 
nouvelles,aíTectionne : c'est : « Je vais hierí,je crois'^ ». 
Son parti pris d'optimisme s'y reconnait. Mais au fond 
de lui, que pense-t-il? Ne lâche-t-il pas peu à peu Ia vie? 
Son voyage en Italie de 1881 lui semble, à certaines 
heures, le « dernier peut-être»... Défaillances passa- 
gèros! Ecoutez ce passage d'une lettre du 2 sept. 1881 : 
(( Je me confirme dans mon plan de voyage d'Orient 
pour Tannée prochaine, de février à juillet. Je veux 
revoir Jerusalém et le Liban, je veux esquisser là, sur 
place, mon lliüoire du peuple Juif, comme j'ai fait pour 
ma Vie de Jesus. Cela será bon pour Ary ; comme santé, 
cela será bon pour tout le monde. Et puis c'est une 
recompense que je mo crois autorisé à me donner. J'ai 
bien travaillé en ces derniers temps; j'ai fini mes Ori- 
gines. II faut encourager le travail consciencieux ». Mais Ia 
vie ne se recommence pas. Malgré son obstination (Renan 
songeait encore à ce voyage en mai 1882, comme Tatteste 

1. Marc-Aurèle, le dernier livre des Origines, allait paraítre le 
U novembre. 

2. Cf. Lettres à Berthelot du 12 sept. 1879 et du 12 aoút 1881. 
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une lettre à Maspero du 17 oü on lit: « Au nombre des 
lieux que je voudrais voir est le Sinai, qui a eu dans Ia 
legende et rimagiiiation mythologique des Juifs une si 
grande importance », — et en novembre 1882 (lettre au 
même, du á2) : « Le plan que je caresse est celui-ci: 
aller voir le Sinai et Ia Syrie en Tautomne de 1883 »), 
Renan ne put réaliser ce dernier rôve, à Taccomplisse- 
menfduquel, d'ailleurs, madame Renan dut se montrer 
sagement réfractaire. «Jenesais pas, disait-elle àRitter 
en aoút 1881, si nous sommes encore assez jeunes pour 
ce voyage ». 

Revenons à Paris et à 1878. Renan prepare son dis- 
cours de réception à TAcadémie française, qu'il a à peu 
près fini le 4 décembre. 11 le remet à Mézières quj doit lui 
adresser le discours de bienvenue. Commerunet l'autre 
orateurs ont à parler de Cl. Bernard, ils désirent faire 
lire leur prose, à Tavimce, par Berthelot. Le 4 décembre, 
Renan dine chez Ia princesse Mathilde avec Taine qui 
vient lui-même, le 14 novembre, d'ôtre élu académicien: 
« Taine, écrit Renan, est fort content de son nouveau 
titre, et juge des affaires presentes avec plus de calme 
qu'autrefois ». — Renan fut reçu à rAcadémie le 3 avril 
1879, Victor Hugo et Jules Simon élant ses parrains. 
Son discours, prononcé devant un public oü les femraes 
elegantes étaient en nombre, fut délicieux. II s'y féli- 
citait de trouver sous Ia coupole « tolérance reciproque 
et liberte de penser », à quoi « ce grand cardina! de 
Richelieu » n'avait guère songé. « On arrive, disait-il 
encore k ses confrères, à volrecénacle à Tâge de TEcclé- 
siaste, âge charmant, le plus propre à Ia sereine gaieté, 
oü Toncommence à voir, aprèsune jeunesse laborieuse, 
que tout est vanité, mais aussi qu'une foule de choses 
vaines sont dignes d'être savourées  » 

Un passage de ce discours entraina une polemique. 
Reprenant des idées  déjà exprimées en 1871 dans Ia 
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préface de Ia Reforme (p. x-xi), Renan lança une pointe 
contre Ia cullure allemande : « Je crains forl que des 
races, bien sérieuses, sans doule, puisqu'elles nous 
reprochent notre légèreté, n'éprouvent quelque mé- 
compte dans Tespérance qu'elles ont de gagner Ia faveur 
du monde par de tout autres procedes que ceux qui ont 
réussi jusqu'ici. Une science pédantesque en sa solitude, 
une littérature sans gaieté, une politique maussade, une 
haute sociélé sans éclat, une noblesse sans esprit, des 
gentilshommes sans politesse, degrands capitaines sans 
mots sonores, ne détrôneront pas, je crois, de sitôt le 
souvcnir de cette vieille société française si brillante, si 
polie, si jalouse de plaire ». Ges propôs suscitèrent une 
Leltre ouverte d'un AUemand (G. Solling), sur Monsieur 
Renan et l'Allemagne. Renan répliqua dans les Débats du 
16 avril, sous Ia forme d'une Leltre à un ami d'Allemagne', 
commençant ainsi : « Vous m'apprenez qu'un passage 
de mon discours de réception a été accueilli parmi vous 
comme Ia voix d'un ennemi. Reiiséz ce que j'ai dit, et 
vous verrez combien cc jugement est superficiel ». Dans 
le corps de ce morceau, Renan se déclarait fldèle à son 
rêve de jeunesse : Ia collaboration de ia France et de 
]'Allemagne. Peut-être, quand Ia génération du Ghance- 
lier de Fer aura passe, sera-t-elle réalisable. Car Ia domi- 
nation que ccs durs politiques ont fait peser sur TAUe- 
magne éloigne d'elle tous les nobles esprits. Ghose 
curieuse, Renan sligmatisait les « mesures restrictives 
de Ia liberte » prises par Bismarck, impardonnables, 
selon lui, dans un état victorieux (« Vos hommes d'Etat, 
disait-il, ont trop compté sur Ia vertu germanique, ils 
en verront Io bout »): or, Ia période qui lui inspirait ces 
jugements était « Tère libérale » (1871-1878)». Le Ghan- 

1. € Mon émotion est grande, écrivait le Prince Napoléon après 
avoir relu cette leltre : quelle noblesse d'idées, quel style, au Ser- 
vice de Ia vérité! » 

2. 11 est vrai que Ia fameuse loi qui supprimait complètement 
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celier était, en 1879, en train de se rapprocher des con- 
servateurs. 

La réponse de Mézières ii'ctait pas sans malice, dans 
ce qu'elle conlenait sur Ia méthodo historique de Renaii: 
« On se demande avecétonncment dans quels mémoires 
inédits, dans quels documents connus de vous seuls, 
vous découvrez tant de détailsinconnusailleurs... Avant 
vous, on a beaucoup écrit sursaintPaul; mais personne 
n'a étó admis dans sen intimilé à un tel degré que vous. 
Un critique éminent' presume que vous Tavez vu; etil 
doit avoir raison, car vousavezété lepremieràle repré- 
senter comme un laid petit juif ot à le décrire des pieds 
à ia tôte   )).   Renan crut devoir, dans   les  Dêbats du 
5 avril, <( se disculper d'avoir  enlaidi saint Paul », et 
jusliPier ses procedes : « Je comprfinds les ensembles 
à ma manière ; je n'y introduis pas un élément qui no 
me soit  fourni ». Phrase excellente, que je voudrais 
incorporer au meilleur jugement qui ,ait été prononcé 
sur Renan historien, celui de Camille Jullian dans son 
petit   livre   scolaire   sur  Les tíistoriens   français   au 
XIX' siècle. 

Cest en aoút de cette année-là, à Ischia, que Renan 
écrivit de « nouvelles scènes philosophiques »; des 
dialogues « qu'il groupa autoard'Arnauld de Villeneuve 
et de Tinvention de i'eau-de-vie ». Le temps était si 
beau que Renan se levait tous les jours à six heures du 
matin, pour travailler sur Ia terrasse. VEau deJouvence 
est achevée le lá septembre; mais reste en portefeuille. 
L'auteur Ia relit aux vacances suivantes à Plombières, 

les droits d'association et de réunion, et abandonnait à Tarbi- 
traire des ministres tous les socialistes et ceux qu'il plairait à 
Bismarck de nommer ainsi, venait d'être votée le21 oct. 1878; et 
que d'autre part les reformes sociales que Bismarck réalisa après 
1878 (lois d'assurance en cas de maiadie, d'accident et de vioil- 
lesse), devaient être plutôt bien vues de Renan. 

1. Schérer. 
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demande à Berthelot des précisions sur les premiers 
procéilés employés pour Ia distillation, et publie enfin 
son second drame en octobre 1880. 

Cette íiction est, comme Caliban, en relation avcc Ia 
thèse de Renan sur Averroòs. Un clerc, au début de 
Tacte II, apprend au pape que « de nouveaux aver- 
roístes )) viennent de se produiro. Prospero declare 
continuer Ia scienco árabe. Des idées presque gobi- 
niennes sur Tinégalité des races circulent encere, au 
moins à l'endroit oii Galiban fait valoir le mérite do 
rhomme « sorti du limon » qui a su « forcer Ia herse 
dont s'entourent' les hommes à lapeau blanche ei au 
sang vermeil ». Mais le rapport est encore plus étroit 
avec Tarticle que Renan fit paraitre dans Ia Remie des 
deux Mondes du 1" mars 1880, sur Berlrand de Goi, 
pape, sous le nom de Clémenl V. — Malgré quelques 
taches, VEau de Jouvence est le plus beau des Drames phi- 
losophiques et une des plus bailes ojuvres du xix" siècle, 
par Ia richesse du symbole, Ia distinction hardie des 
propôs, ce délicat « épicuréisme de rimagination », pour 
parler comme Amiel, dont Renan a eu lesecret. Le rêve 
de Léolin (quant à ce nom, voyez à Ia p. 390 des Essais de 
Morais et de Critique, de mème que pour celui de Douce- 
line, voyez peut-être Tarticl» de Renan paru en 1885 dans 
VUisloire lüléraire de Ia France sur Philippine de Porcelet, 
auleur presume de Ia Viede sainte Douceline) est des plus 
touchants. Renan revoit sa suiur, lui presente Noemi, 
car, comme il Técrivait à Berth-Iot le 6 aoüt 1877, Noemi 
est « Henriette, Ilenriette ressuscitée, avec sa timide 
pudeuretsesdouxabandonsí.EnmêmetempsFidéalisme 
celte est ici mis en contraste avec Ia matérialisme germa- 
nique, represente par Siffroi. 

La figuro de Prospero surtout est attachante. Voulant 
donner une suite à Caliban, Renan imagina de muer 
Prospero en Arnauld de Villeneuve, ce médecin dont il 
connaissait Ia legende. Dòs lors Prospero n'est plus le 
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« vieux duc » represente dans Caliban; il continue ses 
recherches sur Teuthanasie, les voit couronnées de sue- 
cos, invente VEau de Jouvence, mène une existence 
errante et active, jusqu'à ce qu'enfln, voyant « Ia vie 
bloquée pour lui de toutes parts », se sentant devenu 
« un embarras », il s'enveloppe dans le linceul impre- 
gne d'éther qui lui procurera une mort douce. — Pros- 
pero, c'est Renan encore, Renan dégoúté de Ia politique 
active^ et voué non à rhistoire, « petitescience conjec- 
turale^ », mais, comme Berthelot, à Ia chimie. « Qu'est- 
ce, dit Prospero, que cette distillation que je sais 
maintenant pratiquer, si ce n'est le pouvoir sur les 
forces atomiques de Ia nature? » La science ne tuera 
pas Ia mort, mais « lavieillesse será vaincue, le vieillard 
connaitra les joies de Ia jeunesse, Ia vie humaine será 
vraiment tirée de son ignominie et deviendra quelque 
chose de noble, d'acceptable et de liberal». Commecelle 
de Renan désormais, Ia vie de Prospero est une « médi- 
tation de Ia mort » : « Une vie disposée selon les règles 
d'une belle eurythmie ne doit pas laisser au hasard uno 
pièce aussi importante que le dénouement... » Mourir 
n'est rien : « Tessentiel est de mourir avant le premier 
affaiblissement et d'éviter Tennui d'être plaint. » Pros- 
pero, comme Renan, eut une jeunesse chaste ; son ideal 
serait maintenant « un vieux château patriarcal, rempli 
d'enfants qui chantent, de filies et de garçons qui folâ- 
trent... », une vision anticipée de Rosmapamon. II a con- 
senti à survivre à Ariel; a il a préféré sa vie, c'est-á-dire 
son auvre, à sa dignitê, c'est-à-dire à sa vanité ». L'op- 
portunisme qu'à nos moments de sévérité nous avons 

1. Renan ne mit pas beaucoup d'empressGment à entrer dans 
les vues de ceux qui lui proposèrent, en 1878, de poser sa candi- 
dalure dans le département des Bouches-du-Rliône, pour les élec- 
tions sénatoriales de janvier 1879, qui devaient envoyer au 
Luxembourg 66 républicains sur 82 élus.    , 

2. Cf. Souv. d'enf. (Revue des Deux Mondes du 15 déc. 1881). 
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reproché à Renan se trouve, par cette phrase, explique 
etjustiüé'. 

En philosophie, en morale, en politique, Prospero 
n'est pas moins Tintftrprète de Renan. « Dans Thypo- 
thèse, qui devient de plus en plus probablp, oü Tunivers 
n'est qu'une tautologie dans laquelle Ia somme de mou- 
vement se retrouve exactement dans Ia balance íinale, 
sans perto ni gain, tàchons que Ia plaisanterie ait été 
douce... Vu rincertitude oü nous sommes de Ia deslinée 
humaine, ce qu'il y a encore de pias sage, c'est de s'ar- 
ranger pour que, dans toutes les hypothèses, on se 
trouve n'avoir pas été trop absurde... Qui sait si le 
dernier résultat du grand effort qui sefaiten cemoment 
pour percer Tinfini n'est pas que tout est vide, si bien 
que le dernier mot de Ia sagesse serait de s'étourdir? 
Pour nous, Tâge est passe, nous sommes trop vieux... » 
En un mot, Renan lâche par moments sa foi dans le sens 
de Ia vie (en contredisant notammentle début du second 
Dialogue, et par anticipation de certaines pages de ses 
articles sur Amiel). ün mot dit dans sa jeunesse lui 
remonto aux Icvres : Qui sait si Ia vérité n'est pas triste? 
Eh bien, faisons, quant à nous, comme si elle était 
gaie, et laissons les autres faire comme si elle était 
triste, c'est-à-dire s'étourdir. Par sympathie, nous joui- 
rons de leur ivresse. In utrumque paratus. Mais alors, 
si le monde, qui est Tobjet de Ia science, est frivole. Ia 
science peut-elle être sérieuse? Cette question d'un dis- 
ciple no decide pas Prospero à avouer Ia vanité de Ia 
science : « Le monde ne serait pas sérieux, que Ia 
science pourrait être sérieuse encore. » 

Parmi les  amusements du vulgaire, Tamour est le 

). Cf. encore cclte phrase écrite en 1884 : « fhomme qui a 
voué sa vie à Ia recherche du vrai ei à Ia poursuite du bien ne 
doit s'attacher absolument à aucune des rcvolutions qui se suc- 
còdent dans ce monde. II ne doit connailre qu'un seuI intérêt: 
celui dcrAme huinaino et de Tesprit humain. » 

19 
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plus entrainant. Prospero cst admire de Brunissende, 
replique perfectionnée d'Impéria, Brunissende calme, 
súre d'elle et sentencieuse dans sa bcauté, dont « un 
simple ruban' d'écarlate, s'élargissant un peu sur son 
front, retient ies cheveux » ; il est convié au plaisir par 
des religiouses savantes, aux seins tpndus et aux che- 
veux défaits, qui lui offrent leurs lèvres pour y boire Ia 
vraieeaude jouvence, etseraient, pour soncerveaubrülé 
d' « ardentes subtilitéso»,.« ía fontaine d'eau fraiche, Ia 
coupe de lait ». Prospero, c'est Patrice (« au fond, il 
aime Ies femmts, mais ilne le leur dit jamais; il vou- 
drait que Ies femmes lui sautassent au cou, lui lissent 
des avances»), maisun Patricedevenu célebre, qui sait 
que ce qu'il écrit será lu par de jolis yeux, et fait, avec 
succès, des déclarations publiques au sexe. 

La signification politique de VEau de Jouvence est sou- 
lignée dans Ia/'rtí/ace. Renan enterre le pouvoir legitime 
(Prospero) honoralilem> nt. II s'accommode du peuple 
« amélioré par le pouvoir ». Puisque le peuple ne croit 
plus à Ia légitimité, eu attendant commeil est dit dans 
Ies Dialogues, que Ia ra,ison constituo une puissance legi- 
time, qui appuierait des opinions vraies « sur des terreurs 
réelles », gardons-nous au moins d'une restauration 
faite par Ies ennemis de Ia raison et à leur proflt. Renan 
n'abandonne pas le príncipe monarchique; mais il s'est 
rendu compte, depuis 1871, que ce príncipe n'avait 
que de détestables défenseurs. « Caliban nous rend plus 
de Services que ne le ferail Prospero restaure par Ies 
Jésuites et Ies zouaves pontiíicaux ». Ceux qui sont 
bafoués, en effet, dans le drame, — autant que TEglise 
qui jamais no Tavait tant été: il est, en effet, remarquable 
qu'au lieu de revenir à TEglise, Renan s'en est de plus 
en plus éloigné à mesure qu'il vieillissait; le mot le 
plus dur qu'il aitprononcé à cet égard se trouve dans le 

1. Coiffure qu'Albert Duraont vil en 1865 à madaine Renan. 
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dernier morceau publié par lui, Tannée de sa mort, 
quand il gardait moins -de ménagements : « L'Eglise, 
quand elle se sentira perdue, íinira par Ia méchancoté ; 
clle mordra comme un chien enragé » — ce sont ces 
conservati'urs qui, comme s'en plaignait déjà llenan en 
1869', désertent à I'intérieur. La noblesse de Milan vient 
attester sa íidélilé à Prospero : « ... Nous subordon- 
nons tout à Tintérôt sacré des príncipes. Les résultats 
obtenus sont immenses. Déjà nous avons à peu près 
ruiné Tindustrie de Milan. Les affaires ront au pius 
mal... Dépositaires de Ia masse Ia plus considérable de 
U richosso publique, nous pouvons, en ouvrant ou en 
fermant nos bours 'S, faire dans le ponple laisance ou 
Ia misère ». Peut-ètre, en écrivant ces lignes, Renaa 
songeail-il au marasme économique qui, du fait de 
Ia bourgeoisie inquiete, avait suivi Ia Révolution de 
1848, et qui avaitpresque ruiné Alain, banquier à Saint- 
Malo. 

Quand on voit, à Ia (in du III" acte de VEau de Jou- 
vence, Tancienue société venir, en une longue danse 
macabre, présenter son cou à Ia guillotine révolution- 
naire, on se rend compte à quel point le souvenir de Ia 
Terrt^ur obsédait Renan ; quand un des persónnages dit 
qu'à Ia papaulé t il faudrait une ville dans les airs », 
on se rappeile les idées de Renan à cet égard; or, le 
7 févricr 1878, Pie IX était mort, et dès le tr lisième 
jour, le conclave avait élu Léon Xtll, dont rencyclique 
/Elerni Patris (aoât 1879) avait determine les rapports 
de Ia pUilosophio et de Ia foi et recommandé Tétude 
de saint Thomas. (II est parle sans révérence de ce 
docteur au début de Tacte V do lEau de Jouvence.) — 
Le 120 octobre 1881, Renan persiste à opiner que « Ia 
papaulé est sur le point de  faire Ia plus grande faute 

t. Voir La Monarchie consiiiutionnelle cn France, dans La Re- 
forme, etc, p. 297-298. 
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qu'elle ait jamais commise : quitter Rome. Qu'on Ia 
laisse faire. Le gouvernement italien essayei"a de Ia 
retenir; mais il ii'y pourrait réussir, qu'en lui faisant 
des concessions impossibles. » 

Cette phrase est extraite de Ia correspondance entre 
Renan et Berthelot, dont nous allons nous servir pour 
compléter Tétude des idées politiques de Renan pen- 
dant Ia période qui nous occupe. Ce qui frappe surtout, 
c'est que Renan est bien plus juste à Tégard de Ia Róvo- 
lution. La lecture de VHistoire de Ia llévolulion de Thiers, 
commencée dès J875, aporte ses fruits.« Gelafutétrange, 
grandiose, inouí, mais cela ne peut s'imiter; cela ne 
será arrivé qu'une fois, comme tous les faits de premier 
ordre...» Aussi,quand Taineen 1879 lui lit « des parties 
de ses Jacobins», Renan trouve que « presque tout y est 
vrai en détail », mais que « c'est le quart de Ia vérité ». 
Taine a oublié de montrer que tout cela a été « gran- 
diose, héroíque, sublime ». «Ah! quelle histoire, pour 
qui saurait Ia faire, qui Ia commencerait à vingt-cinq 
ans, et serait à Ia fois critique, artiste et philosophe...» 
« Mais Taine s'est acoquiné un peu trop » dans son éta- 
blissement rustique en Savoie. « II est conseiller muni- 
cipal, lié avec Ia gentry du pays, et il y tient sérieuse- 
ment. Cela le rend incapable de bien juger les grandes 
choses du passe, qui ont été faites bien plus par enthou- 
siasme et parpassion que par raison' ». 

Les voyages de Renan élargissaientaussi ses vues poli- 
tiques : quelques phrases remarquables d'une lettre de 
1878 prouvent qu'il a prévu les perturbations que devait 
entrainer « leprincipe des nations ». « Tout ce que j'ai vu 

l. On sait combien Taine (qui me represente, par son peósimismo 
organique et son amour de Targent, une sorte d'incarnation mâle 
de madame du Deffand) tenait èi ses rentes. Cela explique ce mot 
amusant de Renan (lettre à Berthelot du 28 septembre 1879) : 
« Le monde fera peut-être banqueroute. Coqime Taine será désolé 
ce jour-làl » 
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de TAutriche allemande me Ta montrée plus deulsche 
encore que TAUepiagne duNord. Lepatriotisme entendu 
à Ia façon d'aujourd'hui est une mode qui en a pour 
cinquanteans. Dans un siècle, quand il aura ensanglanlé 
TEurope, on ne Ic comprendra pas plus que nous ne 
comprenons Tesprit purement dynastique du xvii'' et 
du xviii» siècles ». Renan reviendra sur cette idée, dans 
Ia conférenco Qu'est-ce quune naíion? qu'il fera en Sor- 
bonne, le 11 mars 1882, en présenco du Prince Napo- 
léon : « On va aux guerres d'extermination, parce qu'on 
abandonne le príncipe salutaire de radhésion libre, 
parce qu'on accorde aux nations, comme on accordait 
autrefois aux dynasties, le droit de s'annexer des pro- 
vinces malgré elles ». 

Mais c'est surtout rattitude de Renan à Tégard de Ia 
politiquG anticléricale de Ferry qui est curieuse. Vous 
savez que Jules Ferry, Ministre de Tlnstruction publique 
du Cabinet Freycinet, avait voulu faire voter, dans Ia 
loi de 1879 sur ronseignement supérieur, Tarticle dirige 
contre les établissements d'enseigneaient sfcondaire 
des Jósuites et ainsi conçu : « Nul n'est admis à diriger 
un établissement public ou prive, de quelque ordre 
qu'il soit, ni à y donner Tenseignement, s'il appar- 
tient à une congrégation non autorisée. » — Renan 
est füncièrement hostile à Tarticle 7, tandis que Ber- 
thelot le justiíie par ces paroles sensées : « La lutte 
était fatale et je crois qu'elle était nécessaire pour 
altribuer à Ia Republique son vrai caractère moderne 
et de libre-pensée vis-à-vis de Tintérieur comme de Tex- 
térieur. » Renan n'est point persuade. D'Angleterre, au 
lendemain des éiections libérales de mars 1880, qui ren- 
versèrent le conservaleur Disraeli, et du rejet eu France 
par le Sénat de Tarticle 7 (9 mars 1880), il écrit : « Le 
parti liberal désire ici Ia réussite de Ia Republique fran- 
çaise... Quant aux miisures prétendues anti-jésuitiques, 
tout le monde... est désolé. On y voit un manquement 
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aux principéS et un triomphe futur pour ce que nous 
aimons le moins. L'X faute est enorme, » Et Berthídot 
de protester qu'^u fond les Jésuites sont bien « le noeud 
de Ia coalition antilibérale et antirépublicaine ». (Vous 
savpz que Ia Chambre accepta Ia loi amputée par le 
Sénat de Tarticle 7, mais qu'elle engagea le gouverno- 
ment à « appiiquer les luis relatives aux associations 
non autorisées ». La dissolution des Jésuites fui ordon- 
née le 29 mars et on y proceda If 30 juin.) Toujours 
gíité par ceux qu'il critiquait,et bénéficiant d'uBe répu- 
tation d'aaticlérical qu'il ne méritait guère, Renaa 
fut fait, le 12 juillet 1880, officier de Ia Légion d'hon- 
nc-ur. 

La manière dont 11 réagit aux événements de 1881 
n'est pas moins instructive. La Chambre devait être 
reiiouvelée le 21 aoút. Renan attend cette expérience 
avec impatiènce et inquietude. Gambnlta voulait diriger 
Ia politique de Ia France ; il avait essayé en vain d'im- 
poser un projet de loi pour établir le scrutin do liste, 
grâce aiiquel il comptait faire passer ses amis person- 
nels. « Gambetta, écrit Renan, me parait tout à fait faire 
faussp routü. Non, le radicalismene scra jamais Ia majo- 
rité d'une assemblée ». Berthelot lui-mème n'approuve 
pas Gambetta, qui lui parait tournerau Cléon. L'élection 
n'ayant envoyé à Ia Chambre que 90conservateurs contre 
467 républicains, et donné à VUnion républicaine (groupo 
de Gambetta) qu'une majorité peu importante, Renan 
rassuré écrit : « Le résullat d'ensemble des élections 
ne me parait pas mauvais. L'échee relatif de Gambetta 
est un immense bonheur pour lui et pour le pays. 
Jamais plan ne fat pius incohérent: vouloir fonder sur 
Belleville quelque chose de slable, jouer un role à Ia 
façon du Premier Cônsul dans un temps qui demande 
avant tout un développement régulier, sans personna- 
lités saillantes. Je lui suppose assez d'esprit pour com- 
prendre cela. II peut rendre de grands services, mais 
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s'i! sait se renfermer dans les cadres ordinaires, à Ia 
manière do Ferry. Pour moi, il m'est três sympathique; 
mais je rndouterais de voir cftte faconde gasconne chai"- 
gée des affiiires du pays, au delà de Ia mesure três res- 
treinle qui, à Tlieure presente, convient aux indivi- 
dualités, même les plus distingiiées ». Paroles sages et 
justes, qui en rachètont beaucoup d'autres. Le « Grand 
Ministère » Gambetta ne dura que quelques móis, 
jusqu'au 30 janvier 1882, et le tribun mourait le 
31 décembre de Ia mème année. Dcux ministères se 
succédèrent, jusqu'au début de 1883 : à ce moment le 
Prince Napoléon, devenu depuis Ia mort du Prince Impe- 
rial en 1879 le prétendant impérialiste, ílt afílcher un 
manifeste contre le gouvernement républicain. 11 fat 
incarcéré à Ia Conciergerie (16 janvier), et Renan lui 
envoya, dês le lendemain, le billet suivant : 

« Je désire que V. A. sache que, dès qu'on pourra 
approcher d'elle, son philosophe et ami será heureux 
d'aller lui présonter ses devoirs et contribuer à Ia dis- 
traire. Ma politique ressemble un peu à Ia rhétorique 
de Chrysippe, que Gicéron déclarait excellente pour 
apprendre à se taire. Ma politique, à moi, est excellente 
pour apprendre à ne rien faire. V. A., sans se croire 
obligée de Ia suivre, a quelquefois pris plaisir à Técou- 
ter. Elle sait, en tout cas, avec quf^ls sentiments de 
respect je suis son três affectueusement dévoué ». Pou- 
vait-on, avec une plus délicate courtoisie, recommander 
Tabstention à celui qui ne se résignait pas à abdiquer 
son rôle? 

Nous ne nous sommes guêre occüpés jusqu'à pré- 
sent que des loisirs féconds d'E. Renan en vacances 
et nous n'en avons même pas épuisé Ia production. 
II faudrait en effet mentionner encore Ia troisième 
partie des Souvenirs d'Enfance {Le Petit Sêminaire de 
Saint-Nicolas du Chardonnet), écrite pour moitié dans 
Ia baie de Naples, le reste sans doute à Venise, en 
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1879', — et Ia « dernière partie », entreprise à Talloires 
(cf. lettre du 2 septembre 1881). UEcclésiasle môme est 
achevé à Talloires, en aoút 1881, et il « amuse beau- 
coup » Renan, comme avaient fait les Dialogues et les 
Brames. II amuse même les amis de Renan, à qui il est 
lu, et qui trouvent « réussis » les rythmes adoptés par 
Tauteur. Ritter, atteint de surdité, en lit les épreuves 
lui-même. — Or ce livre, publié en 1882, represente 
avec VEglise chrétienne (18 octobre 1879), Marc-Aurèle 
(14 novembre 1881), ressenlicl de Tactivité scientilique 
de Renan pendant cettepériode (1878-1883). Ilesttemps 
de nous en occuper. 

Le sixième volume de VHisloire des Origines, et qui 
avait d'abord, dans Iapensée de Renan, dú ôtre le dernier, 
comprend les règnes d'Ádrien et d'Antonin le Pieux 
(117-161). Je n'en extrairai, à votre intention, que trois 
passages : celui oü Renan rcprend, presque dans les 
mêmes termes, une des idées essentielles de YEssai 
Psychologique sur Jésus-Chrisl : <í Cest un des phéno- 
mènes les plus extraordinaires de rhistoire que Tappa- 
rition simultanée dans Ia mème race du Taimud et de 
TEvangile, d'un petit chef-dVeuvre d'élégance, de légè- 
reté, de finesse morale, et d'un lourd monument de 
pédanterie, de misérable casuistique et de formalisme 
religieux. Ces deux jumeaux sont assurément les deux 
créatures les plus dissemblables qui soient jamais sorties 
du sein d'une même mère »; mais Renan aperçoit mieux 
à présent que les « idées-Jésus » n'ont point été une 
sorte de génération spont;inée, que « Jesus sort des 
prophètes et non de Ia loi »; — cet autre oü, après avoir 
exposé ia métaphysique des gnostiques, notamment 
celle de Basilide, Tauteur des Dialogues marque Tana- 
logie qui existe entres ces « poésies un peu malsaines » 

1. Ce chapitre  parut dans  Ia Revue des Deux Mondes du 1" no- 
vembro 1880. 
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et les rêves auxquels lui-même s'est parfois complu': 
«; L'histoiro du monde, conçue còmmo Tagitation d'un 
embryon qui cherche Ia vie, qui attoint péniblement Ia 
conscienco, qui trouble tout par ses agitations, ces agi- 
tations cllos-mèmes devenant Ia cause du progrès et 
aboutissant à Ia pleine réalisation des vagues iastincts 
de ridéal, voilà des images peu éloignées de celles que 
nous choisissons par momenls pour exprimer nos vues 
sur le développemont de Tinlini ». Et il ajoute cette 
phrase délicieuse : « Quand il s'agit de Tinfini..., le 
palhos môme a son charme ». — Mais ce qui mérite 
surtout d'être releve, c'est Tintérèt que Renan témoigne 
pour Ia ville de Lyon, qu'il a, je vous Tai dit tout à 
rheure, visitée en 1878, et oü il devait exposer com- 
mont, vers 156, s'était établie une église chrétienne : 
« Les vieux sillages des Phocéens n'étaient pas tout à 
fait effacés ». A cntte forte curiosité se rattache, semble- 
t-il, Tembryon de roman intitule Confcssions de Feli- 
cula et publié, en 1914, dans les Fragmenta intimes^. 
« Fourvières et Ainai sont les deux points sacrés de 
nos origines chrétiennes... La três ancienne église 
(d'Ainai)... est peut-ôlre Tédifice de France que Tami 
des souvenirs antiques doit visiter avec le plus de res- 
pect )>. Plus que Ia ville, c'est Ia population dont le carac- 
tère parait remarquable à rhistorien. II a compris 
((le charme de Ia Lyonnaise, résidant en une sorte de 
décence tendre et dechasteté voluptueuse, saséduisante 
reserve, impliquant Tidée secrète que Ia beauté est 
cliose sainte, son étrange facilite à se laisser prendre 
aux apparences du mysticisme et de Ia piété... » Sur ce 

i. Cf. surtout les p. 292 et suivantcs de Marc-Aurèle sur ce 
Markos, dont les dangereux prostiges trouvèrent des victimes 
toutes préparées dans les Lyonnaises que « leur caractère mys- 
tique et passionné, leur piété un peu matérielle, leur goút pour 
le bizarre et pour Témotion sensible », exposaicnt à toutes les 
chutes. 
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pòint encore, le présenl éclaire le passe. Les Mcmoires 
de Ia Sociétê des Sciences médicales de Lyon (1862-1863) 
enseigncnt que « Lyon est une des villes d'Europe oü les 
folias du spiritisme ont complé le plus d'adhérents ». 
Vers Ia fln du xviir siècle, Gagliostro n'y eut-il pas un 
temple? Eh bien, le caractòre lyonnais se dossinait dès 
le ir siècle, « avec toas les traits qui le distinguent, le 
besoin de surnaturel, Ia chaleur de Tame, le goút de 
rirrationnel, Ia fausseté du jugement, Tardente imagi- 
nation, Ia mysticité profonde et senHuelle ». II semontra 
en plein relief lors de reffroyable persécution do 177, 
qut' Ri'nan devait raconter dans son septième et dernier 
volume. « Cest beau, bizarre, touchant, maladif; il s'y 
mele une légère aberration des sens, quelque chose du 
tremblement nerveux des saints de Pépuze .. Les ancs- 
thésies de Blandiue, ses conversations intimes avec 
Christ, pendant que le taureanla lance en Tair, rhalluci- 
nation des martyrs, croyant voir Jesus dans leur sceur, 
au bout de Tarène, attachée nue à un poteau, — toute 
cette legende qui, d'un còté, vous transporte au dclà du 
stoícisme, et oü, de Tautre, on touche íi Ia catalcpsie et 
aux expériences de Ia Salpêtrière, semblo un sujet fait 
exprès pour ces poetes, ces peintres, ces penseurs..., 
s'imaginant ne peindre que Tâmo, et en réalité dupes du 
corps. » 

Ce livre septième dont je viens de parler était rédigé 
en partie dès 1879. Renan y renvoie dans TJEfjlisc chré- 
lienne. Marc-Aurèle, dont le rògne (lGl-180) y est étudié, 
flt le sujet d'un9 conférence de Renan à Tlnstitution 
royale à Londres en 1880. Plusienrs chapitres du volume 
parurent le 15 février et le 1°"' novembre 1881, dans Ia 
Jlevuc des Deux Mondes. — Cétait Ia dernière pierre de 
YlJistoire des Origines^. A partir de 180, Fembryogénie 

1. VIndex general ne parut que le 22 jíiin   1883, malgriS le pas- 
sage de Ia Préface de Marc-Aurèle [p. v)oüil cstannoncé comme 
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du christianismc est terminée. Ge qui suit n'a pas 
besoin d'un historien comme Renan, qui doit aux con- 
quêles intellfctuelles du xix" siècle « un esprit philoso- 
phiqiie » capabifí « d'une vive intuition de ce qui est 
certain, probable ou plausible », et ayant « ua senti- 
ment profond de Ia vie et de ses métamorphoses, un art 
particulier pour tirer des rares textes que Ton pos- 
sède tout ce qu'ils reiiferment eu fait de révélations 
sur des situations psychologiques fort éloignées de 
nous. » 

Après Jesus, saint Paul, Néron, voici que Marc-Aurèle 
offre à Renan une tète digne de son pinceau. Jamais 
l'auteur des Origines n"avait trouvc entre un personnago 
de rtiistoire etlui-même tantd'analogies. En 174, Marc- 
Aurèle avait passe cinquante ans; « Ia vieillesse était 
chez lui prématurée ». Un soir, sur les bords du Gran, 
(( toutes les images do sa pieuse jeunesse remontèri*nt 
en sou souvenir, et il passa quelques heures déiicieuses 
à supputer ce qu'il devait à chacun des ctres bons qui 
Tavaient entouré' ». N'est-ce, point Renan qui rpcueille, 
au dernier chapitre des Soiivenirs ^ (p. 370-381), les 
images des bienfaiteurs desa jeunesse : Egger, Burnouf, 
Garnier et autres? Qui sait d'ailleurs ce qu'il y a, dans 

paraissant « en même temps que ce volume >. Cétait prématuré, 
car Ia Corresponda^ice entre Renan et Bertheloi notamment nous 
renseigne sur Ia préparation du cet Index. 12 aoiít 1881 : « Mon 
inlerminable index m'assoinme, mais ce será fait ; jc ne suis 
pas homme à m'arrêlor à Ia toiture, après avoir fait les gros 
murs ». Ilitter, entre le 20 et le 29 aoút, voit à Talloircs les cartes 
de rindex auquel Renan travaillait aidé par Noemi, « et três bien 
aidé, disait-il ». Le 2 scptembre, Renan écrit à Berthelot : « Mon 
Index avance lentemcnt; poussé à ce degré d'analyse, c'est colos- 
sal; cela fera presque un volume j. 

1. Marc-Aurèle, p. 259. 
2. Premiers pas hors de Sainl-Sulpice, publié Ic 15 novcmbre 

1882, après Le Scminaire Sainl-Sulpice (1" novembro 1882). Le 
'.-h. IV, Le Séminaire d'Issy, avait paru le 14 décembre 1881. Voir 
plus haut, p. 29C, note 1. 
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cette Qn des Souvenirs que d'aucuns ont trouvée si aga- 
çante, parce qu'elle est comme une Neuvième Béalitude 
(heureux M. Renan!) de stoícisme souriant? Cest là que 
Renan declare son « corps supportable malgré ses 
défauts »; là qu'il écrit : « Je n'ai jamais beaucoup souf- 
fert »; mais il entend, je pense, plutôl le moral que ie 
physique. N'ajoute-t-il pas, deux pagos plus loin : « La 
doulour abaisse, humilie, porte à blasphémer », et ne 
demande-t-il pas à son bon génie, pour Theure qui lui 
est fixée, proche ou lointaine, « une mort douce et 
subite »? 

Plus j'examine, et plus jo crois fondé ce rapproche-' 
ment entre Ia fln des Souvenirs et les Pensées : « Je 
remercie les dieux, écril le doux empereur, de m'avoir 
donné de bons aieuls, de bons parents, une bonne sceur, 
de bons maitres, et, dans mon enlourage, dans mes 
proches, dans mesamis, des gcns presque tous remplis 
de bonté ' ». Renan lui aussi a trouvé « une bonté 
extreme dans Ia nature et dans Ia société ». II a eu Ia 
chance « do ne rencontrer sur son chemin que des 
hommes excellents ^ ». « Si, continue Marc-Aurèle, mon 
corps a resiste jusqu'à cette heure à Ia rude vif) que je 
mène,... si ma mère... a pu... passer près de moi ses 
dernières années,... si le sort m'a donné une femme si 
complaisante, si affectueuse, si simple..., c'est aux dieux 
que je le dois ». — Comme Marc-Aurèle encore, Renan, 
« jetant sur chaque chosn un regard aimant et c^ilme... 
portait parlout... sa maladie de coeur... II marchait à 
petits pas... Sa vue baissait... Sa sagesse était absolue, 
c'est-à-dire que son ennui était sans bornes ». Car j'ai 
sur ce point le témoignage de madame N. Renan. A Ia 
fin de sa vie, Renan s'ennuyait. « La guerre, écrit-il de 
Marc-Aurèle, Ia cour, le théàtre (lisez : Ia société, les 

1. Cite dans Marc-Aurèle, p. 260. 
2. Souvenirs. D. 374. 2. Souvenirs, p. 374, 
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académies) le fatiguent également, et pourtant il fait 
bien tout ce qu'il fait; car il le fait par devoir ». « La 
plus solide bonté est celle qui se fonde sur le parfait 
ennui, sur Ia vue claire de ce fait que tout en ce monde 
est frivole et sans fond réel. Dans cette ruine absolue de 
toute chose, que reste-t-il? La méchanceté? Oh! cela 
n'en vaut pas Ia peine... Le désabusé qui sait que tout 
objet de désir est frivole, pourquoi se donnerail-il Ia 
peine d'un sentiment désagréable*? » 

Je ne voudrais pas suivre trop loin ce parallèle, bien 
que plusieurs passages de Ia correspondance de Ritter, 
qui connut bien Renan, m'y autorisent: (« Vous avoz fait 
sentir le génie propre de Marc-Aurèle... en vertu d'uno 
incontestable parente spirituelle, d'une vraie congénia- 
lité, d'une mansuétude sccur de Ia sienne »); montrer 
que Ia maladie de son fils Ary (atteint du mal de Pott) 
infligeait à Renan un « marlyre intérieur » comparable 
à celui que dut souffrir Marc-Aurèle du fait des bas ins- 
tincts de son fils Commode. — Renan, d'ailleurs, conser- 
vait plus de ressort que Tempereur stoícien. Ils'indignait 
de Ia mort, qui ne vient pas à Theure qu'on voudrait, 
et plonge dans Téternel néant mème les hommes qui ont 
eu pcndant leur vio, comme dit Marc-Aurèle, « une sorte 
de commerce avec laDivinité », les hommes qui auraient 
mérité de revivre. II persistait à revendiquer un sort 
meilleur : « être, rester en rapport avec Ia lumière, con- 
tinuer sa pensée commencée, en savoir davantage, jouir 
un jour de cette vérité qu'il a chercliée avec tant de tra- 
vail, voir le triomphe du bien qu'il a aimé ». Le 27 avril 
1882, souhaitant à TAcadémie française Ia bienvenue à 
Pasteur, il declare ne pouvoir se résigner comme Littré 
en face de Ia mort : elle lui semble <( odieuse, haíssable, 
insensée, quand elle étend sa main froidement aveugle 
sur Ia vertu et le génie ». Et puis, il a pour trouver de 

1. Marc-Aurèle, p. 464, 405,483. 
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Ia saveur à Ia vie même souffrante un philtre que Tau- 
teur des Pensêes ne connut point: « L'adieu au bonheur 
est le commencement de Ia sagesse P.I le moyen le plus 
surpourtrouverIebonheur.il n'y a rien dedouxcomme 
le retour de joie qui suit le renoncement à Ia joie; rien 
de vif, de profond, dn charmanl comme l'enchantement 
du désenchanté. » 

Malgrí le plaisir que j'aurais à citer les seuls vers que 
Renan ait écrits ', et par lesqucls il a voulu rendre le 
parallélisme léger de certaines seniences du Cohélet, je 
ne m'arrèlerai pas beaucoup à VEcclésiasle,ajEnl montré 
précédemment Taltrait que ce livre avait, à maintes 
reprises, exerce sur Renan. Plus qu'au brillant pissage 
oQ Renan rapproche le Cohélet et Henri Heine — pas- 
sage qui provoqua un article d'Hpnry Aron, protestant 
que les idéalistes juifs n'étaient pas tous morts, — plus 
même qu'à Ia phrase oü le matérialisme (p. 87-88) semble 
proposé comme Ia vérité de Favenir, notroattenlion doit 
aller aux pages de VInlroduclion oü Renan s'attarde à 
étudier Ia formation de Tespérance messianique, ce qui 
n'a qu'un lointain rapport avec le Cohélet; c'est là, avec 
les conférences faites en janvier et mai 1883 au Cercle 
Saint-Simon et à Ia Société des Etudes Juives, sur le 

\. Geux-ci, par exemple : 

Le plancher s'efrondre bien Titc 
Sur Ia tête des nonchalaats; 
Et Ia maisun faít eau par suite 

Des bras balants. 

Ou ceux-ci, qui terminem le morceau sur Ia vieillesse, dont 
Renau écrit dans YInlroduclion qu'on le dirait f ciselé par Can- 
ville ou Théophile Gaulier » : 

Signe évidot.t que déjà Voa s'engago 
Dans le chemin- qui mène au maaoir dterael, 
Et que, dans le bazar, les plcureuscs à gagc 
Bientôt voat comoienccr leur pas processionnel. 
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JudaUme comme race et comme religion et le Judcãsme et 
le Clirislianisme', avec les projets, rapportés pius haut, 
d'un voyage en Orient, Tindiceque les pensées de Ronan 
se portent désormais en massa vers l'histoire d'Israel, à 
laquelle il va, comme nous le verrons les prochaines 
fois, consacrer ce qui lui reste de vie ^. 

1. Cf. cette phrase :« Les origines du christianisme doivent être 
placées au moins sept cent cinquante ans avant Jésus-Christ, » et 
les pages 347-349 {Discozirs et Conférences) consacrécs àdévelopper 
celte idée, qu on relrouvera dans VHisloire disraêl. que les idées 
de David ítaient à peu près les mèmis que celles de Mesa. 

2 Comme je lai dil dans Ia Préface, Renan vécut dix ans de 
plus qu'il no s'y attendait. II s'était arrangé pour finir à temps 
ses Souvenirs, qui parurenl en volume en 1883 (avril^ Ia même 
année que Vlndex des Origines. Les dernières pages des Souvenirs 
prennent alors toul Icur sens : (« Cest i enan sain d'espritet de 
ccEur, comme je le suis aujourd'hui ce n'est pas Renan á moitié 
détruit par Ia mort cl n'étanl plus lui-même, comme je le sirai si 
je me décompose lentement, que je veux qu'on croie et qu'on 
écnute. Je rcnie les blasphèmes que les défaillances de Ia der- 
nière hture pourraient me faire prononcer contre TÉternel. ») 



XIII 

LA   MISE   EN   TRAIN  DE   L HISTOIRE   DU  PEUPLE   D ISRAEL 

(1883-1888) 

L'(Buvre Ia pius importante de cette période fut Ia 
publication des deux derniers Brames et ia préparation 
des trois premiers volumes de Vllisloirc d'Jsrai;l, dont 
le t. I parut en 1887. Je ne m'en occuperai qu'après 
avoir donné sur Ia vie matérielle de Renan les indica- 
tions nécessaires. 

En mai 1883, Laboulaye mourut, et Renan fut élu à sa 
place Administrateur du Gollège de France : ainsi était 
eníin satisfaite Tambition qu'ii avait, vingt ans aupara- 
vant, avouée à Bertlxelot. II quitta donc le n^-i de Ia rue 
de Tournon qu'il habitait depuis 1879, et s'installa dans 
les appartements oü, moins de dix ans après, il devait 
mourir. II y trouva d'ailleurs des piòces étroites et 
incommodes : « J'ai connu Ia pauvreté, presque Ia 
misère, écrivit-il en manière de boulade, mais jamais, 
jamais, je n'ai été aussi mal logé qu'au Gollège de 
France. » — L'année 1884 marqua son retour en Bre- 
tagne *. Dès que Renan s'était senti vieux et avait envisagé 

1. 11 avait pas éprès de Paris les élés de 1883 et 1884, le pre- 
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Ia morl (vous vous le rappelez, c'était en 1875), il avait 
songé à revenir à son premier gitc, et il avait écrit au 
Breton Luzel ; « Verriez-vous dans vos parages quelque 
chose qui pourrait nous convetiir? II me semble qu'à 
Roscoff il y a de fort jolis endroits. » Les choses en 
étaient, semble-t-il, restées là; mais Renan n'avait pas 
renoncc. II désirait toutefoistàter aupréalable Topinion 
de sa viile natale ; N. Quellien, le promoteur des diners 
celtiques, lui en offrit Tuccasion. Un dimanche de juin 
1884, rencontrant Renan rue de Rennes, il le pressentit 
pour un banquet que les celtisants organiseraient à 
Tréguier. Le voeu de Renan fut réalisé au début d'aoiit 
(le banquet eut lieu le samedi 2, à Vllòlel du Lion d'Or, 
dont Ia façade était pavoisée de drapeaux tricolores). Le 
maire de Tréguier, Le Gac, à qui Renan avait conüé son 
désir de revenir au pays natal, lui parla alors de Ros- 
mapamon, une maison sise dans ia paroisse de Louannec, 
près de Perros-Guirec, et qui se trouvait à loui-r. En 
revenant de Tréguier, Renan passa à Lannion, oü il pria 
son parent Morand de le conduire à Rosmapamon : « Le 
sentiment que j'avais conçu, écrivit-il à Le Gac, en vous 
entendant parler de ce bel endroit, a été pbiinement 
confirme. G'est bien Tidéal que j'avais rêvé, et je désire 
vivement que Ia chose s'arrange. » M™^ Renan vint voir 
à son tour Ia propriété en octobre, et en décembre 1884 
le bail se signait. Rosmapamon a continue d'être loué 
par les descendants de Renan jusqu'en 1920. 

L'installation eut lieu dans Tété de 1885. Le 6 juillet, 
Renan écrit à Berthelot : « Nous voici, cher ami, instal- 
lés fort à notre guise. Ma femme a fàit un vrai miracle 
d'activité... Le jardin et les bois environnants sont char- 
mants; Ia maison est petite, parva  sed apta mihi.  » 

miei" à Mames (près Ville-(l'Avray, au 12 de Ia rue de Versailles, 
{Villa Rosa), oü on Ic trouvo en juin, juillet, aoiit; le second (de 
juin à octobre) à Bollevue. 

20 



306 RENAN 

Désormais c'est lã que Renan viendra passer ses grandes 
Yacances. Ilrayonneradanslepays; ainsi, en aoüt 1885, 
il ira à Quimper, et feraà cette üccasion cette remarque : 
« Né à Tréguier, j'ai poussé mes voyages, du côlé de 
rOrient, jusqu'à Anlioche, du còlé du nord, jusqu'à 
Tromsoé, du côtc du sud, jusquà Piiilé; et hier malia 
encore, je n'av-ais pas dépassé, du côté de Tcuesl, Ia 
plage le Saint-Mich-d en Greve. » Mais il ne retouruera 
plus en Italie; sou voyage en 1881 yavait élé vérilable- 
mput le dernier^ Nous le verrons tüutefois se déplac^r 
au printemps. Ainsi, en mars 1884, il va sur Ia Cole 
d'Azur ; en avril 1886, il revoit le lac de Genève oi 
séjourne sur le bord oriental (ies Aviints, Villeneuve ^)\ 
c'est là, à rhôlel Byron, près de Cliillon, que RiLler le 
rencontre, « portant si vaillaoiment encore le poids >les 
travaux et des années, soigné avec tant d'amour et 
tant desprit » par M'""' Renan. 

Soigné, il avait en effet besoin de Têtre. Son obésité 
augmentait, ses douleurs ne le quittaieut pas, il ne se 
promcnait plus gnèr*! qu'en voiture. L'hiver 188tí-1884 
lui fut mauvais : (i'IIyères, le 8 mars 1884, il écril à 
Berthelot : « J'espère vous ramener un ami moins ava- 
rie que celui qui Vdus a dit a lieu l'autre jour. Je vais 
beaiicoup mieux : j'ai bieii fait d<'ux kilomètres hier; le 
bras gaúche seul est i-ncore un peu réfractaire, mais il 
finira par ceder. » — Et le 21 mars, de Saint-Rapliaél : 
« Pour Ia marche, je suis à peu près dans m.in élat 
normal, ca qui n'est pas beaucoup dire. Le reste va 
mieux également; c'est Texercice surtout qui me fait du 
bien, ou plutôt rinterdiction que je m'impose de m'as- 
seoir à une table durant tout le cours de Ia jouraéi'. y> 

1. D'ail!eurs deux tremblements de terre, le 4 mars 1881 et le 
28 juillet 1883, avaient détruit son paradis d'Ischia. 

2. II s'enfonce même dans le pays de Vaud jusqu'à Bcx. — 
Cette anaée-là (1886), il alia aassi voir Taine á Menthon-Saint- 
Bernard. 
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Lo 2 aout, il remercie les instigateurs du banquei de 
Tréguicr de « lavoir enleve, lui déjà si peu enlevable, à 
réteruel faulcuil oü il s'anTvylose, aux douleurs par les- 
quellfis il se laissc envahir. » De fait, bien que sa niai- 
son natale ne fút pas loin deVIIôíel du Lion d'Or, il dut, 
pour faire le trajet à pied, s'appuyer au bras d'un fami- 
lier, et mêine s'arrôter de temps en temps ; et pourtant il 
portait des pantoufles, commc une photographie noas 
le montre. — Le 22 septembre 1885, des douleurs 
névraigiques au poignet gauchi, d'ailleurs pas três 
tenaces, laverlissent de ne pas s'attardcr dans son frais 
manoir de Rosmapamon. — L'hiver 1887-1888 se passa 
mal : Renan eut alors un grand affniblissement de Ia 
voix, et fut mème, à cause de cela, sur le point de 
Tenoncer à faire une conférence qui eut pourtant lieu le 
2 février 1888; et le 1" juin suivant, il écrit au Prince 
Napoléon : « II m'est reste, de loutes mes épreuves de 
rhiver, un grand fonds de fatigue; je n'aurais pu faire 
face à toutes ces cérémonies de gala. » (II s'agit du cen- 
tenaire de TUaiversité de Bologne, oü Renan avait été 
convié à représenter le Collège de France, et oü il n'alla 
pas). 

Pourtant, si gênée quV.lle fút, «'était encere Ia vie, ôt 
■R íuan s'étonnait dVn jouir. Malgré Ia souffrance qui 
oblitérait trop souvent Ia joie, sa vitalité n'était pas 
tarie; on eut dit, par moments, qu'elle défliait Ia mort : 
« Mème à Tâge, écrivait-il dans Ia Préface des Nouvelles 
Etildes d'histoire religieuse (parues le 9 juin 1884), oü 
Von marque d\in signe blanc les jours oiiVon n'a pas 
soufferl, il yalerôve (triste manière d'adorer, à défaut 
d'autres); il y a de longs restes d'ardeur, de chaudes 
braises éteiutes, uno secrète afflrmation que Ia nuil 
absolue elle-même, comme de récents explorateurs 
viennent de Tétablir pour les profondeurs de TOcéan, 
n'ed peul-êlre pas sans chaleur et sans vie. » Ecoutez 

-encore dans quais termes il saluait en de Lesseps (qu'il 



308 RENAN 

reçut à TAcadétnie française le 23 avril 1885) « le vir- 
tuose qui a pratique avec un tact consommé le grand 
art perdu de Ia vie » : « Pour moi, je ne vous vois 
jamais sans rever à ce que nous aurions pu faire tous 
les deux, si nous nous étions associes pour fonder 
quelque chose. Tenez, si je n'étais pas déjà vieux, je ne 
sais pas quelle oeuvre do bienfaisante séduction je ne 
vous proposerais pas. » Et il rappelait qu'il avait bien 
souvent, en Syrie, porte envie au sous-lieutenant qui 
Taccompagnait (mais non point pour le mème molif 
que Sainte-Bouve, qui espérait beaucoup, pour séduire 
les femmes, du prestige de Tuniforme.) Ne plus pouvoir 
agir, c'était son rogn^t. Aussi admirait-il, comme nous 
le verrons tout à {'hcure, Ia Révolution française d'avoir 
ramené « Tâge des expéditions fabuleuses et un état 
d'enfance héroíque'. » 

Son heroísmo à lui, c'était de souffrir en souriant. 11 
n'y défaillait pas. Ce sourire,ses contcmporairis ne Tont 
guère compris. Je ne parle pas de ses intimes, ni de 
Ritter à qui, en 1881, il était apparu « noble et véné- 
rable, puissant et doux, travaillant sans répit, calme 
dans Ia poursuite du vrai, sérieux et ferme, mais avec 
Tamour, dans son coeur et Ia bienveillance sur ses 
lèvres; » ni de James Darmesteter ni de Pb. Berger donl 
il avait fait son secrétaire (après Jules Soury dont il 
s'était séparé). Coux-ci le vénéraient, et lui se plaisait à 
encourager les efforts de ses disciples en orientalisme, 
félicitant dès 1875 Berger pour son habileté à déchilTrer 
les inscriptions, présentant à Tlnstitut les mémoires de 
ces trois jeunes savants. Ses coUègues de Ia Sociélé 
Asiatique Télisaient eníin Prásident après Ia mort 
d'Adolpbe Régnier, le 14 novembre 1884. Sa femme et 
ses enfants Tentouraient de leur culte. Ary, en 1883, 

1. Parfois les fils réalisent les rêves des pères. Le Renan voya- 
geur, liomrae d'action, a revécu en Ernest Psichari. 
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avait vingt-six ans, Noemi vingl et un et s'était mariée. 
Renan jouissait de leur jeunesse. La Jeunesse! il Tai- 
mait partout oü il Ia rencontrait. II avait besoin, selon 
son expression, de voir les fenêtres de Ia vie s'ouvrir 
d'uii côté quand elles se fermaient de Tautre. 

Ge n'est pas, dis-je, dans ce cercie que naquit Ia 
legende sur Renan qui s'est transmise jusqu'à nous. A 
cette date, je vois Barres, âgé de vingt et un ans, arrivé 
de province et humant Tair intellectuel. Bourget a trente 
et un ans, Lemaitre trente. Avec i'adresse instinctive 
des jeunes qui veulent se faire place, ils se tournenl vers 
les dieux du jour. L'un découvre le « dilettantisme » de 
Renan (le mot avait été dit, d'ailleurs, en 1862 par 
Sainte-Beuve, mais en passant),met le portrait de Renan, 
dans les Essais de Psijchologie conlemporaine, k Ia suite 
de celui de Baudelaire, et declare même que sa généra- 
tion demande au premier écrivain le « mème genre 
d'excitation » que lui communiquait le second. L'autre 
glisse dans les Taches d'encre, à Tadresse de Renan que 
pourtant il encense pa;rfois, des épithètes comme celle- 
ci : « Génie jésuitique », à Ia « sourianto hypocrisie »; 
ou encore cette formule ; « Cest un parfait rhétcur, et 
celui qui aura fait le plus pour le nihilisme moral de 
Ia génération que nous sommes. » Tel est aussi, à peu 
près, Tavis de J. Lemaitre : « Comme Macbeth avait 
tué le sommeiP, M. Renan, vingt fois, ccnt fois dans 

1. Cette expression restera dans Ia mémoire do Runan qui, le 
9 septembre 1888, dirá de Brizeux : « il aimait Ia vie avec ce qui 
Ia rend supportable, le goút du bien sous toutcs les formes. II 
n'était pas de ceux qui se vantent d'avoir hic le sommeil. » — 
D'une manicre géncrale, cette critique des jeunes semble avoir tait 
impression sur Renan. Antistius, qui va bientòt être poignardé, 
s'untend dire : t Les gens de ta sorte se croicnt en règle erivers 
Ia société quand, après avoir détruit dans Ia conscience humaine 
Ics mobiles ordinaires du bien, ils croient pouvoir se rendre le 
témoignagc de n'avoir laissé aux hommes que de bons exemples 
de vie.  » Dans Ia Préface do ce drame, il so défend d'étre un 
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chacun de ses livres, a tué Ia joie, a tué Taction, a 
tué Ia paix de Vkme et Ia sécurité de Ia vie morais. > 
Mais landis que Barres vit tout un móis des « deux 
supirbes arücles sur Amiel * », Lemaitro (qui ne s'y 
dclecta pas moins)y dénonce « uneinsoJencodepage,uiie 
logique fuyante de femme et de jolies piclienettes à 
l'adresse de Dieu. » Et je ne sais rien de plus curieux 
que Ia façon dont ces jeunes esprits accueillireut ces 
pages oü Renan signalait le grand ma! de i'époque, « le 
mal littéraire, Ia fausse idée que Ia pensée et.le senti- 
ment existent pour être exprimes » (ô Barres!); et con- 
seillait corame remède Ia science : « L'homme qui a le 
temps d'écrire un journal intime nous parait ne pas 
avojr suffisamment compris combion le monde est 
vaste. L'ctendue des choses à connaitre est immense... » 
— Si Lemaitreavaitvoulu être plus malveillant, il aurait 
assigné à Ia sévérité de Renam une autre cause, Àmiel 
n'avait-il pas écrit : « La langue française ne peul rien 
exprimer de naissant, de germant; elle ne point que les 
elTets..., mais non le mouvement, Ia.force, le devenir de 
quelque phénomène que ce soit... Elle ne fait rien com- 
prendre; car elle ne fait voir les commencements et Ia 

destructeur : « J'ai tout critique, et quoi qu'on en dise, j'ai tout 
maintenu [c'est bicn cette equivoque que jo lui rcproclii |... Nous 
avons Irouvé a Dieu un riche écrin de synonymes [Idem]... J'ai 
rcndu plus de serviços au bien en no dissimulam rien de Ia réalité 
qu'en enveloppant ma pensée do ces voiles hypocrites qui n© 
Irompent personne. » [Cela n'est-il pas en contradiction avec ce 
qui precede, et à qui Renan fera-t-il croire qu'il a livre, sur les 
questionsvitales, sa pensée toute nue?] 

1. Des 30 septembre et 7 octobre 1884. Amiel était mort le 
11 mai 1881. Benan Tavait cite dans sa Préface (p. xviu-xixj des 
SoMDenirs (parus en volume en avnl 1883j cn le qualiíiant de 
« penseur distingue. » Le 30 avril 1883, Riltcr avait écril à Ilcnan : 
« La citation que vous faites d'Amiel Hurait rendu bien heureux 
et bien Cer cet homme distingue... J'ai été bien heureux de voir 
que M"' Renan, à qui i'avais pris Ia liberte d'on'rir un jour // Pen~ 
seroso, goútail aussi cc talent si IJn et si pur. » 
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formalion de ricn » ? Or ceei était Ia condamnalion 
expresse de Vlfistoire des Origines; aussi Renan le taxe- 
l-il « d'erreur profondt!. » — Mais L(<maitre en voulait 
surtout à Ia gaieté de Renan, à laquelle il dtíclarait 
tout d'abord neriencomprendre, pour sedbnner ensuite 
le mérite et le plaisir de Ia faire compren<lre: « M. Renan 
s» sent souverainemenl intelligent comme Gléopâtre se 
sentaitsouverairicment belle. II a los plaisirs deTextrême 
célébrilé, qui sont do presqiie tous les instants '... Sa 
gloire lui rit dans tous los rogards. II-se sent supérieur 
à presque tous ses contemporains par Ia quantité de 
choses qu'il comprend, par Tinterprétation qu'il en 
donno... II se sent Tinvcnteur d'une philosophie três 
rafíinée, d'une certaine façon de concevoir le monde et 
de prendre Ia vio, et il surpr^nd toutautour de lui Tin- 
flut'nce exercée sur beaucoup d'âmes par ses arislocra- 
liques théories. (Et je ne parle pas des joies régulières 
et assurées du travail quolidien, des plaisirs de Ia 
rccherche, et, parfois, de Ia découverte.) » Mais veiei 
seus Ia plume de Lemaitre quelque chose de mieux 
encore : « M, Renan est heuroux parce qu'il veut être 
heureux : ce qui est encore Ia meilleure façon qu'on ait 
trouvée de Tôlre. » 

Oui, il y avait du parti-pris dans l'optimisme de Rí^nan ; 
etc'est pourquoi j'accorde tant d'importance à ses deux 
articles sur Amicl. Le christianisme avait pius d'une 
fois, depuis le désaccord initial, « tente » Renaii; il lui 
avait fait envier reflicacité de ses consolations, lajoie de 

1. II est vrai que Renan D'avait pIus beaucoup d'honneurs. à 
attendre. Le 7 juillet 1884, il est fait Commandeur de Ia Légion 
d'IIonneur, et, peu après, mumbre du Conseil de TOrdre. II devient 
Grand-Officier le 26 mai 1888, son ancien compagnonde Phénicie, 
Lockroy, étantminisire de riostruction Publique. Le grand rival, 
Hugo, s'éteignait (23 mai 1885), et Renan lui donnait Tencens (par 
un arlicle de journal, le jour mème), puis par le Dialogue des 
Morts qu"il flt, lè 26 février 1886, représenter à Ia Comédic-Fran- 
çaise. 
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communier avec les simples. Or, à présent, il essayait 
de Io ramener par Ia douleur. Renan souffrait; répreuve 
suprôme de Ia mort n'était plus éloignée. Allait-il s'aban- 
donner au pessimisme, qui selon Hartmann et Amiel 
prepare Ia voie à Ia religion? revenir en pénitcnt à ce 
saint Paul qu'il avait traité de si liaut? — A cette ppn- 
sée, Renan íit un écart. Jamais! La sombre dramaturgie 
du péclié originei et de Ia vengeance divine, un noble 
orgueil Ten détournait comme d'une insulte à Thomme 
et à Dieu. Dans son irritation, il vajusqu'àrenier Kant: 
il n'est plus dupe de « ces beaux tours de force qui 
permettent de tout nier spécuiativement, pour tout 
afíirmer pratiquement ». II va jusqu'à se renier lui- 
mème; car enfin, quand il jugo avec sévérité ceux qui, 
« après avoir savamment coupé Ia racine des croyances 
morales etreligieuses, en veulent apparaítre comme les 
restaurateurs », et font passer le lecteur « par toutes 
les transes du pessimisme », pour lui dire enfin que 
<( grâce à l)ieu, tout est sauf », — n'est-ce pas un peu 
de sa propre manière qu'il fait le preces ? 

Quoiqu'il en soit, sous Tétreinte de Ia souffrance^ il 
affirme, plus fort que jamais, Toptimisme. Si, à de cer- 
tains moments, il avoue que « Ia douleur... est chose 
odieuse, humiliante, nuisiblo aux fonctions nobles de Ia 
vie í, c'est pour ajouter aussitòt que « Thommo peut Ia 
combattre, presque Ia supprimiT, toujours s'y sous- 
traire ». lei, c'est un lointain souvenir de Ilerder qui 
Tinspire: «Là douleur créereflort; elleestsalutaire... » ; 
là, il adapte J. de M.ustre, qu'il avait lu à vingt ans : 
« Le développement d'un organisme aussi complique que 
le corps humain suppose une somme considérable de 
souíTrances... Tout, dans Ia nature, est Ia resultante 
d'un balancement entre des inconvénients et des avan- 
tages opposés. Le levier du bras est três désavantageux 
pour TeíTort musculaire; un levier meilleur nous eut 
donné un bras comme Taile du pélican. » 
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Cette acceplation souriante du mal nécessaire, qui n'al- 
tèrf même pas Ia sérénilé, et n'aigrit ni contre les dieux ni 
contre les hommes, mais qui au contraire est le produit 
d'une bonté chaque jour plus exquise et plus sainte — 
Renan ne pouvait espérer que le commun des hommes en 
fút capable. Les mécontents vulgaires se révoltent: c'était 
patent en ces années oü sévissait le nihilisme russe. 
Alexandre II, rate en aoút 1879 et février 1880, avait enfin 
été tué le l" mars 1881. Quelques bombes anarchistes 
avaient explosé dans les provinces françaises, par imita- 
tion, en 188â. La France républicaine donna même, à 
cette occasion, des conseils réactionnaires au nouveau 
Tsar. Pas de concessions, tel était le désir de notre préfet 
de police; sinon, les exigences terroristes s'accroitraient. 

Cest alors que Renan rêva pour Ia foule d'un opti- 
misme transposé. « A mesure que les esperances d'outre- 
tombe disparaissent, il faut habituar les êtres passagers 
àregarder Ia vie comme supportablo ». Contre lasubtile 
inquietude des mélaphysiciens, il alia — lui Tex-contemp- 
teur de Béranger — jusqu'à recommander « Ia bonne 
vieille morale gauloise... Ia coníiance dans le Dieu des 
bonnes gens )>. Chacun, d'ailleurs, tientà Ia vie; chacun 
a son motif de vivre : « pour Tun, c'est Ia vertu; pour 
Tautre, Tardeur du vrai; pour un autre, Tamour de Tart; 
pour d'autres. Ia curiosité, Tambition, les voyages, le 
luxe, les femmes. Ia richesse; au plus bas degré. Ia 
morphine et Talcool ». On a souvent reproché cette 
phrase à Renan; et pourtant, fait-elle autre chose que 
constater ce que Balzac a mis en ojuvre dans sa Comé- 
die humaine, ridée-force qui mène chaque homme, 
depuis le savant et Tapôtre jusqu'au commerçant et au 
débauché, — le mensongc vital, comme dit Ibsen? Com- 
ment le cherchour d'euthanasio eút-il pu être sévère 
pour Ia morphine et le Cclte pour Tivresse? 

Ces outrances des articles sur Amiel s'expliquent donc 
par Tagacement que causaient à Renan le spectacle des 
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races pesantes ou âpros qui ne savent ou ne peuvent pas 
jouir, et surtout sa rencontre avec Ia dernière incarna- 
tion de René, un Reno devenu janséniste. II était 
dans sa destinéo de protester toute sa viccontre lepessi- 
misme qui circula à travers le xix° siècle. Dês 1858, 
ii'avait-il pas opposé à Ia mélanculie romantiquo, « tris- 
tesse énervante qui n'aboutit qu'à rimpuissance », ia 
(( tristesse féconde qui nait d'une conception grave de 
Ia destinée humaine, comme Ia Mélancolie d'A. Diirer, 
mailresse et créatrice des grandes choses »? Et mainte- 
nant il va, répandant autour de lui des paroles de joie 
et d'amour, comme un messager de « bonne nouvelle », 
et le pfissimisme qu'il combat n'est pas seulement celui 
d'Amiel. li explique à J. Lemaitre, avec un sourire, le 
secrt't de sa gaite, et commentsa pliilosophie ne le con- 
duit pas du tout, comme le prétend « ce critique de 
beaucoup de talent », à ètre « toujours épioré ». II dit 
aux éJèves du lycée Louis-le-Grand, le 7 aoút 1883 : 
<( Celte vie, dont il est devenu à Ia mode de médire, je 
Tai trouvée bonne et digne du guút que les jeunes ont 
pour elle... Evitez le grand mal de notre t^mps, ce pes- 
simisme qui emp.êclie de croire au désinléressement, à 
Ia verta ». íci, il est vrai, il s'attaquâ plutòt aux natura- 
listes et s'élève contre les désabusés qui « déciarent 
n'avoir trouvé au terme de leur carrièrequele dégoüt». 
A Tréguier il felicite les Bretons d'être optimistes <c dans 
un temps oü le mal general est le dégoút de Ia vie ». 

II se passaitainsi, vers 1883, quelque clioso d'analogue 
à ceque GoncourtetTaine,jecrois,avaient observevingt 
ans plus tôt : les plus vieux, Michelet, G. Sand, élaicnt 
alors les plus jeunes. De mèma Renan. Et sa gaieté 
n'était pas étourdissemcnt factice. Pas un jour qu'il 
ne pensât íi Ia mort. Ses  méditations lui inspiraient 
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parfois de poétiquos images: « Entre toutes les fleurs, 
disait-il encore dans son discours à Louis-le-Grand, et 
Dieu sait s'il en est Je belles..., il ii'y en a qu'une seule 
qui soit il peu, près sans beauté : c'est une fleur jaune, 
sòche, raidfi,,étiü]ée... rimmortelle... J'aimo mieux Ia 
rose, quoiqu'clle ait un défaut, c'est do se faner un peu 
vite' ». L'obsession élait si forte que Renan pensait 
tout haut, dovant le public,, à.sa mort. Dans uno « loitre à 
M. Berthelot, Ministro » que les Bebais publièrent le 
1" janvier 1887, on lit : « Pour moi, j'accepterais volon- 
tifirs Tauguro d'une fln prochaine, pourvu qu'elle fut 
belle. L'oeuvro Ia plus importante do chacun de nous, 
c'est, sa mort; ce chef-d'oPuvre, nous Texécutons au 
milieu dcs géliennes et avec le quart de nos moyens ». 
Cest ce qu'il répctera au même Berthelot, en 1894, moins 
de trois móis avant sa morl, quand dcjà il avait un pied 
dans Ia géhonne (Cf. Corresp., p. 538). 

La mort sera-t-elle definitivo? Renan continue d'es- 
pérer en une résurreclion. Et, à force d'y rever, il ima- 
gine que Ia conscirnce divine se souviendra des élus, 
comme le peuple, le jour de Ia Toussaint, se souvient des 
morts, et par là fait « une espèce d'efrort pieux pour les 
rendre à Ia vio ». Et il ajoute : « II faut songer que tout 
ce qui aexislé existe encore quelquo part en une image 
qui peut être ranimée. Les clichês de toutes choses sont 
gardés. Lesastres deTextrémité de Tunivers reçoivent, à 
rheure qu'il est, Timage de faits qui se sont passes il y 
a des siècles. Les emprcintes de toat ce qui a existe 
vivent, échelonnées aux diverses zones de Tespace 
iníini. II s'agil pour Io pholographe suprême d'en tirer 
de nouvelles épreuves ». II y a là, n'est-il pas vrai, le 

1. CeltG phrasc frappa un des jcunes lílèves là présents, L. Dau- 
det (je m'excuse de prononcer ce nom dans cetle enceiote), qui 
rappelle ainsi celte cérémonie : < Renan nous parlait d'ujie voix 
dislincte, alTeclucuse, ses yeus mi-elos dans sa large face <i'él6- 
phant sans trompe. » 
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germe d'une admirable poésio scientiíique. Pour moi, 
songeant qu'en effet le spectre nous révèle les métaux 
dont tel astre était composé ü y a des millions d'an- 
nées, j'imagine volontiers que mon dernier souffle 
impressionnera quelque part Ia plaque qui Tattend, 
quand peut-être il n'y aura plus de vivants sur Ia Terre. 

On doit le dire malgré Tapparence paradoxale, Ia vie, 
pour Renan, c'étáit Tamour et ia mort, Ia façon dont 
elle se termine et celle dont elle se perpetue. Je ne sau- 
rais repousser avec trop dindignation les insinuations 
qui tendent à faire de Tautcur de VÁbbesse de Jouarre 
un vieillard degrade. Lemaitre encore, par son compte 
rendu perfide de cette pièce, a contribua à cette cálom- 
nie^. Renan l'a persiflé on faisant preceder Ia vingt-et- 
unième édition de VAbbessc d'un dialogue entre Piaton 
et Euthyphron. II se met lui-même en scène, sous les 
traits de Tauteur du Phèdre, « vieux maitro qui aime 
quelquefois à philosopher avec un sourire et à dérouter 
Ia pruderie des esprits étroits ». Et il se justifie briève- 
ment ainsi : « Je n'ai pas cru que Ia philosopliie pút 

1. Sans doute il y a çà et là, dans VÁbbesse, des propôs qui anuon- 
cent Ia manière dont A. France Iraiterala sensualitc. Ainsi : « Pene- 
tre de ton parfum, chère amie, je vais m'endorinir rassasié do vie ». 
Aussi bien ce volume des Drames philosophiqucs me parait-il être Ia 
source directe des deux romans successifs d'A. France, Les Dieux 
ont soi'/'{I'époque, le lieu des scènes rappellent VÁbbesse de Jouarre), 
et /a Revolte des Anges (Cf. en eífct, dans le Prologue au ciei [Jour- 
nal des Débats, 1" janvier 188<j), réimprimé dans les Drames 
(p. 545-566), cette déclaration de Gabriel : « Ma qualité d'ange me 
dcfend d"entrer dans les endroits ou s'élaborent maintenant les 
choses humaines... J'ai été, Tautre jour, à un club de Belleville ; 
j'ai failli y salir ma robe blanche et froisser mes ailes d'or. A 
Paris, je freqüente quelques maisons excellentes de Ia paroisse 
Sainte-Clotilde; j'y Irouve des jeunes filies accomplies, des mères 
de trente-huit ans si exquists, que j'hésite parfois entre elles et 
leurs filies pour le charme et Ia beaulé ». Et Dieu de remarquer : 
« Gabriel, si tu avais écrit des romans, tu les aurais faits três 
inconvenants ». Ceei surtout dul excitei Ia verve d'A. France; il 
trouva rElernel de bon conseil. 
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cxpliquor le monde sans tenir compte de ce qui est 
ràme du monde. J'ai voulu que mon ceuvre fât Vimage de 
Vunivers; j'ai dú y faire une place à Tamour. » 

Cest que Tamour, pour lui, n'était pas « le contact de 
deux épidermes ». L'amour que célebre le prêtre de 
Ncmi cn dos accents dignes de Lucrèce, c'est le príncipe 
de Ia vio cosmique, de Ia vie divine : « Sacrés enchante- 
mnnts de Ia nature, amour qui les resume teus... Honte 
à qui lient pour impur Facte suprême oii Fhomme le 
plus vuigaire et leplus coupablearrive à être jugé digne 
de continuer Tesprit de rhumanité. O mère des Enéades, 
volupté des hommes et des dieux, couve ces deux coufs 
de cygnes » (deux enfants qui s'aiment). Et Tamour est 
autre chose encore, selon le Platon du xix" siècle : « La 
relation des sexes n'en est qu'une forme três limitée et 
três particulière... » 11 est le príncipe de toute activité 
créatrice, même dans Tordre intellectuel. II « contríbue 
au travaíl le plus abstrait; il collabore aux recherches 
du géomètre, aux méditations du philosophe ». Déjà, 
dans les Dialogues, Renan avait marque Ia solidarité des 
« deux pôles » de Ia substance norveuse : le cerveau et 
les organes de Ia reproduction. Cest ce qu'íl rappelle 
ici en disant : « L'être incomplet est stéríle dans tous 
les sens. » Selon lui, « on n'a jamais fait un grand 
homme d'un eunuque, ni un roman sans amour ». Mais 
au lieu de rabaisser Tart, sous pretexte qu'il est sou- 
vent le dérivatif d'une activité génésique hors de sa voie 
normale — ce qui serait Ia tontation du matérialiste —, 
Rcnan ennoblit cette activité génésique de ce qu'elle 
produit, parfois, par le cerveau. 

Bien que n'étant pas Tobjet exclusif de Tamour, Ia 
femme en est pourtant le pôle ordinaire. Renan n'était 
pas insensible aux hommages féminins. « On veut plaire 
aux femmes, écrit-il le i" janvier 1886, et les plus sages 
ne sont pas dégagés de ce souci». Revenant peut-être 
aux méditations que lui avait inspirées, à Saint-Sulpice, 
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Ia lecture de Tabbé Bautain ', il essayait de caractériser 
le rôle des deux sexes dans rhamaaité. « La femme 
est religieuse par Ia simple observation des bienséances 
deson état. La robe et Ia ceinture de Ia femme sont les 
insignes d'un ordre, un vêtement de sainteté. L'homme 
aussi a son oraison jaculaloire, sa virile prière, qui,s'éle- 
vant du plus chaud de Ia bataille de Ia vie, porce le ciei 
d'unaccentbref,sec et dur». Cos lignos appartiennentà Ia 
Préface des Nouvelles Eludes dhisloire religieuse. L'an- 
née suivanteRenan visitaitQuimper.il entra, à latombée 
de Ia nuit, dans Tantique cathéilrale. II entondit Ia prière 
du soir que chantent les (iilèbís dans ia nef, les hommos 
debout d'un côté, les femmes agenouillées de Taiitre. 11 
lui sembla que c'était là hí spectacle de rhumanité, « qui, 
par sa division en deux sexes, est comme un choeur 
oü les deux côtés se répondent». Dans soa âmc recueillie, 
un orgue plus fort qu^ les voix s'éleva, et Ia choeur des 
hommes et celui des femmes se répondirent, diantant 
chacun son idéal (ít sa mission. Ainsi fut conçun Ia Double 
prière íCf. Feuilles Détachées, p. 47), oü se perçoivent 
d'ailleurs de lointaines réminiscences de Lamennais. 
Reiian a eu raison dattirer Tattention sur cette dua- 
lité, pourlemoment irréductible. Les femmes ne voient 
pas le même univers que nous ; et je trouve symbülique 
Ia dualité de langage que les drames hindous main- 
tiennent entre les deux sexes, les hommes s'y exprimant 
en sanscrit et les T^rames en prâkrit. 

On Ta vu par une des citations precedentes, Ia femme 
telle que Renan ai me à se Ti maginer est consacrée, comme 
au temps oü Béalrix lui était chore. Elie est touchante 
par sa pudeur, et Ia pudeur est une sorte de fi lélité à 
un ordre. Les deux femmes qui apparaissent dans le 
Prêlre de •Némi et VAbbesse de Jouarre, Carm 'nta et 
Julie 1,1a premlèreétant comme Fébauche dela s.'conde), 

1. Cf. Les deux Chwurs, à lafin des Fragments intimes. 
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sont vouées. L'abbesse, com mo Béatrix, porte « un 
bandeau sur le haut du front ». « Vouée parta nais- 
sance illustro, dit Antistius à Ia Sibylle, aax fonctions 
constitutivos de Ia société latine, tu te dois à ces foac- 
tions. Les dieux à qui tu as fait les vcEux n'existent 
peut-ètre pas; mais le divin existe; » Cest aussi à son 
V031I que Julie veut rester íidèle, malgré sonincréduiité. 
L'Eglise est unearmée oü chacun doitgarder son poste, 
pourla beauté et Ia sécurité d-^ rensemble.Par làRenan 
— chose curieuse — serapprochait de ceux qui mettent 
l'accentsur le role social de Ia reIigioa,abstractiün falte 
des dogmeí qj'enrtírme soa symbcle. Sans doute enten- 
dait-il prolestr à sa manière controles mesures hos- 
tiles aux congrégations que prenaitalorsla Republique, 
et voilà pourquoi Carmenta et Julie conseillenL à leurs 
« sojurs vêtues de noir », qui au cours des siècles forme- 
ronl Ia légion sainto, de ne pas se défroquer'. 

Mais Io temps n'est pius oü Renan, bien que se sen- 
tant pIus riche de science, conservait un peu devant 
Béatrix lattitude de Dante : Béatrix regardant au ciei 
et üante regards^nt Béatrix. Les roles sont chaagés. 
« La femme, esl-il écrit dans le Prétre de Némi, doit 
aimer i'homme, et rhommí doit aimer Dieu ». Et Renan 
n'a plus pour, commo au temps de sa jeunesse, de n'ètre 

1. En 188i, dans Ia Prcface des Nouvelles Etudes dllistoire reli- 
gieuse, s'il désire et annonce Ia séparation de l'Eglise et de 1 Etat 
(un des articles du programme des radicam), Renan voudrait 
d'autre part qu'on votât « une bonne loi sur les associalions, les 
fondations, et Texistence légalo des personnalités morales. Or 
une telle loi non seulement n'existe pas, mais le parti déinocra- 
tique ne parait nulleraent disposé ü. Ia voter ». nonanétait,semble- 
t-il, partisan de récolelibre. — Etdansle premier tome de VUütoire 
(VIsraêl, on trouve cet avis imprévu : « Si Ic parti radical était 
moins étranger à rhistoire religieuse, il saurait que les religinns 
sont des femmes dont il est trè3'facile de tout obtcnir, si on sait 
les prendre; impossible de rien obtenir, si on veut proceder de 
hante lutte. a 
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aimé d'aucuiie femme. Antistius est aimé de Carmenta, 
mais il n'aime que son idée :»« Les missionnaires divias 
doivent ètre aimés plus qu"ils n'aiment ». Carmenta 
est accablée du poids de sa mission, elle n'obéira au 
devoir que si Ia voix mâle d'Antistius Ty invite, que si 
un regard de lui Ten recompense. Et Tabbesse elle- 
même, malgré sa grande âmo, Tabbesse aux raison- 
nements et à Tincrédulité virils, dans sa nuit d'agonie 
s'écrie : «Ah! froides abstractions, que vous êtes des 
consolatrices indifférentes, à, celui qui est en face du 
ncant... Je voudrais un consolateur vivant."» 

Si i'amour et ia mort étaient les « deux enfants diyins » 
vers lesquels ia pensée de Renan était, à cette époque, 
surtout attirée, ne nous étonnons pas qu'il ait songé à 
les mettre Tua en face de l'autre. II raconte que l'idée 
d'écrire VAbbesse de Jouarre lui vint à regarder, de sa 
fenêtre, au Gollège de France — valétudinaire, Renan 
ne trouvait plus de sujets de drames en parcourant 
i'Italie, il en attendait dans son fauteuil — demolir le. 
Gollège du Plessis, qui avait été, en 17!)3 et 1794, « Ia 
plus triste prison de Paris ». II se représentait « les 
discours qu'ont dú entendre ces cellules, ces préaux ». 
II se figurait « les conversations qui ont été tênues dans 
ces grandes salles du rez-de-chaussée, aux heures qui 
précédaient Tappel des condamnés í, et son quatrième 
drame est Tun de ces Dialogues de Ia dernière nuil qu'il 
conçut alors, le seul qu'il alt écrit. — Mais Tidée de 
placer dans une prison de Ia Terreur une méditation 
qui emplirait « Ia dernière nuit d'un condamné » élait 
bien viüille chez Renan. (Cf. plus haut, p. 71). Depuis, 
RenaiT avait fait J'histoire des martyrs chrétiens, et il 
avait eu mainte occasion de réfléchir aux entretiens 
qu'ils avaient pu échanger avant Theure suprème. 

La thèse de YAbbessê de jouarre est assez naive. Si 
rhumanité, croit Renan, se savait à Ia veille do mourir, 
Tamour éciaterait partout avec une sainte fureur; car 
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ce qui le retient, c'est Ia pensée de sa conséquence 
possible : Ia conceplionet Ia mise au monde d'un nouvel 
ètre. La Fresiiais triomphe de Ia résistance de Tabbesse 
on lui faisant remarquer que « Tavorton » né de leurs 
amours doit se perdre, puisque demain ils mourront 
tous deux', dans le sein de Ia nuit infinie. La guillo- 
tine était pour cela superflue. — J'aime mieux me 
détourner de ces vues bizarres, et relrouver dans 
i'Abbesse une sorte d'incarnalion feminino de ce qu'avait 
failli ètre Renan : prêtre sans Ia foi. « Nous disions sou- 
vent — ainsi parle Julie — que Ia reforme rationnelle 
de TEglise ne se ferait que par des personnes engagées 
dans TEgliso ». Cest ce qu'écrivait Renan à Cognat, 
le 24 aoüt 1843, quand il songeait à se séculariser : « Je 
vais peut-êlre me couper les bras; car les prêtres feront 
beaucoup on ce moment; peut-être faudra-t-il être 
prêtre pour y pouvoir quelque chose ». Gomme Renan 
Teút fait, s'il était reste dans TEglise, TAbbesse incré- 
dulo <( laissait à un personnel inférieur le soin de croire 
pour elle et de pratiquer les devoirs humbles de Ia vie 
religieuse^ ». — Par ailleurs, je ne sais pourquoi ce 
prénom de Julie, celte phrase dito k TAbbesse : « Lu 
princesse perçait en toas vos actes », les allusions faites 
à ses « relations avec les premiers esprits du temps », me 
porteraient à croire que Renan a pu songer, en écrivant 
son drame, à Ia Princesso Julie, dont pourtant Texté- 
rieur n^avait rien de séduisant ni d'imposant'. 

1. Quand ensuilo on ne Ia fue pas, TAbLosse a le même désir 
que riiéroine du Disciple de P. Bourget : mourir quand même. 
Mais, son amant no Tayant pas trahie corame R. Grcslou, elle 
peut songer a lui avec douceur. 

2. Renan met aussi dans Ia bouche de JulioUe, Ia filie de 
rAbbesse, le mot que, suivant ia p. xxx de Ia Préface des Feuilles 
Détachées, il disait souvent à sa mère : « Maman, êtes-vous contente 
de moi?» 

3. Cf. encere cettelettre du 24 décembre ISSeduPrinceNapoléon 
àRenan, qui atteste legoútpersistantde Is Princesse pour Renan : 

21 
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Cependant Tauteur des Drames mettait en train Vllis- 
toire dupeuple ctlsrael. Au Collège de France il étudiait 
Ia Bible hébraíque; son enseignement préparait son 
ouvrage. Je voudrais avoir le temps de vous lire le 
récit pittoresque que Lemaitre fit d'un cours de Renan 
{Les Contemporains, I, 1886). Renan entre, onapplaudit; 
il remercie de Ia main, avec bonté. II parle : « L'expo- 
sition est claire, simple, animée, La voix est un peu 
enrouée et un peu grasse, Ia diction três appuyée et três 
scandée. Ia mimique familière et presque excessive. 
Quant à Ia forme, pas Ia moindre recherche ni même Ia 
moindre élégance... II s'exprime absolument comme au 
coin du feu avec des O/t/ des Ah! des En plein! des 
Pour ça non!... Cest quelque chose de três vivant... Le 
Jéhoviste et TElobiste \ mêlés « comme deux jeux de 
cartes », c'est cela qui est amusant à débrouillcr... Mais 
c'est surtout quand il rencontre (sans Ia chercher) 
quelque bonne drôlerie qu'il faut le voir! La tête puis- 
sante, inclinée sur son épaule et rcjetée en arrière, s'il- 
lumine et rayonne; les yeux pétillent, et le contraste est 
impayable de Ia bouche três fine qui, entr'ouverte, laisse 
voir des dents três petites, avec des bajoues opulentes, 
épiscopales, largementet même grossiêrementtaillées.» 

Renan faisait deux cours, Tun le mercreiii, oü il expli- 
quait le texte de Ia Bible, i'autre le samedi, oü il étu- 
diait Ia composition des livres de Ia Bible. Son príncipe 
était de donner à ses élèves le spectacle de ses doutes, 
de ses perplexités. « Le vrai professeur au Collège de 

t Hier, j'ai passe Ia journée ii Mandela; votre souvenir y est três 
vif; j'ai su que vous y aviez été cinq fois... Votre nom, ainsi que 
celui de madame Renan, y ont été souvent prononcés. » 

1.   Deux   importants   documents combines dans les premiers 
livros de TA. T. 
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France, avait-irdit à propôs de Magendie, ne preparo 
pas son cours.» Sa móthode pour les restitutions de 
textes, il rindique dans VIntroduction à VEcclésiaste 
(p. 77) : (( La comparaison des manuscrits pour Ia Biblo 
est infcconde ou épuisée. [11 faut se flguror les texles] 
écrits dans Talpliabet oü ils furent composés et oü ils 
subirent Icurs premiòres aventures. » Si Ton en croit 
un de scs auditeurs les plus assidus, Emilo Lambin, Tex- 
plication du mercredi porta, de 1884 à, 1887, sur les 
« Psaumes, à partir du Ps. 86 jusqu'à Ia fin du livre », 
et de 1887 à 1889, sur « des fragments des Prophètes 
antérieurs à Isaíe : Amos, Joel, Zacharie; sur le cha- 
pitre XV d'lsaíe lui-mème »; le samedi, Renan étudia, 
en 1884-1885, « rilistoriographie juivo », en 1885-1887, 
les textes de Ia Bible et surtout les Prophètes, en 
1887-1889, les Legendes patriarcales. 

Nous eussions désiré des indications sur les étapes 
de Ia composition de Vllisloire du Pevple d'Isracl. Ce 
qu'on en peut savoir se réduit à peu de chose. Le 
24 septembre 1885, Renan écrit à Berlhelot : « Je suis 
content du résultat de mon été. Mon flistoire d'lsraiil 
est três avancée. Les parties essentielles sont presque 
faites, et Tunité du livre est, je crois, bien établie. Le 
judaísmo est une religion qui s'est formée de huit cents 
ans à cinq cents ans avant J.-G. J'espère avoir réussi à 
montrer Ia marche de cette singulière formation. Les 
deux móis que j'aurai íi Paris, jusqu'à Touverture de 
nos cours, me suffiront, j'espère, pour faire tenir Tou- 
vrage entier sur ses pieds; quoiqu'une année me soit 
néeessaire encore pour Tâmener tout à fait à fln ». II 
s'agit ici, semble-t-il, d'une première rédaction qui 
mit en oeuvre plus de matière que celle du futur t. I. 
Au lieu que Renan découvrit rhistoire du christianisme 
période par période, Thistoire d'Israel, grâce aux coups 
de sondo que son ensoignement au GoUège de France 
lui avait permis de donner un peu partout, est commo 
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succédé à Ia sauvagerie originelle. Car il en reste encore 
aux imaginations qu'il se faisait à Saint-Sulpice' sur 
nos premiers ancêtres, dont il croyait trouver Tanalogue 
chez certains sauvages tels que les représentaient les 
Annales de Ia Propagalion de Ia Foi. « II faut se íigurer 
Ia primitive humanité comme três méchante. Ce qui 
caractérisa rhomme durant des sièclos, ce fut Ia ruse, 
le raffinement qu'il porta dans Ia malice, et aussi cette 
lubricité de singe qui, sans distinction de dates, faisait 
de toute Tannée pour lui un rut perpetuei. » 

Ce livre ne trahit ndlement Ia vieillesse, bien que les 
savants se montrent rebolles à admettre à Torigine de 
rhistoire israelite uri état patriarcal tel que le décrit 
Renan. Mais quelle iatuition du primitif! quelle imagi- 
nation épique! Oa comprend que, comme il Técrivit à 
Berthelot, <( ces grandiosas histoires Taient soutenu et 
une fois encore i'avi ». Ce que Renan fait revivre, ce 
n'est pas un individu, c'est toute une race. II n'a pas pu 
visiter, comme il Feiit désiré, le Sinai. Lisez pourtant 
Ia description qu'il en fait, surprenante d'intensité; 
et il sait bien commenl Israel vit Ia montagne sainte, 
et le dieu de feu qui Thabitait : « Cette vision, comme 
un éclair, Tavait frappé d'amaurose. Sur le fond de sa 
rétine enflammée, il y eut comme une auréole boréale, 
dont Ia vision Tobséda». Cette intei-prétation empruntée 
plutôt à Ia méthode des mylhologues explique le lieu 
commun des théophanies juives, oü Dieu apparait tou- 
jours comme venant du Sinai. — Et y a-t-il dans Toeuvre 
mêms de Renan beaucoup de pages qui égalent celle-ci 
(sur le génie de Ia langue hébraíque) : « ün carquois 
de flèches d'acier, un câble aux torsions puissantes, un 
trombone d'airain, brisantrair avec deux ou trois notes 
aiguês : voilà Thébreu. Une telle langue n'exprimera 

1. D'ailleurs son principal instrument de travai! est encore, 
comme au séminaire, Gesenius ; ses idées surla valcur historique 
de Ia Genèse D'oat guère cliangi', ele... 
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ni une pensée philosophique, ni un résultat scientifique, 
ni un doute, ni un sentiment d'in(ini. Les lettres de ses 
livres seront en nombre compté; mais ce seront des 
lettres de feu. Cette langue dirá peu de chose; mais elle 
martellera ses dires sur une enclume. Elle versera des 
flots de colère; elle aura des cris de rage contre les 
abus du monde ; elle appellera les quatre vents du 
ciei h Tassaut des citadelles du mal. Comme Ia corne 
jubilaire du sanctuaire, elle ne servira à aucun usage 
profane; elle n'exprimera jamais Ia joio innée de Ia 
conscience ni Ia sérénité de là nature; mais elle sonnera 
Ia guerre saintf' contre Tinjustice, et les appels des 
grandes panégyres; elle aura des accents de fête et des 
accents de terreur; elle será le clairon.des néoménies 
et Ia trompette du jugement. Heureusement, le génie 
helléniquecomposera, pour Texpression des joies et des 
tristesses de Tâme, un luth à sept cordes, qui saura 
vibrer à Tunisson de ce qui est humain, un grand orgue 
aux mille tuyaux, égal aux harmonies de Ia vie... » 

Le tome II devait aller depuis David jusqu'à Tan 720 
av. J.-C. Son objet était Ia partie que Renan regardait 
comme Ia plus importante de rhistoire du judaísmo. Le 
dieu national d'lsraél y devenait, « par une sorte de 
retüur à Tancien élohisme patriarcal » [ceei encore est, 
aux.yeux de Ia science actuelle, tout à fait erroné], Ia 
Dieu universel. II devenait « surtout un Dieu juste; ce 
que les dieux nationaux, nécessairement pleins de par- 
tialité pour leur clientèle, ne sont jamais ». L'entrée 
de Ia morale dans Ia religion était désormais un fait 
accompli : Amos, Osée, Michée, Isaíe^, Tavaient, avant 
Ia fln du vm^siècle, proclame « en tirades dontla beauté 
n'a jamais été surpassée ». — Cest dans ce volume, oü 
Renan fait certains retours sur lui-même comme s'il 

1. Que Renan, on Ta vu plus haut, expliquait vers cetle époque 
au CoUège de France, 
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écrivait une suite à ses Souvenirs « (L'homme rèvetoute 
sa vie des têles de jeunes filies qu'il a vues de quinze 
à dix-huit ans », et cf. Pré face des Feuilles Délachées, 
p. xxxi), que les analogies entre ces loinlaines époques 
et les temps modernes sont mises en valeur avec le plus 
d'audace. Procede souvent excellent, à notre avis, et 
que Ferrero a repris dans son Histoire Ilomaine, mais 
qui, comme nous le verrons Ia prochaine fois, déplut 
à certains critiques. En voici quelquos exemples : « La 
race inférieure des Chananéens joue en Israel le role de 
démocratie opposante » (Et rappelez-vous que pour 
Renan, Caliban est un Sous-Aryen). A propôs du rédac- 
teur jéhoviste de Ia Genèse : « Son lahvé est tprrible, 
toujours irrite... On croit entednre les doléances de ces 
derniers hégéliens de nos jours, se délectant dans Ia 
méditation du péché et fondant Ia religion sur Tobses- 
sion de Tidée du mal (ceei nous ramène à Tinspiration 
des articles sur Amiel *)... Cest un penseur sombre, à 
Ia fois religieux et pessimiste, comme certains philo- 
sophes de Ia nouvelle école allemande, M. de Hartmann 
par exemplo ^ ». Et ceei encere : « Le prophète du 
VIII* siècle est ainsi un journaliste en plein air, décla- 
mant lui-même son arlicle, le mimant et souvent le tra- 
duisant en actes signiQcatifs... II se plaçait dans un 
endroit oü il passait beaucoup de monde, surtout à Ia 
porte de Ia ville. Là, pour se fairo un groupe d'audi- 
tours, il employait les moyens de reclame les plus 
effrontés, les actes de folie simulée, les néologismes et 
les mots inouis, les écriteaux ambulants dont lui-même 
se faisait le porteur... Le capucin de Naples, succédané 

1. Oü Renan avait également fait remonler sa critique jusquii 
Hegel (« Hegel, écrit-il, a du bon; mais il faut sa\oir le prendre. 
II faut se borner à une inlusion; c'ust un thé excellent; mais on 
n'en doít pas mâcher les feuilles.) » 

2. Dans une lottre du 4 aoút 1888, Renan compare également le 
Jéhoviste à Schopenhauer et Hartmann. 
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édiíiant de Pulcinella, a lui aussi, par quelques côtés, 
ses origines en Israel ». Renan aurait pu également 
comparer le Prophète juif à Tesclave des comédies 
d'Aristopliane, qui force rattention par une parade de 
foire, — comme fait aussi Caliban au début du drame 
qui porte ce nom. 

* *. 

Jo n'ai eu Toccasion aujourd'hui de toucher qu'en 
passant les idées politiques de Renan. Je dois pourtant en 
dire un mot avant de terminer, car c'est le 18 novembre 
188S que parut le Prêlre de Némi\ oü Ics allusions à 
rhistoire contemporaino sont des pius transparentes. 
Albe a déjà été vaincue par Rome; les Albains s'en accom- 
moderaient, si Metius, le chef des aristocrates, n'agitait 
pas les esprits, en répétant partout : « La revanche est 
le devoir permanent d'ane nation ». Ces menées de 
roligarchie militaire sont percées à jour : « lis nous 
entrainent à Ia guerre pour se donner de Timportance 
et avoir Tcccasion do nous commander, puis pour s'im- 
poser à nous au nom de prétendus services rendus... 
Malheur à Ia nation viciorieuse ! Elle est asservie par 
ceux qui l'ont faite vidorieuse ». Cethegus tient vrai- 
ment le langage d'un internationaliste : « Moins dur est 
Io dédain d'un étranger que le dédain d'un concitoyen i>. 
Certains propôs semblent encore sortis de Ia bouche 
(le Caliban; mais, ici, les secrets que les aristocrates sont 
censés « se transmettre héréditairement pour opprimer 
les vrais citoyens », ce ne sont pas des poudres, ce sont 
des príncipes. Malgré les résistances, Metius arrive à 
ses fins. Le chef de Ia bourgeoisio éclairée, Liberalis, 
qui est au pouvoir, accepte Ia guerre. Et Ton entend les 
cris de : A Rome! à Rome! 

Le lecteur de 188S ne pouvait s'y tromper. Rome, 

1. En préparation, croyons-nous, dès 1882, 
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c'était Berlin; Albe, c'était Paris. On trouve dans cô 
drame Texpression de certaines idées chères à Renan, 
celle-ci, par exemple, que Ia roue de Ia Fortune tourne 
toujours, que le vainqueur d'aujourd'hui será ie vaincu 
de demain : « II est dur d'être vainca par des parvenus 
(les Prussiens). — Oui, mais pourêtre vainqueur il n'y a 
qu'à savoir attendre. Maintenant Ia revanche est impos- 
sible, Ia défaite est certaino ». La manière dont Renan 
engage Ia déclaratlon de guerre est une demi-apo- 
logie d'Emile Ollivier. Comme celui-ci, Liberalis « ne 
veut pas ceder le pouvoir à sfis adversaires, et, pour 
cela, il fait ce qu'il blâme intérieurement ». — On voit 
aussi passer sur Ia scène Tertius, 1' « organe d'un bon 
sens superflciel », qui vient dire : « La faculte capitale 
de rhomme d'Elat est rintelligence... Voilà ce qui fait 
que, seul entre tous les hommps d'Etat, je ne me suis 
jamais trompé : c'est que j'ai du bon sens ». Tertius 
n'est quoTamusante transposition de Thiers, Thiers qui 
dans Tavertissement du t. XII de YUisloire du Consulat 
et de l'Empire, écrit : « La qualité essentielle... qui doit 
distinguer rhistorien.., c'est l'intelligence. » 

Quel est darft ce drame le role d'Antistius, le prôtre 
humanitaire qui abolit les sanglants sacrilices naguère 
offerts à Diane? — II voit plus haut et plus loin que 
Tenceinte de sa cite. « Un jour, dit Renan dans sa Pré- 
face, ce qu'a voulu Antistius se réalisera ». Et c'est 
aussi ce qu'afílrmera A. France en inaugurant Ia statue 
de Renan à Tréguier : « Lentement, mais toujours, 
riiumanité réalise les rêves des sages ». Quel est 
donc ridéal auquel Antistius s'immole ? Le progrès 
moral et religieux de Tliumanité. Encore ici, Ia pensée 
juive', en inspirant Renan, Taide à dépasser Tétroitesse 

1. Cette influence est seusible. Carmenta prophétise comme sous 
a dictée d'Iahvé : « Je le vois, mais d'une vue lointaine... » Et 

le Drame s'achève par Ia même citatioa de Jeremie (LI, 58) qui 
clora aussi Ia Préface des Discows et Conférences, quand ce recueil 
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du patriotisme. Balaam ne pouvaitmaudire le peuple de 
Dieu; Antistius ne peut maudire Rome, que le génie du 
Latium bénit. En favorisant Rome par les oracles de sa 
Sibylle, Antistius prepare 1'avenir, il collabore au piau de 
Dieu. — Cest de latrahison, dites-vous?Peut-être, pour 
ces mèmes patriotes qui reprochent à Renan de n'avoir 
pas été assez germanophobe. Mais en réalité Antistius 
« n'esttraítre que pour ceux qui font consistor laloyauté 
àdénigrer Rome et les Romains ». — Comme je vois un 
duo de Rovigo, s'il y en avait eu un en 1885, signiíiant 
Texil à Renan, et lui disant, ainsi que jadis à madame 
de Stael : « Votro dernier livre n'est pas français! » 

Que Renan conservait toujours son désir d'une aliiance 
franco-allemande, c'est ce qui ressort d'un échange de 
lettres qu'il eut en 1888 avec TAllemand Moritz Carrière. 
A cette époque, Ia mort de Guillaume I" (9 mars 1888), 
Tavònement de Frédéric III, que Tinfluence de sa femme, 
Ia princesse anglaise Victoria, avait, ponsait-on, incline 
au libéralisme, pouvaient faire espérer Téloignement de 
Bismarck, et un rapprochement avec Ia France pour 
faire face à Ia Russie. Mais il n'en fut rien : Bismarck 
conserva le pouvoir sous le nouvel empereur, qui mourut 
d'ailleurs le 18 juin, laissaot Ia couronne à son fils 
Guillaume II. 

A rintérieur, Renan se comporte comme s'il était 
rallié à Ia Republique, qui le decore et dont son ami 
Berlhõlot, à Ia íln de 1886, devient ministre. A Tap- 
proche des élections générales d'octobre 1885, oü les 
républicains furent élus en minorité au premier tour, 
rhôte de Rosmapamon, quiadesamis dans leursrangs, 
no cache pas ses craintes à Berthflot (lettro du 24 sep- 
tembre 1883) : « Ge qui se passe m'attriste beaucoup. 
Décidémeut, vu Tétat de Ia province, le scrutin de liste * 

paraitra, en 1887 : « Et voilà comme los nations so fatiguent pour 
Io néant, s'exténuent au profit du feu ». 

1, Les partis conservateurs s'étaient entendus presque partout 
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a été une três mauvaise idée. La désorganisation du 
parti républicain en ces parages est complete... Je crains 
qu'on ne voie l'ouest tout entier massé en une oppo- 
sition qui serait de três mauvais augure pour Fave- 
nir ». Et même, dans ce qui suit, il semble appeler de 
ses voeux une pression gouvernementale, le pays ayant 
« besoin d'être dirige ». Toujours en défiance contrc Io 
suílrage universel! 

Toutefois je me demande ce que signiíie ce conseil 
qu'au début de 1886, Renan met plaisamment dans Ia 
bouclie de i'Eternel à Fintention des Français : « Dis- 
leur de ne pas repousser absolument un premier cônsul', 
s'il se presente, mais d'y bien regarder avant de l'ac- 
cepter ». Est-ce là une allusion à Tlionime qui allait 
pendant trois ans perturber Ia politique de Ia France en 
visant à Ia dictature, le general Boulanger? II est vrai 
qu'aIors celui-ci, qui devenait Io 7 janvier 1886 Ministre 
de Ia Guerre dans le cabinet Freycinet, aflichait bruyam- 
ment sa fidélité à Ia Republique; il était eucore rhomme 
des Gaúches. Nous aurons roccasion de voir, Ia pro- 
chaine fois, qu'aussitôt démasqué, il paraitra à Renan 
le plus grand des dangers. 

sur uno liste unique; les républicains avaient commis Ia faute tie 
se divisar. 

1. Renan — il ne faut pas Toublier — était « emballé » par 
Napoléon, tout en reconnaissant que par certains côtés TEmpe- 
reur était reste toute sa vie sous-offlcier. En 1886, commo Tainc 
lui avait montré le grand portrait de Napoléon Bonaparte par 
lequel debute le Regime Moderne (Cf. Hevue des Deux Mondes des 
15 février et 1" mars 1887), il ne cacho pas à Tauteur combien il 
le trouve « partial et injusto »; et dans Ia Préfaco du t. I d'Isntel, 
il écrit : « Ces brusqueries, ces duretés, qui choquent à si bon 
droit mon ami M. Taine, dans Napoléon, étaient une partie de sa 
force ». Bonaparte devait lui êlre plus sympathiquo que Napoléon. 
VAbbesse de Jouarre conüenl mainte pirase adrairative à Tégard 
du Premier Cônsul (et encore à propôs du Concordai), et de cette 
« génération de guerriers merveilleux que Ia Révolution, par le sou 
clair de son oliphant, a fait sortir de notre vieille terre ». 



XIV 

LA FIN DE L'CEÜVRE  ET DE  LA  VIE 

(1888-1892) 

« Je voudrais, dit un personnage de VAbbesse de Joitarre, 
interprete de Renan, revivre ea une heure toute mavie. 
Je voudrais voir auprès de moi tous les êtres que j'ai 
aimés, pour les embrasser une dernière fois ». Et nous 
aussi, à qui notre héros va manquer, nous aimerions 
tenir sous notre regard sa vie entière, que nous avons 
fragmentairement parcourue, pour en mieux sentir Thar- 
monie et Ia noblesse. Je Tavone, après avoir partagé 
Topinion commune, selon laquello Renan « n'a fait que 
baisser depuis le séminaire » — il Ta dit de sa rigidité 
morale et on a abuse de son dire de façon indecente, — 
j'arrive à préférer au Renan jeune, un peu dupe de son 
ambition, si legitime fút-elle, un peu onivré du vinnou- 
veau de son intelligence, en qui M. Barres eut raison do 
signaler une « belle fringale » do vie; — au Renan de Ia 
Vie de Jesus, súr désormais de son avenir, forçant Ia 
célébrité, ardent jusqu'à être agressif, en pleine posses- 
sion de son génie, mais possédé aussi par lui, — j'arrive 
à préférer le patriarche de Rosmapamon, malade et 
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souriant, alliant à Ia suprême bonté le suprême courage 
de Tintelligence, celui qui consiste à envisager, du moins 
en ce qui concerne Tindividu, Ia vanitó probable de toute 
chose. Ne nous y trompons pas en effet, Renan, à mesure 
qu'il vieillissait, coupait les flls par iesquels il avait long- 
temps admis que Ia terre tenait encore au ciei; fait rare 
chez un vieillard, il se détachait de plus en plus de toute 
croyance^ Cest à i'humanité d'avant le Christ, pour 
laquelle il n'était pas d'au-delà (Renan s'est toujours 
montré hostile au spiritualisme de Platon), qu'il emprun- 
tait ses conceptions suprêmes. 

Nous Favons quitté Ia dernière fois à Rosmapamon 
(été de 1888). Ses vacances s'y prolongèrent assez tard, 
jusqu'au 20 octobre. II y produisit beaucoup. II y mit 
au point, presque entièrement — en travaillant sur 
épreuves — le second tome d'hraêl, si bien qu'il comp- 
tait le faire paraitre au début de novembre (en réalité, 
Ia publiçation n'en eut lieu que le 3 juin 1889). Comme 
intermédiaire á ce travail, il flt (en aout) « une sorte 
de bilan philosophique, comme il est bon d'en faire de 
temps en temps avec soi-même ». La Letlre á Berthelot 
de 1863, les Dialogues de 1871-1875, avaient déjà été des 
Examens de conscience philosophique (pour reprendre le 
titre donné par Tancien clerc à sa méditation de 1888). 
Mais celui-ci devait être le dernier. Renan s'en doutait 
probablement. (Cest après son retour au Gollège de 
France, le 30 octobre 1888, qu'il écrivit son testament), 
et pourtant sa vision reste sereine, son style volontiers 
badin. N'importe, il nous convient d'entrer gravement 
dans ses pensées. 

Je voudrais vous montrer rhôte de Rosmapamon sur 

i. Kant — est-ce sous Tinfluence de Taiiie, qui ne parlait de ce 
philosophe qu'avec mépris? — cesse de le satisfaire. Cf. dans le 
t. III de YHisioire d'Israèt : «Kant résout Io problème moral en le 
supprimant; Timpératif catégoriquc, qui cst son Jahví, manque 
de parole à rhomme de Ia manière Ia plus indigne. ») 
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Ia lande qui domine Ia mer, ou le long de ce ruisseau, 
« rilissus », comme Tappelait Ph. Berger, qui serpente 
encore, noir, sous les hôtres, et coule à petits plis entre 
des pierres vertes do mousse. Son ceil, de Ia greve, se 
reposait sur Tile Grande, presque disparue sous les 
coups des extracteurs de granit, ou s'élevait, le soir, 
vers le ciei étoilé. « La poussière d'or, inégalement 
repartia, que nous voyons au-dessus de notre teto... 
remplit-elle Tinfini do Tespace? Est-il súr qu'il n'y ait 
pas des slations dans Tespace d'oü un oeil verrait : d'un 
côté, un ciei peuplé d'étoiles comme celui que nous 
contemplons, de Tautre, un abime noir, le vide de tout 
corps lumineux ))?Ainsi méditait Renan, hésitant si 
notre univers est inQni ou seulementimmense. L'iníini! 
Lui qui s'était toujours refusé à s'appesantir sur cette 
idée contradictoire, il Tapprofondit íi présent. II rajeunit 
le thème des deux infinis en établissant une hiérarchie 
entre eux et le fini. Nous sommes peut-êtro à Tégard de 
Tinfini supérieur ce que Tinfini inférieur est à notre 
égard, Supposons douéos de conscience les molécules 
granitiques de Tile Grande. Elles ont dúnier Texistence 
d'un être supérieur jusqu'au jour oü il s'est révélé, par 
sa pioche, à celles d'entre elles qui étaientsur les ligues 
de brisement. 

Ainsi Tesprit de Renan, comme les sphères du ciei de 
Dante, allait s'élargissant toujours. « Tout est possible, 
même Dieu ». Ea effet, si notre univers nous parait 
autonome, c'est peut-être que notre observation ne porte 
pas assez loin dans Tespace et dans le temps; peut-être 
notre temps est-il entre deux interventions de Dieu, entre 
deux miracles (Ainsi Renan, rejoignait, sáns probable- 
ment s'en  douter, une idée de Malebranche *). Notre 

1. Cailleurs des souvenii s deSaint-Sulpice se laissent appréhender 
dans ces spéculations Renau reprend le terme desceptiquessubjec- 
iifs usité dans ses cahiers de cours; il est attentif, comme au temps 
oíi il écoutait Io P. Pinault, au vide intermoléculaire des corps). 
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univers est peut-ètre pour Diou ce que Tatome est pour 
le chimiste, qui ne peut encore le réduire, c'est-à-dire 
modifler le groupement de forces d'oü il resulte; de 
même, ce que nous appelons Ia stabilitá des lois de Ia 
nature viendrait de co que le grand chimiste ne s'est pas 
encore soucié de nous désagréger. 

Deux voix alternent dans ce morceau; Tune maintient 
que le Dieu possible n'est pas en tout cas le Dieu orlho- 
doxe, que rimmortalité individuelle est bien moins pro- 
bable qu'une « conscience supérioure de Tunivers » 
(c'était déjà Topinion des prisonniers qui Iraversent Ia 
scène de 1'Abbesse de Jouarre); elle s'irrite contre les réac- 
tionnaires qui veulent consolider Terreur (les croyances 
surnaturelles) sous pretexte qu'ello est indispensable à 
Ia moralité humaine'; — Tautre est suave et consolanto. 
Gomme le leit-motiv de pureté dans certaines symphonies 
wagnériennes, Tidéalisme de Renan s'affranchit du poids 
qui Tafíligeait. 11 donne (par. II) une interprétation poé- 
tique, mais íinaliste, voiro anthropomorphique, de faits 
que le matérialisme explique fort sufflsamment. (II est 
vrai que le finalisme de Renan mérite à peine ce nom'). 
Surtout, il croit toujours, commo au premier Dialogue, 
qu'il faut faire ce que veut Ia nature, car elle a « pour 
appuyer ses volontés des ruses inouies ». Mais est-il 

1. Cf. Feuilles détachées, p. 436. Renan declare mêmo qu'il no 
tionl à Ia morale que parce qu'elle permet Ia science. II va jus- 
qu'à écrire : « Le déiste et le vulgaire n'adorent pas le même Dieu. 
11 y a là un malentendu dont uno certaine philosophio a pu se 
couvrir en temps de guerre, mais dont elle devrait se faire scru- 
pule en temps de paix ». Eh quoi! Renan n'a-t-il pas contribuí à 
ce « malentendu í se servant, pour couvrir ses hétérodoxies, de 
mots sacrés pour les cro5-ants? 

2. 11 Tentend non d'un Dieu intelligent, mais d'une nature à 
peine consciente qui devine, par une sorte d'instinct animal, les 
impasses et ne s'y engage pas. Elle tiro le meilleur parti possible 
de Ia matière qui lui est fournie; le mal provient de ce qu'elle 
n'y voit pas três clair et qu'elle n'avait pas assez d'étoffe. 
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besoin de prècher Ia soumission, quand Ia soumission 
est si douce? Le vieillard se sent, plus que jamais, en 
communion avpc Ia nature. II diante Ia fleur, « qui 
semble bien un acte d'adoration de laterre à un amant 
invisible, selon un rite toujours le même ». Dans le 
règne animal comme dans le règne vegetal, Ia beauté 
et Tamour s'appellent et se répondent. Renan est si 
émerveillé qu'il prôte à cette concordance un sens 
presque transcendant, un symbolisme. L'amour, pour 
lui, est le seul antidote, malheureusement passager, de 
Tégoísme. Le spasme a quelque chose de divin : « La 
sensation immense que Fhomme éprouve, quand il sort 
ainsi en quelquo sorte de lui-mcme, montre qu'ii toucho 
véritablement Tinfini ». On comprend que Ia réponse 
d'un positiviste, Cl. Bernard, qui no voyait rien que de 
clair dans Tatlrait sexuel (« c'est une conséquence de Ia 
nutrition ») n'était pas du gout de celui qui conférait à 
un nerf le privilège de révéler Tinfini. 

UExamen de conscience philosophique resta un an cn 
portefeuille. D'autres soins occupaient Renan. Outre son 
enseignement' et ses travaux historiques, il dut préparer 
Ia réponse au discours de réception à TAcadémie fran- 
çaise de Jules Claretie (prononcé le 21 février 1889). II y 
parla beaucoup de Ia Révolution, tant à cause de ceux 
des écrits du récipiendaire qui s'y rapportent -, qu'en 
raison du centenaire qui tombait en cette année 1889. II 

1. 1889-1891, Livre de Daniel (cours du mercredi); legendes rela- 
tivos au séjour des Israélites en Egypte et à Moise (cours du 
samedi) — 1891-1892, Isaie; Ics huit premiers chapitres et le neu- 
vième jusqu'au verset 6 inclusivement (mercredi). 

2. Et qu'il avaitdü lire dès Tépoque oii il écrivait VExamen (Cf. 
cette phrase de VExamen : « Dans les situations héroiques de Ia 
Révolution, Ia necessite de riramortalité de Târae fut réclamée à 
peu près par tous les partis. Le souci des mémoires et des papiers 
justiflcatifs tenait, chez les hommes de ce temps, au même prín- 
cipe. Us écrivaient. écrivaient, persuadés qu'il y avait quelqu'un 
pour les lire ». Et comparez à Ia mort de Romme dans Claretie. 

')9 
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ii'a pas abandonhc les thóories de sa maturité, selon 
lesquelles les hommes di^ Ia Révolutiori élaient tie pauvres 
politiques' ; ils furent grands non par eux-mêmes, mais 
par leur ceuvre qui les exalta tant qu'elIo avait besoin 
d'eux. La Révolution est ainsi pour Renaii quasi-divine, 
un peu comme Tétait Ia Guerre ou Ia Justice pour de 
Maistre. Et si jecitece nom, ce n't-stpasrapprochenieiit 
gratuit : « Les grands hommes de Ia Révolution, dit 
Renan, vont seuls comme le bourreau. A quelques excep- 
tions près, ils n'ont pas fondé de familio. On les cache 
comme ancêtres; personne ne se reclame d'eux ». Et 
souvenez-vous maintenant de Ia page des Soirées de 
Saint-Pélersbourg sur le bourreau (Renan Tavait lue au 
séminaire). Et puis, si Renan amnistie Ia Révolution, 
c'est qu'elle a réussi : « Ge qui est grand peut se passer 
tous les ridicules, lit-on dans VAbbesse de Jouarre », et 
ici : « La victoire fait que beaucoup de folies tentatives 
doivent ètre jugées par le succès. » 

Ainsi Ia sympathie de Renan pour Ia Révolution reste 
surtout, selon son expression, un « entrainement d'ar- 
tiste ». On dirait même qu'il lui refuse, plus>qu'à cer- 
tains moments, Taveu de sa raison. Cétait pour reagir 
contre les exagérations des sectateurs frénétiques de Ia 
Révolution, qui s'agitaient beaucoup en cette année de 
centenaire. En outre, Ia crise du boulangisme ^ donnait 
alors au sol politique une instabilitó que le vieillard 
ressentait douioureusement, bien que le vote récent 
(12 février 1889) de Ia loi rétablissant le scrutin unino- 

1. Mais déjà dans VAbbesse de Jouarre, un Iiéros révolution- 
naire avait dit : « Peu nous importe qu'un jour les Machiavel de 
1'avenir disent de nous : Ge furent de pauvres politiques, si le 
patrioto dit de nous : ce furent des héros. » 

2. Renan fut três hostiie à Boulanger, dès que Boulanger se fut 
démasqué. t Le boulangisme, écrivait-il le 3 octobre 1888, est un 
terrible danger... (Son succès) serait Ia plus horrible aventure 
qu'on aurait vue depuis áeé siècles. » 
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nimal eút porte un coup mortel aux esperances boulan- 
gistes. Aussi Renan persiste-t-il à estimer qu'on ne 
peut pas encore savoir si Ia Révolution est sauvée, c'est- 
à-dire si elle a été legitime. Mais « dans quelques 
années, on le saura ». Et on pourra dire oui, si « dans 
dix ou vingt ans Ia France est prospere et libre, fldèie à 
Ia légalité, entourée de Ia sympathie des portions libé- 
rales du monde ». Renan, en 1910, eiil été républicain, 

Non moins que de Ia politique, Renan se fait juge 
de Ia íittérature. Pressi^ntant, dirait-on, qu'il allait quit- 
ter son siècle, il Texamineet Tapprécie. Son réquisitoire 
est assez âpre contre le romantisme, dont il ne pro- 
nonce d'ailleurs pas le nom. II n'a pas meilleure opi- 
nion du réalisme, de Ia Íittérature documentaire *. 
Gommo il le soutenait déjà cliez Magny, « Ia réalité, 
hélas! on Ia renconlre à chaque pas. Elle n'a pas 
besoin d'èlre documentée; nous ne Ia connaissons que 
trop bien ». Et il se moque des écrivains réalistes qui 
ne visent « qu'à préparer des documenls dans Tintentiou 
modeste que les siècles futurs connaissent » leur temps, 
comme si les siècles futurs ne devaient pas avoir autre 
chose à faire. 

Les móis suivants, et surtout les vacances de ROsma- 
pamon, furent employés à avancer Ia mist- au point du 
troisième volume d'Israel. Cnt été-là, qui fut fort beau, 
Renan sentit comme une recrudescence de vie. Sa capa- 
cite de travail, lui semblait-il, élait plus grande qu'elle 
n'avait jamais été. II avait à parler des Psaumes qu'il 
avait tant aimés dans sa jeunesse; mais plus qu'au 
lyrisme hardi du toxte hébreu, il se complait maintenant 

1. Depuis 1887 paraissait \e-Journal des Goncourt, dont les 
révélations déplurent à Renan, mais peut-êlre moins que les 
JIuü joiirs chez M. Renan 'Ia biocliure est de 1888), oü Barres, 
qui n'y avait pas pris « un verre d'eau », comme le remarqua 
Renan, racontait en témoin oculaire et auriculaire comment cou- 
laient les jours à Rosmapamon. 
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à Ia version latine, comme à Ia mélopée qui bercerait 
ses somnolences de vieillard : « Les Psaumes, quand 
tout le reste s'en va, restent notre livre deprières, notre 
chant intérieur, notre éternelle consolation. La version 
latine des Psaumes, gràce à une sério de déiicieux 
contra sens, effaça ce que Toriginal hébreu a parfois 
d'un peu mat... L'Eglise en composa le bréviaire, Télec- 
tuaire exquis du sommeil pieux. » 

Gependant Renan reprenait le manuscrit de VExamen 
de conscietice, et Tenvoyait à Ia Revue des Deux Mondes 
qui Tinséra le 15 aoút ^. De retour à Paris, il decida de 
réaliser un projet conçu depuis longtemps (cf. Préface 
des Dialogues et Préface des Mélanges d'íIistoiré et de 
Voyage), celui de publier YAvenir de Ia Science. II se 
rendit compte qu'il ne pouvait modifler tous les pas- 
sages qui ne correspondaient plus à son opinion — cela 
lui eút demande trop de travail — ni supprimer ceux 
qu'il avait debites dans ses écrits antérieurs : les 
quelques essais qu'il en fit le convainquirent qu'il ren- 
drait ainsi le livre tout à fait boiteux. « Toute Ia com- 
position, comme un mur d'oü Ton retirerait les pierres 
essentielles, allait crouler ». II publia donc Touvrage 
(9 avril 1890), tel qu'il avait été écrit, à cela près 
qu'il corrigea sur épreuves les inadvertances qu'il eút 
siirement effacées s'il avait imprime le livre dès 1849. 

A relire cps pagi^s, Renan se pritàregretter laverdeur 
de sa première manière, et se demanda s'il avait bien 
fait de plier son style aux exigences des Débats et de Ia 
Revue des Deux Mondes. Mais quant aux idées politico- 
sociales de VAvenir de Ia Science, Foptimisme exagere 
Ten agaça et le fit verser, un peu par réaction, dans les 
opinions aristocratiques du milieu de sa vie. L'état du 

1. II avait demande qu'on adressât les placards corriges à Ber- 
thelot, qu'il priait de 7 juillet 1889) de les lire pour voir s'il n'y 
avait pas dans les parties scientiiQques i de choses techniques 
trop arriérées, s s 
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monde en 1890 lui parait présenter trois faits essen- 
tiels : le socialisme n'est pas mort, le gouvernement 
représentatif est établi presque partout, le príncipe 
national a pris un développement extraordinaire. II ne 
se prononce par sur le second fait; quant au premier, il 
estime bien probable que le socialisme ne unira pas, 
mais qu'il se modifiera comme s'était modiflé le chris- 
tianisme, qui, de destructif au premier chef, était devenu 
«c une machine essentiellement conservatrice ». II ne 
croit pas, enfln, que Favenir soit aux nationalismes. 
« On verra trop ce qu'ils coúteront. Dans cinquante ans, 
le principe national será en baisse. » La politique, d'ail- 
leurs, n'est qu'un grossier empirisme. Pour s'y conduire 
raisonnablement, il faudrait savoir le but du monde : 
grandeur des nalions? bien-être des individus? ür ce 
but nous est cachê. 

Est-ce donc que Renan dénonce Ia failüte du positi- 
vismo? On le dirait à des formules comme celle-ci: « Si, 
par rincessant travail duxix" siècle, laconnaissance des 
faits s'est singulièrement augmentée, Ia destinée hu- 
maine est devenue plus obscure que jamais ». Mais, ail- 
leurs, il parle de Ia science en termes congruents. S'il ne 
croit peut-être pas assez que Ia science, comme Ia lance 
do Télèphe, guérira les blessures qu'elle cause, le jour 
011 Ton s'en remettra à elle seule du soin d'éduquer 
rhumanilé, il sait qu'« elle preserve de Terreur plutôt 
qu'elle ne donno Ia vérité; mais c'est déjà quelque 
chose d'être súr de n'être pas dupe ». Bene, bien que 
cela soit vrai surtout de Ia spécialité de Renan, This- 
toire. — « La science, dit-il plus bas, peut-elle être plus 
éternelle que Thumanité, dont Ia fin est écrite par le 
fait seul qu'elle a commencé? N'importe; il n'y a guère 
plus d'un siècle que Ia raison travaille avec suite au 
problème des clioses. Elie a trouvé des merveilles qui 
ont prodigieusement multiplié le pouvoir de rhomme. 
Que sera-ce donc dans cent mille ans? » Optime. 
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Concurremment avec cí>tte besogne d'éfliteur, Renan 
s'occ.upa de publicr sa Jernière « nouvelle » brelonne, 
Emma Kosilis, qui parut ie 49 mars 1890. Celte ultime 
incaniation de Béatrix garde certains traits de Cflle que 
nous avons connue. « Elle n'était pas parfaitement 
jolie; mais sa figure avait un charme indicible. Sa peau 
était si fine que Ia plus légère accélération de Ia vie s'y 
trahissait par des rougeurs fugitiv>'s... Cétait ce teint 
virginal qui, sous Ia coiffe des pelites figurantes il'un 
pardon de Bretagne, pro^iuit cümme un flot d'innocence 
et vous rend mcilleur durantdes heures ». Renan a tou- 
jours aimé cette « nacre féminine », comme les sei- 
gnours du muyen âge qui nc goútaient que « Nicolette 
au clair visage ». Emma Kusiiis ie même prénom que 
riiéroíne de Fiaubert, ia candcur auprès du Ia pprver- 

,sité, Ie même prénom aussi que l'amie d'Henriette, 
M"^ Gaugain), aime purement un jeune iiomme; son 
amour contrarie Ia conduit au couvent, oü, un pt-u 
comme jadis Renan au séminaire, « telles étaienl son 
innocence et ia puretó de son imagination, que jamais 
un scrupule ne lui vint sur ses langU''urs ». Cette idyiie 
monacale ne va pas sans d. s macéralions, oü Emma 
« goutait un charme extreme. » Et même, quand un 
heureux hasard lui eut permis de quitter Ie couvent et 
d'épouser celui qu'elle avait préféré au monde, « au 
fond de son alcôve, était suspendue à un ciou sa disci- 
pline de religieuse; ellerappelait souvent à son mari ce 
qu'elle avait souffert pour lui. » 

Plutôt que de vous signaler Ia parente do ces imagi- 
nations un peu malsaines avec celles que Renan se for- 
mait au séminaire, je vais prendre texte d'Emma Kosilis 
pour caractériser les goúts de Renan en matière de 
parure féminine. Dès Marc-Aurèle, il nous les a laissés 
deviner. En lui sommeillait Tauteur des traités De cultu 
feminarum ei De virginibus velandis. Je renvoie les per- 
sonnes que cette  question  intéresserait au trailé sur 
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VEducalion des filies de Fénelon. EUes y trouveront une 
esthétiquft toute proche de celle de Renan. Pour Renan 
aussi, « le blaiic et le noir suffisent». Mais il s'explique 
en des termes que rarchevêque n'eút pas avoués : « Le 
blanc et le noir iaissent place, mieux que tous les atours, 
aux rêves de Ia chair amoureuse et voilée ». II com- 
prend toutefois Ia tentativo des Grecs, qui oscrent atta- 
quer ce problème « d'orner par des appliques faites sur 
le vif le chef-d'ceuvre de Ia nature, le corps de Ia 
femme vraiment belle », et n'aurait point condamné, je 
pense, Ia pièce de Baudelaire qui commence ainsi: 

La três chère était nue, et connaissant mon cceur... 
Mais il estimait que dans nos froids climats, et avec les 
idées de Ia modestie chpétienne, « le bijou ri'a plus de 
raison d'ètre ». 

En résumé, Testliétiquo de Renan est assez mono- 
corde ; il n'a eu qu'un ideal féminin ; manquant d'ex- 
périence, il ne s'est pas,à cet égard, renouvelé. Mais si 
abstrait que füt son esprit, sa nature était amoureuse. 
II Ta bien dit : « llion n'est tendre comme rhomme 
austère ». II est reinarquable que sa femmo appa- 
raisse à peinc dans son univre : Ia dédicace do Saint 
Paul, une ou deux allusions, et c'est tout. Son amour 
conjugai n'a point été pour lui matière de littérature, et 
cette discrétion est signincative. II a été le príncipe cache 
de sa vie, de son ardour au travail, de sa bonté. Cest 
dans les yeux de sa femme qu'il lui était doux, selon le 
mot de Léopardi, « de faire naufrago ». Cétait Ia « Jeru- 
salém celeste », Ia « fontaine sacrée » au fond de laquelle 
« il voyait Dieu et son paradis ». Oui, Tamour d'Emma 
et d'Emilien, c'est celui de ce Philémonet de cettc Bau- 
cis qui cachaient dans le manoir de Rosmapamon leur 
vioillesse heureuse. « lis vivaiont — n'est-ce pas Ia fin 
d"un conte de Fénelon? —extrèmement retires, au fond 
d'un manoir sombre, situe dans une vallée près de Ia 
mer, au milieu d'un épais bois de hêtres. Ces manoirs... 
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à rintérietir, sont pleins de familiarités douces, de pri- 
vautés aimables. Les petits jardins coupés de murs qui 
les entourent sont Timage de Ia vie intime qu'on y 
mèhe. L'étang qui alimente le moulin féodal cause 
d'abord un certain frisson; puis vous vous prenez à 
aipier Ia verdure intense de ses oseraies, le froid péné- 
trant qu'il exhale, les nénuphars qui dissimulent sa 
surface ^ ». Leur amour avait été sans orages, car il avait 
été sans passion. « La passion a des inégalités, mais Ia 
volupté n'apasd'orages^)). « lis étaient parvenus,comme 
dit saint Augustin, à désirer ce qu'ils avaient ». De là leur 
contentement, ce fleuve de tendresse égal et tranquille 
qui baignait tous leurs moments. Aussi, comme Renan, 
en écrivant les pages 33 et 34 á'EmmaKosilis, oü il aTair 
de croire qu'un domme célebre ne peut êlre tout à sa 
femmeettoutpour sa femme, se moquait de son public! 
Son chef-d'ceuvre avait été préciséraent, dans sa vieil- 
lesse ouverte à tous les vents, de ménagcr un abri dis- 
cret à son grand amour uniqua et profond '. 

Gependant le troisième volume d'Israel n'avait tou- 
jours pas paru. Renan continuait Ia révision de ses 
épreuves, et arriva presque au terme pendant ses 
vacances de Tété 1890, passéns, comme les precedentes, 
en Bretagne. Dans Ia Préface, après avoir résumé Tobjet 
du livre ( « On verra Toeuvre des prophètes monothéistes 
acquérir une telle solidilé que le coup terrible frappé 
par Nabuchodonosor sur Jerusalém ne pourra Ia dé- 
truire »), Renan sejustiüe rapidement et avec hauleur, 
d'avoir, dans son volume II, rapproché souvent les évé- 
nements de Tantiquité juive et les mouvements des temps 

1. Feuitles délachées, p. Zl. 
2. Ibid., p. 32. 
3. Qu'avait donc voulu dire Renan en 1886, quand il écrivait : 

« Mon opinion est que Ia règie raorale et légale du mariage será 
changée. La vieille loi romaine et chrétienne paraitra un jour 
trop exclusive, trop étroite? » 
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modernes. « Ce n'est pas ma faute si, dans le présent 
volume, j'ai été encore amené à blesser, en ce point, Ia 
susceptibilité des rhéteurs. L'histoiredu judaismeancien 
estTexemple oíi Ton voit le mieux Topposition des ques- 
tions politiques et des questions sociales. Les nations 
f|ui se livreront aux questions sociales périront; mais, 
si Tavenir appartient à de nouvelles questions, il será 
beau d'être mort pour Ia cause destinée à triom- 
pher ». 

En même temps, il annonçait le IV» volume, comme 
suite et lin de son ouvrage. II espérait avoir Ia force de 
rejoindre par là Tapparition du christianisme et de 
« clore ainsi le cycle d'histoire religieuse qu'il avait 
embrassée comme sa tache ». « Cest là, ajoutait-il, une 
esperance que j'osais à peine concevoir il y a quelques 
années. Je crois maintenant pouvoir sans présomption 
entrevoir rachèvement du travail qui a été le but prin- 
cipal de ma vie ». Cest aussi ce qu'il écrivait, le 1" aoút 
1890, à Berthelot : « Je me sens fort, je ferai mon qua- 
trième volume ». 

Le tome III parut, conformément aux prévisions de 
Renan, en octobre 1890 ^. Mais en avançant le tome IV, 
dont le 1" aoüt il escomptait achever ie manuscrit vers 
le móis de décembre suivant (quitte à mettre deux ans, 
ensuite, à revoir les épreuves), ii s'aperçut qu'il lui res- 
tait trop de matière pour un seul volume, ün tome V 
était nécessaire. La composition de ces deux livres 
absorba Renan en 1891. 

1891. Nous voici au dernier acte. Çh et là, on ren- 
contre encore, dans les écrits de Renan de 1888 à 1890, 
des allusions à son mauvais état de santé. Ainsi le 
16septembre 1888, au PrinceNapoléon : « Jevieillis,les 

1. Ritter accusait réception d'un exemplaire le 4 novembre, et 
remarquait avec justesse : « Le travail qui remplit votre vie et qui 
semblerait devoir Tuser, est en réalité ce qui Ia prolonge. » 
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jambes sont mauvaises; mais Ia teto et le cceur sont 
entiers ». Le 9 mai 1889 (ii était de retour trun séjour 
à Ouchy, au bord du lac de Genève, qu'il avait fait 
surtout à causo de madame Renan, dont Ia santé s'était 
altérée), il écrit à J. Lemaitre qu'un « retour de ses 
misères habituelles Ta jusqu'ici empôché dovoirFExpo- 
sition ». A Rosmapamon, il se trouvait en general 
mieux, surtout les jours qui suivaient son arrivée : le 
7 juillet 1889, il peut écrire à Berlhelot : « Me voilà tel 
que jt' suis depuis des années, dans mes bons moments... 
Je fais mes deux petits kilomètres par jour ». Dès 1890, 
les médecins qui soignaient Renan craignaient une lin 
súbito, mais sa femme n'en savait rien ^ Son móis de 
juillet fut mauvais ; 11 put à peino sortir de sa chambre 
par incapacite de marcher. 

Sa santé s'améliora plutôt pendant Tannée 1891. Le 
travail coulait de source ; rhistorien d7«raí/s'absorbait 
et se réjouissait à rédigfr les volumes IV et V. « 11 
caressait son travail, súr qu'il était de lachover ». Le 
13 février 1891, il plaçait surla table de rAcadémie des 
Inscriptions le prt-mier fascicule du tomo II du Corpus 
Inscriplionum semiiicarum. 11 alia peut-êire moins dans 
le monde, tout en en conservant le goiit'-. 11 rencontraà 
une soirée Madame ***, et sa beauté célebre lit uno vive 
impression sur lui; « il ne pouvait quitter des yeux ces 
lignes impeccables et puras, ce type semblabloà celui de 

1. Pour cette Dn, j'ai suivi de prós un journalde madame Cor- 
nélie Renan que madame N. Renan a bicn voulu me coníier. Les 
citations rapportées ici en sont extraites. 

2. II s'imposait d'aller dans )e monde, (;crit madame líenan, 
« pour des raisons três pi-ofondes ». A Topposé, L. Daudet insinue 
que c'<;tait pours'amuser de ceux chez qui il trouvait ainsi encens 
et couvert. Interrogeons Renan lui-mêrae : « Cette vio parisienno 
peut sembler par moments superficiello, je Tavcue ; mais elle oITrc 
un défilé aimable de douces images. Cest un bon fourneau pour 
brúler ce surpltis de vie que n'absorbenl pas Ia philosophie et Ia 
Science ». 
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Dianede Poitiers )).Dans ce même salon, il entenditdes 
chansons populaires qufi le Chat-Nuir avait mises à Ia 
mode, et le car;ictère l'en frafipa. Cepondant, ce prin- 
temps-là, il perdit deux amis : le Prince Napoléon, mort 
à Rome le 18 mars, et son éditeur, Calmann-Lévy, qui 
était venu quclques jours avant sa mort le voir au Col- 
lègè de France et lui suggérer Tidée de donuer une 
suite aux Souvenirs : ce qui devait être les Feuilles déla- 
chées. 

L'été vint et fut délicieux à Rosmapamon. Et pourtant 
Renan marchait moins que jamais. II ne dépassa pas 
<( Tarbre do M. Berthfiot ». Le soir, il s'asseyait à côté 
de sa femme sur une lando d'oü Fon domine Ia mer. 
Contrairement aux habitudes de presque toute sa vie \ 
il se levait de très bonne heure, « descendait se prome- 
ner danssonjardin, admirant lesmerles et les geais qui 
dévoraii'nt le potager, amusé de tout ». II était vraiment 
pareil au saint qu'il aimait tant, François d'Assise. üe 
retour dans sa chambre, il ouvrail sa fimètre, et les 
grands arbres verts semblaicnt lui communiquer de 
viviliants effluves. « Les deux volumes d'lsraélcoulaient 
alors comme d'une source égalo et puissante ». Le 
lY" tome traitait de Ia Judée sous Ia domination perse et 
Ia domination grecque. Alexandre, qui avait tantfrappé 
Renan à Saint-Nicolas, lui paraissait toujours prodigieux. 
11 en parla dans son histoire, comme « d'un jeune dieu, 
qui sembla aux Ancions une réapparition de Fantique 
Dionysos, et dont Tallure héroíque nous rappelle, à nous 
autres modernos, Fentrée triomphale du general Bona- 

1. En effet Renan ítait un travailleur du soir et de Ia nuit, 
comme ceux dont Ia circulation n'est pas excellente. Berger 
raconte que Renan lui donnait, Ic soir en le quittant, rendez-vous 
pour le lendemain à huit heures du matin : « Lorsque j'arrivais, 
toujours un peuenretard, je savais bien pourquoi, il était encere 
au lit. II passait seshabils àlahâte, et bienlôt son paspressó, un 
peu pesant, ra'annonçait son arrivée ». 
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parte au début de Ia première campagne d'Italie», telle 
que Thiers Ia raconte. 

Moins que jamais, Renan séparait rhistoire de Ia vie, 
même de sa vie propre. Rapporte-t-il Ia róponse de 
Néhémie aux ennemis qui voulaient Taltirer dans un 
village de Ia plaino : « Je fais une grande (Euvre, et je 
je ne peux descendre » [Magnum opus fado, ei non possum 
descendere], ce mot, ajoute-t-il, doit toujours être « dans 
Tesprit de ceux qui ont quelque devoir à remplir dans 
Ia vie ». Defait, il l'avait inscrit sur Ia couverture desa 
Bible, comme pour se le remémorer sans cesse. Mais le 
passage le plusintéressant pour nousest celui ou Renan 
commente lanotion grecque d'immortalilé. « L'inlpor- 
lant pour rhomme esl ce qu'oa dirá de lui après sa mort; 
Ia vie actuelle est subordonnée à Ia vie d'outre-tombe. 
Se sacriQer à sa réputation est un sage calcul ». N'est-ce 
point ce que faisait le vieillard, qui, à deux pas de Ia 
tomhe, nes'accordaitpas le repôs? « JeTavoue, écrivait- 
il encore, parlant cette fois nettement en son nona, j'ai 
des doutes graves sur rimmortalité individuelle; et 
cependant j'agis presque constamment en visant des 
buts au dela de Ia vie; j'aime mon osuvre après moi; il 
me semble que je vivrai bien plus alors qu'aujourd'hui ». 
Tel est le genre d'immortalité dont se flattait ce sage, 
comme Cicéron jadis et Périclès dans Thucydide. Cette 
gloiredontavaitdéjàjoui sa personne, il Tespérait pour 
son ceuvre : c'était là ses Gtiamps-Elysées. 

Rien ne lui reslait aussi cher que ses souvenirs 
d'enfance. Aussi fut-il três heureux quand, au móis 
d'aoüt, des amis de Paimpol et de Bréhat vinrent lui 
proposer d'aranger pour lui une petite fête à Tile de 
Bréhat. En débarquant, il fut reçu, ainsi que sa femme, 
« dans une sorte de véhicule étrange à deux roues, 
ressemblaut k un char antique retourné », couvert d'une 
draperie blanche trainaut jusqu'à terre, et qu'ornaient 
des drapeaux tricolores et des guirlandes. « Nous avions 
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Tair, écrit madame C Renan avec un charmant pitto- 
resque, de deux idoles hindoues promenées dans une 
théorie sur Ia scène de quelque théâtre de province ». 
Cétait le 11 septembre. Au diner, Renan répondit au 
maire de Tile par un petit discours oü il parla — et sa 
femme I'entendit avee plaisir — de vivre quatre-vingts 
ans. « Je rêve quelquefois, continua-t-il, comme assez 
heureux une période de demi-assoupissement oü ayant 
donné ma démission de TAcadémie des Inscriptions et 
Belles-Lettres, je nelirais que des rgmans, des romans 
modernes, le roman dujour ». Ge n'est pointainsi, eíit 
dit M. Séailles, que les gens du xvii° siècle employaient 
Ia retraite qu'ils se ménageaient entre Ia vie et Ia 
mort! 

De retour à Paris, Renan mettait, le 24 octobre 1891, 
le point final à son Histoire du Peuple d'Israel. Le tome 
V, termine ce jour-là (Renan intitula le dernier cha- 
pitre : Finito libro sit laus et gloria Christo !) traitait des 
derniers Machabées, sous qui les Juifs furent autonomes, 
et de Ia domination romaine. La conclusion flnale de 
Tauteur sur les rapports du judaísmo et du christianisme 
est celle-ci : « Proles sine matre creata est une impos- 
sibilite et ne convient en rien au christianisme. La cause 
éloignée du christianisme, ce sonties anciens prophètes 
d'lsraêl. La cause prochaine, c'. st le mouvement escha- 
tologique qui, depuis le livre de Uaniel, agita si fort 
Tesprit juif. La cause três prochaine, c'est Técole mes- 
sianique de Judée, dont les manifestes sont le livre 
d'Hénoch etrAssomption de Moíse. La cause immédiate, 
c'est Jean-Baptiste ». — Quant à Jesus, Renan per- 
siste à faire de lui un ètre « grand et beau, assez pour 
être aimé foUement du petit cercle qui le connut ». Ce 
charme, il ne faut pas le diminuer : « Faire porter tout 
le fardeau d'amour des origines chrétiennes sur un 
pédoncule trop faible pour le souteuir, serait contraire 
à Ia statique de rhistoire ». Gependant on sent que, s'il 
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avait à récrira Ia Vie de Jesus, Renan se défierait davan- 
tage des Evangélistes. II essaie d'excuser l'emploi qu'il 
a fait de leur témoignage : « Si, à l'ext'mple des Evan- 
gélistes, nous avons adopté un systèmo de narration 
qui a sa part de vérité, c'est en ajoutant gans cesse en 
marge : Equidem plura íranscribo quam credo. » Le der- 
nier mot de Renan sur Tapparition du christiaaisme est 
três proche de soa premier, je veiix dire de ce qu'it en 
écrivait, en 1845, dans VEssai Psychologique : « Ge fut 
Ia crise concomitante d'une seconde genèse, une inocula- 
tion profonde de facultes nouvelles-, et si j'ose le dire, 
de virus salutaires et nécessaires à Ia vie complete. » 

Si j'ai remarque, au début de cette leçon, que Renan 
avait emprunté à Tliumanité d'avant le Gtirist ses concep- 
tions deriiières, c'est surtout que j'avais en vue ce 
tome V. Au moment d'embrasser d'un coup d'oeil le 
rôle et le mérite de Ia pensée juive. Ia necessite que ce 
peupltí, en criant vers Ia justice, ait obéi à un instinct 
divin, lui apparut : « Les utopies, les chimères socia- 
listes, sont vraies dans leur ensemble... Les qnestions 
sociaies ne seront plus supprimées ». Et dans Ia der- 
nière phrase de ce dernier volume, comme de Ia cime 
enfin atteinte d'oü se découvre Tavenir, voici ce que 
Renan nous annonce: « Après des siècles de luttes 
entretenues par les rivalités nationales, rhumanité s'or- 
ganisera paciílquement; Ia somme de mal será fort 
diminuée... Âvec d'inévitables reserves, le programme 
juif será accompli : sans ciei compensateur, Ia justice 
existera réellement sur Ia terre. » 

L'ceuvre de sa vie était à peu prós finie, sans que Ia 
vie lui manquât encore. Pour se recompensar, Renan 
conçut le projet d'aller se chauffer un peu au soleil de 
Provence. Le lieu choisi fut le Gap Martin. Après un 
voyage fatigant de vingt-deux heures, il arriva avec sa 
femme, de nuit. Mais le lendemain matin, quel enchan- 
tement! Cétait un peu avant Ia mi-novembre. La mer 
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bleue, le soleil, les rochers arrachèrent aux voyageurs 
le mèmc cri : c'est Ia Syrie, Ia chore Syrie! « Quand 
nous étions assis sur le sable parsemé de rochers, à 
Ia pointe du cap, nous croyions retrouver ces heures 
heureuses denotre jeunesse, oü nous étions transportes 
dans Fantique Phénicie et oíi nous faisions de si beaux 
rêves, les rêves de Ia Vie de Jesus ! y> A une excursion à , 
Ia Turbie, Renan sembla retrouver ses jambes d'archéo- 
logue. (C Pendant plus d'une heure, il courut dans les 
ruines... escaladant les tas de pierres. II ne se consolait 
pas de n'avoir pas emporté le mémoire de Léon Renier 
sur Ia Turbie ». Cependant, après cet exercice violent, 
il n'eut pas d'appétit et ne déjeuua pas. D'autres fois, 
Ia promenade se passait dans un bois d'oíi Ton voyait 
« Ia petite ville blanche de Menton à travers le feuillage 
léger des pins ». Renan imaginait un pareil décor pour 
les Champs-EIysées oü il eút aimé retrouver les amis 
disparus, en entendant « une douce musique comme 
celle de Glück. » 

Est-ce alors qu'il composa son adieu à Ia vie, Ia Pré- 
face des Feuilles Délachées, oü un chant de triomphe 
alterne avec le glas fúnebre : « UJfistoire du peuple 
d'Israel iusqu'à Tapparition du christianisme est finie. 
II me faudra beaucoup de temps encore pour en corriger 
les épreuves; mais le fond du livre est íixé. Si je venais 
à mourir demain, l'ouvrage, avec Taide d'un boncorrec- 
teur, pourrait paraitre. L'arche de pont qui me restait 
à jeter entre le judaísme et le christianisme est établie. 
Dans Ia Vie de Jesus, j'ai essayé de montrer Ia majes- 
tueuse croissance de Tarbre galiléen depuis le col de 
ses racines jusqu'à, son sommet, oüchantentles oiseaux 
du ciei. Dans le volume que j'ai fini Tété dernier, je 
pense avoir réussi à faire connaitre le sous-sol oü pous- 
sèrent les racines de Jesus. » 

Que cette obsession de Ia íin prochaine ne fút pas 
nouvelle chez Renan, nous le savons. Mais cette fois on 
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sent rhomme qui se sait frappé à qiort : « Que mes 
■amis plus sévères, qui traitent ces petits volumes de 
frivolités, se rassurent; je n'en ferai plus^ Je joue 
depuis quelque temps un jea fort dangereux : parler 
sans cesse de mourir... J'ai peur d'ètre bientôt sommé 
de tenir parole : je vais m'arrêter ». Et quelques pages 
plus loin : (( On lit souvent sur les tombes antiques ; 
« Courage, cher un tel : personne n'est immorlel; Her- 
cule lui-même est mort ». On peut trouver Ia consola- 
tion un peu faible; elle est réelle cependant. Marc-Auròle 
nous était supérieur à tous en bonté, ot Marc-Aurèle 
s'en e6t contente. Avons-nous jamais cru que nous ne 
mourrions pas ? Mourons calmes, dans Ia communion de 
1'humanilé elj.a religion de 1'avenir ». Ainsi Renan médi- 
tait à hauto voix, devant le public. II songeait au jour 
de ses funérailles, et ne pouvait s'empècher de se flgu- 
rer vivant encore dans son cercueil, « héros endormi de 
Ia fête ». Videíur prosequi se ei componere, ç'avait déjà 
été une réflexion de Sénèque. Enfin, Tenfer, le paradis 
et le purgatoire £'offraient à ses yeux, comme un décor 
simultané du Moyen Age ^. 

1. A Nice, oü il rencontra alors Brown-Séquard, Renan lui dit 
en aparte qu'il se sa\ait perdu. 

2. Car Renan évoquait, de plus en plus fréquemment à mesure 
qu'approchait Ia lin, les images qui avaient impressionné son cer- 
veau dVnfant. Chaque année, il recevait une lettre d uno incon- 
nue : une feuille de papier au milieu de laquelle étaient écrils a 
Tencre noire ces seuls mots : Jl y a un enfer. Ni lieu d'origine, 
Dí date, ni signature. Cotte sorte de convoi d'outre-tombe m'a 
ému, quand j'en ai retrouvé un dans les papiers de Renan. — 
Dans ses insomnies il s'amusait, s'il faut Teu croire, à. se ílgurer 
au fond de Tenfer, et à composer des placets à TÉternel, pour lui 
prouver qu"il est responsable de Tincrédulité hnmaine (Fantaisies 
analogues au Prologue au ciei . Mais il est une idée qui, plus que 
tout autre sur ces naatières, s'etait impriméo profondément en lui. 
A Saint-Sulpice, on lui avait enseigné que le dam, s'il es éternel, 
n'est pas três intense; et que même, selon quelques théologiens, 
rétat des damnés est préférable au néant. II n'oublia point cette 
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II voit avec regret tomber devanl ses yeux le voile qui 
lui dérobe Tavenir. II envie les jeunes : ils connaitront 
Ia solution des problèmes politiques, sociaux etreligieux 
qu'il a tant medites. Ils sauront, par exemple, « le déve- 
loppemeiit du germe intérieur de Tempereur Guil- 
laume II »'. Sa pensée parcourt ses idées favorites sans 
s'arrèter à aucune, sauf peut-être à Ia plus recente, qui 
reçoit ici une formule plus nette : « Ce que nous appe- 
lons le temps infini est peut-être une minute entre deux 
miracles ». Ailleurs, Uenan recule vers ses anciennes 
positions. II vaut mieux ne pas tuer Ia religion, car « on 
tirera beaucoup moins d'une humanité ne croyant pas 
à rimmortalité de Tâme que d'une humanité y croyant ». 

Revenons sur Ia Gôte d'Azur. Après quelques jours 
passes à Bordighera, les voyageurs se disposèrent au 
retour. Le 7 décembre^ à Marseille, Renan ne se trouva 
pas bien. II eut froid pendantle voyagede nuit et arriva 
au GoUège de France mal en point. Décembre fut mau- 

opinion rassurante (cf. encore Préface des Feuilles Détachées, 
p. XXV et p. xxvi): les théologiens doivent être crus en ces matières. 
Le pire donc qui lui pouvait arriver de Tautre côtó du tombeau 
n'était sans doute pas beaucoup plus terrible que ses souffrances 
de vieillard malgré lesquelles il tenait à Ia vie. 

1. Hélas ! les jeunes ont payé cher cette science. Mais il est 
notable quo le tempérament du nouvel empereur ait paru singulier 
á Renan. Ainsi Guillaume II ayant, peu de temps après son avè- 
nement (1888) multiplié les visites aux souverains d'Europe, vu le 
tsar à Peterhof, Tempereur d'Autricho a Vienne, le roi d'Italie à 
Kome, Renan suit de Rosmapamon ces déplacements d'un ceil 
attentif. L'entretien de Peterhof Tinquiète. (« Le rapprochement 
des empereurs d'Alleraagne et de Rusaie, joint à ce que Ton croit 
voir des tendances mystiques et exaltées de Guillaume II, me 
semble à TOrient un nuage sombre ». En réalité cet entretien 
n'eut pas de conséquence polilique et n'entrava pas le rapproche 
ment franco-russe en train de se faire); mais quand il voit ensuite 
Guillaume II aller à Vienne et à Rome, il trouve cela « tout ce 
qu'il y a de plus inconsidéré », et il ajoute : « Je doute que Ia têle 

,qui a conçu lout cela soit três saine. Nous verrons d'étranges 
choses. » 

23 



a34 RENAN 

vais : rhumes, faiblesses, et avec cela du surmenage. 
Au diner de famille, le 31 décembre, sa pàleur et son 
silence inquiétèrent sa femme. Le i"' janvier 1892 fut 
fatal. Par devoir et malgré sa fatigue, Renan alia à 
TElysée. II y eut três froid ; un changement dans Tordre 
des préséances Tobligea à rester deboutau milieu d'une 
foule serrée pendant plus de trois quarts d'heure. II cn 
revint extenue. Le lendemain se declara chez lui un 
zona. Sa mère en avait eu un, étant fort âgée, mais sans 
suite fâcheuse. Sa résistance au mal diminua dès lors. 
II annonça à sa femme sa fln prochaine, et, comme 
madame Renan le suppliait de chasser ces pensées : 
«. Vous voulez toujours espérer, lui dit-il d'un ton de 
reproche, vous ne voulez pas faire votre sacriflce *. » 

Une terrible névralgie survint. La vitalité et courage 
du malade étaient pourtant si grands, qu'il se relevait 
après chaque atteinte. « Vers le milieu de Tiiiver, il eut Ia 
voix três aíTaiblie; à peine i'entendait-on parler ». Dès 
qu'il se sentait mieux, il sortait le soir, comme à son 
habitude. «A Ia fin de février, chez madame Aubernon,,., 
il fut encore extraordinairement brillant... Le surlende- 
main, cependant, à diner chez M. Taine, il garda un 
silence presque absolu. Presque aussi malade était le 
maitre de Ia maison ^! » Les Feuilles Détachées venaient 
de paraitre (22 février). Renan recevait à cette occasion 
de Ritter une bonne lettre oü le Suisse, comparant Ia 
Préface de ce dernier recueil au Discours d'ouverture de 
1862, observait que « de ces deux admirables morceaux, 
c'est celui de 1892 qui marque le plus de sérénité ». Par 
contre, dans le Figaro du 11 mars, Renan put lire, au 
cours d'un article de Barres : « M. Renan aime à dire, à 
laisser dire qu'il reconnait Dieu le pèTe^c'estpour mieux 
étrangler le Fils ». Ceei visait sans doute cette phrase 

1. Renan disait vous à sa femme, comme faisaient entre eux les 
Bolítaires de Port-Royal, au grand étonnement de Flaubert. 

8. Taine mourut le 5 mars 1893, cinq móis après Renan; 
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de Ia Préface : « Ne renonçons pas à Dieu le père ». 
— Cependant Renan travaillait toujours ; ii débrouilla, 
cet hiver-Ià, les notes de Neubauer sur rhistoire des 
rabbins. « Sans son haut sentiment du devoir, il aurait 
laissé cette besogne ardue pour relire ses chères 
épreuves des tomes IV et V à'lsrae.l ». 

Aux vacances de Pâques, il lit une petite excursion à 
Marlotte, oü il relut une partie de ces épreuves. Le 
26 avril, de retour íi Paris, il dicte t\ son íils Ary une 
lettre pour Berthelot : « Moo état est toujours le même; 
depuis trois móis, pas une trace d'amélioration, ni non 
plus, il faut le dire d'aggravation... Heureusement que, 
depuis des années, je ne regarde ce qui m'estdonné que 
comme une grâce, un surplus de faveur ». Le 28 avril, 
il ne peut se rendre à Tassemblée générale de TAssocia- 
tion pour Tencouragement des Etudes grecques. Mais 
le 5 mai, il prononce un discours au banquei pour le 
vingt-quatrième anniversaire de cette association : 
« Ce será aujourd'hui probablement Ia dernière fois 
que je présiderai une de ces fètes. TI y a une heure 
encore (telles sont les misères qui m'assiègent) je ne 
savais si je pourrais venir à volre réunion... Verrai-je 
encore TAcropole d'Athènes ? J'en doute, je ne Tespère 
pas. Je crois que nos vilaines brumes du Nord serontle 
dernier horizon que chercheront mes yeux ». En mai 
aussi, il alia à Fontainebleau : « Chaque soir, il s'asseyait 
en face du château, admirait les belles leintes roses que 
le soleil couchant lui donnait ». Revenu au Collège, il 
eut, en juin, pendant cinq jours, « un état de faiblesse 
tel qu'il ne pouvait relever Ia tête ni prononcer une 
parole ». II ne sortait de sa torpeur que pour descendre 
faire son cours. « Car jamais il ne voulut le manquer...; 
il remontait toujours mieux portant, disant que celaseul 
lui faisait du bien... » II íit cette année-là 38 leçons au lieu 
de 40, et d'avoir manque ces deux le désolait. La joie 
de terminer son travail sur les rabbins le ressuscita 
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encore, dans les derniers jours de juin. « Voilà, dit-il 
à Ph. Berger en lui montrant sur Ia table un tas 
d'cpreuves, Ia dernière feuille de mes Rabbins. Je m'étais 
imposé cette tache; c'est fini. Maintenant je vais mettre 
Ia dernière main à mon ÍJistoire d'Jsraél. » 

Mais le départ pour Ia Bretagne marqua le moment ou 
Ia maladie prit définitivement le dessus. Dès Tarrivée de 
Renan à Rosmapamon, qu'il revit pourtant avec plaisir, 
«il n'y eut plus de ces journées de mieuxqui relevaientles 
esperances, plus de ces heures de travail qui le rendaient 
à ses chères habitudes ». L'historien d'Israêl commença 
pourtant Ia correction des épreuves du 1V« volume, et 
modifia ce qu'il avait écrit sur Esdras et Néhémie. « Je 
crois ètre, écrit-il à Berthelot, à peu près arrivé à réduire 
ce chapitreau clair. II pourra vraiment s'appeler Benoni, 
filius doloris mei. » Cétait en juillet; il étaitseul avec sa 
femme et Ary. Leur vie était régulièrecommecelle d'un 
couvent. Dans Ia journée, ils sortaientenvoiture; Renan 
(( relevait à peine Ia tôte et gardait le silence ; pourtant 
il voyaittout,jouissait de tout»; il signalaitles branches 
de chèvrefeuille àsa femme, dont il savait Ia prédilection 
pour cette fleur. Le soir, on lui lisait le Siège de Maxjence 
de Ghuquet, Ia Débâcle, de Zola, qui lui plut spéciale- 
ment, malgré qu'il y trouvât quolques longueurs. II 
priait aussi madame Renan de lui faire de Ia musique; 
elle lui jouaitlapartition d'Orphée oud'/l/ct'í<esans qu'il 
s'en lassât. 

La pensée de Ia mort ne le quittait pas. « Finir n'est 
rien, écrivait-il à Berthelot : j'ai à peu prós rempli le 
cadro de ma vie, et, bien que j'eusse encore bon usage à 
faire dequelques années,je suis prêtà partir. Ce qui est 
cruel, c'est Ia tristesse que Ton cause, c'estlebouleverse- 
ment que Ton cause dans des viés chores ». Toutefois il 
voulait rester optimiste. « Les altérations de ma per- 
sonne sont encore assez superflcielles... Je ne crois pas 
que rhypothèse d'une fln prochaine soit encore à poser*» 
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En aoút, madame Noemi Psichari, sa fllle, arriva avec 
les sifins. Lo mal s'aggrava. Renan ne dormait plus dans 
le lit qu'une heure ou deux; l'oppression l'empêchait de 
rester couché, et sa femme devait Télablir pour le reste 
de Ia nuit dans un fauteuil. Le travail devint à peu près 
impossible. Le 21 aoút, Renan écrit à Berger : « Je peux 
travailler dans une certaine mesure au vol. IV, mais que 
de temps perdu ! Cette névralgie est indéracinable, elie 
trouble toutes les fonctions, elle me fatigue et m'affaiblit. 
11 y a des jours oü Ia mauvaise influence se porte sur Ia 
voix et ces jours-là je ne puis dire un mot... Le fatal 
mauvais ceil qui me tient cloué peut disparaitre d'un 
momentàTautre ' )>.Mais cet espoir, llneTavait pointau 
fond du coeur. II sentait son affaiblissement, i'état déplo- 
rable de ses voies nulritives. II abandonna Ia correction 
des épreuves au tiers faite, et se plongea dans des 
méditations sur Ia mort, dont il parla plus fréquem- 
ment aux siens : « J'ai bien mérilé, ajoulait-il, de mou- 
rir dans un beau rayon de soleil ». De sa maladie il 
disait cn souriant : « Tout cpla vient de Ia prédomi- 
nance du cerveau, et de cela nous avons bien joui, 
n'est-ce pas? » 

Le 1" septembre, de nouveaux symptômes alarmants 
se manifestèrent L'activité matérielle diminuait de plus 
en plus. Toutefois, le 14, un revirement favorable sembla 
se produire : Renan reçut des visiteurs amis, les Cher- 
buliez, les Lippmann, les Le Braz, M. Luzel. II voulut, 
cette suprème fois, éviter Tennui d'être plaint; il íit face 
au monde, si i'on peut dire, causa brillamment de rha,- 

1. Mauvaise influence, fatal mauvais ceil, Renan restait, à certains 
égards, un paysan breton. Voilà longtemps que Berthelot luiavait 
ícrit {13 aoút 1875) : « Ne jouez pas avec tout cela et n'ayez pas Ia 
croyance chiraérique du vulgaire que Ia maladie est un accident 
qu'on arrache comme une mauvaise herbe, ou qu'on incanto 
comme un xaxoSoií|jL(oy ». Mais Reoan ne s'était jamais soigné 
8(!rieusement. 
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giographie des saints de Bretagne, et laissa partir ses 
hôtes charmes. 

La nuit fui três mauvaise, et le 15 au matin, Renan eut 
une légère syncope accompagnée de nausées et de 
troubles de Ia vision. Le docteur lui conseilla de revenir 
à Paris le pius promptement possible. Renan pria sa 
femme de ranger ses papiers de manière à ce qu'il pút 
reprendre à Paris son travail dans Tordre oü 11 élait à 
Rosmapamon^.Le départ eut lieu le 17, mais une erreur 
de Fadministration des cheniins de fer força Renan ã 
faire le soir une course de deux heures en voiture 
découverte par un temps frais. II coucha à Lannion. 
Le lendemain 18, vers minuit, il arriva au Collège de 
France, et remercia sa femme de Vy avoir ramené 
mourir. 

Une amélioration apparente se produisit alors; le 
malade put passer deux ou trois nuilsdans son lit; Tap- 
pétit sembla revenir. Mais Renan ne se leurrait pas ; à 
M. Berthelot qui vint le voir, il cita en latiu le passage 
de FEcclésiaste oü il est dit que Thomme vit soixante- 
dix ans^. Le soironlui lisaitSaint-Simon, qu'il écoutait 
avec beaucoup de plaisir. Quelques jours passcrent ainsi, 
relativement paisibles. üne fois même, il appela sa 
femme d'une voix forte et joyeuse : « Je me sens beau- 
coup mieux, lui dit-ii, je me sens dégagé; demain je 
pourrai me remettre au travail. » 

Le lendemain, les jours d'agonie commencèrent. On 
dut le sonder^ Sa femme, retirée dans une pièce voi- 
sine, entendait sescris et ses gémissements. Quand elle 
rentra dans Ia chambre de son mari, les médecins par- 
tis, elle le trouva plcin de colère : « Pourquoi m'aveíí- 
vous livre, lui dit-il, à des  médecins grossiers, igno- 

1. II tcnait beaucoup ã ccs arrangoments personncls do Liblio- 
tlièque, qui sont « Ia moitié du travail scientiíique. » 

2. Renan était alors a cinq móis de ses soixante-dix ans. 
3. Cétait, selon une letlre d'Ary Renan, le 29 septembre. 
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rants et matérialistes * ? No m'abandonnez plus. » 
Le coeur s'affaiblissait, Ia lin approchait. Le vendredi 

30 septpmbre, le lemps était superbe; les rayons du soleil 
brillant dans le ciei pur, le chant des oiseaux et le sou 
des cloclies arrivaient par les fenètres ouvertes. « Les 
soulTrances étaient moins aigués, ia respiration moins 
haletante, Ia congestion semblait reculer ». Assis dans 
son fauteuil, tenant dans sa main celle de sa femme, il 
regardait les siens groupés autour de lui, « de ses grands 
yeux émus et humides ». La figure navrée de madame 
Renan le toucha : « Courage, lui dit-il,... nous passons 
tous, les cieux seuls demeurent ».Et un instant après il 
ajouta : « Je meurs dans Ia communion de rhumanité 
et de TEglise de Tavpnir ». Cétait déjà Ia profession de 
foi d'Ernest mourant, dans leroman dErnestet Béairice 
imagine plus de quaranto ans auparavant; c'était aussi 
celle de Prospero, ot Renan venait de Ia réitérer dans Ia 
Préface des Feuilles Délachées. Puis le moribond se mit 
à parler de TEglise : « Cest le moment oü TEglise s'em- 
parait des mourants. Elleavait une grande force, TEglisc, 
elle réglait Ia vie; faire chaque jour Ia même chose à Ia 
même heure, quelle force! » Et pensant soudain à Tin- 
terruption que Ia vie sociale subissait encore du fait des 
vacances : « Que c'est fâcheux, dit-il, de mourir à cetto 

1. Mot à retenir. Renan conserva toujours, semble-t-il, cette 
idée vague qu'un « príncipe vital », comme disaientStahl et Bau- 
lain, est le niaitrc de Ia vie et de Ia mort. Les pratiques de Ia 
chirurgie devaicnt lui parailre desuperstitieuses inutilités. J'extrais 
aussi du Journal Je madame Renan cette autre anecdote : « Un 
soir que je lui donnais du sirop do codéine : « Cela pour un cer- 
veau comme le mien, » s'écria-t-ill Cri d'orgueil et d'idéalismc. 
Renan n'admettait pas qu'un corps étranger pút modifier le fonc- 
tionnement de son esprit. II y eut quelque chose de pareil dans 
Ia fin d'un spiritualiste, E. Boutroux. Lui aussi était plus sou- 
cieux d'inlerroger les dispositions de son « príncipe vital » que 
de suivrc les ordonnances médicales. Quand on voulait lui faire 
des piqilres, il marquait pour Taíguille à injcctions autant de 
répnenanei' qii'-Ronn" "niir In -n".! 
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époque de Tannée, il n'y a personne ». Sa femme lui 
demanilant ce qu'elle pourrait faire sans lui, ilrépondit 
avec vivacité : « Mais vous soutiendrez monoeuvre, vous 
continuprez ma vie. » 

Le 1" octobre au matin, il eut une nouvelle syncope; 
quand il en sortit, sa vision intérieurc était pleine 
d'images confuses : « Otez ce soleil do dessus TAcro- 
pole », disait-il. S'apercevant que les siens le compre- 
naient moins bien : « Je sais bien ce que je dis, laphrase 
seuleest lourde chez moi' ». « II se comparait à Moise; 
à d'autres instants, il voulait s'habiller pour aller faire 
son cours. II tint à dicter à son fiis une note qui com- 
mençait ainsi : « L'architecture des mosquées musul- 
manes sous Ia dynastie des Omméiades. On voit clai- 
rement que cette architectiire... Non, mets : On voit 
nettement, dit-il à Ary... Puis il mit sa signature sur 
une feuille de papier blanc, d'une main ferme et súre ».■ 
11 s'altestait ainsi sans doute que son moi, son moi 
social, littéraire existait toujours. « II sembiait, écrit 
encore madame Renan avec une admirable justasse^, 
que son énergie ait augmenté dans cette journée; je 
crois plutõt qu'i7 Ia laissail voir sans se donner Ia peine 
de Ia recouvrir comme à Vordinaire ». A Ia íin du jour, 
il appela sa femme et lui dit, avec une certaine dureté : 
« Pourquoi avez-vous Tair triste et détraquée?... Cette 
maison est toute dérangée ; rien ne s'y fait plus à 
rheure. Je vous charge de remettre tout cela en place 

1. On sent à d'oulres passages son grand désir que son intelli- 
gence ne s'éteignit pas avant son souffle. «Ne raecroyezpas baissé 
parce que je ne parle pas », disait-il. II domina vraiment Ia mort 
autant qu'elle le peut êlre. 

2. Plus juste encore, jc crois, si on applique cette phrase à Ia 
conduite de Renan pendant les jours qui ont précédé Tagonie 
proprement dite. Gar il faut faire, dans ces derniers moments, Ia 
part de rautoniatisme,surlout, semble-t-il,chez lesgrandshommes, 
qui ont été comme des forces lancées. ün des derniers mots de 
NapoléoD fut : « Tèted'armée... » 
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demain. Je me remettrai à travailler demain. On ne fait 
rien sans ordre et sans heures réglées^. » 

Demain ne vint pas pour lui. Au commencement de 
Ia nuit, il souffrit encore comme de Ia goutte au pied 
droit. Précis étaient ses gastes, claires ses rares paroles, 
et impliquant qu'il songeait au lendemain. Cependant 
c'était Ia íin, le moment ou, comme le dit Bossuet, 
« après que, par le dernier effort de notre courage, 
nous avons, pour ainsi dire, surmonté Ia mort, elle éteint 
en nous jusqu'à ce courage par lequel nous semblions 
Ia défier ». Ces dernières heures « furentremplies d'une 
longue et incessante plainte... « Ayez pitié de moi, mon 
Dieu, ayez pitié de moi; j'ai pitié de moi-même, disait- 
il d'une voix forte )). Et comme on lui demandait d'oii 
il souffravt : « De partout >, répondait-il; et il reprenait 
sa douloureuse invocation... Puis un brusque et long 
hoquet suivi d'un autre quelques minutes après, et 
le calme de Ia mort... II était six heures du matin ^ ». 
La lumière du dimanche, qu'il avait attendue, « éclai- 
rait sa belle tète puissante et douce^ ». (2 octobre.) 

\. Je m'cn veux dinterrompre si souvent ce récit. Mais sur le 
point de perdre Renan, je sens trop rinsuffisance du portrait que 
j'en ai tracé. Les dernières semaines, et môme les dernières années, 
semblent avoir fait reparaítre en lui certains traits de rhomme 
d'Eglise : cette méditation de Ia mort, ce mépris du corps qu'on 
soigne mal, cette dureté envers soi et passagèrement envers les- 
aulres, ce besoin de suivre Ia règle... Je songe à une phrase de 
VAbbesse deJouarre, oü Renan parlait bien un peu pour son propre 
compte : a L'Eglise, malgré ses décrépitudes, est encore le petit 
monde oü il aimait Ia réalité, le cadran dont les aiguilles mar- 
quaient pour lui les heures de nuit etdejour. » 

2. Le buUetin des médecins porte que Renan est mort d'une 
congestion pulmonaire compliquée d'une maladie de coeur. 

3. Je vcudrais faire entendre ici, comme par une illusion scé- 
nique en voix lointaine, Tadieu de Prospero à Ia vie : (A Brunis- 
sende) f Donnez-moi un baiser et votre main àserrer. Dites qu'on 
joue les airs d'Amalíi et du golfe de Naples. Ayez soin que je ne 
voie pas un visage triste et que je n'entende pas un soupir. — Etre 
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Madame Renan, atteinte elle-même  depuis quelque 
temps « d'un mal sans espoir » (c'est Texpression de Le 
Dantec, quiavaitsoigné Renan àRosmapamonenl892), 
mourut dix-huit móis après son mari (le 22 mai 1894). 
«. La meilleure part d'une belle vie est celle qui se con- 
tinue dans les souvenirs d'une épouse fidèle... Cest une 
douce prolongation d'existence...accordée àceux qui en 
sont dignes... lis y apparaissent entourés de cette tran- 
quille lumière qui precede le grand oubli de Ia seconde 
mort )). En prononçant cette phrase, Ia  dernière fois 
(1888) qu'il avait parlé sous Ia Coupole, Renan avait eu, 
je pense, pour sa femme un reçard tendre, doux et triste. 

Madame Renan avait, avant de disparaitre, rempli Ia 
volonté   du   défunt.   Les  Ecrivains juifs français   du 
XIV" siècle, le travail  que Renan avait termine vers 
juin 189a, parurent  dans le tome XXXI de Vllisloire 
Littéraire  de  Ia France  et en tirage à, part  (26 janvier 
1893). Un extrait du tome IV de VIJistoire du Pewple 
d'Israel parut le 15 mars 1893 dans Ia Reme des Deux 
Mondes, et le volume lui-mème le 27 avril. Le tome V, 
bien que portant lui aussi Ia date de 1893, nefut publié, 
semble-t-il, que le 8 février 1894. Le l»"' janvier et le 
1" février précédents, deux extraits en avaient été don- 
nés respectivement par Ia lievue des Deux Mondes et Ia 
Jlevue de Paris.  Les volumes IV et V n'ont  ni   pré- 
face% ni dates au haut des pages, comme les tomes I à 
III. La « carte de Ia Palestina et le plan de Jerusalém, 
conformes aux données  actuelles de Ia science > que 
Renan avait promis dans Ia Préface du tome III, n'ont 

éternel et bon, merci pour Texistence. J'ai collaboré à toutes tes 
CEUvres, j'ai servi à toutes tes fins. Je te bénis. » 

1. On a retrouvé dans les papiers de Renan cette pensée, qui 
dovait finir Ia Préface du dernier volume : « Quand on vieillit, on 
aime à. se dire : Et maintenant va, mon âme, achève ta destinéo 
etrepose-toi. Tu ressusciteras pour Ia part qui fest réservée, ala 
Cn do'* iniirs. » 
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pas été réalisés. Malgré tout, on   peut dire :  Pendet 
opus interrupíum. 

Puisque roccasion de ce cours a été le centenaire de 
Ia naissance de Renan, je désire, avant de vous quitter, 
vous donner un bref aperçu des honneurs que reçiit de 
Ia France le mort qui, selon le mot de G. Deschamps, 
laissait vide Ia <c plus grande place dans leslettres fran- 
çaises depuis Ia disparition de Hugo ». 

En Tabsence di^s Chambres, le Président de Ia Repu- 
blique decreta que les funérailles de Renan seraient 
« célébrées par les soins de TEtat et aux frais du Trésor 
public ». Les obsèques eurent lieu le vendredi 7 octobre; 
Renan fut inhumé au cimetière de Montmartre, dans Ic 
caveau de Ia famille Scheffer; sa bière fut même, parait- 
il, mal descendue et repose de travers. Le nona seul' 
d'Ary Scheffer se lit au frontispice du monument funé- 
raire ; comme sa steur Henriette, Renan gitsans querien 
attire les hommages à sa cendre. 

II est vrai que rinhumation était, dans Ia pensée do 
plusieurs, provisoire. Le Panthéon seul, estimaient-ils, 
pouvait recevoir les restes de Renan. Léon Bourgeois, 
Ministre de Tlnstruction Publique, déposa au Parle- 
ment, le 22 octobre, un projet de loi décidant que « les - 
restes  de Michelet*, de Quinet et  de Renan seraient 

i. On eút eu raison de glorifier Michelet avec Renan qui Ta aimé 
et admire, raalgré quelques reserves que j'ai marquées dans mon 
couis. En voici encore une mêlée à Téloge, dans un discours do 
Ilenan du 23 avril 1885 : « Lesexquises ou étincelantes fantaisies 
de M. Michelet étaiont à Ia fois plus et moins que Touvrage de 
conscience et do bonne foi (une histoirc de France) reclame par 
rintérêt public ». Mais pouvail-on mieux dire sur Michelet que 
ceei, et n'est-ce pas k croire que Renan s'y est aussi defini lui- 
même : « Vérilablo enchanteur, né pour montrer les mille secrets 
de magie que Ia fée Mélusine a cachês dans les entrailles de notrc 
race ; capable desaisird'une oreille également fine rharmonie des 
sphèrts que nul n'entend plus, et le bruit sniit/rrain di' Ia  rmirmi 
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transferes au Panthéon ». La loi he fut pas votée : 
Renan avait suscite trop de haines ou d'envie. 

Cest Ia Bretagne qui honora Ia première son illustre 
enfant. Une plaque en granit fut posée, le 24 septembre 
1896, malgré Fopposition des catholiques, sur Ia mai- 
son natale de Renan à Tréguier. La Grand'Rue de Tré- 
guier, ofi se trouve cette maison, reçut en 1902, après 
des démarches qui avaient commencé en 1898, le nom 
derwe E. Renan. Lel3 septembre 1903, fut inaugurée à 
Tréguier, sur laplace de Ia cathédrale, malgré Topposi- 
tion des catholiques, une statue de Renan, due au ciseau 
duBreton Jean Boucher '. Les frais avaientété couverts 
par une souscription. 

Si j'ajoute qu'un croiseur cuirassé fut baptisé Ernest 
Renan et que Ia rue d'lssy-Ies-Moulineaux qui passe 
devant le séminaire reçut aussi ce nom, j'aurai tout dit 
des honneurs que Ia France décerna íi Renan. 

qQi sort pour son travail du raatin. » (Discours do Renan du 
13 avril 1884.) 

1. J'ai vu cette statue, en 1920. Cétait le lendemain d'une Fêtc 
du Poilu. La pluie, tombant d'un ciei jaune, ruissclait sur le 
bronze triste. Une lanterne vénitienne touto crevée Iremblait au 
doigt lauré d'Athéna. 
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SÜPPLEMENT AU CHAPITRE VII 

Ce livre était sous presse quand iious avons reçu de 
notre ami, le capitaine Jean Regnault, attaché au Service 
des Renseignements de TArmée française du Levant, 
des indications que nous lui avions demandées au sujet 
du passage de Renan en Phénicie. Cet officier a bien 
voulu faire tout exprès le voyage de Ghazir et d'Amschit, 
et mener une enquête sur les lieux quinous intéressent. 
Qu'il reçoive ici nos remerciements. — Lescitations qui 
suivent sont extraites de son rapport. 

1. — La maison de Renan à Ghazir a actuellement 
pour propriétaire le cure Georges Zaiek. Elle se trouve 
« à une centaine de pas du couvent des Jésuites...; on 
Taperçoit, basso et aplatie, en contrebas de Ia route, 
entre un bananier enorme, des pins et de Ia verdure. » 
Elle n'a qu'un étage, « lui-mème, par suite de Ia pente 
du terrain, plus bas que le sol de Ia route. » 

« La chambre qu'occupa Renan est à Tangle sud-ouest 
de Ia maison; trois fenêtres, une de còté, deux vers le 
nord-ouest. De là, on devait autrefois découvrir Ia par- 
tie Hord de Ia baie de Djounieh, et Tarête rocheuse qui 
Ia limite. Mais les pins ont poussé, et maintenant, par 
les fenêtres, à peine distingue-t-on quelques portions 
d'eau blpue... » 
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Une tradition verbale, súrement légendaire, veut que 
Renan, apròs Lamartine(!)ait passe quelques jours à Ia 
cellule 21 (iu couvent des Jésuites, II aurait assiste, le 
13 aoíit 1861, à Ia distribution des prix, et même aurait 
pleuré à Ia représcntatioa, donnée ce jour-là, d'un 
drame chrétiea pourlequel M. Lockroyavaitfait undécor 
íigurant les Catacombes. 

2. — Le tombeau d'Henriette Renan à Amschit « est 
entouré d'un mur carré... Les piiiers d'angle apparents, 
une petite porte en fer rouillé, à fronton de pierre, don- 
nent une cortaine élégance de ligne à, cette construction 
três simple. La portw est fermée. Au milieu de Tespace 
ainsi delimite, entre les barreaux de Ia porte se voit Ia 
tombe elle-môme. En marbre sans doute, mais, verdies, 
quatre dallesse superposent en catafalque avec sur le 
tout une plaque à longue inscription árabe ^ Deux petits 
arbres, Tun rabougri, i'autre três vert et dominant les 
murs, poussent entre Ia tombe et Tenceinte. 

... Derrière Ia tombe, vers Ia montagne, à dix pas, 
vingt pas au plus. Ia petite chapelle maronite, cube de 
pierres blanclies, surmonté d'un clocheton d'angle oíi 
entre les quatre piiiers se voit Ia grosse cloche, pendue 
à des étais de bois. 

... Nul monument envoyé de Paris par Renan, nulle 
trace du nom d'Ilenrieíle Renan. 

3. — L'ancienne maison des Zakhia, à Amschit, ou 
mourut Henriette, est « une grande balisse, carrée, à un 
étage, surmontée d'un toit peu élevé, et sise un peu plus 
bas, vers Ia mer... La chambre d'Henriette occupe 
Tangle sud-est de Ia demeure. Chambre à quatre fenêtres, 
deux donnantsur le village, deux sur Ia baie de Byblos... 
En face, Ia chambre de Renan, plus petite, avec deux 
fenêtres donnant sur Byblos... » 

1. Mentionnant que Io tombeau est Ia propriété de Ia famille 
Zakhia: 
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4. — II resulte d'une communication faite par Ia Sec- 
tion Archéologique du Haut Commissariat à Beyrouth 
qu'il n'a point été pose de plaqun ni à Amschit ni à Gha- 
zir, contrairement au bruit qui en avait couru, en 1921, 
dans cerlains milieux de Paris, par exemple à Ia Société 
Ernest ftenan. 

5. — Eníin, signalons aux bibliographes de Ilenan 
rexistence d'uii autographe conserve par les Zakhia 
dans Ia nouvellc maison qu'ils habitent — ils ont dé- 
laissé Ia maison mortuaire d'nenriette, trop peu confor- 
table—; c'est une lettre de Renan à Zakhia, datée de 
septembre 1886, de Perros-Guirec, au sujet d'une 
recommandation que Zakhia avait demandée à Renan, 
et contenant cette phrase : « Et puis le lienleplusétroit 
nous unit, puisque je vous ai constitua gardien d'un 
dépòt qui m'est si précieux. Croyez, mon cher Zakhia, 
à ma vive et éternelle amité. » 
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