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La posición dominante us la mujer, 
para numerosos autores, tuvo existencia 
ai principio o en 'ina época primari» 
de todas las culturas y ha sido .f.J. BaS- 
choften (1815-1887) a quien se le debe 
su universalidad. Este notabilísimo autor 
divide las etapas en, primera época : 
de promiscuidad sin existencia del ma- 
trimonio ; segunda época : donde apa- 
rece la primera íorma de matrimonio 
bajo la hegemonía de una mujer-reino 
de la madre ; matriarcado, ginecocracia. 
Recién en la tercera época aparece la 
segunda torma de matrimonio bajo la 
hegemonía del macho, el patriarcado ac- 
tual »   (1). 

« El matriarcado es una disgregación 
de un antiguo matrimonio, en el cual 
domina el hombre, aquí domina la mu- 
jer y el parentesco sigue la línea feme- 
nina, las mujeres tienen todos los dere- 
chos, los hombres no. Estos trabajan 
para la mujer, a ella pertenecen las 
tierras y sus productos, e-las son el alma 
de los consejos, deciden sobre la paz y 
la guerra y administran el fisco o teso- 
ros públicos. A eilas han de entregarse 
los prisioneros, ellas disponen de les 
matrimonios, bajo su dominio están los 
hijos y su sangre determina la suce- 
sión  ».  (2) 

El trabajo crea una riqueza relativa 
que pasa a poder del hombre, el que 
puede comprar mujeres ; ia mujer de- 
cae de su grado máximo ; es convertida 
en esclava y vuelve a nacer un nuevo 
patriarcado, el mando femenino y su pa- 
rentesco desaparecen, esto sucede cuan- 
do se consolida el matrimonio y la 
familia  como   instituciones. 

Se sabe también que estudiosos como 
Westermack y otros han puesto en duda 

(1) J.J. Baschoffen  :  Das Mutte.erecht 
(El reino d3 la madre)   1861. 

(2) P.   Lafitau   :   Mceurs  des  sauvages 
américains   Paris  1721. 

EN ES1E MMEÜO : 
Trabajos de Juan Lazarte, Lacaze- 

Duthiers, P. Rassinier, Chicharro de 
León, Luis di Filippo, Alejandro Ca- 
sona, Zenón, J. Bernat, Francisco Ca- 
rrasquer, J. Prado Rodríguez, Alfon- 
so Camín, Joaquín Dicenta, Puig Es- 
pert, J. Coll de Gussem, Julio Aris- 
tides, García Telia, F. Frak, Federi- 
co Azorín, J. Ferrer, Puyol, y seccio- 
nes e ilustraciones de costumbre. 

CONDICIÓN 0E IB MUM 
EN LAS DIFERENTES 
CULTURAS Y PUEBLOS 

POR cuáles razones en un tiempo remoto impera uno de 
les dos sexos, predominio masculino, tal vez el origina- 
rio si nos atenemos al árbol zoológico, más tarde el ma- 
triarcado (predominio femenino) ; y por cuáles otras 
razones, en los últimos 29-0 años comanda el sexo mas- 

culino o cuanto se llama el ciclo del Sombre ? 
Los antropólogos y sociólogos modernos han estudiado seria- 

mente sociedades primitivas con una preponderancia de las mu- 
jeres, de tal manera, que admiten la existencia de un matriarca- 
do — el linaje se transmite por la rí ma femenina — entre otros, 
Paul Krishke, Voetinger, Briffault, etc. 

por juaN inznare 
el matriarcado, para afirmarse en la 
tradición masculina primaria o de líneas 
paternales. Mas lo importante es saber 
cuáles fueron las condiciones en que se 
encontraron las mujeres, en todas estas 
tribus, clans, fratías, naciones, en .os 
siglos pasados de la historia conocida y 
hasta nuestros días. 

« El clan iroqués estaba formado en 
la época que lo estudió Morgan por la 
totalidad de los consanguíneos, según la 
descendencia femenina... En el clan se 
reunían en consejo constituidos por to- 
dos los miembros adultos y en los cua- 
les tenían las mujeres el mismo derecho 
a  votar que   los  hombres.   » 

« Entre les wiandots, según Cunow, 
¡as mujeres tenían el régimen político en 
sus manos. A la cabeza de cada liga 
totémica, figuraban cuatro jefes feme- 
ninos elegidos por las presidencias de 
las comunidades demésticas. Estas cua- 
tro mujeres nombraban el « sachen » 
(caudillo de paz) y administraban con él 
a  la  comunidad   totémica.   »   (3) 

¿ Cuándo se inicia la verdadera escla- 
vitud de la mujer ? Esto no se podrá 
caber, pues no es un momento dado, 
sino un proceso largo con altos y bajos 
hasta entrar de lleno en ella y quedar 
solamente rastros de su antiguo domi- 
nio ». 

« Entre los.predecesores históricos de 
los Babiloneos, los sumerios y arcadia- 
nos, «presentaba la mujer un papel res- 
petable ya que según Hommel, en los 
textos conservados, precede siempre la 
madre al padre y la esposa al marido. 
Aún en tiempos de Ciro (550 a.d.J.C.) 
en el tránsito de la época histórica, 
estaba en vigor entre los babiloneos un 
régimen de igualdad entre el hombre y 
la   mujer.   »   (4) 

« Según Diódoro no se imponía a la 
mujer en Egipto la fidelidad conyugal. 
No era por lo tanto el hijo extramatri- 
monial una deshonra para la mujer, 
siendo por el contrario equiparado al 
legítimo. Como consecuencia de ello es- 
taba poco extendida la prostitución en 
el  antiguo   Egipto   antegriego.   »   (5) 

« Las mujeres desempeñaban todas las 
magistraturas y cargos públicos- Los 
hombres tenían a su cargo ei trabajo 
doméstico,  como  entre nosotros las mu- 

(3) Mu'le-Lyer   :   La   familia,   pág. 
(4) P.  Krishke. op. c. pág.  132. 
(5) P.  Krishke.  op.  c.  pág.  153. 
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féres, y vivían sometidos a la voluntad 
de sus esposas. No se les permitía servir 
militarmente, ni ei acceso al gobierno 
m a cargos públicos que pudieran infun- 
dirles mayores decisiones induciéndolos 
a oponerse a las mujeres. Los niños eran 
entregados recién nacidos a los hombres 
que los creaban con leche o con otros 
alimentos, según la edad... Probable- 
mente no hubo un predominio único de 
la muj2r, sino una igualdad de derechos, 
mayor vigencia del hombre en el go- 
bierno y la política exterior y alguna 
mayor vigencia de la mujer en la he- 
rencia, la secesión familiar y sexual.» (6) 

Ningún hombre de ciencia que se 
haya interesado en el fenómeno del ma- 
triarcado ha pretendido referirse jamás 
a un matriarcado absoluto. El matriar- 
cado es un fenómeno social en que la 
mujer por las razón 3s conocidas, goza de 
una situación de prestigio particular, en 
el ambiente de su propia naturaleza, 
situación que los hombres le reconocen 
legalmente, aunque el ejercicio de sus 
propias funcionas sea no menos indis- 
pensable a la buena marcha de la co- 
munidad. Esta es la regla que sin em- 
bargo tenía excepcion3s, pues detrás de 
las figuras de Semiramis y de las Ama- 
zonas se adivina una situación de pre- 
ponderancia femenina muy particular. 
Me adhiero a las opiniones de Char.es 
Picard, quien v? en las Amazonas la 
reminiscencia de un estado social y reli- 
gioso prehelénico contemporáneo de la 
época en que el culto de la Gran Diosa 
i;e había desarrollado al mismo tiempo 
bajo 3l aspecto político militar, en Rtl- 
s;a meridional y en Anato.ia (Momolina 
Marconi señala justamente que las Ama- 
zonas eran devotísimas de la Gran Ma- 
dre  Asiática)... 

« Del mismo modo no puede hablarse 
con seriedad de una religión matriarcal 
exclusivamente femenina que en mi opi- 
nión es inimaginable. Una religión de 
la Madre así concebida se vería privada 
de los elementos fundamentales de con- 
traste que constituyen una de sus notas 
más características. No es concebib'e 
una religión de la Madre, es decir de 
¡a Hembra divinizada e identificada con 
la Tierra, madre y nodriza en sí mis- 
ma, sin toda una serie de divinidades 
masculinas, mejor dicho de machos di- 
vinos  que  sin  embargo  l3s  están  subor- 

dinados. El hermano, el hijo paredros 
de la Gran Diosa son figuras constitu- 
tivas de la religión de la Madre y urden 
con ella su fama fundamental. De esta 
trama emerge una suprema divinidad 
Hembra que posee con frecuencia des- 
encadenados todos los instintos de su 
sexo, y que comparte la mismo tiempo 
con las mujeres las penas inherentes a 
su naturaleza. (Leto soporta nueve 
días y nueve noches los sufrimientos de 
su parto inminente, gozando de una 
autonomía generadora, forma y garantía 
de su libertad suprema... Entre esos des 
polos el signo vital virginal, que ella 
pierde o reintegra mágicamente a su 
gusto y el sentido maternal se desen- 
vuelve la vida divina y humana de la 
Gran Diosa. » 

« Que el núcleo de la religión medi- 
terránea esté constituido por el culto de 
la Madre (de la Tierra Madre) es creo 
una verdad adquirida, así como que una 
religión de la madre presupone la exis- 
tencia de las comunidades matriarca- 
les.  »   (7) 

Transcribimos unos versos de el anti- 
quísimo libro sagrado, Shaktissangana 
Tantra, que dicen  : 
La mujer es  la creadora  del Universo. 
Ella es el verdadero cuerpo del Universo. 
La mujer  es  el sostén de los tres mun- 

idos 
es     i.¡     verdadera    esencia     de    nuestro 

[cuerpo. 
No existe otra felicidad que la que la 

[mujer puede dar. 
No exist3 otro camino que el que la 

[mujer pueda mostrarnos. 
Jamás ha existido ni existirá fortuna 
comparable a una mujer, ni reino ; 
ni   lugar   de   peregrinación,   ni  yoga   ni 

[plegaria... 
ni    fórmula    mística,    ni    ascetismo,    ni 

friqueza.   (8) 

(7-8) Uberto Pestalozza : « El matriar- 
cado Mediterráneo », Diógenes n° 12. 
pág. 71-72-73. 

(6)   Pablo  Krishke.   op.  c.  pág.  161. 
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DON FEOmCO E£ GítÜNOC 

Pasando por alto una cantidad 
enorme de gente popular — « Peret el 
de Bétera », « Pepito Villalonga », 
« Ulldebou », « Gayarre », etc. — toda 
ella de modesta categoría social, y cu- 
yo recuerdo no se ha desvanecido to- 
davía en las mentes de muchos valen- 
cianos, fijaremos nuestra atención en 
un ciudadano pintoresco, sí, pero de in- 
genio notable y de gran cultura, el cual 
merecería los honores biográficos in ex- 
tenso. 

Nos referimos a don Federico, zapa- 
tero en su actividad comercial y uno 
de los abogados más ilustres del foro 
valenciano de aquella época. Sus dichos 
y hechos llenan un buen cuarto de si- 
glo de la historieta y cuento valencia- 
nos. 

Don Federico tenía tienda abierta 
en la calle del Mar, cerca de la plaza 
de la Congregación, y cuando alguien 
entraba en la zapatería preguntando 
por él, él mismo en persona respondía, 
atenta y educadamente, si se trataba 
del zapatero o del abogado... Si el in- 
terés se puntuaba sobre el primero, la 
cosa era sencilla : cliente que se sien- 
ta... género que se exhibe y, ...proba- 
blemente, venta que se realiza. Si se 
trataba del togado, don Federico indi- 
caba al demandante la escalera conti- 
gua al portal de la zapatería y, el in- 
terfecto, apresuradamente, se despojaba 
de la bata blanca que llevaba puesta, 
subía de dos en dos los peldaños de 
una escalerilla de caracol situada en la 
trastienda y, ya en el entresuelo, don- 
de tenía vivienda y despacho de aboga- 
da, se aposentaba cómodamente en un 
sillón detrás de una mesa de minis- 
tro, llena de carpetas y legajos atados 
con balduque, y recibía con la pres- 
tancia de todo un letrado que era a la 
persona que unos minutos antes se aso- 
mara por la puerta del comercio de 
zapatos. 

Si nuestros lectores tienen la pacien- 
cia de aguantar los tres relatos que a 
sucesivamente expondremos podrán ha- 
cerse cargo del singular ingenio de 
nuestro hombre. 

Certificamos la autenticidad de los 
hechos, y de la mayor o menor morali- 
dad de alguno de ellos, para la tranqui- 
lidad de los espíritus puritanos, res- 
ponsabilizamos a la tradicional pica- 
resca española que, con el misticismo, 
constituye el meollo de la literatura 
nacional. 

Con aspecto fantástico, con realida- 
des graciosas y picantes, cuyo relato 
hizo la felicidad de más de un conter- 
tulio de los ya desaparecidos « Café 
de España » y « Café del Siglo », pon- 
gamos por ejemplo de cafés, de aque- 
lla inolvidable época de la Valencia ale- 
gre y confiada. 

¿ El apellido de don Federico ?... No 
importa que ignoremos su apellido. Le 
nombraremos Don Federico el Grande... 
y basta. 

JUAN HOLGANZA 

Nos hallamos en una de las salas 
de la Audiencia Territorial de la ciu- 
dad de los verjeles. 

Seguidamente a la autorización ri- 
tual del presidente, el amplio local es 
invadido por un público de obreros y 
de estudiantes en su mayoría. A pesar 
de su cabida, la sala resulta pequeña, 
y muchísima gente se ve obligada a 
quedarse en la calle, donde poco a po- 
co se va aglomerando un enorme gen- 
tío, hasta tal punto que la circulación 
por la calle de Caballeros es casi im- 
posible. Gritos, vocerío, protestas, dis- 
cusiones, palabrotas... ¿ Qué sucede ? 
Bien se ve que hay algo importante 
que mueve a las masas y las invita a 
sacudir su apatía congénita. 

Las mujeres no son las menos inte- 
resadas en lo que va a desarrollarse 
dentro de la Audiencia. Aunque en 
aquellos tiempos la mujer, sobre todo 
la española, no mostrase ningún inte- 
rés por la cosa pública — mujer hoga- 

ALENCIA, la tercera capital de España y la primera 
ciudad del mundo por su inmensa huerta, conservaba 
aún cierto carácter familiar pueblerino en el último 
tercio del siglo XIX, trazas de villorrio grande con as- 
piraciones, en donde todo el mundo se conoce y cuyos 

menores acontecimientos diarios se comentan en las tertulias de 
café y adquieren la categoría de sucesos importantes. Era la Va- 
lencia de los saínetes de Beltrán y Baldcví y de Escalante y de 
las novelas de la primera época de Blasco Ibáñez, despreocupada 
por los problemas que agitaban a la opinión pública de todos los 
países, tanto en el orden social como en el político. Valencia, en 
suma, rica y brillante, podemos decir que vivía de espaldas al 
resto de la nación y, consecuentemente, del mundo, destacándose, 
en su intimidad, algunos personajes y tipos pintorescos que for- 
marán luego parte del anecdotario de la ciudad del Turia. 

reña y de suyo pacifista — como se 
masca en el ambiente el espectáculo 
plazolero, hace acto de presencia para 
gozar de él, gratuitamente y sin ries- 
go, por las  trazas. 

Y entre frases malsonantes, a veces, 
y conatos de riña provocados por el 
calor que atiza el sol escalando el cé- 
nit, se oyen las risas claras, frescas y 
zumbonas del sexo femenino poniendo 
su pizca de sal fina a cada exabrupto 
de los hombres, y a cuya represanta- 
ción escénica sirve de coro el estallido 
de las carcajadas ruidosas de los es- 
pectadores neutrales. 

La cosa no es para menos. Don Fe- 
derico,  el  gran Don Federico, Don Fe- 

Y Don Federico, sin inmutarse, y con 
gran respeto : 

— Perdone la presidencia. No me de- 
jó el señor presidente terminar la fra- 
se, cuyo final, puedo asegurar a la pre- 
sidencia, es de lo más inocente e in- 
ofensivo. 

— Prosiga, pues, la defensa... y no 
resbale. 

Sin perder el tono de su peroración 
forense,  reanuda  nuestro  hombre   : 

— Continúo... Decía, señor presiden- 
te... señores jurados... que el asunto no 
hubiese tenido importancia si... otra co- 
so no hubiese dispuesto... la Divina 
Providencia... 

El público de la  sala, sin poder con- 

por    PUIÚ- EfPE&T 
derico el Grande, como ya se le tilda 
por el pueblo, que siente por él cari- 
ñosa adoración y simpatía, actúa en 
estrados defendiendo a un obrero anó- 
nimo hasta entonces. 

Veamos lo que sucede. El presidente 
impone silencio a fuerza de campani- 
ílazos. El calor que se respira dentr» 
de'la sala aumenta la incomodidad de 
los que han logrado penetrar en ella. 

— ¡ Silencio, he dicho ! Si continúan 
los rumores y los comentarios en voz 
alta, esta presidencia se verá en la du- 
ra necesidad de hacer despejar la 
sala... 

Restablecido el silenco a duras penas, 
siquiera flote en el aire un ligero bis- 
biseo, y después que el fiscal ha rela- 
tado los hechos y los ha calificado, el 
señor presidente dice, como corto 
preámulo al conceder la palabra a la 
defensa, esto es,  a Don Federico   : 

— Hemos oído el relato de los he- 
chos acecidos y la calificación fiscal : 
manifestación obrera, alboroto, desaca- 
to a la autoridad, varios municipales 
heridos de pronóstico reservado, tenen- 
cia de armas prohibidas... y, como res- 
ponsable, como uno de los capitostes, 
el mayor, quizás, el sujeto que se sien- 
ta en el banquillo de los acusados. Tie- 
ne la palabra la defensa. 

Sin apresurarse y con voz tranquila, 
pero  solemne,  empieza  Don  Federico   : 

— Con la venia de la Presidencia. Se- 
ñor Presidente... Señores jurados : Mi 
discurso no será largo ni prolijo en de- 
talles y circunstancias. Estoy conforme 
con todo el relato de los hechos ocasio- 
nales del proceso que nos reúne en esta 
sala : manifestación obrera de unas 
trescientas personas. La primera mani- 
festación obrera en la historia valen- 
ciana que, procediendo a lo largo de las 
principales arterias de la ciudad, le- 
vanta la indignación de las gentes pa- 
catas y molesta los castos oídos de la 
burguesía valenciana con la exclama- 
ción petitoria de : « ¡ Ocho horas de 
trabajo ! ¡ Ocho horas de trabajo ! » 
Una sencilla petición de la jornada de 
ocho horas que no hubiera tenido más 
consecuencias, a no ser por los elemen- 
tos   provocadores   que... 

El presidente corta la palabra al 
abogado defensor a  campanillazos   : 

— ¡ Señor letrado, señor letrado... le 
ruego que no siga por ese camino  ! 

— Obedezco, señor presidente... y 
prosigo : Decía... que dicha manifesta- 
ción obrera, no hubiese tenido más 
consecuencias, si... 

Más  camanpillazos   : 
— ¡ Señor letrado, le prevengo que, 

si continúa su informe de tal guisa, me 
veré obligado a imponerle una severa 
corrección, rué podría llegar hasta pri- 
varle del uso de la palabra  ! 

tenerse,  revienta en  una sonora carca- 
jada. 

A lo cual, el presidente vuelve a ma- 
nejas la campanilla   : 

— Segunda amonestación al público. 
A la tercera, cumplo la amenaza de ha- 
cer despejar. Prosiga la defensa... y le 
recomiendo que no se... « remonte » 
-anto. 

Ocurrido lo cual, he aquí el breve 
discurso de Don Federico, con un solo 
aparte del presidente, que tiene la fuer- 
za de conseguir la libertad del proce- 
sado por un delito que, en tiempos de 
vida paradisíaca, huele a chamusquina 
anárquica   : 

— ...Los hechos son exactos y no los 
contradigo... Pero, señor presidente, se- 
ñor fiscal, señores jurados : en el ban- 
quillo infamante, se sienta hoy un hon- 
rado padre de familia, un inocente, sí, 
un inocente, que responde al nombre de 
Juan Holganza. Acreditando su apelli- 
do, el titulado reo no trabajó en su 
vida ; el alborotador peligroso, nunca 
se levantó del lecho más pronto de las 
diez de la mañana, ni fué jamás tam- 
poco a buscar trabajo a la plaza de la 
Virgen ; nunca ojos de contratista ni 
de patrono se fijaron en él, y sus bra- 
zos están limpios de culpa en el mane- 
jo de la azada, del pico o de la llana. 
¡ Triste condición la de mi defendido ! 
¡ Triste suerte la de mi patrocinado !... 
En su vida supo el bueno de Juan Hol- 
ganza lo que eran callos en las manos ; 
en su vida se arriesgó a subir a los 
andamios ni a voltear ni arar la tie- 
rra... Diréis que todo ello es la condi- 
ción de un maltrabaja, de un perezoso. 
¡ De acuerdo ! Pero yo añadiré que to- 
do ello, es decir, la holgazanería y la 
pereza, en sí mismas, no constituyen 
delictuosidad, no tienen forma de deli- 
to... Y llega un buen día que este buen 
hombre, Juan Holganza el bueno, 
arriesgando el todo por el todo, se lan- 
za por esas calles de Dios pidiendo tra- 
bajar ¡ nada menos que ocho horas 
diarias ! cuando en toda su vida mor- 
tal no experimentó lo que era un mi- 
nuto de fatiga. ¿ Se imaginan ustedes 
lo que supone en mi defendido Juan 
Holganza el trabajar ocho horas cada 
veinticuatro ?... ¡ Y por ello se le pren- 
de, se le encierra en obscuro calabozo 
y se le forma juicio ! Por una vez que 
quiere redimirse... la justicia se inter- 
pone en su camino y le dice : « ¿ Quie- 
res trabajar ocho horas ?... ¿ Sí ?... 
Pues a la cárcel contigo. » (Rumores) 
Si la justicia procede de esta forma 
tan... graciosa, ya puede arrinconar su 
balanza en el desván y vender su es- 
pada a un chamarilero. 

Rumores de aprobación, casi prelu- 
diando aplausos, que ataja la presiden- 

— No tiene enmienda el señor le- 
trado. 

— Ya termino, ya termino, señor 
presidente, ya termino. (Pausa). Seño- 
res jurados : poneos la mano sobre el 
corazón y preguntad a vuestra concien- 
cia si es «permitido condenar a un hom- 
bre por querer trabajar la primera vez 
en su vida... ¡ Y nada menos que ocho 
horas diarias  !... He dicho. 

Esta vez ya no puede el'público re- 
primirse,  y estalla en  cálidos aplausos. 

Campanillazos de la presidencia has- 
ta que consigue hacerse oír  : 

— Los señores juzgados se retiran a. 
deliberar.  ¡. Despejen la sala  ! 

Mientras los jurados desaparecen por 
una puerta surtidor en el fondo del es: 

trado, un ujier procede al despeje de la 
sala de audiencia, que abandona el pu- 
blicó de mala gana, mientras comenta 
favorablemente el breve, pero magis- 
tral discurso de Don Federico. 

Algunas personas más decididas se 
acercan a su ídolo y le estrechan la 
mano. Una mujer del pueblo le besa en 
la frente,  diciéndole   : 

— ¡ Que Dios te conserve ese pico 
de  oro,  hijo mío  ! 

Al cabo de un cuarto de hora escaso, 
el consabido ujier abre de nuevo las 
puertas de la sala y grita  : 

—' ;  Audiencia pública  ! 
Un oleaje humano se precipita en el 

interior, saltando por encima de los 
bancos y atrepellándose .como ganado 
lanar. 

Suena otra vez la campanilla presi- 
dencial, seguida de la voz del magis- 
trado   : 

— Va a procederse a la lectura de 
las preguntas y de las respuestas del 
veredicto. 

Se hace un religioso silencio. No se 
oye ni el volar de una mosca. 

« i Es cierto que el nombrado Juan 
Holganza pidiera trabajar ocho horas 
diarias   ?   :  Sí.  » 

« ¿ El nombado Juan Holganza tra- 
bajó nunca en su vida   ?   :  No. » 

« ¿ Es culpable, el nombrado Juan 
Holganza, del delito que se le impu- 
ta   ?   :  No. »  (Rumores) 

Consecuentemente al veredicto, se de- 
creta la libertad de Juan Holganza, li- 
bre de costas, las cuales serán pagadas 
de oficio. 

La sala rompe en exclamaciones de 
entusiasmo, que tienen su réplica en la 
calle de Caballeros, atestada material- 
mente de gente. 

El público se apodera de Juan Hol- 
ganza y lo saca en hombros de la 
Audiencia, como a un torero en tarde 
afortunada. El griterío, confundido con 
los vivas a Juan Holganza y a Don 
Federico, llenan el espacio. La circula- 
ción queda interrumpida desde la pla- 
¡za de  la Virgen hasta el Trosalt. 

Poco falta para que el mismo Don 
Federico no salga también a hombros 
del pueblo entusiasmado. Logra dies- 
tramente escabullirse por un corredor 
hasta la sala de togas. Allí esperará 
hasta que pase la marejada. 

Don Federico ha triunfado en toda 
la línea. 

Un éxito más que añadir a su ya 
nutrido palmares de defensor afortuna- 
do e ingenioso. 

i 
ti 

Valencia y su imprescindible falla. 
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<*4i =£= ANTIBIÓTICOS INTELECTUALES da ios tibios 

ENEMOS la sensación de que no ha de 
considerársenos demasiados audaces si 
afirmamos, así tan categóricamente, 
que todas las épocas de la historia — 
aun las que hemos convenido en consi- 
derar como las más brillantes y fecun- 
das desde el punto de vista de una es- 
timación cultural — han engendrado 
sus peculiares toxinas' espirituales. A 
veces, estas toxinas provocaron vastas 
epidemias ; a veces, sólo alcanzó la in- 

fición a reducidos sectores de la colectividad humana. Pero, fe- 
lizmente, así como aparecen las enfermedades del sentimiento o 
de la razón, también surgen los médicos del espíritu capaces de 
un dignóstico certero como de una terapéutica salvadora. Tam- 
bién suele ocurrir, con harta frecuencia, que la magnitud del mal 
asume tales proyecciones que la presencia admonitoria de los cla- 
rividentes produce el mismo efecto estéril que el de una buena 
prédica en el desierto. 

POR   LUIS    DI    FILIPPO 

De las varias enfermedades espiritua- 
les que acometen al muy delicado orga- 
nismo de la cultura, la más persistente, 
la que suele reaparecer con brotes de 
mayor virulencia^ contagiosa, es la del 
lanastismo con su natural secuela de in- 
tolerancias y agresiones. La del fanatis- 
mo es algo asi como la inevitable tifoi- 
dea delirante o la no menos tradicional 
neurosis colectiva que se apodera de las 
gentes cuando caen en la órbita irracio- 
nal de las explosiones guerreras o revo- 
lucionarias. Las contiendas feroces des- 
piertan las más bajas pasiones aletarga- 
das en los oscuros meandros psíquicos 
de « la bestia rubia ». 

Lo que en épocas normales considera- 
ríamos indigno de la condición humana, 
en la exaltación de las contiendas agre- 
sivas aparece transfigurado como si fue- 
sen virtudes excelsas puestas al servicio 
de los ideales que las banderas faccio- 
sas simbolizan como justificación senti- 
mental de los móviles reales o aparentes 
de   la   lucha  entablada. 

Estos fenómenos de exasperación in- 
dividual o colectiva constituyen lo que 
se ha dado en llamar una patología de 
la  cultura. 

Los que son capac?s de permanecer 
a! margen del contagio, los que pueden 
estar « au-dessus de la mélée », según 
la conocida frase de Romain Rolland, 
los héroes pacíficos, oscuros, solitarios, 
y además vituperados, por la osadía ex- 
tra vulgar implícita en tal disconformis- 
mo hacia las aberraciones en auge con- 
sagradas ora por el Poder, ora por las 
masas, son los que denuncian el mal. 
Son quienes se disponen a combatirlo 
con las únicas armas con que cuentan : 
la voz y la pluma ; más con ésta que 
con aquélla, pues a menudo la voz es 
enmudecida entre los muros de algún 
viejo reclusorio o de algún muy moder- 
no   campo   de   concentración. 

Quienes nacimos en los albores de es- 
te 1900 de la era cristiana hemos pade- 
cido, en medio siglo, la experiencia muy 
acre de dos guerras mundiales. Mas es- 
tas guerras no han sido, como otras 
pretéritas, tan sólo contiendas de ejér- 
citos no siempre muy numerosos, sino 
Juchas de pueblos enteros, luchas tota- 
les ; de tal modo que bien podemos de- 
cir que hemos llegado a la madurez de 
la vida respirando una atmósfera de 
permanentes guerras civiles, las cuales 
eon, como lo hemos visto, mucho más 
feroces que las otras puramente milita- 
res en las que podían no participar los 
pueblos que gozasen la dicha de perma- 
necer a cierta distancia de los campos 
de batalla. Estas guerras totales de hoy: 
de pueblos e ideologías contrastantes, 
son los mejores y más vastos caldos de 
cultivo donde pueden medrar las más 
bestiales aberraciones y proliferar las 
peores toxinas espirituales aptas para 
darnos el cuadro clínico de lo que lla- 
man una patología de la cultura los fi- 
lósofos   alarmados   que   la   denuncian. 

La violencia desnuda tiene sus pudo- 
res, como los tienen hasta las meretri- 
ces en público. El antifaz o el taparra- 
bos pudibundos suelen llamarse ahora 
ideologías, doctrinas, consignas, líneas, o 
cualquier otro residuo sentimental o fi- 
losófico expresado como esquema dog- 
mático absolutista. Para defender — y 
más para imponer — estos residuos ideo- 
lógicos, los métodos de la Inquisición, 
aun los que la leyenda oscureciera con 
su   más   negra   fantasía,   resultan   juegos 

pueriles comparados con los tormentos 
físicos y morales que cultiva nuestra 
época belicosa contra los herejes laicos y 
los « traidores » supuestos de toda con- 
dición y pelaje. En este sentido, con jus- 
tificada vanidad progresista, podemos 
afirmar que  hemos enriquecido con  nue- 

vas experiencias científicas las ya enve- 
jecidas y rudimentarias crueldades del 
anacrónico jardín de los suplicios judi- 
ciales. 

En esta atmósfera caliginosa, se des- 
arrollan una literatura y una filosofía, 
justificaciones sentimentales y hasta ra- 
cionales de semejante fenómeno históri- 
co. Merced a la sugestión de la prosa y 
del verso, los vicios aparecen siendo vir- 
tudes y las virtudes singulares, conde- 
nables debilidades repugnantes dignas de 
anatemas y de castigos. El escritor, si 
desea seguir viviendo como tal, ha de 
tomar posición en la lucha a merced de 
los triunfadores ocasionales ; y como la 
lucha es general también en el plano 
del espíritu, no podrán sustraerse a las 
consignas normativas tampoco los pinto- 
res, los escultores o los músicos. El ar- 
te, como la filosofía y la ciencia parti- 
cipan del plan totalitario cuyas líneas 
arquitectónicas ortodoxas las fija el Es- 
tado. El disconforme es anulado por la 
fuerza o la indiferencia. Los creadores 
espirituales deben endosar el uniforme 
y, como los operarios en la gran indus- 
tria, se convierten en autómatas, en dis- 
ciplinados engranajes de un frío com- 
plejo y tentacular organismo mecánico 
destinado a una producción en serie. Na- 
die es alguien. Cada uno es una oscura 

molécula del gran todo uniformador. 
Cierta vez, Unamuno afirmaba : « no 
hay opiniones, sino opinantes ». Esta ex- 
clamación individualista ahora no tiene 
sentido ; en los países colectivistas hay 
opiniones, pero están de más los opi- 
nantes. 

Dicen que la felicidad humana ha de 
nacer de esta nueva alquimia sentimen- 
tal y racional. Tras una paciente y te- 
naz penetración pedagógica a cuyo ser- 
vicio están sutiles instrumentos técnicos 
de propaganda, las toxinas invaden el 
cuerpo y el alma hasta saturarlos. El 
logro de esta saturación es la finalidad 
de las místicas políticas nacidas, para- 
dojalmente, de las filosofías materialis- 
tas ateas, cuyos implacables sistemas 
dictatoriales suelen llevar el nombre — 
¡ vaya uno a saber por qué ! — de « de- 
mocracias  populares  ». 

Para luchar idealmente contra esta 
especie « progresista » de nueva forma 
ha bien escrito Bertrand Russell sus 
« Ensayos impopulares » cuyo título an- 
ticipa irónicamente la posición del au- 
tor y la índole extravulgar de su con- 
tenido. Así como en el « Elogio de la 
locura » Erasmo quiso decir, de entra- 
da no más, la amarga intención de su 
atrevido mensaje en momentos históri- 
cos bastante parecidos a los actuales. 

'■.     ■■■     .   .   ■ ■ 

ESPAÑA BRAVIA. — Ronda, la serrana. 
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UNA CLARA 
LA  CIVILIZACIÓN 

N una edad y en un tiempo donde todas las esperanzas 
de la vida se cifran en el Padre Noel, desde su  primer 

■■Éb      contacto con la escuela los niños de este país son pues- 
tos en antecedentes de : 

^^^^ « Hace 2.000 años nuestra patria se llamaba Galia 
^^^ y sus habitantes galos. La Galia era un país salvaje cu- 

bierto de bosques. Su población estaba dividida en pequeñas tri- 
bus rivales que se libraban continuas guerras. Los galos forma- 
ban, en efecto, un pueblo de bárbaros incultos, supersticiosos y 
extremadamente querellantes ». 

Ignoramos la finalidad que persigue 
esta banal evocación, siendo particu- 
lar que durante tres cuartos de siglo de 
práctica gratuita y obligatoria de la 
misma no haya determinado a un mo- 
derno  Lavisse  a  escribir   : 

« Hace dos mil años nuestro país se 
llamaba Europa. Sus habitantes eran 
llamados europeos. Europa, surcada, se 

ij- no a IJ. sola vida industrial. Es- 
taba dividida en gran número de peque- 
ños Estados enemigos haciéndose con- 
tinua guerra. En efecto, los europeos 
formaban un pueblo de civilización ele- 
mental, aún supersticioso e inclinado a 
las  disputas.  » 

De aquí a unos miles de años, los 
filósofos,  al fin  libres  de  prejuicios,  no 

estas precisiones ingresarán al almacén 
dsl humor para recreos infantiles, junto 
con el casco de Vercingetorix, el caballo 
de Atila, las plegarias de Santa Geno- 
veva, el « Señores ingleses, tirad los 
primeros », el poder misterioso de las 
pirámides de Egipto, etc. etc. En esta 
reserva, la posteridad significada por 
Perrault, Grimm, Andersen, Mark Twain 
y algunos otros, tendrá posibilidad de 
prolongar argumentos que, si no consi- 
guen el sabor de « Mi Madre la Oca » 
o las « Fábulas » de nuestra Edad Me- 
dia, adquirirán cuando menos, influen- 
cia en la vida pública. 

Los problemas entonces preocupantes 
serán de otro orden de grandeza. El 
Hombre   desarrollado   como    tema    será 

por pumo ñavsiNita 
dejarán de extrañar que en el siglo de 
la bomba atómica el hombre hayase re- 
velado inapto en cuanto a los acerca- 
mientos y a las transposiciones aconse- 
jados por los tiempos. Sin duda aducirán 
en su descargo que, si ya no hay miedo 
de que el cielo se desplome sobre su 
cabeza, permanece aún aplastado bajo 
la Eternidad, y que, habida cuenta del 
balance de conocimientos establecidos, 
los fenómenos que jalonan aquella se le 
aparecen en perspectivas muy restringi- 
das, y marciales en demasía. Rejuvene- 
ciendo la teoría de los infinitamente 
grandes y de los infinitamente pequeños, 
dichos filósofos diseñarán a sus contem- 
poráneos el retrato de un ancestral pri- 
sionero de su propia dureza y en cuyo 
espíritu, entre un pasado y un futuro 
identicamante abstractos, el presente 
concreto produce una inevitable solución 
de continuidad. Bien entendido, se ocu- 
parán de la actualidad con la misma 
condescendencia generosa o inmodesta 
de que nosotros hacemos gala con refe- 
rencia a los primeros jefes de línea que 
somos, o nos consideramos, al lado de 
Necnderthal  o  de  Cromañón. 

Los historiadores se sumarán a los 
filósofos. Descendiendo al alcance de 
todos los entendimientos, traducirán al 
lenguaje popular razones y computacio- 
nes. Por ejemplo, establecerán una es- 
cala histórica de acontecimientos y di- 
rán que si el hombre no ha identificado 
en ella el pasado ni el presente, es que 
no ha sospechado siquiera su existencia. 
Preocupados por ser comprendidos, qui- 
zás abreviarán con esa forma imagina- 
ria ; no abarcando el hombre el vasto 
lienzo sobre el que el film se desarrolla, 
con mayor razón no pudo distinguir los 
personajes, resultando normal que el 
sentido de la comedia humana escapara 
a su  percepción. 

Analizando la arqueología de nuestra 
época, unos y otros se acogerán a los 
documentos obtenidos, y estimando a 
aquellos sagaces cabe esperar que con- 
siderarán caducada la Historia oficial, 
siendo la política inspirada en los he- 
chos y no en las interpretaciones im- 
puestas y capciosas. Siendo en ese clima 
c'.e rebúsqueda de lo verdadero que pue- 
r'e ciarse el caso de que noten que 
Churchill llevara un cigarro puro cons- 
tantemente en los labios, Hitler un bi- 
gotillo a lo Charlot (acentuando un ci- 
nismo de gran envergadura), Stalin un 
cuchillo entre dientes, Mussolini... la 
Petacci, Herriot una pipa y la Cristian- 
dad una civilización dicha del Derecho. 
Pero el mundo no -mantendrá ya su 
equilibrio sobre la punta naricera de 
Cleopatra.   Por   interesantes     que    sean, 

un ser esencialmente social, inseparable 
de su medio, del planeta, e incluso del 
Cosmos. El árbol dejará de esconder el 
bosque, el interés por el grano de arena 
no distraerá nuestra atención por la div 
na y el viento que la provoca. Las im- 
perfecciones de la sociedad no serán 
definidas por las de los individuos que 
la componen, sino, inversamente, las de 
los individuos por las da la sociedad 
cuya moral será, además, función de 
unas tradiciones a la vez geográficas e 
históricas. Eilo quiere decir que los 
nombres de Montequieu y de Rousseau, 
asociados dentro de la misma venera- 
ción,  franquearán  los   milenios. 

Ya los médicos, en la mayor parte de 
enfermedades, concederán tanta o más 
importancia al estado general del pa- 
ciente que al del órgano afectado. Filó- 
sofos e historiadores imitarán a los mé- 
dicos auscultando a las sociedades y, 
antes de pronunciarse sobre el caso del 
Hombre (el órgano afectado), fijarán el 
balance de su estado general, que será 
el de la Civilización. Por lo que se es- 
tablece que esos días pronosticadores de- 
berán ser, al mismo tiempo, especialis- 
tas do la anatomía social, es decir : 
economistas y  sociólogos. 

Las dificultades emanarán de la Civi- 
lización misma. No existe, en efecto, 
civilizaciones, sino civilización que se 
sóida a través del tiempo y del espacio. 
Siendo esta unidad la difícil de inte- 
rrumpir, causará sensación el individuo 
que le dará por símbolo, pegados al ma- 
pamundi, los cuernos de una gran Ja- 
nos-ciervo dirigiendo los índices de su 
cornamenta a ambos extremos del 
Ecuador. Así, una vez la sinopsis admi- 
tida, las cosas serán mucho más simples. 
Confucio, Jesucristo y Carlos Marx ; 
el Gran Cyrue, Ramsés II, Napoleón e 
Hitler ; Feríeles y Francisco I ; Fidias 
y Picasso ; los jardines suspendidos 
cte Babilonia y los del Luxemburgo, el 
Templo de Luqsor y la Opera, la Vic- 
toria de Samotracia y la estatua de la 
Libertad, las ciudades lacustres de Pam- 
panga y los buildings de Nueva York, 
las grutas de Eyzies y las cabanas poli- 
nésicas o de los negros bantús, serán 
desordenadamente rechazados hacia la 
prehistoria cuyos límites estarán lejos de 
nosotros al ejemplo del ictinosaurio, el 
iguanodon, el pterodáctilo, el arqueop- 
térix... J 

En la Civilización así comprendida, 
los especialistas de las enfermedades so- 
ciales señalarán un inmenso flemón 
histórico hinchado de cadáveres diseca- 
dos correspondientes a un largo ciclo 
de revoluciones impotentes y de guerras 
más  o menos ejecutorias y sin resultado 

satisfactorio. Aquí — pensarán los ciru- 
janos tras haber accionado con el bis- 
turí y el antiséptico — una civilización 
ha muerto. Estudiando una segunda 
erupción de esas, se apercibirán de que 
la civilización solamente cayó por vez 
primera y, habiendo conseguido rein- 
corporarse, se puso a andar, ranqueando, 
en demanda de cielos más clementes 
que creyó haber encontrado, y florecido, 
y expansionado, para caer de nuevo, 
extenuada, sobre el mismo fardo de re- 
voluciones malogradas y de guerras más 
o menos ejecutorias y sin resultado sa- 
tisfactorio debido a los motivos de siem- 
pre. Prosiguiendo sus investigaciones, de 
flemón en flemón, llegarán a reconsti- 
tuir, a la escala del planeta, un gran 
camino de cruces que dará la vuelta al 
mundo   en   dirección   doble. 

La primera evidencia que aparecerá 
de estos trabajos es la de que la Civi- 
lización, concebida en única, es, no obs- 
tante, múitip e y muy diversa en sus 
formas simultáneas o sucesivas y que 
cada una de ellas — tal vez en una 
instintiva y secreta esperanza de rena- 
cer más allá y a su antojo — se resigna 
a morir en el lugar donde naciera por 
resistencia a transformarse, o plegarse 
a las exigencias conjugadas del Progre- 
so  y  la  Naturaleza. 

La segunda evidencia es que. de las 
hordas a los imperios, existen, al menos, 
dos dominios en los cuales la Civiliza- 
ción ha permanecido rigurosamente pa- 
recida a ella misma : la estructura de 
los giupos humanos en sus justificacio- 
nes, y las circunstancias de las revolu- 
ciones y las guerras. En efecto, no se 
aceptará como reforma fundamental de 
la institución el hecho de que la familia 
gala haya vivido en la choza igualitaria 
y la familia americana en el rascacie- 
los, o que la familia islámica haya sido 
polígama y la cristiana monógama. 
Igual que en los tiempos de las chozas 
galas existían ciudades y palacios en la 
rivera oriental del Mediterráneo, así en 
los tiempos de los rascacielos existen, 
en la vastedad del mundo, pocilgas, ba- 
rracas y casuchas que nada tienen que 
envidiar a las chozas galas y que, en 
cuanto a la poligamia y a la monogamia, 
ambas son instituciones de todos los 
tiempos. 

Tampoco ventaja alguna podrá esta- 
blecerse a favor de la navegación a va- 
por, los ferrocarriles, el automóvil y la 
aviación   como   testigos     de     diferencias 

esenciales en su origen y naturaleza ; 
ni entre el Estado de los señores Roose- 
velt, Churchill, Hitler, Mussolini, Stalin 
o Franco, con el de Napoleón, Catali- 
na II, Richelieu, Carlos V, Carlomagno, 
César, Ramsés II, Felipe de Macedonia, 
Alejandro, Cyrus, Licurgo y Solón. La 
noción de Estado que habrá atravesado 
las edades — hasta nosotros, por lo me- 
nos — y que se encontrará intacta en 
todas las altitudes, es una mezcolanza 
estudiada de Licurgo y de Solón, apenas 
tintada con aportaciones platonescas. 

** 
Espartaco, las Jacquerias, el jura- 

mento de los Iguales, la guerra de los 
campesinos de Alemania, la querella se- 
cuiar de los Wu y los Chang en China, 
la guerra de Secesión americana, resul- 
tarán fenómenos idénticos acaecidos a 
una escala material diversa. 

Se admitirá sin discusión que el Im- 
perio griego nacido de la guerra del 
Peloponeso, sucumbió a causa de otras 
guerras en provecho de Roma. Las 
guerras púnicas y la conquista de las 
Galias no adquirirán interés sino en la 
medida que fueron útiles a la prepara- 
ción del terreno a Constantino y a Car- 
lomagno, los cuales se borraron, a su 
vez, ante el Santo Imperio romano y 
germánico. Se dirá que las 'guerras euro- 
peas de los siglos XVII y XVIII consa- 
graron la muerte del Santo Imperio en 
provecho de Ja Mancomunidad británica, 
la cual va muriendo en beneficio de 
Washington o de Moscú. 

Nadie pretenderá ya, en este micro- 
cosmos que es la rama helenista de la 
Civilización, que la hora de Europa so- 
nará en el reloj sideral. Y nadie tam- 
poco pretenderá rediviva la hora del 
indostánico, del chino o del incaico. La 
Civi.ización atraída a los grupos huma- 
nos, a sus desplazamientos y prolifera- 
ciones, se nos aparecerá cual cáncer 
gigante injertado a la naturaleza hu- 
mana y cebado por- las guerras. Es 
decir, que éstas serán situadas en el 
centro de todos los debates en los que 
el hombre de los tiempos futuros se 
buscará a sí mismo y tratará de repre- 
sentar su ser colectivo mediante el es- 
tudio  del   pasado. 

¿ La distancia que nos separa de esa 
edad de oro del pensamiento ? Preci- 
samente todo el problema radica aquí : 
ante todo precisa inventariar los ele- 
mentos susceptibles de proporcionar una 
respuesta. 

«   EL     DISCURSO     DE    LA    ULTIMA  SUERTE   » 
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por ZENON 

POCO HABLA 
EL QUE COMO 
ESTE SABE LO 
QUE DICE. — 
El infierno es el 
único don que 
los dioses otorga- 
ron al hombre. — 
Epskin Cald- 
well, eseritoi 
americano. 

ETERNA BUR- 
GUESÍA.   ..  Hay 
una burguesía 
que no cederá 
jamás y que no 
será destruida 
por ningún siste- 

ma político. Se transforma un régimen 
gubernamental o la manera de producir y 
repartir, pero no se halló todavía la ma- 
nera de evitar que acá o allá explote un 
hombre a sus semejantes. En nuestra 
época se llama eso burocracia de parti- 
do o destino de funcionario público. Se 
introdujo en el nuevo orden como se in- 
troduce un roedor en el queso. Come 
cuando los demás ayunan, va en coche 
cuando los otros transitan a pie, posee 
un chalet, pero sus semejantes ocupan 
un sotabanco. Cuando brota y asciende 
la cólera desde la calle, da orden el al- 
tivo funcionario de hacer fuego en nom- 
bre de los principios, corno Thiers daba 
orden de disparar (contra los revolucio- 
narios) en nombre de los ricos. ¿ Que 
todo esto es literatura ? Bien. Pero es 
lo único que puede enfrentarse sin des- 
doro con « Los Miserables » de Víctor 
Hugo y con la frase de Enjobras, más 
genial que todos los libros de Marx : 
« Se es burgués o no se es burgués ». 
La burguesía es una vocación, un esta- 
do del ánimo. No habrá revoluc-ón de- 
cisiva mientras no se cambie el corazón 
humano. — Morvan Levesque, « L'éter- 
nelle bourgeoisie », artículo de « Le Ca- 
nard »,  16 febrero  1957. 

CINISMO TRANQUILO, PERO NO 
TRANQUILIZADOR. — Si usted, señor 
mío, cree que para su bolsillo soy una 
entretenida demasiado cara, ¿ qué espe- 
ra para fundar una pequeña sociedad ? 
— Sim, « Le hérisson », 14 marzo 1957. 

LA NAVAJA EN LA LIGA. — Impre- 
sionado por el número creciente de crí- 
menes en España, pidió el senador con- 
de de Peña-Ramiro en la tribuna parla- 
mentaria del Senado que se incautara la 
policía de todas las navajas habidas. 
Sólo en Madrid se han confiscado tres 
mil.  Añadió el  senador que  era  preciso 

sé — ante la desorbitada mujer de Pu- 
tifar. Robería se impone a Miguel. O se 
deja seducir o queda sólo en tierra y 
en pleno desierto. El tímido Miguel ob- 
serva el ambiente glacial en hora tan 
refrigerada y se deja seducir. Pero unos 
vigilantes guardias de paso dan fin a la 
aventura tan excesivamente tímida en 
plena naturaleza. El tribunal aplica una 
pena paralela : 50 mil francos de multa 
a cada contraventor. Un hombre debe 
resistir a la tentación — se viene a de- 
cir — tomar un taxi en caso de apuro 
y escapar. — Prensa del 25 febrero 1957. 

LA    RIQUEZA    Y   LA   GUERRA.  — 
Cierto rey sucesor de Salomón recibió 
la visita del embajador de Babilonia. 
Judíos de Salomón y babilónicos no pa- 
raban de ensalzar el país respectivo. Co- 
mo el personaje de Babilonia extrema- 
ra alabanzas dedicadas con entusiasmo 
a su país, el jerarca judío se exaltó has- 
ta el punto de invitar al de Babilonia 
a visitar un subterráneo repleto de ri- 
quezas. El babilonio regresó a su país y 
explicó el cúmulo de cosas de valor que 
había visto. La codicia de Babilonia fué 
tan violenta que no tardó en declarar la 
guerra a los judíos, cuyo país era poco 
fuerte. Israel quedó arrasado y despo- 
jado de sus riquezas, además de ser los 
judíos conducidos como cautivos o pri- 
sioneros a Babilonia. — « Le Régne de 
la Justice et de la Vérité, Journal phi- 
lantrofique et d'éducation altruiste », 
París, 25 mayo 1952. 

GENIAL TOSCANINI, ULTIMO RO- 
MÁNTICO. — Cuando vine por primera 
vez a América del Norte los composi- 
tores no tenían técnica. Ahora tienen 
técnica, pero no corazón. La música ita- 
liana demuestra que no tenemos nada 
que decir, pero cantamos. La música 
francesa es una caricia, no una viola- 
ción. La música alemana es una viola- 
ción, no una caricia. — Prensa italiana 
recordando la vida de Toscanini y sus 
tremendos  juicios   (como los  copiados). 

PEPITAS DE ORO. — Grave compro- 
miso es orientar, pues hasta la brújula 
tiembla al señalar el norte. Muchas ve- 
ces es preciso resignarse a una locura 
parcial si no queremos caer en la total. 
No hay alabanza mejor que la detrac- 
ción promovida por un tonto. Es tan li- 
mitado el ser que no hay nadie que 
reúna en sí ni siquiera todos los defec- 
tos. Los hombres dicen a veces tonte- 
rías, pero sólo los tontos las dicen en 
serio. Muchas cosas serian posibles si 
nuestra  cobardía  o   nuestra    pereza   no 

feliz, cursos periódicos escalonados en 
la televisión. — R. Pey, prensa conti- 
nental  del  22  enero  1957. 

FELICIDAD    Y    ANTIPARRAS.  — A 
menudo se busca el bienestar que ya se 
tiene, de la misma manera que el dis- 
traído busca las antiparras que lleva 
puestas.  —  Gustave  Droz. 

INGLATERRA  Y  AMERICA.  —  Van 
a sucederse en Norteamérica unas cuan- 
tas semanas dedicadas sucesivamente a 
una actividad que se supone deseable 
con carácter nacional : Semana de la 
Sonrisa, de la Risa, de la Amistad, de 
la Vista protegida, del Salmón en lata, 
Semana para hacer reir después de la 
Semana para reir, etc. Hay distintas ma- 
neras de reir. Hay risa maliciosa, si- 
niestra, radiante, sardónica ; pero por 
lo que respecta a hacer reir al prójimo 
no es cosa fácil. ¿ Cómo va a reaccio- 
nar el que oye por centésima vez chis- 
tes o historietas que el ciudadano ocu- 
rrente va a repetirle a media voz ? Ten- 
drá necesariamente que reirse o pasar 
por saboteador. Los millones de la gran 
democracia americana van a ofrecernos 
en 1957 un ataque de histeria generali- 
zada. — « The Times », Londres. 

INÚTIL EXPERIENCIA. — La hu- 
manidad habría de servirse de los 6 mil 
txños que tiene de experiencia, pero 
vuelve a la infancia cada generación. — 
Tristán Bernard. 

FILOSOFÍA DEL TONTO PERDIDO. 
■— No es tonto del todo el tonto que se 
reconoce   tonto   ;   pero  el  tonto  que  no 

sacrificar la galantería a la seguridad y    nos  hiciera  tenerlas   por   imposibles. — 
De unas  hojas de calendario mural. 

DISECCIÓN UN  POCO   APRESURA- 
DA. — Se  trata  de  liberar de  engorro- 
sos complejos al americano medio, « ni- 
ño grande, repelente sexual de sí mismo 
y sentimental  ».  Se   trata   también    de 
salvar  a  la  americana,   «  difamada,   in- 
comprendida  y   desgraciada   como   una 
piedra ». Diez puntos esenciales hay se- 
gún la patología recetaria de una euro- 
pea que empieza por querer corregir al 
sexo   feo.  Ahí    van    los    diez    puntos   : 
Io)   El  americano   una  vez   casado   cree 
tener  para  siempre   la   afección    de    la 
mujer. 2.°)  Convierte a la mujer en fe- 
tiche   inabordable   o   en   fría    camarada. 
3.°)   Se  siente  más  inclinado  a  triunfar 
en  su vida  que  a la felicidad  conyugal 
y no es capaz de concebir el amor más 
que  como agresión.  4.°)   Cree que  ni  el 
mismo  diablo es capaz de saber lo que 
encierra     una    mentalidad     de     mujer. 
5.°) Supone que le comprenden todas las 
mujeres, menos la suya. 6.°)  Es más ca- 
paz  de  obsequiar  a  su  mujer    con    un 
abrigo caro que con un ósculo. 7.°)  Que- 
rría    que    se    pareciera   ella a Marilyn 
Monroe. 8.°) Ofrece bombones de choco- 
late  a la consorte,  que prefiere  ser ob- 
sequiada con flores y sigue un régimen 
extraplánico  para adelgazar.   9.°)   Entre 
una cena para hablar de negocios y una 
velada  junto  a su  pareja  se   decide    el 
marido  por  la  cena.  10.°)   Espera y de- 
sea  que  la  esposa  se  ponga  'os   panta- 
lones   (en   sentido   figurado).   Todo   esto 
se remedia, según la marisabidilla euro- 
pea   (que   dice   descubrirlo    en    la   vida 
americana)   a  base de cursos    para   ser 

actúa ahora mismo un grupo especial de 
mujeres registrando las ligas de las ar- 
dientes españolas y buscando navajas. — 
« Gil Blas »  de París, 23 julio 1908. 

MENOS MAL... — La señora de com- 
pañía de Cécile Sorel es hermana del ca- 
nónigo Jourdan, capellán de Nuestra 
Señora de las Victorias. El tal capellán 
se aplica a tan tremenda responsabili- 
dad como es la sostenida conversión de 
la gran actriz. Se queja el canónigo de 
la falta de clérigos y de que resulta más 
difícil por cada día reclutarlos. « Menos 
mal — dice Cécile Sorel — que afortu- 
nadamente estamos ya convertidas ». — 
« Le Journal du Dimanche », París, 10 
febrero 1957. 

PAPELES TROCADOS. — Miguel es 
un joven de veinte años, rubio, delica- 
do, frágil y tímido. Roberta es una chi- 
ca de veinticinco. Seguramente no re- 
sulta Roberta el verdadero ideal para 
cualquier suspirante que se sienta atraí- 
do por la débil gracia femenina. Al re- 
gresar Miguel y Roberta a sus respec- 
tivos domicilios saliendo los dos a hora 
avanzada de una fiesta nocturna, y co- 
mo ella tiene coche, invita a Miguel a 
servirse de él pues quiere acompañarle 
hasta la misma casa. Accede un tanto 
apurado Miguel y se acomoda junto a 
Roberta, la cual haciendo una serie de 
misteriosas evoluciones sigue camino 
arbitrario por una alameda desierta. 
Para ella el coche de pronto. ¿ Qué ocu- 
rre inmediatamente ? El relato de Mi- 
guel tiene extraordinario parecido con el 
de aquel adolescente renombrado — Jo- 

sé advierte tonto, ese es tonto perdido, 
tonto de capirote, irremediablemente 
tonto, tonto de remate, tonto inmortal.— 
Anselmo Zubizarrea. 

SUTILEZA. — ¿ Sabéis lo que no va 
bien ni puede aceptarse del teatro ac- 
tual. ? Antes de esta época el actor as- 
piraba a ser « vedette », pero ahora las 
« vedettes » se esfuerzan por ser actri- 
ces o actores. — André Cayatte, célebre 
director  de  escena. 

PRO-SOLTERONAS PARA QUE DE- 
JEN DE SERLO. — Muchos obispos 
alaban el propósito de la obra « Un 
problema de interés mundial » de Mi- 
guel Razquín, que estudia el problema 
de los 85 millones de solteronas que hay 
en el mundo. — « El Mensajero » ds 
Bilbao, marzo, 1957. (Publicación de los 
jesuítas.) 

OCHENTA MIL KILÓMETROS SIN 
CARBÓN    NI   ELECTRICIDAD.  —  En 
un comunicado que se refiere a las ha- 
zañas del submarino « Nautilus », ios 
constructores hacen constar que las 3 
mil toneladas del sumergible han podido 
flotar bajo los mares sin novedad en el 
curso de 80 mil kilómetros a base de la 
energía desprendida de un trozo de 
uranio menos voluminoso que una bom- 
billa eléctrica. — Prensa, 24 febrero 1957. 

EN EL  REINO DE UN   AMIGO   DE 
FRANCO. — Los negreros que eligen 
sus víctimas entre la población rezaga- 
da y aislada en plena intemperie hostil, 
organizan una afluencia de africanos 
negros al Hedjaz 
para esclavizarlos. 
Pero según testi- 
monio de Graviére, 
quien se vale de 
una información 
de la ONU, el nú- 
mero de esclavos 
en Arabia llega al 
5 por 100 del censo 
total del país (ami 
go de Franco). — 
Prensa del 22 fe- 
brero  1957. 
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L ARU y LA VIDA 

El hombre sóio es un ser libra y so- 
ciable por el arte que pone en su vida 
y la vida que  pone en su arte. 

Ls entonces cuando se encuentra rea- 
lizando en él ese estado de alma que he 
designado, hace ya unos sesenta anos, 
con el neologismo artistocrucia (1). (No 
confundir  con  aristocracia). 

« La aristocracia — decía yo enton- 
ces — consiste para cada individuo en 
hacer de su vida una obra libre y des- 
interesada, por encima de todas ias li- 
mitaciones y de todos los partidos »• Lo 
que implica para él el deber — aquí la 
palabra deber tiene un sentido — de 
accionar y pensar por el mismo, esca- 
pando así ai influjo de lo social, cuya 
forma más baja es la mediocracia o re- 
baño de imitadores y de imitados, de 
amos y de esclavos, de explotadores _y 
de explotados, no importa la profesión 
o ciase a que pertenezcan, sean ricos o 
pobres, sabios o ignorantes, intelectuales 
o manuales, pensando y accionando en 
grupo, obeaeciendo a palabras de orden 
y   desprovistos   de  personalidad. 

En esta mediocracia de derecha, de 
izquierda o del centro, se alistan los 
arrivistas de toda índole, los indeseables 
de todos matices y los gangsters más di- 
versos, comiendo en todos los pesebres, 
nadando entre todas las aguas, apos- 
tando con todos los cuadros y jugando 
todos los dobles juegos, evitando todos 
¡o¡; peligros pasando por encarnar el ho- 
nor y la virtud : moralistas vulgares, 
profesores con energía a la nuez de co- 
co, socialistas en piel de conejo, comu- 
nistas de lo absurdo, energúmenos rene- 
gándose a lo largo del día, partidarios 
de no importa que pueda reconciliarse 
con la cantina, sobre el espinazo de los 
contribuyentes, después de haber cam- 
biado muchos porrazos, dejados por la 
"uenta de todas las « aglomeraciones », 
vendiéndose al recién llegado siempre 
que se ponga el precio deseado ; funcio- 
narios cuya inconsciencia profesional 
salta a los ojos, más apresurados de 
servirse que en servir al público, mer- 
caderes de la alza y de la baja, ham- 
breadores del pueblo con su complici- 
dad, acaparadores, defraudadores, hara- 
ganes, escuderos, falsificadores y otros 
malhechores, inocentados por la justicia, 
dictadores de grande o pequeño pie, inca- 
paces que elaboran planes y programas 
miríficos y cuya impotencia sólo iguala 
a sus pretensiones, pedantes engreídos 
de su persona y tullidos de vanidad, mo- 
nederos falsos del pensamiento que apro- 
vechan de su influencia sobre las ma- 
sas con el fin de embrutecerlas, falsos 
sabios y artistas falsos que dan la ilu- 
sión del talento, y aun del genio, mer- 
ced a una publicidad vergonzosa ; verbó- 
manos que hablan para no decir nada, 
y cortar los cabellos en cuatro ; perio- 
diqueros a corto de copia pero no de 
chantaje, patriotas de gabinete que ha- 
cen la guerra con la piel de los otros, 
politiqueros de negocios a suelde de la 
finanza, prometiendo más manteca que 
pan, pero sin dar una ni otro al elector 
« inconsciente y organizado », causa él 
mismo de su propia desdicha, demasia- 
do tonto aún para sacudirse del yugo 
de esos tartufos. Resumiendo, todo un 
mundo corrompido, anormal y paradóji- 
co, viviendo de expedientes, compuesto 
heteróclito de cadáveres ambulantes en- 
carnizados a perjudicarse * entre ellos, 
bailando la misma danza macabra, des- 
de lo alto a lo bajo de la escala social, 

ESDE los mismos comienzos   del arte, puede comprobarse como se mezcla en todas 
las formas de   la  actividad humana. Nacido de las necesidades de la vida, no de- 
ja de tener por eso   un  alto alcance espiritual ; tiene por punto de partida lo 
real y por finalidad el ideal. El arte ejerce una influencia tan profunda en los 
individuos, que las religiones y las morales de él se han amparado para imponer- 
le sus dogmas, pero por encima de unas y otras queda la belleza de la obra, que 
condena la absurdidad y la fealdad. El valor supremo del arte consiste en trans- 
formar hacia una vida mejor, más bella que la vida real, las pasiones y los vicios 
que describe. El arte no consiste solamente en las obras que pueden verse en los 
museos ; en las partituras   musicales, en los libros o en las obras teatrales ; está 

también en los actos del individuo, cuando estos actos se hallan impregnados de bellleza.   La armonía 
que contiene toda obra de arte sincera y duradera pasa a la vida, vara enriquecerla y ennoblecerla. 
Una vida puede ser una obra de arte al mismo títido que un poema. Una vida proyecta hacia el exterior 
la riqueza del ideal que contiene, del mismo modo que la obra del artista inspira amor y simpatía al 
que la contempla, y que esta contemplación nos hace mejores. 

(1)   En  mi  libro  L'idéal    humain    de 
l'art (El ideal humano del arte), ensa- 
yo de estética libertaria (Ediciones de 
la revista : « La Jeune Champagne », 
1886), tesis que he sostenido y desarro- 
llado después en una cincuentena de 
obras, desde « La découverte de la vie » 
(El descubrimiento de la Vida) hasta 
« Visages de ce temps » (Figuras de 
nuestro  tiempo). 

e incluyendo al lampista que paga por 
todas las ollas rotas y representa el ca- 
beza de turco, victima de su indiferen- 
cia   y  su  pasividad. 

Es en esta co.ección de eunucos, de 
vanidosos, de retorna casacas, de lame- 
dores de botas, que se fabrican leyes y 
códigos que restringen a su provecho la 
libertad de quienes como ellos no pien- 
san, los otros teniendo necesidad de ser 
conducidos a estacazos, puesto que no 
saben  gobernarse  a  sí  mismos. 

La mediocracia ocupa todos los luga- 
res, tiene todas las palancas de mando, 
decide la paz y la guerra, ésta mucho 
más que aquéila, y mantiene alto y fir- 
me el orden público que no es más que 
un  desorden organizado. 

La mediocracia, es el confusionismo 
reinante, las palabras careciendo ya de 
su sentido, es la botella de tinta, es el 
mundo al revés, es la psicosis colectiva 
que transforma a los individuos en ca- 
nes rabiosos o perros acostados. Todo en 
este mundo está falsificado, desnaturali- 
zado y desfigurado por la gente que 
gobierna o que se  deja gobernar  (2). 

Esta sociedad sin arte, sin belleza y 
sin armonía, que tenemos ante los ojos, 
en donde el bluf y el arrivismo han 
sustituido a la verdadera originalidad, 
ésta sólo apareciendo por intervalos, se 
debate en las ansias de la muerte, ha- 
ciendo lo imposible para consolidar por 
todos los medios en su poder a su fa- 
chada vacilante. Terminará por des- 
truirse a sí misma, a puro de excesos 
y de locuras, la técnica de la cual se 
muestra tan orgullosa, empujándola un 
poco más cada día hacia la nada. 

Huyamos de esta mediocracia sin al- 
ma, guerrera, moral, social, económica 
u otra, en la cual todo el mundo me- 
rodea, roba, asesina, denuncia y calum- 
nia. Rehusemos nuestra participación a 
sus placeres y sus querellas. ; Nuestro 
lugar  no es el  suyo   ! 

No nos asombremos de que la socie- 
dad marche tan mal, el arte habiendo 
sido separado por ella de la vida. La 
sociedad  tiene otras preocupaciones. 

El arte y la vida son una sola y mis- 
ma realidad. Quien los separa los mu- 
tila. Sólo queda entonces un grosero 
bosquejo, testimonio de una sociedad 
cuya decadencia nada tiene de grande. 
Frente a este rebaño de brutos, de in- 
conscientes y semilocos, de quienes de- 
pende la suerte del planeta, la artisto- 
cracia se levanta como una protesta vi- 
va, élite de todos los hombres libres de 
todos los países, que se niegan a aullar 
con los lobos o a balar con los corde- 
ros. Ella parece vencida, pero su resis- 
tencia a la bestialidad no es por eso 
menos eficaz, y constituye un dique con- 
tra esta marea ascendiente de lodo y 
de sangre que amenaza sumergir a la 
tierra entera, con el apoyo de la máqui- 
na vuelta entre las manos de la medio- 
cracia, abastecedora de muerte y tor- 
turas. 

Por encima .de todas las politiquerías 
y de todas las combinaciones, de las 
pasiones mezquinas y de los intereses 
sórdidos de todo cuanto rebaja al hom- 
bre y lo disminuye, el arte es la sola 
disciplina, el solo ideal y la sola verdad 
a las cuales todo espíritu libre se une- 
La vida del arte y el arte de la vida se 
completan y se interpenetran, encarnan 
las más a'tas virtudes espirituales, que 
representan el signo del hombre. Le 
ayudan  a  esculpir  su   propia estatua,  a 

por Gerardo DE  LACAZE-DUTHIERS 

perfeccionarse sin cesar, en un sentido 
siempre más humano. No existe más 
progreso en el mundo que ese progreso 
interior, ejercido por la incidencia sobre 
el mismo para escapar a la mentira y 
reformar su mentalidad. Todo otro pro- 
greso es un embaucamiento y una ilu- 
sión. 

Aparte do la civilización del arte, no 
hay civilización posible, sólo existe una 
caricatura   de   civilización. 

En lo sucesivo es el arte el que será 
el juez supremo de las acciones huma- 
nas. Reemplazará a la moral conformis- 
ta del pasado, hipócrita y disimulada. 
Se apreciará en lo sucesivo el valor de 
un gesto o de un sentimiento, según el 
arte que los habrá transfigurado y 
transformado. Con el arte no hay vicio 
ni virtud. Sólo existe la vida, con su ri- 
queza y su variedad. Con el arte existe 
el hombre y no el autómata. Existe el 
libre pensador y no el ciudadano domes- 
ticado. Existe el creador y no el imita- 
dor, que machaca las fórmulas prefa- 
bricadas que sus educadores le han 
transmitido. El arte le libera de las ca- 
denas que lo oprimen. Le arranca de su 
egoísmo y le armoniza con el mundo 
entero. Haciendo de su vida una obra 
de arte y poblándola de obras de arte, 
el individuo se libera de lo social, que 
invade su personalidad. El hombre no 
es verdaderamente hombre en el senti- 
do viril de la palabra, sino es ante todo 
un  artista,  duplicado en hombre libre. 

El arte, en definitiva, revela al indi- 
viduo a sí mismo, revelándole a la vez 
el  sentido de la vida. El arte recrea su 

vida en belleza, ofreciéndole la imagen 
viva de esa vida que sueña vivir, cuan- 
do comprende que por encima de la 
existencia mediocre y rastrera, que le 
impone la sociedad, existe otra, más 
real y más luminosa- Si todos los hom- 
bres fuesen artistas y todos los artistas 
fuesen hombres, el mundo tendría otro 
aspecto que el que tiene en nuestros 
días. 

El arte es la última liberación del ser 
humano, su redención y su salvación. 
Mediante él, escapa a la bestialidad 
gregaria y se realiza plenamente. Una 
nueva vida comienza así. El ideal esté- 
tico o el arte del vivir — creación o 
contemplación de la belleza — es el solo 
susceptible de aportar a los hombres la 
felicidad que buscan vanamente por do- 
quier. Todo otro ideal es sólo un suple- 
faltas y  una  mentira. 

Seamos artistas en toda nuestra vida, 
pongamos en el arte lo mejor de nos- 
otros mismos, armonizando nuestros ac- 
tos y nuestros pensamientos. Y que el 
arte que creamos o que contemplamos, 
quede en el seno de las tristezas de la 
hora como el único refugio que nos sal- 
va de la desesperanza. En él, el amor, 
la verdad y Ja libertad se confunden. 
Extraigamos del arte la fuerza de resis- 
tencia hacia algo de cierto, al encon- 
trarnos en el seno de los elementos, pa- 
ra contener y sobrepujar las fealdades 
de una sociedad sin belleza, permane- 
ciendo al margen de su agitación y vi- 
viendo, en fin, como hombres libres y 
no como veletas enloquecidas por el 
viento. 

(2) Para más amplios detalles, se pue- 
de consultar mi libro : Figuras de nues- 
tro tiempo (Figuras de mentira, Figu- 
ras de odio. Figuras de locura), en don- 
de están expuestas sin circunspecciones 
de ninguna clase, las mediocracias de 
los tiempos actuales. Humor   parisino. 
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EL HUMORISMO DE PÉREZ DE AYALA 
Dejo para el final a esta mujer, por- 

que la considero como el principal per- 
sonaje de la obra y quiero cerrar estas 
consideraciones con un comentario soore 
tal  basilisco. 

Doña Micaela, madre de Urbano, era 
una « mujer por íilo de los cuarenta y 
cinco, poco mas o menos ». Se nos pre- 
senta « vestida con peinador blanco, 
bastante descotada..., el pelo suelto por 
la espalda, pues sutria de jaquecas ; 
perfil aguilario y enjuto — muy pareci- 
do al del Dante — con la piel como 
ahumada y color cordobán, adherida 
al hueso ; ojos atrincherados, duros y 
alerta ». 

He aquí un carácter de mujer en ex- 
tremo interesante. Creo qua una compa- 
ración del carácter de este personaje 
con los de « Doña Inés », « Gloria », 
« Juanita la Larga » y « Pepita Jimé- 
nez », no significaría pérdida de tiem- 
po. Las diferencias pondrían da mani- 
liesto la multiplicidad de caracteres fe- 
meniles que encierra la novela española 
moderna, así como también la origina- 
lidad de cada uno de ellos. Ten-amos 
aquí una especie de doña Perfecta, más 
seca y rígida que la otra, cuya volun- 
tad es ley soberana a la que es preciso 
somet3rse  sin  discusión  alguna. 

Este carácter inflexible — bien me sé 
que exagero un tanto — trae a mi me- 
moria el recuerdo del arcángel San Mi- 
guel, el de la flamígera espada, siempre 
dispuesto a aplicar la justicia y a ha- 
cer que  se  la acate. 

Tentaciones siento de pensar que 
nuestro autor, al dar a esta mujer el 
nombre de Micaela, vio en ella un co- 
mo San Miguel con faldas, que se opo- 
ne al pecado y que ansia que la virtud 
reine por doquiera, esto es, lo que ella 
cree  que  es  virtud. 

No necesito decir que veo en este per- 
sonaje un ser desequilibrado, dominado 
por la idea fija de rechazar al vicio, 
tal y como lo había contemplado en su 
casa en los días de su infancia, cuando 
vivía al lado de su madre, viuda y un 
tanto ligera, que se daba a buen postor. 
A esta idea fija, que amarga su exis- 
tencia, se añada la estrechez de sus 
creencias religiosas y la ausencia de to- 
do ardor sexual, cosa ésta que había 
hecho agrio su carácter hasta el punto 
de convertirla en intolerable. No nos ex- 
trañemos al var a su marido buscar en 
casa ajena el placer que no halla en 
la suya. 

III. — EL OMBLIGO DEL MUNDO   (1) 

Esta novela comprende, en realidad, 
tres obritas. Por ello, conviene estable- 
cer una separación estricta, aunque las 
tres se incluyen en la que lleva por tí- 
tulo « El  Omb-igo del  Mundo  ». 

A)   Grano  de   Pimienta 
El valle de Congosto abunda en per- 

sonajes curiosos y, en cierto modo, ori- 
ginales. Veamos, ante todo, al héroe de 
la primera novelita, a Perico Navedo, 
cuyo nombre y apellido han sido oscu- 
recidos por el mote Grano de Pimienta. 

Debía este motajo, nos dice el autor, 
a « su rostro menudo, moreno y ar- 
diente  ». 

Pienso que lo debía, en gran parte, a 
su carácter alegre y travieso en extre- 
mo. Era diestro en el arte de hacer ju- 
garretas a los damas- Citaré só.o dos 
bastantes   sabrosas. 

Un sacerdote llamado don Bonifacio 
Ubaldo Rodríguez Rubí, tenía por cos- 
tumbre firmar con las iniciales B.U.R.R. 
Un día, al lado de la firma del grave 
sacerdote, a quien motejaban « Cuatro 
quintos de la verdad », apareció esta le- 
yenda : « Cuatro -quintos de la verdad », 
Falta la o final », lo que hubiera dado 
burro. Lo peor es que el diablejo decía 
verdad. 

En otra ocasión, en una inscripción 
donde se laía « cepillo para el culto del 
santo » — se trata de San Expedito — 
Grano de Pimienta borró la t de la pa- 
labra culto y el resultado, como imagi- 
narse puede, no fué muy del agrado del 
bueno de « Cuatro Quintos de la Ver- 
dad », cura da la parroquia y hombre 
sesudo  y  grave. 

Es posible, repito, que el nombre no 
se deba al color de la cara, pero creo 
que la vivacidad de su carácter y el 
ardor de nuestro personaje han contri- 
buido no poco a la formación, de su 
apodo. 

Este jovenzuelo estaba enamorado de 
Elvira, llamada Cerecina, apodo que va- 
le todo un retrato : « roja, radiante. 
parece qua en lugar de piel tiene una 
ligera película, en amenazadora tiran- 
tez,   como  un   globito   de   goma  de   esos 

STE preceptor tan púdico sentirá un día revivir 
su sexualidad dormida al contacto de la buena 
Conchona. Este nombre aumentativo nos hace 
pensar tanto en una mujer corpulenta y recia 
como en alguien dotado de fuerte sexualidad. 

En efecto, si las gracias de Simona, gateja 
mimada y consentida, que nada nos dice de par- 
ticular, pueden despertar a Urbano de su letargo 

sexual, la energía física de la Conchona, criada concienzuda, abri- 
rán a don Castillo, hecho nuevo hombre, las puertas de un nuevo 
paraíso. 

El padre de Urbano, « testa rapada, rostro oliváceo, barbas 
de acero ; cabeza de hugonote vencido », se llamaba Leoncio, pero 
no hacía honor a su nombre, ya que nada tenía del cachorro de 
león: Este hombre, que busca el propio placer en brazos de una 
querida, no es sino la víctima resignada y fatalista que sufre en 
silencio a su mujer, esto es, la aguanta, ya que no puede levantar 
el grito contra la poderosa e intratable doña Micaela. 

ftot   ^*   (—kickaiio   da  JLLeón 
'Ulllllllllllllllllllllilllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllltlllllllllllllllllll' 

(1)   Editorial  Losada,    Buenos    Aires, 
1941. 

de los niños, que en lugar de estar in- 
ilado de hidrógeno lo estuviese de jo- 
vial humor sanguíneo. Es una alegría 
primaveral reprimida, a punto de agrie- 
tarse y supurar miel, o ae hacer explo- 
sión, linda, fresca, sabrosa ». 

Este retrato corrobora lo que tantas 
veces he dicho : que la correspondencia 
entre el mote y la morfología íntima 
ae ios personajes es perfecta. En efec- 
to, este remoquete de la muchacha nos 
hacs pensar en una cereza iresca y 
agradable al paladar. 

Notemos además que, a partir de la 
obra antes analizada, esto es, « Luna 
de miel, luna de hiél », el nombre pro- 
pio  queda  oscurecido  por  el  apodo. 

Este hecho nos lo confirma aún otro 
parsonaje, llamado Celedonio Padrones, 
motejado Mil Perdones. Se trata de un 
joven « espetado, ceremonioso y esclavo 
de la etiqueta » nos dice el autor. Este 
ser ceremonioso « a cada frase pedía 
mil perdones » al interlocutor « sin ve- 
nir a cuento ». 

De aquí el remoquete. El retrato vale 
bien el motejo : « era enjuto y aventa- 
jado de estatura, piel cobriza, nariz 
acarnerada, labio belfo, párpado indo- 
lente, bigote lunado, como la cornamen- 
ta de los toros de lidia. En el trato so- 
cial puntil.oso de la dignidad, del daco- 
ro y del propio respeto- 

Es el rival de Grano de Pimienta en 
los amoríos de Cerecina quien, pese a 
la oposición de su autor, el inefable 
« Padre Eterno », acaba por casarse con 
el simpático Grano de Pimienta. El mo- 
te dado al buen cura se explica bien, 
pues dice misa en la iglesia llamada en 
todo el valla de Congosto la Madre 
Eterna. 

Notemos, al -pasar, la manía tan es- 
pañola de dar motes en los pueblos y 
capitales de provincia, no sólo a las per- 
sonas, sino también a los animales y 
hasta a las cosas. Inútil decir que Pérez 
de Ayala, fino y agudo observador, sa- 
brá sacar partido de todos esos detallas 
que la realidad de cada día le ofrece en 
el  umbral  mismo  de su  puerta. 

El tercer cura que se nos ofrece es 
ion Felipe Bonacll, llamado el Gran 
Turco, porque era presidente de las Hi- 
jas de María, congregación religiosa de 
Congosto. Los turcos tianen un harén. 
La imaginación popular corre flechada 
y aplica a este buen sacerdote un mota- 
jo tan poco halagador. Digamos sin 
ahondar mucho, que se le atribuía al 
Padre Eterno, a lo que cuenta el nove- 
lista,  numerosa  «  prole  de  tapadillo  ». 

Una mujer devota lleva de ordinario 
hábito violeta, que es el color de la con- 
gregación de Jesús. La ocasión es exce- 
lente para llamarle la Nazarena. En 
efecto, en las procesiones de Semana 
Santa, los nazarenos llevan largas túni- 
cas de color violeta. 

Una buena mujer, amiga de coma- 
dreos, si no recibe el remoquete de « co- 
torrona », como la « Calestina », se le 
dará el lemóquete de « Pica », que va- 
le tanto  como Picaza o  Urraca. 

La Pica se llamaba Paca, nombre fa- 
miliar de Francisca y no su diminutivo, 
como algunos quieren. No se trata de 
un juego de palabras o aliteración, sino 
de mote justificado, ya qua la Paca 
(Pica) era « flaca, larguirucha y mor- 
daz  ». En  suma,  una  verdadera urraca. 

En el valle de Congosto no podía fal- 
tar el politicastro de tanda. Se trata de 
don Daniel Figarina. Ese apellido se 
presta al anáisis. Creo que hay que in- 
terpretarlo como deformación de figuri- 
na, más bien que como compuesto de 
« figo » y « harina », ya que no se trata 
de un político de cuerpo entero, sino de 
verdadera figurina, un simple « figu- 
rante ». 

Los motes se suceden sin interrupción. 
Ante nuestros ojos desfilan Vocina, así 
llamado a causa de la delgadez y peque- 
nez de su voz, Espumadera, ser pintado 
de viruelas, cuyo rostro tiene mucho de 
colador. De ahí su apode. 

Hasta los animales, como observamos 
ya en « Belarmino y Apolonio », llevan 
remoquetes. En efecto, Espumadera, afi- 
cionado a loros, tenía varios dignamente 
bautizados : Bocanegra, Colín, el Obis- 
po, Taragañón y Mano  de Monja. 

Dos caros reciben los nombres respecti- 
vos de Baltasar y Faraón. El humorismo 
ayalino no perdona a nada ni a nadie. 
Me pregunto, no sin fundamento, qué 
relación puede existir entre dos puercos 
y Baltasar y Faraón, que la historia ha 
hecho  célebres. 

Hasta las iglesias de Congosto osten- 
tan motajos pintorescos. Es curioso no- 
tar que en un país donde se dice que 
el catolicismo es consustancial al pue- 
blo y que la religiosidad es honda, las 
irreverencias de carácter religioso son 
constantes y, en ocasiones, no poco gro- 
seras. La gente se burla de la religión 
con menos respeto que en otros países 
donda los católicos no son precisamente 
mayoría. 

Una de las iglesias es llamada « Guar- 
darropa de las Desesperadas s>, porque 
« a este templo pertenecen la cofradía 
de las hijas de María, algunas preñadas, 
y la mayor parte da so teronas viejas 
que   han  quedado   para  vestir  santos   ». 

La segunda es dicha « Salvamento de 
Náufragos », porque « en ella se celebra 
la vela nocturna al Santísimo Sacra- 
mento, excusa que, según murmuracio- 
nes temerarias, los maridos saturados 
de cónyugue utilizan para poder pasar 
la nohe fuera de  casa  ». 

La tercera iglesia recibe el apodo de 
la Madre Eterna « a causa de la hin- 
chada cúpula, como vientre en cinta, 
qua destaca rotunda sobre el perfil del 
pueblo  ». 

Cada una de estas apelaciones respon- 
de a un pensamiento, un tanto malicio- 
so del autor. Es verdad que, si bien se 
mira, al describir las iglesias, le ha 
bastado con abrir los oídos al rumor po- 
pular, a los dimes y diretas de vecindad, 
tan típicos y característicos, al instin- 
to popular, de suyo certero, cuando se 
trata de dar a las cosas y a las perso- 
nas e! motajo que  les sienta bien. 

7E$0Q0 DE DUENDES 
(FRAGMENTO DE UNA NOVELA AUTOBIOGRÁFICA) 
ACORDAMOS trasladarnos a 

Madrid, punto donde pasa- 
ron su luna de miel mis pa- 

dres. Pero éstos tenían ahora cuatro 
hijos. En Madrid no se obtenían los 
destinos como anteriormente, era to- 
do por oposición. ¿ Podía ser mi pa- 
dre gobernador, director general, sub- 
secretario, etc., sin influencias '.' 
¿ Militaba en algún partido político Y 
¿ Bastaba el titulo de cervantista y 
quijotista, y otros semejantes, para 
alcanzar una de dichas prebendas Y 
Acaso, en su fuero interno, la fami- 
lia desaprobaba nuestro proyecto, 
considerándolo improcedente y desca- 
bellado. Nos veían hacer contra lógi- 
ca (hipotecar, otorgar poderes a ad- 
ministradores sin conciencia, echar la 
casa por el balcón, arruinarnos...), y 
nad>e osaba poner los puntos sobre 
las ies. « ; Cualquiera le pone el cas- 
cabel al gato ! », era todo lo que de- 
cían sin duda atenidos a que el loco 
en su casa sabe mas que el cuerdo 
en la ajena. Ni consejos, ni reflexio- 
nes, ni pugnas sostenidas con valor y 
energía al hilo de nuestros desastres. 
¡ Cuánto menos perjudicial la locu- 
ra de tía Claudia, no tan loca como 
nosotros  ! 

La situación exigía ; apearse de la 
cabalgadura y hacer el camino cues- 
ta, arriba a pie. Cortar sin -contem- 
placiones por lo sano. Cerrar la puer- 
ta con llave y cerrojo, y oyendo lla- 
mar, decir por el postigo « no esta- 
mos » : o decir « al que Dios se la 
dé, San Pedro... » Si no arrancarse el 
corazón, jubilarlo, sabiendo el riesgo 
que en criar cuervos hoy, y que la 
peor astilla es la de la misma made- 
ra. Quietos los libros de caballerías, 
padre mío : menos libros y más cam- 
po, « Hacienda, tu amo te vea... » 
Padre mío : « medio tienen las co- 
sas, tú no eches por los extremos ». 
El término medio entre la levita y 
la blusa es el chaquetón de pana, 
que en invierno abriga y en verano 
no agobia. Vivir del campo implica 
vivir para el campo, siendo otro peón 

entre   los  peones.  Madre,   a  Dios  ro- 

gando, sin dejar el mazo de la ma- 
no. Piensa en tus cuatro hijos más 
que en tus cuatrocientos pobres. Dar 
nada es pecado, y dar demasiado pe- 
cado mortal. Entre el cielo caro y el 
infierno gratuito está el purgatorio 
al alcance de todos. Aun queda el 
limbo, adonde van los tontos que 
heroicamente se arruinan. Al tío 
Santos, pescador, le conocían ios bar- 
bos del Ebro : los cebaba y no pes- 
caba. ¡ Ay tus « truchas » — el her- 
manastro al que dejas libre el cami- 
no de tu faltriquera para que en- 
cuentre la pieza de plata y te la ro- 
be : el peón largo de uñas que pone 
en la zafra tanta agua como aceite 
quita, y tú vuelves la espa.da para 
que lo retire del escondite y lo hur- 
te : la criada del jamón llamada 
Pepa, que se ajamonó, y a ti sólo te 
faltó exclamar ¡ viva la Pepa ! : la 
Felicia, que no cambiara por una 
capellanía el barrido del despacho...—, 
tus « truchas », ¡ qué caras cues- 
tan ! Hipotecar no, vender. Lo poco 
sano vale más que lo mucho dañado. 
Llega la hora de escarmentar en ca- 
beza propia. — Habría sido quererse 
mal y por eso nadie pronunció un 
discurso a este tono ante mis padres. 

Salto a Madrid, tras una hipoteca. 
Mi padre no logró ser archipámpano: 
en cambio, otorgando amplios pode- 
res a un administrador de alivio, cu- 
yo solo mote, « Zorrico », ya preve- 
nía,  le  hizo archipampanismo. 

PUYOL. 
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DON   PABLO   Y  YO por   J.    BERNAT 

— No ignoras que soy de Levante, y, 
por consiguiente, asi me lo aseguraba 
cierto doctor alienista algo loco él por 
excesiva familiaridad con los desvarios 
del  espíritu,  vastago  de  la  espuma. 

La ciudad donde he visto por prime- 
ra vez la luz y he soltado los primeri- 
zos lloros, se extiende al pie de dos mon- 
tañas semejantes a dos espías verdes e 
impávidos. Sus flancos, bañados por el 
Mediterráneo, se recortan en el azul co- 
mo una línea de brocados espumeantes 
cuya nacarada blancura contrasta con ei 
límpido  miraje  de  un  cielo  espejoso. 

Yo he nacido en una de esas casonas 
descalabradas que pululan — las casas 
pululan al igual que la prole o los gu- 
sanos — alrededor del distrito marítimo 
y portuario. Por las noches apacibles, mi 
alma, al contacto misterioso de las 
aguas azulencas, que reflejan plateadas 
escamas lunares, bogaba, soñadora, por 
el anchuroso mar, anchuroso pábulo de 
mis   deliquios  viajeros. 

; Ahí los paseos interminables que he 
tejido por el dédalo misterioso de grúas 
y tinglados envueltos de rielo lunar ! 
Todo os habla, todos los objetos os ha- 
blan : hasta el perfume del aire, car- 
gado de emanaciones diversas ; de brea 
y especias ; de cáñamo y alquitrán ; de 
« nafta » y algodón ; de naranjas y pes- 
cado ; de salitre y de pintura al minio 
con la cual embadurnan los marineros 
el casco mohoso de sus mansiones flo- 
tantes. 

Durante el terco y dilatado vagabun- 
daje, se perciben fuertes sensaciones 
voluptuosas cuyo licor te enardec'e o su- 
me en profundas nostalgias. En las no- 
ches de estío, claras, con esa claridad 
cerúlea y azulenca que establecen el 
contraste del cielo y las sucias aguas de 
los muelles donde amarran cargos y na- 
vios, se traba, entre el yo y el Universo 
de lo inmaterial viviente, un diálogo su- 
gestivo. Cada objeto es un ser con enti- 
dad propia, definitiva. Cuando las luces 
bermejas del crepúsculo anuncian en los 
muelles el término de laboriosa jornada, 
y los postreros chirridos de las grúas y 
cabrestantes presagian ei descanso de 
máquinas y fornidos mocetones ; cuan- 
do se alumbran las primeras boyas, 
allá a lo lejos de la hilera de tinglados, 
entre el cabrilleo de minúsculas olas, es 
cuando la peregrinación asume todo su 
poder intuitivo e instintivo, todo su sig- 
nificado  « panteísta ». 

Cuando el muelle está sumido en pro- 
fundo silencio, se pueden captar sutiles 
mensajes. La luna, irónica, te observa 
desde un celaje de gasas hidrófilas y se 
asocia a tus maquinaciones con una 
complicidad candida que te enternece 
hasta las lágrimas. Del fondo de las 
aguas negruzcas, te espían duendes sar- 
cásticos : geniecillos que esperan la no- 
che para musitar ininteligibles plega- 
rias. De todos los rincones te asaltan 
visiones suprahumanas. El destino del 
hombre y el alma de las cosas, se mues- 
tran con lúcida sencillez. Y el anchuro- 
so mar, encrucijada de caminos que lle- 
van a fértiles tierras de promisión, os 
habla el lenguaje profético de las gran- 
des ilusiones, de las grandes exaltacio- 
nes. En las entrañas mismas de esa 
enigmática masa acuosa, se adivinan re- 
cónditos secretos intangibles, únicos, 
trascendentes. Las luces del muelle, de 
una  palidez espectral,  abanican al agua 

temblorosa  irisación  de  luz y misterio- 
Con paso reposado, ensimismado por 

mudas refriegas interiores, he divagado 
centenares de veces, y durante horas en- 
teras — placer que el destino me ha 
negado después — por la dársena. Des- 
de el embarcadero coquetón, en el que 
yacían barquichuelas y lanchas, yolas de 
enjalbegadas grupas o canoas de líneas 
suaves como sirenas argonáuticas, hasta 
los renegridos lugares donde se descar- 
gaban aquellos cargos carboneros proce- 
dentes  de  Inglaterra. , 

En la noche silenciosa, con el espíritu 
turbado por los acres perfumes, percibi- 
rías, igual que yo he percibido, misterio- 
sos fantasmas flotantes. Ellos te rozan 
con el frío manto con que cubren sus 
flácidas carnes y sientes un choque sú- 
bito en la espina dorsal seguido del es- 
calofrío  pánico. 

Verías moverse los mástiles veleros, 
aspeándose cual gigantescos molinos ; 
oirías un susurro de palabras articula- 
das, de palabra humana ; escucharías, 
como yo he escuchado, diálogos aluci- 
nantes. 

Una vez, he asistido a la plática más 
desconcertante, que imaginar puedas, en- 
tro dos masas sombrías. Registrando pa- 
labras sueltas, movido a curiosidad, qui- 
se conocer el sentido exacto de aquellos 
vocablos  truncados   e  indescifrables. 

Me aproximé cautelosamente hacia el 
lugar de donde partía aquel balbuceo y, 
cuando estuve a cabal distancia, pude 
descubrir la causa de mi embarazo. La 
conversación, que parecía animada por 
la vehemencia del tono, me dejó absor- 
to. El primer interlocutor, era un mons- 
truo, un soberbio buque que no andaría 
lejos de desplazar sus veinte o treinta 
mil toneladas. El otro, un irrisorio, un 
roñoso y renqueante velero. Todo lo que 
el primero tenía de majestuoso, de pre- 
potente, de reluciente, había el otro de 
enano, de insignificante, de grotesco 
Uno, era el señor ; el otro, el siervo o 
el menestral. El primero, llevaba en sí 
y para sí toda la aureola de los grandes 
caminos oceánicos. El segundo, un vul- 
gar « costero » indígena de itinerario 
menor. 

El enorme navio trasantlántico, se ex- 
presaba así   : 

—■ Eres inaudito. Tú pretendes co- 
dearte conmigo, tú, un miserable trans- 
portador de fruta averiada, costeador 
bovino y asmático y con la quilla sucia. 
Tú, ignorante bastardo de una compañía 
bastarda. ¿ Cómo te atreves a ignorar 
mi linaje ? ¿ No sabes que llevo en mi 
vientre augusto más señores de mundo 
que tú cacahuetes trasegarás en toda tu 
vida   ? 

Y a guisa de remate a estas palabras, 
apercibí en las chimeneas algo así como 
un chorro de humo lechoso seguido de 
estridente silbido. 

El pobre velero, amostazado, contes- 
tó  : 

— Muy bien ; tienes razón. Tienes de- 
recho, tienen derecho todos los de tu 
cuerda, y no linaje, a mofarse del pa- 
ria. Pero, ¡ ojo !, no siempre será así. 
Ya nos veremos en el desguace supremo. ' 
Cuando no seas más que un esqueleto 
metálico cuajado de pólipos y orín, el 
día que como yo, como todos nuestros 
semejantes, tengas que rendir cuentas, 
comprenderás que tu linaje, del que te 
ufanas, no es otra cosa que vanidad. Y 

HUELLES Y METALES 
■      ■ CS NTONCES, Vd. cree, D. Pablo, que la mayoría 

de nosotros, seres de carne y hueso, amén de 
ase   /P^      11™   * mce™*/e''os e implumes » ; animales dotados 

yL_J> de conciencia racional, humildes representan- 
^•^ ÍES tes del « homo sapiens », no sabemos distin- 

guir el canto de la materia inorgánica, o, si quiere Vd., el habla 
de los objetos, de las fuerzas oscuras del Universo ? 

— Pues eso vengo diciendo tiempo ha, ya sabes. 
— Dígame, pues, D. Pablo, ¿ es que todos podemos percibir 

esas palabras misteriosas, esos mensajes del reino de la mate- 
ria ? ¿ No cree Vd. que, conociéndole como le conozco, sus juicios 
sobre este asunto, extravagante en verdad, no obedecen a sobra- 
do « panteísmo » suyo ? 

— / Quién sabe ! ¡ No quiero ahondar filosofías ; primero, 
porque no soy filósofo, y, luego, porque mis percepciones tienen 

su asiento en causas puramente físicas, aguzadas por el tiempo y 
las tribulaciones. En España era eso que llaman un intelectual, 
pero aquí, en el exilio, soy lo que puedo. Me ocupo de lo que pue- 
do. Ello ha creado en mí una psicología especialmente sensible. 
Los ayunos prolongados ; la tensión casi diría inhumana a que 
hemos sometido nuestros nervios ; esta asendereada vida de exi- 
lado político, no han hecho otra cosa que acelerar, desarrollar una 
aptitud que se singularizó ya en España siendo mozo. A este len- 
guaje ignorado por tantos descreídos — y tú entre ellos —, le 
llamaremos lenguaje « panteísta ■». 

— Expliqúese mejor, D. Pablo, pues « panteísmo » es siste- 
ma complicado sobre el que existen posiciones diversas y casi 
opuestas : « Dios es todo » o « todo es Dios ». 

— ¿ Quieres meterme en el corsé de tus sistematizaciones f 
Ya sé, ya sé, pero yo me entiendo. 

ni aun el recuerdo de tu magnífico pe- 
nacho, humo al fin y a la postre, no 
emocionará a nadie, pues no está hecho 
de plumas de ave cual lo son los de 
aquellos atávicos guerreros africanos 
que he visto en mis mocedades. 

Cuando   terminaron,   continué   mi    ca- 

mino pensando con tristeza en que los 
males del hombre son varios, que las 
rivalidades, la envidia, la malquerencia, 
son atributos naturales de hombres... y 
cosas. 

El  muelle  te  tiene  reservada  siempre 
una sorpresa.  Para el  que  no  teme  pe- 

netrar en ese mundo caótico de hechi- 
zos, ese silencio repleto de voces, no 
hay nada parecido al muelle, no puede 
haber nada  que  aventaje  al  muelle. 

—   ¿   Crees   tú   en   la    metafísica    del 

mundo vegetal y animal ? ¿ Supones en 
ambos un conato de conciencia, un atis- 
bo de raciocinio, que unas veces deno- 
minamos instinto y otras sensibilidad ? 
Yo sí creo. Y voy más lejos : yo creo 
en la existencia de un alma en los 
cuerpos  metálicos. 
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— ...Puede  ser, D. Pablo. 
— Es. Atiende un poco. 
— Ayer, sin ir más lejos, he experi- 

mentado con fluidez extraordinaria ese 
fenómeno de « sensibilización ». Ya sa- 
bes que en Francia he trabajado de to- 
do un poco. Casi he tecleado toda la 
gama de profesiones laboriosas ; el in- 
telectual ha visto germinar callos en 
sus manos porque aquí no puedo ejercer 
la mía, que consiste en dar al niño al- 
go de instrucción y cultura, un poco de 
esa luz reclamada por Goethe en la ago- 
nía, sin pensar que su propia criatura 
— aquel venerable y candido Dr. Faus- 
to — quiso cambiarla por los turgentes 
senos de Margarita, aun a trueque de 
condenar su alma. Ahora me toca bre- 
gar en uno de esos antros metalúrgicos, 
muy loados por los economistas que 
nunca han pisado, ni pisarán, tan des- 
agradables parajes. No que yo esté con- 
tra la Economía ; estoy contra los eco- 
nomistas. 

Ayer, pues, y voy al grano sin más 
dilaciones, la madre naturaleza — que 
á veces, confesémoslo, es una madre de- 
leznable — nos brindó uno de esos días 
aguanosos, tristes, incoloros. Excuso de- 
cirte que mi humor no se distinguía por 
su claridad- Era pura tinta. 

La correa, fustigando, a mi vera, con- 
tra la polea maestra que transmite su 
fuerza mecánica a todas las demás, can- 
taba, solemne, el estribillo monótono de 
una canción siempre igual, parecida a 
esas melopeas orientales que te irritan 
sin  saber porqué. 

La fragua, chispeante de diamantinos 
corpúsculos en fusión, resoplaba, asmá- 
tica, esforzándose por alimentar de oxí- 
geno las ascuas de un blanco rojizo bri- 
llante. 

El yunque, hacía vibrar el aire con su 
potente voz de tenorino — ¿ recuerdas 
los yunques en la escena de la fragua 
de « II Trovatore » ? —, y sus metáli- 
cas sonoridades penetraban por el cuen- 
co de mis orejas produciendo cosquilieos 
irresistibles y prolongados. 

Todo era sacudido por ese abejorreo 
incesante. Ruido de engranajes, chirri- 
do de metales atormentados. El hierro, 
sometido a mil contorsiones, era perfo- 
rado, machacado, triturado por increí- 
bles instrumentos de crueldad. El metal, 
cuando conoces su voz, también sufre. 

Los hombres, en su descomunal in- 
consciencia, no saben discernir esos ge- 
midos de la materia inerte, pero yo te 
digo que los metales sufren. Y lloran. 
Y gimen ; gimen como cualquiera de 
nosotros, si manos inquisidoras hollaran 
nuestras  carnes. 

Yo escucho desde mi máquina los 
sordos jadeos de vieja hipocondríaca que 
exhala la cepilladora que tengo a mi la- 
do. Y los de la mía también. Siento que 
sus flancos de viejo corcel, espoleado 
por varias generaciones de buenos y ma- 
los jinetes, tiemblan. 

Recuerda, conmigo, aquellos versos 
enigmáticos  de  Gérard  de Nerval   : 

Respecte dans la béte un esprit agissant. 
Chaqué  fleur  est une  ame  a   la nature 

[éclose ; 
Un mystére d'amour dans le metal   re- 

pose  ; 
« Tout est sensilbe »  :  Et tout sur ton 

[étre  est pulssant. 

Sí, el metal es sensible. Yo oigo, an- 
gustiado, sus chillidos, cuando el opera- 
rio lo siega en fragmentos, o cuando ta- 
ladra  sus  entrañas. 

Voces broncas, agudas, graves, se ele- 
van al cielo y claman contra esa ma- 
sacre impía. 

Y  el motor sigue  impulsando. 
El hierro, el acero, el metal, el bron- 

ce, el aluminio, todos se manifiestan 
con voces distintas mas todas ellas des- 
garradoras. 

Las manos laboriosas, ajenas al « de- 
güello », cortan, chafan, comprimen, es- 
tiran, desgarran, retuercen y destripan. 

Las fibras, blandas o duras, sangran-.. 
Porque el metal también sangra. 
Si no tuviese sangre en las venas no 

podría suplicar con esa vehemencia una 
tregua, al menos, a su dolor. 

Todo el taller es un lamento prolon- 
gado que modulan infinitas gargantas 
ocultas.   Créeme,  es  horrible. 

Cuando te encuentres en uno de ta'es 
avernos ; cuando comprendas el eco que 
dejan en tu alma tantas plegarias « pan- 
teístas », sobre todo en un día lluvioso 
y anodino, sepultado en la opacidad 
brumosa de noviembre ; cuando inten- 
tes desentrañar el hondo significado de 
tales voces siniestras, entonces tendrás 
del  Universo una idea  cruel. 

Todo sufre y conspira para perpetuar 
el martirio de la materia. Y del espí- 
ritu,  que viene a  ser lo mismo. 

Hombres, máquinas, bestias, árboles ; 
todos lanzados, proyectados, hundidos en 
el torbellino vertiginoso. Un culto : el 
dolor. Un altar   :   la potencia. 

Yo  soy el  más  fuerte.  Y  te   aplasto. 
Así en todo. 
En  la Ciudad  y  en  la  Maningua. 
En el Bosque, como en la Plaza Pú- 

blica. 
Y en medio de esta selva asesina, o 

sobre los cerros pedregosos, vislumbro, 
hoy, a mis años, que allá, a lo alto de 
las almenas, cuelga el cadáver de mi ilu- 
sión  roído  por  los  cuervos. 

*-* 
— Caramba,  D.  Pablo, 

viejo ni tan escéptico. 
— ¿  Tú crees  ? 
— Yo creo. 
— En qué creer busco. 
— Querer es  poder. 
— ¿  En qué crees tú   ' 
— En  lo  que  creo. 

ni  es  Vd.  tan 

\ 
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ESQUEMA SOBRE LA LIBERTAD AMENAZADA 
Y  LA JUVENTUD 

REVOLUCIÓN Y  LIBERTAD 
Por la forma ostensible con que se 

vienen preocupando algunos pueblos en 
torno a los problemas del derecho y la 
libertad, es evidente que existen en ellos, 
la certera intuición de que aquélla se 
halla amenazada. La dolorosa experien- 
cia última, con su inmensa efusión de 
sangre baldía, y las campanas a vue- 
lo de la victoria, no han conjurado 
el riesgo ; por eso se la siente en vi- 
gencia, pendiendo por sobre la seguridad 
personal y colectiva. Sin duda el riesgo 
se advierte, adherido a la honda revo- 
lución que soportan la vida y la cultura 
contemporáneas, al arrojar a la super- 
ficie ese mismo riesgo, desde el momen- 
to en que la cultura y la vida son pa- 
sibles de  revisión. 

Todo estallido revolucionario justifica 
una espectativa, en razón de presagiar 
un cambio, y éste, de dar asidero a una 
nueva concepción del mundo conjunta- 
mente con una nueva interpretación del 
hombre y sus actitudes : como proble- 
maticidad ontológica, en cuanto creador 
y meta de la historia, o como creador y 
meta de la cultura. Aun cuando las re- 
voluciones culturales signifiquen reali- 
dades que ostenten cierta validez lógica, 
por ser posibilidades inminentes de avan- 
ce, y un cambio de posiciones necesa- 
rio, encuentran una embozada resisten- 
cia. Somos naturalmente alérgicos al 
cambio ; no se aman tanto las cosas 
ni nos tranquilizan, sino cuando adver- 
timos en ellas una virtual fijeza ; y es- 
to ocurre porque el cambio traslada la 
sensación de seguridad a otra zona de 
zozobra, en la que entran en juego, no 
las realidades tangibles, y sí un cúmu- 
lo de posibilidades que pueden resultar 
favorables como adversas. Por eso si 
aceptamos de buen grado una posibili- 
dad estética o científica, halla asidero 
la espectación y la incertidumbre, cuan- 
do peligran la vigencia de ciertos bienes 
humanos y sociales que entendemos por 
justicia, derecho y libertad, motivado 
ello, porque éstos nos afectan más fron- 
talmente, al no ser tanto cosas que rea- 
lizamos, sino nosotros mismos implica- 
dos  en  el  destino  de  sus  destinos. 

Actualmente, algunos pueblos mani- 
fiestan preocupación por la suerte de es- 
tos bienes ; lo motiva la actitud de 
ciertas corrientes sociales que fraguan 
en la balumba revolucionaria de la ho- 
ra, la revisión y tergiversación del con- 
cepto humanístico de la libertad, para 
dar paso a otro remedo de libertad con 
formas y contenidos extraños para el es- 
píritu evolucionado de este hombre de 
la cultura y la vida contemporáneas. 

¿ Pero es que puede ser pasible de re- 
visión el concepto humanístico de la li- 
bertad y ejercitado después con seguro 
beneficio espiritual para los pueblos  ? 

La crisis de los principios tradiciona- 
les de la cultura y la vida, han deter- 
minado, en lo social, esa ansiedad de re- 
visión en torno a todo ese abolengo de- 
mocrático de la libertad, tras un cre- 
ciente descrédito hacia sus más rancias 
virtudes. Descrédito que alienta peligro- 
samente a ciertos pueblos, al orillar, en 
base a erróneas creencias revoluciona- 
rias, formas de convivencias en des- 
acuerdo con la estructura espiritual del 
hombre. Allí están, para testificarlo, los 
ejemplos vivos de las modernas teorías 
sociales comunistas de Asia, ya de por 
sí tergiversadas en sus mismas fuentes 
por un sinónimo prurito revolucionario, 
gravitando con creciente influjo sobre 
las masas irredentas de occidente, bajo 
diversas formas de aparición y méto- 
dos, pero enraizadas todas en las mis- 
mas napas teóricas. De esa unidad de 
propósitos, tendiente a una hegemonía 
física del mundo y espiritual del hom- 
bre, parten las consignas amenazadoras 
para todas aquellas supremas adquisi- 
ciones civiles que entendemos por de- 
mocracia, libertad y dignidad humanas. 
La codicia por alcanzar los fines por el 
uso indiscriminado de los medios ; el 
criterio unilateral apoyado solamente en 
el perfecto sincronismo del engranaje 
económico ; el sojuzgamiento del indi- 
viduo a la exigencia omnipotente del 
Estado ; y el desprecio casi patológico 
por la supremacía espiritual de la per- 
sona, nos dan el clima exacto de sus 
concepciones político-sociales. Además, 
esa aspiración de origen cristiano a la 
igualdad, manifiesta sensibles fallas de 
fcndo, cuando se realiza a costa de los 
más elementales derechos humanos de 
convivencia social. En una democracia, 
üámese capitalista o popular, debe^ en- 
tenderse Ja -igualdad en la libertad, y 
ésta inserta en lo ético, si es que se pro- 
pone redimir la economía, más también 
el  hombre. 

Es notable que ciertos gobernantes co- 
munistas actuales, repitiendo el consa- 
bido ejemp.o, en el afán de combatir 
tina  enfermedad  social,   utilizan   los  ele- 

L abordar el tema de la libertad amenaza- 
da, es imprescindible advertir, que nos 
apropiamos del vocablo libertad como al- 
go que designa un supuesto, sustraído de 
toda posible disquisición en torno a la es- 
tructura de su realidad ; tema éste que 
designa uno de los problemas capitales del 
espíritu, en todos los tiempos. Lo que aquí 
importa, no es la palabra libertad adhe- 
rida a las puras teorías, sino aquella que 

se halla inserta en la balumba político-social, como plasticidad 
de la circunstancia y del medio que le permiten al hombre ascen- 
der vigorosamente hacia la meta de su propia, estimación, y don- 
de le es dable cumplir m programa de evolución personal y co- 
munitario en un clima en el que se integren condiciones favora- 
bles de inspiración y desarrollo. 

por JULIO ARISTIDES 

mentos más enérgicos, sin advertir que 
al mismo tiempo que matan la enferme- 
dad, matan al hombre. Toda transgre- 
sión a aquellos principios de igualdad 
en la libertad y de libertad en lo ético, 
significan una flagrante amoralidad po- 
lítico social, y para el hombre su ries- 
go y amenaza. 

La igualdad, que es un patrimonio co- 
lectivo, no ostenta legitimidad cuando 
un derecho de fuerza anula la redención 
social e individual ; y la libertad en la 
amoralidad, es un engendro liberticida. 
La libertad encuadrada dentro de un 
marco social ético, no es trabada en su 
ejercicio, muy al contrario, se hace po- 
sible canalizar constantemente sus con- 
tenidos y sus funciones en aras de su 
posibilidad. Una libertad legitimada se 
apoya en lo moral, y de allí extrae sus 
más felices atributos. Lo que aparenta 
contradicción, es que la rotura de ese 
marco  moral  signifique  su  crisis   y   su 

amenaza. A tal efecto, la vida político- 
social exenta de moralidad es la causa 
de la mutilación de la libertad y del 
manoseo de sus virtudes, y sea a la vez 
responsable de su nulidad en lo social, 
del extravío de su posición de regencia 
espiritual en el acontecer político. 

La moralidad política y social, tan 
anacrónica en el concepto de los doctri- 
narios de la dictadura para el progreso; 
la conciencia social y devoción por la 
libertad, tan decadentes en la opinión de 
tales reaccionarios, no actúan, en adelan- 
te, como obstructores de su goce ; mejor, 
garantizan un equilibrio entre el hallaz- 
go eterno de la libertad y su adecuación 
a un orden subjetivo. Modelan, corrigen, 
toda desviación que . pudiera desnatura- 
lizarla. 

La revolución comunista en torno al 
concepto humanista de la libertad que 
se expande de momento, contrasta pre- 
cisamente en  estos términos  :  en el re- 

bajamiento de toda demarcación ética, 
bajo el acicate de inconfesados fines de 
conquista, sean territoriales o humanos. 
La experiencia que surge de los pueblos 
ya sometidos nos da la pauta de lo que 
implica la libertad cuando se desman- 
da, extraviada de su cauce moral ; nos 
muestra cómo bajo la tutela de regíme- 
nes desorbitados, se despersonaliza, 
transformándose en un monstruo apoca- 
líptico que reclama derechos sin atender 
obligaciones, cuando es allí, justamente, 
en el democrático engarce del derecho y 
la obligación social, en la consciencia de 
su horizonte y sus límites, donde esgri- 
men su apolíneo equilibrio, la libertad 
en la sociedad moralmente redimida, y 
la moral social en lo que debiera ser la 
pccu.iar comarca de la libertad. 

Por cuanto hemos analizado, la revo- 
lución que conmueve los entresijos de la 
sociedad y la cultura, y el avance de 
concepciones unilaterales del hombre y 
del fenómeno social, insinúan realmente 
esa amenaza que intuye el hombre es- 
clarecido de hoy, para su libertad, ya 
que prevalece una tendencia a deshuma- 
nizarla, y además, por motivo de que 
ese paganismo político-social que des- 
graciadamente se expande por todos los 
cielos, entiende la libertad relacionada a 
sus estrechos principios políticos, en tan- 
to se les desliza por sobre aquéllos prin- 
cipios y derechos  humanos inalienables.. 

El interrogante surge, cuando reflexio- 
namos en torno a las posibles conse- 
cuencias que acarrearía al mundo el 
triunfo y consolidación general de tales 
teorías ; y surge también cuando espe- 
culamos con respecto a la actitud po- 
sible que habrá de asumir, para conju- 
rar el riesgo, este hombre de la cultu- 
ra y la vida de occidente. 

LA   DAN ¿ir 

£N el Etoiie, la « angelical 
María », al frente de una 
compañía en completa 

desafinidad con su clase y es- 
tilo, ofrece una demostración 
excelente de mímica y una 
muy modesta de clásico espa- 
ñol y deplorable de flamenco. 

El aspecto music-hall del es- 
pectáculo se defiende con una 
buena pareja, los hermanos 
Falla y el ballet de León de 
Lara en sus evocaciones zar- 
zueleras montadas con gusto y 
sobriedad. El mejor rato de la 
presentación, son los solos de 
guitarra de Ortega y las in- 
tervenciones del virtuoso gui- 
tarrista Pedro Hernández, que 
no se prodiga tantas veces co- 
mo  sería  deseable. 

En la Macarena, local que 
dirige la gran artista Agnes 
Capri, debutaron Vargas y 
Mercedes, de vuelta de su lar- 
ga tournée por Oriente, que 
con repertorio y vestuario nue- 
vos, alcanzaron el éxito acos- 
tumbrado y merecido. 

En el mismo local, la bella e 
interesante Inés Pagé, envuel- 
ta en un magnífico brocado de 
Balenciaga, Dior, o vaya Vd. a 
saber de quién, cultiva la reci- 
tación poética deLorca, Alber- 
ti, Juan Ramón y otros poetas, 
con un sentido dramático y pa- 
tético, que la valen un prolon- 
gado aplauso. 

* 
En el Olympia debutó de ve- 

dette americana, Carmelita Mc- 
11er,   como   anunciamos    en    el 

número anterior, y que, según 
nuestros pronósticos, ha obte- 
nido, con sus canciones, un 
gran suceso de crítica y pú- 
blico. 

ff *   
El Niño de Murcia que, ade- 

más de ambicioso, debe de ser 
muy inteligente, y que actúa 
hace meses en el Casino de 
París, es el primer flamenco 
que, midiendo lo limitado de 
su especialidad en Francia, ha 
empezado a registrar cancio- 
nes en francés de un estilo que 

se acerca grandemente al ac- 
tual de moda de Becaud, Clay, 
Aznavour, etc., etc. Yo encuen- 
tro la primera « du bout du 
monde », estupenda, y me sor- 
prendí cuando oí anunciar al 
final que el cantante era el 
Niño de Murcia. Considero que 
es un buen disco, una buena 
interpretación y me gustaría 
oír a gunas de las canciones de 
ahoi,a, ejecutadas por esta voz 
viril y aflamencada a la par 
que amarga y sentimental. 

)ELFORO. 
■TjiaLj&i 

SOLIDARIDAD OBRERA se dispone a celebrar su fiesta 
Al Suplemento Literario de « SOLÍ » le es gra- 

to notificar a sus numerosos e ilustrados lectores 
que el próximo 14 de abril, a las 5 exactas de la 
tarde se celebrará el acostumbrado  FESTIVAL 
BENÉFICO patrocinado por la Confederación Na- 

i,     >cional del Trabajo francesa y nuestras dos publir 
'/ / * caciones. El acto tendrá lugar en la espaciosa Sa- 
/'   la Pleyel y tomarán parte en el mismo  números 

™3£) excelentes comprendidos en los repertorios fran- 
cés y español. 

Se publicará programa {que recibirán nuestros abonados parisinos) 
y se dará toda suerte ele posibilidades a nuestros amigos, que deseen con- 
currir al espectáculo, que, por los informes que poseemos, va a resultar 
de primer orden y extraordinariamente concurrido. 

Para entradas : en esta Redacción, 24, rué Ste-Marthe, París (X) ; 
Librería Cháteau des Brouillards, 53 bis, rué Lamark, París (XVIII), y 
a «: Le Combat Syndialiste », 39, rué de la Tour d'Auvergne, París (IX). 
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Jla 

MARÍA 
CASARES 

(Fragmento) 

Eran   tres   :   El   robusto,   musculoso, 
piernas  de  acero,   pecho  de coloso   ; 
«I   cráneo   pequeño,   el   pelo  obscuro, 
la  frente  noble,   el  entrecejo  duro 
y   el   mirar   recogido   y  caviloso. 

La   mujer,   rubia,   débil,   aviejada 
en   plena  juventud,  siempre  entregada 
de  su   hogar  y  su   oficio  a   las  funciones, 
era  áspera  de   piel  y  de facciones 
y  dulce  de  carácter  y  mirada. 

Y carne del   esposo   y  de   la  esposa, 
un   chico,   criatura  deliciosa, 
que jugaba del  patio en  los corrillos, 
dejando caer  dos   mocos  amarillos 
sobre  unos   labios   de   color  de   rosa. 

Libre   y   suelto   creció,   como   en   los   prados 
la   flor.   Los   padres,   obligados 
a   ganarse  en   la   fábrica  el   sustento, 
no   lograban   la  tregua   de   un   momento 
para   ofrecer  al   niño   sus  cuidados. 
-   Cuidarle   !...   De   ocasión   no   disponían. 
Luego  que  sus  tareas  concluían 
llegaban  a  la  casa  tan   rendidos, 
que,   cuando  acariciarle   pretendían, 
cortaban   sus  caricias   los  ronquidos. 
¡    Tiempo   para   quererle   !...   Ni   siquiera 
para   ellos   lo  tenían,   porque   no  era 
su  conjunción   amor,   sino   tropiezo   ; 
que  no es amor  gritarle al  sueño:   ¡Espera! 
y   gozarse  en   la   pausa   de   un   bostezo. 

Los domingos tan  sólo, a la  mañana, 
cuando  ella  abría alegre   la  ventana 
y  él  gritaba:  «;   Vuelve  que  no  hay  prisas!» 
se  cobraban   de  toda  la  semana 
con  un festín  de  besos y de  risas. 
Y cuando  su  apetito,  su  derecho 
a   quererse veían  satisfecho, 
al   niño   de   la  cuna   levantaban, 
y  echándole  desnudo  sobre  el   lecho, 
juntos,   como   tres   niños,   retozaban. 

Después,   cuando  de  limpio trajeado, 
se  iba  el   hombre  a   la  calle,  acompañado 
de   amigos   de   taberna   o   de   talleres, 
bajábase  ella,   con  el   niño al   lado, 
al   patio   a   murmurar   con   las   mujeres. 

Y al   niño   entre  sus  brazos   recogía, 
y   una  vez  que en  sus  brazos   lo  tenía, 
hacíale  de  sus  caricias   presa, 
y  le  daba  más   besos  en   un  día 
que  a  su  hijo  en  todo  el  año  una   burguesa. 

JOAQUÍN   DICENTA   (padre). 

NUMANTINA 
Podrá,   después   de   la   guerra, 
España  perder  su  sol   ; 
pero   el  sabor   de  la  tierra, 
eso  no. 

Perder el águila el vuelo, 
ir tras  del grano  el gorrión   ; 
pero  el  color  de  su cielo, 
eso no. 

Muchas vírgenes llorosas, 
muchas madres sin canción   ; 
pero el  olor  de   sus  rosas, 
eso  no. 

La   infancia  que   huyendo   vino 
del Herodes  español  ; 
pero  el  Madrid numantino, 
eso  no. 

La  sangre que en el Jarama 
vertió  el  aliado  invasor   ; 
pero el  clavel hecho llama, 
eso  no. 

Don Quijote,  el héroe hispano, 
sin hogaza y sin mesón ; 
pero el  amor de Cyrano, 
eso no. 

Cervantes, pobre y sin gloria, 
de Méjico al Ecuador ; 
¡  pero el derecho a la Historia, 
eso no   .' 

A   UN   LEÓN   ENJAULADO 

No   ignoro   las   angustias    en    tu    encierro. 
Como  están   los leones enjaulados, 
conozco  a  muchos  hombres  afamados 
que   viven   en   prisión   o   en   el   destierro. 

Si   en   la   prisión,   la   burla  con  el   hierro 
y si  a   la tierra  extraña  condenados, 
de   los   que   están   afuera   sin   candados 
el   odio  que  les   ladra   como   un   perro. 

Si  penan en  prisión,  gruñe la piara   ; 
si   están   en   suelo   extraño,   los   rencores 
les   echan  tierra   y  el   hogar  en   cara. 

En   medio  de  estos   hondos  sinsabores, 
mejor   la   libertad   en   el   Sahara, 
mejor   la   soledad   en   las  Azores. 

ALFONSO  CAMIN. 

Una caña rota 
de la flauta de pan, 
provista   de   membrana   microfónica, 
sabe ulular al viento, 
sabe chillar al viento, 
como garganta de lobo, 
o de niño, pasadas a cuchillo. 
Una caña de  voz, 
una. entraña de voz 
devoradora 
como boca de lobo, 
como  niño   mamón 
con   dientes  como   esquirlas 
de hojas  de  afeitar 
que sierran el pezón 
cuando  se  hace  esperar 
la láctea crecida. 
Una rajada voz 
que igual 
puede   ser   vaina   como   espada, 
que igual 
puede ser leche como escarcha, 
o   rechino   infernal, 
o  arrullo  de  celestial 
paloma. 
Oh, mujeril Proteo. 
Una   voz   que   transforma 
a.   su   imagen   su   cuerpo. 
Todos   los  miembros   la   obedecen, 
todo  se alinea y se aureola 
al mando de la voz, 
la  voz  de  mando 
supremo   que  estrangula, 
si   fiera,   o   adelgaza 
como a chicle estirado 
la  atención 
del  público  soldado. 
No eres nadie. 
— No es nadie un ser hipersensible —. 
Eres todos 
y cada uno en la punta  de  una lanza, 
la punta de tu voz 
de caña  rota, 
que el ciclón de la furia 
si a mano viene azota, 
o  el  céfiro  de  Orfeo 
que   apenas   tañe   cuando  posa 
las  moribundas  ondas 
de su postrer oreo. 
Oh, voz de tafetán, 
oh,  voz de  terciopelo, 
granada   rompedora 
o balbuceo, 
que un exceso de vida hace mortal 
y un exceso de muerte engendradora : 
¡   Salud,  voz de María, 
oh   Voz,   que   embozarían 
San   Gabriel 
y Luzbel  ! 

FRANCISCO CARRASQUEE. 

Flores 
Jardines del Louvre 

adaptándose a la prima- 
vera, como una dama co- 
queta al abandonar la 
cámara de los abando- 
nos. 

Hasta aquí los jardines 
del Louvre habían per- 
manecido fríos y agrisa- 
dos bajo un sudario in- 
vernal o víctimas de las 
gélidas nieblas del Sena. 
Sólo el boj, negruzco y 
corajudo, permaneció, im- 
pertérrito, en la floresta 
que hoy, merced al re- 
plantador, de nuevo pre- 
senciamos. Aquí la flora 
no se basta a sí misma, 
por lo que hay que dar 
gracias al artificio, por 
el cual deberá goce reno- 
vado el visitante del fa- 
moso museo, que inevita- 
blemente descansará en 
los balcones del mismo 
sus ojos fatigados en la 
contemplación de tanta 
obra maestra. 

¡ Los flores ! Verdade- 
ramente aligeran el áni- 
mo'. 

" 

ÉÉ Mi gnp 

WStisBB&m 

«~~~ ?>¿Á .'■■'■.;;: 

Sueño 
y campanas 

A Jesús Lotizara, que tiene 
un huerto plantado por su pro- 
pia mano. 

Largos años he dormido 
el mismo sueño profundo, 
busqué la luz y el sonido 
entre  la  sombra  del  mundo. 

i   Qué  firmes  son  mis rodillas 
cuando  la   luz  reverencio   !   ; 
amo   ías   cosas   sencillas 
sobre  la paz  del siiencio. 

Santo  silencio  de  estrellas 
si  la  noche  está  callada 
y al  fulgor  que viene  de  ellas 
toda niebla iluminada. 

;  Dormido, 
siempre dormido, 
soñar 
y no poder despertar  ! 

El sueño con peplo de oro, 
divino sueño  esotérico, 
cantaba un  canto sonoro 
según el cantar homérico. 

Y entonces era noval 
la tierra con sus caminos, 
las  aguas  eran  cristal, 
los  cielos todos aurinos. 

¿   Por qué los jilgueros cantan 
en  el huerto  del ladrón   '! 
Oh,  los pájaros se espantan 
donde  está  la  vibración. 

Mas yo cultivé mi sueño 
junto a  los  mejores  lirios 
y  puse  a  San  Clavileño 
un arco de siete cirios. 

¡   Dormido, 
siempre dormido, 
soñar 
y no poder despertar  ! 

Cirios al santo de piedra 
que no oye las letanías 
pues el musgo y la verde hiedra. 
tapan sus  orejas  frías. 

Nueva iglesia con aurora 
la  fuerza   quita  al  dolor, 
da  alma a quien su luz  implora 
por la luz del santo Amor. 

Tierra,   un  sueño  se  me  ha    muerto, 
fué como nube entre esferas, 
fué como flor en el huerto 
perfumando sus laderas. 

Mi recio sueño andariego 
ve la luz por las mañanas, 
en las  noches  está  ciego 
y lo guían las campanas. 

Tin tan. 

; Dormido, 
siempre dormido, 
soñar 
y no despertar  ! 

Tin tan, 
tln tan. 

JESÚS  PRADO  RODRÍGUEZ. 
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CANDILLO O LOS AMANTES DE CERUEl 
Cuando llegamos a sitio lejano y re- 

ducido, pero habitado, lo primero que se 
nos ocurre es buscar acomodo, y Don 
Quito y Rosa hicieron lo propio. Pero 
en Ceruel la posada es, además, café y 
tienda ; en ocasiones, lugar de baile. 
Ahora no se bailaba, pero se comentaba 
el danzón de" quince días antes. Comen- 
taristas en total : dos viejas, la hoste- 
lera, y una muchacha — Garbosa — que 
ayudaba en las faenas del estableci- 
miento. 

Entrados en el mismo los forasteros 
« oyeron » cortar conversación y se sin- 
tieron indagados. Silencio que él rompió 
solicitando jamón y pan tierno, vino del 
Riscal y café con aroma. Siendo señor, 
tendría buen pago. 

Sirvió Garbosa con garbo demostrado. 
A tal consumidor tal servidor. 

— Se gana la propina — sonrió, más 
que  dijo, Don Quito. 

— Pagúele una jofaina — reclamó una 
de  las mujerucas —.  Se va a  casar. 

Garbosa hizo un mohín de agrado, au- 
mentando el de su grácil personilla. Si 
se sonrojó no hubo conocimiento de ello 
por la rosaleda de sus mejillas, tersas y 
en exigencia de besos. 

— Entonces ¿ te casas ?, ¿ o te ca- 
san   ? 

— La verdad,  me  caso. 
— Con Candillo, señor, el buho de 

arriba — intervinieron las viejas. 
— No haga caso ; que lo dicen las le- 

chuzas de abajo — vengóse la moza. 
Las lechuzas soltaron una risita mo- 

nocorde, con ansias de lobo en los dien- 
tes. 

— Ni mal ni pena para nadie — me- 
dió Rosa. Ya estas damas devoraron sus 
amores y la niña justo llega a por los 
suyos. Ni es delito anhelar ni falta gra- 
ve envidiar, que las edades dan para 
todo eso. 

— No se preocupen — aclaró el ama 
de casa —. Nuestro recinto montañero 
es espléndido, pero el hastío de ¡ siem- 
pre lo mismo   !  encorajina. Malo, nadie. 

Aquí las añosas se fueron, cada cual 
con su libra de arenques envuelta en 
papel impreso. Garbosa trasteó un poco 
y desapareció en la trastienda, seguida 
de  la  dueña. 

— ¿ Apetecible, la muchacha ? — in- 
quirió ya  Rosa  de  su  compañero. 

— Vistosa, fresca y sana. Huele a 
prado. 

— Sería curioso  conocer el novio. 
— Seguro,  un aliento de establo. 
— Habrá que comprobarlo.  Lo imagi- 

NO que no era Candillo se llamaba Don 
Quito, y una que no era mujer de Don Qui- 
to, pero que lo parecía, era Rosa. Pues 
Rosa acompañaba a Don Quito en su en- 
trada a Ceruel, caserío de montaña. Can- 
dillo vivía en el alto cerulense y cerueli- 
nas hablarían luego de él a los recién lle- 
gados, que lo eran de Ciudad Grande. 

Rosa y Don Quito habían conseguido 
el lugar de fresca mañana. Bajo el sol de 

mayo la calle única de la aldea parecía nueva. Ayudaban la at- 
mósfera transparente y la alegría de la cosa ignorada. En la ala- 
meda vecina, y riscos subiendo, el verde resistía el baño de oro 
caliente derramado sobre el suelo. 

Don Quito había detenido marcha en la era que daba ampli- 
tud de entrada al burgo, a cuyos vecinos avisó, involuntariamen- 
te, con un chirrido de coche. Con Rosa descendió de éste, frente 
a la curiosidad impertinente de unos mocosuelos y ante un ladrar 
de perros en descaro. En el mismo instante, una familia de patos 
pasaba indiferente y pausada camino de la charca. 

no en macho cabrío, en perfume de 
queso, lo contrario de los socios de Ca- 
sino, tan atildados, tan objetos de estu- 
che,  tan  salidos  de  tarro. 

— Y tú permaneciendo en el mismo y 
en los vicios que te separan de tu ma- 
rido, que ya no cuenta sus infortunios. 

— Ese solamente cuenta dinero. Ni 
pincha ni corta. 

— Corta cupones,  incansablemente. 
— Es hombre de grandes negocios. 
— Contigo lo hizo pequeño. 

añadido de gallinería. En la ex sacris- 
tía, los instrumentos de fertilizar la 
tierra. 

Candillo recibió a su novia lo prime- 
ro, cambiando con ella un saludo con- 
fortable. 

— ¿ Y la pareja ? — se interesó luego. 
— Un matrimonio en visita, Candillo. 
— No matrimonio en visita — corri- 

gió  Don  Quito. 
— Entonces, uno y otra ¿  amigos  ? 
— Más  allá de amigos   — ilustró  Ro- 

<pot ^/.   K~o&L 2e  Cfussem 
— No temas que se declare en quie- 

bra-  Me estimo nuevamente perdonable. 
— Muy indicados sus perdones en la 

alcoba. Fuera, quincalla y trapío. 
—■ Ya sé que me disfrazo de amorosa 

y que con este indumento te gano ape- 
nas. Y no obstante hace seis días que 
trotamos  juntos por la luna. 

— Llena. 
— Iba a decir de miel. 
— Contigo mejor que con otras, pero 

todas, a la postre, resultáis lo mismo. 
; Qué lástima no poder flirtear con hi- 
jas de otro planeta ! 

— Tú siempre arriba. 
— Arriba iremos, si lo deseas, que es- 

te casucherío visto está, y comprendido: 
entradas con establo, el viejo que pare- 
ce le debes algo, las mujeres que te mi- 
ran curiosas y maidicentes, el gallo que 
huye asustado, el perro que te husmea 
los pantalones, la vaca que te empuja 
deliberadamente y la imprescindible 
fuente bajo los álamos. Literatura pe- 
riclitada, si bien aquí queda el argu- 
mento de un novio. Será interesante 
verlo para comprender el gusto de la 
fámula. 

— No digo que no. 
Lo cual oído, Don Quito fué en de- 

manda de la patrona para pedirle un 
guia,   que   debería  ser   Garbosa,   por   lo 

sa al recio mocetón, peludo y afeitable, 
oliendo ciertamente a queso más que a 
cuadra,  cual suponía. 

— ¿ Les interesa el espectáculo ? Yo 
lo contemplo todos los días. Miren a de- 
recha... — ofreció el huésped. 

— No, gracias, no lo explique — inte- 
rrumpió Don Quito —. Si usted lo per- 
mite, me lo contará Garbosa en rodeo 
por esta corona de piedras. Me gusta 
discurrir cara al viento... en compañía 
entendida. 

Garbosa consultó su novio con la mi- 
rada y quiso entender que sí. Y salió 
con el Don en cicerone no más, no se 
vaya a creer. 

Candillo quedó mudo frente a Rosa, 
mujer pintarrajeada y vestida con galas 
de caballo favorito. Una rareza de hem- 
bra, no mal parecida, que a mil cien 
metros sobre el nivel del mar se había 
echado en cara. ¿ Por qué no se quedó, 
Garbosa ? Cortés, que lo sea ; pero la 
situación de un palurdo ante una doña 
o señorita de ciudad es siempre apu- 
rada. 

Hubo.pausa embarazosa, que rompió 
ella   : 

— ¿Le incomodo, señor  ? 
— De ninguna manera. Pero... me sen- 

tiría a mis pulsos  si Vd. no llevara coló- 
indicada.   Fué  que  si  por haberle  cum-   If'^J™ Cenld° masculln°. ni e^ pelo 
plido limpiezas y acondicionamientos y 
— ¿ por qué no ? — por un posible 
apéndice pesetero. 

Así es que Garbosa y el peticionario 
irrumpieron en el refectorio disponién- 
dose a empinar cuesta. Salidos a tres, la 
ascensión comenzó sin prisas y, también, 
sin  demoras. 

— No describas, Garbosa, bellezas de 
paisaje. Las sabemos de memoria. Este 
monte, como el vecino y los de otras ve- 
cindades. Muchas cimas he escalado y 
me sé durmiendo que las rocas son du- 
ras y agrestes, las aguas mojadas, los 
árboles umbríos, los aires limpios y el 
sol dorado y viajero. Nunca decís — re- 
pajoleros montañeses — que vuestros 
caminos son impracticables y los abis- 
mos peligrosos y los cuervos voraces. 
Subamos, pues, en silencio y favorece- 
remos el aliento. 

En lo alto de todo está la Peña al 
Viento y a su regazo la ermita de Dios 
abandonada. Por no ser mito, Candillo 
tapó agujeros y se la hizo habitable. 
para él y las ovejas, no muchas, pero 
lecheras   ;   y  sus  caballo    y   vaca,    con 

agreñado... 
—• ¿  No me interpreta femenina   ? 
— No sé ; entiendo poco. Pero acaso... 
Y la conversación prosiguió por el es- 

tilo. 
Volvió la pareja rondera y los cuatro 

penetraron en la casa, donde un refri- 
gerio pastoril aguardaba- Eso está siem- 
pre a punto en las parideras : pan du- 
ro y queso blando, leche a todo dar, 
agua  de  peña. 

Don Quito propuso el regreso a Ceruel 
antes de cerrar el día, y Rosa se opuso. 
Garbosa insinuó parecidas razones que 
el Don, y Candillo se opuso. A Rosa le 
parecía admirable pernoctar en la ermi- 
ta al calor de astillas y con frialdad de 
intemperie fuera. Garbosa y Don Quito 
abdicaron. 

Dos días, tres, cuatro y cinco trans- 
currieron. Garbosa olvidaba su idilio 
original y ya carminaba sus labios y ex- 
tingía el rosal de sus mejillas. Se depi- 
laba las cejas y apañó sus ojos para 
que semejaran aceitunas  confitadas. 

Un día de esos su novio la dijo estar 
lista para el circo. 

En cambio, Rosa descuidaba afeites y 
Don Quito la encontraba limitadamente 
ciudadana. Ella   se encogió de hombros. 

Bill 
:      « 

. Sin pizca de egoísmo, había cedido a 
Garbosa su estuche de potingues. Para 
quedar  más  hembra... 

Póngase seis años de por medio, tan- 
tos como hace que Garbosa descendió 
con Don Quito de Peña al Viento sin 
nada de celos contra Rosa, que le dor- 
mía el novio. Fuese con el Don a un 
registro parroquial de Ciudad Grande, 
donde con pompa y unción la dejaron 
casada, cazada, supuso más tarde. Tuvo 
teatros, recepciones, besalamanos, holga- 
zanerías, confiterías y materias grasas 
abundantes. Lo que no alcanzó fué hi- 
jos y lo que perdió fué chispa juvenil, 
finura de gacela, prontitud de ardilla- 
Ganó, en mala hora, fuerte porción de 
asco a causa del marido mujeriego. ; Ay, 
la simplicidad del lugar de nacimiento ! 
Incluso las comadres ahora se le apare- 
cían querubines en sus sueños de triste 
dama palaciega. ¿ No habría que rever 
aquello   ? 

Claro que sí, puesto que Don Quito, a 
fuer de caballero, jamás contrariaba a 
las damas. Y vieron, en el mesón donde 
se conocieron, a Rosa de compras, ya en 
matrona montañesa, con tres hijitos de 
sus tres respectivas edades, guapos |r 
sanotes cual manzanas de guardar. As- 
mática, disminuida, apatatada, Garbosa, 
desgarbada, tendió mano a su digamos 
amiga. No se besaron ; tan sorprendidas 
quedaron  de  verse  cambiadas. 

— Bien parecida, a pesar de todo, 
nuestra Rosa — entrometió Don Quito 
con su flema acostumbrada —. Buen ne- 
gocio para Candillo ; igual para el ilus- 
tre  marido.  Felicitaciones. 

— No  he   acaparado    capital,   querido 
— le explicó Rosa mostrando satisfecha 
sus   rosados  peques  —.   Y    tú,    Garbosa 
— prosiguió la Candilla — ¿no has acu- 
mulado felicidad en  el pueblo grande   ? 

— ¿ Yo ? — prorrumpió indignada la 
aludida —. Lo que he acumulado son 
indigestiones, disgustos y carencias de 
respiro. 

Y se echó dentro del auto para no 
echarse  a  la  charca,   como  los   patos. 

Leo Campion estará con nosotros 
en  la  Sala  Pleyel. 
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m LIBRO y h CR 
(Comenta   J.   FERRER) 

«LE ROMÁN D'UN FRIPON» 
por LEO CAMPION 

QUIEN dice Campion dice sagacidad 
y « taonhomía », causticidad y 
agudeza. En chansonnier castizo 

Leo derriba fetiches con el buen acuer- 
do de no erigir otros. Se queda — 
quien lo observe puede comprobarlo — 
sobre terreno saludablemente revolu- 
cionario. 

Burla burlando suelta verdades. Pien- 
sa y dice sus pensares como un niño 
travieso ; con arte y soltura, con son- 
risa  normal  por  lo  fundamentada. 

Por su figura se le compara a un 
mogol, pero a un mogol inteligente. 
Tiene vena inagotable y destellos de 
poeta. En las tablas se deja sentir pró- 
ximo del público y en el libro lo sen- 
timos entre nosotros y fuera de las ta- 
llas. 

En sus variadas producciones litera- 
rias Campion juega con el francés por- 
que puede hacerlo. No es un gramático 
de azar ; es un, lingüista seguro. Cierto 
que sabe mejor a Courteline que a Mo- 
liere, pero más por inclinación que por 
academia. El sabor a lengua galana 
que los españole! notamos en el fran- 
cés de raigambre, en los textos del 
amigo Leo  también  lo  percibimos. 

« Le román d'un fripon » novela po- 
co para sacar relieve de todo. La in- 
vención de un personaje — el que na- 
na — es nada siendo la relación abso- 
lutamente_ substanciosa. El autor posee 
un almacén atiborrado de experiencias 
de la vida y las esparce a granel y en 
aleccionadores contrastes mediante su 
pelele. Con la verdad presidiendo la 
anécdota, nos sirve ésta en caricatura, 
en perfil acusado para que se den cuen- 
ta rápidos los hombres pausado?, y con 
tiempo relativamente breve los distraí- 
dos. Un defecto moral, como una nariz 
deforme, podrían, en nuestra densa y 
adormecida humanidad, pasar perfecta- 

Calman-Lévy,   éditeurs,   Paris 

mente desapercibidos sin la « imperti- 
nente > observación de los agudos. 

En el libro de Campion no hay res- 
peto para las pargmáticas y en tal ta- 
blado de Maese Pedro no queda títere 
con cabeza. Doña Costumbre, la Señora 
Ley y Don Respetabilísimo hacen, en 
las páginas leoninas^ el papel de la ri- 
dicula figura. En la farsa se critica y 
derrumba todo, pero sin gritos, sin 
exaltaciones ni furibundeces que mejor 
delatan un estado de ictericia que des- 
cubren condición de sano equilibrio. 
Los revolucionarios gesticulantes se 
gastan, en tanto los demoledores cons- 
cientes — ya ser posible sonrientes — 
permanecen en entidad y en elevación 
de espíritu. 

Queda una cosa a pedir : que Cam- 
pion sea leído. Podrá creérsele o se le 
pondrá en duda. Pero en todo caso, el 
tiempo que le dediquemos no será bal- 
dío. 

« AMERICA,  HOY 
por VÍCTOR GARCÍA 

» 

Editorial  Americalee, 
Buenos Aires 

CONOCEMOS a Víctor en físico y 
temperamento, y cuando hemos 
alcanzado el punto final de este 

su libro, forzoso ha sido decirnos : 
«  Es cosa bien suya ». 

E3 cosa meditada, vista por él, pen- 
sada y pasada por él mismo a las cuar- 
tillas con su ímpetu acostumbrado. Si 
ha debido dilapidar una fortuna en la 
consecución del tema, la ha dilapida- 
do ; si ha debido arrostrar la empresa 
de una edición costosa y de éxito in- 
seguro, la ha arrostrado. El caso es que 
tenemos la América del Sud al alcance 
de la mano tal y cual Víctor la ha vis- 
to, pisado y escrutado, en empeñado 
recorrido. 

Como Blasco Ibáñez, nuestro amigo 
ha hecho su gran viaje y lo ha descri- 
to. Con menos brillantez que el nove- 
lista valenciano, pero con más realismo 
y objetividad.  De la página i  a la 404 

« LE  CONSULAT  POLONAIS 
por MAURICE JOYEUX 

» 

Calman-Lévy,  Paris 

ES un viejo tema que vuelve, ese 
que el autor plantea. La extrema 
miseria mezclada con la pasión 

sindical de I03 obreros. Hay trazos de 
líola y de Pert en el libro que tenemos 
delante ; hay alma y nervio de barrio 
parisino en el léxico gráfico y fuerte 
de Joyeux y sus personajes. Conocien- 
do al maestro de éstos parece, a ve- 
ces, que se le ve discurrir y discutir 
en los humeantes y acres salones de la 

lñ FIM DE 7RUIILLO 
por JESÚS GALINDEZ 

tt 

Editorial  del  Pacífico  S.  A. 
Santiago  de  Chile, 

El-i caso de Jesús Galindez, refugia- 
do vasco desaparecido misteriosa- 
mente en Nueva York tras haber 

presentado la tesis « La Era de Tru- 
jillo » en la Universidad de Columbia 
en la que fué admitido como lector, ha 
despertado general interés en el mundo 
civilizado por tratarse de un hecho cri- 
minoso a todas luces cumplido por un 
sórdido dictador precisamente sobre 
suelo ajeno y tradicionalmente demo- 
crático. Rafael Leónidas Trujillo impe- 
ra en amo absoluto en la tierra domi- 
nicana y su megalomanía incurable no 
resiste que « más allá », « en otra par- 
te », se le pueda enjuiciar sin que su 
mano de hierro estruje a los osados. 
Por lo visto, de este lacerante cometi- 
do cuida una partida de trujillistas sin 
escrúpulos, en Norteamérica como en 
Cuba, donde varios antitrujillistas han 
tenido óbito prematuro. 

La tesis del bien intencionado e in- 
fortunado Galindez ha sido servida al 
público — hasta ahora mediante cua- 
tro ediciones — en forma de libro, del 
cual comentamos. Al primer encuentro 
con las páginas (452, texto apretado) 
la empresa se nos antoja abrumadora, 
que tan minuciosa es la preparación y 
tan pequeño nos parece, por la cu- 
bierta, el tema. Pero se vence el escrú- 
pulo, se catan unas hojas, y la lectura 
total  aparece  irresistible. 

En efecto, el paisaje es colorido y su 
historia interesante. Bajo la palma' an- 
tillana, desfilan españoles, mestizos, 
haitianos, piratas y demás aventureros, 
en orden cronológico e histórico per- 
fecto.   Se trata de presentar el  escena- 

rio y luego relatar una continuidad de 
sucesos formando el proceso político y 
demográfico de una nación merecedo- 
ra — como todas — de buen destino, 
pero que, desgraciadamente, está desti- 
nada a vegetar bajo el peso de una 
dictadura violenta en su principio, de- 
terminada en poder corruptor y de as- 
fixia merced a la permanencia del mie- 
do,   después. 

Como tirano a la moderna, Trujillo 
simula aceptar poderes constituciona- 
les, judiciales y moderadores cuando en 
realidad es él quien maneja todos los 
resortes del Estado e incluso a los 
« personajes » que dan marcha al apa- 
rato constitucional sedicentemente es- 
tablecido. Cada toma de posición impli- 
ca la renuncia firmada sin fecha. Es 
Trujillo la personalidad única, determi- 
nante, siendo en su beneficio todas las 
riquezas, todos los honores y todas las 
adulaciones. Las leyes las dicta el tira- 
na haciéndolas votar a su capricho, en 
varios casos directamente favorables a 
sus  particulares intereses. 

La República Dominicana languidece 
bajo el despotismo trujillista, y eso Ga- 
lindez lo descubre con extrema minu- 
ciosidad de detalles. 

Y es esa gallardía que Trujillo no le 
ha perdonado arrebatándole alevosa- 
mente la vida. 

Vea, pues, el amigo lector, como un 
libro puede estar escrito con sangre 
más que con tinta, puesto que en este 
caso su autor pudo considerarse futura 
víctima. 

Pero firmó su sentencia, y también 
la del tirano, moralmente ejecutado an- 
te  la  conciencia pública. 

Casa del Pueblo de la calle del « Chá- 
teau  ». 

El asunto es el caso tan repetido del 
joven proletario que naufraga en físi- 
co e ilusiones en la hormigueante y 
cautivadora capital de Francia. Soñara 
en éxitos fáciles, que se epilogaron en 
la sopa para los pobres del distrito 16. 
La dignidad del sujeto se mantenía in- 
tacta ; pero con miseria el hambre di- 
rige las piernas. 

Un vuelo de proclamas distrae la 
atención de la cola de pobres y desata 
en denuestos al guardia de turno. 
¡ Esos comunistas dan consejos, pero 
no le llenan el plato a nadie  ! 

Resultado : el joven redimible se da 
por convocado. Nadie más ha de acom- 
pañarle. ¿ Para qué, si como dijo el 
guardia, en la Casa del Pueblo no re- 
parten sopa ? Frecuentemente, incluso 
el clochard es positivista. 

Lirón — nuestro muchacho — pe- 
netra en la turbamulta comunista ca- 
muflada bajo premisa « meramente » 
sindicalista : C.G.T.U. La última voz 
« unitaria », entendida la unificación 
en dominio bolchevique. Las secreta- 
rías ostentan explícitos letreros : Sin- 
dicato Tal, Sindicato Cual, donde cada 
explotado acude por la razón de su ofi- 
cio. Pero hay una puerta modesta, fo- 
rrada de rojo, tras la cual se acova- 
chan los jerarcas del Partido que rijen, 
maniobran y ordenan en todo el ám- 
bito sindical. 

Lirón rompe la monotonía de las 
obediencias, mantiene su personalidad 
frente a las imposiciones — plomífe- 
ras — del Partido. Como tela de araña 
'o van envolviendo para sacar el jugo 
de su personalidad y después tirarlo 
como un limón exprimido. « Limo- 
nes » de esos él ha de reemplazar uno y 
se niega. La dignidad — « prejuicio 
burgués » — sigue rigiéndolo, no ce- 
diendo ni al pago de una noche de 
amor calculadamente consentida por 
una dama militante. Las intrigas, las 
zalemas, las groserías de la gente del 
Partido le sitúan en disgusto crecien- 
te, como los cálculos de estado mayor, 
que él echa a perder enfocando con sus 
sin trabajo, por la vía  de enmedio. 

Tratándose de un carácter íntegro la 
solución se adivina : Lirón se hurta a 
la lucha proletaria así concebida. Le 
asquean las disciplinas, las tortuosida- 
des, las tácticas innobles. Y vuelve a 
la sopa — en un salir de la cárcel — 
para que el ambiente mefítico de la 
Casa  del Pueblo  no  lo  absorba. 

De espaldas a la ciudad, Lirón em- 
prende la carretera del Mediodía, en cu- 
yo horizonte sin luz desaparece como 
un  Charlot cualquiera. 

nos conduce por las civilizaciones andi- 
nas, caracoleando por sobre el lomo 
también andino en visiones de 6.000 
metros, con descanso no precipitado 
hasta los rizos playeros. Sin trasiego 
de viaje y aun desde la pegajosa Euro- 
pa, avionados en el « América, hoy » 
nos es dable planear por encima de Ve- 
nezuela, Colombia, Ecuador, Perú, Boli- 
via, Argentina, Brasil, Uruguay, cuyas 
panorámicas rocosas o verdes se nos 
revelan tristes, lozanas o potentes y 
cuyas historias locales, añejas y actua- 
les, nos son explicadas en trazos satis- 
factorios, igual que la irrupción del 
blanco codicioso, brutal y emprende- 
dor, génesis de la tremenda desgracia 
del selvícola, de la encadenada apari- 
ción de la criatura africana, de la inin- 
terrumpida mezcla de razas, o eclosión 
de las mismas que ha dado resultados 
sorprendentes en el Brasil y en los te- 
rritorios de habla hispana en los que el 
indio, el negro y el europeo han crea- 
do, fusionándose,  un tipo  racial  nuevo. 

Víctor ha usado un coche nuevo en 
su amplia travesía de los Andes, ha- 
biendo enfocado sagazmente la his- 
toria del paisaje y del hombre que cru- 
zaba ; las culturas, las costumbres, las 
posibilidades de vida, las injusticias de 
los estancieros, las reacciones de los in- 
justiciados, las riquezas arrancadas al 
suelo por el explotador moderno que ha 
colocado al indio estático, contemplati- 
vo (diríamos poseído por un sueño y 
un dolor de siglos) frente a la diná- 
mica de la Era Atómica. 

Por el solo hecho de relatar un via- 
je, el libro de Víctor es, de por sí, ins- 
tructivo y ameno. Pero leyéndolo que- 
damos sorprendidos por el caudal de co- 
nocimientos que sobre todos los órde- 
nes el autor hace gala en lo tocante a 
cada país visitado. Es, « América, 
hoy », un compendio de historia, socio- 
logía, economía, antropología y geo- 
grafía que sería inhábil desaprovechar 
teniéndolo al alcance de la mano. Así 
como el vehículo Victorino acometía 
el pasado americano por delante, pare- 
cía así mismo deslizar en estela el todo 
físico y moral  comentado. 

Si el lector se decide por  «  América, 
oy  »  convendrá  en nuestras  aprecia- 

ciones 

. 

unesp^ Cedap Centro de Documentado e Apoio á Pesquisa 
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« LE REPOUSSOIR » 

Fábula en tres actos de Rafael Alberti. — Versión francesa de 
Bobert Marrast. — Dirección escénica de André Reybaz. — 
Interpretada por Germaine Ker.jean, Charles Moulin, Anne 
Blancard, etc. — Teatro  « d'Aujourd'hui  ». 

m    L presentar esta obra al público parisino  lo  hace el autor con una evi- 
/■      dente desventaja, porque aquí se conoce ya a García Lorca, y aparte 

LJk      de las divergencias que entre ambos puedan existir y  aun recordando 
/    I      que Alberti estrenó y publicó antes que el granadino, mil circunstancias, 

entre las cuales la acusada personalidad de éste, le han hecho ganar 
auditorio mucho antes que al gaditano. Por lo demás, nada tiene de extraño 
que los dos hombres, coetáneos, que vieron influenciadas sus sensibilidades por 
los mismos maestros y que tuvieron las mismas inquietudes en su formación 
poética, hayan dado frutos que poseen cierta semejanza. 

« CALABUIG » 

Película española. — Realización de Luis G. Berlanga. — Fo- 
tografía de Francisco Sampere. — Interpretada por Edmund 
Gwenn, José Ozores, Félix Fernández, Franco Fabrizi. Juan 
Calvo,  Valentina   Córtese, José  Isbert,  etc. 

N nuevo éxito para el cine español. Se ha obtenido con parecido proce- 
dimiento al de « Bienvenido Mr. Marshall », película del mismo reali- 
zador a la que recuerda, pues ambas son senflos documenta e~s de la! 
vida pueblerina en España, vista con cierta gracia y con aspiraciones 
de actualidad. 

Esquematizando el rollo, se puede decir que el método seguido por Luis 
G. Berlanga consiste en enfrentar dos épocas distintas* algo por el estilo de lo 
que se consigue haciendo hablar a Séneca por teléfono o mostrando a 
Cleopatra en ¡a moderna ocupación de hacer funcionar una máquina lavadora. 

u 

No es ocasión para cotejar 
sus respectivas producciones, 
ni estoy capacitado para ello, 
poique la obra de Alberti me 
es casi completamente desco- 
nocida ; pero de todas formas, 
no parece que posea el paro- 
xismo en la metáfora y la ori- 
ginalidad que, independiente- 
mente de su acierto y siendo 
a veces de dudoso gusto, ha- 
cen de Lorca un poeta asom- 
broso. Alberti debe ser más 
académico, en el menos malo 
de los sentidos. Su poesía no 
parece un caballo engollado, 
que sale luego de estampía, 
corveteando imágenes encendi- 
das, policromadas, atrevidísi- 
mas, como la de su compañe- 
ro asesinado, pero tiene más 
sensatez, que quizá se eviden- 
cia en un mayor clasicismo de 
sus versos, y puede compa- 
rársele  en  fuerza  y  vigor. 

Por otra parte, no es posi- 
ble juzgar honradamente la 
poesía, que es ritmo y verbo, 
a través de la transformación 
inevitable que sufre al ser 
traducida. El juicio debe limi- 
tarse al aspecto dramático, 
desestimando, relativamente, 
la parte formal. 

« Le Repoussoir » está re- 
pleto de inspiración popular. 
Los versos, recogidos en la vi- 
da diaria de la boca del pue- 
blo, están incrustados en la 
ardiente tragedia como joyas 
de sumo valor. Difícil resulta 
decir cuáles son las frases 
auténticamente originales y 
cuáles han sido escuchadas al 
azar de la vida española. 

La principal preocupación 
del poeta en las tres cuartas 
partes de la obra parece haber 
sido la creación de la atmósfe- 
ra a la que poner el broche 
trágico e inesperado. Por eso, 
la anécdota tiene poca impor- 
tancia, y el ambiente la tiene 
toda. La acción es inexistente 
y lenta, que tal es un privile- 
gio del poeta : entretener y 
emocionar sin que pase nada, 
sin que los personajes actúen, 
sin que apenas piensen, pero 
trasladando al público la ga- 
ma variada de sus sentimien- 
tos a través de su lirismo. 
; Qué diferencia tan grande 
con el « no hacer nada » de 
los    personajes    de    Chejov    ! 

Admirables son los muñecos 
del autor ruso, tan ordenados, 
con las ideas tan claras y el 
raciocinio tan sereno. Sus pro- 
blemas se deslizan mansamen- 
te, como un río en una llanu- 
ra. En cambio, los de « Le 
Repoussoir » se arañan unos 
a otros y sobre todo se des- 
trozan cada uno a sí mismo. 
Las frases, casi las palabras, 
expresan alegría o congoja 
inmensa. Las almas se deba- 
ten retorciéndose, y en el tre- 
mendo infierno que se prepa- 
ran queda como único consue- 
lo el sentimiento del deber que 
hay que cumplir, aunque al 
cumplirlo se destrocen inte- 
riormente. 

Con mi sinceridad ocostum- 
brada debo decir que no creo 
que de la versión francesa se 
pueda extraer todo el ju.^o 
que encierra « Le Repous- 
soir ». Me parece que la in- 
terpretación que ha dado a la 
obra André Reybaz al dirigir 
a su compañía, no corresponde 
a la creación personal del 
autor, ni a la que sin duda 
debió darle la compañía de 
Margarita Xirgu al estrenarla 
en Buenos Aires, ni tampoco 
a la que podrán imaginar 
cuantos españoles asistan a 
una representación. 

Un poema como el que nos 
ocupa exige un criterio avis- 
pado y prudente para llevarlo 
a las tablas sin caer en el ri- 
dículo y para explotar las po- 
sibilidades dramáticas que en- 
cierra. André Reybaz, si ha 
salvado la obra del ridículo, lo 
ha hecho de chiripa, y no fal- 
tan momentos en que el pú- 
blico se desconcierta por el 
tono empleado o por el movi- 
miento inexplicable. 

Para obtener efectos discu- 
tibles, adaptación, en fin, al 
gusto francés, ha presentado 
a « Gorgo » bajo un aspecto 
casquivano que no se despren- 
de del texto, lo mismo que a 
las dos comadres, perdiendo 
así la obra densidad dramá- 
tica. 

Oponiéndose « Gorgo » a 
que los amores de su sobrina 
lleguen a feliz término, de- 
muestra una rigidez admira- 
ble en lo que considera el cum- 
plimiento de un sagrado de- 
ber, en el que se juntan la 
adoración por el hermano 
muerto y el convencimiento 
de su auténtica vocación. Es- 
to se ha disimulado para ha- 
cer resaltar una pretendida 
maldad y el amargor de una 
vida estéril, de solitaria. 

De la misma manera, la 
mentalidad austera y simplis- 
ta, con invocaciones a las 
fuerzas inmateriales, que hace 
que los elementos fantásticos 
tengan una labor importante 
en la obra, y cuanto encierra 
la vida de esas mujeres vie- 
jas en posibilidad de ternura, 
de cariño concentrado que no 
ha    podido    manifestarse    por 

la esterilidad de los vientres, 
lo doloroso y trágico de la 
suerte de las solteronas, está 
desvirtuado por un proceder 
de comedieta ligera, en la que 
todo se reduce a la insatisfac- 
ción sexual. El afrancesa- 
miento de la obra en tales as- 
pectos debe resultar muy sa- 
broso para el público indíge- 
na, pero supone, indudable- 
mente, un traumatismo que 
desnaturaliza la idea original 
del autor. 

Todos los movimientos escé- 
nicos realizados con tales fi- 
nes son en consecuencia for- 
zados, y com hay un claro 
abuso de ellos, el pudor de las 
dama-, se presenta como una 
pudibundez que convierte en 
aspiraciones eróticas elemen- 
tales, por otra parte despla- 
zadas dada la edad de los 
personajes, las desgarradoras 
complicaciones  anímicas. 

Pero, en fin, a falta de una 
perfección total, quede cons- 
tancia de la pesada atmósfe- 
ra, densa y consistente. Cada 
personaje es un drama entero, 
bien planteado en el terreno 
poético. Personajes que sien- 
ten sin pensar. Sus preocupa- 
ciones no las expresan en fra- 
ses concisas, sino en gritos, 
en gestos, en la plenitud de la 
existencia en que únicamente 
les es dado vivir a los seres 
de temperamento pasional. 
Seguramente es en este aspec- 
to en el que la obra de Alber- 
ti llega más cerca de la de 
García Lorca. 

El ardor en los sentimien. i 
tos, que parece ser caracterís- 
tico de los meridionales, es 
comprendido, aunque no admi- 
rado, por los franceses del 
norte que sienten hacia sus 
manifestaciones escénicas una 
inclinación indudable. Rafael 
Alberti, prácticamente desco- 
nicido en Francia hace unos 
días, cuenta ahora con una 
expectación que puede conver- 
tirse en rendida pleitesía al 
poeta. 

El decorado es bello, está 
bien hecho y contribuye en 
gran parte a dar a la obra su 
ambiente. De la dirección es- 
cénica ya he hablado. Seré 
bondadoso si no insisto. La 
música de Yvan Semenoff se 
adapta perfectamente al am. 
biente de la fábula, y lo mis- 
mo hubiese ocurrido suponien- 
do que la puesta en escena hu- 
biese guardado fidelidad al 
original   español 

Entre los actores destaca 
Charles Moulin por su agra- 
dable simplicidad y Anne 
Blancard por su sinceridad, 
aunque haya en su trabajo 
cierta monotonía. Los demás 
no creo que estén a la altura 
de   las   circunstancias. 

Queda, en resumen, una 
fuerte obra poética que se 
adivina es mucho mejor de lo 
que se  presenta. 

FRANCISCO   FRAK. 

El realizador español usa 
este sistema pero con extre- 
mada finura, llevando a un 
pueblecillo de la costa medi- 
terránea a un sabio en cues- 
tiones atómicas que desea le 
dejen  en  paz. 

Del contraste entre las con- 
cepciones modernas de la 
existencia, personificadas, ar- 
bitrariamente, por el profesor 
Serra Hamilton, y la sencillez 
en que se desenvuelve la de 
la población de Calabuig, sal- 
ta la chispa graciosa. Y de- 
cimos que el profesor repre- 
senta arbitrariamente la vida 
moderna, porque sin ese per- 
sonaje de sesudo atomista, la 
obra de costumbres que es 
« Calabuig » no perdería 
mucho, s:endo el espectador 
« civilizado » quien encontra- 
ría la diferencia con sv. propia 
manera de vivir. 

Salvando contados momen- 
tos en los que al realizador se 
le ha ido la mano convirtien- 
do la película en farsa, afor- 
tunadamente instantes pasa- 
jeros, el resto de la cinta es 
un dechado de simpatía, iro- 
nía y humor fino. Se provoca 
la sonrisa sin forzar excesiva- 
mente las situaciones y sin ri- 
diculizar a los personajes, que 
con características parecidas 
podrán encontrarse por cual- 
quier lugarejo hispano. 

Viven ellos completamente 
alejados de los problemas que 
preocupan a ios cancilleres, 
llevando una vida sencilla y 
sin complicaciones. Como di- 
ce el profesor Hamilton en uno 
de los momentos « sin preocu- 
parse de disimular su natura- 
leza ante los demás ». Tal gé- 
nero de vida, característico 
de los villorrios a los que ape- 
nes ha llegado la civilización, 
choca necesariamente con los 
prejuicios v costumbres del es- 
pectador. La supeditación de 
tantos actos como realiza el 
hombre   civilizado   a   las   con- 

venciones, pierden por comple- 
to su seriedad y resultan ri- 
diculas al enfrentarse a la na- 
turalidad de las gentes senci- 
llas. Queda esto patente en la 
lucha continua que sostiene el 
sargento de la guardia civil 
entre su sometimiento a la 
disciplina y reglamentos y las 
exigencias naturales dé la 
existencia   cotidiana. 

Película de humor suave e 
inocente, apenas hay en ella 
un par de intervenciones a 
las que se les pueda atribuir 
una intención sarcástoca o crí- 
tica. Es cinta para entretener 
y divertir, y como esto lo con- 
sigue, no merece la pena bus 
carie unas ocultas intenciones. 

En casi toda ella se man. 
tiene el tono humorístico de 
excelente calidad, comparable 
al de las mejores produccio- 
nes mundiales del mismo gé- 
nero. 

Nosotros hemos apreciado 
particularmente la corrida se- 
miacuática, en la que el mo- 
nólogo del torero, v casi es- 
tamos por decir su diálogo 
con el novillejo, es de gran 
fuerza cómica, que apreciarán 
particularmente quienes en- 
tiendan  el  esnañol. 

La cinta ha sido dirigida 
con cuidado pero sin alardes 
prentenciosos ; el sonido no 
deja recuerdo aVruno y la fo- 
tografía es de escasa calidad 
en su conjunto, aunque no fal- 
tan algunos planos excelentes. 

La interpretación es discre- 
ta El profesor Hamilton es 
interpretado por el actor nor- 
teamericano Gwenn, a quien 
hubiésemos deseado un aire 
más malicioso ; Valentina Cor- 
tese da vida a la maestra con 
delicadeza, y los demás, José 
Isbert, Juan Calvo, etc., de. 
fienden sus ñápeles dentro del 
estilo peculiar en cada uno de 
ellos. 

FEDERICO AZORIN. 

T 
I 
V 
A 
L 

Sí:Síi>!5 

Guitarra  clásica  y   ritmo puro andaluz a cargo de 

Alfonso   ALONSO   y   de la formación A. VARGAS. 
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MESA 
REVUELTA 
LAS flotas mercantes de to- 

dos  los  países   alcanzaron 
en julio  de  1956   la  suma 

de 105.200.000 toneadas, de ellas 
28-211.01)0 comprendidas • en    el 
transporte  de  petróleos. 

En ambos dominios es la su- 
ma más alta hasta ahora a'cán- 
üada. 

El número del diario « New 
■ York Times » del 28 de enero 
del presente año contiene H0 
páginas, pesando una libra y 
seis onzas. Se necesitarían dos 
días para leerlo regularmente, 
pues, anuncios aparte, contie- 
ne más lectura que el « Quijo 
te » o « Los Miserables' » de 
Víctor Hugo. 

** 
Se cuenta que en el paque- 

bot « lile de Franco », un v.a- 
jero tímido se dirigió a una 
muchacha de su agrado de la 
siguiente manera  : 

— Perdone, señorita : ¿ us- 
ted también viaja en este bar- 
co  ? * ** 

En cierta librería parisina 
puede leerse — en estos tiem- 
pos de crisis gasolinera — la 
recomendación  siguiente   : 

« Nada de restricciones para 
la lectura. Un libro puede lle- 
var-e mucho más lejos que su 
coche.» 

* * 
Va de proyecto : 
Una sociedad capitalista ex- 

tranjera mas con mínima par- 
tic.pación española ha reunido 
ía suma de 280 millones de pe- 
setas con el propósito de insta- 
lar una fábrica de caucho sin- 
tético en Miranda de Ebro 
(Burgos). La producción pro- 
puesta por año es de 8.000 to- 
neladas, siendo la principal ma- 
terial prima el a'cohol vinícola. 
Solamente el utillaje a impor- 
tar costará 98 millones de, pe- 
setas. 

* * 
En una sesión de variedades 

el ilusionista Magnus empren- 
dió la lectura del diario a tra- 
vés  de tres telas opacas. 

Los espectadores quedaron 
intrigados, pero las mujeres 
que les acompañaban se sintie- 
ron molestas... y desnudas ante 
tan  extraordinario  sujeto. * * * 

En la provincia de Lugo un 
lobo extraordinariamente voraz 
y precavido ha mantenido en 
jaque durante diez años a pas- 
tores y ganaderos. Había diez- 
mado rebaños enteros y ataca- 
do con daño grupos vacunos. 
Las batidas del vecindario y 
las oficiales no habían dado 
ningún resultado- Tanta perso- 
nalidad cobró dicho lobo que 
se le distinguió con el nombre 
<te « Carbonero ». 

Pues « Carbonero » con su 
« Carbonera » ha sido abatido 
por un carbonero de profesión 
ílamado Pedro Núñez en el 
término de La Fontaneira. 

— ¡ La Biblia, la Biblia ! 
¡ Eso de que Jonás pasara tres 
días en el estómago de una ba- 
llena   ! 

— Nada extraño. E] misione- 
ro P. Yáñez ingresó hace dos 
años en el vientre de un coco- 
drilo  y  aún no  ha salido. 

Rehacer su vida es continuar 
la misma vida con una mujer 
diferente.  —  J.  Marsac. 

Les años que una mujer res- 
ta a su edad nunca se pier- 
den ; son agregados a las eda- 
des de sus amigas. — Francoi- 
se Sagan. 

La cosa más cara del mun- 
do es la cosa barata que no ne- 
cesita usted. — Anónimo in- 
glés. 

He empleado muchos años en 
hacerme célebre y ahora que 
lo soy tengo que emplear gafas 
negras para no ser reconocido. 
— Carlos Boyer. 

** 
Se cuenta como anécdota que 

Pablo Picasso no adorna sus 
habitaciones con objetos de ar- 
te suyos porque cuestan dema- 
siado  caros. 
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ARTE y ART 

MORVAN 
Galerie San Plácido 

Consagración definitiva de lo 
que venimos anunciando hace 
ya tiempo. La exposición da 
MORVAN es, por el momento, 
la mejor de París, y nuestro 
amigo se sitúa a la cabeza de 
toda una generación que se 
niega a encerrarse en el « mi- 
serabilismo » y en una pintura 
fatalista y pesimista. MORVAN 
ha tenido la audacia — since- 
ridad — de definirse y la cla- 
rividencia de pensar en el ne- 
gro porvenir que espera a los 
abstractos. Y partiendo de una 
síntesis, el artista llega al su- 
jeto en una borrachera de luz 
en una orgia luminosa que 
transforma en transparencia 
no importa qué forma, sea ésta 
el fuerte de Ajaccio, o una sim- 
ple manzana sobre un platillo. 

MORVAN no practica el do- 
ble juego en la discusión esté- 
tica actual y su decisión de si- 
tuarse definitivamente en el 
campo figurativo, un figurati- 
vo sin realismos inoportunos, 
sin academismos más o menos 
maquillados, hacen, de nuestro 
joven colaborador una de las 
primeras figuras de la llamada 
Escuela  de  París. 

UBEDA 
Galería   Drouant 

Separados Druant y David, 
el segundo en posesión de las 
« vedettes » BUFFET, CAR- 
ZOU, seguramente CLAVE 
también, corresponde al prime- 
ro la creación de nuevos fenó- 
menos que produzcan con el 
sudor de su frente, el Cadillac 
del « marchand ». En esta lo- 
tería « pinturera », le ha toca- 
do a UBEDA salir de la cueva- 
archivo, y su exposición se 
anuncia apoteósica y pletórica 
de vendidos ; la prensa ha si- 
do unánime en el elogio y no 
es cosa de repetir aquí todas 
las cosas buenas que han dicho 
de sus cuadros. Asi es que voy 
a decir todo lo malo que yo 
pienso de los mismos. Toda su 
obra es una larga tapicería co- 
mo la de la famosa reina, que 
cortada en veinte o treinta pe- 
dazos, constituyen otros tantos 
cuadros. El todo forma un con- 
junto terne, de un extraño am- 
biente  judaico,  con  reminiscen- 

cias de CLAVE y a veces de 
MIRO, sin la pureza de color 
del primero, ni la sensualidad 
del segundo. Los cuadros son 
iristes, sin luz, sin variedad, el 
color sucio y los temas propios 
de vidriera, resultan confusos, 
monótonos y complicados, con 
sus signos, simbólicos y caba- 
lísticos que deben de agradar 
en extremo a toda una cliente- 
la israelita. Aparte de esto, 
como dije antes, la exposición 
fué un éxito y siento no estar 
de acuerdo. Conozco la obra 
anterior de UBEDA y el pri- 
mer desilusionado  he  sido  yo. 

DAUFIN 
Galería Guillerot 

Hace dos años hablé de 
DAUFIN, aislado en una cam- 
paña hostil al arte y esclaviza- 
do entre el empedrado de una 
carretera — garbanzos — y la 
creación de nuevas telas — 
fantasías —. 

Hoy DAUFIN celebra en Pa- 
rís su primera salida y puede 
decirse que ésta ha sido triun- 
fal.  Galería   acreditada,   crítica 
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gones, le permiten transformar 
un bloque de objetos hecleróti- 
cos e incompatibles, en un con- 
junto de proporciones agrada- 
bles en el que los colores tinti- 
nean a egremente ante un 
cliente ya seducido por un pris- 
ma variado y  armonioso. 

Es indudable que el éxito de 
esta exposición ha de servir a 
DAUFIN para afianzarse en la 
plaza que su trabajo y su con- 
tinuidad  le han abierto. 

GEUPO 
Galería Vidal 

Un CLAVE aburrido, una 
ilustración-cuadro de GRAU- 
SALA, un MENTOR desigual 
como siempre, un PELAYO 
vertical y anaranjado v un 
buen MONTANE. 

Inexplicable la presencia de 
REBEYROLLE y lógica la au- 
sencia  de  CESAR. 

GRUPO 
Galería La Roue 

A partir del 5 de este mes, 
tendrá lugar en la pequeña y 
acreditada galería de « La 
Roue », la presentación de un 
grupo de españoles, compuesto 
por SEMPERE, ya conocido y 
participante en varias exposi- 
ciones de importancia y tres 
nuevos, BALAGUER y VICTO- 
RIA, valencianos, y el « gato » 
RAMO. 

En el próximo número habla- 
ré de esta exposición y del es- 
fuerzo y cantidad de trabajo 
que supone organizar una pe- 
queña manifestación en una 
galería de importancia por un 
grupo de jóvenes rodeados de 
problemas diarios que nada 
tienen que ver con la pintura. 
¡ Felizmente que hay france- 
ses  comprensivos   ! 

PONS 
Galería L'Antipoete 

No sé si calificar de abstrac- 
tos los cuadros de PONS, a pe- 
sar de que sean catalogables 
en esta escuela. Sus temas pre- 
sentan  una humanidad   y   una 

excelente y venta... « pas nial ». 
DAUFIN, que ha tardado en 
encontrarse, se ha revelado, al 
fin, en una sinfonía de color — 
bancos y azules en las mari- 
nas, naranjos y amarillos en 
¿os paisajes — de una visuali- 
dad límpida y de una nitidez 
nicarada, que se funde en una 
técnica ligera e insinuante, 
que  en sus naturalezas o  bode 

profundidad de que carece ge- 
neralmente este arte limitado 
y la audacia de su técnica 
— blanco contra blanco —, 
acusa aún más el relieve de 
una presencia, de un calor y 
mismo de un mensaje que no 
por secreto y personal, carece 
de  universalidad  ni de  interés. 

GARCÍA   TELLA. 
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LEO  NOEL. Estará con nosotros en la Sala  Pleyel  el  domingo   14  de  abril. 

NOTICIARIO 
MADRID no tiene teatro 

exclusivo para la ópera. 
Debe serlo el Real, suje- 

to a interminables reformas. 
Las obras realizadas y las que 
quedan por terminar están su- 
jetas a la aprobación del Con- 
sejo de arquitectos delegados 
por el gob¿erno. Además, la 
maquinaria telar y e-ectrotée- 
nica (alemana) yace arrinco- 
nada en el puerto de Bilbao en 
espera de quedar exenta del 
impuesto  de  Aduanas... 

Que Sigfrido, la Tosca, Don 
Juan, Fidelio, Marina, Guiller- 
mo Tell y demás personajes de 
la alta música no se impacien- 
ten por ello- * * * 

Leído en « La Gaceta » (lite- 
raria)   de Méjico   : 

« He aquí una de las ú Linas 
resoluciones de la Comisión de 
Censura que actúa en España 
para evitar la difusión de li- 
bros que perturban la moral y 
las buenas costumbres : prohi- 
bió la entrada de dos de nues- 
tras últimas ediciones : el her- 
moso estudio sobre Lutero del 
gran historiador francés Lu- 
den Febvre y la « Introducción 
a la lógica dialéctica » de Eli 
de Gortari, pub.icado bajo los 
auspicios del Centro de Estu- 
dios Filosóficos de la Universi- 
dad Nacional Autónoma de 
México. Por fortuna para los 
editores españoles, en México 
no se aplican medidas de « re- 
ciprocidad » cuando significan 
atentados a la cultura ». 

* * 
En Burgos va a ser derriba- 

do el vetusto Teatro Principal, 
que, en realidad, era principal 
por ser único en la localidad. 

El problema se presenta para 
recoger los ocho millones de 
pesetas necesarios para erigir 
otro Principal de nueva planta. 

...Puesto que los principales 
de la Catedral no admiten com- 
petencia. 

* * 
En el Museo de Ciencias Na- 

turales de Madrid ha sido de- 
dicado un busto escultórico a 
la memoria del artista natura- 
lista Luis Benedito. 

A * * 
Manuel Abe'.enda, afortuna- 

do pintor paisajista gallego, ha 
muerto súbitamente en su do- 
micilio de La Coruña. Era. 
además, buen comentarista del 
arte en general. * 

El famoso Palacio del Infan- 
tado, joya arquitectónica com- 
pletamente aniquilada por la 
aviación franquista en sus ata- 
ques sistemáticos contra Gua- 
dalajara, dicen que va a ser 
reconstruido. 

Sus verdugos lo tienen aban 
donado desde que están en el 
Poder. 

Juan Ignacio Luca de Tena 
ha estrenado « ¿ Dónde vas, 
Alfonso XII ? » en el Teatro 
Lara de  Madrid. 

Se trata de una   remembran- 
za monárquica de   escaso   inte- 
rés,    por   lo  que  ni  Luca  ni  el 
XII van  a  parte  alguna. 

A 
El actor Manuel Dicenta (hi- 

jo del dramaturgo Joaquín Di- 
centa (p), parece que se olvida 
de las tablas para dar confe- 
rencias por los Ateneos de Es- 
paña. * 

En un Instituto italiano Ales- 
sandro di Stefano presentó la 
escenificación en idioma dan- 
tesco de « El curioso imperti- 
nente », uno de los capítulos 
de la obra máxima de Miguel 
de Cervantes. 

Una comisión de cineastas 
españo'es presidida por Vadja 
y Carmen Sevilla ha ido a Ro- 
ma a rendir pleitesía al Santo 
Padre. 

Lo  que ya es  argumento. * 
El estudio « Bajo el signo de 

Larra » de nuestro colaborador 
Luis V. Anastasia Sosa, termi- 
nó con el cap. IV, segunda par- 
te, publicado en nuestro núme- 
ro anterior. 
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y América viviendo la dignidad del des- 
tierro, acaba de estremecerse ante la bue- 
na nueva que en estos días da la vuelta al 
mundo : la consagración universal del 
poeta español exilado Juan Ramón Jimé- 
nez con el Premio Nobel de Literatura. 

Desdichadamente la noticia jubilosa 
viene esta vez con un dolorido desgarrón, 

ya que en el momento en que el poeta recibe el galardón de la 
Academia de Estocolmo, su esposa y compañera de trabajo Zeno- 
bia Camvrubí muere... Juan Ramón, el solitario, el silencioso, no 
tiene un rincón libre para la alegría triunfal. Solamente ojos para 
su compañera de dolor y manos para las últimas caricias en esa 
frente que tantas veces le ayudó a pensar. 

La mayoría de los poetas no logra 
otra cosa que despertar la estimación 
profesional de sus compañeros de le- 
tras. Otros, muchos menos, consiguen 
la admiración de los hombres y la gra- 
titud de los pueblos. Juan Ramón, pre- 
cisamente el de la huraña soledad y 
« la inmensa minoría », ha llegado más 
allá que ninguno, alcanzando, junto al 
fervor de los poetas, los hombres y los 
pueblos, el amor de los niños, a quie- 
nes   ha  hecho   el   más   hermoso   regalo 

que puede hacerse a un niño : « Plate- 
ro », el borriquillo inmortal de cuerpo 
de algodón y alma de mariposa. 

Para todos los niños del idioma cas- 
tellano, el que ha recibido el Premio 
Nobel de la poesía no es el autor sino 
el protagonista de la famosa elegía an- 
daluza. Y en todas las escuelas, en to- 
dos los recreos, en todas las esquinas 
de la travesura, millones de voces ni- 
ñas repiten alegremente (como la niña 
del sombrerito de arroz que navegó en 
su cuna, río abajo, hacia la muerte) to 
das las variaciones posibles del nombre 
querido : « Platero, Platerón, Plateri- 
11o,   Platerete...   !  » 

El asnillo  andaluz,  con los  dos esca- 
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rabajos de cristal negro de sus ojos, 
con sus grandes orejas franciscanas 
como cuernos de itap, con su traviesa 
mansedumbre y su tierno rebuzno, ha 
triunfado sobre las maravillas princi- 
pescas de Perrault, y las fabulaciones 
inquietantes de ogros, genios y gnomos, 
y la gran caja de trucos de Las Mil y 
Una Noches. 

¿ De dónde le viene esa fuerza pro- 
digiosa ? He ahí el milagro del Poeta. 
Platero andaba ya ramoneando por to- 
dos los ejidos campesinos y por todos 
los jardines colegiales antes que Juan 
Ramón le hubiera convertido en su si- 
lencioso confidente. Pero habría muer- 
to como otro borriquillo cualquiera, in- 
advertida su alma oculta. Era un hecho 
natural que esperaba hacerse poesía. 
Ahora ya es un hecho poético, y tan 
maravillosamente sencillo, que todos los 
niños lo han comprendido. Por eso ya 
no puede morir. 

Sus hermanos famosos de la litera- 
tura deben de contemplarle en estos 
momentos con asombrada envidia. El 
« Rucio » de Sancho tenía ciertamente- 
una acusada personalidad digna de pa- 
sar a la Historia ; habrá aprendido d¡> 
su amo la lealtad tranquila y el buen 
juicio refranero, y es indudable que, 
con tiempo por delante, habría termi- 
nado por imponer una democracia de 
pana y sentido común en la Barataría 
asnal de los Felipes. Pero era un man 
chego socarrón, demasiado convencido 
de que los molinos son siempre molinos, 
sin contar con las sorpresas del viento. 

El de los hermanos Grimm, organi- 
zador de orquestas en los bosques de 
Bremen, tampoco se salía del pesebre 
tradicional. Su música, sin ninguna am- 
bición de arte, era simple oficio para 
ganarse la cebada de cada día, y ruido 
eficaz para espantar ladrones. En su. 
ma, burro pragmático alemán. Y el de 
la fábula, que sólo una vez acertó &, 
tocar la flauta por casualidad, era un 
inflado burro pedagógico ansioso por 
Hegar cuanto antes a la letra bastar- 
dilla,  de la moraleja. 

El de Supervine, en cambio, descubre 
con demasiada imprudencia su alma dt 
hombre, razonador y francés, rumian- 
do pensamiento,': en el establo de Belén 
y soñando que con la nueva religión 
nacerá también una nueva justicia pa- 
ra esos eternos desheredados que son 
los burros y los pobres. 

El que mái se acerca a la pura ani- 
malidad de Platero es, quizá, el de Gue- 
rra Junqueiro, atravesando con su toc- 
toc de rapaz campesino las páginas 
fragantes de «  Os Simples »  : 

Toque-toque-toque...   lindo  burriuito, 
para as minhas filhas 

I quetn m'o dera a mim .' 
Nada mais gracioso, nada mais bonito. 
Cuando a Virgem pitra ' 

foi para  o  Egipto, 
com certeza la num burrico assim ! 

Pero solamente « Platero » realiza 
el milagro de hacerse poesía sin salir- 
se de sus límites, sin aspirar a símbolo 
alguno, sin abandonar un solo instante 
su humilde naturalidad de bestezuela 
verdadera. Sus estupendas hazañas poé- 
ticas se deben a que es sencillamente, 
s:n prononerse otra cosa, un « borri- 
auillo-niño ». Por eso es goloso, prefi- 
riendo al pasto verde las uvas mosca- 
teles y la carne de azúcar de la sandía. 
Por eso le divierte tanto patear la luna 
pl cruzar los charcos y beberse cubos 
de agua con estrellas. Por ero se enco- 
ge sorprendido  ante  el  dolor   (¡   su  po- 
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bre ranilla con la espina de naranjo !), 
y se alegra con la dulce carga de la 
muchacha tísica, toda ojos negros y 
dientes blancos. Y por eso, sólo por 
eso, es capaz de entender la poesía an- 
tes de aprender las letras, sin que haya 
en su gesto el menor asomo de pedan- 
tería cuando, por encima del hombro 
de su dueño, se pone tranquilamente, a 
leer a Ronsard bajo el cielo de Mo- 
guer : 

...conime   on  voit sur  la  branche 
au mqis de mai la rose ! 

Sus ojos están llenos de estampas ; 
su rebuzno, de canciones ; y su silencio, 
nunca vacío, está denso de intima aten- 
ción inefable. Su aire de meditación fi- 
losófica, tan estoico y agreste — « Mar- 
co Aurelio de los prados » —, no es más 
que el santo temor del discípulo a tur- 
bar el pensamiento del maestro. Y el 
poeta de la barba nazarena, sabiéndolo 
así, no vacila en dialogar con él, a ve- 
ces, sin palabras, a veces condescen- 
diendo a explicarle el sentido de la me- 
táfora : — « Dios está en su palacio 
de cristal... (quiere decir que llueve, 
Platero)   ». 

Ni Fray Angélico, que los pintó tan 
tiernos, rii Patinir, que los sorprendió 
tan graciosos, habrían podido fijar la 
estampa única de este borriquillo tan 
pueblo, tan niño y tan español. Si aca- 
so, Murillo, andaluz como él, que lo pre- 
sintió, entre moscateles y sandías tam- 
bién, en sus golfillos gitanos « .guapos 
y sucios como monedas caídas en la 
calle ». 

La infancia de Platero' es hermana 
en gracia y ternura de esas otras in- 
fancias tristes que pueblan la poesía 
juanramoniana, como el niño pobre, ves- 
tido a gritos de colores, que mece su- 
miso los pies en su silla de soñar con 
hambre ; la niña coja que no puede 
alcanzar su muleta para llegar a la 
fiesta- de pájaros ; la carbonerilla, rosa 
y negra, que muere ardiendo en carne 
viva entre la arena de fiebre y el dolor 
de las cigarras. ¿ Cómo no habían de 
amar los niños a este Platero, que es 
una prodigiosa infancia a cuatro pa- 
tas  ? 

Siempre ha sido el borrico el .gran 
amigo  de  los niños y  los pobres. 

La Titania de Shakespeare lo amó en 
el « Sueño de una noche de verano », 
pero fué sólo un sortilegio que se des- 
vaneció con el alba ; y la reina de los 
elfos, horrorizada de lo que había be- 
sado en sueños, volvió arrepentida a los 
brazos de Oberón. Era un simple sorti- 
legio de brujería. El sortilegio de la 
Poesía es mucho más profundo, por- 
que no necesita transformar en galán 
a un borriquillo embelleciéndolo por 
fuera ; puede hacerlo amar en su cá- 
lida animalidad, alumbrándolo de luces 
interiores. 

Asi ha podido regalar a todos los 
niños del idioma castellano ese mara- 
villoso aguinaldo nunca imaginado : un 
borriquillo andaluz, ungido de gracia, 
que carga en su alforja el peso de un 
Premio Nobel mientras retoza alegre- 
mente por los pastos más frescos de 
la poesía. 

»»>»»»'     ►!     1*1*1*1*1*     .v.v.v.v.v.v.v.v.v. 

Precio 
<oo 

francos 

« « • ♦ • 
• ♦ ♦ • ♦ 

* • « • • • • ♦ 

ANTOLOGíAS W88& 
g:gg| UNIVERSALES K¿ !.'. 
r     •     •     •     * 

»     * 
« ♦ • * 

«    •    ♦    •     ♦    «    • 
♦     ♦     ♦     *     ♦ 

EDICfOA'F.S 

SOLIDARIDAD 

OBRERA 

PARÍS 

>*******t •••«« * * _•*#••••• •••• • •»-» *********** «•••• • ********************** 
* * ♦ ♦ ••••*« * * * * » ♦♦♦♦♦•♦«*♦♦♦♦♦♦♦♦♦•♦*♦ 
».**•******• • # ♦ ♦ ♦ • ********************** 
********* < ♦ * * • > ♦♦.♦♦♦*♦••♦♦•••♦♦♦♦♦♦♦♦ ********* * * * * * « ********************** 
* * * ****** > * * * * ■ >1 ********************** 

b   ********* *   *   *   *   * « ********************** 
******** t   *   *   *   *   < *******   +   +   +   ***   +   ******** 

r     ♦     •     *     *     *     *     ♦ •     ♦     •     ♦     ♦ 4 ■*♦♦•*•♦♦♦*♦♦♦•♦♦♦•♦♦♦• 
♦    ♦•♦♦♦♦« ****** ********************** 
******** *   *   *   *   * 4 >   *   ********************* ******** ****** ********************** 

U   »  • •   •  ♦   •   •  ♦ ♦ *   *   »   *   * « *********************** 
* *  ♦  *   *  *>   *   *  *>  ' ****** ********************** 
-  i   ♦ ♦   •  *   *   *   * .***** *********************** 

♦ ♦♦♦♦♦♦, ♦ ♦ ♦_♦ ♦„• *• ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ •!• **+*+***,******.*** ****** 

Directeur   ;   Jean  PERRER.   Société Parisienne  d'Impressions,  4,  rué  Saúl aier, París 9*. 

unesp^ Cedap Centro de Documentado e Apoio á Pesquisa 

20     21     22      23     24     25     26     27 


