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La   sensibilidad   de   Maragall 

Siguiendo biografías, como las 
hacia un verdadero maestro en lo 
que es esencia del ser humano, 
en el estudio de la personalidad: 
Stefan Zweig, nos es fácil perca- 
tarnos de esa dualidad que late 
en gentes de diversa condición so- 
cial. Están en pugna dos condi- 
ciones psicológicas de naturaleza 
opuesta. Alfonso Daudet, con 
aquella humorística « bonhom- 
mie » de provenzal que le carac- 
terizaba, puso de manifiesto de 
un modo claro, sencillo, la «pug- 
na interior» existente en su 
«Tartarín de Tarascón», quien, 
unas veces se siente Quijote, y 
como el cervantino hidalgo man- 
chego, sueña en lanzarse a la 
aventura, llevado de encendido 
impulso romántico, en tanto que 
otras veces frena su alocado en- 
tusiasmo el «practicismo» a ras 
de suelo,  a  lo Sancha Panza. 

Como válvula de escape, aflo- 
ran al exterior aquellos anhelos 
frustrados que tomaron forma en 
la intimidad del ser. Pío Baroja 
admiró ese dinamismo que ha ca- 
racterizado a los tildados hom- 
bres de acción. No era apropiado 
para vivir lo que estimaba intere- 
sante. De ahí que buscará refle- 
jar en personajes de ficción. («Me- 
morias de un hombre de acción»), 
lo que él no pudo ser jamás. 

En ocasiones esa dualidad que 
brota de la conciencia, al correr 
de los años, diríase que se des- 
vanece, que mengua, y ya ambas 
características quedan fundidas 
en una trayectoria única, que ha- 
ce del individuo un «hombre aca- 
bado» a la manera que acertó a 
definirlo Papini. 

Afianzando sus observaciones 
con un cúmulo de ejemplos, ma- 
nifiesta el doctor Vander, en su 
obra, «La expresión del rostro»: 
«Hemos dicho repetidas veces que 
cada persona es un mundo lleno 
de ideas, sentimientos, deseos, es- 
peranzas, pasiones, alegrías, go- 
ces y satisfacciones mezclados con 
dolores, decepciones, sufrimientos, 
sinsabores y contrariedades, y 
también que en este mundo inte- 
rior de cada persona, lleno de lu- 
chas entre las más diversas fuer- 
zas,  quedan y deben vencer siem- 
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ALECCIONANTE por demás es ir comprobando detalles; reflexionando en torno a lo que nos mues- 

tran las características biográficas de personas de más o menos relieve social. Máxime cuando ti 
que hace la biografía pone en su tarea singu lar efecto; cuando se esfuerza por penetrar en lo ín- 

timo del biografiado, por descubrir la esencia de su personalidad en tanto que «.hombre de carne y hue- 
sos», como decía Unamuno, paralelo a lo que haya dado de si, a sus especiales características de ar- 
tista, como artesano, bien en calidad de pensador, o en aquello que le haya sido propio y tenga acusada im- 
pronta; biografía, en suma, hecha a conciencia, susceptible de entresacar del biografiado cuanto cons- 

tituya su integral modo de ser. 

pre las inclinaciones, deseos, ten- 
dencias e instintos de tipo favo- 
rable.» 

Hay que concederle su valor al 
determinismo. Nos indigna que 
aquél por quien tenemos mani- 
fiesta simpatía no reaccione de 
un modo o bien de otro, pero con 
un alto sentido de dignidad, ante 
una situación determinada. Es in- 
cuestionable que. debe de haber 
factores que le inducen a no 
obrar como nosotros desearíamos 
y   como  él,   en   su   fuero  interno. 

lores intelectuales de renombre 
mundial. Se le achacan, de una 
parte, la influencia de Goethe, 
con aquella serenidad apolínea, 
que en los cánones de la Grecia 
inmortal, busca plasmar el con- 
cepto de la Belleza. De otra par- 
te, el desgarrado inconformismo 
nihilista    de un  Niet/sche. 

En tanto que periodista, redac- 
tor de un diario barcelonés que se 
publicaba en castellano, usaba 
Maragall el idioma cervantino; 
pero, el poeta que latía en su fue- 
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tal vez también quisiera. Compla- 
ce notar el que se reaccione de 
un modo enérgico frente al obs- 
táculo que cierra el paso. Para 
eUo, cuenta como factor conclu- 
yente la rebeldía. Gregorio Mara- 
ñen, glosando tales facetas del 
comportamiento humano, abona- 
ba en pro del que no se doblega 
ante una situación determinada. 
Asi, en sus «Ensayos liberales», 
aduce: «Cuando un ser humano 
marcha por la vida sin obstácu- 
los, ya decía Santo Tomás que es 
necio llamarle virtuoso, por bue- 
no que sea. Mientras no surge la 
piedra cue cierra nuestro camino 
el espíritu satánico que todos lle- 
vamos dormido en el alma pre- 
fiere no despertar, porque como 
gran capitán que es, sólo gusta 
de entablar sus batallas en las 
condiciones más favorables. Sólo 
entonces es una virtud el ser rec- 
tamente hombre, por encima de 
todas las sugestiones que nos in- 
vitan a claudicar de nuestra hom- 
bría.» 

Esa humana dualidad, cuyas 
inequívocas manifestaciones se 
han puesto de manifiesto en los 
estudios biográficos, en lo que a 
Juan Maragall hace referencia, se 
han querido hermanar en dos co- 
rrientes, simbolizadas en figuras 
representativas  dentro de  los  va- 

ro interno se expresaba en la len- 
gua vernácula: el catalán. Hijo 
de Iberia, su palabra era como la 
sal de la tierra, encarnaba el la- 
tir de una región que ya se sabe 
tiene su propia modalidad expre- 
siva ; la «palabra viva» de su len- 
gua materna. Así curros Henrí- 
quez, o Rosalía de Castro, poetas 
excelsos de Galicia; admirable 
también Gabriel y Galán, ponien- 
do el tono extremeño a algunas 
de sus más conocidas poesías, asi 
como Vicente Medina, reflejando 
en sus versos el hablar caracterís- 
tico en la huerta murciana. Mis- 
tral no hubiera alcanzado a plas- 
mar, haciéndolo en Esperanto, el 
«soterraño» encanto poético de la 
Provenza al crear las estrofas de 
su poema «Mireio». Y no obstan ■ 
te, la belleza intensa de su evo- 
cación transpuso las fronteras y 
fué más allá del «Mare Nostrum». 

Creo que el catalán de Mara- 
gall lleva resonancias mediterrá- 
neas que lo elevan bien por enci- 
ma del sentido acotado del terru- 
ño ; rompe el estrecho mirage, la 
restricción «casolana» que a veces 
se deja sentir en buena parte de 
la literatura catalana. En Mara- 
gall, como ha dicho un crítico de 
sutiles apreciaciones, latía un 
fuerte impulso al mundo exterior, 
lo que hacía que cantara con fer- 

vor de iluminado el fraterno an- 
helo de los pueblos de Iberia, uni- 
dos, interpretando esa popular 
concepción federalista que nos en- 
señaron Pi y Margall, y antes que 
él Proudhon. Federalismo que 
conceptuamos como norma de 
convivencia los anarquistas. Así 
lo expresaba Maragall: 

Oh!,  Portugal,  derm-Tios les  mana' 
posa-hi les teves, oh Castella! 
Espanya, Espanya, aixis ets bella! 
Els pables lliures son els granas! 

Nació el poeta el 10 de octubre; 
de 18()0 en Barcelona. Sus padres 
poseían una fábrica de tejidos. 
Pertenecían a esa añeja burgue- 
sía catalana que magistralmente 
supo reflejar Santiago Rusiñol al 
fijar los pormenores del «Senyor 
Esteve» y su familia. Burguesía 
de una sordidez extremada ; aten- 
ta a la caja de caudales e indi- 
ferente a las privaciones, a las 
penas de los trabajadores. Que- 
rían los padres de Maragall que 
el hijo se inclinara a la especia- 
lidad industrial que ellos cuida- 
ban. Que fuera también un fa- 
bricante, como todos, atento a las 
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La sensibilidad de Maragall 

ganancias e insensible a las tri- 
bulaciones proletarias, Pero Juan 
Maragall tenia otras aficiones 
Lela mucho; estudiaba el alemán 
y el inglés, deseoso de leer a unos 
poetas y escritores en su lengua 
original. 

Los primeros versos que le fue- 
ron publicados al autor ael «Cant 
espiritual»,  llevan  como  titulo   : 
«Al  veur't l'anima  entera».   Tie- 
nen  ese sentido üe  humorada  y 
de suave escepticismo que se no- 
ta en Campoamor y en Becquer. 
Habla de la novia, muchacna de 
un modo de ser tornadizo,  y  de 
la cual un amigo le dice: 
A tu et pintova el blanc negre, 
lo mat&ixi &n feia a mi. 
Uavors íyni man enuig 
que no cree torni mai mes 
a torbar ma ánima, putx 
ara per mi l'amor és 
de color de gos com /uig. 

Luego, ya bajo la influencia de. 
estro de Goethe, a quien tradujo 
de un modo magistral al catalán. 
Maragall iba modulando su poe- 
sía. Iba creando belleza y armo- 
nía en las imágenes; nacida en 
él su inconfundible encanto evo- 
cativo. 

La prosaica vida que hacía en 
la fábrica quedaba atempera- 
da por los ratos que dedicaba a 
la lectura, por la fruición espi- 
ritual que le producía escrimr 
versos. Pasó el tiempo. De un la- 
do notamos en Maragall al poe- 
te de exaltación romántica, que 
admira a Novalis, a Schiller, al 
Goethe de «Werther». De otra 
parte, destaca el «senyor» de Bar- 
celona, que se casa y tiene uno. 
dos, tres, cuatro, cinco, hasta lle- 
gar a doce o trece crios, entre chi- 
cos y chicas. De un lado el lector 
de Nietzsche, el conocido pensa- 
dor que hacía tabla rasa de va- 
lores. En oposición el buen bur- 
gués que pertenece al Somatén, 
esa institución catalana que un 
día tuvo un carácter popular, pe- 
ro que después fué reaccionario 
estamento de la burguesía para 
hacer frente a la acción manum<- 
sora de los obreros. 

Maragall, que tenía un gusto 
por todo lo selecto, que dejó el 
ambiente de la fábrica de sus pa- 
dres por no complacerle la pro- 
sa de los negocios, sentía admira- 
ción por Cambó, el financiero ca- 
talán de repelente perfil semítico, 
reaccionario de la peor especie, 
que gritaba en jornadas de enco- 
nada y cruel persecución a los mi- 
litantes de las organizaciones obre- 
ras, una palabra siniestra: «Dela- 
teu!, Delateu!» Pedía que se de- 
latara a cuantos habían podido 
escapar al trato bestial empleado 
por los esbirros policíacos. No usa- 
ba Maragall la carabina de soma- 
tenista, que guardaba en su casa. 

pero tenia como hombre de pro 
a un tipo como Cambó. A Pijoan, 
amigo del poeta, le resultaba re- 
pulsiva la figura del conocido fi- 
nanciero catalán, y cada vez que 
Maragall le aludía en conversa- 
ciones, atajábale, molesto : « ¡Dé- 
jese usted de Cambó, hombre; dé- 
jese de Cambó !» 

Redactor del «Diario de Barce- 
lona», expresión máxima del sec- 
tor conservador, Maragall seguía 
la tónica del periódico, deíensor de 
los intereses de la burguesía cata- 
lana. Pero, en ocasiones, el in- 
conformista que había en lo hon- 
do de su ser, se dejaba sentir, y 
entonces su prosa era como gol- 
pe de rebenque en contra de la 
clase social que leía y sostenía el 
periódico. ¡Una verdadera para- 
doja ! Al margen de la tarea pe- 
riodística, el poeta componía es- 
trofas de rebelión como las hay 
en «El Cant de la Senyera» o bien 
esos delicados poemas en que en- 
salza las fuerzas libres de la na- 
tura. De un lado el hombre de un 
señorial aire conservador; de 
otro lado el individuo de espíritu 
rebelde, a quien lo abyecto e in- 
justo produce repulsión. Así vivió 
y murió, joven aún, en el 1911, 
Juan Maragall, «hombre de pro y 
gustadjor de calidades, como le 
llamaba nuestro querido Felipe 
Alaiz. 

Luego, lo de siempre: gentes de 
vivir prosaico, aferradas como la- 
pas en estamentos oficiales; suje- 
tos de mentalidad obtusa, les da 
por celebrar, en ocasión de su 
centenario, la memoria del gran 
poeta. Del poeta en cuyo destino 
quedó plasmada esa tremenda 
dualidad humana que se observa 
en  no  pocos  hombres  de  talento. 

El canto a la vida 
Amar la vida, alcanzar a refle- 

jar lo que la existencia, lo que el 
mundo tiene de bello, de agrada- 
ble, es misión de poeta, de vate 
que cala hondo en todo lo aue 
puede justificar el seguir viviendo 
tras haber vivido; lo que puede 
atenuar, o desvanecer inclusive, 
el sabor amargo que dejan las 
desilusiones, los encontronazos del 
camino. 

Poeta que exalta los primores 
que puede deparar la existencia; 
poeta que tenía la delicada facul- 
tad de percibir con toda su inten- 
sidad los matices que ofrenda la 
natura. Captaba con entrañable 
afecto de enamorado de las cosas 
el detalle que, aun pareciendo in- 
significante de momento, trascen- 
día a sugestiva realidad al aden- 
trarse en la mente de Maragall y 
al  trasmitirlo éste a los demás. 

Se ha hablado del concepto pan- 
teísta del universo, peculiar al au- 
tor de «L'oda infinita». En efec- 
to: si está contenida en la exis- 
tencia la belleza, la alegría del vi- 
vir, lo que es agradable en el se- 
no de la natura, en las cosas que 
nos rodean,   ¿qué  razón  tiene  el 

que se vengan contando fábulas o cual credo religioso? Es lo qua 
paradisíacas y ultraterrenas con trató de significar en su «Cant 
miras al futuro, emanando de tal      espiritual»: 

Amb quins altres  sentits  ms'l  fareu veure 
aquest cel blau damunt de les muntanyes 
i el mar inmens, i eí sol que pertot brilla? 
Detu-ms en aquesta sentits V eterna pau 
i no valdré mes cel que aquest cel blau. 
Tamt se val! Aquest man, sia com sia, 
tan divers, tan extens, tan temporal; 
aqueista térra, amb tot lo que s'hi cria, 
es ma patria, Serwor: i no podría 
ésser també una patria celestial? 

Albert Camus admiraba a Mará-      al francés el poema del que acá 
gall. Había comprendido ese in- 
tenso amor a la vida consubstan- 
cial al poeta catalán. Tanto es 
así que puso todo su fervor de 
amante de la Belleza en traducir 

bo de transcribir unos versos. Ca- 
mus publicó en la revista parisi- 
na, «Le Cheval de Troie» el 
«Chant espirituel»: 

Homme je suis, et humaine est ma mesure 
Pour tout ce que je puis croire et espérer; 
Si ma foi et man esperance s'arretent ici, 
M'en ferez-vous ailleurs une Jante? 

Uno de los poetas contemporá- 
neos italianos más representati- 
vos, Eugenio Morales, sentía viva 
admiración por Maragall, d e 
quien tradujo a la suave lengua 
de Dante el «Cant espiritual»: 
Se il mondo é tanto bello, se si 
spechia- — la tua pace neí nostri 
occhi, tu — potrai darci di piú in 
un'altra vita? 

Ama el poeta y nos hace amar 
la naturaleza. Diñase que nos 
ofrece de ella una imagen plásti- 
ca  que   se   nos   adentra   por   los 

ojos, depositando en la retina el 
paisaje cálido, palpitante de vida. 
En ese conjunto de poesías que 
enlaza con el título general de 
«Pirenenques», nos habla del Pi- 
rineo ; nos ofrece el efecto impo- 
nente de las ciclópeas montañas 
que se extienden en dilatada cor- 
dillera. Ofrece su evocación una 
serena sensación de inmensidad, 
de paz, susceptible de fascinar to- 
do nuestro ser. No es difícil para 
un buen lector de castellano, cap- 
tar,   poniendo   atención,   el 'texto 
catalán. Decía el poeta : 

Torno a la dolcor de les muntanyes 
i de veure el mar blau de dalt deis cimis: 
tot era pie de llum i d'olearia; 
país plans brillaven tremolant els ríus. 
Tot era prop i Uuny, i tot tenia 
com una resplandor d'eternitat; 
aquell repús que l'anima somnia 
per quan aquest cami s'haurá acabat. 

Quedan  en  la retina   imágenes 
que diríase las hemos contempla- 
do con el poeta: la dulzura de las 
montañas, el mar azul visto desde 
las cimas de los montes, el brillo 
de los ríos que se agitan con sen- 
sación de leve temblor en el lla- 
no. Todo aparece, desde la altura, 
cercano y lejos... Y todo tiene co- 

mo un resplandor de eternidad; 
de esa paz que soñamos para el 
fin del camino del vivir. 

Ama Maragall el mar; siente la 
sensación de eterna inquietud y 
fuerza prepotente de las aguas 
marinas. Bajo el cielo levantino 
de Blanes, la simpática población 
costera,  el poeta escribía: 

Flameja al sol ponent Vestal de veles 
en el Uunyá confi del cel i l'aigua. 
La mar, inquieta, com un pit sospira 
en la platja reclosa i solitaria. 
D'on pot venir la inquietud de Vana? 
Misteri de la Mar! L'hora es ben dalca. 
Flameja, al sol ponent, l'estol de veles. 

En uno de sus numerosos artí- 
culos que escribía en castellano, 
y que se publicaban en el «Diario 
de Barcelona», dijo Maragall : 
«Todo lo que tiende a deprimir la 
fe en la definitiva bondad de la 
vida es inmoral.» Del prólogo 
puesto al primer tomo de las 
obras completas de Maragall, por 
José María Capdevila, traduzco 
del catalán unas lineas por lo que 
aciertan a definir el modo de ser, 
la espiritualidad del autor del 
«Himne ibéric».  Escribe:  «Las di- 

versas influencias de Guyau y de 
Nietzsche, de Carlyle y Rousseau 
alcanzaban en el poeta hasta don- 
de se unían con los hechos y las 
cosas que aprendía por experien- 
cia directa. Roussseau no le de- 
jaba aquélla su blandura sensual, 
sino el sentido de la naturaleza. 
Nietzsche no le pegaba una jac- 
tancia de la fuerza, sino un 
arranque contra la debilidad. En 
sus teorías solamente quería re- 
flejar los hechos vivos y dejarse 
más y más de lo artificioso.  Que- 
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JUAN   MARAGALL 
ría un arte que aproximara la be- 
lleza del mundo, de la vida, y no 
que nos la cubriera con otro velo: 
quería una civilización en donde 
se dejara sentir más intensamente 

el hombre, y no una civilización 
deshumanizadora. ¡Poco le Impor- 
taba cualquier teoría si no tenia 
que servir para aproximarse a la 
vida, trágica, alegre, como fuera! 

SadoUem la mirada de verdor 
enfonsant-la en el tou deis grands Jierbatjes; 
sadoUem les oreUes de remor 
enamarantles deis bells crits saVoatges; 
i sadoUem el pit d'aire del cel 
per cantar l'alegria de la térra. 

valor de una Rosalía de Castro v 
de un Antonio Machado, haya 
escrito: «Juan Maragall ha sido 
el poeta más fino y delicado de la 

'¡España contemporánea. Es difícil 
plasmar, por fiel que sea una 
traducción, el hondo sentido emo- 
tivo que pueda tener un poema en 
su lengua original. De ahí que 
Enrique Heine manifestara, con el 
humor que le caracterizaba, qu.' 
«los versos traducidos son como 
rayos de luna disecados». No obs- 
tante, cuando el que traduce un 
poema es también poeta delicaJo, 
queda, evidentemente, muy ate- 
nuada la distancia que pueda se- 
parar el original de la traducción. 
Creo fué el pulcro poeta de len- 
gua castellana, Díaz Cañedo, 
quien tradujo « La vaca ciega », 
que transcribo: 

Quiere saciar la mirada en la 
contemplación del mundo vege- 
tal que llena el paisaje; desea sa- 
ciar los oídos escuchando los ru- 
mores de la natura y las exclama- 
ciones de alegría que reflejan esa 
satisfacción del ser humano al ex- 
presar su contento, ¡Y saciar el 
pecho del aire que cruza el espa- 
cio, para así cantar la alegría de 
la tierra! 

Como contraste, trágico, a esa 
alegría del vivir, a la satisfacción 
que produce el contaeto con la 
madre natura, produjo Maragall 
un breve poema con tal densidad 
de evocación que, sólo por lo que 
expresa y por lo que sugiere, se 
alcanza a calibrar el grado de sen- 
sibilidad del poeta. No es de ex- 
trañar pues, que Azorín, que no 
ha dejado de comprender el alto 

Topando la cabeza con los troncos, 
la inolvidable vía de la fuente, 
la vaca sigue a solas. Está ciega. 
Temerario zagal le saltó un ojo 
de una pedrada cruel; cubren el otro 
densas nubes; está ciega la vaca. 
El manantial acostumbrado busca; 
mas ya no va con arrogante paso, 
ni con sus compañeras; va ella sola. 
Sus hermanas, en cerros, en cañadas, 
en el prado, en las márgenes del río, 
hacen sonar los esquilones mientras 
pacen la fresca hierba... Ella caería. 
De hocicos da con la tallada piedra 
del tosco abrevadero, y retrocede 
avergonzada; pero torna al punto, 
inclina el testuz y bebe lenta. 
Apenas tiene sed. Levanta luego 
al cielo, enorme, la enastada frente 
con un trágico gesto; parpadea 
sobre los ojos lóbregos y huérfana 
de luz, sufriendo el Sol, que arde y abrasa, 
vuelve con marcha trémula, moviendo 
lánguida y mustia la tendida cola. 

Siente Maragall profundo anhe- ción  de  pena,   de  malestar,   alge 
lo de libertad. Así, cuando algo le de lo que le acontece a quien está 
ofrece  idea  de  espacio,   de  lug^r encarcelado.   Así  dice  en  la  poe- 

acotado,   experimenta   una  sensa- sía, «Una casa nova»: 
Aleant aqüestes parets heu pres entre sos caires 

lo que era abans de tot: l'espai, l'ambient, la Uum; 
m,ai mes lliure un aucell tratoersará aquets aires 
ni una llar errabonda ni aixecará el seu fum. 

Otra bella evocación de la liber-      Inaccesibles,  en lo alto del muro 
tad nos la ofrece el poeta en el      de un jardín, hay unas rosas rt,- 
breve poema «Les roses franques»       jas: 

son les roses lliures de la servitud; 
No son como las otras, del que     quiere cogerlas, éstas: 

son Uiures, son purés, son del vent y el sol. 

Y hasta que pase su tiempo y 
secas, deshojadas, una ráfaga de 
viento se las lleve, vivirán cara 
a la luz, cara al espacio infinito... 

En ocasiones el poeta vibra de 
inquietud espiritual. Y es esta in- 

quietud la que refleja en sus ver- 
sos. Así en «Excelsior» clama con- 
tra todo lo que suponga lim> tui- 
ción, contra el estancamiento de 
la voluntad: 

Vigüal espertt, vigila, 
no perdis mai el teu nord, 
no et dgxis dú a la tranquilla 
aigua mansa de cap port. 

Fuig-ne de la terra immoble, 
fuig deis horitzons mesquins. 
Sempre al mar, al gran mar noble; 
sempre, sempre, mar endins... 

siempre, to- la tierra madre, y sus frutos, sus 
paisajes, hombres y cosas. ¡Toüo 
cuanto alcanza hasta el confín 
del horizonte! Siente la fascina- 
ción del mar y en él cifra lo que 
constituyen ansias de independen- 
cia y liberación: 

Siempre más allá, 
mando como infinito la imagen 
del mar. ¡Siempre mar adentro, 
cruzando los horizontes mezqui- 
nos y la inmovilidad de lo que ve- 
geta a ras de suelo! 

Ensalza el poeta la libertad de 
los pueblos; el goce sin trabas de 

El mar es gran, i es mou, i brüla i canta, 
dessota els vents bramant en fort combat; 
és una inmensa lluita ressonanta, 
és un etern doler de Uibertat. 

Hay en el ambiente popular de 
Cataluña  estimación por Jo folk- 
lórico. Como las otras regiones cié 
España, posee, evidentemente, sus 
canciones,   sus   danzas.   Maragall 
alcanzó a dar vida perdurable a 
himnos   y   canciones   que  muchos 
entonan  sin  saber  quién   fué  ti 
autor  de   ellos.   Ensalza   la   liber- 
tad,   la   independencia,   el   amor 
fraterno entre los hombres, la ale- 
gría de vivir y de admirar las co- 

sas bellas. Y de por sí, es ya ello 
merecedor de estima. De ahí que 
siendo trotamundos por necesi- 
dad, e internacionalistas por con- 
vicciones, consideremos al poeta 
catalán, Juan Maragall, como a 
uno de los de sensibilidad más ex- 
quisita, cuya obra está llamada a 
perdurar por su contenido do 
esencia profundamente humana. 

FONTAURA 

«SALVADOR SEGUÍ. Su vida, su obra» 

Es un libro de «SOLÍ» recién aparecido. Su precio: 3,50 NP. 
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4 — SUPLEMENTO 

Todavía el problema de la cerámica ibérica 
V. — Resultados cronológicos 

en Cataluña' y en el Bajo 
Aragón 

1) El N. y E. de Cataluña for- 
man un grupo extremo, interme- 
dio entre el SE. de EBpaña y Va- 
lencia de una parte, y la última 
extensión de la cerámica ibérica 
en la zona litoral francesa que pa- 
rece haber recibido repercusiones 
— además, probablemente, de al- 
gunas importaciones — de la evo- 
lución del SE., después de los pri- 
meros tipos mas sencillos con 
simples bandas de color. Estos — 
Imitando la cerámica focea, pero 
siendo el principio de la evolu- 
ción auténticamente ibérica — 
pudieron surgir en todo el «hin- 
terland» de las regiones visitadas 
por los griegos, a la vez, en el 
Sur de Francia, en Cataluña, en 
el SE. de España y en Andalucía, 
muy pronto en el siglo VI. 

2) En, el siglo V y a principios 
del IV, en Cataluña se importan 
vasos del estilo «clásico» de Ar- 
chenayElche (vaso de l'Aigueta, 
kálathos del «águila» de Empo- 
rion) se imitan algunos de sus 
motivos (guirnaldas y pájaros de 
la viña del Pau de Villafranca del 
Panadés) asi como se producen 
desarrollos autónomos con in- 
fluencias de la cerámica griega 
cruzadas con las de los motivos 
animales y humanos del SE. (vaso 
Cazurro, fragmento de Ilduro, 
motivos vegetales de Ernporion, 
fragmentos con motivos florales 
de Tarragona). 

3) En el siglo IV se importan 
en Cataluña tipos del arte «.barro- 
quizante» de Oliva-Liria (fragmen- 
tos de Tarragona con jinetes). 

4) También en el siglo IV — 
en el Bajo Aragón, en Tivissa y 
en el Urgel — se reciben, a través 
probablemente del norte del reino 
de Valencia, todavía mal conocido, 
y se interpretan motivos florales 
y espirales del S.E. (Calaceite, Ti- 
vissa, Sidamunt), cristalizando 
ello en la cerámica de Sidamunt 
que irradia su influencia, a fines 
del siglo IV y sobre todo en el 
III, hacia Cataluña, en donde flo- 
rece la cerámica de Fontscaldes 
con un desarrollo geométrico au- 
tónomo y con las hojas de yedra 
«exentas» esquematizadas, expor- 
tándose sus vasos a otras locali- 
dades de Cataluña, el Sur de 
Francia,   Italia  y  Mallorca. 

5) Las últimas decoraciones del 
arte de Sidamunt y de Fontscal- 
des con la yedra «exenta» pare- 
cen continuarse en el vaso del Tu- 
ró de la Rovira de Barcelona, ini- 
ciándose una decadencia que con- 
tinúa hasta más tarde, encon- 
trándose a fines del siglo II o a 
principios del primero, todavía, 
un eco de los antiguos tipos de 
Archena-Elche en el fragmento 
con un pájaro degenerado de Ern- 
porion. 

Cabezo de Alcalá (Azaila),  (siglo III).  Tipo Sidamunt  (1-2: período 
A: transición.)   . 

VI.   —■  Llanura   del   Ebro 
Aragonés 

Azaila. 
En la llanura del Ebro arago- 

nés abundan los poblados — ver- 
daderas ciudades por su extensión 
—i de los que se conoce sobre todo 
el Cabezo de Alcalá en Azaila 
(provincia de Teruel en su extre- 
mo NO., lindante con la de Za- 
ragoza) que representa un grupo 
especijal de la cerámica ibérica 
que allí perduró, floreciendo hasta 
rayar en la época imperial roma- 
na, habiendo comenzado aproxi- 
madamente al mismo tiempo que 
el florecimiento de la del Urgel y 
del Bajo Aragón. Esta cerámica 
ha sido estudiada sobre todo por 
Cabré, quien le' ha dedicado bellas 
publicaciones (109) y fué — como 
se dijo — la primera cerámica 
ibérica conocida y la que por ex- 
traña paradoja dio lugar a la hi- 
pótesis del origen micénico. 

En el Cabezo de Alcalá, después 
de una capa a la que corresponde 
una. necrópolis de supervivencia 
hallstáttica que Cabré cree poder 
hacer llegar hasta el siglo III, 
atribuyéndola a una población 
céltica, se construyó el gran po- 
blado en el que los vasos que pa- 
recen más antiguos presentan 
grandes semejanzas con los deco- 
rados con hojas de yedra «exen- 
tas» y con ornamentos geométricos 
de Sidamunt y de San Antonio de 
Calaceite. Cabré cree que esto in- 
dica una conquista del Urgel y 
del Ebro por los iberos, sustitu- 
yendo la población céltica hallstá- 
ttica ; pero probablemente se tra- 
ta, allí como en el Bajo Aragón, 
de una absorción de los celtas — 
entrados en tiempos de la civili- 
zación de las urnas y reforzados 
con nuevas infiltraciones hallstá- 
ttica s — por la población indíge- 
na ibérica que asimiló la civiliza- 
ción ibérica general. Esta asimila- 
ción — que en el Bajo Aragón co- 
nocemos mejor por la diversidad 
de poblados que no tuvieron cada 
uno una admiración que sobrepa- 
sase una de las etapas de la cul- 
tura  —  no  la  conocemos  en  su 

proceso de la llanura del Ebro; 
pero siendo los celtas un elemento 
intrusivo que se superpuso a la 
población indígena — que debió 
ser la de los almerienses-protoibe- 
ros — la rapidez y la facilidad de 
la completa asimilación de la cul- 
tura ibérica general y el carácter 
ibérico que en definitiva preva- 
leció, hacen pensar mejor en una 
absorción de los intrusos celtas 
que en una nueva conquista ibé- 
rica. 

Creeríamos que el principio de 
la cerámica ibérica de Azaila es 
anterior a lo que cree Cabré y 
que en el siglo III ya había ter- 
minado la etapa céltica y se ha- 
bía adoptado la cerámica de tipo 
San Antonio y Sidamunt que en- 
tonces estaba en su apogeo y que 
en el siglo II había terminado ya, 
por la destrucción de los poblados 
durante las guerras de Catón en 
sus primeros decenios. Precisamen- 
te después de Catón, y era el si- 
glo II Azaila produce la, escuela 
más original de su cerámica, cuyo 
apogeo Cabré coloca después de las 
guerras sertorianas en el siglo I. 
hasta la completa destrucción de 
la ciudad hacia el 27 antes de 
nuestra Efa. 

Hay poco que añadir o que mo- 
dificar al estudio de la cerámica 
de Azaila hecho por Cabré, a cu- 
yas publicaciones nos remitimos 
y únicamente es preciso modifi- 
car las fechas iniciales del des- 
arrollo hacia atrás y las que limi- 
tan los distintos períodos. Señala- 
mos también la originalidad del 
desarrollo de Azaila que contrasta 
con la relativa pobreza de la ce- 
rámica del Bajo Aragón — en 
donde no pasa de ser una reper- 
cusión tosca de los motivos del 
SE. y un arte muy provincial ■— 
y hasta- con la de Sidamunt, que 
también se mantuvo dentro del 
marco de un arte provincial y sin 
gran originalidad. En Azaila — a 
pesar de sus principios semejan- 
tes de Calaceite y a Sidamunt y 
de la posible raíz de su arte en el 
que representan aquellos poblados 
— en tiempo posterior a ellos hay 

^^JOSCH^IMPERA^ 

una verdadera fantasía creadora, 
de un barroquismo desenfrenado, 
y de un sentido decorativo. Cabré 
he llegado a identificar determi- 
nados vasos con la personalidad 
de determinados ceramistas aun- 
que no tengamos sus nombres, 
pudiéndose deducir el carácter de 
verdadera creación individual del 
sello que imprimieron a sus obras 
y de aparecer los vasos de un mis- 
mo autor marcados con una mis- 
ma letra del alfabeto ibérico. 

El marco cronológico para el 
desarrollo de la cerámica de Azai- 
la lo dan, por una parte, la estra- 
tigrafía que acusa tres incendios. 
y, por otra, los hallazgos suscep- 
tibles de ser fechados, sobre todo 
los de monedas, tanto las indíge- 
nas como las de la República ro- 
mana. 

El primer incendio puso fin al 
poblado céltico con cultura de 
tradición hallstáttica. Después de 
él se levantó la ciudad ibérica si- 
guiendo el trazado de las calles 
de dicho poblado. El segundo in- 
cendio destruyó esta ciudaw y fué 
seguido de una reconstrucción to- 
tal según la planta de la ciudad 
ibérica destruida. Esta segunda 
ciudad ibérica fué, a su vez, des- 
truida por otro incendio, el terce- 
ro de ellos. 

A la primera ciudad, ibérica co- 
rresponden numerosos hallazgos 
de monedas que dan la seguridad 
de su ocupación desde principios 
del siglo III, por lo menos: tales 
hallazgos son de monedas — una 
de Massalia griega, púnicas de 
Cartago y Ebusus del siglo III; 
un sextante romano antiguo (280- 
2(18), un as romano con bonete e 
insecto volando (217-197); un as de 
la famiiia Saufeia (197-1.72); un sé- 
mis de la familia Renia (150-125); 
un as semiuncial de 89 a.d.n.E.; 
de la España romana, ases de 
Carmo, Corduba y Valentía, ésta 
última del 138 a.d.n.E. Además 
hay monedas hispano-romanas del 
«tipo antiguo» de Ernporion y Sa- 
gunto (entre 195 y 150), del «tipo 
del jinete», antiguas y de gran 
peso, acuñadas probablemente en 
Iltirda (150-134) — siendo las en- 
contradas en Azaila pocas y muy 
desgastadas —; de mediano peso 
de Iltirda, Iltircesen, Arcedurgi, 
Eusti, Ilduro, leso, Ildugoitu, Ta- 
rraco, Saitabis, Cesse, Celse, Bil- 
bilis, Segobrices, etc., en ejempla- 
res  muy  desgastados. 

(109) Cabré, Corpus Azaila; 
J. Cabré, Azaila. (IV Congreso in- 
ternacional de Arqueología, Bar- 
celona, 1929), y las publicaciones 
anteriores del mismo Cabré cita- 
das en estos trabajos. De la mis- 
ma cultura de Azaila: T. Ortego 
Frías, El vóblado ibérico del Cas- 
telillo. (Alloza, Teruel; Amvurias, 
VII-VIII, Barcelona, 1945-1946, pá- 
ginas 185-202). 
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LITERARIO — 5 

Recordando a Luis Bagaría 
NO he sido nunca gran amigo de las tertulias — literarias 

o no; en los cafés o donde fuese — que me han pare- 
cido siempre, o casi siempre, lavaderos para hombres 

solos dónde todo chisme y toda maledicencia encuentran 
asilo. La chismografía y la maledicencia son armas de la gen- 
tuza; fusiles cuyo tiro, a la corta o a la larga, acaba siempre 
saliendo por la culata. La chismografía y la maledicencia 
son  las maneras más sucias de perder el tiempo. Y las más 

aburridas. 

Sin embargo, he frecuentado de 
tarde en tarde algunas tertulias: 
en Madrid la del «Várela», en la 
calle de Preciados, cuando me fi- 
guraba que allí encontrarla a 
Antonio Machado; la de la «Ca- 
charrería» en el Ateneo, cuando a 
ella me llevaba Luis de Tapia; otra, 
de comediantes, periodistas y au- 
tores más o menos cómicos, más 
o menos dramáticos, que se cele- 
braba a la salida de los teatros en 
el «Castilla» de la calle de las In- 
fantas ; la de Valle Inclán en la 
«Granja El Henar» y, algún sá- 
bado, con Salvador Bartolozzi, la 
que RAMÓN celebraba en Pombo; 
en Paris la que en «Le Grand Co- 
rona» presidía Carlos Moría 
Lynch, hombre de gran bondad y 
autor de un gran libro En España 
con García Larca, que no me ex- 
plico como no se ha traducido ya 
al francés, y otra en un viejo café 
de San Sulpicio — un viejo café 
de ambiente provinciano — para 
charlar un rato con Georges Ber- 
nanos; en Barcelona la del «Ca- 
taluña», restaurant que los amigos 
de la buena mesa conocían bien, 
en la plaza del mismo nombre, es- 
quina a la callé Vergara. 

íbamos Santiago Rusiñol —cuan- 
do le era infiel al «Lion d'Or» — 
el escultor Soto, el pintor Padilla, 
el   editor   Antonio   López,   Pedro 

Corominas, José M. Jordá, tra- 
ductor de Hauptmann, el gran pe- 
riodista Mario Aguilar, el pintor 
Antonio Saló, feo y erudito. Algu- 
na vez se presentaba una escritora 
peruana — creo que peruana — 
Rosa Arciniega, que, además de 
tener talento, era muy guapa y 
de la que Ruiz Contreras, viejo 
cascarrabias, me habló muy mal. 
(¿De quién no hablaria mal Ruiz 
Contreras?) 

ras horas se creyó uno de tantos 
pronunciamientos, recobró —■ apa- 
rentemente — su alegría de siem- 
pre. Se conocía la traición de je- 
fes que hasta entonces pasaron por 
republicanos: el borracho Queipo 
de Llano, el masón Cabanellas, el 
siniestro Aranda. Se veía claro y 
sin lugar a dudas que no se tra- 
taba de un vulgar «pronunciamien- 
to» sino de una guerra con todas 
las de la ley. Pero la guerra esta- 
ba lejos: en Madrid, en Badajoz, 
en Oviedo ,en Sevilla, en Zara- 
goza. Y en Barcelona no escasea- 
ban los víveres, los teatros y los 
cines funcionaban, los cafés esta- 
ban siempre llenos de bote en bote. 
Habían desaparecido las corbatas 
y los sombreros, símbolos abyectos 
del fascismo, con lo que se conse- 
guía una cosa importantísima para 
la buena marcha de la guerra: 
dejar sin trabajo a los que fabri- 
caban corbatas y sombreros. Se- 
gún parece, usar tan odiosas pren- 
das era ser contrarrevolucionario. 

por Luis CAPDEVILA 

Luis  Bagaría 

Cuando estaba en Barcelona, 
Luis Bagaría no faltaba una no- 
che y se convertía, de la manera 
más natural del mundo, en el 
pontífice de la tertulia. 

Con su ancho sombrerón gris 
— Bagaría sentía preferencia por 
ese color — sonreía y, con su voz 
opaca, ronca, contaba sus famo- 
sos cuentos alemanes. Su sonrisa, 
gracias a sus grandes labios car- 
nosos como los de un negro, hubié- 
rase dicho que tenía un relieve 
que no tiene la de otros hombres, 
sobre todo los de labios muy del- 
gados, en los que la sonrisa pare- 
ce romperse de pronto por una 
pedrada invisible. Los de Bagaría 
se distendían convirtiendo la cara 
en carátula. 

Sus cuentos alemanes tenían, 
cuando él los contaba, mucha gra- 
cia. (Sobre todo el de la hija de 
Pritz, que se casó y tuvo la des- 
gracia de que el marido le resul- 
tara cornudo.) Pero cuando, des- 
pués, queríamos contarlos nosotros 
adquirían una insulsez, una sose- 
ría aterradoras. 

El camarero — aquejado del mal 
de la literatura y con ínfulas de 
autor dramático — nos servia in- 
variablemente Pernod, que es el 
más literario de los aperitivos. Pa- 
dilla — pequeñito, rubicundo, con 
anteojos y carita de gnomo — al- 
ternaba el Pernod con el Picón. 
Padilla y Bagaría eran insepara- 
bles. Juntos llegaban a la tertulia 
y juntos se marchaban. 

Al estallar la guerra civil, Ba- 
garía abandonó Madrid y se ins- 
taló en Barcelona. La capital ca- 
talana habla vivido horas de an- 
gustia el domingo 19 de julio — 
los sublevados santificaban a tiros 
la fiesta — pero a los dos o tres 
días, vencido lo que en las prime- 

Cosa que, seguramente debido a. 
mi torpeza, yo no acababa de ex- 
plicarme. 

Los ricos, los que aspiraban a 
serlo y los que veíanse obligados a 
parecerlo salían a la calle descor- 
batados y desombrerados. Cuando 
me encontraba con alguno que era 
amigo o simple conocido le pre- 
guntaba, socarrón: 

—¿Qué? ¿Disfrazado de revolu- 
cionario? 

Bagaría, Padilla y Mario Agui- 
lar — republicano de siempre que, 
por republicano, moriría en el 
destierro — tocábanse con unas 
gorras llamadas Durruti, en ho- 
menaje al luchador digno y he- 
roico que, en vez de hacer el fan- 
tasmón en la retaguardia, se ha- 
bía marchado al frente. 

La tertulia del «Cataluña» no era 
ya la de antes. Santiago Rusiñol, 
el editor Antonio López y José M. 
Jordá habían muerto. Seguían yen- 
do Saló, Padilla, Soto y Mario 
Aguilar. Alguna que otra vez iba 
también Manolo Fontdevila, huido 
de Madrid y que pronto embarca- 
ría para Buenos Aires. 

El espectáculo de la retaguardia 
empezaba a cansarme, a inquietar- 
me ; me aburría mi trabajo, que 
consideraba inútil ,en el periódi- 
co ; envidiaba a los que se mar- 
chaban al frente. Y un buen día: 
sin encomendarme a Dios ni al 
diablo, me uní a los que marcha- 
ban. 

Destinado al frente de Aragón 
me instalaron en Alcañiz, una pe- 
queña ciudad en la que, como pas i 
con casi todas, lo antiguo: una 
plaza del Renacimiento, una cole- 
giata barroca, un castillo románi- 
co en ruinas, era muy hermoso y 
lo moderno muy feo. El ambieme 
era  mucho   más   sano   que   en   la 

Luis de Tapia 

retaguardia. Más sano y más se- 
rio, aunque no tanto como era de 
desear. Estábamos en segunda lí- 
nea, pero ya en zona de guerra. 
Y la guerra no admite bromas, no 
admite mojigangas. Afortunada- 
mente, el enemigo carecía de la 
aviación que poco después tendría 
gracias a la torpe y cobarde polí- 
tica de No Intervención, y no nos 
molestaba  demasiado. 

De cuando en cuando tenía que 
desplazarme a Barcelona y, si me 
sobraba tiempo, acudía a la tertu- 
lia del «Cataluña». Generalmente 
vestido de paisano y con corbata 
y sombrero. Si no podía evitarlo, 
iba de uniforme, que, valgan ver- 
dades, vestía desgarbadamente, sin 
ninguna gallardía, y me sentaba 
como un tiro. La tertulia del «Ca- 
taluña» seguía firme, inconmovi- 
ble, agotando con entereza las 
existencias del «Pernod», que se 
reservaban para los clientes de 
importancia. 

Sí, aún podía tomarme un «Per- 
nod» con los amigos. Aún podía 
darles esperanzas sin necesidad de 
mentir, como tuve que hacer des- 
pués. 

Bagaría  me  dijo  que  tenia  un 
hijo soldado en el frente, en Cas- 
pe,  pero que le veía poco.  Como 
los   humoristas   suelen   ser   gente 
muy seria .entrañablemente seria, 
el   gran   humorista  que   era   Luis 
Bagaría — uno de los tres o cua- 
tro grandes del mundo con Gul- 
bransson,  Heine,  Apa y Grosz — 
resignábase a la ausencia del hijo 
porque sabía — desgraciadamente 
no lo sabían todos los que la ha- 
cían  —  que   nuestra  guerra  era 
cosa  muy seria. Había que termi- 
narla pronto, teníamos que ganar- 
la   pronto   para   poder   volver   a 
contar cuentos alemanes, para po- 
der volver a reír, para poder vol- 
ver a vivir. 

Le propuse a Bagaría: 
—¿Quieres    venir    a   visitar   el 

frente?    Padilla,    si    quieres,    te 
acompañará. Podrás verle al chico. 

—¿Iremos   a   Caspe?   —preguntó 
anhelante. 

—O tu hijo irá a Alcañiz a pa- 
sar un día contigo. 

—¿Cuándo nos vamos? 
—Cuando te mande el salvocon- 

ducto. 
Puso una  cara  muy triste.  No 

creía en los salvoconductos. 
Dos   días   después  le  mandé   el 
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Recordando   a   Luis   Bagaría 
coche y un soldado de escolta — 
Paco el Valencia, que morirla po- 
cos años después en un campo de 
concentración francés — con los 
papelotes para él y su inseparable 
Padilla. 

Serian poco más de las once de 
la mañana cuando llegaron a Al- 
cañiz, después de un alto en Gan- 
desa, cuyo vino es famoso y dónde 
había una tabernera muy guapa. 

—Esto es muy hermoso— me de- 
cía Padilla, entusiasmado con el 
paisaje. 

—¿Cuándo podré verlo al chico? 
—preguntábame  Bagaría. 

Salieron a dar un paseo por el 
pueblo. Regresaron a la una, para 
comer. Habían descubierto dos & 
tres tabernas cuya existencia yo 
ignoraba a pesar de los dos o tres 
meses que ya llevaba en el pueblo. 
Además de lo hermoso que era el 
paisaje — severo, austero, a base 
de ocres, sienas, cadmios, grises. 
azules —i habían descubierto lo 
bueno que era el vino de Alcañiz. 
Casi tan bueno como el «Pernod» 
del «Cataluña», que ya empezaba 
a escasear. 

Conseguido el permiso, al día si- 
guiente se presentaba en el pus» 
blo el hijo de Bagaría. Puede que 
por el uniforme, el hijo, muy sim- 
pático, muy cabal, parecía más se- 
rlo que el padre. Y a veces, en voz 
baja, le regañaba: 

—Padre, no seas loco. 
Bagaría reíase de buena gana 

con la seriedad de su vastago y se 
justificaba así: 

—Pero, hijo, si no soy loco ¿qué 
voy a ser? 

Reincorporado el mozo a su uni- 
dad, les llevé a Bagaría y Padilla 
a Puendetodos, que habíamos to- 
mado aquellos días, a Blesa, a Mu- 
niesa, a Calanda — donde tenía- 
mos instalado un hospital dedica- 
do exclusivamente a enfermedades 
venéreas, que dio lugar al dicho 
siguiente: «Quien mal anda, va a 
Calanda» — a Azuara, a Letux. 

—¿Pero, y la guerra? ¿Dónde 
está la guerra? — preguntaba ex- 
trañado, Padilla. 

—En otro sector. Te advierto que 
el espectáculo no es muy agrada- 
ble que digamos, pero puesto que 
te sientes tan bélico, iremos a que 
veas las primeras líneas. 

Y fuimos al sector de Vivel del 
Río, pero tampoco allí vieron la 
guerra. No atiné en organizar una 
pequeña batalla. Poco ducho quo 
era yo en el oficio. 

Bagaría y Padilla estuvieron cua- 
tro o cinco días conmigo y se rein- 
tegraron después a la retaguardia 
para gozar de sus delicias: escasez 
de pan, de carne, de vino, — el 
«Pernod» pertenecía ya al reino de 
la fantasía — de todo. De todo 
menos de bombardeos. 

Pasaron unas semanas, tal vez 
unos meses. Y una mañana me 
despertó mi ordenanza a prima 
hora para decirme que Luis Baga- 
ría estaba en Alcañiz y deseaba 
verme. Me vestí apresuradamente 
y apresuradamente salí para mi 
despacho. Bagaría, sentado, caído 

en un sillón, tenía la cabeza Incli- 
nada al pecho. Le creí dormido. 
Pero al ruido de mis pasos se le- 
vantó agarrándose al respaldo del 
sillón, al borde de una mesa cer- 
cana. Estaba lívido, tenía los ojos 
enrojecidos. Se echó en mis brazos, 
llorando convulsivamente. Su hijo 
había muerto. De la manera mas 
tonta en una taberna de Caspe y 
jugando con la pistola. 

¿Qué iba a decirle al pobre? 
¿Qué palabras encontrar capaces 
de llevar a su alma un poco de 
consuelo? Le abracé muy fuerte, 
le senté de nuevo en el sillón. El 
desdichado, tapándose la cara con 
las manos, seguía llorando. Y su 
llanto — terrible llanto de hombre 
que había puesto su arte al servi- 
cio de la buena risa — hacía más 
fuerte, más acendrada, la amistad 
que por él sentía. La risa es para 
todos y la damos en espectáculo. 
Las lágrimas sólo las mostramos a 

los ojos de los que amamos. 
Ni que decir tiene: sentí la muer- 

te del hijo, pero sentía más la vida 
del padre, ya hundida para siem- 
pre en la noche. 

Ante el dolor inmenso del pobre, 
del querido Luis Bagaría — igno- 
raba que ya no volverla a verle 
nunca más — no sabía qué hacer 
ni qué decir. 

Hasta que se me ocurrió una 
idea que muchos tacharán de ex- 
travagante, de irrespetuosa, de 
brutal. 

Le dije a Paco el Valencia: 
—Tráete unas botellas y dos va- 

sos. Y avísales a Juan y a Jaime 
y a los que estén abajo de guardia 
que no estoy para nadie. ¿Com- 
prendido? 

Paco el Valencia le miró un 
instante al desesperado y dijo en 
voz muy baja: 

—Comprendido. 

Volvió  el mozo,  descorchó  las 
botellas y retiróse. 

Y en ayunas, sin casi hablarnos 
—¿para qué?—Luis Bagaría y yo 
empezamos a beber. 

LUIS  CAPDEVILA 

..cuando nw ¡¡guraba que allí en- 
contraría   a   Antonio   Machado... 

# DOS    POEMAS * 

SENDERO 

Para Julián Gorkin, 
director de «Cuadernos». 

Qué grato este reposo 
bajo el fleco de luz tornasolada, 
hay un río rumoroso 
de corriente pausada, 
entre piedras y juncos recostada. 
Aquí los prados bellos, 
aquí son muchas las silvestres flores, 
derrama sus destellos, 
abiertos en colores 
el alba que a la nube dio temblores. 
La nube matutina, 
gasa de ensueños en la luz sonora, 
obra será divina 
para adornar la aurora 
cuando fulge su gloria creadora. 
Amo esta sinfonía 
y el tono iridiscente del paisaje, 
me alegra siempre el día 
porque veo el boscaje 
hundido en la espesura del ramaje. 
Oh, a mi ser plugiera 
vivir entre los chopos y rosales, 
y ver la sementera 
en tierras pastorales 
por donde crecen trigos y maizales. 
Gratísimo descanso, 
no sé cómo salir de este sendero, 
me quedo en el remanso, 
pues fué mi amor primero, 
y toda su llama arde, y aun lo quiero. 

NAUFRAGO EN EL SUENO 

Los sueños se producen con una 
geometría disparatada, ha dicho 
Valle inclán. Yo tuve este sueño 
y no sé lo que significa. 

En el soñar de mi sueño 
una ola hizo montaña, 
largo bramido de espuma 
sobre las marinas algas, 
con el cinto en los ijares 
y luna en su luz de plata. 
Empina el bajel la punta 
rozando una nube baja, 

nube que estuvo muy lejos 
en las estrellas colgada; 
entonces pasó un sonido 
entre el arco de su gasa, 
y la nube fué otra ola 
toda encendida de llama. 
Ardía el aire marino 
en el hueco de la caja, 
que eso parecía el barco, 
si no era la misma nada; 
y el barco era ataúd 
en la fosa de las aguas, 
y pabellón de sepulcro, 
y cirio en la noche blanca. 
La noche en que abrió su boca 
toda la marea atlántica 
para tragarse un bajel, 
sombra de pez sin escamas, 
cúter con áurea vela, 
al viento su tela larga. 
No supe cómo fué aquello, 
y todo fué forma vaga, 
ni quién me salvó la vida 
cuando la mar me llevaba. 
Fuera mejor quedar muerto 
en el agua funeraria, 
porque al volver a los hombres, 
limpio de toda cizaña, 
éstos forjaban calumnias 
y se mordían de rabia. 

Morir en un sueño blanco 
y en la muerte despertar, 
donde acaben los temores 
y la agonía del mal, 
y la fuerza de los vientos 
que sobre la tierra van, 
aparejándose al eco 
del rayo en la tempestad; 
morir en un blanco sueño 
y no saber nada más, 
o ser silencio entre el polvo 
y polvo en la luz solar. 
Morir así, todo entero 
y no volver a penar. 

Y quien en la ley del mundo 
halle lumbre y libertad, 
ése nunca se naufrague' 
ni en el río ni en el mar. 

Jesús Prado   Rodríguez 
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Páginas de la Historia del movimiento obrero español 
Una* era de conspiraciones 

uon ia instalación ae ¿•ernan- 
üO vii en ei trono comenzaron J 
ias persecuciones sangrientas con- 
tra ios patriotas iiueraies, y en' 
lesipu|esta ai aDsoiutl^siiio borbó- 
nico comenzaron tamuién las per- 
secuciones ae ios uoceamstas, ae 
aquellos que naDian puesto sus 
mejores esperanzas en ei conteni- 
uo ue la oonsutucion ae 1812'. 

j^ara ei éxito ae las conspira- 
ciones se acuuió a ios cuarteles 
y en algunas ocasiones ios cuar- 
teles saneron a campana con la 
banuera ae la libertaa. El perio- 
uista Galios wubio tuvo razón pa- 
ra aecir que en España la liber- 
tad nacía con gorro ae cuartel, 
porque en toaos los movimientos 
progresivos aparecía ' el ejército. 
Toao el siglo XIX español se ca- 
racteriza por el preuominio mili- 
tar en la política. Daoiz y Velar- 
de se rebelan contra los france- 
ses en Madrid, desconociendo el 
pacto firmado por Napoleón con 
los Borbones; Riego se reoela en 
Cabezas de San Juan en 1S2U y su 
gesto asegura la independencia de 
la América española; en 183ti el 
sargento García obliga a la reina 
gobernadora a firmar la Constitu- 
ción, que habla sido nuevamente 
pisoteada. Todo el periodo de Isa- 
bel II es una sucesión de amena- 
zas y pronunciamientos cuartele- 
ros ; entra en escena Espartero, 
luego viene Narvaez, después 
O'Donell; más tarde Serrano, 
Prim; en época de la primera 
República, Martínez Campos, Ma- 
nuel Pavía, etc. Emilio Castelar, 
en el debate de las Constituyen- 
tes de 1809-70, dijo: «Ninguna, 
absolutamente ninguna de las na- 
ciones de Europa hace lo que no- 
sotros hacemos: el partido mode- 
rado es Narvaez; el progresista 
es Espartero o Prim; la Unión li- 
beral es O'Donell o Serrano; si 
ellos no mandan, somos tan dé- 
biles que no podemos vivir; nos 
parecemos a aquellos antiguos 
vándalos que adoraban una espa- 
da puesta de punta en el suelo». 
El propio Castelar hizo lo mismo 
que los vándalos en 1873-74. 

Contra la conspiración de Riego 
y el acatamiento forzado de la 
Constitución de 1812, Fernando 
VII apeló a la Santa Alianza y 
ésta le ayudó a restablecer el ab- 
solutismo con la expedición lla- 
mada los Cien mil hijos de San 
Luis al mando del duque de An- 
gulema. Volvió el monarca a ins- 
talar una era de terror y de ven- 
ganza que malogró por muchos 
años la entrada de España en una 
era de estabilidad y de progreso 
efectivo. 

Después de la intensa sangría 
de la guerra de la independencia, 
después de los absurdos sacrifi- 
cios para mantener el dominio 
borbónico en las colonias ameri- 
canas y asiáticas, vino la sangría 
espantosa de la represión fernan- 
dina, que cerró las universidades 
y abrió academias de tauromaquia 
y,   naturalmente,   vino  la  réplica 

de los perseguidos, la organiza- 
ción clandestina, la lucha deses- 
perada por un poco de luz y un 
poco de libertad. Fué la época del 
carbonarismo, de las asociaciones 
populares secretas, de la masone- 
ría, que se extendieron por las 
principales ciudades de la penín- 
sula. Hubo núcleos disiden- 
tes de las logias masónicas, con 
aspiraciones socialistas, grupos 
conspirativos como el del Café 
Lorencini, la Fonta de Oro, la 
Cruz de Malta, etc. 

Hubo tentativas reivindicatorías de 
los jornaleros andaluces, de las 
que quedan huellas en publicacio- 
nes de la época, entre las cuales 
se mencionan, por ejemplo, las 
siguientes: Discurso sobre la ma- 
nera de aumentar la riqueza pú- 
blica, la marina y las virtudes ci- 
viles (Córdoba, 1820), y Reparti- 
mento de baldíos realengos y 
realengos (1821). En el primero se 
pedía la distribución de la tierra 
entre los que la cultivaban, y 
oponía 4.50O.00O labradores a 1.350 

por Diego ABAD de SANTILLAN 

Rebeliones, hambre de tierra, 
aspiraciones  justicieras 

A mediados de 1821 se produjo 
un levantamiento de carácter re- 
piblicano en Barcelona, en el que 
participó el francés Jorge Bessié- 
res, que había combatido con los 
españoles en la guerra de la in- 
dependencia contra Napoleón; hu- 
bo chispazos de rebelión en Zara- 
goza, en Alcañiz y en otros luga- 
res; a mediados de 1822 estalló 
en Valencia una agitación de tim- 
bre republicano y en ciertos as- 
pectos socialista que quiso recor- 
dar a las germanías del siglo 
XIX, pero que fué sofocada dura- 
mente por el gobierno. 

El espectro del hambre estaba 
presente en la mayor parte de los 
hogares obreros y campesinos; los 
años de sequía o de langosta o de 
otros flagelos, daban en Andalu- 
cía una copiosa cosecha para los 
cementerios. De ahí el hambre de 
tierra, el sueño del reparto social 
abriéndose camino. Surgió en el 
campo del pensamiento y en el de 
los hechos el deseo de una refor- 
ma agraria que desvinculase ia 
tierra de castas, iglesias, conven- 
tos, municipios, mayorazgos. Las 
Cortes de Cádiz, como recordába- 
mos, no quisieron quedar muy por 
detrás de José Bonaparte, que na- 
cionalizó los bienes eclesiásticos y 
conventuales. Fernando VII para- 
lizó esa corriente justiciera, pero 
los campesinos, que habían dado 
su sangre en la lucha contra los 
franceses, soñaban con el reparto 
de las tierras de los ricos, de los 
afrancesados, de los latifundistas. 

familias ilustres «inútiles para el 
servicio de las armas e ineptas 
para la agricultura, comercio y 
artes»; en el segundo folleto se 
impugnaba a los propietarios te- 
rritoriales porque se habían apo- 
derado de las tierras que Dios 
creó para el disfrute de todos, y 
no reservaban a los campesinos 
más que el suelo para la sepul- 
tura (1). 

En los períodos de predominio 
liberal, doceañista, hubo ocupa- 
ciones espontáneas de tierra por 
campesinos que no disponían de 
ellas y que se juzgaban con dere- 
cho a ellas, rotura de montes y 
baldíos. En 1834, un gobierno de 
orientación liberal tuvo que decre- 
tar la legalización de esos actos, 
comprometiéndole los ocupantes 
a pagar un canon perpetuo equi- 
valente a la renta anual de los 
cinco años anteriores a la ocupa- 
ción. Otro decreto de 1837 confir- 
mó la posesión de los ocupantes 
de tierras que hubiesen mejorado 
las fincas con plantaciones de ár- 
boles y viñedos. Esos decreto, que 
aprueban finalmente la acción 
popular directa, muestran que las 
ocupaciones de tierras baldías o 
abandonadas, de propios, etc., ha 
debido alcanzar  cierta  extensión. 

En Cádiz se publicó en 1822 un 
periódico republicano y de matiz 

(1) «Historia social y económi- 
ca de España y América», publi- 
cada bajo la dirección de Jaime 
Vicens Vives, vol. IV, t. II, pági- 
na 86. 

social titulado «El Eco de Padi- 
lla», pero el decenio que sigue a 
la restauración ael absolutismo en 
1823 fué sofocante; las ideas repu- 
blicanas, lo mismo de las tenaen- 
cias liberales en general, fueron 
sofocadas a sangre y fuego. El 
pueblo obrero y campesino había 
sido y era un lactor coadyuvante 
y a veces decisivo en las conspira- 
ciones y luchas, pero sólo como 
fuerza material, como impulso in- 
contenible, como mero apoyo para 
el triunfó de los gestores e ins- 
piradores de esos movimientos. Se 
acudía al pueblo para conquistar 
su brazo y su adhesión momentá- 
nea en nombre de iaeas generosas 
y humanitarias y se procuró 
atraerlo así a las logias masóni- 
cas, a los clubes, a las sociedades 
patrióticas. Desde la guerra de la 
independencia, el pueblo español 
estuvo presente en todo intento 
progresivo y ha derramado san- 
gre por toda causa liberal. 

£1 Empecinado, Riego y 
Torrijos 

Un caso representativo del ni- 
vel de infamia a que había llega- 
do el absolutismo de los Borbo- 
nes fué el ajusticiamiento de 
Juan Martín Díaz, «El Empecina- 
do», un labrador de Castrillo del 
Duero, Valladolid, nacido en 1775. 
Con un par de campesinos inició 
la lucha contra las tropas na- 
poleónicos y llegó a infundir el 
terror en las aguerridas formacio- 
nes miütares francesas, un hé- 
roe de la envergadura de aqué- 
llos que figuran en los viejos 
cantares de gesta. Fernando VIt 
le debió a él, como a muchos 
otros héroes del pueblo, la vuel- 
ta al trono. El Empecinado hizo 
de la Constitución de 1812 su ban- 
dera y cuando fué pisoteada y 
dejada fuera de vigor por el De- 
seado, pidió cortésmente en una 
exposición al rey que la restable- 
ciese. Por ese delito fué desterra- 
do a Madrid; secundó luego la 
sublevación de Riego en 1820 y 
cuando entraron en España los 
Cien mil hijos de San Luis para 
apoyar el absolutismo fernandi- 
no, se refugió en Portugal. Pero 
no se resignó a la emigración y 
optó por volver a España, dis- 
puesto a admitir que se le fijara 
lugar de residencia; al llegar a 
Roa fué detenido por el corregi- 
dor de la villa, encerrado en un 
calabozo, expuesto luego al pú- 
blico en una jaula, injuriado o 
ultrajado por los realistas. Pro- 
cesado por traidor, fué condenado 
a morir en la horca; antes de su- 
bir al cadalso, rompió las esposas 
y arrebató la espada al jefe de la 
escolta que lo conducía y com- 
batió como un león contra los 
verdugos hasta caer muerto a ti- 
ros y bayonetazos; a la horca no 
llevaron más que un cadáver, en 
el que se cebaron sádicamente los 
vencedores del momento. 

La ejecución de Riego, conduci- 
do al patíbulo el 7 de noviembre 
de 1823 en Madrid,  en medio de 
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( — SUPLEMENTO 

EN TORNO A PIÓ BAROJA 
Lo  real   y  lo  pintado     * 

Al hablar de lo real y de lo pin- 
tado, quiero dar a entender, como 
es fácil entender, que trataré de 
poner en evidencia los elementos 
vividos de la novelita que nos 
ocupa, a fin de distinguirlos de lo 
que podemos considerar como pu- 
ramente imaginativo, aunque ten- 
ga visos de realidad. 

En efecto, Baroja mismo nos 
dice: «De chico, yo era un tanto 
bruto y reñidor. El primer día que 
fui a un colegio, de Pamplona, 
salí desafiado con un muchacho 
de mi edad y nos pegamos en la 
calle, hasta que un zapatero nos 
separó a correazos y a puntapiés» 
(Juventud, egolatría, pág. 93). 

Esta pelea infantil es, a lo que 
se me entiende, el germen, tal vez 
origen indiscutible de ■Zalacain, el 
aventurero. No sé si la razón me 
asiste, pero indico el hecho. 

Trátase, pues, de Baroja, de 
carne y hueso que, si no fué Za- 
lacain, como él hubiera deseado 
serlo, llegó a meterse en su pelle- 
jo en alas de la imaginación y 
vivir su propia vida. 

La riña con el rico Ohando no 
es invención novelesca, sino ele- 
mento necesario del relato baro- 
jiano. La entrada en escena del 
joven Ohando, enemigo declarado 
de Zalacain, como dicho queda, 
sería fatal para nuestro héroe. En 
efecto, Ohando, como hemos ob- 
servado, no mata a Zalacain por 
su propia mano, sino por persona 
fiel a la causa carlista. Este he- 
cho, asi como otros más o menos 

picarescos del comien/.o de la no- 
vela (Tellagorri y la taberna de 
Árcale, las lecciones que recibe el 
protagonista, etc.), pueden consi- 
derarse como reales, es decir, vi- 
vidos. 

En cambio,  los episodios de la 
guerra carlista —cabe preguntarse 

la obra no sufriría menoscabo. Tal 
vez se convirtiese en novela cor- 
ta, pero su valor intrínseco no dis- 
minuiría. 

La fuga de Zalacain con su no- 
via y la superiora del convento, 
puede tener asomos de realidad, 
pues que se trata de un espíritu 

por J.   Chicharro  de   León 

si hubo realmente guerra—, la he- 
rida de Zalacain, los cuidados que 
le prodiga la Srta. de Briones, sal- 
vada por él, y la estancia, un tan- 
to prolongada e injustificada, en 
compañía de Linda, la artista de 
circo, son estrictamente noveles- 
cos.   Si se quitaran  del  conjunto, 

aventurero, pero tengo para mi 
que tal episodio, no es otra cosa 
que digresión y entra de lleno en 
el dominio del folletín. Esas an- 
danzas traen a nuestra memoria, 
mal que nos pese, las correrías de 
Lagardére y de otros héroes de no- 
velas por entregas. 

Páginas de la historia del Movimiento obrero 
español 

un populacho amaestrado que gri- 
taba, alentado por frailes del Án- 
gel Exterminador: «¡Vivan las 
cadenas!», es otro caso típico de 
la Historia de vergüenza y de de- 
pravación. 

En un pueblo sensible e imagi- 
nativo como el español no podían 
dejar de influir hechos como el de 
José María Torrijos, militar libe- 
ral, nacido en 1791. Luchó contra 
la ocupación napoleónica y en 
1817 fué encarcelado por sus ideas 
contrarias al absolutismo fernan- 
dino, lo que no le impidió traba- 
jar desde la cárcel en favor del 
pronunciamiento de Riego en 
1820. Triunfante éste, Torrijos 
desempeñó un cargo militar im- 
portante en Valencia y a comien- 
zos de 1823 fué designado ministro 
de la guerra; la restauración de) 
absolutismo le obligó a tomar el 
camino del destierro. Vivió un 
tiempo en Inglaterra haciendo 
traducciones para libreros de 
América del Sur, viajó por aque- 
llos países, siempre fiel a la idea 
de la lucha contra Fernando VIL 
Alentado por el triunfo de las 
jornadas de julio de  1830, se esta- 

bleció en Gibraltar y realizó desde 
allí dos tentativas revolucionarias, 
la primera el 29 de enero de 1831, 
cuando desembarcó en la playa 
de Algeciras con un grupo de ami- 
gos y tuvo que retirarse después 
de un combate encarnizado en 
que murieron varios de sus com- 
pañeros. Volvió a la carga a co- 
mienzos de diciembre del mismo 
año, con 60 liberales entusiastas. 
Esta vez cayó en una celada ; un 
agente de «El Ángel Extermina- 
dor;) logró ganar su confianza y 
le hizo creer que el general Gon- 
zález Moreno, que después pasó al 
carlismo y murió asesinado por 
sus correligionarios, se prenuncia- 
ría a su llegada. Cañoneado por 
la escuadra borbónica que descu- 
brió la expedición, tuvo que des- 
embarcar en Fuengirola; allí ad- 
virtió la traición, al ser cercado 
por las tropas gubernamentales; 
luchó durante cinco días brava- 
mente y tuvo que rendirse al ago- 
társele los víveres y las municio- 
nes. Los 54 supervivientes fueron 
conducidos a Málaga y por orden 
de Fernando VII ejecutados el 11 
de  diciembre.   El  comportamiento 

sereno de Torrijos y los suyos an- 
te la ejecución inspiró obras de 
arte inolvidables a pintores y es- 
cultores y ese sacrificio fué como 
un acicate más en la conciencia 
de los  enemigos  del   absolutismo. 

En 1831 estuvo una temporada 
en la cárcel el gran orador parla- 
mentario Salustiano Olózaga; ve- 
cino suyo en la prisión estaba un 
tal Bringas, a quien para arran- 
carle confesiones le introdujeron 
cuñas agudas entre las uñas y 
las yemas de los dedos. Contó de 
paso ese hecho en el Ateneo de 
Madrid, en 1880, don Gumersindo 
de Azcárate. 

En 1835-30 vuelve a manifestar- 
se el espíritu liberal con renovado 
vigor; vuelve a levantar la cabe- 
za en Cataluña con ayuda de las 
masas obrfras. Las protestas e in- 
surrecciones que se producen en 
Barcelona por aquellos años tie- 
nen en gran parte carácter repu- 
blicano y federal; Xaudaró y Fá- 
bregas, fusilado el 5 de mayo de 
1830 por el barón de Mier, era re- 
publicano federal. 

Diego A. de Santillán 

Zalacain no era carlista. El es- 
píritu retrógrado y cerril, que ani- 
maba a los curacos partidarios de 
Don Carlos, no podía satisfacer a 
nuestro héroe. Por eso puede es- 
cribir  Baroja: 

«Martín Zalacain comenzaba a 
impregnarse del liberalismo fran- 
cés y a encontrar atrasados y fa- 
náticos a sus paisanos» (Austral, 
51). 

Sin embargo, como sus dotes de 
estratega no iban lejos, creía nues- 
tro aventurero que «Don Carlos, 
en el instante que iniciase la 
guerra, conseguiría la victoria» 
(Ibidem, 51). 

Se trata de error de visión, pese 
a las creencias ancestrales vascas. 
En efecto, «los vascos —nos dice 
Baroja— siguiendo las tendencias 
de su raza, marchaban a deienaer 
ío viejo contra lo nuevo. Así ha- 
bían peleado en la antigüedad con- 
tra el romano, contra el godo, 
contra el árabe, contra el caste- 
llano, siempre a favor de la cos- 
tumbre vieja y en contra de la 
idea nueva» (Ibidenu, 50). 

El diálogo entre dos hombres de 
acción, Capistun y Zalacain, es en 
extremo sabroso, aunque pertenez- 
ca a lo novelesco. Por eso no de- 
jaré de citarlo. Creo, además que. 
en este caso, Zalacain es digno 
representante de las ideas baro- 
jianas. Helo aquí: 

«Zalacain   se   sentía  muy   espa- 
ñol y dijo que los franceses eran 
unos cochinos,  porque debían ha- 
cer la guerra en su tierra, si que- 

rían». 
«Capistun, como buen republi- 

cano, afirmó que la guerra en to- 
das partes era una barbaridad». 

»Paz, paz, es lo que se necesita, 
añadió el gascón; paz para poder 
trabajar y vivir». 

«¡Ah, la paz! replicó Martin 
contradiciéndole ■; es mejor la 
guerra». 

«No, no, —repuso Capistun—, 
La guerra es la barbarie, nada 
más». 

« ¡Qué barbarie ! —exclamó Mar- 
tín—. ¿Se ha de estar siempre 
hecho un esclavo, sembrando pata- 
tas o cuidando cerdos? Prefiero 
la guerra». 

«Y ¿por qué prefieres la guerra? 
Para robar». 

«No hables, Capistun, que eres 
comerciante». 

«¿Y  qué?» 
«Que tú y yo robamos con el 

libro de cuentas. Entre robar en 
el camino y robar con el libro de 
cuentas, prefiero a los que roban 
en el camino» (Ibidemí, 57-58). 

La nota humorística sale una 
vez más a flote, mas no insista- 
mos. Lo haremos en capítulo pos- 
terior. Notemos, sin embargo, que 
la idea del hombre fuerte, del su- 
perhombre, del ser capaz de ha- 
cer frente a los obstáculos, tan del 
gusto de Baroja, se hace realidad 
en los dichos de Zalacain. 

Observemos además, que ese 
diálogo, tan elocuente, queda cor- 
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EN TORNO A PIÓ BAROJA 
tado de repente, porque el autor, 
incapaz de contenerse durante lar- 
go tiempo, se cree obligado a 
echar su cuarto a espadas y re- 
ducir al mutismo a sus persona- 
jes. En efecto, Baroja nos va a 
decir que, «ambos guardaban en 
el fondo de su alma un sueño Cán- 
dido y heroico, infantil y bru- 
tal... Se veían viviendo siempre en 
acecho, atacando, huyendo, escon- 
diéndose entre las matas, incen- 
diando el caserío enemigo... En- 
trar en las aldeas a caballo, la 
boina sobre los ojos, el sable al 
cinto... plantar la bandera entre 
las balas que silban... robar en los 
Ayuntamientos... acechar y esca- 
par por los senderos húmedos y 
dormir en una cama de hierba 
seca»... Todo ello, después de ha- 
berse dado el gusto de bailar has- 
ta caer rendidos con las mozas 
de los pueblos conquistados (Ibi- 
dem, 57). 

En suma, sueños de juventud 
que, con frecuencia, responden a 
una realidad indiscutible. Se sien- 
te el placer de la lucha en tanto 
se vence; pero llega el descorazo- 
namiento, el desánimo total en 
cuanto se es víctima de la prime- 
ra derrota. Los sueños, sueños 
son y, para luchar, hay que te- 
ner los ojos bien abiertos y agu- 
zar todos los sentidos. 

Sabido es que los artistas, con- 
ducidos por curacos escopeteros, 
no eran indulgentes, sino verda- 
deros tigres, ávidos de destruc- 
ción, inhumanos como bestias fe- 
roces. Los castigos que imponían 
eran brutales,   inmisericordes. 

Cuando Zalacaín encuentra a 
algunos carlistas, que habían he- 
cho varios prisioneros, les pre- 
gunta: «¿Qué es lo que han he- 
cho? Que son traidores... El uno 
era maestro de escuela y el otro 
un ex partidario de la guerrilla 
del Cura.» (Ibidem, 62.) 

Después de esto, atan a las víc- 
timas y las apalean sobre las es- 
paldas desnudas, como el verdugo 
del Chatelet, de París, hiciera con 
Quasimodo, de Nuestra Señora de 
París, de Víctor Hugo. 

Baroja ,a diferencia de Valle In- 
clán, creador artístico, no idealiza 
al Cura, sino que nos dice que 
«aquel hombre tenía algo de esa 
personalidad enigmática de los 
seres sanguinarios, de los asesinos 
y de los verdugos; su fama de 
cruel y de bárbaro se extendía por 
toda España» (Ibidem1, (¡5). 

Todo cuanto afirma nuestro 
autor es real, aunque lo noveles- 
co venga, de cuando en cuando, 
a hacer acto de presencia. Ya lo 
veremos más detenidamente, en 
capítulo aparte, al hablar de las 
guerras carlistas. 

Veo, sin embargo, en Zalacaín 
ciertos vislumbres de lo que será 
Paradox, de quien he hablado ya 
largo y tendido en estas mismas 
columnas. En efecto, si Silvestre 
—tal es el nombre de Paradox— 
no significa sino selvático, hombre 
natural,   que odia  a   la   sociedad 

constituida, Zalacaín, sin que le 
duelan prendas, nos va a decir: 
«Mí país es el monte» (Ibidem, 
101). 

Observemos que esta salida ba- 
rojiana sirve de respuesta a los 
dichos de un extranjero, que afir- 
ma: «Juego de campanas, carlis- 
mo y jota. ¡Qué español es esto, 
mi querido Martín!» (Ibidem, 101). 
Lo real y lo novelesco se mezclan, 
a veces, tan íntimamente que no 
es cosa fácil establecer una sepa- 
ración estricta. 

Zalacaín sirve más tarde de 
guía a las tropas regulares y, 
en el monte Aquelarre, dan éstas 
batalla a los carlistas, que que- 
dan deshechos. Al fin, para que 
la tradición se cumpla, nuestro 
héroe pasa a Francia, donde debe 
morir, víctima de la venganza de 
un Ohando,  como su antepasado. 

La novelita barojiana, que se 
lee sin fatiga, de un tirón, acaba 
por nota poética indiscutible, que 
el Sr. Madariaga no se digna re- 
coger: se trata del último elemen- 
to novelesco de la obrita que es- 
tudiamos. Dice Baroja: «Una 
tarde de verano, muchos, muchos 
años después de la guerra, se vio 
entrar en el mismo día en el ce- 
menterio de Zaro a tres viejecitas, 
vestidas de luto». 

Una de ellas era Linda; se acer- 
có al sepulcro de Zalacaín y dejó 
sobre él una rosa negra; la otra 
era la señorita de Briones, y puso 
una rosa roja. Catalina —su espo- 
sa—, que iba todos los días al ce- 
menterio, vio las dos rosas en la 
lápida de su marido y las respe- 
tó, y depositó junto a ellas una 
rosa blanca. 

Y las tres rosas duraron mucho 
tiempo lozanas sobre la tumba de 
Zalacaín»  (Ibidem,  153). 

He aquí un madrigal digno del 
más delicado poeta. Acerquémonos 
ahora a los personajes barojianos. 

Los personajes 
Dice Maine de Birán, no sé 

dónde: «Soy en absoluto pasivo 
en mis sentimientos; soy casi 
siempre lo que no quisiera ser y 
casi nunca tal y como aspiro » 
ser». Estas palabras vienen como 
anillo al dedo a Baroja. Quiere 
ser hombre de acción, pero esa ac- 
tividad, con frecuencia creadora, 
no reside en él, que es hombre se- 
dentario, sino que la concentra en 
sus personajes. 

Aviraneta es hombre de acción 
y Zalacaín es la actividad perso- 
nificada, esto es, lo que hubieri 
deseado nuestro autor, como he 
dicho ya, y que, en el fondo, no 
desdeña la vida burguesa con to- 
das sus comodidades. Baroja, au- 
tor maduro, que escribe las «Me- 
morias de un hombre de acción», 
tiene, a mi parecer, pocos puntos 
de contacto con el anarquista in- 
telectual que trazó en «Aurora ro- 
ja». La juventud del autor vasco y 
la edad madura se repugnan y 
hasta andan a la greña. Son dos 
polos opuestos, que no se atraen. 

El caso no es único, ya que Azo- 
rín, el ilustrado Azorín, fundador 
de la revista satírica «Charivari», 
anarquista en potencia a su llega- 
da a Madrid en los días de su 
juventud, se convierte más tarde 
en conservador integral al contac- 
to de La Cierva, del que fué se- 
cretario.    ¡Pobres  revolucionarios' 

Las ideas barojianas, justo es 
decirlo, son acción perpetua, pero 
esa actividad individual, no es 
cualidad suya intrínseca, sino de 
cada uno de los personajes que 
concibe y nos presenta, desde «La 
Busca», hasta «Las memorias de 
un hombre de acción», pasando 
por « Zalacaín, el aventurero ». 
Notemos que «Elizabide, el vaga- 
bundo», obrita bien construida, 
constituye también un tema líri- 
co que lleva, a modo de aureola 
poética, la nota del hombre de 
acción. 

Lo peor de todo es que, ese hom- 
bre de acción, ese ser que se cree 
impulsado por la acción misma. 
por el deseo de ser algo y llegar 
a algo, se siente, a veces, victima 
del fracaso. 

Así, Ossorio, protagonista de 
«Camino de perfección» —. la vida 
es eterno camino de perfección —. 
nos dice por la boca del autor 
vasco: «Sí, —■ murmuró Ossorio, 
vagamente —,. Hay algo de eso: es 
que soy un histérico, un degene- 
rado» («Camino de perfección». 
Edit. univ., Santiago de Chile. 
1940, pág. 124). 

¿Qué quiere decir esto? ¿Habla 
Baroja en nombre propio o se li- 
mita a reproducir ideas ajenas? 
Ese personaje que aspira a la per- 
fección, ¿es un ser soñado o el 
autor mismo? El escepticismo ba- 
rojiano permite todas las hipóte- 
sis. 

Digamos, no obstante, que esa 
misma idea se repite varias veces 
y llega, por así decirlo, a ser ob- 
sesión  constante del  autor vasco. 

El hombre de acción es el hace- 
dor de su propia vida, pese a las 
circunstancias y a los demás se- 
res, es el protagonista, esto es, el 
autoagonista de su propia exis- 
tencia, que trata de dirigir a su 
gusto  y   capricho. 

En este punto, como en tantos 
otros, la influencia del filósofo y 
poeta alemán Nietzsche, es Indis- 
cutible, por no decir determinan- 
te. ¡Lástima que Baroja vea el 
mundo entero a través de prisma 
tan  escéptico  como pesimista!. 

Sin embargo, es posible que, en 
el fondo, tenga razón. Creo que, 
cuando de Baroja sg habla, no 
hay que pensar tanto en egoísmo 
personal como de convicción pro- 
funda. La miseria humana, la hi- 
pocresía social, con todas sus la- 
cras y virulencia, había dejado 
hondas huellas en el alma de 
nuestro autor durante los días en 
que fué médico y tuvo que reco- 
rrer los campos vascos para ali- 
viar la  miseria  ajena. 

En las obras de Baroja, los ca- 
racteres   masculinos   están   mejor 

dibujados que los femeninos. Es- 
to no quiere decir que sean per- 
fectos, ni mucho menos. Hay cier- 
tos rasgos de los personajes que 
permanecen en la sombra. Sin 
embargo, vemos a esos seres mo- 
verse y obrar y, al contemplar- 
los, tenemos la impresión de que 
nos son conocidos, pese a ciertos 
tonos oscuros. Esta es la habilidad 
suprema de Baroja, como novelis- 
ta. No describe a los personajes, 
como otros lo han hecho, con pe- 
los y señales. No obstante, los re- 
conocemos con facilidad y su ma- 
nera de obrar no nos extraña. Es- 
ta es la gran virtud de Baroja: 
hacernos vivir con sus persona- 
jes sin describírnoslos por entero. 
No hay ningún autor en la litera- 
tura de nuestros días que haya lo- 
grado semejante efecto. 

Estas ideas que acabamos de ex- 
poner corresponden a lo que pien- 
so, al fondo de obrar barojiano. 
En efecto, él mismo nos dice: «A 
mí, en general, es un tipo o lu- 
gar el que me sugiere la obra. Veo. 
un personaje extraño que me sor- 
prende, un pueblo o una casa y 
siento el deseo de hablar de ellos», 
(«Páginas escogidas», pág. 12). 

Más lejos, añadirá: «Yo, como 
los demás escritores, en mis nove- 
las casi siempre invento el tipo 
principal y copio de la realidad 
los secundarios» (Ibidem, pág. 18). 

Es posible que Baroja tenga ra- 
zón, pues no nos es dado dudar 
de su buena fe, aunque si de su 
malicia. Tengo para mí que el 
autor vasco, no inventa el tipo 
principal, ya que se trata, en ge- 
neral, de él mismo, de su propio 
espíritu acerbo y cáustico, de Ba- 
roja escéptico y pesimista, frente 
a los demás personajes, que son 
creación original, aunque el mo- 
delo exista en la realidad. 

Baroja, como ya hemos adver- 
tido, se mete en el pellejo de sus 
personajes y habla por boca de 
ellos. Tal es el caso de Silvestre 
Paradox («Paradox, rey», Ossorio 
(«Camino de perfección»), Murguia 
(«La sensualidad pervertida»), et- 
cétera. La clave de tal procedi- 
miento se encuentra en «Juven- 
tud, egolatría», obra amarga en 
su conjunto y rica en ideas. Cabe 
preguntarse a veces si nuestro no- 
velista, aun hablando seriamente, 
no trata de tomarnos el pelo. 
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10— SUPLEMENTO 

Aproximación a la obra de Juan (¡iono 
y n 

Psicología de la provincia 

EL segundo tiempo de la obra 
de Giono se inicia con una 
serie de títulos que el autor 

denomina «Cioiucas». conviene 
destacar que en esta nueva serie 
ae narraciones sigue aouiinanüo 
como teion ae íonuo la provincia, 
el paisaje, el arre libre. JNinguna 
ue las novelas ue Giono tiene por 
escenario la ciudad, excepto «iviort 
d un personnage», cuya peripecia 
discurre por Marsella, tero aun 
en esta crónica toda la acción su- 
cede en interiores y la ciudad ape- 
nas si aparece como vaga reieren- 
cia geográiica. Giono parece ser 
irreductible en materia de aglo- 
meraciones. «Siempre detesté la 
masa — escribe —, Me gustan los 
desiertos, las prisiones, los con- 
ventos. También he comprobado 
que hay menos imbéciles a tres 
mil metros de altura que al nivel 
del mar». Tal vez por eso, siem- 
pre que se refiere a Marsella, ca- 
pital mediterránea de Provenza, es 
para establecer comparaciones pe- 
yorativas. Sin embargo, este ena- 
morado de las cumbres, este in- 
cisivo detractor del mar, tradujo 
y explicó a Melville. Uno de sus 
primeros libros, de gran eficacia 
narrativa por cierto, fué «Naci- 
miento de la Odisea», en el que 
trazara, con fresco humor y gran 
inventiva, el itinerario de Uhses. 
Pero tal vez sea ésa su única ex- 
cursión literaria por el Mediterrá- 
neo. Las «Crónicas» siguen prefi- 
riendo el escenario más austero 
de la montaña, aunque no ya sólo 
Manosque y sus abruptos alrede- 
dores. 

La primera de esas «Crónicas», 
«Un roi sans divertissement», es 
una mezcla de novela policíaca y 
psicológica con cierto regusto bal- 
zaciano. El drama de Langlois — 
el protagonista — es el de un 
hombre demasiado grande para su 
oficio y para su región. Asi, pa- 
radójicamente, sus éxitos lo con- 
ducen a la acedía y al suicidio. 
Ni fué capaz de construirse un 
mundo a su medida ni de evadirse 
a tiempo del que lo asfixiaba. El 
protagonista de «Les grands che- 
mins», sin embargo, hace alarde 
de una vitalidad contagiosa, casi 
mágica. Su alegría se extiende en 
torno suyo donde quiera que va. 
Se trata de un hombre libre que 
recorre los caminos trabajando a 
veces, vagando otras, maravillán- 
dose siempre ante el espectáculo 
del mundo. «Les ames fortes» y 
«Le moulin de Pologne», que vi- 
nieron después, ofrecen como dato 
predominante de sus personajes, 
su energía, su dureza ante el des- 
tino. Revelan el gusto actual de 
Giono por ahondar más en la 
psicología de sus tipos y no por 
situarlos en un medio pintoresco. 
«Mort   d'un   personnage»   es   un 

modelo acabado de breveJau, da 
sobriedad narrativa. Estas «Cró- 
nicas» asombran si se comparan 
con la importancia que la des- 
cripción del meaio tenía en la pri- 
mera de Giono. Parece mentira 
que aquel tumulto verbal haya 
podido transformarse en este pro- 
fundo discurrir. Y, sin embargo, 
tal vez sean éstas «Crónicas» la 
parte más durable de la obra de 
este autor, su más auténtica crea- 
ción, la menos sometida a la ero- 
sión da las modas literarias, la 
más trabajada en profundidad. Y, 
no obstante, la critica francesa 
parece preferir, de esta segunda 
época, el ciclo del húsar, las aven- 
turas   de   Angelo  Pardi. 

£1 húsar en los tejados 
Antes ae convertirse, por obra 

y magia de la pluma de Giono, en 
un arrogante coronel de húsares. 
Angelo Pardi fué el oscuro narra- 
dor de «Mort d'un personnage», 
no destinado todavía a las proe- 
zas de la época tumultuosa que 
culminaría en 1848. El primer es- 
bozo de Angelo como coronel de 
húsares apareció en la «Nouvelle 
Revue Francaise» (julio a noviem- 
bre de 1953) bajo el simple título 
de «Angelo». El ciclo del húsar 
empieza propiamente con « Le 
hussard sur-ie-toit » y continúa 
con «Le bonheur fou». Con estos 
dos títulos, la fama de Giono co- 
mo novelista volvió a situarse en 
primera línea. Su resonancia fué 
universal e inmediatamente a su 
aparición en Francia hubo tra- 
ducciones al inglés, al alemán, al 
sueco, al castellano, al finlandés. 
Según Marcel Arland, «Le hus- 
sard sur-le-toit» tiene, en la se- 
gunda época de Giono, la impor- 
tancia que tuvo « Le chant du 
monde » en la primera. Se trata 
de una obra ambiciosa y en la 
que Giono debe de haber traba- 
jado mucho. Este detalle puede 
apreciarse en los varios esbozos 
que aparecieron del personaje 
hasta quedar definitivamente per- 
filado e inscrito en un mundo 
fascinante y múltiple : la alta 
Provenza azotada por el cólera en 
1830 y la Italia carbonaria y cons- 
piradora de   1848. 

Angelo es un hombre de acción 
según el concepto romántico más 
depurado, pero carece de tintes 
recargados o sombríos. En la ac- 
ción se modela, se forma, se re- 
suelve su personalidad. Siempre 
está preguntándose y respondién- 
dose, pero nunca trata de eludir 
sus impulsos. Reflexiona mientras 
cabalga.   «Primum   vivere,   deinde 

philosophare», parece ser su di- 
visa, roe eao actúa y aprovecha 
luego sus correrías para meditar 
sobre los móviles ae sus actos, LS- 
tos, en reahaad, son una necesi- 
dad vital ae su carácter exultan- 
te. Esa es la verdad que Angelo 
va extrayendo ae las excusas que 
para actuar da. por eso llega 
tempranamente a la conclusión de 
que él no juega en la revolución 
italiana el mismo juego que los 
cnariatanes políticos que se mue- 
ven en los salones donde su ma- 
dre, la duquesa Parai, intriga con 
tanta gracia. El es un hombre de 
acción y se realiza cabalmente en 
sus actos. 

Giono aprovecha los rasgos de 
su personaje para contrastarlos 
con la íatuiaad y el solapado inte- 
rés de los políticos que juegan a 
la revolución con la sangre ae los 
otros. A veces malogra el retrato 
de su personaje adjudicándole iro- 
nías propias de una madurez y 
experiencia de la vida que son 
las de Giono mismo, pero no las 
de un húsar de veinte años, cu- 
yos pretextos para acceder a la 
felicidad están dados en la pa- 
sión de actuar. Tanto mejor si es 
por la libertad. Este carbonario es 
admirable porque se entrega a su 
pasión con alegría, sin resenti- 
miento alguno, purificando los 
móviles de la acción y siendo, a 
la vez, purificado por ella. Esta 
actitud de Angelo es la que do- 
mina integramente en la primera 
parte de la obra. «Un húsar en 
los tejados» es la crónica del có- 
lera quo atacó sañudamente a 
teda la región de Provenza en 
1830 y Angelo es el héroe esforza- 
do que la atraviesa inmaculado y 
arrogante como un San Jorge, 
prodigándose en el riesgo, en la 
solidaridad. Por un momento se 
esboza una pasión amorosa, que 
después Giono nos escamotea, co- 
mo ha hecho siempre a lo largo 
de su obra, en la que los persona- 
jes femeninos apenas si son dibu- 
jados y jamás resueltos, por lo 
menos en el plano sentimental. 
Las mujeres de Giono son «carac- 
teres»,  raramente amantes. 

Fuga al pasado 
«Le bonheur fou», segunda par- 

te de la «Saga del húsar», ya nos 
entrega a un Angelo más confuso 
y versátil, que va perdiendo ino- 
cencia y luminosidad en la medi- 
da en que ganan espacio, en el 
relato, las intrigas políticas, las 
siluetas de personajes secunda- 
rios, las anécdotas recogidas pro- 
lijamente en la crónica antigua. 
Es como si el detallismo de época 
se tragara al personaje. Inmerso 
en un mundo lejano a la caza del 

t#^ 

por Benito MILLA 

dato, Giono se ha dejado arreba- 
tar por su prestigio añoso uescui- 
aanao ei asunto, el personaje, la 
aventura. Asi se aleja aemasiado 
de Stendhal, con cuyo íabncic 
han emparentauo algunos críticos 
a Angelo. En ambos personajes se 
dan, ciertamente, corresponden- 
cias de época, una idéntica pa- 
sión por la aventura y ei peligro, 
un mismo gusto por el aneno es- 
pectáculo de la naturaleza. Ac- 
,ción, sí, pero con benos paisajes 
de fondo. También el peligro es 
para ambos una forma — la más 
deseada — de la plenitud. Pero 
en «Le bonheur fou» la acción se 
desdibuja. En más de un capítu- 
lo Giono vuelve a ser víctima de 
la embriaguez de contar. En vez 
de calar a fondo en su héroe, lo 
exhibe. Y esa exhibición, por el 
contrario de Stendhal, va dobla- 
da de las más irónicas reflexiones 
sobre la naturaleza de la pasión. 
Reflexiones propias a su tiempo 

La acción ae louas las noveías 
últimas ae Giono se snua en un 
tiempo pasauo, que a n^ua com- 
promete. «Jasi touos ios persona- 
jes de sus «Crónicas» oirecen esa 
inevitable awoigueaaa de la viua 
pensada y no vivida, son como 
imágenes animadas ae pronto por 
un artista ae ia palacra, pero ca- 
recen oe encacia comunicativa 
apenas deja de proyectarse sobre 
ellas el encanto ael verbo. La 
«aaga del núsar» nos parece un 
magnifico «amusement», una di- 
versión pacientemente construida 
por un nombre que tiene mucho 
tiempo para nurgar en viejos li- 
bracos y montones de daguerro- 
tipos. Un hombre que se divierte y 
nos divierte, que na aicno que 
«tout son piaisir est dans le temps 
que je peras». Pero tenemos la 
sensación de que los héroes que 
hace animar Giono en la actuali- 
dad no nos pertenecen. Por eso 
tal vez la clientela de sus lectores 
ya no se compone de jóvenes fer- 
vorosos, como en el tiempo de 
«Regain» y de «Le chant du mon- 
de». Siendo un escritor muy leído, 
carece, paradójicamente, de reso- 
nancias. O si las obtiene es, cu- 
riosamente, en virtud de sus pri- 
meros libros, porque en ellos ha- 
bía, no solamente una poesía de 
indudable fuerza comunicativa, si- 
no un hálito de verdad que tras- 
cendía del héroe y predisponía a 
la emulación. Giono, equivocado 
o no, proponía una moral, un 
compromiso, un estilo de vida. Al 
situar deliberada y sistemática- 
mente su obra actual fuera de 
nuestro tiempo, Giono está indi- 
cando claramente la evolución fi- 
nal de su arte. Esa evolución se- 
ñala hacia un desinterés mani- 
fiesto por el destino social, hacia 
una   convicción   de   que,   si   bien 
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LITERARIO 11 

Raícesdepoblamientoycivilizaciones 
del continente americano 

FUERA de la periferia de las vi- 
llas mayas y aztecas o incai- 
cas, los hombres que trabajan 

y producen llevan una vida mise- 
rable, viviendo en chozas de made- 
ra y paja, siendo su producción in- 
cuestionablemente acaparada por 
el Estado. Toda civilización y to- 
da cultura fueron posibles, en su 
creación y en su evolución mer- 
ced a dos modestas manifestacio- 
nes de la actividad humana. La 
actividad sencilla y laboriosa del 
productor: sembrar y recoger. 
Tanto más estas dos manifesta- 
ciones se han perfeccionado, tan- 
to más la colectividad humana se 
ha superado, se ha elevado, pro- 
gresó. Las civilizaciones llamadas 
superiores han sido posibles cuan- 
do esos dos actos tuvieron los ele- 
mentos auxiliares suficientemente 
perfeccionados para realizar co- 
sechas abundantes del suelo ge- 
neroso al que el labriego se ha- 
llaba adherido y con el cual se 
confundía. Sin ello, nada de eso 
hubiera existido. A su proceso 
temporal se le llama civilización 
agrícola. De manera que, la cul- 

por Fabián MORO 

Aproximación a la 

obra de Juan Giono 
hay cosas que nos conciernen a 
todos, esas cosas no tienen reme- 
dio. Por eso se justifica que él 
haya podido exclamar sin lamen- 
tarlo mayormente: «L'époque con- 
temporaine, je m'en fiche». 

Benito Milla 

Bibliografía de lean Giono en 
castellano. — «Retoño», novela, 
traducción y prólogo de Julián 
Gorkin. Publicaciones Panameri- 
canas, México, 1914. — «Batallas 
en la montaña», novela, traduc- 
ción de Héctor P. Agosti y prólo- 
go de Max Dichman. Editorial 
Rueda, Buenos Aires, 1942. — 
«El canto del mundo», novela, 
traducción de Carlos Martínez 
Moreno. Editorial Rueda, Buenos 
Aires, 1944. — «Nacimiento de la 
odisea», relato, traducción de 
J. C. Cortázar. Editorial Argos, 
Buenos Aires, 1946. — «Juan 
Azul», novela, traducción V. Pi- 
ñeira y H. Rodríguez Tomeu. 
Editorial Argos, Buenos Aires, 
1947. (Segunda edición, 1959). — 
«Un húsar en los tejados», nove- 
la, Editorial Kraft, Buenos Aires, 
1959. — «Viaje por Italia», relato, 
Editorial Goyanarte, Buenos Ai- 
res, 1958. — El final del Camino», 
«Sembradores», teatro, traducción 
y prólogo de Augusto Guibourg. 
Editorial Emecé, Buenos Aires, 
1957. — «El caso Dominici», re- 
portaje, traducción de Manuel 
Peyrou. Editorial Sur, Buenos Ai- 
res, 1957. 

tura del arroz en China, la cul- 
tura del trigo en Mesopotamia y 
en Egipto, y, i~e iguai manera, 
la cunura ¿el maíz en Centroamé- 
rica y en la zona anaina son la 
base ue civilizaciones y culturas, 
i^sos grandes momentos de la hu- 
maniuad se han realizado general- 
mente allí donde el grano nutri- 
dor se encontraba en estaao sil- 
vestre, punto geogranco piooaüie 
de su origen. Alimento típico 
amerindiano que sigmiica en len- 
gua  indígena   «nuestra  vida». 

Asi fué cómo el cultivo del maiz 
permitió la creación y desarrollo 
de los imperios méjico-anuinos fa- 
cilitando el impulso absorbente de 
élites guerreras que por la fuerza 
se imponen. El procedimiento ru- 
dimentario de tipo neolítico en el 
traoajo ue la tierra impone y de- 
termina una como ouustraeion 
étnica donue fermentan los terro- 
res supersticiosos y las torturas 
sanguinarias físicas y morales 
adornadas con ritos y simboios 
mágico-religiosos. Por esta insufi- 
ciencia iriuustrial y técnica se pro- 
duce el ienó.neno de migraciones 
totales de naciones enteras cual 
la de ios mayas, sometidos a ellas 
periódicamente a causa de haber 
extenuado el suelo con un cultivo 
monótono y sin saber enriquecer 
la tierra con el abono. Descono- 
ciendo el arado, el grano se plan- 
taba con la ayuda de un bastón. 
De forma que a mediaa que la 
tierra se agotaba, esterilizándose, 
se abrían nuevos huecos claros en 
la selva que permitiera cultivar 
otros terrenos vírgenes; cuando al 
cabo del tiempo la producción re- 
sultaba raquítica, la colectividad 
entera emigraba asentándose en 
el territorio donde había de co- 
menzar nuevamente. Los edificios 
suntuosos y los templos que pro- 
clamaban la fuerza y la coacción 
quedaban para siempre desiertos 
y solitarios, y volviendo la Natu- 
raleza selvática por sus fueros, se 
asentaba a su turno en el lugar 
de donde habia sido desalojada 
enterrando en su espesura la so- 
berbia frágil inscrita sobre la pie- 
dra en filigranas lineales. Reinci- 
dentes, asi los mayas, fundaban 
el Nuevo Imperio. 

CONCLUSIÓN 
Pueblos y civilizaciones de Amé- 

rica proceden de oleajes migrato- 
rios intermitentes que se super- 
ponen y después se fusionan. Las 
dos vías principales (si no exclu- 
sivas) de penetración, son las re- 
giones subpolares árticas y el Pa- 
cífico. A los centros primarios ru- 
dimentarios de asiento suceden los 
capitales, que resultan epicentros 
de fusión y de difusión a un mis- 

mo tiempo. Donde se iragua el ti- 
po antruiXiiogico preponuerante y 
resultante, tras un intenso cru- 
zamiento ael que prevalecen los 
caracteres ue raíz prernongólica y 
nos rasgos característicos uei me- 
dio, de civilización y de cultura, 
de arte y ue costumbres. Esos cen- 
tros capitales determinantes del 
tipo y del etnos peculiar a Ameri- 
ca se sitúan en sus zonas oei cen- 
tro y del Atlántico prevaleciendo 
las regiones de Méjico y arcmpie- 
iago antillano, cuyo golio resulta 
algo asi como un Mediterráneo 
americano. El tipo americano, 
pues, como sus manifestaciones de 
tono difieren en cuanto a lo fun- 
damental de los que en los otros 
continentes se han fijado y esta- 
blecido. La humanidad en su to- 
talidad se entrelaza constante- 
mente, siendo asimismo cada uno 
de sus grupos receptores y trans- 
misores de influencias habiendo 
dependido unos de otros, habien- 
do todos creado todo lo que se ha 
creado por el hombre. 

Así, las huellas de su proceden- 
cia, las raíces de su origen están 
inscritas en todas las manifesta- 
ciones de las sociedades humanas 
americanas, que ellas sean de ca- 
rácter material o moral, físico o 
espiritual, sociológico ó ritual. 
Aquí hemos tratado de esbozar có- 
mo y dónde han nacido esas raí- 
ces. 

Por lo demás, ya hemos visto la 
estructura político - económico - so- 
cial del mundo americano, que 
sigue y calca las huellas de sus 
predecesores obedeciendo a una 
misma corriente histórica, Ella se 

asienta sobre la iniquidad tam- 
bién, que ia fuerza asegura y ia 
ignorancia supersticiosa garanti- 
za ; en la explotación del hombre 
por el hombre. En el abuso y en 
lo arbitrario. 

Ella se divide en clases: la que 
nada produce y todo acapara, y 
la que toda riqueza proauce vién- 
dose de ella privada, careciendo 
de todo derecho potestativo. Como 
en el viejo mundo, la gran mayo- 
ría de la humanidad americana es 
expoliada, masacrada, tiranizada, 
vejada, esclavizada, sometida al 
yugo brutal. Cuando los dos mun- 
dos y las dos humanidades se en- 
contraron y después se entrelaza- 
ron, esa realidad dolorosa, amar- 
ga, sonrojante e indignante, con- 
tinuó corregida y empeorada. 

Nuevas corrientes de cultura y 
de civilización vendrán un día a 
ser realidad y práctica en la so- 
ciedad humana trastocando este 
absurdo que sólo tiene realidad en 
la espere humana. Al adveni- 
miento de un mundo nuevo que 
sea mejor del que hasta ahora la 
humanidad ha sufrido y la His- 
toria relata, debe encaminarse la 
acción y el esfuerzo de todo aquél 
que tiene sensibilidad y piensa 
noblemente. 

i Oean Rostand 

QÜEY 
IREOi 

ledicioncs^SOLP £ 
EMIGRACIONES 

Conquista actual del desierto. 
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lí — SUPLEMENTO 

MÁXIMO GORKI ENSAYO BIOGRÁFICO 

Influencias sociales y políticas 
en la obra gorkiana 

El estudio global de las obras 
de Gorki Implica el conocimiento 
de su vida, el rastreo ae su mili- 
tancia y ae las iniluencias socia- 
les y políticas del penodo tumul- 
tuoso de la incubación revolucio- 
naria, que operaron dinámicamen- 
te sobre su sensibilidad de ar- 
tista. 

Como en un bloque marmóreo 
plasmado en escorzo Viril, tal el 
rierakles ae Bourdelle, está pre- 
sente la fuerza de su creatividad, 
que sólo el artista consustanciado 
con el anhelo aiirmativo de un 
pueblo en marcha, que gesta su 
porvenir en las propias entrañas 
ae su historia, podría plasmar de 
modo tan vital. El artista nacido 
del corazón mismo del pueblo re- 
cibía la linfa vigorosa de . una 
nueva vida. 

El crítico soviético Y. Noussinov 
dice: «Gorki comenzó a escribir 
cuando en Rusia se delineaba por 
primera vez un movimiento revo- 
lucionario, proletario de masas». 
O sea el año de Í892. Las influen- 
cias sociales directas, digamos ex- 
perimentales, expuestas somera- 
mente serían: su perfecto conoci- 
miento de la psicología del mu- 
jik, el indio de Rusia, que dina 
Anatole France. Este trotamundos 
de todos los caminos de la Santa 
Rusia, conocía como ningún es- 
critor coterráneo, todos los replie- 
gues de la tierra eslava, deam- 
bulaba de aldea en aldea, de «its- 
ba» en «itsba» y con mirada za- 
hori de vagabundo inteligente iba 
escarbando en los oscuros entre- 
sijos de la psicología campesina, 
aquello que Yung llama el in- 
transferible, y cargado de esta ex- 
periencia, de esta rica cosecha po- 
pular, pudo escribir páginas de 
sorprendente realismo. Como un 
resumen de sus experiencias sin- 
tetizó en forma lapidaria Su con- 
cepto del campesino: «El indivi- 
dualismo del intelectual del siglo 
XX, difiere del individualismo del 
campesino solamente en las for- 
mas de expresión ¡ es más florido, 
más educado, pero tan animal y 
ciego». También es de Gorki el si- 
guiente  diagnóstico:  «El  campesi- 

no no es más que un burgués al 
que sólo le falta hervir en la 
olla   del   capitalismo.» 

Ese mismo anhelo de vagabun- 
daje le hizo rozar desde su ju- 
ventud, el mundo tenebroso del 
hampa, la trágica vida de la gol- 
fería de los arrabales citadinos y 
de los puertos cosmopolitas, con 
la canalla que hurgoneaba en la 
periferia de las ciudades populo- 
sas elegentemente podridas. En 
las ciudades rusas prendía fácil- 
mente la agitación motinesca ; los 
partidarios del célebre anarquista 
Bakunin (tipo macizo, de bar- 
bas y cabellera revueltas y voz 
fuerte) predicaban la acción di- 
recta y argumentaban de esta 
guisa : «Ya que el pueblo es prác- 
tico y no puede extraer sus ideas 
revolucionarias más que de la rea- 
lidad económica circundante», cu- 
yo modelo arquetipo debía ser el 
inconformista audaz y temerario. 
En tal sentido el dirigente, el cau- 
dillo de la rebelión social debía ser 
el «lumpen-proletaria», fuerza mo- 
triz de la revolución, que debía 
terminar «con el dios en el cielo 
y los amos en la tierra». El autor 
de «La miseria de la filosofía» ca- 

ideológica de la pequeña burgue- 
sía intelectual y superestimaba el 
elemento campesino en las luchas 
de masas, aunque, como hemos 
anotado, con las reservas que te- 
nía sobre los campesinos. Los in- 
telectuales rusos tenian ae antece- 
sor a Chernikowsky, el celebérri- 
mo autor de «¿Qué hacer?», uno 
de los grandes utopistas socialis- 
tas, que, como anota Plejanov, era 
de esta tendencia. 

Con la rápida industrialización 
del país, durante la último caca- 
da del siglo XIX, también insur- 
gieron los partidos auténticamen- 
te proletarios. El marxismo pene- 
tra en los centros urbanos con la 
formación del partido Emancipa- 
ción del Trabajo, cuyo líder cons- 
picuo fué Jorge Plejanov, del cual 
dice Lenin: «Lo que Plejanov ha 
escrito sobre filosofía es lo mejor 
que existe en esta materia en to- 
da la literatura marxista interna- 
cional». Plejanov, posteriormen- 
mente, es el organizador del Par- 
tido Obrero Social Demócrata Ru- 
so y su fuerza de doctrinario de 
primera línea debió probar en su 
lucha contra el marxismo legal a 
lo  Piotr  Strube  «que  en   vez   de 

por Román SAAVEDRA 

racteriza al «lumpen» como «a un 
producto pasivo de la descompo- 
sición del régimen capitalista». 
Gorki, de su convivencia con es- 
tos elementos sociales, extrajo ei 
argumento de sus narraciones 
acedas, biografías de los vagabun- 
dos y rebeldes poseídos de un fer- 
vor mesiánico, que llenaban las 
ciudades y los caminos, siempre 
despreciando el trabajo organiza- 
do de las fábricas y de los talle- 
res. Sus componentes sociales 
eran, pues, artesanos aplastados 
por el rodillo capitalista, campesi- 
nos cretinizados por el trabajo es- 
clavizante y el «vodka»; creados 
en un ambiente de sadismo conti- 
nuo ; nobles tronados convertidos 
en filósofos escépticos, militares 
desesperados y fatuos, prostitutas, 
en fin toda esa carnaza «desclasa- 
da». Gorki, empero, temperamen- 
talmente no era el anarquista de 
la acción directa, su corazón re- 
bosaba ternura viril por todos los 
hombres caídos en la angustia y 
sus odios no los dirigía sino a la 
clase causante de este mundo del 
hambre y de la miseria. El hom- 
bre espigado, de rubia barbilla 
nazarena, de ojos azules, profun- 
dos y de miradas que tenía a ras 
el alma, tal como era Gorki por 
entonces, hubiera sido incapaz de 
arrojar una bomba ante un mi- 
nistro tripudo como ciertos perso- 
najes de Andreiev, y los grupos 
terroristas que sembraron el páni- 
co entre los gobernantes zaristas. 

Otra influencia social-política 
que dejó su huella en la obra gor- 
kiana es el movimiento llamado 
«socialismo populista», que teó- 
ricamente  cimentaba  la  dirección 

preconizar la lucha revolucionaria 
contra el régimen capitalista, in- 
vitaba a los obreros «a reconocer 
nuestra incultura y aprender del 
capitalismo» y contra los intelec- 
tuales burgueses y pequeño bur- 
gueses «que aprovechaban, con es- 
pecial habilidad, la fraseología 
marxista para disfrazar sus pro- 
olas concepciones de clase» (Po- 
pof). 

En 1S97 aparece la revista «No- 
voio Slova» (La Nueva Palabra), 
en la que colaboran asiduamente 
Gorki, Plejanov, Vera Zazulich, 
Lenin, Tugan Baronowsky y otros. 
Gorki, ya enrolado en las filas 
de los luchadores debía reflejar 
apasionada e intensamente las 
fuerzas sociales que habían pasa- 
do de la labor de círculos de agi- 
tación a un movimiento de ma- 
sas. Delínea acertadamente el 
historiador Popof esta época en el 
siguiente acápite: «Los anos de 
1890 a 1900 marcan una época de 
trascendental importancia en la 
historia de Rusia. Su rasgo más 
característico es el ritmo del des- 
arrollo del capitalismo, sin pre- 
cedentes hasta aquella época, en 
que se modificaron profundamen- 
te no sólo la estructura económi- 
ca de nuestro país sino que tam- 
icen todos los dominios de la vi- 
da social, comenzando a enrolar 
definitivamente a Rusia en la ór- 
bita del sistema capitalista de la 
economía mundial. No es una ca- 
sualidad que también en la lite- 
ratura rusa de aquella época, so- 
bre todo en las obras de Gorki, 
apareciese en forma categórica la 
ciudad capitalista, con todos los 
rasgos que le son inherentes». De 

esta época data la epopeya prole- 
taria gorkiana «La Madre», que 
trasunta la experiencia de los pri- 
meros mártires proletarios que 
comprendieron que «cuando la 
idea se apodera de las masas se 
convierte en fuerza.» Otro ingre- 
diente de carácter subjetivo, que 
encontramos en la obra de Gor- 
ki, que es algo así como el com- 
pendio emocionado ae su filoso- 
fía  humanista, es  el  hombre. 

¿Pero qué significa abstracta- 
mente, el nombre? «El hombre no 
es un ser abstracto, fuera del 
mundo. El hombre es el mundo 
del hombre, el Estado, la socie- 
dad», se lee en «La Sagrada Fami- 
lia» (Marx). Gorki, en su novela 
«Nacimiento del Hombre», escri- 
be : «¿Qué mejor oficio que el de 
ser hombre sobre la tierra?». Este 
presunto humanismo indetermina- 
do por carecer de contenido cla- 
sista, es el rezago de su ideología 
anarquista de su primera época, 
pero el hombre gorkiano, conoci- 
da su ahincada simpatía, no pue- 
de ser sino el «bosiak», el desarra- 
pado, el vagabundo rebelde. «Es 
muy agradable descender a los 
antros de las ciudades — escribe 
en sus «Confesiones» — donde to- 
do está corrompido y sucio, no lo 
niego, pero donde todo también es 
sincero y sencillo. Y mejor aún, 
lanzarse a los caminos donde se 
descubren cosas dignas de aten- 
ción. Esto refresca el alma, y pa- 
ra realizarlo, bastan unas botas 
de suela  gruesa.» 

Al seguir a Gorki en los dife- 
rentes estadios de su vida, consta- 
tamos que cada uno de esos esta- 
dios es una rotunda superación 
ideológica y también se aguza su 
sentido critico, puesto que regis- 
tra en forma plástica y palpitan- 
te como ningún otro intelectual 
contemporáneo suyo, los tanteos 
de organización de las masas an- 
siosas de sacudir el yugo de la 
opresión y que se aprestan, con 
clara conciencia de sus fines, a 
una lucha sin igual en la historia 
del mundo. «La gran fiesta de los 
explotados» se avecinaba, y Gor- 
ki, en calidad de actor y expec- 
tador de excepción, lúcido y enar- 
decido, vio nacer un mundo de 
entre los escombros del antiguo 
régimen. 

El ritmo de la obra gorkiana es. 
pues, la in vi vita protesta contra 
una sociedad basada en el poder 
económico y chapada presuntuo- 
samente de culta. «Yo nací—ano- 
ta en su biografía—, yo me edu- 
qué lejos de la sociedad y por eso 
no soy capaz de absorber a gran- 
des dosis la cultura, sin sentir la 
necesidad imperiosa de librarme». 
Escribe Iván Bunin lo siguien- 
te con respecto a Gorki: «El ras- 
go característico de este hombre 
era su culto por la literatura y 
la cultura, de esa que había dado 
a Puchskin y Tolstoy, a los cua- 
les el zarismo había puesto en 
aprietos y miserias.» ¿A qué cul- 
tura se referia entonces a Gorki, 
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al decir que no podía absorber a 
grandes dosis? A aquélla que se 
exnibe en los anaqueles ae los 
centros académicos en donde las 
ideas se disecan, se lichan, se ca- 
talogan al sabor ae la clase ex- 
plotadora para glorificar sus la- 
trocinios seculares, a aquéllas 
impartidas en las historias, que 
han deformado monstruosamente 
los hechos de acuerdo a los inte- 
reses de la clase dominadora. Pe- 
ro Gorki estudia, escudrina en- 
trañaoiemente la cultura forjada 
por el pueblo en sus propias en- 
trañas doloridas a través de sus 
menas por conquistar una vida 
mejor; es que creó los maravillo- 
sos cantos populares; la que el 
pueblo sencillo derrama -jor todos 
sus poros emocionales; la que 
siempre está implícita en las crea- 
ciones auténticas ae los artífices 
meaulares, esa cultura que palpi- 
ta en las obras geniales que tie- 
nen el frescor eterno de la emo- 
ción popular, que no han perai- 
ao su sentido humanista y es tal 
su enraizamiento vital con el pue- 
blo que les ha dado origen, que 
representan el florecimiento y la 
capacidad creadora de este. Para 
Go/rki no podía ser cultura la 
opresión de los terratenientes uni- 
aa a la explotación capitalista: 
que destruía las bases mismas de 
la vida rural, trayendo una rui- 
na sin precedentes de los peque- 
ños campesinos, hermanando la 
miseria, el hambre, la prostitu- 
ción, la sífilis, en fin, todos los 
azotes de la «época de la acumu- 
lación primitiva, agravada al cen- 
tesimo en la tierra rusa por la 
implantación de los modernos mé- 
toaos de pillaje elaborados por el 
señor Cupón.» («Notas sobre Tols- 
toy», por Lenin). 

Las siguientes frases de Alvarez 
del Vayo son ciertamente aplica- 
bles a Máximo Gorky: «Que des- 
precia el narcisismo literario y 
esa gloria a la vez trivial y trági- 
ca del escritor condenado por su 
propia vanidad a ser objeto de 
adoración y adorno espiritual de 
las gentes menos espirituales de 
su época.» Pero el desprecio y la 
condenación implican al mismo 
tiempo la demolición de los as- 
pectos nocivos y negativos de la 
cultura capitalista y su reemplazo 
con formas superadas, que den 
sentido a la vida y orienten la 
cultura nueva en plena gestación. 
Por esto Gorki hace su enardeci- 
da profesión de fe con las siguien- 
tes palabras: «Debemos conside- 
rarnos todos como Arquímedes ro- 
jos del proletariado del mundo 
entero. Todos, trabajadores de los 
campos y de las fábricas, trabaja- 
dores armados del fusil o de la 
pluma, nos hallamos en plena ba- 
talla desde hace años.» Mas, no 
sólo se trata de hacer declaracio- 
nes vibrantes, sino de unir la teo- 
ría con la acción. Gorki, intelec- 
tual responsable y consciente de 
su misión social respaldaba sus 
palabras con los hechos y por es- 
to, precisamente, fué perseguido y 
encarcelado por los cancerberos de 
la   cultura   oficial   zarista. 

Arie y Arüsias 
NO comentamos la Exposición 

Nacional de Arte este año, 
trasladada a Barcelona con 

el fin de sobrecargar el programa 
de «concesiones» hechas a la capi- 
tal por esa cosa inmoral e ines- 
tética conocida por «franquismo». 
Entendemos que cuanto lleve el 
sello de esa dependencia de la Fa- 
lange, llamada Educación y Des- 
canso, no hay que pintarlo, cin- 
celarlo, bailarlo o representarlo. 
Mejor «cerar tienda» que darle 
notoriedad artística al régimen. 

Sin embargo, ahí van unas rá- 
pidas concreciones : Sobre 901) 
obras expuestas, la minoría iné- 
ditas, la mayoría buenas para el 
comedor de la familia de cada ar- 
tista en ciernes o en precoz de- 
clive. El medalleo ha sido inten- 
so y los «lunchs» copiosos. Y ce- 
rremos puerta para no coger es- 
puerta. 

Juan Escayola se expresa en Sa- 
la Busquets con insistencia de 
«guachas» ondulando tierras y 
aguas, apegándose a las naturas 
terrícolas y marítimas, cuyos in- 
convenientes ataca con agudeza y 
cuyas « invisibilidades » descubre 
sagazmente. La técnica oficial no 
parece preocuparle mucho, con 
siderándose fuerte en la propia. 
Fortuna suya: saber introducir 
inmediatamente al visitante en 
sus calles, sus afueras, sus am- 
bientes  azul-yod oríflcos. 

En Grifé & Escoda, José Pérez 
Gil arrebata la luz levantina pa- 
ra mostrarla en plasmaclones. Su 
matiz sobresaliente es el acade- 
mismo ; por tanto, pinta directo 
y cara al logro verdad del objeto. 
Su preocupación parece ser Alican- 
te, con la gloría ambiental que 
lo rodea. No se alude al hormi- 
gueo humano, sino a la fuerza 
amable y artística de aquella na- 
turaleza levantina. Aficionado a 
las fuertes claridades, a la sal de 
Torrevieja le saca un brillo cega- 
dor y al común de las olas un 
azul intenso estableciendo contras- 
te con los blanquísimos rizos hi- 
rientes de aquéllas. Hay que ser 
Pérez Gil para no caer en la vul- 
garidad de unos temas que tantos 
pintores  han  adocenado. 

Un francés ha sentado sus rea- 
les — por corto tiempo, por su- 
puesto — en Galerías Españolas. 
Se trata de Arvaud, posesor de 
cualitativas y variadas interpreta- 
ciones que le permiten enfocar los 
sujetos con distinta técnica, con- 
siguiendo efectos dispares que a 
simple vista no dan unidad al 
conjunto de la obra presentada. Su 
flaco es la captación de París en 
todos sus aspectos, con cambios 
de    ángulos    y    luces,    las    que 

trata excelentemente cuando las 
refleja en grises delicados. Las 
calles de «barrio antiguo» las 
ofece en pifia de casas en mutuo 
apoyo, elevándose hacia un te- 
cho de estrellas en estrecheces de 
fachada y tortura de líneas. Un 
París íntimo y arrollado, más 
«museo de la Revolución» que 
propio para la ciudadanía del si- 
glo. Aceptamos de Arvaud su 
fuerza   decorativa. 

Angelina Alós expone sus «ties- 
tos» en Galería Jaimes, en reali- 
dad cerámica de buen ver y hu- 
yente de las «terriceries» para co- 
cina a que nos tiene acostumbra- 
dos la avalancha de ceramistas de 
«bóvila». Angelina tiene concep- 
ción y dominio para soluciones 
atrevidas... y conocimiento del 
horno, ese infierno pululado por 
diablillos descornponedores d e l 
acierto. En su arrebato artístico 
llega   a   la   consecución   del   gres 

(logrado a fuego viril) y a la vi- 
trificación de arcillas cuyo secre- 
to ella detenta, alcanzando con 
sus ardides y maestrías cualidad 
y cantidad de piezas para innu- 
merables aplicaciones (jarros, pla- 
tos, orzas, «escudelles», losetas, 
azulejos y múltiple ladrillería es- 
maltada en variados colores apta 
para  relieves   arquitectónicos). 

♦ 
Sala Vayreda,, con pinturas de 

José Saez. Fuerte trazo, como de 
tallista en madera. Es, su idea, 
casi explosiva, más en lineado 
que en luces, atacadas al negra 
de entraña, que en ocasiones sua- 
viza hasta el logro de un gris se- 
ñor de la obra. Rasgos agitados 
por una contradicción de matices 
en la que danzan el violeta, el 
rosa, el amarillo, el rojo violen- 
to, determinando la conclusión de 
una anarquía artística a la que 
cada cual aplica su preferencia. 
— C. Barcelona. 

Arte eterno: La Gioconda. 
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14 — SUPLEMENTO 

«ALMAS MUERTAS» de Gogol 
EN este documental nicolaíta, 

más que libro, hace su autor 
o repórter la denuncia al 

mundo civilizado, y nos 
aporta el testimonio del genoci- 
dio que comete la dictadura tár- 
taro-cosaca de los Romanov; re- 
gresando a Rusia a Rurik, como 
hoy Franco a España al arqueoli- 
tico y a Neanderthal; hechas esta 
y aquella nación un chongo o ros- 
cón de abono orgánico y un res- 
torán de noctilucas necrófagas. 
La visión de Ezequiel en uno y 
otro   paisaje,   no  puede   ser   más 

por Ángel SAMBLANCAT 

eordiprendente y psique-opresora. 
Los desfiles de carroñeros comen- 
dadores, con el barril de huesos 
al hombro, mientras hallan ho- 
yanco en que tirarse de cabeza, 
ellos y la carga, estupeface a un 
mojón; viendo cómo le bolsean al 
mujik el último kopek, y encue- 
ran a zancarronazos a quien nos 
viste a todos. ¡Pobre «pelau» co- 
mo huevo! En ambos telonajes de 

UNA  VOZ  ÚNICA Y  AMIGA 

CONSUELO    IBAÑEZ 

'*& 

Con satisfacción 
que no esconde- 
mos damos relieve | 
a la figura gentil 
y agradable de la 
soprano Consuelo 
Ibáñez, amiga muy 
apreciada en esta 
casa. Vocalmente 
y físicamente bien 
iotada, frecuenta 
ios escenarios con 
ia soltura de quien 
en cultura musi- 
cal, timbre, poten- 
cia de voz y ta- 
blas se siente se- 
guro. 

Pranc amenté, 
Consuelo reúne to- 
das estas cualida- 
des. Cuantos la ha- 
yamos oído y aplau- 
dido en la sucesión 
de festivales soli- 
darios en ios que 
ha tenido parte re- 
levante, estaremos 
de acuerdo en que 
nos hallamos ante 
un caso sorpren- 
dente de joven mu- 
jer apta para los f 
los mayores cometidos del canto, no ya del cancionismo eiegante y 
de estudio cual es el lied, sino de la ópera misma. Prueba de la ase- 
veración que arriesgamos lo es el primer premio de ópera que acaba 
de conseguir en el concurso de la Televisión francesa conocido por 
«Ecole des Vedettes», en el que en esta ocasión han intervenido per- 
sonas de ambos sexos dotados de excelente preparación musical y 
vocal, habiendo quedado éstas — en lo que al elemento femenino 
se refiere — debajo de la puntuación meritoria obtenida por nuestra 
dilecta amiga Consuelo. Con este interesante galardón conseguido, 
la magnifica cantante que es ella conseguirá eliminar muchos abro- 
jos interpuestos en su camino por la incomprensión de los regentes 
de la escena, esa gente más sensible a las recomendaciones que a 
los verdaderos méritos del artista. Nosotros, que hace tiempo no 
ignoramos nada de la voz bien modulada, potente y siempre fresca 
de Consuelo, teníamos el capricho de comprobar como damas me- 
nos merecedoras — aunque merecedoras sean — que la soprano que 
nos ocupa, ocuparan lugares escénicos no absolutamente adecua- 
dos para ellas, en tanto valores auténticos en condiciones y valoi 
artísticos han de permanecer en obligado e injustificado ostracismo. 

Ahora que Consuelo Ibáñez ha sido «oficialmente» reconocida 
por la Televisión francesa y por el público que habitualmente la 
contempla,  le  auguramos una  brillante  y  fructuosa  carrera. 

farandular restalla en la chola 
del público papamoscas, la trica 
de los mamacuchis hereditarios 
(grandes duques allá, gigantes ve- 
jigos aquí) reventando la letra 
mayúscula a la minúscula, como 
si fuera landre entre uñeros 
ajusticiada. La gloria del oficial 
de la guardia de Tsarkoieselo, Ko- 
peikin, ficha de cabaret y de sa- 
lón, gozque de Virubovas y Ka- 
reninas, siempre aparejando con 
mulerío sobre ballestas; se cifra 
en dar el asalto (sin máscara) en 
una soaré de presentación en so- 
ciedad de la quinceañera Machka, 
de almendrados ojos, para llevar- 
se flechada la chica, a folgársela, 
al bosque de Perepéndov; en 
irrumpir en el baile de una boda 
de aldeanos en Zadirailovo, y rap- 
tarse la novia sudando pez, pre- 
vio dejar al novio descangallado 
de una patiza; en intrudirse en el 
festival de despedida de soltera de 
la chamaca Álexeia Stepanovna, 
en plaza Perspectiva de Newski, y 
adelantar los acontecimientos, sa- 
liendo de la reunión para un 
«meublé» con la cría en brazos; 
en llevar, finalmente, en la pun- 
ta de la espada, las fuentes de 
guisados, sin derramar una gota 
de unto, en las merendolas y har- 
tazgos de culeras de gallina, a que 
se auto-invita el prestidigito en lo 
de Miliutinski. El torbellino de los 
rufos aires uralios, gira de ese 
desbarrancado modo, en el circo o 
potrero de caballos y caballas za- 
resco. El presidente de la corte 
penal o audiencia civil de Kersón 
no teniendo apelaciones y ahorca- 
mientos que tarifar, se vende el 
palacio de Justicia. 

Un comisario de policía visceró- 
fago y azotapresos de Samara, da 
comidas, en que el plato fuerte es 
un esturión al horno, de dos me- 
tros de largo y gordo hasta desle- 
charse como una vaca; pieza de 
río, que por nada le sale al sabueso, 
ya que lo sacan del agua. Al go- 
bernador de Tula se le envía a la 
colonia de arrepentimientos de 
Variegonsk, por acuñador y ex- 
pendedor de moneda falsa. Los al- 
caldes del distrito de Penka, es- 
tán a sueldo de las timbas, que no 
son más que tumbes del jornal de 
los borrachos, que al llegar a casa 
pegan a sus mujeres, sacudiéndo- 
las como felpudo, y faltan al res- 
peto al pudor de sus hijas, ha- 
ciéndolas madres a los 11 años. 

El director de postas de Riazán 
abre los certificados de Banca, en 
que huele rublos; y luego encuer- 
da a sus carteros para el bajo Ye- 
nisei (el polar), donde los deporta- 
dos subversivos mueren de tisis 
como moscas. Las damas de las 
tómbolas de beneficencia de Mo- 
hilev, se gastan el recaudo de gar- 
den-partis   y   faivoclocks   en   ma- 

rrasquino petrolero, hasta caer co- 
mo cubas debajo del primer bul- 
to que a mano viene. Un cervi- 
guado propietario de Stavropol, 
de cogote de tres pisos, se jacta 
de que para almorzar, se ha en- 
gargameliado enterito un estóma- 
go de carnero, relleno de alfor- 
fón ; y reembutido con los sesos, 
las manos, el ijar en picada, las 
criadillas como toronjas, el intes- 
tino sin lavar y la sangre arre- 
bollonada de la bestia, no tan bes- 
tial como su devorador. Un po- 
llastre de la hig-life peterburgue- 
sa, que vierte en los musikjoles la 
bechamel por los descotes de las 
artistas y el vino por el violín de 
los tziganes en los clubs, cuenta 
la chismografía que se ha jugado 
a su padre a una carta. Los ni- 
ños «bien» de los colegios lancas- 
trianos no aprenden más que el 
sport de herniarse a coces y co- 
mérsele las narices al rival en las 
riñas. Hay pollas-pera en Kos- 
troma, que atrapan el soñado mi- 
llón conyugal, con tres palabras 
de francés, dos canzonetas senti- 
mentales y una recrecida prema- 
tura del seno, de incógnito editor. 
Los agüistas de las termas del 
Cáucaso van allí a bañarse en 
bordashka (Bordó) y en Clicquot 
matrodura (doble), después de ha- 
cer boca con huevas de sollo re- 
saladas y con la endiablada dina- 
mita de un potaje de leche, Mar- 
sala, jamón, ají, queso, guisantes 
y pimienta. El terrateniente Plie- 
sakov se hace llevar a sus cotos 
de 5Ü0 almas (siervos) en un 
droshki de seis caballos; empu- 
ñando él un knut para arrear al 
cochero, a quien azuza además 
los galgos en ayunas y le desvela 
la modorra que de Kvass se trae, 
con patadas en los ríñones, en que 
le hinca sus botas de clavos; y 
hasta con perdigonadas de su es- 
copeta de caza, si se tercia. La 
ricacha Pelageya Yerovna cria 
con bizcochos una patulea de 400 
canarios; alimenta a sus lulús 
con pasteles de chantilly y pechu- 
gas de pollo; y no se lleva a la 
boca más que tranchas de sal- 
món de a 300 rublos el kilo y tru- 
chas japonesas de a 400. Y el pue- 
blo en tanto ¿qué vida? Calza zue- 
cos de corteza de árbol. Ensácase 
en borregas de piel sin curtir. Co- 
me arepas (tortillas de maíz), sa- 
pos y lombrices. Habita bajo te- 
chos de ripia y tiene papeles un- 
tados de sebo, por cristales en las 
ventanas. El pope Kiril (Cirilo), 
que administra en Krumachevski 
las 3.000 deciatinas de tierra del 
ama de que es confesor, les cobra 
a los campesinos un becerra por 
bautizarles y una res, aún mayor, 
por darles sepultura. Y nada por 
bautizarles los hijos, porque a és- 
tos, al nacer se los van comiendo 
las ratas a la puerta del claustro 
materno de las Nastasyas Tomo- 
novnas, que paren en el suelo co- 
mo perras el fruto de la rijosidad 
de los tenientes del eclesiástico. 
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La Revolución y sus experiencias 

^- 
El odio al caciquismo 

me convirtió en narra- 
dor parcial y apasio- 
nado. 

UNA determinación libremente 
tomada me encadenó al mo- 
vimiento revolucionario que 

inició don Francisco I. Madero. 
Nunca tuve ni he tenido inclina- 
ción o simpatía por la política mi- 
litante; pero en la acción contra 
el vetusto régimen de Porfirio 
Díaz pudo más mi corazón que mi 
cerebro. No me arrepiento, no me 
he arrepentido nunca. Tal aprendi- 
zaje me fué provechoso mental' 
mente y saludable físicamente. 
Pienso que en determinados mo- 
mentos de la vida de un pueblo 
la abstención del individuo no sólo 
es cobarde sino criminal. Por otra 
parte no es tampoco motivo para 
ufanarme de lo que sólo significa 
el cumplimiento de un deber. Lo 
que me ocurrió a mí nada tuvo 
de excepcional; millares de mi- 
llares de mexicanos, aun de aque- 
llos que tenían fuertes ataduras 
con su pasado, tomaron parte en 
esta lucha, que no acaba de pa- 
sar. Con entusiasmo, muchos sa- 
crificaron sus intereses y muenos 
su propia vida. 

Lia última década de la admi- 
nistración poriirista transcurría 
quieta como un río de aguas man- 
sas. Nadie se daba prisa a nada 
porque nada era urgente. Sobraba 
trabajo para cuantos lo buscaban, 
los salarie» eran ínfimos, pero la- 
mas se dio el caso de que alguien 
se muriera de hambre o de frío. 
Hasta el bolsillo más modesto po- 
día permitirse comodidades y lu- 
jos, hay reservados exclusivamen- 
te a los magnates enriquecidos con 
los despojos de aquella época. Sólo 
de una manera excepcional apa- 
recía el tipo, tan común en nues- 
tros días, de famélico avorazado 
que no se detiene en medio algu- 
no, por deshonroso e infamante 
que sea, para la adquisición rápi- 
da de una gran fortuna, ese tipo 
desventurado, corroído por su pro- 
pia ambición, en estado de angus- 
tia perpetua, porque no lo saciará 
todo el oro del mundo. 

Los mexicanos de aquellos tiem- 
pos disfrutábamos de plenas ga- 
rantías en nuestras personas y en 

nuestros bienes, y la paz reinaba 
sobre la tierra. 

Quiero decir con esto que la vida 
era mortalmente fastidiosa. 

Cuando un periodista americano 
vino a contarnos que algunos cien- 
tos de millares de mexicanos vi- 
vían en pleno estado de ignomi- 
nia, reducidos a la esclavitud por 
los grandes propietarios en las re- 
giones de Yucatán, Tabasco y 
otras muchas partes de la nación, 
se produjo un momento de asom- 
bro. Sólo un momento; nuestro 
sabio estadista, nuestro paternal 
dictador, cuidó de que no cincu- 
lara el panfleto, hizo que sus dia- 
ristas desmintieran la especie y 
colmaran de injurias al que la pro- 
paló y nuestro país volvió a ser 
nuestro gran país y volvimos a su- 
mergirnos en nuestro único sopor. 

Pero lo que se estanca se pudre 
y México olía a lo que hieden esas 
pobres viejas prostitutas que quie- 
ren detener el tiempo con pintu- 
ras y perfumes. Con rigurosa ver- 
dad se ha dicho y se ha repetido 
hasta el fastidio que la quietud y 
la paz de México es la quietud y 
la paz de los panteones. Desde que 
comenzó la revolución en 1910r yo, 
como muchos millares de mexica- 
nos ya no hemos vuelto a tener 
tiempo para aburrirnos. Cuantos 
anhelábamos que México siguiera 
viviendo, queríamos su renovación 
y eso explica suficientemente co- 
mo todos los mexicanos entre quin- 
ce y cuarenta años, con buena sa- 
lud y unas miajas de quijotismo 
en el alma, a la primera clarinada 
de Madero nos hayamos puesto en 
alerta y en pie. ¡Una locura la 
de Madero! Sí, pero con locuras 
se han descubierto continentes y 
conquistado países. Bastó un ges- 
to de desafío al poderoso y omni- 
potente caudillo, a quien respal- 
daban las fuerzas vivas del país y 
sostenía el respeto y la admiración 
de las principales potencias del 
mundo, para que nos venciera con 
su grandeza. Una luz de esperan- 
za hasta para los que sólo nos 
aturdíamos en el sopor del abu- 
rrimiento. 
"" ¡Qué lástima me inspiran los ni- 
ños de teta de la revolución y la 
cáfila de oportunistas y logreros 
que han mostrado desdén y com- 
pasión por la revolución de Made- 
ro, atribuyendo su triunfo a los 
dólares americanos! Sin Madero 
¿quiénes habrían sido estos pobres 
diablos de extremistas de hoy? 

Quiero recordar a un anciano 
zapatero que se sorprendió de mi 
regocijo y entusiasmo cuando le 
hablé de la revolución que acaba- 
ba de estallar en Puebla. «¡Dios 
nos libre de más revoluciones! 
—me dijo el viejo ex-soldado de 
la guerra de Reforma—. Me mori- 
ré de viejo y puede que usted tam- 
bién y no le veremos el fin». 

Así hablaban algunos octogena- 
rios que habían olido la pólvora y 
se habían quemado cuerpo en 
los combates. Pero a los que vivi- 

mos aquellos días de intenso rego- 
cijo .alternados con otros de zozo- 
bra, de abatimiento o de grandes 
peligros, los lamentos de los vie- 
jos nos olían a cedos. 

La aventura maderista fué, a la 
verdad, disparatada, digna de gen- 
te de manicomio, pero los que te- 
níamos en las venas algunas gotas 
de sangre en vez de cinco litros 
de atole, la seguimos desde sus 
primeros momentos, dispuestos a 
tomar nuestro sitio en el movi- 
miento, en cuanto sonara nuestra 
hora. 

El secretario de la Jefatura Po- 
lítica, poeta, soñador, íntimo ami- 
go mío, y yo, ciegos partidarios 
de Madero los dos, convertimos las 
oficinas oficiales en centros de 
propaganda revolucionaria. Tal 
aventura le costó la destitución de 
su puesto y la salida en busca de 
trabajo .donde no le conocieran, y 
a mí el encono del caciquismo lo- 
cal que por instinto de conserva- 
ción abrió los ojos, mirándonos 
como sujetos peligrosos para sus 
actividades bien enquistadas en la 
gente de trabajo. 

Ser maderista, desde entonces, 
fué lo mismo que ser criminal, per- 
verso, enajenado o cuando menos 
anormal, entre los menos severos. 

Por lo demás nadie fué propa- 
gandista más activo y eficaz del 
movimiento rebelde que el caduco 
dictador con su conducta en los 
acontecimientos de Puebla. Los 
asesinatos de un reducido grupo 
de valientes acaudillado por la fa- 
milia Serdán, perpretados por la 
policía, eficazmente ayudada por 
soldados de línea de infantería y 
caballería, dieron a Madero más 
prosélitos que todas sus peroratas. 
La insolencia y el cinismo de los 
periodistas anunciando el triunfo 
del gobierno en gruesas cabezas: 
«Las armas nacionales se han cu- 
bierto de gloria», produjeron un 
movimiento de indignación y de 
estupor. 

En nuestro radio de acción se- 
guimos laborando con tenacidad y 
peligro. Formamos un núcleo local 
antiporfirista, integrado con oüre- 
ros que sabían leer, pequeños co- 
merciantes, agricultores resentidos 
por injusticias del gobierno, mu- 
chachos soñadores y entusiastas. 
Y lo mismo que en mi pueblo, en 
todo el país quedó sembrada la se- 
milla en terreno propicio y en in- 
cubación hasta el momento en aue 
el germen de la rebeldía habría 
de estallar vital y fuerte. Obra de 
gran peligro porque el paternal 
caudillo, tan benévolo cuando no 
se tocaba a su gobierno, jamás 
toleró, ni en broma, faltas de res- 
peto y veneración a su persona. 

Por tanto cuando llegó la noti- 
cia de las negociaciones entre re- 

beldes y federales en Ciudad Juá- 
rez, la salida de don Porfirio en 
el Ipiranga y del triunfo de la re- 
volución, hasta los enemigos más 
enconados de Madero se apresura- 
ron a exhibirse como sus más fer- 
vorosos partidarios. 

Por entonces nuestro centro po- 
lítico contaba con muchos millares 
de hombres y con la adhesión en- 
tusiasta de todo el pueblo. Se dio, 
repito, el espectáculo más grotes- 
co —que habría de repetirse duran- 
te todo el tiempo de la revolución 
—los enemigos más encarnizados 
de ella, luciendo la insignia de los 
soldados maderistas, una cinta tri- 
color en el sombrero. 

No fué extraño que al verificar- 
se la renovación de las autorida- 
des locales, una vez reconocido 
oficialmente el triunfo de Made- 
ro, numerosas personas de la clase 
media y el pueblo trabajador en 
su totalidad, me hubieran desig- 
nado, por aclamación, primera 
autoridad de mi cantón. Tal nom- 
bramiento rompía en absoluto con 
mi temperamento, con mis ideas, 
con mis hábitos, con mi manera 
de ser, pero tuve que aceptarlo so- 
bre todo cuando el caciquismo he- 
rido en su más alta prerrogativa 
protestó y puso el grito en el cie- 
lo. Haberme obstinado en rehusar- 
lo habría sido deslealtad y egoís- 
mo y hasta un mentís a la con- 
ducta que como revolucionario ha- 
bía observado. 

El desbarajuste, el desorden y el 
caos que sucedió al derrocamiento 
brusco e inesperado del gobierno, 
fueron de tal magnitud que los 
nuevos mandatarios tuvieron que 
acudir no pocas veces a las derro- 
tadas fuerzas federales para impo- 
ner alguna disciplina. Una anéc- 
dota personal puede dar una idea 
precisa de aquel estado de cosas. 
Cuando se avizoró el triunfo de la 
revolución, una turba de aventu- 
reros, vagos y acomodaticios —co- 
mo ha ocurrido siempre en cir- 
cunstancias semejantes—, apareció 
de la noche a la mañana en ar- 
mas e intrigas de los militares 
en triunfo. Los primeros que mi 
pueblo recibió en medio de vivas 
y aplausos estruendosos, todavía 
sin identificarlos, resultaron ser 
unos pobres jornaleros al servicio 
de un hacendado de alta prosapia, 
autonombrado coronel maderista; 
peones con sus deslavadas ropas 
de mezclilla, sus deshojados som- 
breros de soyate y guaraches des- 
garrados, pobres diablos que no 
habían olido más pólvora que la 
de los' cohetes para espantar las 
urracas de la milpa, se enseorea- 
ron de la ciudad. Esto ocurrió 
—como puede suponerse— cuando 
don Porfirio estaba ya en Europa. 
El caso no fué único. Ocurrió con 
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&        LA    REVOLUCIÓN    Y   SUS    EXPERIENCIAS        * 
insólita frecuencia en distintas re- 
giones del país ricos de larga vista 
aparecieron de repente como aden- 
tos a la nueva causa y devotos del 
caudillo en triunfo, con gente re- 
clutada entre sus propios sirvien- 
tes, de tal suerte que con la ban- 
dera revolucionaria no sólo defen- 
dían y ponían a salvo sus amena- 
zados intereses sino que los acre- 
centaban en proporción directa del 
filo de sus dientes y de la longi- 
tud de sus uñas. Me ocurrió en- 
tonces algo singular y grotesco: 
cuando me presenté en la Jefatu- 
ra Política del cantón a tomar po- 
sesión del puesto que se me haoía 
conferido, ratificado ya por el go- 
bernador del Estado, me encontré 
con los maderistas a las órdenes 
del llamado coronel don Manuel 
Rincón Gallardo estorbándome el 
paso. Tuve entonces que recurrir 
al destacamento de soldados fede- 
rales de guarnición en la plaza 
para desalojar a los seudomaderis- 
tas y a las autoridades a quienes 
ellos sotenían, e instalarme. Actúe- 
nos pobres diablos, de peones dis- 
frazados de revolucionarios, salie- 
ron de la Jefatura sin hacer la 
más leve resistencia, sin darse 
cuenta siquiera de lo que había 
sucedido. 

Revolución   de   mentirijillas   la 
del   señor   Madero  si  la  simiente 
sembrada por él no hubiera sido 
fecundada   en  un   suelo   propicio. 
Las pocas escaramuzas que dieron 
al traste con un régimen aparente- 
mente fuerte y brillante, pero ca- 
duco y corrompido en su interior, 
dejaron incólumes a los testale-rros 
del  porfirismo,   asustados  por  la 
sorpresa durante los primeros ins- 
tantes. No se hacian las elecciones 
generales todavía,   cuando el  go- 
bierno   provisional   del   presidente 
don  Francisco León  de   la  Barra 
se había convertido en madrigue- 
ra de  tejones que  por  medio de 
combinaciones e intrigas políticas 
estaban socavando profundamente 
los  cimientos del nuevo régimen. 
Uno de los más gordos logra de- 
rrocar al gobernador de mi Estado 
y  mi  protesta  fué  inmediata   en 
forma   de   renuncia   de   carácter 
irrevocable,   expresando  con   toda 
claridad  que  el  puesto  que  ocu- 
paba como jefe político del cantón 
lo  había  aceptado  exclusivamente 
por  obedecer el   mandato   de   mi 
pueblo,   pero   nunca   lo   ocuparía 
por  mandato  oficial.   Para   colmo 
de mofa hubs de entregarlo a la 
misma   persona   a   quien   por   la 
fuerza había tenido que desalojar. 

Esto me dio la medida cabal del 
gran    fracaso   de    la    revolución. 
Fué  para mí el máximo instante 
de   la   desilusión,   de   irreparables 
consecuencias.   El   caciquismo  re- 
cuperaba sus fueros sorprendido él 
mismo de la debilidad catastrófica 
del   gobierno   maderista.   Decidido 
a retirarme de una manera abso- 
luta de toda actividad política, me 
dediqué  al  ejercicio  de   mi  profe- 
sión  y   en  las   horas  muertas   a 
componer  el  primer  volumen  de 
una   serie   que   debió  haberse  lla- 
mado Cuadros y escenas de la Re- 
volución   Mexicana  pero   que  por 
necesidades editoriales y otras cau- 

sas secundarias hubo de cambiar 
de nombre. Desde entonces dejé de 
ser —con plena conciencia de lo 
que hacía o sin ella— el observa- 
dor sereno e imparcial que me ha- 
bía propuesto en mis cuatro pri- 
meras novelas. Ora como testigo, 
ora como actor en los sucesos que 
sucesivamente me servirían de ba- 
se para mis escritos, tuve que ser 
y lo fui de hecho, un narrador 
parcial y apasionado. Pero mi li- 
bre voluntad había elegido una 
posición mental en el gran movi- 
miento renovador y quise y pude 
mantenerla hasta el fin. Ello no 
ocurrió sin sostener conmigo mis- 
mo una lucha: el conflicto íntimo 
que se me presentó está fielmente 
traducido en uno de los diálogos 
de mi pequeña novela Añares Pé- 
rez, maderista. 

«Yo comprendo —dice Andrés 
Pérez, el protagonista y relator del 
librillo— que sean revolucionarios 
hombres incultos como Vicente el 
mayordomo, como mi amigo Toño 
Reyes, loco de atar aunque hacen- 
dado... porque usted lo sabe mejor 
que yo, don Octavio, todo esto de 
la revolución no es ni puede ser 
sino una mentira y una mentira 
monstruosa... Los pueblos han de- 
rramado siempre su sangre por 
arrancarse de su cuerpo los vam- 
piros que los chupan, los empobre- 
cen y los aniquilan, pero nunca, 
ni uno solo, han conseguido más 
que sustituir unos vampiros Dor 
otros vampiros.. La ley de la vida 
es la ley del más fuerte...» 

«Las convicciones intelectuales, 
amigo mío —respondió don Octa- 
vio—, son unas, nuestros actos 
otros. Usted no podrá comprender 
la conducta del ateo que en un 
momento de suprema angustia 
vuelve los ojos al cielo para im- 
plorar o maldecir, si olvida que el 
atavismo, la educación y el me- 
dio, son fuerzas, no por impon- 
derables menos poderosas que las 
de esta pobre rana desnuda que es 
el hombre; no comprenderá que el 
anarquista individualista se levan- 
te de golpe y se lance a la pelea 
en defensa de su patria cuando 
siente amenazada su independencia, 
porque en ese instante se le olvi- 
dan las teorías de que atiborró su 
cabeza y deja que su raza se im- 
ponga con una fuerza infinita- 
mente superior a todas las dialéc- 
ticas...» 

Y en aquellos días de incerti- 
dumbre, de fiebre y de angustia, 
yo seguía emborronando cuartillas 
a! correr de la pluma. Los made- 
ristas más o menos conscientes de 
los sucesos que estaban ocurrien- 
do esperábamos de un instante al 
otro el desastre. Los hombres nue- 
vos, de una buena fe insospecha- 
ble, pero de inexperiencia absolu- 
ta, eran juego fácil y hasta diver- 
tido para los viejos lobos del por- 
firismo, adiestrados en el frp-ude, 
en el dolo y en el engaño. Y lo 
más doloroso y trágico fué la inca- 
pacidad y la impotencia del Jefe 
de la Revolución —por lo demás el 
gobernante más honesto y probo 
que el país ha tenido— para regir- 
lo, su optimismo nefasto, su con- 
fianza en si mismo, su fe ciega en 

el pueblo que lo había llevado al 
poder, de quien esperaba que con- 
tra viento y marea supiera soste- 
nerlo. La audacia y el cinismo con 
que los enemigos de la revolución 
chaquetearon en los propios mo- 
mentos en que se consumó la de- 
rrota del régimen, me dieron ei 
tema básico de la novela. En An- 
drés Pérez, mladierista vertí todo, mi 
desencanto. 

La abundante cosecha de aco- 
modaticios y traidores de que han 
disfrutado las generaciones actua- 
les no fué invención del nuevo ré- 
gimen, sino aprendizaje de aque- 
llos hombres ilustres, que según 
ellos los cuentan y muchos crédu- 
los lo repiten, fueron modelo de 
rectitud y honorabilidad. 

Andrés   Pérez   es   un   periodista 
metropolitano al que sorprende el 
primer    brote   revolucionario    de 
Aquiles Serdán en Puebla, y la in- 
terrupción temporal de comunica- 
ciones en una hacienda del Bajío 
donde pasa sus vacaciones, de vi- 
sita   con   su   amigo   Toño   Reyes. 
Algunos  comentarios de los suce- 
sos   políticos,    mal   interpretados, 
dan lugar a que se invente que el 
periodista es revolucionario perse- 
guido y oculto en la hacienda. El 
rumor  alcanza  tales  proporciones 
que  Vicente el  mayordomo,  entu- 
siasta   partidario   de   Madero,   le 
ofrece   sus   servicios.   Andrés   Pé- 
rez, pobre diablo abúlico, cuyo le- 
ma   es   aquella   frase   de  Teófilo 
Gautier:   «Daría  mis derechos de 
ciudadano por ver a Julia JWsi en 
el   baño»,   es   aprehendido   como 
sospechoso y  llevado  a   la  cárcel 
del pueblo inmediato. Su amigo el 
hacendado Toño Reyes, sujeto he- 
rido en plena madurez por la tu- 
berculosis, casado con una mujer 
tan bella como frágil, se lanza al 
movimiento rebelde con su peona- 
da,  pereciendo  en la primera  es- 
caramuza que sostiene con los ru- 
rales. Se pone al frente de la gen- 
te el mayordomo Vicente, se pose- 
sionan  del   pueblo   donde   tienen 
preso a Andrés Pérez  y lo sacan 
en  hombros  en  calidad  de  héroe 
revolucionario.   Los  acontecimien- 
tos coinciden con el triunfo de Ma- 
dero y la salida de Porfirio Díaz a 
Europa.   Un   coronel   enriquecido 
por el porfirismo aparece entonces 
como   revolucionario,   se   presenta 
en el  cuartel  donde está Vicente 
con los suyos y exige que se le re- 
conozca como su jefe. Vicente, mo- 
cetón  bravo y  que odia  a los fe- 
derales,   se   le  enfrenta  decidido. 
pero el coronel, con audacia, obli- 
ga a los propios peones a  que lo 
desarmen y enseguida lo fusila. 

Mientras ocurren estos hechos 
Andrés Pérez acaba de delinear su 
gallarda figura, consolando a la 
guapísima viuda del mejor de sus 
amigos. 

Incertidumbre, confusión, fraca- 
so: así quise condensar en menos 
de un centenar de páginas un as- 
pecto del movimiento de Madero, 
cuyo triunfo rápido fué la causa 
mayor de su caída, por no haber 
dado tiempo a que madurara en 
la conciencia del pueblo. 

Cuantos tuvimos los ojos abier- 
tos, esperábamos de un momento 

al otro el derrumbamiento del ré- 
gimen maderista, pero no el aten- 
tado brutal de que fué víctima. 
Un gemido sofocado de indigna- 
ción sacudió nuestra alma desga- 
rrada, mientras el grito de borra- 
chera de sangre humana cundía 
por todas partes: «¡Ya tenemos go- 
bierno decente!» Es en vano aue 
ahora quisieran lavarse las manos 
muchos de los que entonces aplau- 
dieron aquella infamia. Pero es en 
vano que también queramos apa- 
rentar inocencia los que por tor- 
peza o cobardía, presintiendo lo 
que iba a suceder, no hubiéramos 
sabido agruparnos como hombres 
a defender al que quisimos como 
jefe. Yo creo en la justicia Inma- 
nente, y para mí la comprobación 
de ella está patente en la sucesión 
de tremendas calamidades que nos 
han afligido y nos siguen afligien- 
do a unos como autores y coauto- 
res de ese crimen y a los otros por 
nuestra indiferencia, por nuestra 
inercia, por nuestra cobardía y 
por nuestra impotencia para colo- 
carnos en el sitio que la situación 
exigía. El asesinato de Madero con 
justicia ha pesado sobre todo el 
país. 

Me ufanaba de conocer a los 
magnates del caciquismo puebleri- 
no, pero a la verdad sólo los ha- 
bía visto de guante blanco. Ahora 
se me presentaba la ocasión de co- 
nocerlos sin adornos ni ropa. 
Henchidos de resentimiento contra 
cuantos habían osado ultrajar sus 
fueros, en la ebriedad dé su triun- 
fo, se despojaron de sus tapujos y 
organizaron manifestaciones pú- 
blicas para demostrar su regocijo 
por la caída y asesinato del presi- 
dente Madero. Seguramente que 
aquel régimen humano, demasiado 
humano quizás, fué indigno de 
un pueblo acostumbrado a sentir 
el látigo en sus espaldas o a em- 
puñarlo. Los heridos o simplemen- 
te amenazados en sus privilegios 
no sospecharon que aquel derra- 
mamiento de sangre inocente ha- 
bría de fecundar la semilla, ex- 
tinta al parecer, que al brotar en 
la superficie removería en sus en- 
trañas el territorio nacional con 
la fuerza de un cataclismo. 

En verdad el pueblo había in- 
currido en el mismo error de Ma- 
dero, y más que cobardía fué es- 
tupefacción lo que lo paralizó en 
los primeros momentos. El made- 
rismo parecía haber caído en un 
estado de colapso confinante con 
la muerte. Recuerdo a un viejo 
cliente mío, pequeño comerciante 
de los más entusiastas fundadores 
del centro maderista local, que, 
padeciendo una afección cardíaca, 
sufrió un síncope mortal cuando 
tuvo noticia de la muerte de Ma- 
dero. 

Cuando llegaron los rumores, 
confusos todavía, del desconoci- 
miento del usurpador Victoriano 
Huerta por algunos gobernadores 
y de la aparición de Francisco 
Villa con fuerzas armadas en el 
Norte del país, millares de hom- 
bres de trabajo, que sólo habían 
sido pasivos simpatizadores de la 
revolución, no pudieron contener 
más la lumbre que corría por sus 
venas e infinidad de partidas de 
rebeldes se levantaron por todas 
partes. 

MARIANO AZUELA 
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Albert Camus y el teatro 
£L teatro es ilusión, es decir lo contrario de la mentira. 

Camus había comprendido esto instintivamente y por 
esa su obra de verdad,, debía exponerse en parte sobre 

la escena. Tal vez también ese«gusto de prueban que tienen 
las palabras cuando se contentan con instalarse en el papel, 
sino que pasan por la boca del hombre, del actor, de aquel 
que desde la tribuna se dirige a la multitud. El papel, como 
el lecho¿ soporta todo. El lenguaje hablado debe afrontar 
exigencias. 

Una imagen al principio, una 
imagen al final. La primera es 
una fotografía hecha pública: re- 
presenta a Albert Camus haciendo 
el papel de Olivier le Daim en 
«Gringoire» de T. de Banville, un 
clásico del teatro amateur que po- 
cos son los autores o los comedían- 
tes que no lo hayan frecuentado 
a los veintidós años. La segunda 
imagen no existe, ¡ay! más que 
en mi memoria. En septiembre de 
1959, Camus hacia la tournée de 
«Los Poseídos» en Suresnes. Yo 
tenia ciertas razones para ir a 
verlo allí, y aproveché para pre- 
guntarle por sus proyectos. ¿Qué 
teatro le ofrecería Malraux? Me 
contestó que no sabía nada al res- 
pecto, pero que en todo caso, pues- 
to que entonces era organizador y 
director, actuaría sobre todo «al 
aire libre». «Espacio ,el más vas- 
to público y la mayor envergadu- 
ra dramática. No son autores de 
cámara, son los Shakespeare los 
que hacen falta». 

Tal era el hombre: ver claro y 
conocer bien su oficio. Yo no creo 
que jamás haya abordado tarea al- 
guna sin mensurarla de A a Z. 
El literato que lanza un mensaje 
al mundo, generalmente ignora 
por qué humildes manos debe pa- 
sar previamente ese mensaje. Ca- 
mus conocía esas manos: el regen- 
te de imprenta, el linotipista, el 
corrector eran sus amigos. En el 
teatro, antes de escribir una lí- 
nea, había aprendido a dirigir una 
compañía, a explicarles a los co- 
mediantes el sentido de las répli- 
cas, a regular los movimientos de 
escena y la iluminación. En 1952 
yo le preguntaba a un joven ac- 
tor, .1. Negroni, cuales eran para 
él los dos más grandes directores. 
Me respondió sin vacilar «Vilar y 
Camus». Este último nombre me 
asombró, yo sólo conocía enton- 
ces al escritor. Pero al año si- 
guiente, en el festival de Angers, 
vi al realizador de espectáculos 
y comprendí que Negroni tenía 
razón. 

El teatro escrito de Camus es 
un fiel reflejo de su obra. Sus dos 
primeras piezas, «Calígula» y «El 
Malentendido» se nos aparecen 
como ilustraciones vivas de «El ex- 
tranjero» y «El mito de Sísiío». 
El absurdo, maestro de maquina- 
ciones infernales, organiza la 
muerte de Jan asesinado por su 
propia hermana Marta, bajo la 
mirada indiferente de un destino 

silencioso. El absurdo («Los hom- 
bres mueren y no son felices») 
conduce lógicamente a Calígula a 
querer la luna, es decir, a otorgar- 
se el poder de hacerlo todo, a 
franquear de alguna manera la 
barrera del sonido de lo imposi- 
ble. La irrisión es universal, sin 
embargo; en todo eso, el hombre 
tiene su oportunidad. La oportu- 
nidad de ser hombre hasta (y a 
causa de) primicia, la contingen- 
cia ,1a desesperación. Después sur- 
gen héroes verdaderos: Diego, el 
rebelde de «El estado de sitio», los 
«Justos» Kaliagevy Dora. En ellos, 
nos podemos reconocer. En ellos 
podemos aceptar la derrota, el ma- 
lentendido, la muerte. No habrían 
vivido más que un instante, y ese 
instante, de cara a una austeridad 
insondable, testimonia la necesi- 
dad del Hombre. Nacidos y muer- 
tos al azar, no somos sin embar- 
go simple azar. 

No. No era un «azar» que el 
absurdo esperara junto a un plá- 
tano en la ruta de Sens. La prue- 
ba: su muerte nos ha mutilado. 
Desde hace ya meses, me des- 
pierto casi cada mañana dicién- 
dome que eso no es verdad, mi 
memoria se empeña en censurar 
ese instante. Pero, es cierto, Ca- 
mus ha muerto. Y no es un duelo 
que llevo, es la pérdida de un bra- 
zo o de un ojo la que sufro. Como 
a otros miles, Camus me era in- 
dispensable. Aunque yo lo conocía 
menos que otros, no tengo de él 
más que algunas cartas y una fo- 

SBfi 

p'j2n Pantatia 
*V<y 

«Los senderos de la gloria» 
SE trota de una película que, por el momento, no se verá 

en esta tierra. Hay que verla lejos, por ejemplo en Bél- 
gica. A medida que él bu en sentido se impone las aguas 

vuelven a su cauce y las películas a su pantalla. No en to- 
das partes ha de ocurrir lo que en España, donde «El dicta- 
dor» de Chaplin está permanentemente prohibido, siendo el 
de El  Pardo el que campa... por sus irrespetos. 

«Los senderos de la gloria («Les 
sentiers de la gloire», en su edi- 
ción original) es un film de una 
violencia extraordinaria, de un 
realismo transtornador, diríase tan 
penoso de soportar como la pro- 
pia guerra. 

El argumento refleja el aspecto 
íntimo del combate: nada de hé- 
roes, sino de soldados cara al ene- 
migo. Existe la costumbre de ver, 
en las películas de guerra, las pe- 
ripecias de la lucha, las acciones 
ocasionales del soldado, que será 
citado al orden del día según su 
grado y, en fin, el regreso al ho- 
gar una vez terminada la con- 
tienda. 

Todo ello no es más que uno de 
los múltiples aspectos de la gue- 
rra, y seguramente el que con más 
frecuencia se da en las pantallas. 

En «Los senderos de la gloria» 
se levanta un ángulo de la corti- 
na realista, y desde este momento 
en nuestros corazones no queda 
lugar para los héroes. Huelga la 
leyenda del heroísmo en los com- 
batientes, que no son más que 
hombres que matan únicamente 
para no morir. 

Ni siquiera patriotismo existe' en 
ellos. La guerra se encarga de eli- 
minar las ilusiones patrióticas que 
un día tuvieron. 

Mientras esos soldados de «Los 
senderos...» sufren en el barro y 
en el peligro de las trincheras, 
agotados y sin moral, dos genera- 
les se ponen de acuerdo, uno pro- 
metiendo al otro un adelanto im- 

tografía que nos reúne. Es, por lo 
tanto perfectamente exacto que el 
hombre puede ser necesario, pues- 
to que Camus nos era necesario. 
¿Qué puede faltarle al mundo si 
él falta? 

Se me excusará por no escribir 
aquí una disertación sobre su 
teatro. Las pocas líneas que le de- 
diqué más arriba me parecen sufi- 
cientes por el momento. Más tar- 
de le rendiremos a esta obra un 
homenaje más completo y digno 
—aunque imperfecto—. yo creo. El 
teatro escrito de Camus pertenece 
a toda nuestra generación y a las 
generaciones venideras. Ahora, 
sólo quiero evocar un último re- 
cuerdo. 

Hace   tres  años,   Camus   adaptó 

portante para que intente la con- 
quista de una posición enemiga 
fuertemente defendida. La empre- 
sa es loca, pero los autómatas ¿no 
han realizado hazañas a veces y 
sorprendido con frecuencia al mun- 
do, estando casi al fin de su re- 
sistencia? 

El ataque se produce y fracasa. 
Apenas salidos de su atrinchera- 
miento los soldados agresores se 
desploman mortalmente segados 
por el fuego de las ametralladoras 
enemigas. El desastre es total y 
algunas formaciones de reserva se 
niegan a salir. En campo raso sólo 
dos soldados consiguen llegar a la 
posición adversa, pero al darse 
cuenta de que están solos com- 
prenden la locura de la empresa 
y deciden regresar a su base, lo 
cual les acarreará proceso por de- 
serción ante el enemigo y atenta- 
do contra la moral del ejército. 
Los generales defienden su pres- 
tigio cargando contra ambos pro- 
cesados hasta que los condenan a 
muerte. Comprendido el caso, el 
coronel del regimiento había de- 
fendido calurosamente a los reos, 
al extremo de confundir a los acu- 
sadores. Tarea inútil. La justicia 
castrense no se deja «atropellar» 
y envía al justo coronel a batirse 
en primera línea de fuego. 

La moraleja la saca el público 
al salir a la calle, verdaderamente 
consternado. — PIERROT. 
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José Rizal y la España de Franco 
por B. del RIO 

UNA vez más, me veo obligado 
a denunciar la España de 
Franco. 

¡Ah! 
Y el poco interés que hay alli 

por Rizal. 
El año anterior escribí al Alcal- 

de de Barcelona preguntándole si 
era cierto que cuando las fuerzas 
«nacionales» entraron alli en ene- 
ro de 1939, lo primero que hicie- 
ron fué quitarle a una calle el 
nombre de Rizal y lo sustituyeron 
por el de «Alcalá de Guadaira», y 
que si esto era cierto, que ya ha- 
bían pasado veinte años desde en- 
tonces, y que como en 1961 íbamos 
los filipinos a celebrar el cente- 
simo aniversario del nacimiento 
del patriota y mártir calambeño, 
veríamos con agrado el que al 
hombre más grande de la raza ma- 
laya se le restituyera la calle de 
la Ciudad Condal. 

Mi primera carta la escribí el 
5 de noviembre de 1958, certifi- 
cada y con tarjeta de vuelta. 

La segunda carta salió de Ma- 
nila el 5 de diciembre de 1958, y 
la tercera el 5 de enero de 1959, 
todas ellas certificadas, y creo 
que todavía guardo los correspon- 
dientes recibos firmados por al- 
gún empleado del Ayuntamiento 
de Barcelona, de haberlas reci- 
bido. 

Naturalmente, ¡no recibí contes- 
tación ! 

Y es que, ¡es verdad que los 
«nacionalistas» le robaron a Rizal 
la calle! 

¿Por qué? 
Indudablemente, entre los ven- 

cedores había todavía militares 
que estuvieron en Filipinas y que 
participaron en la tragedla de 
Bagumbayan. 

O acaso el cambio se debiera a 
órdenes superiores procedentes de 
Burgos, la capital de los «na- 
cionalistas». 

Lo cierto es que no recibí con- 
testación de Barcelona y hube de 
mencionar esto el pasado mes de 
junio y enviarle una copla al po- 
co educado alcalde de Barcelona, 
para que éste se apresurase a 
contestarme con bastante rapidez. 

Naturalmente, este señor me 
contestó bastante serlo, pero muy 
correcto, que el asunto no era de 
su incumbencia, sino del minis- 
tro   de  Relaciones   Exteriores. 

Y al ministro Castiella el envié 
una carta el 12 de octubre de 
1959, precisamente el día de la 
Hispanidad, pues no hay que ol- 
vidar que Rizal fué un gran his- 
panista, y hoy, 28 de diciembre 
de 1959,  pues... 

Albert Camus y el teatro 
para el festival de Angers una co- 
media de Lope de Vega, «El caba- 
llero de Olmedo». La representa- 
ción, admirablemente dirigida por 
él se desarrollaba ante los muros 
del castillo en una dulce noche de 
verano. Entre otros comediantes, 
actuaban Sylvie, Dominique Blan- 
chard, Jovis, Woringer, Herbanet 
(pero no Camus, a pesar de ser 
un actor admirable). 

¿Qué es «El caballero de Olme- 
do»? Es una historia muy simple, 
la de un joven muy bello, muy 
noble, muy puro, que llega un día 
a una ciudad de España para asis- 
tir a una fiesta. Aparece, y eso 
basta, la muchacha más hermosa 
del lugar se enamora de El. Es la 
dicha, no una de esas mediocres 
«felicidades» aue fastidian la im- 
paciencia de la humanidad, sino 
el «instante de belleza» caro a 
Keats que es «un gozo para siem- 
pre».  Mas...  los  pretendientes  de 

la bella no pueden soportar ese 
idilio. Al amparo de la noche, es- 
peran en una encrucijada al ca- 
ballero que vuelve a su casa, y lo 
asesinan. No habrá más bodas ni 
jaTiás habrá fiesta en Olmedo. 

Eso es todo. Un hombre llegó. 
demasiado hermoso, demasiado 
noble, dio una vuelta por la ciu- 
dad y lo mataron. 

No iba a ser ése el último espec- 
táculo montado por Camus. En el 
invierno siguiente los carteles del 
Mathurins constaban aún su nom- 
bre conjugado al de Faulkner, y 
en 1959 ponía en escena «Los po- 
seídos» en el teatro Antoine. Pero 
cuando pienso en él, son las imá- 
genes nocturnas del «Caballero de 
Olmedo» las que recuerdo. Camus 
llegó. Camus pasó entre nosotros 
y nos lo mataron. El absurdo se 
parece a los desdeñados de Lope 
de Vega: no tolera un rey entre 
los hombres. — Morban Levesque 

¡No he recibido tampoco contes- 
tación ! 

Pero sí una tarjeta de haber re- 
cibido mi carta. 

Recibo   núm.   401.899. 
Por lo visto para la España ofi- 

cial de Franco, ¡Rizal bien fusila- 
do está y no se merece devolverle 
el nombre que pusieron, casuali- 
dad !, los republicanos en abril de 
1931, cuando se proclamó en Es- 
paña un régimen democrático! 

Repito una vez más: ¡Qué poca 
cortesía la de esos alcaldes y mi- 
nistros de la España actual! 

Porque después de todo, ¡yo 
no les he pedido una cosa impo- 
sible, algo para mi provecho, de- 
volver el nombre de Rizal a una 
calle... 

En cuanto al ministro de Rela- 
ciones Exteriores, no- me extraña 
su conducta, pues según he leído 
en una revista de los Estados Uni- 
dos, llevó el uniforme alemán en 
la famosa «División Azul», cuan- 
do peleó contra las democracias 
en la pasada guerra y fué conde- 
corado por Hitler con la cruz de 
Hierro. 

¡Se le pegó la rudeza de los 
«boches»!... 

Con esas cartas que escribí a 
España y que no fueron atendidas 
ni contestadas podrán darse cuen- 
ta mis lectores del poco interés 
que hay en la antigua metrópoli 
por nuestro héroe y mártir nacio- 
nal: doctor José Rizal y Mercado. 

No así sucede con los patriotas, 
mártires y héroes de la América 
Indohispana, pues en España 
no sólo cuentan con meras calles 
sino hasta con monumentos. 

Y me pregunto (extrañado); 
¿Por qué  ese  discrimen? 
¿Es que fué, acaso, una enorme 

fechoría, un crimen monstruoso, 
escribir el «¡Noli me tángere!» y 
«El filibusterismo», donde se de- 
nunciaban los excesos, crímenes e 
injusticias que aquí cometieron la 
Teocracia y unos cuantos malos 
españoles y no se lo pueden per- 
donar a Rizal? 

Yo no quiero creer, pero... 
¡Los  hechos  lo   demuestran! 

Mientras en España haya go- 
biernos de tipo dictatorial, fas- 
cista, estoy convencido ya de que 
a nuestros héroes no se les hará 
justicia allí, ni se se les ha de 
honrar como se lo merecen y no 
precisamente con discursos hueros 
y fiestecillas sin  importancia. 

Y a las pruebas me remito. 
Me duele en el alma tener que 

escribir esto y quisiera estar equi- 
vocado,  pero... 

¡Esa es la triste realidad! 
Todo para los suramericanos. 
Pero... 
Igual que la República honró a 

Rizal con una calle en 1931 y en 

la ciudad Condal, cuando haya 
un gobierno democrático otra vez 
en España, y no sé cuándo será 
eso, entonces contarán en la vieja 
madre nuestros héroes con calles 
y monumentos, porque yo no creo 
quíe seamos los filipinos menos 
que los mexicanos, argentinos, co- 
lombianos o uruguayos en Es- 
paña. 

Y que no olviden esos orgullo- 
sos señorones que gobiernan a Es- 
paña, que en 1961 celebramos los 
filipinos el centenario del nata- 
licio del doctor José Rizal y Mer- 
cado, que fué tan español como 
cualquier otro español de la Pen- 
ínsula sin, dejar de ser filipino, 
porque el inmortal calambeño 
amó mucho a España. — Manüa. 

19 de Julio de 1936 
No pensemos ya más en los 

muertos y en el dolo de España 
por lo que ello entristece, y 24 
añosf de tristeza) son demasiados. 
Conviene saturarse de porvenir, 
de propósitos constructivos alta- 
mente satisfactorios, y mirar en 
el espejo del 19 de Julio, no en el 
espejismo de la gloria, sino en la 
verdad de las grandes realizacio- 
nes. 

El 19 de Julio fué interesante 
por la resistencia airada de un 
Pueblo; pero por encima, magni- 
fico y prometedor por la piedra- 
base que colocó para una sociedad 
igualitaria, y en ello nos detene- 
mos... para atizar la Uama del 
progreso humano hasta sus más 
insospechadas consecuencias. 

Otro 19 de Julio pasa. El deseo 
de una España enteramente libre 
queda. 
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LITERARIO 
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MESA REVUELTA 

Rigurosamente  exacto: 
Et sin patria J. C. se introdujo 

en país extremadamente patriota, 
y el sin patria J. O se vio mor- 
dido por un perro hidrófobo. De- 
nunciado el caso, el juez sentenció 
que era J. C. quien había mordido 
rabiosamente al perro... 

En Alemania las mujeres de ca- 
baret hermosas sólo pueden mos- 
trarse desnudas al público bai- 
lando. 

Excusado decir que las feas no 
pueden mostrar sus «desencantasv> 
públicamente ni en la danza ni en 
la holganza. 

El guardia acucia al vagabundo 
que dormía atravesado en la acera. 

— ¡Levántese y ande! 
El vagabundo: Usted perturba 

la tranquilidad de los ciudaadnos. 
Cuando usted duerme en la cama 
yo no vengo a echarle de la mis- 
ma. 

Y así en París todos los días; o 
mejor:  todas  las noches. 

Pocos amigos nuestros saben que 
el escritor anarquista y esteta fa- 
moso Gerard de Locase Duthiers 
era presidente de la Sociedad de 
los Tímidos en París. 

En Sidney un barbero harto de 
su oficio ha inventado un «reme- 
dio» para provocar la calvicie. 

«La verdadera grandeza es dul- 
ce, libre, familiar, popular.». — 
La Bruyére. 

LIBROS * LIBROS * LIBROS 

SOCIOLOGÍA 

HISTORIA 

LITERATURA 

CIENCIAS 

PEDAGOGÍA 

NARRACIONES 

BIOGRAFÍAS 

POESÍA 

Adquirirlos  en   «SOLÍ»,  24,  rué Ste. Marthe, Paris (X°), es ayudar 

al Suplemento. 

BIBLIOTECA DE «SOLÍ » 

COL.  EBRO 2,45 NF. 
A. de Moreto. — «El desdén con 

el desden». 
L. de Rueda y Cervantes. — Pasos 

y Entremeses». 
L.  Quillones. — «Entremeses». 
Lope de Vega. — «La dama boba». 
Anónimo.  — «Amadis de  Gaula». 
F. de Rojas. — «Entre bobos anda 

el juego». 
Tirso de Molina. — «La prudencia 

en la mujer». 
Tirso de Molina. — «El vergonzo- 

so en Palacio». 
Calderón de la Barca. — «La de- 

voción de la Cruz». 
San Juan de la Cruz. — «Poesías 

completas y otras páginas». 
Rubén Darío. — «Poesía». 
Duque de Rivas. — «Romances 

históricos». 

«L'Aiglon», por Edmond Ros- 
tand,  4,50  NF. 

«El aire y sus misterios», por 
C. M.  Botley,  5 NF. 

«Alambradas», por Contreras 
Pazo, 3 NF. 

«Albores», por Albano Rosell, 
2 NF. 

«Albums Hervé», 2 NF. 
«Albums d'art espagnol-exil, 0,50 

NF. 
«Álbum de monogramas», 2,25 

NF. 
«La alegría del vivir», por Swett 

Marden, 5,25 NF. 
Alejandro Korn. — «Filosofía de 

la libertad», 1,50 NF. 
«El alemán sin esfuerzo», méto- 

do Asimil,  9 NF. 
«Algebra y trigonometría» por 

Bruno,   2,50 NF. 
«Algebra elemental», por Costa- 

zón, 2,50 NF. 
«La Alhambra» (Guías), por To- 

rres Albas,  12 NF. 
«Alrededores del mundo», por 

Dupuis, 1,75 NF. 
«Alma y el mundo», Rabindra- 

nath Tagore, 6 NF. 
«Alma de América», por Santos 

Chocano, 3 NF. 
«El alma y el amor», por Mag- 

nus Hirschfeld,  5 NF. 
«L'allemand sans peine», méto- 

do Assimil, 9 NF. 
«Los amantes de Verona», Jean 

Godeau, 3,50 NF. 

«América hoy», por Víctor 
García,  lu NF. 

« Américo Vespucio », Por 
S.  Zweig,  2,50 NF. 

«Amistad amorosa», por Sthen- 
dal,  3,75 NF. 

«Amor se escribe sin hache, por 
J.   Poncela,   lu  NF. 

«Amor y matrimonio», por Ellen 
Key, 5,50 NF. 

«L'amour plural», por Han Ry- 
ner, 3 NF. 

«El amor del sexo», por A. Oriol 
Anguera,  7 NF. 

«Amor y el señor Lewissham», 
por H. G.  Wells, 2,45 NF. 

«Anaconda y otros cuentos», 
por  Quiroga,   3,50  NF. 

Tostoi. — «Ana Karenina», 3,50 
NF. 

George Fr. Nicolai. — «Análisis 
del  Psicoanálisis»   15  NF. 

Erich María Remarque. — «Asi 
termina  la  noche»,   7,50 NF. 

Apuleyo. — «El asno de oro», 
2 NF. 

«L'affaire Ferrer devant les tri- 
bunaux»,  por Cauzel, 0,75 NF. 

« L'affaire Clémenceau », por 
A. Dumas fíls, 3,50 NF. 

«A. B. C.» (libro de primera lec- 
tura), 2 NF. 

«Los de Abajo», por M. Azuela, 
5 NF. 

«Absurde comedie», por F. Es- 
cobes, 8 NF. 
«Garbuix   Poétic»,   por   Joan   Fe- 

rrer,   1,50. 
* 

LIBROS A*5,00 N.F. 

Saavedra Fajardo. — «Repúbli- 
ca literaria». «Idea de un prínci- 
pe cristiano». Prólogo y notas de 
Vicente   García   de  Diego. 

Arcipreste de Talavera. — «Vi- 
das de Ildefonso y San Isidoro». 
Prólogo y notas de Samuel Gilí y 
Gaya. 

Torres Villarroel. — «Vida». 
Prólogo y notas de Federico de 
Onís. 

Alfonso de Valdés. — «Diálogo 
de Mercurio y Carón». «Diálogo 
de las cosas ocurridas en Roma». 
Prólogo y notas de José F. Mon- 
tesinos. 

Pedidos a Boque LLOP 
24, rué Ste-Marthe, Paris (X«) 
CCP    135075 6,    París 

NOTICIARIO 
Va a ser estrenada en el Zar- 

zuela la obra «Baile en Capita- 
nía», übreto de Agustín de Foxá 
y música de Moreno Torroba. 

• * 
El ilustre músico y acendraüo 

humanista Pablo Vasals piensa 
establecerse en Méjico para el res- 
to de sus días. 

* » * 
Festival Cinematográfico de San 

Sebastián para 1960. 
Ss ha publicado la lista de per- 

sonas componentes de los jurados. 
Internacional: j. A. Bardem (Es^ 
paña), H. Friedrich Luft (Alema- 
nia), J. Francisco de Lasa (Espa- 
ña), Vittorio Banicelli (Italia), 
L. Chauvet (Francia). Hispano- 
Amertcano: Dolores del Rio, Mi- 
guel Echarri, Zully Moreno. 
J. Bernadi Mas, C. Fernández 
Cuenca. Interpretación: A. de Zu- 
lueta Besson, M. Pérez Ferrero, 
Hank Werba, William Stuttard, 
Miguel Utrillo, José Berruezo. 

* • * 
En Madrid va a desaparecer el 

antiguo café Fornos, que seguía 
funcionando bajo el nombre de 
Riesgo.  La entidad devoraaora e* 
el Banco Vitalicio de España. 

* • * 
Ha fallecido en Huelva el esti- 

lista flamenco Paco Isidro. Era 
muy famoso en Andalucía, siendo 
único en el arte de sacarle el má- 
ximo de jugo al fandango onu- 
bense. 

* 
El cineasta ¡quino se propone 

filmar la comedia «Las estrenas)}, 
de Carlos Arniches. De loa diálo- 
gos se encarga Luis Colina. 

* 
T ** 
La compañía dirigida por la ex- 

celente actriz Matilde Almendros 
representará en las ruinas greco- 
romanas de Ampurias — la Em- 
porion de nuestro Bosch Gimpe- 
ra — las obras «Edipo rey» y «An- 
tígona» de Sófocles. 

* 
En Museos y Bibliotecas hubo 

Exposición de Arte brasileño a 
cargo del Museo de Arte Moderno 
de Río de Janeiro. 77 cuadros, 28 
esculturas, 33 grabados, U dibu- 
jos y afluencia de público. 

» 
En el Teatro Maravillas, de Ma- 

drid, hubo reposición dé la co- 
media «La educación de los pa- 
dres», de Fernández del villar, a 

cargo de Francisco Martínez So- 
ria. 

El Festival Pablo Casáis 1960, 
tendrá lugar del 4 al 15 de agosto 
en Prados (Pyr. Or.) 
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Los obreros, los artistas y la libertad 

¿Mr 

NO hay duda de, que para el hombre, el justo medio de las co- 
sas, ha sido siempre lo más dificil; por tal razón, sabiduría es 
alcanzarlo. Igualmente, si bien el hombre sabe morir por sus 

ideales, en sus triunfos olvida los verdaderos postuladlos, que siem- 
pre serán de justicia, libertad y fraternidad, o sea de orden macal, 
antes que de beneficios mezquinos y materiales inseguros y falaces. 

fe 

Asi es como la humanidad se va 
sucediendo en las luchas por sus 
ideales, pero en sus puntos bási- 
cos, éstos resultan siempre pos- 
tergados, como si se tratara de 
vanos empeños tras utópicas qui- 
meras ; es que en el fondo no se 
lucha más que por partidos o sec- 
tas, eternamente por la suprema- 
cía y privilegios de los unos sobre 
los otros, por falta de auténtico 
altruismo y fraternidad humana. 
Estoy por lo tanto, de acuerdo 
con el poeta francés que dijo : 
«La revolución será la moral o no 
será». Así lo he creído siempre: 
sin elevar el espíritu y el corazón 
de los hombres para que sean me- 
jores, antes que el standard de vi- 
da propiamente dicho, es un en- 
gaño que los dictadores demagogos 
saben muy bien explotar y cuyo 
saldo, al final, nunca es realmen- 
te a favor de la felicidad que el 
hombre tanto anhela. , 

Creo que hoy día se ha falseado 
el concepto de libertad o por lo 
menos, la lucha entablada desde 
el origen del hombre por obtener- 
la ha cambiado de sentido. Espar- 
tacus no luchó por una cuestión 
de salario; su problema no era 
una cuestión de trabajo intensi- 
vo o de largas jornadas, sino de 
ser libre, para vivir su vida se- 
gún su sentimiento, su afán o su 
inspiración; no era, pues, el tra- 
bajo, por extenuante y mal paga- 
do que fuera, el motivo de su re- 
belión; quería sólo poderlo hacer 
con alegría, impulsado por el 
amor y la generosidad a la par 
de sus semejantes en fraterna con- 
vivencia. O sea sin látigo, sin ca- 
denas y sin imposición alguna. 
Entiendo, pues, que el concepto 
de la libertad que se tenía antes, 
era de algo más auténtico y más 
profundo del que se tiene actual- 
mente era nuestra deslumbrante 
civilización, porque la libertad 
que ahora pretendemos no es sen- 
tida con el alma sino teóricamen- 
te, en su sentido dogmático, re- 
glamentario y sobre todo mate- 
rial. 

Es desde la revolución francesa 
que la lucha por la libertad toma 
cada vez más fuerza y expansión 
hasta llegar a nuestros días, en 
que se recoge el fruto de tan in- 
gentes luchas. En esas luchas des- 
iguales y cruentas se inmolaron 
vidas   de   hombres   y   mujeres  de 

buena voluntad, no sólo trabaja- 
dores manuales sino pensadores, 
poetas, artistas y maestros, que 
como ellos también perdieron la 
vida peleando o por la mano del 
verdugo, o bien su libertad, su- 
midos en sombrías prisiones. El 
fruto triunfal de tanto dolor es la 
emancipación del hombre con la 
conquista de la dignidad huma- 
na de que hoy disfruta. 

Pero esa liberación es la del 
cuerpo, no la del espíritu. Hoy 
día, fuera de nuevas doctrinas to- 
talitarias, que propenden a rein- 
cidir en los antiguos absolutismos 
o alguna que otra tiranía con sus 
despotismos y oscurantismos ana- 
crónicos, todo hombre puede vi- 
vir y actuar según su inclinación, 
sin temor por su libertad e inte- 
gridad física, no en forma cabal, 
desde luego, pero sí en gran par- 
te. Recordemos lo que era una 
huelga hace 40 años a lo que son 
hoy: el monumento de Palcón que 
está en Buenos Aires, recuerda 
su fin violento, pero yo quisiera 
que otro monumento, a su vez, 
perdurara el recuerdo de los obre- 
ros en huelga masacrados por su 
orden. 

Hoy día es más cómodo declarar 
una huelga que pedir permiso al 
capataz para faltar al trabajo; 
ha perdido, pues, su seriedad y 
vigencia fundamental. Reconozca- 
mos de una vez que no es tanto 
cuestión de conquistas materiales; 
si la clase patronal ha multipli- 
cado astronómicamente sus ga- 
nancias, el trabajador debe, ¿qué 
duda cabe?,  ganar más para po- 

der vivir, que al fin, la avaricia 
del patrono y no otra cosa es lo 
que encarece la vida. Pero lo que 
yo Intento aclarar, es que esta- 
mos lejos de los tiempos en que 
en los hogares humildes la falta 
de trabajo o los jornales mezqui- 
nos, los sumían en el hambre y la 
miseria más bajo y ruin. 

Considero que la libertad mate- 
rial está ganada; es una etapa re- 
suelta ; las conquistas del traba- 
jador manual e intelectual en 
cuanto a su libertad y bienestar 
material y ya no se discute; los 
motivos que puedan obstruir su 
normal desarrollo, son propios de 
las contingencias circunstanciales, 
que el hombre debe sortear con 
entereza, porque es parte de su 
vida y ésta no florecerá nunca en 
un paraíso ilusorio sino de acuer- 
do a su mismo fondo biológico : 
la eterna lucha. 

El artista que no sabe de gre- 
mialismos, que no ha contado 
nunca con la protección de sin- 
dicato alguno, como no puede tra- 
bajar en común, además de indi- 
vidualista es solidario, su, obra 
sólo él puede hacerla y por lo tan- 
to él solo puede ayudarse; ¿a 
quién podría pedir aumento de 
salario o menos horas de traba- 
jo u otras ventajas, si no a si 
mismo? No tiene otra alternativa 
que trabajar cada vez más y mor- 
tificarse sin pausa porque su obra 
sea cada vez más perfecta. 

Naturalmente, el caso del artis- 
ta, salvo en los regímenes absolu- 
tistas o totalitarios donde el arte 
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es dirigido al igual que el trabajo 
en general, fuera pues de esas 
«cortinas de hierro», la vida y la 
obra del artista se diferencia de 
la del obrero. No es lo mismo, pe- 
ro en cuanto a la libertad si, por- 
que es igual para todos. El artis- 
ta también se ha esforzado por li- 
berarse de la imposición del con- 
tratante que le imponía el tema 
y tantas otras condiciones; pero 
justamente es o era lo que dejaba 
libre al artista para no tener otra 
preocupación material y poderse 
entregar plenamente a la realiza- 
ción de su obra intrínsecamente. 
Esa obligación, el destino fijo de 
su obra, le confería una base de 
autenticidad y profundidad que 
hoy no tiene porque ahora no de- 
pende de nada ni de nadie y las 
cosas que se hacen de puro anto- 
jo no pueden tener trascendencia 
alguna. Esa falta de disciplina, de 
responsabilidad le lleva a fiarlo 
todo al azar, al menor esfuerzo, 
en una cada vez más crónica im- 
potencia intelectualista y teori- 
zante. 

Por lo tanto pienso, que si el ar- 
tista ha dejado de ser bohemio 
sin otra esperanza que su ilusión, 
la que rara vez alcanzaba, y el 
obrero ha dejado de ser el paria 
explotado sin consideración, con 
la amargura de una vida sacrifi- 
cada, sin el consuelo de ver abun- 
dante el pan para sus hijos, jus- 
to es que no se descuiden las con- 
quistas obtenidas, que se man- 
tengan y acrecienten. Pero ahora 
debe, sobre todo, tender a la con- 
quista moral y espiritual para que 
su libertad deje de ser un mito. 

El artista debe dar un sentido 
más humano a su obra o sea sa- 
lir de su hermetismo egoísta, pa- 
ra que su libertad, sin compromi- 
so, no lo suma en un parasitismo 
denigrante, y el obrero debe lu- 
char no sólo por el precio con el 
que se le sigue avasallando, sino 
por que se le confiera la posición 
equiparada y sin mengua algu- 
na, igual a la que corresponda a 
cualquiera de sus semejantes, por- 
que nadie puede estar por sobre 
aquel a quien el trabajo dignifica. 

Pero esta posición sólo podrá 
ser alcanzada por la conducta y 
esfuerzo personal de cada uno, 
porque sólo cuando así haya mu- 
chos, dejarán de ser la masa a la 
cual tan fácilmente se engaña. 
Que los hombres de buena volun- 
tal, libres espdritualmente y de to- 
do sometimiento sectario, con al- 
truismo den el ejemplo sin repa- 
rar en sacrificios, para que des- 
aparezcan de la faz de la tierra 
las trabas maquiavélicas que aún 
obstruyen el florecimiento de la 
verdadera libertad, basada en el 
respeto mutuo y la confraterni- 
dad humana. 
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