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TIMIENTOS LOS   
Y EL TALENTO por y**»** 9^*^ 

LGUIEN que podía saberlo, Leonardo de Vin- 
ci, dijo que los sentimientos son el abono de 
la inteligencia y del saber. Hay una fuerza 
que activa esa peculiar inquietud del creador 
de belleza y de conocimiento, ese espíritu de 
empresa y de investigación que hostiga la 
existencia del talento desde sits balbuceos, 
incoherentes pero luminosos, hasta la flora- 
ción esplendorosa de sus facultades. En todo 
artista y en todo sabio hay una inexplicable 

e intensa energía que alimenta el fuego sagrado de su vocación, que 
enerva su sensibilidad perceptiva, que organiza y estimula el trabajo 
de su mente, que afirma y atempera el ingenio de su imaginación, 
que empuja el desarrollo de su fantasía eláboradora, que inspira la 
euritmia en la esencia y en la forma de sus obras, que perfila a lo 
lejos el ideal perseguido, que substancia el nexo social de la creación 
de su amor. Porque el arte y la ciencia son eso : amor. Y la matriz 
potencial de este amor de los amores son los sentimientos. 

Creación  y   rutina 

La formación de esta potencia que mo- 
dula y preside las facultades creadoras 
se substancia, gota a gota, del segregar 
milenario . de la convivencia societaria. 
A mayor riqueza, de sentimientos corres- 
ponde una mayor reserva de posibilida- 
des creadoras. Más grande es el hombre 
y más grande es su amor, afirma el 
mismo Leonardo. La condición indispen- 
sable del creador es sentir « lo huma- 
no » en su individualidad. El indiferen- 
te y el escéptico, cuando salen de la 
norma, caen en lo absurdo, tras la per- 
secución de lo sobrehumano que sólo es 
lo extrahumano, lo asocial. El trabajo de 
los intelectos sociales son burbujas que 
se disuelven en lo efímero del tiempo. 
Las creaciones humanas de los talentos 
que suman a los sentimientos la poten- 
cia de la especie son fuerzas que ac- 
túan en lo infinito de la evolución. Por 
eso, Homero transmite la vibración pe- 
renne de la virilidad de su pueblo ; Dan- 
te será, por los siglos de los siglos, el 
esteta sublime del pensar hondo, inten- 
so y bello que graba el ingenio del pen- 
sar toscano en la mente universal ; Cer- 
vantes, genio del gracejo y del saber 
que deleita, inoculará lo español en lo 
humano,  el ilimitado porvenir. 

En el cultivo del espíritu, el hombre 
escasamente dotado del abono cerebral 
de los sentimientos, está, por naturaleza, 
excluido de la ideación genuina creado- 
ía. La vida anterior que no se ilumina 
del   sentido   humanista   es   la   existencia 

vegetativa de los instintos en cuyo de- 
sierto sin amor no eclosiona el oasis vi- 
vificador de las maravillosas elaboracio- 
nes de la mente original, la que crea, 
porque es adición magna de sentires in- 
finitos. El indiferente, nunca será otra 
cosa que una mente rutinaria, un frío 
predicador de las normas que no requie- 
ren más condiciones que la memoria y 
él hábito manual. Lo ético florece fuera 
de su círculo. 

La sociedad histórica impone al hom- 
bre una ineludible y denigrante adapta- 
ción. Esta ventosa coercitiva se adhiere 
con más ahinco en la persona del esteta 
y del investigador, que en los demás in- 
dividuos. No puede tener compradores el 
que no tiene nada que vender. Por eso 
abundan las vidas rectilíneas, en cuya 
entereza no hay mérito real. 

La   adaptación   desvirtúa   la   naturaleza 
consciente  del talento 

El creador arde en la llama de la vo- 
cación, su energía total se concentra en 
el objeto de su vehemente deseo y su ar- 
te le atrae con una seducción obsesio- 
nadora e irresistible : la materia de su 
ensueño se convierte en el eje de su con- 
cepción de la vida ; negarse a la atem- 
peración, a las condiciones existentes, 
significaría malograr su plenitud profe- 
sional, tronchar veiticalmente el curso 
de   su   realización   creadora. 

Es así que el. artista y el sabio, bajo 
el peso de las reacciones ambientes sue- 
len desviarse de la senda natural de los 
sentimietos y desvirtúan con su ser y 
con su obra los verdaderos intereses so- 
ciales de la humanidad. La esencia del 
saber está siempre en la conciencia, y si 
ésta no evoluciona a conciencia es por- 
que una educación coercitiva y artifi- 
ciosa desplaza el intelecto de ío gene- 
ral para conducirlo por lo particular, 
concibiendo así su función como un se- 
parado específico del conjunto. Tal es 
como hace y obra la práctica y la teóri- 
ca del arte por el arte, de la ciencia 
por   la  ciencia. 

Más, no obstante, como por su origen 
y por su substancia lo bello y lo docto 
son encarnaciones del amor social, una 
parte de sus efectos siempre se traduce 
en   beneficio   colectivo. 

El artífice al servicio del tirano 
y  del mito 

La autoridad es una fuerza artificiosa 
que todo lo hace girar en torno a su cen- 
tro, De ahí que el fuego interior que se 
alimenta en el calor social, repulsa su 
propia función, incita al talento a negar 
su verdadera naturaleza humana y a 
convertirse en frío y servil instrumento 
del tirano y del mito. Esta inversión no 
se realiza blandamente, sin lucha. La 
mas intensa congoja espiritual se agita, 
desde la noche de los tiempos, en el co- 
razón de todos los artífices superiores. 
El déspota lo puede todo y el mito lo 
llena todo. Y el creador, que es atalaya 
del porvenir, tiene que subordinarse al 
pasado, porque debe adaptarse a su pre- 
sente. Tal es la angustia histórica que 
empaña el destello radioso e inmortal 
del   talento. 

Carducci despreciaba al déspota : mas 
si no lo agasajará, no habría escrito su 
poema. « Las Geórgicas » señalan con 
claridad meridiana el culto natural y el 
temple humano de Virgilio ; pero el po- 
der protector de Mecenas y la omnipo- 
tencia universal de Augusto desorienta- 
ron la ruta de su potencia creadora. 
Dante nos cuenta « come sa di sale lo 
pane altrui ». El gran espíritu liberal de 
Leonardo se ve extorsionado a realizar la 
estatua ecuestre del tirano Sforza. La 
vida entera de Miguel Ángel no es más 
aue una tormentosa batalla entre el sen- 
timiento y la neceisdad. Galileo... 

El desdoblamiento de la personalidad en 
el artífice 

En nuestros días se ha ampliado con- 
siderablemente el margen de libertad y 
la posibilidad del albedrío creador. El 
peso despótico de la fuerza no cae tan 
ruda y directamente sobre el ingenio ; 
pero las condiciones sociales son aún 
harto hoscas para la libre ideación. To- 
davía el sabio y el artista tienen que 
adaptarse y hasta venderse para reali- 
zar. 

Y aún en el caso de que esto no gra- 
vite sobre el talento, el determinismo 
ambiental desvirtúa la dirección y el va- 
lor del hombre y de sus obras. Vivimos 
en un período de transición donde se 
gesta una nueva moral que repulsa los 
hábitos y las instituciones existentes. En 
esta pugna el individuo sufre un des- 
doblamiento de personalidad ; su idio- 
sincrasia instintiva y egoísta se adapta 
a lo convencional para satisfacer sus 
apetitos ; su naturaleza consciente vive 
espiritualmente en un plano moral su- 
perior : las manifestaciones de esta éti- 
ca repudian las groseras solicitaciones 
del aparato animal. Los intereses mate- 
riales y todos los de naturaleza ergotis- 
ta y a veces aun la psicología están mn- 
tra los sentimientos y la autodetermi- 
nación. 

Como puede, porque es un mercader 
de la literatura, Pirandello nos mues- 
tra el palpitante y grave conflicto susci- 
tado entre lo que somos y lo que desea- 
ríamos ser. Esta lucha interior resulta 
sencillamente terrible en las personali- 
dades creadoras. En esta honda trage- 
dia espiritual, sólo puede surgir victo- 
rioso e incólume el sentimiento si la 
vocación central del intelecto trabaja 
sobre la materia moral, sobre el estudio 
de   las   relaciones  sociales,   porque  halle 

en su misma creación la necesaria ener- 
gía  ética  para  vencer. 

El  drama  interior   de  Tolstoi 

La estupenda franqueza de Tolstoi nos 
permite acercarnos a su drama interioí, ■ 
que sin duda es una de las borrascas 
espirituales más intensas de la vida con- 
temporánea. El joven Tolstoi intenta lu- 
char contra el medio, pero es vencido y 
asimilado. El hombre maduro consigue 
libertarse intelectivamente del convencio- 
nalismo social (o antisocial ) y recobra 
su albedrío, busca la libertad y la propa- 
ga cuando cree poseerla. Mas al mismo 
tiempo se entabla la lucha interior en- 
tre lo corporal y sus afectos y la orien- 
tación humana y rectilínea de sus sen- 
timientos y de su espíritu, entre lo indi- 
vidual y vegetativo y lo social y filosó- 
fico. De resultas de este espantoso con- 
flicto, el insigne artista estuvo al borde 
del suicidio. Vencieron, al fin, los sen- 
timientos espirituales ; el anciano aban- 
dona los afectos individuales y camina 
hacia lo infinito. ¿ Buscaba la soledad 
para entregarse a Dios como se dice ? 
Es preciso recordar que el Dios tolstoia- 
no no es una entidad abstracta que vive 
« a se », más o menos separado del uni- 
versal conflicto de las cosas humanas, 
sino que es el conjunto mismo de las 
cosas y de los seres integrándose en el 
espíritu. Así, pues, ir a Dios, según Tols- 
toi. significa ir hacia los hombres prác- 
tica y espiritualmente purificado de to- 
dos los males y privilegios personales, 
hacia, el amor universal. Y así fué que 
el eximio cultor de los sentimientos 
abandonó las inmerecidas comodidades 
de una existencia privilegiada que repu- 
dia moralmente. Ese era el supremo an- 
helo de su vida. Quiso demostrar, de 
hecho, el verdadero camino de la libe- 
ración. 
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EL ARTE DE LA GUERRA 
II— L 15 de agosto de 1945, el Japón, la nación de más elevado orgullo gue- 
§"" rrero del mundo, de más noble sentimiento del honor militar, de más 
L grande espíritu de sacrificio, el país de los « samuri », del « harakiri », 
En fie los « kami-kazé ». en guerra contra los Estados Unidos, capitula por 

efecto de haber sufrido 6 días antes la destrucción por bombardeo ató- 
g— mico de sus importantes ciudades Hiroshima y Nagasaki con la amenaza 
"*■ <ie que la capital, Tokio, sufriera igual suerte sí las armas no eran de- 

puestas  inmediatamente. 
Este derrumbamiento moral ha sido producido por la vista de miles y mi- 

les de seres inocentes despedazados, de niños ciegos o enfermos para toda la 
vida y de edificios y obras de artei destruidos, con la perspectiva de un tercer 
golpe de consecuencias aún más terribles sin posibilidad de evitarlo más que 
por la capitulación. Y esto no era más que los primeros balbuceos del empleo 
de las armas atómicas : entre las rudimentarias, bombas de uranio y de pluto- 
nio, de potencia equivalente a 200 toneladas de trilita, utilizadas en estos dos 
primeros ataques, y las actuales bombas termonucleares de más de un megatón 
de potencia destructora (un millón de toneladas de trilita) existe más diferencia 
que entre las armas clásicas y aquellas primeras bombas atómicas. Esto_ nos 
induce a creer que cualquiera otra nación que se encuentre en trance análogo 
al del Japón en agosto de 1945, viendo aniqulados en tres días dos de sus más 
importantes poblaciones y en peligro mortal inmediato su capital, se vería obli- 
gada a rendirse como en aquella ocasión tuvo que hacerlo el Imperio Nipón. 

En aquel momento, uno de los más 
transcendentales para la historia de la 
humanidad, y quizá el que más, el hom- 
bre adquirió tres terribles enseñanzas de 
las que jamás se podrá desprender y 
que posiblemente le conducirán a su des- 
trucción total  : 

1) El hombre posee un medio de des- 
trucción en masa que puede alcanzar a 
la humanidad entera. 

2) La destrucción en masa de la po- 
blación civil es un medio más eficaz y 
económico para terminar una guerra 
que el ataque al ejército y a los demás 
elementos militares  del enemigo. 

3) Cualquier nación capitula cuando 
quedan inmediatamente aniquiladas dos 
de sus mayores ciudades y amenazada 
de igual suerte su capital. 

La humanidad, en plena euforia por 
las continuas y crecientes victorias que, 
en su ansia investigadora, iba logrando 
sobre los secretos de la Naturaleza, se 
encontró sorprendida en aquel momento 
por la aparición de estas tres sentencias 
que habrán de pesar sobre ella para to- 
da su vida, como aquellas tres fatídicas 
palabras : « Mane », « Thecel », « Pha- 
res » en que se vaticinaba el fin y la 
condenación del último rey de Babilonia 
en  su  célebre  festín. 

El hombre, con su Ciencia insaciable, 
ha conseguido penetrar imprudentemen- 
te en las entrañas de la materia hasta 
profanar el « sancta sanctorum » más 
celosamente guardado por ella, desenca- 
denando las fuerzas inmensas encerra- 
das en él que, como furias infernales, se 
revuelven contra quien se ha atrevido a 
liberarlas, quien, únicamente por una re- 
generación moral casi imposible de al- 
canzar, podría librarse de ser aniquila- 
do por  ellas. 

LA ESTRATEGIA Y LA TÁCTICA 
ATÓMICAS 

Entre todos los cambios que, desde su 
entrada en la Era Atómica, tendrá que 
sufrir la humanidad en las diferentes 
modalidades de la vida, cuando haga su 
adaptación completa al nuevo estado de 
cosas, ninguno seguramente será tan 
profundo como el que el Arte de la 
Guerra habrá inevitablemente de expe- 
rimentar. 

Los principios clásicos, tácticos y es- 
tratégicos, para llegar a destruir los 
medios defensivos y ofensivos de una 
nación enemiga, basados en reglas com- 
plicadas que dependen de las condicio- 
nes geográficas, orográficas y topográ- 
ficas del terreno, de las armas emplea- 
das por cada una de las partes, de su 
potencia, de su distribución, etc., se han 
de encontrar enormemente simplificados 
por el hecho de que la nación que po- 
sea el arma nuclear y los medios de em- 
plearla sobre cualquier punto del globo, 
tendrá la posibilidad de aniquilar, no 
sólo la moral de la nación enemiga, sino 
a la nación entera. 

El Arte de la Guerra Atómica tiene 
necesariamente que estar afectado pol- 
las tres enseñanzas que la humanidad 
ha adquirido, desde el éxito decisivo ob- 
tenido en el primer empleo militar^ de 
las armas atómicas, lo que obligará a 
abandonar varios principios clásicos, que 
se consideraban como fundamentales, y 
a adoptar  otros  nuevos. 

EL RESPETO 
A LA POBLACIÓN  CIVIL 

En las leyes de la guerra clásica se 
ha tratado siempre de respetar a la po- 
blación civil, considerando que los da- 
ños que pudiera recibir eran un mal 
que se debería evitar, en cuanto no es- 
torbara al ataque de los objetivos mili- 
tares. No se consentía el ataque a una 
fortificación,  a  una   ciudad   sitiada  o  a 

cualquier otro punto de importancia mi- 
litar sin el previo aviso a la población 
civil para que se apartara del sitio pe- 
ligroso. Esto era debido principalmente 
a consideraciones morales y humanita- 
rias, llegándose a admitir que el sacrifi- 
cio voluntario de un solo niño era un 
acto ilícito aunque con él se salvara un 
ejército entero. También por razones 
económicas eran proscritos los ataques 
a la población civil del enemigo, porque 
la limitación de la potencia ofensiva de 
las armas empleadas aconsejaba reser- 
varlas contra los elementos activos más 
peligrosos del enemigo, o sea contra sus 
medios de ataque y de defensa, únicos 
objetivos   militares   admitidos. 

Pero el éxito aplastante de la termi- 
nación en 6 días de la guerra nipo-ame- 
ricana mediante el aniquilamiento de 
dos poblaciones civiles, planteó nueva- 
mente la pregunta : ¿ es lícito destruir 
una población civil si con ello se evita 
la pérdida de un número mayor de vi- 
das de militares y se acorta la duración 
de la guerra con los sufrimientos que 
ésta impone a todos, civiles y militares? 
En una palabra : ¿ es lícito considerar 
a la población civil como objetivo mili- 
tar ? 

Un verdadero espíritu cristiano no 
puede nunca contestar afirmativamente 
a esta pregunta. La aniquilación preme- 
ditada de seres no combatientes no pue- 
de ser considerada, dentro de un estric- 
to humanitarismo, más que como un ase- 
sinato, pero la llamada « necesidad de 
vencer », a la que se acude para jus- 
tificar actos que son verdaderos críme- 
nes y traiciones, se impone sobre los es- 
crúpulos de conciencia, prescindiendo de 
toda clase de consideraciones de orden 
moral, tanto en los no cristianos como 
en los que más figuran como afectos al 
cristianismo, y así vemos a los terroris- 
tas argelinos degollar a niños y mujeres 
francesas o musulmanas no partidarias 
de ellos, como hemos visto al pueblo de 
los Estados Unidos, quizá el de mayores 
sentimientos humanitarios del mundo, 
acallar las escasas y débiles protestas 
que surgieron contra la horrible matan- 
za de seres inocentes ordenada por el 
Alto Mando Militar, ante la alegría pro- 
ducida por la fulminante terminación de 
la guerra. También hemos visto como el 
general Franco, el más católico de los 
Jefes de Estado, bendecido por el Sumo 
Pontífice, Canónigo de la Iglesia de 
Santa María la Mayor y Caballero de la 
Suprema Orden Ecuestre de Cristo, no 
ha tenido inconveniente en incluir en su 
orden sobre el comportamiento de sus 
tropas, las siguientes recomendaciones : 
« Es menester inspirar a la población 
un cierto horror saludable », « No hay 
que hacer diferencia entre localidades 
que alojen o no tropas enemigas », « El 
pánico reinante en la población civil con- 
tribuye poderosamente a la desmoraliza- 
ción de las tropas ». « Los daños causa- 
dos « por inadvertencia o error » en las 
ambulancias y en los transportes de he- 
ridos enemigos, provocan un fuerte efec- 
to de desmoralización en las tropas ». 
« No hay que guardar ninguna conside- 
ración  al sexo ». 

Todo esto demuestra que, en las gue- 
rras futuras, las poblaciones civiles se- 
rán consideradas como objetivos milita- 
res, siempre que, por razones estratégi- 
cas, tácticas, económicas o psicológicas, 
sea conveniente para obtener la victoria, 
prescindiendo de todo escrúpulo de orden 
sentimental o moral. El contaminar, mu- 
tilar, cegar o despedazar a un niño en 
una ciudad abierta e indefensa es asun- 
to mucho más fácil, rápido, económico 
y eficaz para crear un « saludable ho- 
rror » que contribuya a obtener la vic- 
toria, que el poner fuera de combate a 
un soldado bien armado, atrincherado y 
protegido. 

LA  TÁCTICA DE LOS  TRES  GOLPES 

La tercera de las enseñanzas que aca- 
bamos de citar y que la Humanidad ad- 
quirió en su primer ensayo de armas 
atómicas, marca claramente la regla que 
ha de determinar el ataque de esta clase 
sobre una nación enemiga cualquiera. 
Esta regla se reducirá a realizar el ata- 
que   en  tres golpes. 

1.") Destrucción de una gran ciudad 
(preventivo). 

2.") Tres días después, destrucción de 
otra gran ciudad, preferentemente de 
mayor importancia  (ejecutivo)  y 

3.") Algunos días después, según el 
efecto moral de los dos primeros golpes, 
destrucción de la capital, o de la más 
importante de las ciudades  (decisivo). 

Probablemente, como ocurrió en el 
Japón, la capitulación se presentará an- 
tes del tercer golpe ; si no es así, se 
continuaría el ataque contra las ciuda- 
des y los centros más importantes, pro- 
curando que el horror producido vaya 
en aumento, y el derrumbamiento de la 
moral al mismo tiempo que la acción 
radiactiva de los elementos desprendidos 
en las explosiones nucleares completa- 
rán  el  aniquilamiento  del  país. 

Toda la Táctica de '-vite de la Guerra 
Atómica podrá, pues, quedar reducida a 
estos tres golpes, y toda la Estrategia, 
a preparar, durante la paz, el stock de 
bombas H y los medios para lanzarlas 
sobre cualquier punto de la tierra ; el 
mundo se ha empequeñecido de tal ma- 
nera que la solución de este problema 
está al alcance de cualquier gran na- 
ción. Si por convenios internacionales se 
hubiese decidido la prohibición de la fa- 
bricación y empleo de las armas atómi- 
cas, se tratará de todos modos de ins- 
talar en los puntos más estratégicos del 
territorio propio o de las naciones ami- 
gas, importantes centrales atómicas « pa- 
ra la paz » que, una vez estallado el 
conflicto o a punto de estallar, se con- 
vertirán rápidamente en fábricas de 
bombas H. 

La Estrategia y la Táctica Clásicas 
quedarán relegadas para impedir la in- 
vasión del territorio por el enemigo, a 
las guerras coloniales, a las operaciones 
de policía y para someter y ocupar un 
débil país enemigo al que no se desee 
causar gran daño. 

En la célebre conferencia de Yalta, se 
consideraba que, para tener el rango de 
gran potencia militar, un país debía po- 
der poner sobre las armas 5 millones de 
hombres ; hoy, desde que hay naciones 
que poseen los medios de destruir cual- 
quier otro país por ataques atómicos, 
sólo podrían considerarse como grandes 
potencias militares las que posean un 
stock de bombas atómicas que represen- 
ten una potencia de 5 millones de to- 
neladas de trilita, o sea de 5 megatones, 
y los medios  para lanzarlas. Las  nacio- 

nes que no reúnan estas condiciones, ten- 
drán que permanecer neutrales interna- 
cionalmente, o figurar como satélites de 
alguna  gran  potencia. 

LOS  FACTORES   DE  LA  VICTORIA 

Los principales factores para obtener 
la victoria en una guerra atómica serán: 
la superioridad de los armamentos, la 
rapidez de su empleo y la vulnerabilidad 
atómica del enemigo. 

Por encima de la potencia de 5 mega- 
tones, con la que se pueden destruir las 
cinco mayores poblaciones del mundo y 
abatir la moral de cualquier nación, un 
aumento de potencia no ha de propor- 
cionar gran ventaja al país que la po- 
seyera y, en cambio, representaría un 
gasto desproporcionado a la utilidad que 
pudiera reportar ; por el contrario, la 
rapidez para efectuar el primer ataque, 
el anticiparse al enemigo para efectuar- 
lo, puede dar la victoria aunque la po- 
tencia atómica con que se cuente sea 
inferior a la del enemigo. Al declararse 
las hostilidades, o al preverse que la 
guerra es inevitable, se entablará una 
« carrera contra el reloj » para ver 
quien es el primero en iniciar el ata- 
que atómico de « los tres golpes » con- 
tra el país enemigo. 

Pero es la vulnerabilidad atómica del 
país la que determina el riesgo mayor 
o menor de verse obligado a capitular 
por el ataque de un enemigo dotado de 
armas atómicas. Aunque la vulnerabili-, 
dad atómica de una nación está deter- 
minada por muchos factores, morales y 
materiales, puede aproximadamente es- 
timarse y medirse por el número de mi- 
lésimas de la población total del país 
destruidas en cada ataque atómico su- 
frido, pues el efecto moral de cada uno 
de ellos será tanto mayor cuanto mayor 
sea la parte de la población total ani- 
quilada. Ahora bien, con las bombas que 
podrán ser utilizadas, la destrucción 
quedará limitada a una ciudad comple- 
ta en cada ataque por lo que, si se acep- 
ta la táctica de « los tres golpes », y 
llamamos A al número de habitantes de 
la ciudad más importante, B y C al de 
la segunda y tercer ciudad por orden de 
importancia y N a la población total del 
país antes de los ataques, el quebranta- 
miento moral sufrido a consecuencia de 
los tres estaría representado por la pér- 
dida de población en cada uno de ellos 
con relación a la población total super- 
viviente, o sea por la fórmula  : 

C B A 
— +   +  
N        N — C        N — C — B 

Con arreglo a esta fórmula hemos cal- 
culado la vulnerabilidad atómica de al- 
gunas de las naciones más expuestas a 
intervenir en una guerra nuclear, com- 
parándola con los datos correspondien- 
tes al Japón en 1945, y se obtienen los 
resultados siguientes   : 

CUADRO  DE  LA  VULNERABILIDAD  ATÓMICA 

Nación Ataque 

U. S. A. 1" 
2' 
3< 

• 
U. R. S. S. 1° 

2" 
3« 

INGLATERRA 
2» 
3' 

FRANCIA 1° 
2» 
3» 

CHINA 1° 
2» 
3 

JAPÓN 1 

3° 

JAPÓN  1945 1° 
2° 
3° 

Milésimas 
Ciudad de  la  población 

total destruidas 

Filadelf ia         . . 18,8 
Chicago  38,2 
Nueva York  79,4 

Total  136.4 
Kief  5,2 
Leningrado  10,4 
Moscú  21,2 

Total  36,8 
Liverpool  39.2 
Birmingham  40,4 
Londres  191.7 

Total  271,3 
Lyon  24,4 
Marsella  25,0 
París  128,2 

Total  177.6 
Tien-Sin  1,7 
Shangai  5,0 
Pekín  3,3 

Total  10,0 
Kioto  14,1 
Osaka  42,8 
Tokio  89,4 

Total  146,3 
Hiroshima  1,0 
Nagasaki (Capitulación)  0,5 
Tokio  1,0 

Total  2.5 
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Milésimas de la población total destruidas 
<-. Cómo evitar esto ? El hombre « sa- 

be » y « puede » hacer la guerra atómi- 
ca ; es necesario hacer que « no quie- 
ra » hacerla y para ello es necesario 
conseguir que no quiera hacer ninguna 
guerra, por suave que sea, porque ésta 
se convertiría inmediatamente en guerra 
atómica, lo que únicamente se puede lo- 
grar si todas las naciones se deciden 
enérgicamente a terminar con la « gue- 
rra fría » terminándose de una vez con 
todas las desconfianzas y rencores exis- 
tentes entre los pueblos y, sobre todo, 
entre los dos potentes bloques que as- 
piran   a   la   hegemonía   en    el    mundo   ; 

tarea de regeneración moral de la huma- 
nidad dificilísima de conseguir, porque 
el hombre tiende por naturaleza a la lu- 
cha, y también tarea de orden econó- 
mico porque la « guerra fría » es la 
que- mantiene floreciente la industria de 
la fabricación de armamentos, base vi- 
tal de las más poderosas naciones que, 
privadas de ella, serían amenazadas de 
la   ruina  económica. 

El descubrimiento por Einstein de la 
célebre fórmula : E — mc2, base de la 
liberación de la energía atómica, ha co- 
locado a la humanidad ante el dilema : 
«  o  renovarse  o  morir  ». 

LA LIEBRE 
DE L09 FUEGO?  FMUOf 

Gráfico representando los resultados del cuadro  de vulnerabilidad atómica. 

Se han agregado los datos correspon- 
dientes al ataque contra el Japón en 
1945, según el número de muertos en 
Hiroshima y Nagasaki y el que se podía 
esperar en un tercer ataque contra To- 
kio con una bomba análoga a las em- 
pleadas en los ataques anteriores. Se ve 
que, actualmente, todas las demás na- 
ciones habrían de sufrir, por la táctica 
de « los tres golpes », daños y quebran- 
tamiento moral muy superiores a los que 
obligaron al Japón a capitular, incluso 
la China, la nación menos vulnerable al 
ataque atómico. 

En las naciones satélites de una gran 
potencia y cuyo destino está en manos 
de una sola persona sometida a ella, co- 
mo es actualmente España, el cálculo 
anterior no es aplicable ; sea cual fuere 
el daño causado y el quebrantamiento 
moral sufrido, el pueblo no podrá tomar 
ninguna decisión para terminar la gue- 
rra y ésta seguirá hasta la destrucción 
total del país en defensa de la gran po- 
tencia  a  cuyo  servicio  está  sometido. 

En el cálculo no se ha tenido en cuen- 
ta la mortalidad causada por la radiac- 
tividad desprendida de los ataques ató- 
micos, de consecuencias aún más gra- 
ves que las inmediatamente originadas 
por estoS ataques. Si en la última gue- 
rra mundial, todos los bombardeos veri- 
ficados con explosivos químicos hubieran 
sido hechos con igual peso de explosi- 
vos atómicos, la vida humana hubiera 
desaparecido hace ya muchos años de 
nuestro planeta. 

EL  DESARME 

Para tratar de disminuir los riesgos 
de una tercera guerra mundial, los re- 
presentantes de las principales naciones 
se reúnen en una Comisión del Desarme, 
como hace 23 años nos reuníamos en 
Ginebra para evitar el desencadena- 
miento de una segunda guerra mundial. 

Las grandes potencias atómicas acep- 
tan con facilidad la reducción de arma- 
mentos clásicos y de sus contingentes 
de tropas, que ya hemos visto, con el 
nuevo Arte de la Guerra propio de la 
Era Atómica, son superfluos en su ma- 
yor parte, pero se resisten naturalmente 
a todo lo que signifique un desarme 
atómico eficaz que las haría perder el 
predominio de que ahora gozan sobre 
las demás naciones aún no dotadas de 
los 5 megatones de bombas H. Las pro- 
posiciones sobre el modo de realizar el 
desarme atómico son presentadas poi- 
cada una de las grandes potencias de 
modo que sean inaceptables por las de- 
más, con objeto de que sea imposible 
llegar a un acuerdo, pero es tal el ho- 
rror que inspira en el mundo una gue- 
rra atómica que existe el temor de que 
la presión de la opinión mundial obligue 
a llegar a un convenio por el cual sean 
consideradas las armas atómicas como 
fuera de la ley, se prohiba toda fabri- 
cación y ensayo de ellas y sean destruí- 
dos todos los stocks de bombas existen- 

Esta contingencia tiene que ser pre- 
vista por las grandes potencias que, de 
ningún modo ni por ningún motivo acep- 
tarán  el  perder   la   situación   privilegia- 

da en que se encuentran, y procurarán 
librarse de la limitación que se les im- 
ponga, bien ocultando los stocks y la fa- 
bricación de bombas atómicas en sitios 
ocultos de sus territorios o en los de na- 
ciones amigas no miembros de la ONU 
y, por lo tanto, escapando al control de 
esta Organización, o también multipli- 
cando la instalación de fábricas y cen- 
trales de energía atómica « para la 
paz » con generosos donativos de uranio 
y el material y personal técnico nece- 
sario a las naciones amigas de situación 
estratégica interesante. Llegado el mo- 
mento, estas pacificas instalaciones se 
convertirían rápidamente en fábricas de 
bombas atómicas ; las pilas de uranio 
pueden permitir la obtención del pluto- 
nio para las bombas A, del tritio nece- 
sario para la fabricación de las bom- 
bas H y, con el mismo uranio 238, se 
obtendría la cubierta de las modernas 
bombas U. Naturalmente, esta posibili- 
dad de transformación del « átomo para 
la paz » en « átomo para la guerra » ya 
habrá sido prevista por las grandes po- 
tencias y la destrucción de toda fábrica 
atómica pacífica que pueda ser contro- 
lada por el enemigo, será una de las 
acciones con que se iniciará la guerra, 
simultáneamente con el ataque a la pri- 
mera ciudad si se cuenta con un stock 
oculto  que  se  pueda  aprovechar. 

Como se ve, el desarme, tal como se 
trata de realizarlo, en vez de evitar la 
guerra, puede, por el contrario, precipi- 
tarla. La tensión internacional es actual- 
mente tan elevada como cuando han 
surgido cualquiera de las guerras prece- 
dentes : se multiplican los incidentes de 
frontera, los conflictos diplomáticos, los 
insultos a embajadas, las quemas de 
banderas, actos todos que, cada uno, hu- 
biera bastado hace 50 años para provo- 
car una ruptura de relaciones y la de- 
claración de guerra. Ahora, sin embar- 
go, todos estos incidentes son recibidos 
con paciencia, sin que el conflicto pase 
á mayores, por el horror que inspira, 
tanto en los pueblos como en los gobier- 
nos, el desencadenamiento de una gue- 
rra atómica. Si se llega a dar la sensa- 
ción de que ésta no se ha de producir, 
mediante un convenio de desarme en el 
que los elementos bélicos de que dispon- 
ga cada nación sean iguales o menores 
que los existentes a principios de siglo, 
el horror a la guerra habrá desapareci- 
do, el orgullo nacional habrá recobrado 
su susceptibilidad y una guerra no ató- 
mica podrá surgir en cualquier momen- 
to. Pero el hombre ya ha perdido la ino- 
cencia paradisíaca de la era pre-atómi- 
ca, sabe fabricar bombas A, H, U, etc., 
tiene los medios para ello, cada nación 
tiene necesidad de procurar salvarse an- 
ticipándose a destruir al país enemi- 
go, por todos los medios, antes que éste 
la destruya a ella, y ante esta necesidad 
caen por tierra todos los convenios, to- 
dos los pactos de amistad y de no agre- 
sión, todas las declaraciones de « fuera 
de la ley » y todos los escrúpulos mora- 
les humanitarios y cristianos. La suave 
guerra clásica que se esperaba se habrá 
convertido en la más terrible de las gue- 
rras termo-nucleares. 

v^ftjwi/^^A^^ por ■'vuviftJWA^^" LAS liebres, co- 
mo las ratas, son 
mamíferos      roe- 

carnlTlatTe" AllOUSO Vidal / PlaiiaS 
bres más gordi- 
tas son las que se 
crían en las pro- 
ximidades de los 
cementerios pue- 
blerinos. 

Hace como 
treinta y cinco 
años, estaba yo 
veraneando     en 

una    pequeña    y 
fresca villa del Norte de España, junto 
al mar, como huésped del joven médico, 
condiscípulo  mío  de Instituto. 

Un día, a media mañana, se presentó 
en casa del galeno rural el buen señor 
cura, también joven. Era un fornido 
mozallón bendito y rubio, de azules ojos 
angélicos y labigruesa boca bien denta- 
da de comilón. Traía una hermosa lie- 
bre rojiza, ya muerta. « La cacé ayer, a 
la caída de la tarde — dijo con orgullo 
el santo varón —, y, como sé que el 
simpático forastero entiende mucho de 
cocina, in manus suas comendo eam 
para que él la guise y no? la zampemos 
luego, de almuerzo ». 

Ya, que era el <; simpático forastero », 
accedí encantado, porque el guisar ha 
sido siempre mi gran orgullo. Y, como 
media hora después, ya estaba servidor 
friendo la liebre en tajadas, en una hon- 
da cazuela de barro, grandecita, en tan- 
to que el médico y el cura, haciendo de 
pinches, pelaba el uno las patatas y cor- 
taba e! otro las cebollas, los ajos, el pe- 
rejil... 

El cura se había puesto un delantal 
blanco, y el médico estaba en mangas 
de camisa, lo mismo que yo. Ambos ha- 
blaban de la misa de difuntos que el 
sacerdote había de decir al siguiente día 
con motivo del primer aniversario de la 
muerte del padre del médico, ocurrida en 
el pueblo de marras. « Quedamos en que 
la de réquiem por el eterno descanso del 
alma de su llorado señor padre don Ce- 
ledonio, que Gloria haya, será a las nue- 
ve », recordó el cura al médico. « Sí, a 
las nueve — dijo con emoción el médi- 
co — : Creo que acudirá a oírla el pue- 
blo en masa. ¡ Querían todos tanto a mi 
pobre papá ! » « Como que era un san- 
to », exclamó el cura, con lágrimas. 
« ¿ Llora usted o es la cebolla ? » pre- 
guntó el médico, apenadamente. « Las 
dos cosas », respondió el saerdote, al 
tiempo de enjugarse los ojos con el vue- 
lo  del  delantal. 

« ; Caramba ! —! exclamé yo, de pron- 
to, entre sorprendido y espantado — ; 
¿ Qué le pasa a esta liebre ?... ¡ ¡ Está 
despidiendo fuegos fatuos !!... ;, No los 
ven ustedes   ?  » 

Ellos se rieron. ; No hay como un lo- 
co para hacer brincar a las personas del 
sentimiento a la risa !... 

« Es el aceite, que salta — dijo el cu- 
ra — : ¡ tendrá agua ! ». « El aceite, 
por mucho que salte, nunca despide fos- 
forescencias », repliqué yo. « Serán chis- 
pas de la leña », supuso el médico. « Las 
chispas de la leña son rojas, y estas lu- 
cecitas son blanquecinas », aseguré. Pero 
ellos creían que yo estaba bromeando. 
Sin duda, los « fuegos fatuos » que des- 
pedía la liebre desde la sartén, sólo yo 
los veía... 

Conque así que ella estuvo guisada, 
nos la comimos alegremente, entre lar- 
gos tientos de bota.  ; Ay, aquel vinillo  ! 

De Daroca se lo enviaban al médico. 
« Del vino aragonés — afirmó varias 
veces el buen cura — se dice : No em- 
borracha, pero agacha ». Un jilguero 
trinaba en la parra de toldo, a cuya som- 
bra teníamos la mesa. « Verdaderamen- 
te, la vida es bella con buen apetito y 
con buena sed », exclamó el medico. Y 
a la hora del postre : ¡ melocotones con 
vino ! « ¿ Qué sed es mala ? », pre- 
gunté yo. « ¡ La de agua ! », respondió 
el   sacerdote,   con   simpática   franqueza. 

Y al día siguiente, poco antes de las 
nueve de la mañana, cuando el médico 
y yo nos dirigíamos a la iglesia, entre 
una multitud de pueblerinos, a oír la 
misa del aniversario, aquél me contó en 
voz baja, pálido y trémulo : « ¡ Oh, qué 
pesadilla atroz que tuve anoche '. No 
quería decirte nada, por no horrorizar- 
te. Tü eres de los que creen que las lie- 
bres más gorditas son las que se crían 
en las proximidades de los cementerios, 
o quizás en los cementerios mismos... Yo 
nunca pensé en eso. La carne de liebre 
es, para mí, exquisita ; y lo exquisito 
rechaza el análisis y la sospecha... Pero, 
verás : lo que soñé anoche fué que el 
virtuoso señor cura, tú y yo, nos comía- 
mos a mi difunto padre, guisado delicio- 
samente por ti a la cazadora, con pata- 
titas. Como sabes, mi pobre padre está 
enterrado en el cementerio de esta vi- 
lla. Me tranquiliza algo el saber que el 
buen señor cura acostumbra cazar en 
el monte, que está al Este, en tanto que 
el cementerio lo tenemos al Oeste. De 
todos modos, pregúntale después de la 
misa dónde cazó la liebre. ; Hazme el 
favor ! » Yo le contesté que sí con la 
cabeza. 

Y después de la misa, el médico y yo 
entramos  en  la  sacristía. 

« ; Dígame, padre ! — rogué al sacer- 
dote — : ¿ Dónde cazó usted la liebre 
de ayer ?». « Cerca de las tapias del 
cementerio », me contestó el  santito. 

El médico se desmayó. Al volver en 
sí,  juró hacerse  vegetariano... 
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DEFINICIÓN 
DEL    IDEÓLOGO. 
Personaje que se 
cree importante 
porque si le pre- 
guntan qué hora es, 
emprende una ex- 
plicación lo más 
embarullada po- 
sible y confusa so- 
bre la fabricación 
del reloj. — C. 
Teuil. 

DEFINICIÓN 
DE LA ADOLES- 
CENCIA. — Perío- 
do caracterizado 
por el hecho de 

que los hijos creen llegado el tiempo de 
iniciar a sus progenitores en las reali- 
dades de la vida. — « The Wall Street 
Journal ». 

TREMENDISTA RAZONABLE. — Lo 
mejor que pueden hacer los que escriben 
prosa cifrada con estadisticas es alqui- 
larse como vendedores de pronósticos 
para carreras de caballos. Ahorcarlos se- 
ría una lástima. — Bernard Shaw. 

EUROPEIZACIÓN. — Nos empeña- 
mos — es decir, se empeñan muchos — 
en deformar su espíritu conforme a un 
patrón de fuera, y no conseguimos ni 
hacernos como aquellos a quienes pre- 
tendemos remedar, ni ser nosotros mis- 
mos. De donde resulta un hórrido mes- 
tizaje espiritual, casi un hibridismo in- 
fecundo. — Unamuno, « Sobre europei- 
zación ». 

LA CABRA FRANQUISTA TIRA 
MAS ARRD3A DEL MONTE. — Los 
hijos son el primer bien del matrimo- 
nio. Así lo enseñan las Sagradas Escri- 
turas y la dignidad misma del hombre, 
que no sólo es habitante del mundo, sino 
futuro ciudadano del cielo. — Entrefilete 
de « ABC »  de Madrid. 

CORDURA. — Hay que alcanzar la 
mitad de lo que se desea para ir desean- 
do la otra mitad. — Santiago Rusiñol. 

MAS CORDURA. — Es magnífico vo- 
lar por nuestra cuenta, pero sabiendo 
también plegar las alas. La prisa es un 
tormento y la quietud un calmante. Hay 
que alternarlas ya que quererlo todo y 
abrazarlo todo cansa el ánimo y seca el 
corazón. — María Rusiñol, « Vida de 
mi padre ». 

VIDENTE. — He pensado siempre que 
la prohibición de algunas obras de Dos- 
toievski por los gobernantes soviéticos 
es un acto de barbarie. Si viviera en 
nuestra época, creo que sería perseguido 
en América por algunas de sus opinio- 
nes y en Rusia por otras. — Arthur 
Miller. 

BLOQUES PAREJOS. — Cree Norte- 
américa que es delantera y promotora 
de libertad. Lo mismo, poco más o me- 
nos, viene a creer Rusia. Pero lo que 
hacen realmente América y Rusia, ya lo 

sabemos : adoptar corrientes de fuera y 
adaptarse a ellas superficialmente, sin 
convicción. Desconfía América de los se- 
res de preeminencia mental — las ex- 
cepciones garantizan la regla — y les 
aplica epítetos vergonzantes tales como 
perdidos o perdis, soñadores y tobillos 
al aire ; para colmo, lo más infamante: 
bohemios. Rusia hace lo propio. Ya en 
el Congreso de Varsovia (1951) la pola- 
quería de tipo olímpico pedante, aque- 
jada de tan agudas deficiencias, degra- 
daciones y depresiones mentales como 
hoy, calificó a pensadores de cumbre 
como Eliot de roedores, culebrones y 
chacales. — N.  Wrigth. 

LA ENSEÑANZA EN ESPAÑA. — 
Bailes modernos de sociedad, profesora 
distinguida. Teléfono tal y tal número, 
Madrid. Bailes modernos. Academia má- 
ximo prestigio. Salones individuales. 
Calle tal. Madrid. — Los dos únicos 
anuncios que figuran en la sección « En- 
señanzas  »  de  «  ABC  »,  21  julio  1956. 

COMISARIO MAJADERO. — Porque 
sé que una de las partes de la pruden- 
cia es que lo que se puede hacer por 
bien no se haga por mal, quiero rogar 
a esos señores guardianes y comisario 
sean servidos de desataros y dejaros ir 
en paz. Cuanto más, señores guardas — 
añadió Don Quijote — que estos pobres 
no han cometido nada contra vosotros... 
y no es bien que hombres honrados sean 
verdugos de otros hombres no yéndoles 
nada en ello. Lo pido con mansedumbre 
y sosiego, porque tenga, si lo cumplís, 
algo que agradeceros ; y cuando no lo 
hagáis, esta lanza y esta espada, con el 
valor de mi brazo, harán que lo hagáis 
por fuerza. — ; Donosa majadería ! — 
respondió el comisario. — Del « Quijo- 
te ». (Otro caso de majadería atribuida 
por el verdadero majadero al que no lo 
es.) 

SENTENCIA SIN APELACIÓN. — 
Cansado estoy de que me digan todas 
las mañanas (los periódicos) en artícu- 
los muy graves lo felices que seríamos 
si fuésemos libres y lo que es preciso 
hacer para serlo. Tanto valdría decirle a 
un ciego que no hay cosa como ver. — 
Larra,  «  Artículos  de   costumbres   ». 

ARQUETIPO ROMÁNTICO. — Quedó 
reducido todo el atavío de su persona, a 
un estrecho pantalón, que diseñaba la 
musculatura pronunciada de aquellas 
piernas, una levitilla de menguada fal- 
damenta y abrochada tenazmente hasta 
la nuez de la garganta ; un pañuelo 
negro descuidadamente anudado y un 
sombrero de misteriosa forma, fuerte- 
mente introducido hasta la ceja izquier- 
da. Por bajo de él descolgábanse de en- 
trambos lados de la cabeza dos guede- 
jas de pelo negro y barnizado, que for- 
mando un doble bucle convexo, se intro- 
ducía^ bajo las orejas, haciendo desapa- 
recer éstas de la vista del espectador ; 
patillas, barba y bigote, formando una 
continuación de aquella espesura, daban 

Si   el  mundo  no   es  así,   se    le    parece   mucho. 

con dificultad permiso para mejillas lí- 
vidas, labios mortecinos y afilada nariz, 
con dos ojos grandes, negros y de mirar 
sombrío ; la frente era tatídica. No hay 
que decir que tan uniforme tristeza 
ofrecía no sé qué de siniestro inanima- 
do.  — Mesonero  Romanos. 

MORISCOS SUPERVIVIENTES. — 
En la obra a que nos referimos al pie 
de esta nota, se describen las fiestas pre- 
paradas en Lérida para recibir a la 
corte borbónica de España : Carlos IV, 
María Luisa, Fernando y el favorito Go- 
doy. Estuvieron brevemente allí de paso 
para Barcelona desde Madrid en 1802. 
Tiene interés el relato para demostrar 
la supervivencia de costumbres musul- 
manas. Véase   : 

1.") Entre las provisiones acumuladas 
para hacer frente al abastecimiento de 
la ciudad (que teniendo en 1802 unos 12 
mil habitantes, llegó a contener más de 
50 mil durante la visita de Carlos IV), 
figuran todas las clases de carne, menos 
la de cerdo. Ya se sabe que el Corán 
la considera impura y la proscribe rigu- 
rosamente,  como  la  ley  judía. 

2.") En la recepción no figuraron mu- 
jeres, como tampoco figuran en solemni- 
dades  árabes  del mismo  carácter. 

3.°) El rey se incomodó en extremo 
con las autoridades de la ciudad, que 
acudieron a cumplimentar a la corte sin 
puntualidad ni respeto a la etiqueta. 
Contagio de la vieja indolencia oriental. 
La cólera de Carlos, contagio del carác- 
ter susceptible de Godoy, que más que 
el rey era el verdaderamente desairado 
y el verdadero amo del gallinero pala- 
ciego. 

4.°) Los festejos públicos — danza de 
espadas sobre todo — como la indumen- 
taria de los danzantes, reproducían mo- 
delos moriscos. 

5.°) Godoy era todo un jerarca recono- 
cido de pluralismo sexual y tenía ha- 
rem, lo que no contradecía el costum- 
brismo leridano de las clases acomoda- 
das. — « Fétes royales », colección de 
varios tomos con señalamiento común en 
la Biblioteca de Montpellier. Signatura: 
V-9286, tomo 2.°, con espacio cronológi- 
co de impresión desde 1789 a 1846. 

FILOSOFO ACERTADO. — El sufri- 
miento ajeno cuenta siempre en el gus- 
to del poeta. Los hombres de imagina- 
ción se creen con excesiva frecuencia 
dispensados de ser virtuosos. Con que 
les pase por el ánimo, ya creen haber 
practicado la virtud. Más ágiles que 
nuestro pensamiento, juegan con la vi- 
da. Nosotros cargamos con ella. No son 
buenos ni malos. Únicamente parecen 
hábiles para pintar lo que momentánea- 
mente les sugestiona. Nosotros hacemos 
dioses de ellos, pero en su mayoría son 
infieles a todos. Nunca tienen honradez 
suficiente para impedir que se les ado- 
re. — Custin 

OTRO ACIERTO. — Eso que el pú- 
blico te reprocha, cultívalo : eres tú. — 
Cocteau. 

LA ANGUSTIA. — Su origen está a 
veces en las primeras inquietudes de la 
infancia y en el paso a la pubertad. So- 
metido el niño o el joven a educación 
autoritaria, le vemos expuesto a repri- 
mir con escasa traza las nacientes ten- 
dencias sexuales. La idea del pecado 
germina en él'y es motivo de muchos 
conflictos íntimos. Todo le parece im- 
perfecto, inacabado, impuro. Ya decia 
Goethe que pensamiento sin acción es 
enfermedad. (Se adelantó a la ciencia 
moderna sobre las crisis de angustia.) 
La calidad inhibida hace nacer senti- 
mientos de frustración y derrota, gene- 
radores de graves crisis de angustia, du- 
raderas a veces toda la vida, Freud in- 
terpreta la angustia como una especie de 
« conversión » de ciertas dificultades 
psicológicas en síntomas físicos tales 
como aldabonazos cardíacos y sensación 
de ahogo. Más recientemente, el psico- 
analista americano Harry Sullivan da 
esta curiosa definición : « La angustia 
traduce el miedo involuntario o no ra- 
zonado a ser juzgado por gentes que el 
sujeto de angustia cree importantes y 
supone que pueden criticarle por tal o 
cual acto, tal o cual idea, tal o cual im- 
pulsión ». El remedio está en mirar la 
vida de frente y procurar que los roda- 
jes del ánimo no giren en completo va- 
cío.  — Dr.  S.  Leveque. 

INSTINTO FLOREAL. — Hay mucha 
confusión en el arte de jardinería por lo 
que se refiere a favorecer el instinto re- 
productor por hibridación y polenización 
de rosas. Hibridación es    fecundar    una 
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rosa de cultivo con polen de rosa sil- 
vestre. Polenización es fecundar una ro- 
sa hortícola o jardinera con el polen de 
otra rosa también hortícola o jardinera. 
■— P. Dot, jardinero de renombre uni- 
versal,  San Feliu de Llobregat. 

INSTINTO ZOOLÓGICO. — Ya sabe- 
mos que ninfa es el insecto que pasa 
desde el estado de larva a su segunda 
fase, principalmente cuando en esta se- 
gunda fase posee la libertad de moverse. 
La ninfa es, pues, una crisálida móvil 
en los lepidópteros, que se caracterizan 
por dos pares de alas cubiertas de es- 
camas muy tenues como en las maripo- 
sas. Es así como la crisálida se trans- 
forma en mariposa, nunca en mosca. 
Cuando es todavía gusano y está en 
disposición de pasar a crisálida, las 
« obreras » tienen el instinto de taponar 
con una cubierta de cera las células 
donde moran los gusanos. —■ M. Del- 
bing. 

FALTA DE INSTINTO HUMANO. — 
¿ Cómo es posible que el hombre que se 
tiene por civilizado destruya su propio 
ambiente vital ? Tala o quema la ma- 
yor parte de bosques en su inmedia- 
ción ; inutiliza incansablemente los pra- 
dos ; aniquila la fauna ; permite que la 
erosión desgarre y desnude la tierra de 
sus cosechas ; deja que el suelo vegetal 
sea surcado por cárcavas, barrancos o 
zanjas ; despilfarra los minerales que 
necesita y los que no necesita. Tras es- 
to, su civilización declina entre despo- 
jos, viéndose obligado el hombre a bus- 
car nuevas tierras. Parece que el géne- 
ro humano quiere aparecer incansable 
en su caminar hacia la nada. Hace mi- 
llones de años, islas y continentes se ele- 
vaban apenas por encima del nivel de 
las aguas. Tanto islas como continentes 
aparecían igual que rocas desnudas y 
estériles. Había, no obstante, una cierta 
acumulación de materias arrastradas por 
las aguas. En los bajos o playas se amon- 
tonaban capas de grava, arena y barro. 
En los climas menos favorecidos forma- 
ba el viento poco a poco dunas movedi- 
zas. Pero todas estas combinaciones no 
contenían ninguna materia orgánica. La 
erosión del agua y del viento mantenía 
la superficie terrestre a la intemperie. 
Plantas y animales primitivos fueron 
apareciendo lentamente sobre el suelo. 
Las plantas se fueron aclimatando al 
margen de su zona de origen, el mar. 
Sacaban sustento del aire, de la luz so- 
lar, de la lluvia y de minerales en par- 
tículas adherentes. Cubrieron costas y 
valles, treparon por las colinas. Su des- 
arrollo en las laderas contribuía a for- 
mar una masa compacta, retrasándose 
el proceso de erosión que había mante- 
nido desnudas las superficies sólidas. 
Poco a poco las colinas se cubrieron de 
una capa de vegetación con suelo ya no 
rocoso. De milenio en milenio se iba es- 
pesando. Cada planta agregaba al morir 
sus restos orgánicos a las partículas mi- 
nerales de la roca. Bacterias y estructu- 
ras primitivas de vida vegetal, aprove- 
charon las materias orgánicas del suelo 
recién formado. La naturaleza sin seres 
humanos era más sabia, más instintiva- 
mente constructiva que después los hu- 
manos. — Tom Dale - Gilí Cárter « Top- 
soil and Civilization » University of 
Oklahoma Press, 1955. 

IMPOTENTE NEGADOR. — Pensa- 
mos demasiado en nuestra debilidad y 
acabamos por padecerla. Creemos que se 
nos va la cabeza, que nos duele el co- 
razón y que se nos vicia la sangre. De 
tanto decirlo y pensarlo nos vemos ago- 
biados por crueles sufrimientos. Para 
convencernos de que son ilusorios o ima- 
ginados, no sería malo suspender la crí- 
tica negativa, dedicándonos todos a in- 
fundir ánimos al enfermo diciéndole : 
« Tu debilidad no es más que pereza y 
tu anemia proviene del sedentarismo ». 
Convendría que los censores displicen- 
tes se callaran por algún tiempo, de- 
jando oir la voz de los que reparten 
oxígeno, alegría y admiración, los que 
alientan todo esfuerzo útil, toda inicia- 
tiva fecunda, toda idea feliz, todo acier- 
to artístico o de cualquier orden. — 
Galdós. 

SOBRIEDAD.   — 
pañía de la belleza. 
su libro claro y 
sobrio un poeta, de 
cuyo nombre no 
podemos acordar- 
nos  : 
Yo pongo nombres 
míos   a   las   cosas 

[que miro, 
Las   llamo   lo   que 
son, pero con nom- 

[bres  nuevos, 
Con ellos cada día 
descubro    lo    que 

[existe. 
No es otro mundo 
el mío,  es el mis- 
mo que el vuestro. 

Es   la   mejor   com- 
Véase   como   inicia 
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os comienzos de la expansión indoeuropea 
Ya tiempos atrás, ha llegado hasta 

ellos la influyente irradiación de los 
elementos principales de la agricultura, 
tales como el carro, el uncir los ani- 
males domesticados, el arado, etc. Los 
indoeuropeos nómadas y cazadores del 
paleolítico superior, son por esa causa 
agricultores y pastores, al mismo tiem- 
po que asimilan el fundamento jurídico- 
social de herencia, es decir, los transmi- 
tidos por las civilizaciones sumero-acca- 
dia y elamita a lo largo de sus caminos 
de expansión. 

La herencia les ha llegado como anillo 
al dedo por su tendencia de dividir sus 
sociedades en castas, hallándose la raíz 
en el fenómeno social del patriarcado 
absolutista e irresponsab'le que prevale- 
ce en ellos aun en el primitivismo co- 
munal e igualitario de la agricultura de- 
mocrática. La influencia del despotismo 
estatal llega pronto atravesando las gar- 
gantas caucásicas con el vehículo semita 
asirio, para crear en esas tribus retra- 
sadas un complejo de ambición domina- 
dora, cuyas consecuencias no se harán 
esperar volviendo la recíproca a sus 
maestros, corregida y aumetada. Es por 
eso que las diíerentes avalanchas indo- 
europeas que caracterizan esa época, de 
gran remolino de pueblos, se presenta 
como una acción limitada de clanes he- 
chos élites guerreras, resultando la van- 
guardia expansionista de pueblos pasto- 
res, cuyo único ideal es conquistar las 
riquezas acumuladas por el esfuerzo de 
otros, allá donde se encuentren, hacien- 
do perecer por la espada a quienes les 
habían enseñado a fabricarla. Esos pue- 
blos encierran en su complejo étnico e 
idiosincrásico los elementos de empuje 
dinámico violento, emprendedor, que no 
esperan otra cosa sino ponerlos en ac- 
ción. Y es así que, maduros histórica- 
mente para la empresa, rompen la mar- 
cha hacia la conquista del mundo civi- 
lizado en un momento de la historia. El 
caballo que han domesticado surge de 
improviso como elemento precioso, in- 
igualable para su empresa, no tan sólo 
por la rapidez de acción en la guerra 
de rapiña, que además por e' prestigio 
que los conquistadores adquieren, vinien- 
do a facilitar su estabilización, su auto- 
ridad moral y jurídica sobre los pueblos 
sometidos. Así, los tres oleajes sucesivos 
de la avalancha indoeuropea sobre el 
mundo civilizado, representan tres fenó- 
menos graduales de penetración y de es- 
tabilización, por los que consigue in- 
crustarse en la civilización de cada pue- 
blo invadido, donde forman los cuadros 
de élite dominadora, directora, pero no 
una nueva modalidad de civilización, 
pues que la suya es primitiva, rudimen- 
taria. Pero su impulso desenfrenado, su 
facilidad de adaptación y esa riqueza de 
energía emprendedora, contribuye a !a 
larga a transformar y superar el conte- 
nido de las civilizaciones encontradas, 
allí donde echaron raíces. ¿ Superar ? 
Según en qué modo. No serán los cua- 
dros guerreros en todo caso los elemen- 
tos impulsores o creadores, sino quienes 
afinaron así y para sí y para la colecti- 
vidad su sensibilidad artística, su mun- 
do pensante creador, aquellos que no se 
ocuparon en dominar sino en crear, 
creaciones, es verdad, para ser puestas 
al servicio de los tiranos, antes de ser 
considerado por las generaciones que ha- 
bían de Ilegal1, patrimonio de la huma- 
nidad. Los clanes de guerreros indoeu- 
ropeos llegaban para ser elemento per- 
turbador en principio, impulsores del 
desequilibrio social después j agentes de 
primer orden de dolor, de crimen y de 
injusticia, esa amalgama de fuerzas ne- 
gativas que han ido escribiendo en el 
curso de los siglos la gigantesca trage- 
dia humana, cuyo fin aun no aparece. 
Los entusiastas del arianismo, podrán 
decir con Marius Fontaine : « La civi- 
lización en el más alto sentido de la pa- 
labra partió de la India y del Irán, sa- 
cude la Asiría, estimula el Asia Menor, 
hace surgir Grecia, crea Roma ; arroja 
en Galia toda la agitación de Europa 
septentrional levantada, desciende a Es- 
paña, atraviesa la alta África, revolu- 
ciona Abisinia, empuja a los árabes, va 
a golpear a los hebreos, desciende al 
Mar Rojo, vuelve a la India después de 
haber ejecutado su inmenso torbellino y 
encuentra el Buda, es decir, la tradi- 
ción del arianismo. y volviendo a Euro- 
pa, por el Gólgota, nos da el Cristo. En 
el centro de ese vasto ciclón lento, for- 
midable, que ha removido todo, que ha 
todo revuelto, que ha todo arrastrado, 
Egipto queda calmo, desdeñoso de sus 
conquistas a pesar del inconmensurable 
orgullo de sus faraones, abierto a to- 
dos, amando la naz y la dulzura de vi- 
vir. » (Histoire Universelle. Les Assiati- 
ques.) 

No es menos cierto que a la barbarie 
de   las   primeras   civilizaciones   evolucio- 

En cada país del Mediodía, detrás de cada estri- 
bación de montaña, el pueblo invasor se desagrega- 
ba rápidamente como una mosca caída en la corola 
de una flor carnívora. — E. RECLUS. 

ACIA los comienzos del tercer milenario se 
produce dentro de los límites del Asia Cen- 
tral un movimiento desusado de pueblos yen- 
do a la búsqueda de una salida, de una solu- 
ción a eso que podríamos llamar la coacción 
del clima. Por otras causas (demográficas), 
de la Arabia semita, un puñado de siglos an- 
tes, otra importante migración de pueblos se 
había producido. Estos se extendieron y fija- 
ron a lo largo de la ubérrima franja de tierra 
potámica. En la época señalada para la emi- 

gración de los asiáticos, tiene lugar una oscilación de la temperatu- 
ra en las estepas, y ella obliga a las tribus a buscar refugio en los 
recovecos montañosos, primero, y a ensayar después aventuras con- 
quistadoras, en las fértiles llanuras del próximo Oriente, al otro 
lado de los montes donde han establecido su nueva patria. 
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nadas han adicionado su barbarie, no 
tan sólo como « dignos » continuadores 
de los semitas mesopotámicos monstruo- 
samente crueles, si que también en la 
continuación tenaz de aherrojar a los 
pueblos en una esclavitud sin esperan- 
zas, en el esfuerzo megalómano de asen- 
tar la perennidad de las castas con sus 
abismales injusticias sociales. Se dirá 
que es el signo de aquellos tiempos. Pe- 
ro ello no excluye ni una condenación ni 
un repudio, ni permite insinuar una dis- 
culpa. Las barbaries pasadas como las 
presentes, el atentado arbitrario al libre 
desenvolvimiento de los pueblos y de los 
hombres, el sometimiento de unos y 
otros por elementos nacionales o extran- 
jeros, debe en todo tiempo mostrarse co- 
mo repulsivo, atentado sin disculpa al 
derecho humano. Aquellos tiempos han 
traído los contiguos de cientos de siglos 
y los nuestros en consecuencia. La His- 
toria resulta un claroscuro, donde a la 
luz deslumbradora del progreso en la in- 
dustria, en la ciencia y en el arte, nos 
cegamos llenos de entusiasmo y no que- 
remos percibir escondida en las sombras, 
toda otra Historia. Tras ese destello, to- 
da una otra Historia, toda una otra hu- 
manidad humillada, embrutecida de in- 
tento por el juego de las fuerzas domi- 
nadoras en acción y por mitos y ritos 
alimentados y desarrollados a ese fin, 
dolorida, triste, flagelada, fanatizada 
para mejor hacerla servil, cogida por la 
garganta y con el látigo levantado ante 
ella que al mostrar su indignación no 
tiene tiempo para levantar su espinazo y 
respirar fuera de su resignación, -sino 
cuando va de la gleba al patíbulo, de 
la protesta a la hoguera, de la rebelión 
mil veces justificada a la ergástula, de 
la manifestación de su indiscutible dere- 
cho natural de libertad  a  la tortura. 

De esas tres corrientes escalonadas de 
expansión en los indoeuropeos centro- 
asiáticos, la primera, salvando la barre- 
ra brutal del Cáucaso se estaciona en 
los llanos de la meseta pérsica para lle- 
var una vida de pastores, desde donde, 
después de hacer de ellos su patria o 
patria, una rama se desgaja, llegando 
a la India, estableciendo los fundamen- 
tos de la civilización védica o gangéti- 
ca, apoyándose como punto de partida 
en la indígena encontrada a su llegada. 
De entre las tribus dedicadas al plácido 
pastoreo y a una agricultura rudimen- 
taria, surgirán los clanes llamados de 
élites guerreras, ambiciosos de vastos 
dominios, pensando en las grandes civi- 
lizaciones urbanas que se desarrollan en 
el Occidente fecundo, de clima pacido, 
dominadas por el despotismo teocrático. 
Pero pasarán muchos siglos antes de 
que de esa árida meseta pérsica, donde 
los arios se asientan divididos en dos 
pueblos, persas y medas. estén en forma 
para cumplir su ciclo devastador susti- 
tuyendo su tiranía esterilizante a la fe- 
cunda de Jos semitas, Devastaciones y 
fruerras recíprocas de unos y otros será 
el prolegómeno de su preponderancia 
histórica. Ese momento llega con el 
hombre a propósito, alucinado por una 
voluntad de poder, como tantos y tan- 
tos han aparecido en el curso del deve- 
nir   humano,   triturando   sin   piedad   los 

pueblos sobre cuyos cráneos descarnados 
como sobre un gigantesco pedestal ma- 
cabro se alzaron orgullosos en su loca 
vanidad de engreídos superhombres. Es- 
ta vez, el hombre a propósito se llamará 
Ciro y será un obscuro individuo sin 
talento ni cultura, que desde joven 
muestra ya su tendencia al mando ,al 
despotismo. Su primer paso será con- 
vencer a sus coterráneos que no deben 
conformarse con su vivir precario mien- 
tras que al lado los medas viven mejor. 
Y lanzados a la conquista, él se entro- 
niza sobre medas y persas. Pero eso no 
le basta. Y sueña con ser el amo del 
mundo. Lanzado a la aventura, en diez 
años cumplirá casi por entero su propó- 
sito. Dominará la Lydia venciendo a 
Creso. Y apoderándose después de Ba- 
bilonia, será el amo de toda el Asia Me- 
nor y occidental. Los pueblos conquista- 
dos serán pasados a cuchillo, y no de- 
jará ladrillo sobre ladrillo de aquellos 
monumentos megalíticos, cayendo la so- 
berbia de los que los hicieron levantar, 
a los pies de su soberbia. Y aquel calle- 
jón del próximo Oriente que desde la 
base de los montes de Armenia hasta ei 
Golfo Pérsico, a lo largo de los 2.500 
kilómetros que el Eufrates recorre y 
que fué durante miles de años un fecun- 
do vergel con su sabio sistema de riegos, 
« tierra de leche y de miel », de pal- 
meras y de plátanos, de sombras aro- 
madas y de ubérrimas cosechas, centro 
orgulloso del universo conocido, quedaba 
hecho un erial, campo estéril y desola- 
dor, cubierto por un abrasador sudario 
de arena, tal como aun hoy se encuen- 
tra. El empuje imperialista de Ciro se 
detiene en las fronteras- del Egipto, cu- 
ya conquista pertenecerá a su hijo y 
continuador. Cambises, y ei Imperio per- 
sa acabará con Jerjes, hiio de Darío, a! 
estrellares contra sus primos indoeuro- 
peos, los griegos de Atenas ,1a cual de- 
rrota inspirará al poeta clásico español 
estos versos hermosos  : 

«  Lauros  de  Salamina y  de  Platea 
que florecen cuando lloran los tiranos. » 

Como todas las tiranías, la de la di- 
nastía de Ciro dura lo que sus guerras 
de conquista. Con el saqueo y la expo- 
liación de los pueblos sometidos apare- 
ce el amor al lujo, éste trae la molicie 
y con el goce de los despojos, el miedo 
al riesgo, la pasividad, la degeneración, 
la decadencia y el hundimiento ; ley fa- 
tal de todo proceso imperialista por la 
cual han muerto todos los imperios que 
han   pasado. 

Los persas fueron propagadores pero 
no creadores ; copiaron pero no inven- 
taron. Cogieron las cosechas de todos los 
campos maduros sin sembrar otra cosa 
que la desolación, la humillación y la 
muerte. 

Catorce siglos antes de que Ciro apa- 
reciera sobre la escena del mundo, el 
empuje indoeuropeo se había iniciado 
en su marcha hacia la fortaleza semita, 
sobre los centros avanzados de la Meso- 
potamia y del Egipto medio semita. Ha- 
bían descendido de los montes de Ar- 
menia como los antiguos fundadores de 
civilizaciones, los arqueros braquicéfalos 
posesores   del  hacha   de   combate,   y   si- 

guiendo  el  curso  de  los  ríos  que vivifi- 
can  esos parajes  iniciaban  con  éxito  el 
asalto  a  esas   fortalezas  que  guardaban 
el secreto del progreso y el de los dioses 
todopoderosos que daban la fuerza en la 
guerra y en la paz  ;  clanes de nómadas 
aventureros  eran   ;   ávidos  de  sangre y 
de   botín,   que   no   de   cooperación   y   de 
trabajo.  Ellos vendrán a  dar fin con la 
dinastía hamurabita. Pero a su contacto, 
adoptarán  de  inmediato  el  sistema  mo- 
nárquico   absolutista,   de   castas   privile- 
giadas  más  desarrollado  que no  lo esta- 
ba   el   suyo   patriarcal,   continuando   en 
llamarse,   como   los   aristócratas   venci- 
dos,   «   dueños   de  las   cuatro  puntas   de 
la  tierra  »,  del  «  centro  del  Universo  ». 
Enfático  como  el   semita  destronado,   el 
dinasta asiático se  titulará «  rey de  re- 
yes    ».    Cada    jefe    de    familia    es    un 
«  rey »   ;   él,  jefe  de todos  los  jefes de 
familia     se    titulará,     en    consecuencia, 
rey  de  reyes.   No   será,  en   verdad,  una 
emigración   la  suya   masiva,   de   pueblos 
enteros, sino un flujo de clanes de élite, 
como    dijimos    :    guerreros.    Tanto    los 
hiksos   en   Egipto   como  los  kasitas  hu- 
rritas  o   hititas  en   el  Imperio  asirioba- 
bilónico. De todos esos grupos invasores 
(a   veces   a   pesar   suyo   empujados   por 
otras avalanchas que venían detrás)  só- 
lo los hititas consiguen asentar una per- 
sonalidad  histórica  durable.  Llegados  de 
Anatolia,   donde   se   habían   dedicado   al 
pillaje,    se    forjan    con   el    tiempo   una 
cultura  característica,  si  bien  hecha  de 
copias  mezcladas.  Imponen  su lengua y 
crean  un  arte  bastardo  inspirado  en  los 
cánones sumero-accadios, fuente de todo 
el  proceso  artístico  y  cultural  del  Asia 
anterior.   Pasarán   muchos   años, cuatro 
siglos,  durante   los  cuales  se  amalgama- 
rán    con    la    población   asiriobabilónica, 
semita, la cual llegará hasta adaptar su 
lengua.   Corto   pasaje   sin   embargo.   Du- 
rante el cual, y a pesar de lo dicho, in- 
mediatamente, y por  ello  mismo aún,  su 
disociación,  su ruina, su  hundimiento  se 
irá   fraguando   irremediablemente.    Con- 
quistados por su conquista, en su mismo 
triunfo    llevan    los    gérmenes     de    su 
derrota   ;   ineluctable  veredicto  social  de 
la  historia.  Pero   entretanto,  la   hora  de 
los  hiksos,  hora  corta,   llegará también. 
Hora  de  devastación y de reparto sobre 
el tranquilo y teocrático Egipto.  Así, un 
vasto    Imperio    será    formado    bajo  los 
bárbaros príncipes  indoeuropeos, que irá 
desde   los   montes   de   Armenia   al   alto 
Egipto.   Este  se"á  descuartizado,  siendo 
repartidos  sus  despojos  entre los clanes 
hiksos,  mientras  que   en  Bablionia Gan- 
dash tomará el ampuloso título de « rey 
de   las   cuatro   regiones  »,    entendiendo 
por ahí ser  rey del Universo.  Pero a su 
tiempo   (los  hiksos    pronto,    los    hititas 
con   más   tiempo),   los   indoeuropeos   se- 
misalvajes   habrán   sido   absorbidos   por 
la   cultura  y  el  etnos  local   indígena,  y 
en 1600 antes  de  la  Era vulgar,  su  pre- 
potencia se desmorona, asimilado el ven- 
cedor a los vencidos. Egipto y Babilonia 
vuelven  a  ser  lo   que   fueron,  aparecien- 
do   en   el   Nilo   el   Nuevo   Imperio,   y,   a 
orillas del Eufrates, volverá a entrar en 
la     monumental     Bibilonia    con     gran 
pompa y boato el todopoderoso, el orgu- 
lloso,   el   déspota   y   cruel   dios   Marduk, 
tras de cuatro siglos de exilio iniciado a 
la hora  en  que  los  cascos  de  los  caba- 
l'os de las estepas cabalgados por el in- 
doeuropeo   ambicioso,   asolaban   la   tierra 
de   «   entre  dos   ríos   ». 

unesp^ Cedap Centro de Documentado e Apoio á Pesquisa 

20     21     22      23     24     25     26     27 



El escritor y la Revolución 
N Méjico todos estamos de acuerdo en que la Revolución (1910-1917) determinó un cam- 

bio en la actitud mental y creadora del hombre de letras respecto al problema social. 
En realidad, históricamente, el fenómeno se registra ya aún antes de empezar las ac- 
ciones de armas. Mariano Azuela iniciaba su producción con Mala Yerba desde 1909. 
En él abría el camino de su naturalismo y de su sentido crítico para los cambios que 
sobrevendrían en la estructura de Méjico a partir del movimiento político de Francisco 
I. Madero. El hecho, en sí era una crisis histórica : el pueblo mejicano rompía, con 
sangre y sacrificio, el viejo molde feudal de una sociedad paternalista y despótica que 
presidiera con señorío Porfirio Díaz, combinando su afición al positivismo científico 

con el aparato fastuoso y colonial de una corte palaciega en Chapultepec, pero económicamente depen- 
diente cada vez en mayor medida de los intereses extranjeros. Por otro lado, la Revolución Mejicana fué. 
también, un despertar. Naturalmente, el pueblo había recuperado el dominio de su vida, para perderlo 
pronto en manos de los mismos caudillos revolucionarios. 

Estos mismos caudillos serían, más 
tarde, desplazados del terreno económi- 
co y social por la acción de una nueva 
clase : la burguesía mejicana integrada 
por los banqueros, comerciantes, indus- 
triales, financistas, hombres de pro y 
de ventura en el manejo de la econo- 
mía nacional. Entonces se deslindaron 
dos campos : el político — que desde 
Calles es coto privado de los miembros 
de la « familia revolucionaria » — y 
el económico — privativo, a su vez, de 
la nueva clase social —. Empero, de- 
bemos advertir que la burguesía meji- 
cana es nacional en una medida escasa, 
ya que a ella se ha incorporado el tes- 
taferro de intereses inversionistas ex- 
tranjeros y, en muchos otros casos, el 
empresario norteamericano ha logrado 
formar una extensa capa de adminis- 
tradores y funcionarios de sus empre- 
sas. Es, pues, también, esta burguesía 
nacional, una clase que aún no ha lo- 
grado su madurez y su integración ca- 
bal al cuerpo social mejicano. 

La  actitud  del   escritor 

Pero no toda la gente de letras de 
Méjico dedicó su trabajo de creación 
literaria al desentrañamiento del fenó- 
meno revolucionario ni reflejó siem- 
pre en su obra un cambio de actitud 
frente a la sociedad misma. Para es- 
critores como Artemio de Valle-Arizpe 
la revolución es un fenómeno ignorado 
por su obra. Para otros, como Alfonso 
Reyes, la revolución es un hecho histó- 
rico del que poco o nada aparece en las 
abundantes paginas de su obra de polí- 
grafo, con excepción de algunos re- 
cuerdos de familia y de algunos cuentos 
y narraciones que relatan anécdotas de 
aquella época, en la que el gran escritor 
mejicano sufrió los más serios quebran- 
tos con la caída de Porfirio. Tanto Va- 
lle-Arizpe como Reyes reflejan dos ma- 
tices de una actitud desinteresada de la 
realidad actual y vigente en sus días 
formativos y de su primera producción. 
Sin embargo, Valle-Arizpe fué diputado 
al Congreso allá por 1914 y Alfonso 
Reyes fué representante diplomático de 
los gobiernos revolucionarios en diver- 
sos países del Viejo y del Nuevo Conti- 
nente. 

Mas el cambio de actitud del escritor, 
que, a partir de los hechos de armas 
populares, vuelve su atención al pueblo 
y procura expresar sus conflictos y sus 
esperanzas, tiene una vasta y brillante 
pléyade. Detrás de don Mariano Azuela 
■— de quien diríamos es el Balzac de 
Méjico, tanto por la unidad de su obra 
cuanto por su fidelidad objetiva y na- 
turalista a la realidad de su tiempo — 
empezaron a surgir valores de primera 
clase. Particularmente en el campo de 
la prosa : la novela, el cuento, la bio- 
grafía y el ensayo histórico y social. 
Estos escritores, por modo natural, ha- 
cen obra realista, apegados a la idiosin- 
crasia de los hombres y al acontecer 
que les rodea y en el cual muchas ve- 
ces participan como actores. Tal es el 
caso de Martín Luis Guzmán, que com- 
bina en su estupenda obra « El águila 
y la serpiente » el ensayo, la biografía 
y la novela. Más adelante con « La 
sombra del caudillo » escribirá la no- 
vela más completa del ambiente revo- 
lucionario y de la corrupción guberna- 
tiva que se instala con el régimen de 
Carranza. Posteriormente Guzmán hará 
la mejor biografía revolucionaria en sus 
«  Memorias de Pancho Villa ». 

En las páginas dominicales de El 
Universal se forma un grupo de escri- 
tores revolucionarios, de los cuales son 
los más importantes, Gregorio López y 
Fuentes y Rafael Muñoz. López y Fuen- 
tes  se  inició   como  novelista  con   «   El 

J 

indio », en el que la novela mejicana 
por primera vez intenta desentrañar el 
problema de la tierra, sin que satisfaga 
al autor la simple presentación de las 
condiciones imperantes en el campo. Si- 
guen a esa primera producción otras 
novelas realizadas con el mismo sentido 
crítico de la realidad : « Entresuelo », 
« Los peregrinos inmóviles », « Mi ge- 
neral », « Tierra », « Milpa, potrero y 
monte », etc. Antes de « El indio » 
había publicado « Arrieros », y « Cam- 
pamento ». Quizá la novela más impor- 

tante de López y Fuentes es su « Huas- 
teca » en la que se ocupa del problema 
del petróleo y de la explotación del 
trabajador mejicano, así como del sis- 
tema de trabajo de las empresas mono- 
polistas en la extracción del oro negro. 

Rafael Muñoz, por su parte, con más 
fortuna en el público del Continente 
(ha logrado gran difusión a través de 
la colección Austral de Espasa-Calpe, 
y cinco o seis ediciones de dos de sus 
títulos) había entregado al público su 
« Vamonos con Pancho Villa », de gran 

pQ^miiiiiiiiiimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiimuu 

I MARIO PUGA í 
raimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiHiiiiiiiiiiiiiimiiiiiiir; 

riqueza literaria y de un realismo tem- 
perado por el impulso poético del autor. 
« Se -llevaron el cañón para Bachimba » 
y tres volúmenes de cuentos, afirmaron 
su prestigio y su fuerza. Después de 
algunos años de silencio publicó una 
estupenda biografía de Santana, el dic- 
tador criollo que es toda una época del 
primer medio siglo republicano y que 
cerraría su vida con el desastre de 
Texas. 

Otros autores, como Mauricio Mag- 
daleno, se mantienen en las lindes del 
realismo y del naturalismo, sin decidir- 
se por una actitud crítica. En el caso 
de Magdaleno « El resplandor », su me- 
jor novela, permanece solitaria en su 
obra, ya que posteriormente cambia su 
actitud, pierde fuerza y adopta más 
bien una postura de incredulidad cuan- 
do no de rechazo por la revolución 
misma.  Pero,  ¡   es curioso   !, ni Magda- 

•   Termina   en  la  página   10  • 
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SttIO El SIGNO ot iññññ 
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s*% ARRA ha descubierto algunas cosas peligrosas y bien pronto siente 
á /   que no es así que puede señalar a los necios, como lo< ha hecho, la 
§S       vaciedad y sin sentido de sus vidas. Este pobrecito hablador sentirá 

^Jm^m   ahora más que nunca su debilidad, porque caerá sobre- él el peso del 
^~ silencio, y a su alrededor la fuerza del vacío, cercándolo como un 
muro Pero es, ahora, también, cuando comienza a afirmarse en su decisión de 
hablar, porque lo que ha visto y oído en el incongruente desván de España no 
es para callarlo : « Sí, callaremos, gritadores, que gritáis de miedo ; callare- 
mos ; pero  sólo  callaremos espontáneamente cuando  hayamos  hablado ». 

Se inicia, por consiguiente, un nuevo pe- 
ríodo en la producción de Larra. Comien- 
za, en él a quebrar las superficies que se- 
ñalara con tanta insistencia, a bucear en 
la entraña de su tiempo. Pondrá el acen- 
to, sobre todo, en la cobardía espiritual. 
Contra ella dirige sus fuegos, y al ha- 
cerlo descubre sus raíces y consecuen- 
cias. 

«   Aquí   nada  se   habla,   nada  se   dice, 
nada  se  oye   ».   (Carta  Segunda.  Escrita 
a Andrés por el Bachiller Juan Pérez de 
Munguía. Noviembre de 1832). Este es el 
mundo  de  los batuceos. Ellos se  elogian 
su   silencio.   Pero   el   hecho   es    que    no 
hablan  de  miedo  a    espías    y    soplones, 
miedo  de   que   les   oigan  lo  que   digan  y 
que   por   ahí   puedan   atisbarles   el   alma. 
«  Así  que  todos  estamos  reducidos aquí 
a  no  hablar.  Mírenos usted  oscuramente 
envueltos   en   nuestras    capas,   hablando 
por dentro  del  embozo...  » De nuevo  la 
presencia   del   embozado.    Las    palabras 
salen  así  ahogadas  de  oscuridad,  opacas 
y  enmascaradas.  Larra  ve  a  su  alrede- 
dor a  los que  se ocultan y disfrazan, a 
costa de viciarse por el poco aire que se 
les    enrarece    detrás    del     embozo.   Una 
lengua  se   enferma  de   rigidez   por  falta 
de aire cuando el corazón que  la habla 
no  mira  en  los  ojos al  resto  del mundo. 
(;   Qué falta hace el pueblo aquí  !)  Pero 
nadie   se  mira  en  los  030S   de   la  reali- 
dad  ;  prefieren ignorarla para inventarse 
otra,  convencional,  hecha  con  la  dimen- 
sión  del  miedo,  pequeño  mundo  destina- 
do   a   reducirse   cada    vez    más,    porque 
para mantenerlo  deben  hacer  descender- 
corno  verdaderas   espirales    concéntricas 
la  adulación  y  la  mentira.  Se  forma así 
un   laberinto   sin    salida   :   «   Por    todos 
lados   adonde   nos   volvemos    para    mar- 
char,   nos   encontramos   con   la   pared   ». 

Esta   es   la   primera   caracterización   a 
fondo    del    silencio     español    que     hace 
Larra.   Después   vendrán   otras   más   in- 
tensas. Al hablar de él se creyó obligado 
a  decir  algo sobre lo que  además oía   : 
«   eso   mismo   poco  que   hablan...   semeja 
sólo   el   suave   e   interrumpido   murmullo 
del viento cuando silba por entre las ra- 
mas  de  los cipreses  de  un  vasto  cemen- 
terio   ».   Este   mundo    de    los    batuecos, 
pues,   le   sugiere,   al   oírle  sus    palabras- 
máscaras,   que   está   en   un   cerco   y  que 
el viento sopla en un vasto cementerio   : 
Dos figuraciones plásticas de una misma 
exasperante   realidad.   ¡.   Cuáles    son    el 
tipo  de  hombre  y  la  forma  de  vida que 
encuentra  Larra   que  correspondan  a  lo 
que acaba de indicar  ? No le alcanzarán 
los   años   para   terminar   de   describirlos, 
pero  por ahora,  después  de   dos   o  tres 
caracterizaciones  —  alguna,   esencial  — 
cree   encontrar  en   «  El   mundo   todo   es 
máscaras » un compendio de la situación, 
en el  que se dan  cita, además, todos  los 
procedimientos  que  ha venido  usando y 
que   nos   son  harto  conocidos.   Pero   vea- 
mos   las   etapas   previas   que   configuran 
«   El    castellano    viejo   »   (diciembre    de 
1832)  y  « Vuelva usted mañana »  (enero 
de  1833). 

Este  castellano viejo,  «  Braulio  eres », 
es un  personaje clave que  con su acción 
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moveiá la maraña de títeres y necios 
que zumban en él artículo, compendio 
vivo de los batuecos. Las páginas en que 
Larra nos cuenta sus tribulaciones en la 
fiesta de Braulio son altamente cómicas, 
el esquema de una farsa, .pero entre bro- 
mas y veras desliza el hilo de sus alu- 
siones hasta perfilar claramente el mun- 
do pequeño e íntimo del batueco, su 
inframundo, sus infraideas. Este vive de 
exclusivismos, de negaciones : « es más 
fácil negar las cosas que enterarse de 
ellas » « dará todas las lindezas del 
extranjero por un dedo de su país ». 
Podemos suponer que es el típico hom- 
bre de derecha. ,el que defenderá toda 
reacción y dictadura de ciego nacionalis- 
mo. Más que de ciudad, es hombre de 
pueblo, donde el lento transcurrir de la 
vida ayuda a adormecerse en el sueño 
del pasado o en el mucho peor de la 
desgana, fiera del alma que, aún dor- 
mida, es terrible. Es la desgana ma- 
dre de las incomprensiones, amiga, 
sobre todo, de la autoridad, si es despó- 
tica, mejor, pues en ésta tendrá la segu- 
ridad de ver cuidadosamente cerradas 
todas las ventanas por las que puedan 
.llegarle aire y luz cosas que detesta. 
Y es también, seguramente, hombre que 
gusta de matar sus horas muertas en el 
club, donde el juego es su máxima di- 
versión. Este le ayuda a mantenerse en 
la inconsciencia, a reducir cada vez más 
el círculo en que se mueve y a crearse 
una caparazón ambiental. Prolifera don- 
de hay ausencia  del pueblo. 

El resto del artículo que no se refiere 
directamente a él está invadido por el 
aturdimiento y la confusión ; ejemplo 
acabado de torbellino, donde las más 
inocentes y cotidianas cosas, en manos 
de los invitados — necios frenéticos — 
se transforman en obsesión, en máquina 
de monstruos empujándose unos a otros, 
agobiantes como una serie desordenada 
de imágenes cinematográficas. El mo- 
mento ae la comida es cosa de embrujo, 
porque todo se anima y anda por sí 
soiO. En época en que aún no es tema de 
preocupación el maqumismo como peli- 
gro para el espíritu, Larra sabe crear el 
mismo clima que un Spengler un siglo 
después describiendo sólo — ya título 
humorístico — una comida. Lo impor- 
tante no son las cosas sino las manos 
que  las mueven. 

Con, « Vuelva usted mañana » se com- 
pleta el cuadro. Es el retrato del vasto 
mundo de la pereza, en una rápida re- 
vista semejante a la empleada en el 
artículo anterior. Todos demoran, y 
ejemplifica esa demora hasta en los me- 
nudos oficios cotidianos, que aparecen 
impregnados de inercia. « ...la gran cau- 
sa oculta » es la pereza. « Esta pereza 
del país que nos tiene a todos poco me- 
nos que dormidos », dice en la « Carta 
de André Niporesas al Bachiller » (di- 
ciembre de  1832). 

En estos dos artículos de costumbres 
Larra ha andado por lo íntimo e ínfimo. 
Penetra en uno en la casa de un español 
y en su alma ; en el otro anda por 
Madrid y describe el alma española. En 
ambos se encuentra, bajo una forma y 
otra, con la apatía, la pereza, la inercia. 
Las tres, en última instancia, se refieren 
al espíritu, y son la sólida base en que 
se afirman los tipos del engaño, que 
hallan su definición en « El mundo todo 
es máscaras, todo el año es carnaval » 
(mayo de 1833), fuerte e intencionada 
reminiscencia de « El Diablo Cojueio ». 
Bajo un significado epígrafe de Moratín 
— « 1 Qué gente hay allá arriba que 
anda tal estrépito ? ¿ son locos ? » —, 
renueva sus alusiones de manifiesta 
aversión a los tontos, a los que no con- 
cibe  sino  en  medio  del  ruido. 

« ...subimos la escalera, verdadera ima- 
gen de la confusión de los elementos... » 
Se encuentra en una atmósfera de teatro 
de títeres, donde éstos se mueven ajenos 
a su propia voluntad, ocultándose unos 
de otros : « cien dóminos, en fin, su- 
biendo todos los escalones sin que se 
sospechara que hubiese dentro quien los 
moviese y tapándose todos las caras ». 
« ...un enjambre de máscaras que vi bus- 
cando siempre, y no encontrando jamás ». 
En ella alientan los esfuerzos orientados 
hacia el engaño. Siente Larra que está 
en presencia de su tiempo, y a imitación 
del Quevedo de « El mundo por de den- 

tro », exclama, señalando a una de tan- 
tas : « ¡ Miradla por dentro, observado- 
res de superficies ! ». Y luego viene todo 
aquello de la visión de Madrid desde los 
tejados « como pudiera al través del 
vidrio de un excelente anteojo de larga 
vista », con lo que sabemos. Le ha pa- 
recido que con esto desnuda la raíz esté- 
ril de su época. Sin embargo ha de 
corregir en pocos días el tono vital de 
invectiva para despeñarse por la figura- 
da y romántica muerte de su propia 
máscara, desde la que, como un actor 
trágico, había estado lanzando grandes 
voces. En los tres artículos siguientes 
asistimos al proceso de esta muerte. En 
la   Carta . Segunda   (noviembre   de   1832) 

y confieso en la hora de mi muerte y 
como si me hallase en ella, que tengo 
miedo, y que de puro miedo muero ». 
Con esto se arrepiente de cuanto ha di- 
cho de condenatorio para los batuecos, 
repitiéndolo rápidamente. Con el pretexto 
de su confesión de errores deja que la 
verdad salga por su boca.  « Yo digo que 

por 

LUIS  V. ANASTASIA  SOSA 

había dicho : « Por todos lados adonde 
nos volvemos para marchar nos encon- 
tramos con la pared ». Su experiencia 
se ha hecho cada vez más opresiva, 
hasta decir ahora en su « Conclusión » 
(marzo 1833) « que donde quiera que 
volvemos los pasos encontramos una pa- 
red insuperable, pared que fuera locura 
pretender derribar ». En este empeño, 
« arriesgada empresa », le conoció « la 
cara al miedo », y de él hará morir, con 
el más alarde de ironía y verdad, a su 
pobrecita máscara habladora, que a 
ojos vistas, como él mismo lo decía, era 
el propio Larra. La ironía está en la 
objectividad con que nos hace asistir a 
los últimos instantes del Bachiller, cuyas 
palabras renuevan la única verdad que 
ha venido diciendo, y en el procedimien- 
to  que  utiliza   para  repetirla.   «   Declaro 

son errores y calumnias — pensaría —, 
pero de qué vale si todo es la pura ver- 
dad ». Este último golpe de audacia de- 
bió costarle su último espanto, « pues 
se tapaba'la cabeza con la ropa como si 
viera fantasmas ; huía, temblaba, se es- 
condía y se ponía el dedo en la boca, 
postura en que murió ». Y Andrés Nipo- 
resas, circunstancial encarnadura de 
Larra que para este trance le viene co- 
mo anillo al dedo, pronuncia esta breve 
oración fúnebre : « Yo te consagraré 
una memoria, mi querido y malogrado 
bachiller, siempre que un abuso, siempre 
que una ridiculez se atraviese delante de 
mis ojos, siempre que la injusticia me 
hiera, que me ofenda la maldad, que me 
desconcierte la intriga y el vicio me 
horrorice ». (Muerte del Pobrecito Ha- 
blador  »   ;   (marzo  de  1833). 

Un cuento de Zóschcnko 

1 
A nueva época está avanzando, 
pero son muchos los padres que 
andan   atrasados. 

Son  muchos  los padres que aún 
llaman  a sus  chicos   :  Pedro,  Ni- 
colás,   Andrés,  etcétera. 

Pero dentro de veinte años, cuando la 
vida   brille,  puede   decirse  que  estas  de- 
signaciones   burguesas   van   a   ser   fran- 
camente abrumadoras. 

Sin duda, algunos padres estarían con- 
tentos de dar a sus hijos nombres nue- 
vos ahora mismo, pero la elección, por 
pena no es excesiva. Uno, dos, y es to- 
do Y además puede ocurrir un malen- 
tendido. Como Íes sucedió a mis cono- 
cidos. 

En su familia nació un hijo. 
Los   padres,   que   son   personas   muy 

avanzadas,  se  alegraron  mucho. 
— ¡ Ah ! — exclamaron — supera- 

remos la situación en este caso. Ya le 
daremos nombre verdadero. No va a 
ser un Pedro, ni un Nicolás. 

Empezaron a pensar cómo lo llama- 
rían. Pensaron durante dos días miran- 
do en todos los almanaques. Al tercer 
día hasta se sintieron enfermos. No 
dieron con ningún nombre bonito y ade- 
cuado. 

De  pronto  acudió un vecino   : 
— ¿Y por qué — les dijo — no con- 

sultar algún diccionario político ? 
Ábranlo y recojan de allí algún apellido 
destacado. Y pónganle a su inocente 
chiquilín tal apellido en lugar del nom- 
bre que se acostumbra. 

Los padres abrieron el diccionario. 
Un diccionario político de bolsillo. 

Vieron un apellido agradable por lo 
simpático : Jaurés. Leyeron : « Jefe 
del movimiento socialista en Francia... 
Asesinado alevosamente al volver de 
una esquina ». 

Pensaron : el nombre conviene. Que 
el peque sea Jaurés en loor al héroe 
Jaurés.  ¡ Hurra  ! 

Y le aplicaron este nombre a su chi- 
co. Lo inscribieron, naturalmente, en el 
registro civil y al peque le llamaban 
cariñosamente Yoria. 

Un día llegaron a su casa visitas. Y, 
entre ellas, el hermano de la esposa, 
Pasha. 

— Sí — dijo Pasha —. Ustedes le 
dieron al niño un nombrecito bastante 
raro, si no es algo más que eso. 

Y quedó en sonrisa. 
— ;  Por qué  ? — inquirió el papá. 
— Muy claro — añadió el cuñado—. 

Jaurés, aunque fué socialista, era ene- 
migo  del  comunismo.  Pertenecía   a   la 

II Internacional. Casi un menchevique. 
En una palabra, les felicito por el nom- 
brecito, queridos papas. 

Estos quedaron confundidos. Reabrie- 
ron el diccionario, y sí, Jaurés era so- 
cialista. Miraron a Pasha. Este sonreía. 
Los padres, amargados, agitaban al 
peque. 

La mamá dijo   : 
— Es un malentendido. Menos mal 

que mi hijo es todavía pequeño, sino, 
se sentiría molesto de tener un nombre 
tan menchevique. 

El papá añadía  : 
— Mañana hay que correr al regis- 

tro civil para cambiarle el nombre al 
pequeño. Le llamaremos aunque sea 
Magnesio. 

Al día siguiente la madre corrió con 
su criatura al registro civil. 

— Esto y aquello — dijo —. Hágan- 
me este gran favor, sino va a ser un 
escándalo... 

— Lo lamentamos mucho — le .res- 
pondieron —. Pero la ley prohibe cam- 
biar los nombres y los apellidos hasta 
los diez y ocho años. Que su hijo pase 
por esta oficina cuando los haya cum- 
plido, en lunes, de dos a tres dé la tar- 
de. Entonces será posible hacerlo. 

Y no obtuvo, ahora la mujer, el cam- 
bio deseado. 

Quedando, los padres, abatidos por la 
pena.  Si  bien no  pierden esperanza. 

Pues la esperanza es lo último que 
debe perderse. 

Alguna instancia elevada a superior 
quizá resuelva 2se lamentable malen- 
tendido 

Noticia sobre Zóschenko : Humorista 
soviético, ya célebre. Carga sobre los 
vicios de conducta de la gente. Tiene 
algo de Chéjov, del cual se revela discí- 
pulo en sus escritos. Sus agudezas son 
muy conocidas a causa de la escena y 
de  la radio, mayormente. 

En el trabajo que hoy le reproduci- 
mos se advierte un marcado augurio a 
r;ausa de la desestalinización presente. 
La idolatría, a más de empequeñecer al 
individuo, lo lleva corrientemente a si- 
tuaciones ridiculas. Lo peor que ahora 
le puede ocurrir a un niño es que sus 
padres  lo hayan bautizado  Stalin. 

EN  EL  NUMERO  PRÓXIMO   : 

Colaboración de Rodolfo Rocker, Be- 
nito Milla, Felipe Alaiz, Léon Felipe, 
L.V. Anastasia Sosa, J. Rulfo y otras in- 
teresantes  firmas. 
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¿ vocación d a 
iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii FEDERICO LORCA 

(Dibujo de Ferrán Callicó.) 

BALADA 
DE UN  DÍA  DE JULIO 

ESQUILONES   de  plata 
llevan   los   bueyes. 

— ¿   Dónde vas, niña  mía, 
de sol y de nieve  ? 

— Voy a las  margaritas 
del prado verde. 

— El prado está muy lejos 
y miedo tienes. 

— Al airón y a la sombra 
mi amor no teme. 

— Teme al sol, niña mía, 
de sol y nieve. 

—■ Se fué de mis cabellos 
ya para siempre. 

— ¿ Quién eres, blanca niña? 
¿  De dónde vienes  ? 

— Vengo de los amores 
y de las fuentes. 

Esquilones de plata 
llevan  los bueyes. 

— ¿   Qué llevas  en  la  boca 
que se te enciende   ? 

— La estrella de mi amante 
que  vive  y  muere. 

— ¿  Qué llevas en el pecho, 
tan fino y leve   ? 

— La espada de mi amante 
que vive y muere. 

— ¿   Qué llevas  en los ojos, 
negro y solemne  ? 

— Mi pensamiento triste 
que siempre hiere. 

— ¿ Por qué llevas un manto 
negro de muerte  ? 

— ¡   Ay,  yo  soy  la  viudita, 
triste  y  sin  bienes, 

del  conde  del  Laurel 
de  los  Laureles   ! 

— ¿  A quién  buscas aquí, 
si a nadie quieres  ? 

— Busco el cuerpo del conde 
de  los Laureles. 

— ¿   Tú buscas el amor, 
viudita aleve   ? 
Tú buscas un amor 
que  ojalá  encuentres. 

— Estrellitas del cielo 
son mis quereres, 
i   dónde hallaré a mi amante 
que vive y muere ? 

— Está  muerto  en el agua, 
niña de  nieve, 
cubierto  de  nostalgias 
y de claveles. 

— ¡ Ay, caballero errante 
de los cipreses. 

una noche de luna 
mi alma te ofrece. 

— Ah  Isis   soñadora. 
Niña sin  mieles, 
la que en boca de niños 
su cuento vierte. 
Mi corazón te ofrezco. 
Corazón tenue, 
herido por los ojos 
de las mujeres. 

— Caballero galante, 
con Dios te quedes. 
Voy a  buscar al  conde 
de los Laureles. 

— Adiós mi doncellita, 
rosa  durmiente, 
tú vas para el amor 
y yo a la muerte. 

Esquilones de plata 
llevan  los   bueyes. 

Mi  corazón  desangra 
como  una  fuente. 

PAISAJE 

LAS estrellas apagadas 
llenan de ceniza el río 
verdoso y frío. 

La fuente no tiene trenzas. 
Ya se han quemado los nidos 
escondidos. 

Las ranas hacen del cauce 
una  siringa encantada, 
desafinada. 

en ei XX Aniversario de su fusilamiento 
L asesino de García Lorca, pudo ser vulgar o 

calculador hábil. La poesía del sacrificado es 
un desgrane de estrellas, besos de luna al mis- 
terio de la noche, uña perenne sinfonía para 
espíritus entretenibles. ¿ Mató a ciegas el pis- 
tolón franquista, o -ejerció contra ideas lu- 
minosas al perforar una cabeza de poeta ? 

El verde era la pasión \de Federico. Verde 
limón, trigo verde ; ideas, no obstante, madu- 
ras. No se perdía en  líricas, Federico. Los 
asesinos franquistas,  ¿   se dieron  cuenta  o 
dispararon para cumplir los cinco mil cadá- 
veres encomendados  ? 

« De plomo tienen las calaveras ». Y calaveras obtuvieron — 
siguen obteniendo — con el plomo de armas absueltas con agua 
bendita. 

La poesía de García Lorca — puede verse — no es preciosista : 
es preciosa ; y medular ; y esencia de pueblo. Las princesas, esca- 
sas, insignificantes, se fastidian en un mundo verde-luna poblado 
por gañanes, gitanos, flamencos, contrabandistas, espíritus, y ca- 
rabineros. En las tablas, García Lorca sitúa al pueblo, a la familia, 
con sus pasiones en relieve, para que no engañen, para que digan y 
tragedien. El poeta no se encierra en torre marfileña : « Tengo ver- 
dadera sed de comunicar con mis semejantes, siendo por ello aue 
llamé en la puerta del teatro para consagrar a éste mi sensibilidad 
entera. > 

Su constante evasión hacia las estrellas, por inspirada y cordial 

que aparezca, no es el todo en el poeta : « Escucho maravillado, la 
naturaleza y el hombre, de quienes copio lo que me enseñan, sin pe- 
dantería ni dar a las cosas un sentido que no estoy seguro posean. 
Ni el poeta ni nadie detentan el secreto ni la clave del mundo. Yo 
quiero ser bueno. Sé que la poesía eleva, y a fuerza de bondad, alma 
y filosofía estoy convencido que si existe un más allá tendré la 
agradable sorpresa de alcanzarlo un día. Pero el dolor del hombre, 
la constante injusticia que mana del mundo, mi propio cuerpo y mi 
propio pensamiento, impiden instalarme en las estrellas. » 

Alto el pensamiento,- supersónica la fantasía... y encadenado 
por la entraña a la tierra. Con resignación y soltura, sin miedo a 
la muerte — que tanto canta — ni a las" míticas responsabilidades 
de la existencia : 

Igual que no me preocupé de nacer, no me preocupo de morir. 
Filosofía clarísima y riente, capaz de desvanecer el enigma arti- 

ficial levantado por el sacerdotismo ante' la trágica descomposición 
de la morfología humana. Sería bueno vivir la existencia de todos 
los mundos. Pero el sol se apagará un día y \nosotros nos despedi- 
mos antes. Si la faz se repliega sobre sí misma y las piernas se an- 
quilosan, ¿por qué persistir ? 

Lo que consta es la eternidad de la vida, y la alegría y la sabi- 
duría del momento, nuestro momento : « Si el hombre ha inventado 
la eternidad, igualmente existen en el mundo hechos y cosas que son 
dignas de aquella y que por su belleza y su trascendencia, consti- 
tuyen los modelos absolutos para un orden permanente. » 

El poeta tenía exacto sentido de la vida, y quizás fué por ello 
que se la arrebataron. 

Sale  del monte la luna, 
con su cara bonachona 
de jamona. 

Una estrella le hace burla 
desde su casa de añil 
infantil. 

El débil color rosado 
hace cursi el horizonte 
del  monte. 

Y observo que el laurel tiene 
cansancio de ser poético 
y profético. 

Como hemos visto siempre 
el agua se va durmiendo 
sonriendo. 

Todo llora por costumbre, 
todo  el campo se lamenta 
sin  darse  cuenta. 

Yo, por no desafinar, 
digo  por  educación   : 
«  ¡  Mi corazón  !  » 

Pero una grave tristeza 
tiene  mis  labios  manchados 
de pecados. 

Yo voy lejos del paisaje. 
Hay en mi pecho una hondura 
de sepultura. 

Un  murciélago  me avisa 
que  el  sol   se  esconde  doliente 
en el poniente. 

¡  Pater noster por mi amor  ! 
(Llanto de las alamedas 
y arboledas.) 

En el carbón de la tarde 
miro mis ojos lejanos, 
cual milanos. 

Y despeino mi alma muerta 
con arañas de miradas 
olvidadas. 

Ya es de noche y las estrellas 
clavan  puñales al río 
verdoso y frío. 

EL   LARGARTC  VIEJO 

EN la angostada senda 
he  visto al buen lagarto 
(gota de  cocodrilo) 
meditando. 
Con su verde levita 

de abate del diablo, 
su talante correcto 
y su cuello  planchado, 
tiene un aire muy triste 
de  viejo  catedrático. 
;   Esos  ojos  marchitos 
de  artista fracasado, 
cómo  miran  la  tarde 
desmayada  ! 

¿  Es ese su paseo 
crepuscular,  amigo   ? 

.Usad  bastón, ya  estáis 
muy viejo, Don Lagarto, 
y  los  niños del  pueblo 
pueden daros un susto. 
¿   Qué buscáis en la senda, 
filósofo  cegato, 
si  el  fantasma indeciso 
de la tarde agosteña 
ha  roto  el  horizonte   ? 

¿  Buscáis el azul limosna 
del cielo moribundo  ? 
¿  Un céntimo de estrella  ? 
¿   O acaso 
estudiasteis un libro 
de Lamartine, y  os  gustan 
los  trinos  platerescos 
de los pájaros  ? 

(Miras al sol poniente, 
y tus ojos relucen, 
;  oh,  dragón de  las ranas   !, 
con un  fulgor humano. 
Las góndolas sin remos 
de  las  ideas,  cruzan 
el agua tenebrosa 
de  tus iris quemados.) 

¿  Venís quizá en la busca 
de la bella lagarta, 
verde como los  trigos 
de mayo, 
como  las  cabelleras 
de las fuentes  dormidas, 
que os despreciaba, y luego 
se fué de vuestro campo  ? 
¡  Oh dulce idilio roto 
sobre la fresca juncia  ! 
¡   Pero vivir   !,  ¡  qué diantre 
me habéis sido simpático. 
El lema de « Me opongo 
a la serpiente » triunfa 
en esa gran papada 
de  arzobispo  cristiano. 

Ya se ha disuelto el sol 
en la copa del monte, 
y enturbian  el camino 
los rebaños. 
Es hora de marcharse, 
dejad  la  angosta  senda 
y no continuéis 

Que lugar tendréis luego 
de mirar las estrellas 
cuando os  coman sin  prisa 
los  gusanos. 

¡ Volved a vuestra casa 
bajo el pueblo de  grillos   ! 
¡  Buenas noches, amigo 
Don Lagarto  ! 

Ya está el campo sin gente, 
los montes apagados 
y el camino desierto  ; 

sólo de cuando en cuando 
canta un  cuco en la umbría 
de  los  álamos. 

BALADA DE LA PLACETA 

CANTAN los niños 
en la noche quieta   ; 
;  arroyo  claro, 
fuente  serena  ! 

Los  Niños 
¿   Qué tienes  tú de divino 

corazón en  fiesta  ? 

Yo 
Un  doblar de campanas 

perdidas  en la niebla. 

Los  Niños 
Ya nos dejas cantando 

en  la  plazuela. 
¡  Arroyo  claro, 
fuente serena  ! 

¿  Qué tienes en tus manos 
de primavera ? 

Yo 
Una rosa de  sangre 

y una azucena. 

Los  Niños 
Mójalas en el agua 

de la canción añeja. 
¡  Arroyo  claro, 
fuente serena  ! 

¿  Qué sientes en tu boca 
foja y sedienta  ? 

Yo 
El sabor de los huesos 

de mi gran calavera. 

Los Niños 
Bebe el agua tranquila 

de la canción añeja. 
¡ Arroyo claro, 
fuente serena  ! 

¿  Por qué te vas tan lejos 
de la plazuela ? 

Yo 
i  Voy en busca de magos 

y  de  princesas   ! 

Los  Niños 
¿   Quién te enseñó el camino 

de los poetas   ? 

Yo 
La fuente y el arroyo 

de la  canción añeja, 
meditando . 

Los  Niños 
¿  Te vas lejos, muy lejos 

del mar y de la tierra ? 

Yo 
Se ha llenado de luces 

mi  corazón  de  seda, 
de  campanas  perdidas, 
de lirios y de abejas, 
y yo me iré muy lejos 
más allá de esas sierras, 
más allá de los mares, 
cerca de las estrellas, 
para pedirle a Cristo 
que me devuelva 
mi alma antigua de niño, 
madura de  leyendas, 
con el gorro de plumas 
y el 6able de madera. 

Los  Niños 
Ya  nos   dejas  cantando 

en la plazuela, 
¡  arroyo claro, 
fuente serena ! 

Las pupilas  enormes 
de  las   frondas   resecas 
heridas por el viento, 
lloran las hojas muertas. 

ENCRUCIJADA 

¡  OH, que dolor el tener 
versos en la lejanía 
de la pasión, y el cerebro 
todo manchado de tinta  ! 

¡  Oh, que dolor no tener 
la fantástica camisa 
del hombre feliz  :  la piel 
— alfombra de sol — curtida ! 

(Alrededor de mis ojos 
bandadas de letras giran.) 

¡  Oh, que dolor el  dolor 
antiguo de la poesía, 
este  dolor pegajoso 
tan lejos del agua limpia  ! 

¡  Oh, dolor de lamentarse 
por  sorber la vena lírica   ! 
¡  Oh dolor de fuente ciega 
y molino sin harina  ! 

¡  Oh, que dolor no tener 
dolor  y  pasar  la  vida 
sobre la hierba incolora 
de la vereda indecisa   ! 

; Oh el más profundo dolor, 
el dolor de la alegría, 
reja que nos abre surcos 
donde  el  llanto  fructifica   ! 

(Por un monte de papel 
asoma la  luna fría.) 
;  Oh dolor de la verdad  ! 
;  Oh dolor de la mentira  ! 

CHOPO MUERTO 

;  CHOPO viejo  ! 
Has caído 
en el espejo 
del remanso dormido, 
abatiendo tu frente 
ante el Poniente. 
No fué  el  vendaval  ronco 
el que rompió tu tronco, 
no fué el hachazo grave 
del leñador, que sabe 
has de volver 
a nacer. 

Fué tu espíritu fuerte 
el que llamó a la muerte, 
al hallarse sin nidos, olvidado 
da los chopos infantes  del pra- 

[do. 
Fué que estabas sediente 
de pensamiento, 
y tu enorme cabeza centenaria, 
solitaria, 
escuchaba los lejanos 
cantos de tus hermanos. 

En  tu  cuerpo  guardabas 
las lavas 
de  tu pasión, 
y en tu corazón, 
el semen sin futuro del Pegaso. 
La terrible simiente 
de un  amor inocente 
por el sol de ocaso. 

; Qué amargura tan honda 
para el paisaje, 

el  héroe  de  la  fronda 
sin   ramaje   ! 

Ya no  serás  la cuna 
de la luna, 
ni  la  mágica  risa 
de la brisa, 
ni el bastón de un lucero 
caballero. 
No tornará la primavera 
de tu vida, 
ni  verás  la  sementera 
florecida. 
Serás nidal de ranas 
y  de   hormigas. 
Tendrás por verdes canas 
las  ortigas, 
y un día la corriente 
llevará  tu corteza 
con tristeza. 

;   Chopo viejo   ! 
Has  caído 
en el espejo 
del   remanso  dormido. 
Yo te vi descender 
en  el atardecer 
y escribo tu elegía, 
que es  la mía. 

DEL POEMA  DEL  CANTE 
JONDO » 

BALADILLA   DE   LOS   TRES 
RÍOS 

EL  río   Guadalquivir 
va entre naranjos y olivos. 
Los dos ríos de Granada 
bajan  de   la nieve al trigo. 

Ay,  amor 
que se fué y no vino  ! 

El río Guadalquivir 
tiene  las  barbas  granates. 
Los dos ríos  de Granada 
uno  llanto  y otro  sangre. 

¡  Ay, amor 
que se fué por el aire  '. 

Para los barcos de Vela 
Sevilla tiene un  camino   ; 
por el agua de Granada 
sólo reman los suspiros. 

¡  Ay, amor 
que se fué y no vino  ! 

Guadalquivir,   alta  torre 
y viento en los naranjales. 
Darro y Génil, torrecillas 
muertas sobre los estanques. 

¡ Ay, amor 
que se fué por el aire  ! 

; Quién dirá que el agua lleva 
un fuego  fatuo  de  gritos   ! 

;  Ay, amor 
que se fué y no vino  ! 

Lleva azahar, lleva olivas, 
Andalucía,  a  tus  mares. 

¡  Ay, amor 
que se fué por el aire   ! 

DEL POEMA 
DE  LA  SEGUIRIYA  GITANA 

PAISAJE 

El campo 
de olivos 
se abre y se cierra 
como un  abanico. 
Sobre el olivar 
hay un  cielo  hundido 
y una lluvia oscura 
de luceros fríos. 
Tiembla junco y penumbra 
a la orilla del río. 
Se  riza  el  aire gris. 
Los  olivos, 
están  cargados 
de gritos. 
Una bandada 
de pájaros cautivos, 
que mueven sus larguísimas 
colas en lo sombrío. 

LA GUITARRA 

EMPIEZA el llanto 
de  la  guitarra. 
Se  rompen  las  copas 
de  la  mati rugada. 
Empieza el llanto 
de la guitarra. 
Es inútil callarla. 
Es imposible 
callarla. 
Llora monótona 
como llora el agua. 
como  llora  el  viento 
sobre la  nevada. 
Es   imponible 
callarla. 
Llora  por   cosas 
lejanas. 
Arena   del   Sur   caliente 
que  pide camelias blancas. 
Liora flecha sin blanco, 
la  tarde  sin  mañana, 
y el primer pájaro muerto 
sobre  la  rama. 
¡   Oh  guitarra   ! 
Corazón  malherido 
por  cinco  espadas. 

EL  SILENCIO 

OYE, hijo mío, el silencio. 
Es  un  silencio  ondulado, 
un silencio, 
donde  resbalan  valles  y ecos 
y  que  inclinan  las frentes 
hacia el suelo. 

EL PASO DE LA SIGUIRIYA 

ENTRE mariposas negras, 
va   una   muchacha  morena 
junto a una blanca serpiente 
de  niebla. 

Tierra de luz, 
cielo de tierra. 

Va encadenada al temblor 
de un ritmo que nunca llega 
tiene el corazón de plata 
y un puñal  en la diestra. 

¿   Adonde  vas,  seguiriya, 
con un ritmo sin cabeza ? 
¿   Qué luna recogerá 
tu dolor de cal y adelfa  ? 

Tierra de luz, 
cielo de tierra. 

DESPUÉS DE PASAR 

LOS  niños  miran 
un  punto  lejano. 

Los  candiles  se  apagan. 
Unas muchachas  ciegas 
preguntan a la luna, 
y por el aire  ascienden 
espirales   de   llanto. 

Las  montañas  miran 
un punto  lejano. 

Y  DESPUÉS 

LOS laberintos 
que  crea el tiempo, 
se desvanecen. 

(Sólo  queda 
el desierto.) 

El  corazón, 
fuente  del  deseo, 
se desvanece. 

(Sólo   queda 
el desierto.) 

La  ilusión  de la  aurora 
y los besos, 
se  desvanecen. 

Sólo queda 
el  desierto. 
Un  ondulado 
desierto. 

" 

cm 10      11      12      13      14      15     16     17      1¡ 19     20     21     22 unesp^ Cedap Centro de Documentado e Apoio á Pesquisa 

aculdade de Ciencias e Letras de Assis 33  34  35  36  37  3í 39  40  41  42  43  44  45  46  47  48  49  50  51  52  53  54 



El escritor y lo Revolución 
•   Viene   de   la   sexta   página   • 

leño ni otros autores que siguieron a 
Mariano Azuela tan a pie juntillas, han 
visto el sentido de su obra : se consi- 
deran revolucionarios, aun cuando de 
la Revolución sólo descubren sus lacras 
y expresan cierta añoranza del antiguo 
régimen, o por lo menos claman por 
una paz de acuerdo con su condición 
particular de clase media o de pequeña 
burguesía  de provincias. 

Escritores   revolucionarios 
y  de  la Revolución. 

Por lo que llevamos dicho resulta evi- 
dente y legitima una distinción : Méjico 
tiene escritores de la Revolución, lo 
cual quiere decir que reflejan el acci- 
dente, los hechos, la anécdota y aún el 
drama de la Revolución, sin que ellos 
mismos comuniquen al lector un conte- 
nido revolucionario. Aunque esto parez- 
ca una herejía, es el caso del mayor 
número de autores nacionales posterio- 
res a 1910. Y hay, también, escritores 
revolucionarios, aquellos que tienen un 
mensaje en sus páginas y no sólo una 
imagen objetiva de hechos y fragmen- 
tos de la realidad. Los revolucionarios 
intentan llegar a las causas, toman par- 
tido en la contienda a favor de una 
transformación radical de la realidad y 
propugnan la justicia y las otras metas 
revolucionarias. Hemos citado ya el ca 
so de López y Fuentes y el de Rafael 
F. Muñoz. Citemos ahora a José Man- 
cisidor, cuya obra de novelista logra 
su primer 'triunfo con « En la rosa de 
los vientos », se afirma con « Fronte- 
ra junto al mar » y se desarrolla en 
« El alba en las simas ». En esas tres 
novelas, y en dos volúmenes de cuentos 
y narraciones : « La primera piedra » 
y « Me lo dijo María Kaimlova », Man- 
cisidor ha expuesto con sentido crítico, 
con emoción y con intención revolucio- 
naria diversos aspectos del Méjico sur- 
gido de la contienda. El mismo coronel 
de la Revolución, que sirvió a las órde- 
nes de algunos de los jefes más cons- 
cientes   de   la   época   —   los   generales 

Cándido Aguilar, Mújica, Cárdenas, et- ambos ajenos a la Revolución. Están 
cétera — ha sabido expresar problemas cansados de escribir o de leer en len- 
vitales como el de las condiciones de guaje popular, no les interesa el gran 
la lucha revolucionaria y sus episodios, público. Buscan ellos el dominio líte- 
la cuestión de la soberanía nacional y rario y los públicos selectos. Arreóla 
la intervención extranjera, la defensa lo ha conseguido, sin duda, con su 
del petróleo, etc. « Confabularlo », muestra del mejor 

Ahora bien, la influencia más perma- gusto francés, de las más limpias in- 
nente y notoria en los escritores revo- fluencias de Francois Villon, por un la- 
lucionarios mejicanos es la de los gran- do, y de Chaucer, por otro. Rulfo, por 
des novelistas rusos, desde Dostoievsky, su parte, no ha logrado, pese a sus es- 
Gogol y Turguenev, pasando por Tols- fuerzos, desprenderse de Méjico. Y su 
toy, Gorki, Andreiev, Korolenko, hasta violencia y su odio a los conflictos y al 
llegar a los novelistas de la propia re- hombre   pobre   y   vejado   que   le   rodea, 
volución soviética. Sería interesante es 
tudiar — Torres Bodet ya lo ha in 
tentado  en  su  Dostoievsky —  las  raí 

ha logrado, por contra, una imagen 
exasperante, que subyuga al lector co- 
mún.  Su   «   El llano en llamas » es lo 

ees de esta atracción peculiarísima y mejor que se ha escrito en el campo 
profunda del autor ruso sobre el impul- realista del cuento mejicano en las tres 
so creador y la actitud vital del meji- últimas décadas. Rulfo es, pues, un 
cano revolucionario. Podrían descubrirse autor burlado por su, obra. Sus perso- 
elementos comunes a estos dos grandes najes se le rebelaron y le dejaron a él 
pueblos, así como también coincidencias COn dos palmos de narices... 
más  profundas  que  los  simples  hechos        Mientras esto ocurre con la prosa, en 

el campo poético se registra el fenóme- 
no contrario. Los poetas, que no acu- 
dieron a la Revolución, que de ella no 
reflejaron nada — excepto el grupo Es- 
tridentista de Germán Lizt Arzubide, 
con poco valor literario por cierto y 
lamentablemente   - -   están   ahora   bus- 

históricos. 

El  inmigrante  que   descubrió  a Méjico. 

En los puertos  atlánticos  de  Alema- 
nia vivía y luchaba un marinero de fi- 

¡S3S. cTosanífnte £ el^o.^ 
marinero fué víctima, como miles y mi 
les de hombres, de la quiebra provoca- 
da por la Primera Guerra Mundial. Re- 
pentinamente   se   encontró   que  era   un 

el pueblo. Este hecho es, bien visto, un 
retorno a la vida. La poesia, después de 
López Velarde, sufrió un estancamiento. 
Nadie le ha superado en  su amor a la 

E2SST&&   p=o    ¿I»    P^eíes    P-vincia.  - -  -ocim^nto del hom 
alemanes y fué preso de las autoridades    P,re._y «e su patria, s tinos. El modernismo se entronizó en 

Méjico desde Gutiérrez Nájera y Díaz 
Mirón. Y con Enrique González Martí- 
nez intentó una revuelta. Pero, nada. 
Don Enrique, patriarca de la poesía me- 

de Bélgica y después de Francia. Des- 
pués de peripecias que él narra en su 
primera novela « El barco de la muer- 
te », llegñ a los Estados Unidos. Se- 
guramente    ahí    radicó    algunos    años, 
hasta adquirir esa ciudadanía. Hacia Jicana .proclamo aquel grito de bata 
1920, poco más o menos, aparece en el 
norte de Méjico. Es entonces un aven- 
turero que ensaya fortuna en los tra- 
bajos petrolíferos primero, y después 
en los yacimientos auríferos de la Sie- 
rra Madre. Escribe su novela « El te- 
soro de la Sierra Madre ». Años des- 
pués este personaje, oculto en su pseu- 
dónimo de B. Traven, aparece en los 
Estados del sureste mejicano. De su ex- 
periencia surgirán obras como « La ca- 
rreta », « La rebelión de los colgados », 
« Puente en la selva » y « El jefe > 
íésta publicada en alemán e inglés y 
aún sin traducir al español). De su vi- 
da en la región petrolera publicaría la 
novela «  La rosa blanca ». 

B. Traven ha realizado la obra lite- 
raria más importante de Méjico en los 
últimos treinta años. Es, por derecho 
propio, de los mejores mejicanos. La 
autenticidad de su obra, el vigor na- 
rrativo de su lenguaje, la penetración 
de sus juicios, hacen de la obra de 
Traven la imagen más fiel y rica del 
Méjico convulso por la Revolución, v 
de las lacras que aquélla aún no ha lo- 
grado superar. Así, el inmigrante apa- 
trida ha cobrado la ciudadanía mejica- 
na, ha entrado en su entraña nacional y 
ha revelado para los mejicanos — co- 
mo no se había conseguido por otro 
autor — su imagen verídica, su vera 
imagen.  ¡   Y qué de discusiones, de sor 

Torres Bodet. 

lia   «  tuércele  el  cuello  al cisne de  en- 
gañoso   plumaje   ».   y   ofreció   el   buho 

presas y de disgustos ha provocado es- como   aVe   simbólica   del   pensamiento, 
te  lienzo  gigantesco y  sorprendente  de prohijando   una   actitud  seria  frente   a 
las   novelas   de   Traven    !   Muchas   de fa vi[ia   menos  colorismo y más amor, 
ellas    han    sido    aprovechadas           mal menos  paramento  y   decoración   y  más 
aprovechadas, disamos de paso — en el fábrica   y   esencialidad.   Pero,   lo   deci- 
cine.   Pero   B.   Traven   se   empeña   en mos con dolor,  don Enrique no llegó a 
conservar   su   incógnita.    Seamos   nos- lograr su meta.  Apenas en unos cuan- 
otros un poco  indicretos. Traven es  un tos   poemas   publicados   después   de   su 
hombrecito de poco más de 1,65, de tino muerte  en   la   colección  Letras  mejica- 
judío,   calvo,  que usa  lentes y muestra naSi   daDa   ios   primeros   frutos   de   esa 
por   lo   general   un   temperamento   ner- nueva actitud : expresaba ya su preocu- 
vioso e irritable. ;.   S^-be usted, lector   i pación por  los destinos humanos 
Este formidable novelista del Méjico re- 
volucionario v posterior a la Revolución, 
vive una vida apacible en los alrededo- 
res de Acapulco, metido en una neque- 
ñísima aldea sobre el Pacífico. ; Y ahí 
ocupa su ocio en administrar una pe- 
oueña hospedería para viajeros cansa- 
dos del mundanal ruido  ! 

Buscando una salida. 

¡j-ZÜ_£~* 

Adolfo Reyes. 

Pero  todos  los poetas  seguían  el  ca- 
mino   del   parnasiano   o   del   simbolista, 
del   modernismo    (con   esos   elementos 
mezclados)   y del surrealismo. Tal es el 
caso   de   Octavio   Paz,   el   mejor   poeta 
contemporáneo,   que   este   año   dio  una 
sorpresa con su poema « El cántaro ro- 
to  »   de  intensa  emoción humana  y  de 
penetrante  síntesis   de  la  realidad  me- 
jicana.   Pero  ese  poema  es  aún  solita- 
rio  en  su ya abundante poesía.  Tal  es 

Pero  el  escritor   mejicano  de  las  úl-    el   caso  de  Alfonso  Reyes,  el  poeta   de 
timas generaciones  está  cansado  de   la    tono menor pero exquisito en el trabajo 
apología de la Revolución.  Y es,  ahora,    de la palabra. 
o indiferente a ella o, por el contrario, Y ahora, hablemos de la. nueva co- 
es su crítico más feroz y enconado. Es rriente poética. Mientras dominaba el 
indiferente a la Revolución, el gran es- modernismo, un poeta de Tabasco. Car- 
tilista de la prosa. Juan José Arreóla, los Pellicer — ligado por uno de sus 
dueño de un estilo de maravilla, dotado abuelos a viejas familias peruanas — 
de una mente sutil y penetrante. Es se mantuvo fiel a la corriente de López 
crítico feroz, Juan Rulfo, el realista a Velarde. En él influyó decisivamente 
lo Faulkner, el retratista de persona- José Santos Chocano, el de las odas 
jes en negativo. Sí, es curioso, estos dos americanas, las iras santas y la exalta- 
grandes escritores que viven sus cua- ción de lo aborigen y de lo criollo. Pe- 
renta   años    son   ambos   de   Jalisco   y,    licer   cantó   a   Bolívar,   al   Usumacinta 

Mariano  Azuela. 

(su gran río), al paisaje tabasqueno y 
a la meseta. Y en toda su obra se com- 
bina el sentimiento místico y religioso 
de la vida a un gran impulso redentor. 
En su búsqueda del drama del hombre, 
ha podido cantar a los' huelguistas de 
las minas de carbón de Rosita y Palau, 
ha cantado a Guatemala vencida por el 
intervencionismo americano ; ha canta- 
do a América toda, uniéndola en su 
amor continental, de fraternidad huma- 
na. 

Y, ahora, Méjico ha visto con admira- 
ción el nacimiento de otro gran poeta. 
Rubén Bonifaz Ñuño. Oriundo de Cór- 
doba, Veracruz, Bonifaz Ñuño había pu- 
blicado antes un libro que mereció elo- 
gios generales, particularmente por su 
dominio de las formas poéticas y por su 
economía de lenguaje. Bueno, eso era 
notable aquí, donde los poetas han cui- 
dado siempre su lenguaje y su forma. 
Pero este año, Bonifaz Ñuño publicó su ' 
segundo libro — para nosotros el pri- 
mero, porque aquí canta el poeta que 
es él, lúcido y vibrante — titulado « Los 
demonios y los días ». ¡ Qué revelación 
de fuerza y de hondura ! ¡ Qué mun- 
do de belleza en lo prosaico, qué asom- 
bro de luz y de color en su lenguaje 
sencillo y limpio, ejemplar ! Hasta aho- 
ra, la crítica mejicana no ha sabido en- 
juiciar esta obra que nos atrevemos a 
calificar de fundamental en la poesía 
mejicana, a partir de la cual los poetas 
deberán revisar sus productos y esfor- 
zarse por hallar nuevas e inéditas for- 
ma y módulos poéticos. La crítica, de- 
cimos, ha sufrido un fiasco tremendo 
con « Los demonios y los días ». No 
supo cómo estimar este libro medular 
en la nueva poesía del Méjico contem- 
poráneo. 

Para nostros. Bonifaz Ñuño ha lo- 
grado la mejor poesía con el menor em- 
pleo de los viejos recursos poéticos. Es 
la poesía más pura — y la más entra- 
ñablemente humana — facturada con la 
prosa viva, ardiente, desg'arrada de la 
carne, del hambre y del dolor humanos. 
Cuando leemos a Bonifaz Ñuño pensa- 
samos en Vallejo, en nuestro gran cho- 
lo peruano. Sí, pensamos en el cholo. 
Pero, sin embargo, ¡ qué distintos y pa- 
ralelos son ambos ! 

Así, mis queridos lectores, a grandes 
rasgos, creo haberles dado una síntesis 
de la posición del escritor mejicano fren- 
te a la Revolución y a partir de aquélla. 
Porque aquí, sin la Revolución, nada se 
explicaría. Estaríamos perdidos en el 
caos. Pero a partir de ese hecho, la li- 
teratura, como la acción del hombre, co- 
bra un sentido, camina hacia algo. 
¿ Qué, en concreto ? No todos estarán 
de acuerdo en el contenido, pero todos 
saben que buscan la justicia y la paz ; 
la seguridad y la dignidad del hombre. 

Méjico, D.  F. julio de 1956. 

MARIO   A.   FUGA. 
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Cuento extravagante 

MUCHACHOS. 
;  Arriba el trapo  !   ;  Arriba el trapo   ! 
;  Arriba  el trapo   ! 
SEÑOR JUAN BAUTISTA. 

A quien el « Zote ». por la 
mujer, no le duele. Can- 
tando. 

;   Qué  guapa,   qué guapa  era   ! 
Diez y ocho abriles... ; quién los tuviera ! 
TÍA CHOCOLóN. 

En opinión de bruja. 
Aguanta,  que  está  diciendo el viento. 
SEÑOR   JUAN  BAUTISTA 
;  Me  chafó  la canta, tía  Chocolón   ! 
ABUELA ZOTA. 

Un pie aquí y otro en la 
sepultura. 

¿   Es  nuestro  Señor que  viene por mí  ? 
TÍA  CHOCOLÓN. 
El  viento  es,  que   devuelve  la  queja  de 
la  hora   porque  le  pesa. 
PUYOLICO. 

Curioso que  pregunta. 
;,   Dónde, dónde le  pesa  ? 
DELGADINA LA HILANDERA. 

Pelo blanco, arrugas en la 
frente,  antiparras. 

El   Señor  no   hace   cuenta  de   usted. 
ABUELA  ZOTA. 
Oveja  suya  soy. 
SEÑOR JUAN  BAUTISTA. 
Morrueco  yo,  y no  me  jacto. 
PALOMA LA ZOTILLA. 

Piruja   que   ya    ventanea... 
;   Ande  usted,  padre,  que  riamos   ! 
ZOTE  EL  SIMPLE 
;   Padre,   diga  usted   una  gracia   ! 
ZOTE   MENOS   SIMPLE 
;  Ande a veinte uñas,  padre   ! 
ZOTE QUE NO SE SABE QUE ES. 
i  El oso  !   ¡  El oso  ! 
SEÑOR   JUAN  BAUTISTA. 
Mejor  que  Puyolico  eche  un   discurso. 
PUYOLICO. 
¿ A quién defiendo  ? No traje el birrete 
de mi abuelo. 
JUANA  LA  PELAPOLLOS. 

Vieja limpia, repulida, mur- 
muradora. 

Entendamos   de  nuevas   que   corren. 
ZOTE   EL  SIMPLE. 
;   Usted,  a  callar   ! 
JUANA  LA  PELAPOLLOS. 
¿  Vertisteis el agua del tinajón   ? 
ANGUSTIAS  LA ZOLA. 

Mujer de Juan Bautista, 
cazcarrías, hijos. 

;   A  buena  hora  mangas  verdes   ! 
SEÑOR   SAULO   DE  SALES. 

Cantor de la aurora, hom- 
bre de razones. 

;   Ya,   ya   ! 
PUYOLICO. 
i.   Cómo es   la  aurora,   señor  Saulo   ? 
SEÑOR  SAULO  DE  SALES. 
í   Cómo  te  parece  que  es   ? 
PUYOLICO. 
Blanca, rosada, azul. Limpia, sonriente, 
madrugadora. Flor de frío, con pétalos 
de nácar y perfume de ensoñación. Se- 
ñorita Iris, señorita Arrebol, señorita 
Beso, novia del Día. 
SEÑOR SAULO DE SALES. 
No, Puyolico, no : el despertar del Dia- 
blo para que pequemos, eso es la aurora. 
ANGUSTIAS  LA ZOLA. 
Aparato  el vestido del agua. 
DELGADINA LA HILANDERA. 
Previsión contra el cólera.  ;,   Olvidas sus 
estragos   ?   De  los   escarmentados  salen 
los  avisados. 
TÍA CHOCOLÓN. 
Nunca   más   perro   a   molino,    hay    otro 
decir. 

&*-. f ^£ ^^^c* A cocina de la Zota. De niño eché en ella dis- 
cursos y recité poesías. Gente rocera, sin 
agraviar a nadie. La colación hecha, queman 
aulagas secas y sarmientos verdes que llo- 
ran. Ventana cerrada. El escondrijo de abue- 
la Zota, de par en par. Asaltan el cancel los 
muchachos : gallinero de teatro. El boquete 
de la escalera está oscuro, y no menos la es- 
calera del granero, amasador otras veces. El 

gato hiptonizando al candil. Tonada del señor   Juan Bautista,   con 
acompañamiento de coberteras y tenazas  (no  hay  almirez).  Vaho 
de cuadra de abajo arriba. Humo. 

JUANA   LA   PELAPOLLOS. 
Un   sorbete   a   cualquier   hora,   mas   no 
sangre  humana. 
TÍA CHOCOLÓN. 
De mí se miente que la aparo en el cuen- 
co de la mano y la bebo. Propalan que 
mi  marido  es  el  hombre  del  saco. 
PUYOLICO. 
Yo también lo tengo oído. Y que es usted 
bruja. 
JUANA   LA   PELAPOLLOS 
i   Cómo  habían  de  encontrar  al  muerto 
si al río lo arrojaron,  siendo visto  cuan- 
do  la  leva lo puso  a flote   ? 
PALOMA  LA   ZOTILLA. 
Llevaría   tragos   y   caería. 
ZOTE  EL SIMPLE. 
Lo  más cierto. 
JUANA   LA   PELAPOLLOS. 
Asesinado y robado fué. ; Agua de muer- 
te la de esta leva  ! 
DELGADINA LA  HILANDERA. 
Turbia sí  que venía  el agua. 
TÍA  CHOCOLÓN. 
Gente sube. 
SEÑOR   JUAN  BAUTISTA. 
¡   A Dios sean  dadas   !   Paloma,  toma  el 
candil  y  alumbra. 
ANGUSTIAS  LA ZOTA. 

Agria,  a  su   madre. 
;,   Qué  quiere   ? 
ABUELA ZOTA. 
Arrodillarme para recibir a Su Majestad. 
ANGUSTIAS  LA ZOTA. 
¡   Porra,  que  va  usted  a  meter  las  ma- 
nos en la. lumbre   ! 
ABUELA   ZOTA. 

En  actitud   reverente. 
¡   Señor,   tened  misericordia   de   mí   ! 
ANGUSTIAS LA ZOTA. 
¡  En la Misericordia había de estar, ma- 
chacona   ! 
ABUELA ZOTA. 
¡   Piedad,   Señor   !... 

Conforme entran los al- 
guaciles en la cocina dan 
las buenas noches, y diri- 
giéndose a Zote el Simple 
así le dicen  : 

CABO. 
Tú...   ¡   hala   ! 

Nadie osa hablar. Nos ha- 
llamos sorprendidos, con- 
fundidos, alicaídos. Toma 
señor Juan Bautista el ta- 
paboca y sale tras el hijo 
en manos de la justicia. 
El huso bailarín de la hi- 
landera deja de hacer pi- 
ruetas. Brillan las esme- 
raldas del gato, fijas en el 
candil. 

ABUELA   ZOTA. 
¿  Viene por mí nuestro Señor  ! 
TÍA   CHOCOLÓN. 
Por tu nieto... los trasgos. 

A 
El río. Entradas aboveda- 
das y tupido cañar encima 
de las rozas. Dan las sola- 
nas a esta parte. De mu- 
chas casas asómanse para 
oir comentar a las mujeres 
mientras friegan. Apetece 
el sol, que es invierno — 
días cuaresmales —, y arre- 
ciaron los fríos y nevó. Ya 
quieren florecer los almen- 
dros. 

LA IMPERTINENTE CURIOSA. 
¿   Es  verdad que  declararon  los presos, 
Rosaura  ? 
ROSAURA. 
Convictos  y  confesos están. 
MISERICORDIA. 
Discreción,   que   la   Zotilla   no   quita   ojo. 
LA   BARRADA. 
Ni  la  del  Tollo,  interesada   igualmente. 
LA  IMPERTINENTE  CURIOSA. 
Quien escucha,  su  mal  oye. 
LA VIEJA DE LA CALLE DE LOS CA- 
RACOLES. 
;   Pobres  presos   !   ;   Más  inhumanos  los 
dependientes  de  la justicia  ! 

HONORIA LA DEL TOLLO. 
Practicada   la   escalda,   en   el   ansia   can- 
taron. 
LA VIEJA DE LA CALLE DE LOS CA- 
RACOLES. 
Misión  del Cojillo, terror de  robaperas y 
gitanos.   ;   No se  puede creer  ! 
ROSAURA. 
En el puesto del Cojillo usted, ,'. qué 
habría  hecho   ? 
LA VIEJA DE LA CALLE DE LOS CA- 
RACOLES. 
Compadecerme  del  delincuente. 
ROSAURA. 
La justicia blanda reniega de la justicia. 
HONORIA  LA  DEL  TOLLO. 
...Y  aplica  la  escalda   como a  los  marra- 
nos. 
ROSAURA. 
El  fin  justifica los medios. 
LA VIEJA DE LA CALLE DE LOS CA- 
RACOLES. 
Se  ve que  eres  la  criada  del juez. 
PALOMA  LA   ZOTILLA. 
Criada...  y   pico. 
LA   IMPERTINENTE   CURIOSA. 
;.   Cómo  sucedió.  Rosaura   ? 
ROSAURA. 
Los cinco de acuerdo, Tollo, Cariñena, 
Bizco de Oria. Joselín y Zole et Simple, 
en el Repolo apostáronse de noche, en- 
tre las bardas, al aguardo de Rudesin- 
do. Este el camino de la víctima para 
la alquería. Anterior al hecho, entre Ru- 
desindo y Joselín mediaron palabras : 
que si trabajaba más o menos, que si 
hacía menos o más (el Joselín) no rin- 
diendo lo que otros sobranceros. Sabido 
el interés que por los amos el muerto 
tenía, a nadie extrañará su celo. Callan 
los discretos de la cuadrilla. « A tal amo, 
tal sobrestante », argumenta Cariñena, 
no teniendo vela en este entierro. A su 
vez, Bizco de Oria estima conveniente 
somormujar en el río al difunto. Sobre- 
viene el despido, como antes, justifica- 
damente, quedasen de más Tollo y Zote 
el Simple. Zahora dominguera en ca la 
Anselma. Salen de la taberna juntos y 
convienen esperar al interfecto en el 
Repolo y asesinarlo. Para la noche si- 
guiente lo dejan. Provistos ét cuchillos, 
al aguardo quedan en la oscuridad, en- 
tre los bardales de los huertos, y, lle- 
gando el cachicán — ya de retirada, re- 
cibidas órdenes de los señores —, sin 
compasión le caen y entre todos lo acu- 
chillan. Propone el Simple repartirse la 
soldada de la peonía en poder del muer- 
to. Uno : « Eso no ». « Largo, pues, que 
del entierro yo me encargo », aseguran 
que dijo Zote el Simple. A solas con el 
cadáver lo registra y roba, y luego que 
al rio lo arroja, borra el rastro de san- 
gre... 
PALOMA LA ZOTILLA. 
;   Rosaura del juez,  mira  como  te metes 
con mi  casta   ! 
MISERICORDIA. 
iBelén   habernos). 
ROSAURA. 
A  menos lo tengo. 
PALOMA  LA   ZOTILLA. 

;   Cuida   no  se   te   caigan   los   anillos   ! 
ROSAURA. 
Llevándolos, imposible no es. 
PALOMA  LA ZOTILLA. 
Yo,   pobreza   con   honra, 
ROSAURA. 
Limpíate,   que   estás  de   huevo. 
PALOMA   LA   ZOTILLA. 
La sartén le dijo a la caldera... 
ROSAURA. 
Más sucio  el  tiesto  de   las  gallinas. 
PALOMA  LA  ZOTILLA. 
Pintiparada   al   palo. 
LA VIEJA DE LA CALLE DE LOS  CA- 
RACOLES. 
;   Quieta,   Paloma    '. 
ROSAURA. 
Déjela,  déjela  venir. 
LA VIEJA DE LA CALLE DE LOS CA- 
RACOLES. 
;   A tu  puesto   !   ;  A  tu  fregóte   ! 

(CHQicnTuan íK 
Ltt PENU OE MUEtíTE) 

pot 

PALOMA LA ZOTILLA. 
Ella   me   buscó,   como   buscan   perder   a 
mi  hermano,  inducido al hecho. Aparen- 
te para cargarle la culpa  :  Zote  el Sim- 
ple  tiene  buenas  espaldas.  Que  el  bollo 
no se coció en su horno, todo el pueblo 
lo  sabe.  Se   acordarán   si  cometen    una 
injusticia,   :   mialas   ! 
MISERICORDIA. 
(La  cometerán). * 

La capilla de Zote el Sim- 
ple en la Prisión Provin- 
cial. Pihuelas que rechinan 
y dan frío, menos al reo, 
estoico, que ha tiempo las 
lleva. El confesor celoso, 
el criminalista sabihondo, 
los hermanos de la Paz y 
Caridad, están consterna- 
dos. Ya fué todo : el jui- 
cio, la acusación, el infor- 
me del abogado de turno, 
el veredicto condenatorio. 
Fracasó el recurso inter- 
puesto : las togas del Su- 
premo ratificaron la última 
pena. Para que el reo se 
salvase habría sido menes- 
ter operarle. ,-. En qué par- 
te del cuerpo '? En aquella 
d';nde la inconsciencia del 
individuo radica, para de- 
mostrar prácticamente su 
irresponsabilidad. Se ter- 
mina antes recurriendo al 
verdugo. El verdugo mon- 
ta al patíbulo y mientras 
le echan la carne con ojos 
comprueba el funciona- 
miento de !a argolla. Aho- 
ra — muchas gracias —, 
los cuidados y las solicitu- 
des más exquisitos. Simph\ 
ció cenará con su padre 
opíparamente. 

CAPELLÁN. 
Encomiéndate   al   S3nto   Cristo   del   Per- 
dón.   Rézale   a   la  Santísima    Virgen    de 
los  Dolores. Señor, Virgen Santísima... 
SEÑOR   JUAN   BAUTISTA. 
;.   Habrá indulto   ? 
ABOGADO. 
Usted,  señor Juan   Bautista,  no  es  libe- 
ral, y ahora mandan los liberales. No sé 
si  nos  cabrá  esa  suerte. 
CAPELLÁN. 
A Dios  rogando... 
ABOGADO. 
Para  estos  casos  vale   el  Diablo,  que   es 
político. 
CAPELLÁN. 
¡   Hombre,  hombre...   ! 
ABOGADO. 
Humanas  y  no  divinas  son   estas   cosas. 
Yo  creo en  las  condiciones  auditivas  de 
Dios, pero... 
CAPELLÁN. 
...hágase  tu  voluntad... 
ZOTE  EL SIMPLE. 
¿   Y  el  señor  Saulo,  padre   ?   ¿   Y  Puyo- 
lico   ? 
SEÑOR JUAN BAUTISTA. 
El  señor  Baulo  ha  muerto,  Puyolico  es- 
tudiando queda. 
HERMANO PEDRO. 
Llegúese,  hermano  Diego,  al   Centro.   La 
cena,   si   no   está  allí,   tardará   poco. 
HERMANO  DIEGO. 
Dejé dicho al ordenanza que avisase.  Ya 
voy. 
ABOGADO. 
¿   Qué cena es  ? 
HERMANO  PEDRO. 
De   fonda. 
CAPELLÁN. 
El  señor  Director  suele   presenciarla. 
HERMANO  PEDRO. 
Depende... 
ABOGADO. 
Pienso   en  el     hambriento     que    querría 
verse   en   el  pellejo   del   reo. 
CAPELLÁN. 
;;   Señor  letrado...   !! 
HERMANO   PEDRO. 
Como  la  cena  hubiera   de    costearla    la 
parte   contraria... 
ABOGADO. 
Primero  que  a  este  infeliz,  yo  castigase 
al   río   de   marras   :   al   Queiles.   ¿   Y   us- 
ted,   señor  Capellán   ? 

** 
Dice Schopenhauer  : « Pa- 
ra pintar la enormidad del 
egoísmo  humano   con   una 
hipérbole llamativa, me he 
fijado en ésta  :  « Muchas 
gentes    serían    capaces   de 
matar a un   hombre   para 

•   Termina   en   la   página   15   • 

II 
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El 

« 

y  la critica 

NOCHE    SOBRE    ESPAÑA » 

Después de un breve prefacio rico en 
contenido, singularmente valioso para 
los lectores poco familiarizados con el 
desarrollo histórico característico de 
España, comienza Souchy sus exposicio- 
nes con una introducción que presenta, 
en densa concisión, un resumen de las 
luchas más importantes por la libertad 
del pueblo español, desde la gran rebe- 
lión de los comuneros castellanos contra 
las_ pretensiones de unidad de la monar- 
quía clerical y los levantamientos de las 
fraternidades y uniones gremiales de 
las gemianías de Valencia, hasta las lu- 
chas sangrientas de las guerrillas contra 
los ejércitos de Napoleón y el levanta- 
miento de Riego, cuyas conquistas sólo 
puedieron ser anuladas por la invasión 
militar de la Santa Alianza, que dio a 
un tirano sanguinario como Fernando 
VII, la posibilidad de despertar a nueva 
vida las sombras de la Edad Media. 

A este capítulo sigue un breve resu- 
men de la historia moderna de España, 
el desarrollo del moderno movimiento 
obrero y las terribles luchas que tuvo 
que lidiar para imponer su derecho a la 
existencia. Apenas se puede mencionar 
otro país en donde los trabajadores ha- 
yan estado forzados constantemente a 
una lucha tan monstruosa y aguda en 
defensa de sus derechos más elementa- 
les, luchas que muy a menudo estuvie- 
ron ligadas a los sacrificios más espan- 
tosos ; pues también la reacción en 
España conservó siempre algo de aquei 
sello medieval del cual brotó el espíritu 
de la Inquisición y que únicamente se 
puede explicar por los íntimos vínculos 
de   la   Iglesia   y   del   Estado. 

Los primeros rudimentos de un movi- 
miento obrero en España se tienen des- 
de 1840 en Cataluña, donde Juan Munt 
y sus camaradas intentaron organizar 
con éxito las industrias más importan- 
tes de Barcelona y de otras ciudades. 
Pero chocaron de inmediato con la re- 
sistencia del gobierno y de la Iglesia, 
que pugnaron por sofocar en germen las 
asociaciones gremiales, que ya en 1855 
condujeron a la gran huelga general de 
Cataluña, la cual, a causa de los inten- 
tos brutales de represión del gobierno, 
alcanzó la categoría de una insurrección 
franca, abatida al fin con la ayuda del 
ejército. Pero la lucha de los trabajado- 
res en favor del derecho de organiza- 
ción continuó a pesar de todo, y cuando 
en 1868. después de la abdicación del rey 
Amadeo I, dirigió Bakunin su conocido 
mensaje a los obreros españoles y los 
exhortó a adherirse a la Internacional, 
y Panelli, Rey y Elias Reclus se diri- 
gieron a España para dar mayor presión 
a las palabras de Bakunin, encontraron 
en Barcelona y en todas las grandes 
ciudades del país organizaciones gremia- 
les fuertemente iníluídas por la ideolo- 
gía federalista de Pi y Margall y que as- 
piraban a un socialismo libertario que 
permaneció siempre como sello caracte- 
rístico de la gran mayoría del movi- 
miento obrero español. 

Únicamente cuando se conocen estas 
cosas de modo más íntimo, se compren- 
de por qué Fanelli y sus dos amigos 
hallaron en España una adhesión tan 
brillante y por qué en todas partes se 
les recibió con los brazos abiertos. Lo 
cierto es que las secciones españolas de 
!a primera Internacional, con sus ochen- 
ta_ mil miembros, fueron el elemento 
más vigoroso y más activo de la gran 
Asociación y casi el único que hizo lle- 
gar sus cotizaciones puntual y concien- 
zudamente, al consejo general de Lon- 
dres. Tal fué también la causa por la 
cual la Federación española, a propues- 
ta de Marx y Engels, que abrigaban en- 
tonces la esperanza de poder ganarla 
para sus concepciones autoritarias, me- 
reció en la conferencia de Londres de 
1871 una declaración especial de reco- 
nocimiento. Pero cuando después del 
congreso de La Haya en 1872, cuya fic- 
ticia mayoría, como se sabe hoy por to- 
dos, se obtuvo mediante el recurso a 
los medios más reprobables y selló la 
decadencia de la Primera Internacional, 
las fracciones libertarias concertaron 
inmediatamente en la conferencia de 
Saint-Imier el conocido pacto de defen- 
sa y de solidaridad, se declaró el con- 
greso de la Federación Española en 
Córdoba, con rara unanimidad, en favor- 
de las resoluciones de Saint-Imier, que 
sostenían las concepciones de Bakunin 
y de las secciones libertarias de la In- 
ternacional. A esas concepciones ha que- 
dado fiel siempre el movimiento obrero 
libertario de España ; y como desde el 
comienzo   no   se   apoyó   en   los   partidos 
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WHT UBER SPANIEN es el título de un li- 
bro de Agustín Souchy que fué publicado 
hace un tiempo por Dxe Freie Gesellschaft, 
Parmstadt-Land, y que, según se nos ha in- 
formado, encontró una crítica extraordina- 
riamente buena en la prensa alemana. Sou- 
chy ha tomado una participación activa en 
las grandes luchas de la guerra civil españo- 
la y tuvo por tanto la mejor oportunidad pa- 
ra conocer en su fuente los acontecimientos 

de la revolución. Para la gran mayoría de sus lectores alemanes, 
que conocen muy poco o sólo superficialmente la interesantísima 
historia de España en general y del desarrollo del movimiento obre- 
ro libertario de aquel país en particular, es ésta una gran ventaja, 
pues se les ofrece aquí por primera vez la posibilidad de conocer los 
pormenores del gran drama histórico en sus conexiones internas y 
en sus repercusiones lejanas. 
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políticos, sino en las organizaciones gre- 
miales de los trabajadores y logró no 
sólo ganar para su causa a los obreros 
de la industria, sino también a grandes 
masas de campesinos y jornaleros del 
campo, siguió siendo España hasta aquí 
el único país en donde el anarquismo 
se desarrolló como un movimiento popu- 
lar efectivo y pudo sostener esa posi- 
ción  hasta  hoy. 

Bajo la influencia de la ideología mar- 
xista se ha llegado a ver en los grandes 
Estados modernos y en los centros de 
la gran industria las fuerzas impulsoras 
de todo desarrollo social y se pasó ente- 
lamente por alto que la creciente cen- 
tralización política en todos los domi- 
nios de la vida social tenía que ejercer 
una fuerte inilueneia también sobre el 
movimiento obrero de aquellos países y 
llevar-ros a interpretaciones que caían en 
abierta contradicción con las aspiracio- 
nes originarias del socialismo, dándose 
poco a poco un sello completamente ca- 
pitalista estatal. Se ha olvidado que las 
ideas totalitarias de nuestro tiempo só- 
lo son el resultado lógico de aquella, 
mecanización tan brutal de la vida po- 
lítica y social, que en tiempos de gran- 
des crisis sociales desembocan, con ló- 
gica interior, en la dictadura. El experi- 
mento ruso y todos los acontecimientos 
en los países que cayeron víctimas del 
fascismo, nos han ofrecido aquí una lec- 
ción objetiva que sólo los ciegos pueden 
desconocer. Los representantes rusos de 
ese nuevo absolutismo afirman cierta- 
mente que han captado exactamente la 
obligatoriedad de los hechos económicos 
y han adaptado sus métodos a ellos. En 
realidad sólo han interpretado los he- 
chos dados en el sentido de sus concep- 
ciones autoritarias extremas y han 
transformado en una caricatura los 
acontecimientos reales de la vida social 
en base a su interpretación arbitraria, 
cuya uniformidad dogmática, una vez en 
vida, crea a su vez nuevos hechos que 
deben justificar sus métodos bárbaros ; 
pues el absolutismo de las ideologías to- 
talitarias, conduce siempre a un nuevo 
despotismo de las condiciones sociales 
donde quiera que se le ofrezca la oca- 
sión de imponerse prácticamente. Sus 
actuales representantes no son, por con- 
siguiente, heraldos de la liberación hu- 
mana, sino abanderados de la reacción 
totalitaria, cuya negación desmesurada 
y barbara de todas las consideraciones 
humanas ha dejado en la sombra todos 
los períodos reaccionarios del pasado. 

Aquí está la gran diferencia entre la 
tr-ansfoi-m ación social de los bolchevi- 
ques en Rusia y los acontecimientos re- 
volucionarios en España. El bolchevismo 
ha sofocado en germen los comienzos 
promisores de la revolución rusa y ha 
creado una nueva, realidad cuyas aspi- 
raciones absolutistas y feudalistas arrai- 
gan hondamente en el pasado y desfi- 
guran toda nueva visión de un futuro 
mejor. Se convirtió en sepulturero de la 
revolución rusa, al malograr todas las 
esperanzas y al convertir en su contra- 
rio todos los conceptos heredados del so- 
cialismo, en cuyo terreno estéril no pue- 
de florecer ya ninguna idea fecunda de 
un   nuevo   comienzo  para  la  creación   de 

una  cultura   social   superior   en   el   sen- 
tido  de  la libertad y del socialismo. 

Pero la revolución española fué el re- 
lámpago de una nueva era, la lucha 
heroica de un pueblo valeroso que re- 
sistió casi tres años el zarpazo de la 
reacción internacional y que cuando, 
abandonado por todos, no pudo conti- 
nuar más tiempo la lucha desigual, de- 
jó al mundo una herencia que permane- 
ce inolvidable, porque está impregnada 
del espíritu del porvenir y porque ha de 
seguir siendo el mayor jalón en el ca- 
mino de la liberación de la humanidad 
de toda tutela espiritual y de todas las 
formas de esclavización económica y 
social. Vista desde esta luz la pugna 
gigantesca en España fué, sin duda, el 
acontecimiento revolucionario más gran- 
de de la historia contemporánea, lo que 
tan sólo llegará tardíamente a la con- 
ciencia de algunos que no lo han com- 
prendido todavía. 

Su estallido fué el gran desafío con- 
tra la reacción totalitaria de nuestro 
tiempo, y su derrota fué la causa de la 
decadencia social que nos amenaza hoy 
por todas partes y que se manifiesta ca- 
da vez más como un estado de barbarie 
general. Todas las sublevaciones popu- 
lares que han conmovido el equilibrio 
político y social de Europa después de 
la gran revolución francesa, estuvieron 
en la línea de las tradiciones dictato- 
riales de 1793 y fueron por eso inaccesi- 
bles a todas las aspiraciones libertarias, 
o fueron abatidas en sus primeros co- 
mienzos, antes de que tuviesen oportu- 
nidad para llevar a la realidad sus de- 
mandas. 

Pero la revolución española fué el 
primer gran ensayo en la historia de los 
pueblos europeos para iniciar una trans- 
formación completa de la estructura so- 
cial en el sentido de un socialismo li- 
bre, sin recurrir para ello a la dictadu- 
ra, ensalzada hoy precisamente por los 
portavoces de la reacción mundial ac- 
tual con tenacidad devota como supues- 
ta etapa de transición al socialismo. Lo 
que el movimiento obrero libertario de 
España ha realizado en trabajo cons- 
tructivo para la reforma de la sociedad 
en todos los dominios, será siempre un 
capítulo único en la historia moderna, 
cuya significación es tanto más grande 
cuanto que esa nueva creación de las 
condiciones de la vida social se realizó 
en_un tiempo en que los trabajadores es- 
pañoles tenían que hacer frente en una 
lucha a vida o muerte contra los fascis- 
tas del propio país y contra sus aliados 
alemanes e italianos y fueron abandona- 
dos por completo en esa empresa a sus 
propias   fuerzas. 

Ni los acontecimientos revolucionarios 
de 1848-49 ni los levantamientos naciona- 
listas de Polonia, Hungría e Italia en 
el siglo XIX, que nunca fueron más allá 
de los problemas constitucionales y de 
la transformación de las formas del Es- 
tado, pueden compararse en absoluto 
con los acontecimientos de España en 
1936-39. Tampoco la rebelión de la co- 
muna de París, aunque, vista desde el 
ángulo puramente político, se apoyaba en 

un nuevo principio que se había olvi- 
dado hacía mucho tiempo en la centra- 
lización creciente de los Estados. De las 
llamadas « revoluciones nacionales » de 
los fascistas y de los motines comunis- 
tas de los últimos 38 años no vale la 
pena hablar aquí siquiera, pues sólo fue- 
ron resultados de las ideologías totali- 
tarias de nuestro tiempo, que agudiza- 
ron todos los extremos de la reacción 
y, anularon con violencia brutal todas 
las conquistas logradas en los últimos 
doscientos años. Sus representantes no 
son más que gestores de golpes de Es- 
tado reaccionarios en ropaje revolucio- 
nario ; pues es reaccionario el que cree 
poder eternizar una condición social 
dada o imaginada y no comprende que 
el cambio constante del proceso social y 
espiritual es el verdadero resorte que 
mueve todo desarrollo. Pues sin la pul- 
sación de nuevos pensamientos y nue- 
vas realidades sociales toda vida espiri- 
tual tiene que sucumbir y ahogarse en 
el pantano del estancamiento. El que la 
revolución española se conviertiese en 
un nuevo comienzo, el que buscase nue- 
vos caminos y abriese la ruta a una 
transformación de la vida social de aba- 
jo a arriba, pues sus representantes re- 
conocían que las grandes transforma- 
ciones sociales del proceso espiritual y 
material no se obtienen por decretos de 
Estado ni por el terror y la coacción 
dictatorial, lo debía al carácter liberta- 
rio del movimiento obrero español y a 
sus tradiciones federalistas, que en to- 
das las fases de su evolución histórica 
combatió fundamentalmente las aspira- 
ciones políticas de dominio y toda meca- 
nización centralista de la actuación so- 
cial, sabiendo exactamente que esos son 
los escollos en que tienen que estrellar- 
se todo impulso natural hacia la liber- 
tad y todas las consideraciones huma- 
nas y éticas. Fué ese espíritu el que hi 
zo que justamente en España se estuvie- 
se más propenso a traducir las ideas 
en hechos y lo que dio a la revolución 
española el sello histórico que hasta 
aquí no fué alcanzado por ningún movi- 
miento  popular revolucionario. 

El que se haya dejado que se desan- 
grase lentamente un pueblo valeroso en 
su lucha heroica, fué el gran crimen de 
nuestro tiempo, por el cual todo el mun- 
do ha tenido que pagar terriblemente y 
todavía hoy no ha dejado de pagar ; 
pues fué en España donde se produjo 
la primera manifestación de la segunda 
guerra mundial, entregando abiertamen- 
te el pueblo español a ia perüción. La 
increíble ceguera de los países democrá- 
ticos, que prohibieron la introducción de 
armas en España en nombre de la neu- 
tralidad, mientras Alemania e Italia 
proporcionaban abiertamente a Franco, 
no sólo todo el material de guerra ne- 
cesario, sino también ayuda militar di- 
recta, no hizo más que precipitar la ca- 
tástrofe de la segunda guerra mundial 
que lanzó al abismo al mundo entero. 

Pero la gran mayoría del movimiento 
obrero organizado de aquellos países 
apenas movió un dedo tampoco para 
incitar a la opinión pública a la resis- 
tencia contra la miopía de los gobier- 
nos y para mostrar a los pueblos que si 
era quebrantado el último baluarte de 
la libertad en Europa, la segunda gue- 
rra mundial y la reacción totalitaria no 
tendrían más obstáculos en su camino. 
Pero aquella parte del movimiento obre- 
ro que se dejó embotar por Moscú, no 
hizo más nue estimular la traición de 
Ptalin en España y difamar al movi- 
miento obrero libertario del único país 
que combatía con desesperada decisión 
por su libertad. Nunca se ha cumnlido 
más espantosamente la palabra vidente 
del poeta que en esa tragedia de extra- 
víos y errores : « La maldición de la 
mala acción es que debe dar a luz con- 
tinuamente lo malo.  » 

(Concluirá en el  próximo  número.) 
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fff LE fEOUCTEUR II 

Comedia en tres actos de Diego Fabri. — Adaptación france- 
sa de Michel Arnaud. (— Decorado de Félix Labisse. — Di- 
rección escénica de Francois Périer. — Intérpretes : Fran- 
cois Périer, Christine Carón. Paule Emanuéle, Luisa Col- 
peyn. — Teatro « de Ja Michodiére ». 

y«      O  son muchos los espectáculos teatrales que París ofrece a sus 
/I I   habitantes en estos meses caliginosos. Casi todos ellos tienen más 
I I J   de exhibición anatómica, siempre  muy apreciada,  especialmente 

^/    \f     por los turistas que no pueden complacerse en tan pecaminosas 
•*"^ contemplaciones sin salir de las fronteras nacionales.  « El seduc- 
tor » es una de las pocas comedias que soportan estoicamente el viaje de los 
parisinos, sin amilanarse por la inferioridad de condiciones en que se encuentra 
al lado de otras representaciones basadas en el dialecto internacional de la 
carne. 

« J¿*a$   ^JEutd atoas » 

Documental español realizado por Luis Buñuel en 1932. — 
Completa el programa « Zéro de conduite », película fran. 
cesa. — Argumento y realización de Jean Vigo. — Música 
de Maurice Jaubert. — También se proyecta un viejo rollo 
de Buster Keaton. 

HAY una gran diferencia entre este ensayo de geografía descriptiva, que 
es más hien una lección de etnografía, y los modernos documentales, 
servidos por una técnica impecable y por unos medios económicos ilimi- 
tados, entre los que pueden citarse como¡ característico4 los de la serie 
« Conocimiento del Mundo », de Walt Disney ». 

Pero si la diferencial de medios empleados es enorme, redunda esto 
en prestigio de Luis Buñuel, que, apenas proclamada la República en España, 
emprendió una tarea dificultosa y al mismo tiempo meritoria, por cuanto  acer- 

Es la comedia de Diego Fa- 
bri un gracioso entretenimien- 
to que tiene sus visos de mo- 
ral. El lenguaje que se habla 
pone por momentos en postura 
difícil al moralista que quiera 
protestar de unos pensamientos 
que, racionalmente, pueden sos- 
tenerse ante los dogmáticos 
que parten de principios inata- 
cables. Claro está que el sen- 
timiento se rebela ante ciertas 
hipótesis, y lo que mentalmen- 
te puede sostenerse, cae por 
tierra en la práctica, o a lo 
sumo puede mantenerse mien- 
tras se conserve una actitud 
objetiva, pero es casi imposible 
au pervivencia cuando el pro- 
blema toma un aspecto perso- 
nal. 

Efectivamente. Gabriel, Feli- 
pe, Eduardo Simón, es un hom- 
bre que sabe hablar a las mu- 
jeres y tiene un ramillete de 
ellas : una esposa, una queri- 
da y una novia. Hasta aquí to- 
do es normal, pero las cosas se 
complican cuando decide que, 
puesto que ama a las tres y 
que las tres le aman y se re- 
parten su tiempo, bien pueden 
continuar así las cosas, dicien- 
do a cada una la verdad, puesto 
que materialmente nada va a 
variar. Por otra parte, el hecho 
de que las tres tengan una 
marcada afección por él, indi- 
ca que hay en ellas algo de co- 

BERTOLDO   BRECHT 

Autor de la célebre pieza « La 
ópera de cuatro suedos » ingre- 
sada al teatro popular de todos 
ios tiempos. Brecht, que escri- 
bió otras obras de estimable 
éxito, acaba de morir a los 58 

años de edad. 

mún, que puede acercarlas en- 
tre sí. Y la comedia empieza. 
Con habilidad consigue que se 
encuentren y se hagan amigas, 
y cuando ya están íntimamente 
unidas  les  descubre  la verdad. 

Guardo para mí el desenlace 
por si el lector curioso decide 
asistir a una representación, y 
presento mis excusas a los co- 
razones románticos que puedan 
leer estas líneas. Pero parece 
fuera de toda duda que si se 
exige la exclusividad en el 
afecto del ser amado, general- 
mente se reserva uno la facul- 
tad de repartir su ternura en- 
tre varias personas. Es muy bo- 
nito y muy poético eso de la 
exclusión de todas la mujeres 
cuando se ama a una, pero es 
que las demás son también 
adorables, y todo incita a creer 
que sólo muy excepcionalmen- 
te y en personas de escasas re- 
laciones y nulo temperamento, 
la fidelidad afectiva, que no es 
lo mismo que la fidelidad car- 
nal, se cumple sin ninguna tra- 
ba. El hombre puede ser sin- 
cero al amar a dos o más mu- 
jeres al mismo tiempo y hasta, 
de la misma manera. Puede 
sentir la misma ternura, el 
mismo deseo, la misma compe- 
netración de caracteres, y co- 
mo es imposible que dos muje- 
res sean exactamente iguales, 
puede aceptarse que las dife- 
rencias entre ellas sean de tan 
escasa importancia que no pro- 
voquen en el varón otra pre- 
dilección que la originada por 
la proximidad de cada una de 
ellas. 

No creo que haya inconve- 
niente en aceptar la misma si- 
tuación por parte del elemento 
femenino. « Los quiero a los 
dos » en boca de una encanta- 
dora mujercita es frase que 
puede escucharse sin demasia- 
do asombro. Lo difícil es que 
los dos, o las tres en el caso 
de la comedia que nos ocupa, 
acepten la situación, la distri- 
bución del afecto con arreglo 
a un horario o a unas condi- 
ciones, y esta falta de lógica 
entre lo que estamos dispues- 
tos a dar y lo que exigimos del 
objeto de nuestro amor es una 
de las más perfiladas caracte- 
rísticas del sentimiento amoro- 
so. No se puede achacar hi- 
pocresía a quien confiesa amo- 
res múltiples, como tampoco a 
quien, en el momento de ca- 
sarse, promete amor eterno, 
que puede durar tan sólo unos 
meses. Y es que tales verdades 
están subordinadas en parte al 
tiempo y a muchas otras cir- 
cunstancias de distinta índole, 
no siendo la menor la apari- 
ción entre las relaciones per- 
sonales de cada uno de un ser 
que haga latir más acelerada- 
mente la viscera cardíaca. La 
nueva verdad puede convertir 
en mentira a la antigua, mal 
pese a los soñadores enamora- 
dos, entre los que podría in- 
cluírseme. 

Tiene de original la comedia 
los monólogos del protagonista 
dirigiéndose directamente al 
público,  resultando así una es- 

pecie de explicador que ayuda 
poderosamente a dar interés a 
la trama. 

La inteligente concepción de 
los decorados movibles, aun 
sin ser un ejemplo de origina- 
lidad o perfección, contribuye 
a dar movilidad a un argumen- 
to que se resintiría, de lo con- 
trario, de cierta lentitud en su 
desarrollo. 

Triunfador emérito de la ve- 
lada es Francois Périer, que me 
ha sorprendido agradablemen- 
te. Conocía alguna de sus in- 
terpretaciones cinematográfi- 
cas, pero no suponía que tu- 
viese tal dominio escénico. Ya 
en la puesta en escena ha rea- 
lizado un trabajo excelente, 
cuidadoso, aunando la sobrie- 
dad con la naturalidad de for- 
ma admirable. Hasta lo que 
puede parecer más desplazado, 
como son los paseos de un la- 
do a otro del escenario de cier- 
tos personajes, puede interpre- 
tarse como unos movimientos 
alegóricos que representan el 
desplazamiento a través de las 
calles de la ciudad, y sobre to- 
do, no hace abuso de ellos, a 
pesar de que los más simples 
entre los espectadores rían de 
buena gana. 

Y en cuanto a su labor per- 
sonal, no tengo inconveniente 
en presentarla como ejemplo de 
interpretación moderna. Per- 
suasivo, exacto, natural, con 
una constante atención, fruto 
de la aplicación en el estudio, 
y una asombrosa intuición de 
las situaciones, su trabajo es 
sencillamente magistral. A pe- 
sar de que prácticamente man- 
tiene la escena durante los tres 
actos,, su presencia no llega a 
hacerse pesada. Hasta demues- 
tra una habilidad para la ca- 
racterización en dos aparicio- 
nes   fugitivas. 

Luisa Colpeyn, en un perso 
naje un poco extraño, provoca 
repetidamente las carcajadas 
del auditorio, y con Christine 
Carón y Paule Emanuéle, se- 
cunda aceptablemente el traba- 
jo del « seductor ». 

Francisco  FRAK. 

caba a los espectadores de las 
salas oscuras unas visiones de 
Una región española desconoci- 
da casi completamente, y que 
era, a no dudarlo, el rincón 
mas salvaje  de Europa. 

Visto el rollo a veinticuatro 
años de distancia, pierde de su 
frescura y espontaneidad, guar- 
dando, a pesar da todo, cierta 
inrluencia impresionante, ma- 
nifestada por unos aplausos 
agradecidos al acabar la pro- 
yección, del público, competen- 
te por tormar parte de la redu- 
cida asistencia, íntimamente li- 
gada al arte cinematográfico, 
que llenaba ia sala. 

A nuestro modo de ver, lo 
mejor de « Las iiuides », pro- 
yectada en Francia con el títu- 
lo de « Terre sans Pain », es 
la honrada objetividad con que 
-Buiiuel ha realizado ei rouo. 
•í es que lo pintoresco y lo 
trágico de la comarca, no tie- 
nen necesidad de una prepara- 
ción especial ni de una búsque- 
da tra.Dajosa del ángulo más 
interesante o del detalle más 
poético. Bástale pasear el obje- 
tivo por esos poblados forma- 
dos por cuchitriles sin más 
abertura al exterior que la 
puerta de entrada, y en los 
que el humo busca su salida 
por donde puede, para darnos 
la más angustiosa visión de 
miseria. Buñuel, inclinado por 
naturaleza a narrar el dolor, 
no ha tenido que inventar nada 
para armonizar su estilo per- 
sonal con la realidad. La dege- 
neración a que llegan unas 
gentes hambrientas, faltas de 
las elementales nociones de hi- 
giene, que cuando ponen sobre 
sus cuerpos una prenda de ves- 
tir saben que no la retirarán 
hasta que caiga hecha peda- 
zos ; como el acostarse todos 
los miembros de la familia en 
repelente promiscuidad sobre 
una capa de hojas a las que 
hacen fermentar con el calor 
de sus cuerpos para que sirvan 
de abono a sus tierras de la- 
bor ; toda la miseria y todo el 
drama de este pueblo se pre- 
senta a los ojos del especta- 
dor en  muy pocas imágenes. 

Injusta suerte, además, por- 
que esos hombres tienen tesón 
para transportar sobre sus 
hombros, en sacos, la tierra 
cultivable de que carecen, y 
explotarla con medios rudimen- 
tarios, pues ni arados ni ani- 
males de carga poseen. El ham- 
bre les obliga a comer la poca 
fruta que hay antes de que lle- 
gue a madurar, lo que les pro- 
duce la disentería, y la falta 
de higiene, ayudada por la pre- 
sencia de anofeles, ha hecho 
enfermar a gran parte de la 
población    de    paludismo.    Sin 

Léanse las 
OBRAS  COMPLETAS 

de Rafael Barret 
edición de 

SOLIDARD3AD      OBRERA 
Tres tomos   :  2.200 francos. 

medicamentos y sin personal 
lacuuativo competente, su sa- 
nidad está en manos de su ig- 
norancia, y no es extraño que, 
en sus esfuerzos para curaise, 
se  maten. 

¿ Inició la República de 1931 
un esfuerzo para acabar con 
esas condiciones de vida, que 
son una vergüenza para un 
país civilizado ? No sabemos, 
pero la existencia de este rollo 
parece indicar que había un in- 
terés por la desgraciada y ca- 
si aislada comarca. Recorda- 
mos, sin embargo, haber leído 
en un semanario italiano de 
actualidad, hace aproximada- 
mente un año, un artículo en 
el que se presentaban como 
actuales las mismas lacras que 
impresionó en celuloide hace 
más de 2.J años Luis Buñuel. Y 
hace escasamente un par de 
meses, unos amigos franceses 
que preparaban un viaje por 
España, solicitaron de nos- 
otros información sobre esta 
apartada región de la que te- 
nían la misma idea que los lec- 
tores de la primera postguerra 
mundial, cuando los periódicos 
empezaron a publicar artículos 
sobre la desgraciada comarca. 
Lastimoso es que se continúe 
teniendo de un trozo de Espa- 
ña una opinión tan poco hala- 
güeña, pero mucho más lo se- 
ría que no se realizase el es- 
fuerzo preciso para acabar con 
tan deprimente espectáculo. En 
tal sentido, por cuanto contri- 
buía a llamar la atención de la 
opinión sobre una miseria co- 
lectiva que debería sublevar los 
mejores sentimientos de cada 
uno, el documental de Buñuel, 
sin literatura, sin afectación, 
con la sana naturalidad al ser- 
vicio de una obra digna, puede 
quedar como documento ejem- 
plar, como modelo de un estilo 
cinematográfico al que cerca 
de un cuarto de siglo más tarde 
no podemos por menos que ad- 
mirar. 

« Zéro de conduite », pelícu- 
la realizada hace también más 
de veinte años y que tenía as- 
piraciones de lección pedagó- 
gica, parece ahora fútil e ino- 
cente, con esa puerilidad que 
tanto agradaba a nuestros pro- 
genitores, que no se preocupa- 
ban gran cosa ni de lo deslaba- 
zado del argumento ni de la 
simplicidad de que hacían ga- 
la los realizadores, adaptada, 
quizá, a la mentalidad de los 
espectadores. 

Buster Keaton, que intenta 
hacernos reír, nos hace son- 
reír por momentos, lo que ya 
es suficiente, dada la dura lu- 
cha que el rollo ha debido 
mantener con el tiempo. 

Y el programa vetusto, y la 
sala incómoda, admiten venta- 
josamente la comparación con 
muchos de los espectáculos ci- 
nematográficos de París, espe- 
cialmente en los momentos ac- 
tuales, en que el estío ha ale- 
jado a los habitantes de sus 
lares y que las películas tienen 
más ramplonería que interés. 

Federico  AZORIN. 
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MESA REVUELTA 
CARMEN POLO le dice a 

un gallego : 
— Ustedes los gallegos son 

demasiado bellacos, y deberían 
saber que de la bellaquería a 
la bestialidad no hay sino un 
paso. ,      „ .   . 

— Sí, el Paso de Meiras — 
convino  el aludido. * 

Al terminar su discurso ante 
el congreso de quincalleros de 
Francia, el vicepresidente de- 
claró : « Los discursos son co- 
mo los trajes de las mujeres 
bellas,   que  ganan  cuanto  mas 
cortos son ». * #* 

Un poco confuso, papá sienta 
a la nena en sus rodillas para 
anunciarle la buena nueva  : 

— Anoche el buen Dios te ha 
traído un hermanito. ¿  Quieres 
verle   ? 
  No — contesta la nena —. 

Muéstrame al buen Dios. 

Un escocés que pasa sus va- 
caciones en la Costa Azul se da 
cuenta, al despertar una maña- 
na que su mujer había falle- 
cido durante la noche. Asusta- 
do, se precipita hacia el telefo- 
no y llama al « maitre » del 
hotel : « Aló, un solo desayu- 
no, por favor, un desayuno na- 
da más »■ 

El actor Adolfo Menjou tiene 
trato distinguido, y va a extre- 
mar su cortesía haciendo gra- 
bar sobre piedra funeraria, 
(ciertamente, para su tumba) 
un exquisito cumplido para el 
visitante   : 
  Perdone usted si perma- 

nezco tendido. 

Estaba el mariscal Turena 
tomando el fresco en un balcón 
— era verano —, cuando uno 
de sus criados, tomándole por 
otro de los camaradas, se le 
acercó  y  le  dio  un  golpe. 

— ¡ Perdón, señor, yo creí 
que era Jorge  ! 

— Aunque hubiera sido Jor- l 
ge — le respondió el mariscal —¿ 
no  debías  dar  tan fuerte. ■ 

*'* 
En cierta ocasión, Heine, el 

genial poeta alemán, comenta- 
ba con un amigo sobre la con- 
veniencia de intercambiar fre- 
cuentemente puntos de vista y 
opiniones  : 

— Me encontrará usted un 
poco tonto esta tarde. Pero 
tenga en cuenta que acaba de 
marcharse Fulano de Tal hace 
un momento y hemos estado 
cambiando   impresiones. 

N07ICIHRI0 
GONZALO FEKNANDEZ 

DE LA MORA ha presen- 
tado una recopilación de 

artículos de Ramiro de Maeztu 
bajo el título « Frente a la 
República ». En el prologo 
Fernández presenta a Maeztu 
como uno de los gestores del 
Movimiento fascista del 18 de 
julio  de  1936. 

** 
Con fecha del 2 de julio pró- 

ximo pasado se recordó en 
Madrid el 70 aniversario de la 
famosa zarzuela « La Gran 
Vía », del libretista Felipe Pe- 
res González, musicada por los 
maestros Chueca y Valverde, 
cuyo estreno se efectuó en el 
Teatro Felipe, existente a la 
sazón en el Paseo del Prado, 
esquina a los Jardines del 
Buen Retiro. 

El día 29 de julio quedó 
clausurado el XVIII Congreso 
Nacional Esperantista celebra- 
do en Barcelona bajo la direc- 
ción de esperantistas destaca- 
dos por las altas autoridades 
culturales  del  régimen. 

El Congreso esperantista nú- 
mero  18  será celebrado el año 
próximo en Madrid. 

* * 
Femado Castán Palomar ha 

escrito una biografía personal 
y literaria del gran cronista 
Mariano de Cavia. La titula : 
«  Cavia,  el polígrafo  castizo  ». 

Si el texto no es más afortu- 
nado que el título, le pronosti- 
camos al autor un tal vez in- 
merecido fracaso. 

VV^M^rt/WWWVWJ"JW BIBLIOTECA DE S'Olí 
¿   QUE ES 

LA PROPIEDAD   ? 
por  P.-J. Proudhon. 

Una de las obras de Prou- 
dhon que más se ha comen- 
tado es la titulada ¿ Qué es 
la propiedad ? o Investiga- 
ciones sobre el principio del 
derecho y del gobierno. 
Apareció este trabajo el 
año 1840, y, sin ningún gé- 
nero de dudas, puede decir- 
se que colocó a su autor en- 
tre las personalidades más 
brillantes de la época. 

Al descubrir los orígenes 
de la propiedad y señalar los 
lindes de la misma, el recio 
escritor libertario cumplió, 
teniendo en cuenta las difi- 
cultades del momento, una 
hazaña completa. Con razón, 
pues, se ha dicho que esta 
obra pertenece a la serie de 
clásicos del socialismo y no 
debe faltar en la biblioteca 
de ningún hombre estudioso. 

Una edición encuaderna- 
da, de más de 300 páginas. 
Precio   :   630 francos. 

Obras de Bakunín 

LA INTERNACIONAL 
Y LA ALIANZA 

EN  ESPAÑA 
por Max Nettlau 

Analiza este volumen uno 
de los períodos (el compren- 

Ídido entre los años 1868-73) 
mas interesantes de la In- 
ternacional en España. Ahí 
se inicia la división entre 
socialistas libertarios y auto- 
ritarios, hoy agrandada por 
el bolchevismo, siendo in- 
dispensable la lectura de es- 
te libro para quien desee 

i¡ conocer el originario impul- 
so que en España tuvo la 

Ii Internacional. 
Un volumen encuaderna- 

do en tela   :  270 francos 

ALEJANDRO   DUMAS 
a 190 frs. vol. 

El tulipán negro. - Asca- 
nio. - Las lobas de Mache- 
coul. - El caballero de Casa 
Roja. - Los cuarenta y cin- 
co. - La  fuerza  de  las  mu- 

a 270 frs. vol. 
La condesa de Charny. - 

Los tres Mosqueteros. — El 
Conde  de  Montecristo. 

AUTORES CLASICOS 
a 190 frs. vol. 

Lessage : Gil Blas de San- 
tillana. 

Mateo Alemán : Guzmin 
de   Alfarache. 

Marco Tulio Cicerón : 
Diálogo de la Vejez: 

Erasmo de Rotterdam : 
Elogio   de   la   locura. 

Ovidio: Arte de Amar y 
Los   Amores. 

Novelas   de 
JACK LONDON 

Una hija de las nieves, 685 
francos ; Aventuras de las 
Islas Salomón, 500 ; El va- 
lle de la luna, 950 ; Memo- 
rias de un alcoholísta, 530 
El llamado de la selva, 460 
El motín del Elsinore, 840 
La damita de la casa gran- 
de, 760 ; Colmillo blanco, 
530 ; El mexicano, 460 ; 
Aurora  espléndida.  610  frs. 

PROBLEMAS     SEXUALES 
Frs. 

L. Liacho : Antología de 
la poesía amorosa uni- 
versal   570 

R. de Gourmont : Física 
del  amor 570 

Marg. Crepón : Historia 
del   amor 570 

H. A. Stone : Manual del 
matrimonio     685 

M. Hirischelf : El alma 
y el amor 535 

Ellen Key : Amor y 
matrimonio     570 

Ed. Carpenter : La ma- 
durez  del  amor   . .    . .  570 

LOS   GRANDES 
NOVELISTAS 
a 190 frs. vol. 

J. Verne : Michel Strogoff. 
Edgar Poe : El crimen de 

la   calle   Morguen. 
E. Zola : Miserias huma- 

nas. 
E. Poe : Hist. extraordi- 

narias. 
Pereda : Don Gonzalo 

González de la Gonzalera. 
J. Verne : Viaje al cen- 

tro  de  la  Tierra. 
Hartzembusch: Los aman- 

tes de Teruel. 
Dostoiewski : El sepul- 

cro  de  los vivos. 
J. Verne : 20.000 leguas 

de viaje submarino. 
Carióte Bronte : Jane Ey- 

re. 
L. Tosltoi : Ana Karenina. 
Longo  : Dafnis y Cloe. 
Lord Byron : El Corsario 

y  Lara. 
Ivan   Turguenef   :   Humo. 
Mark Twain : Príncipe y 

Mendigo. 
Núñez de Arce : Cuentos 

Fantásticos. 
Carlos Dickens : El hom- 

bre embrujado y La bata- 
lla  de   la  vida. 

Mme de La Fayette : La 
Princesa   de   Clewes. 

Próspero Medimée : Co- 
lomba  y  la  Venus  de Ule. 

FILOSOFÍA   -   POLÍTICA 
SOCIOLOGÍA 

Frs. 

Ángel     Ganivet    :     Los 
trabajos   del    infatiga- 
ble   Pió   Cid 460 

Tomás Moro  : Utopía . . 190 
Juan Montalvo : Las ca- 

tilinarias 630 
Mercurial    eclesiástica 350 

Balmes   :   Filosofía  fun- 
damental    190 

TEATRO  Y  POESÍA 
a 190 frs.  vol. 

Florencio Sánchez : Obras 
diversas. 

REVOLUCIÓN 
Y   REGRESIÓN 

por Rodolfo  Rocker 
Así se titula el tercer vo- 

lumen de Memorias del ve- 
terano escritor libertario 
Rodolfo Rocker, y en el 
cual se refiere al período 
dramático comprendido en- 
tre los años 1918 a 1951. El 
libro está escrito con la 
misma emoción que « La 
Juventud de un Rebelde » 
y « En la Borrasca », sien- 
do de particular interés pa- 
ra los lectores españoles por 
ocuparse, no sólo con exten- 
sión, sino con un criterio 
elevadísimo, de los aconteci- 
mientos de la guerra civil y 
sus repercusiones en el ám- 
bito internacional. En resu- 
men, « Revolución y Regre- 
sión » es una fuente de ense- 
ñanzas, una exposición ma- 
gistral de la historia con- 
temporánea. 

Un volumen de 450 pági- 
nas, encuadernado y de 
gran formato,  1.400 francos. 

LAS     NACIONALIDADES 
de F. Pi y Margall. 

La casa « Américalee », 
de Buenos Aires, ha tenido 
el acierto de emprender una 
nueva edición de « Las Na- 
cionalidades », de Pi y Mar- 
gall, que es un libro de va- 
lor permanente y sumamen- 
te   instructivo. 

La idea federativa, gran 
empeño de Pi, aparece en 
esta obra felizmente mati- 
zada. Publicada en España 
el año 1877, sirvió eficaz- 
mente al conocimiento de 
las nacionalidades y la for- 
ma administrativa que debe 
regirlas para satisfacer las 
aspiraciones del pueblo y 
afianzar la comprensión in- 
ternacional. 

Un volumen encuaderna- 
do de impecable presenta- 
ción, que consta de 380 pá- 
ginas.  Precio   :   700 francos. 

TEMA  ESPAÑOL.  Como   si   el  castillo  hubiese absorbido la savia del suelo que    lo  circunda. 

14 
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Cruento   £-,xtzava#anta 
•  Viene de la página 11 • 

coger la grasa del muerto 
y untarse con ella las bo- 
tas ». Sólo me asalta un 
escrúpulo : ¿ será esto una 
hipérbole ? » Es ahora 
cuando al abogado y al 
confesor les llueven los 
pleitos y las misas. Cose- 
chan fama los Hermanos 
de la Paz y Caridad. En- 
sancha el círculo de sus re- 
laciones el carcelero y el 
de su clientela el fondista, 
que a bien morir ayuda. 
Hacen su agosto los perió- 
dicos. El comerciante ven- 
de cara la bandera negra. 
Agrándase la figura del fi- 
lántropo. Espectáculo gra- 
to a los amantes de la mos- 
taza. Un hombre, casi todo 
un hombre, sin careta : el 
verdugo. 

ZOTE  EL,  SIMPLE. 
Padre haga usted  una  gracia. 
SEÑOR JUAN  BAUTISTA. 
¿ Cuál ? 
ZOTE   EL  SIMPLE. 
Haga usted el oso... Haga usted la an- 
guila... 
SEÑOR JUAN BAUTISTA. 
No puedo. Quiero y no puedo. Mejor lle- 
varía por ti esos grillos, padecería por 
ti y por ti subiría a la cruz. ¡ Tomarle 
el gusto a la muerte, a cambio de saber 
tú el de la vida, eso con mil amores  ! 
ZOTE  EL SIMPLE. 
Usted vale más, padre. Nadie conoce 
mejor la habilidad de las abejas. A catar 
sin careta sólo usted se atreve. Cavador 
y segador largo, usted vale más... Usted, 
en dando de mano, a poner el teatro en 
la cocina. 
SEÑOR   JUAN  BAUTISTA. 
;.  Y tú  ? 
ZOTE   EL  SIMPLE. 
Lo roído y disfrutado nadie me lo quita. 
Diga   usted  una  gracia. 
SEÑOR   JUAN   BAUTISTA. 
;   Hijo   !   ¡   Hijo   ! 
ZOTE EL SIMPLE. 
No llore, padre. A los corderinos también 
los matan, y a los cabritillos que de go- 
zo trincan, y a los palomos jovencicos. 
Es un momento. Amargo el de Rude- 
sindo : en vernos, todo él se afligió y 
a puñaladas defendióse. A ésos les han 
echado la « pepa », a mí el « pepino »... 
Diga usted  una gracia. * ** 

La cena : Tortilla a las fi- 
nas hierbas. Escalope em- 
panado. Cabello de ángel. 
Pasas de Málaga. Vino 
(poco). Café. 

HERMANO   PEDRO. 
¿   Qué  hace   que   no   come,  señor   Juan 
Bautista  ? 
SEÑOR  JUAN  BAUTISTA. 
Se  me atraganta.  No  puedo. 
HERMANO   DIEGO. 
El  hijo,  más  arrestos. 
SEÑOR  JUAN   BAUTISTA. 
Simplicio,  no  te  atraques. 

Nadie   osa    decir    «  déjele 
sacar el escote ». 

ZOTE  EL SIMPLE. 
Tengo  hambre. 
SEÑOR  JUAN  BAUTISTA. 
Han de cantarte el « celimomendi ». El 
verdugo, conocido mío. Juntos hicimos la 
campaña del Norte.  Que te tratará bien 
me ha dicho Nicéforo. 
HERMANO  PEDRO. 
Dios  aprieta, pero  no ahoga. 

El Abogado, para sus aden- 
tros : « Eso el amigo de 
mi cliente ». 

HERMANO  DIEGO. 
Hacen más daño para sacar una muela. 

Entierro tempranero — no 
hay    indulto — en   que  el 

muerto va por su pie a la 
fosa. Tras él marcha el 
duelo participante del cri- 
men legal, otorgando con 
su silencio. Los grillos de 
hierro^componen la danza 
macabra. Las esposas de 
hierro ya no muerden : 
besan. Simplicio hace un 
nuevo encargo a su padre: 
la campana de Huesca... 
que es oir campanas sin 
saber dónde. Arranque irre- 
primible del señor Juan 
Bautista : campaneando, 
dando saltos mortales, lle- 
ga hasta las gradas del ca- 
dalso, ante la estupefación 
del cortejo. 

ZOTE EL SIMPLE. 
;  Eche  un cantar, padre   ! 
SEÑOR  JUAN BAUTISTA. 

De espaldas al tablado, he- 
cho un mar de lágrimas. 

¡   Qué guapa, qué guapa era   ! 
Diez y ocho abriles...  ¡quién los tuviera! 
ZOTE   EL  SIMPLE. 
;   Padre, la anguila   ! 

En lenguado lo convierte 
el verdugo, y el irresponsa- 
ble Simplicio se está vien- 
do ahora por un agujero 
del Limbo con la lengua 
fuera, y de sí mismo se 
ríe las tripas. 

PUYOL. 

•  Viene de la "primera página • 
Después de una larga y ruda batalla, 

Tolstoi pudo libertarse a sí mismo y re- 
tornar a la vida de los sentimientos. 
; Qué  pocos  lo  consiguen   ! 

El talento  feroz 

Como todo el dolor de batallar contra 
las cosas, los seres y contra sí mismo 
trabaja la psicología del talento y hasta 
desquicia sus hábitos ; la extravagancia 
pasa a ser la característica más relevan- 
te del ingenio. El desiquilibrio de sus 
pasiones conforma un temperamento 
que, a veces, puede ser hostil y aun fe- 
roz para sus semejantes. De ahí que el 
criterio superficial concluya que la be- 
lleza y la sabiduría pueden consubstan- 
ciarse con el mal, ya que sus creadores 
demuestran tendencias a la inhumani- 
dad. 

La Estética y la Ciencia pueden uti- 
lizarse y también crearse para el mal, 
pero su naturaleza y su finalidad ge- 
neral tienen un propósito actuante : la 
utilidad  social. 

El sabio puede descubrir e inventar 
para la muerte, el artista resultar el 
glorificador del homicida ; pero lo que 
preside sus obras son los sentimientos. 
El falso criterio social es lo que les de- 
termina   a  colaborar   en   la   destrucción. 

Nadie puede expresar ideas grandiosas 
* bellas sin sentirlas verdaderamente. 
En   el   creador   hay   una   naturaleza   de 

ARTE Y ARTISTAS 
por 

ES dificilísimo escribir un artículo 
sobre la pintura cuando las gale- 
rías están cerradas, los pintores 

andan por esas playas del diablo en 
busca de imaginación y de francos in- 
vernales y uno mismo se reposa de lo 
que parece fatiga y no es más que vejez. 

Claro es que temas no faltan ; en mi 
mesa tengo dos libros que acaban de 
llegar con sendas dedicatorias y podría 
hablar  de  ellos,  pero... 

El primero, « Pinturería jacarandosa 
o telefónicamente hablando... » del gran 
maestro Titán Liviano de Merderales. 
El contenido a grandes rasgos, me 
ha parecido algo monolítico y tortico- 
leante y prefiero examinarlo con más 
tiempo. 

El segundo libro, también de otro 
gran artista, « Entroncamiento de un 
empirismo quijotense con una fumística 
aguardentosa en mi arte », por Segun- 
do Goyales, me parece más interesante 
y ameno, aunque no ha dejado de lla- 
mar mi atención al examinar la fe de 
erratas, que originalmente se encuentra 
en esta edición en la primera página 
y no en la última como de costumbre, 
la siguiente : « la palabra aguardentosa 
del título, debe de ser sustituida por la 
de tintonera. » Mal predispuesta ya pa- 
ra la lectura a causa de este bacolero 
detalle, una mala lengua susurra a mi 
lado que Segundo Goyales nunca ha sa- 
bido escribir, y como, por otra parte, me 
recuerda un poco las publicaciones de 
la propaganda bienalense del Imperio, 
prefiero dejar el libro sobre la mesa pa- 
ra  otra  ocasión. 

A falta de tema, podría desarrollar 
algo que tengo en preparación sobre el 
«     Nomadismo     integral     o    derivación 

GARCÍA - TELLA ^^.c^ocz.o^oc 

s VACACIONES 
fronteriza de la pincelería hispánica me- 
dieval presente », o algunas notas sobre 
la « ensalada italo-mexicana en la pictó- 
rica franquilandesca ». El caso es que, 
sin saber cómo ni de qué manera, me 
encuentro en la carretera en la parada 
del autobús que me lleva a Cherburgo 
a ver la entrada del « Queen Elisabeth ». 

La ciudad es vieja, sucia y aburrida, 
y en una gran plaza me encuentro 
frente a frente con una estatua, bas- 
tante ridicula, de Napoleón a caballo, 
que, catalejo en mano, parece calcular 
las millas que le separan de los hijos 
de la Gran Bretaña. ; Aún hay distan- 
cias ! Seguramente, debe de haber al- 
gún parque o jardín en alguna parte 
de la villa, pero, o bien es clandestino o 
lo  esconden  a  las  visitas. 

Como no todo ha de ser negativo, fe- 
licitémonos de no haber tropezado con 
ninguna Juana de Arco ni con el clási- 
co monumento a los muertos. Inespera- 
damente, empieza a llover, e inespera- 
damente tropiezo con un Museo, que me 
sirve de abrigo y del que no espero nin- 
guna sorpresa. Pero me equivoco com- 
pletamente, pues el tal Museo es una 
filigrana. Pequeño, limpio y claro, pocos 
cuadros y bien colocados ; un conser- 
vador inteligente y amable, 5' un pintor 
local — Millet —, romántico, sensible y 
discreto. Un dibujo de Miguel Ángel, 
una cabeza ambigua de Leonardo, una 
tela de Cranach, otra de David, varias 
de la Escuela holandesa y, en la espa- 
ñola, un Murillo de gran clase que nos 
hace olvidar el Murillo cromístico ; dos 
Herreras y un Ribera del mismo corte 
y fácilmente confundibles, y un Claudio 
Coello extrañamente  actual. 

Después de este « baño », las pintu- 
ras decorativas del « Queen Elisabeth » 
me han parecido ligeramente chafairi- 
noneras  y  truquilenses. 

Lo mejor será tomar el autobús de 
vuelta al pueblo, tumbarme de nuevo en 
la playa y despedirme de todos hasta 
el mes que viene, que la noria comien- 
za otra vez  a  dar vueltas. 
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fondo humano y superativo. Cuando su 
moral práctica está subvertida, su natu- 
raleza crea la moral de su obra : aqué- 
lla es transitoria, ésta es permanente. 

Con ferocidad . sólo igualable a su ta- 
lento, Benvenuto Cellini se bate a pu- 
ñaladas por su arte. ¿ Y qué ? No veis, 
amigos, que el cielo, los montes y los 
valles de la Toscana, la gracia, el ingenio 
y las pasiones de los florentinos acumu- 
lan una fuerza incontenible en su recep- 
tiva artística y todo él vibra al son sen- 
sitivo de una música creadora que quie- 
re y debe plasmar mágicamente en su 
orfebrería. Y los grajos de la rutina le 
chillan por doquier, la envidia de los ri- 
vales mediocres y la imbecilidad supre- 
ma de los insolventes pretenden obstruir 
su labor, falsear v obscurecer su arte 
magistral. Tenía conciencia de su pro- 
pia grandeza. Y las menudencias y ra- 
zones de Lilliput le salían al paso. Su 
defensa era el ataque y atacaba, iracun- 
do. Su ira santa es un recuerdo que se 
esfuma. Su arte está ahí, siempre gran- 
de y siempre nuevo, viril y eterno como 
el amor. El mundo estético de la orfe- 
brería benvenutiana es fuente perenne 
de inspiraciones poderosas y sublimes : 
es Cellini purificado, diamantino, que se 
da  en el tiempo. 

A veces, el ataque es una necesidad 
defensiva hasta para el labrador de su- 
blimidades. En el mismo ambiente flo- 
rentino, Brunelleschi, el talentoso crea- 
dor de la sin par cúpula de Santa Ma- 

. ría del Piore, no supo atacar y fué víc- 
tima del escarnio de sus adversarios y 
del pueblo que le consideraban loco. He- 
mos visto la mascarilla del genio con- 
traída por la profunda mueca de un vie- 
jo dolor intenso y resignado en el mar- 
co de una sonrisa dulce y trágica. 
¿ Quién arrojará piedras sobre la chus- 
ma que nos robó vilmente, causando ta- 
maña angustia en la persona del excel- 
so artífice, limitando las enormes posi- 
bilidades de creación que pujaban en ese 
espíritu inmortal  ? 

Las contradicciones del genio 
Es lógico hacernos esta pregunta : Si 

los sentimientos presiden la creación 
del talento, ¿ por qué los ingenios y sus 
realizaciones no tienden de un modo más 
directo hacia la unidad de los intereses 
humanos ? A esta unidad sólo se puede 
concurrir cuando la libre creación sin- 
tetice lo vario en lo general. La cristali- 
zación forzosa y artificiosa de lo vario 
por el localismo y la escolástica estata- 
les es el gran disolvente de la unidad 
de sentimientos y de cooperación del gé- 
nero humano. En la Historia se puede 
comprobar que cada vez que la elabora- 
ción intelectiva obra dentro de una at- 
mósfera de cierta libertad, todas las men- 
tales concepciones del espacio buscan, 
por esencia y fin, la unidad, humana en 
el tiempo. Lo contrario sucede cuando 
el talento gravita dentro de la opresión 
autoritaria : cada país es un círculo 
cerrado que, vuelto a sus tradiciones, 
intenta, en vano, subyugar a lo univer- 
sal bajo el standard de su única cultu- 
ra. Como todas las culturas locales ab- 
solutistas tienden al mismo fin, del cho- 
que general sólo puede resultar lo aza- 
roso,  desequilibrado y contradictorio. 

En nuestra época, la descomposición 
general de la vieja moral que conexio- 
naba sobre la base de ciertos principios 
las actuaciones cerebrales, surge el fe- 
nómeno extraordinario de que la razón 
fundamente las concepciones más con- 
tradictorias, humanas e inhumanas, ló- 
gicas y absurdas. El relativismo, absolu- 
tamente aplicado a machamartillo, se 
pregona como argumentación del punto 
de vista individual absoluto. En tal es- 
tado de cosas, la degeneración se reputa 
tan lógica y ética como la superación. 
Mas este infructuoso desconcierto de los 
criterios y las creaciones mentales evo- 
lucionará progresivamente hacia la uni- 
dad en la variedad, en la misma propor- 
ción que se revigorice la nueva ética 
que se gesta en los corazones que miran 
al  porvenir. 

Aunque las reacciones locales, porque 
se ven acosadas, recrudecen su concen- 
tración y su tendencia absorbente, ya se 
perfila con nítidos caracteres la orien- 
tación hacia la síntesis entre el pensa- 
miento científico de Occidente y la me- 
tafísica filosófica de Oriente ; la recí- 
proca infiltración concluirá la consubs- 
tanciación de una conciencia universal, 
matriz y esencia de las idealizaciones 
creadoras del porvenir y del imperio del 
sentimiento sobre todas las manifesta- 
ciones   del   consorcio  humano. 

FAUSTO   FALASCHI. 

Le Directeur   :  J. FERRER. 
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HEIV!   DAY 
^uumiiiiiiiiiiimiiiiiimiimmiiiiiHin! 

EL pintor Courbet hay mucho que decir. Tan robusto cómo persona- 
je, tan potente cómo artista ; tanto ese creador de bellezas es opu- 
lento en el significado de sus obras que desafían el tiempo afirmán- 
dose con energía poco común. Su trabajo es de hombre lleno de jo- 
vialidad, de artista que maneja los pinceles con trazo seguro y sa- 
no, campeando en su ambiente vigorosas llamaradas de vida, ya que 
Courbet dio a sus personajes una fuerza y una energía que acumulan 

simpatía  para su  obra, tan llena  de belleza y armonía. 
Años jóvenes los suyos cargados de opimos presagios ; de comienzos hen- 

chidos de promesas, pero — ; ay ! — sin gaje formal de subsistencia para el 
individuo. Tal se nos representa la existencia inicial del artista Courbe.t. 

No obstante, conquista pronto la estima de la crítica, que lo califica de 
« este bravo recién llegado ». Es el triunfo de la naturaleza — escríbese en la 
Révue de Paris en septiembre (¿ 1842 ?) — al propio tiempo que Champfleuri, 
crítico de arte de la época, predecía : « Courbet será uno de nuestros más 
grandes artistas », lo cual se evidenció verdad. 

Aunque Courbet, antes que un creador 
fué un luchador. El realismo terminó 
apasionándolo, en tanto otras pasiones 
políticas que se desarrollaron en torno 
suyo no le dejaron tampoco indiferente. 
Si no se entregó a estas corrientes tuvo 
a gala frecuentar sus animadores, pin- 
tando a veces sus retratos. Tal hizo con 
uno d,; los apóstoles del furierismo. De 
hecho, Courbet se propuso « plasmar las 
costumbres, las ideas y el aspecto de su 
época » y hacer « arte viviente ». Profe- 
sión de fe que tuvo la virtud de solivian- 
tar a los recalcitrantes, a los críticos 
oficiales o afectos a la Escuela de Be- 
llas Artes, para los cuales salir de los 
caminos trillados significa crimen de 
lesa   estética. 

Mas he aquí llegado su período glo- 
rioso merced a sus temas despreocupa- 
dos de la ley. Nuestro artista hace lo 
que quiere, lo que siente, lo que ve, sien- 
do '.'e esta guisa que enseña a sus dis- 
cípulos en la escuela de la calle de No- 
tre Dame des Champs, en la que prodi- 
ga más el consejo que la pincelada a 
¡OS cuarenta y dos alumnos inscritos en 
el curso empezado a últimos de 1861. 
Pronto « Le Retour de la Conference » 
hará su aparición. Es una tela famosa, 
de intención anticlerical innegable. Sé- 
pasa aún que  Courbet y Proudhon  eran 

cunocidos desde 1852, tratándose de dos 
hombres aproximados por un carácter 
común ; ambos eran combativos en los 
terrenos   artístico,   literario   y   moral. 

Esos dos amigos poseían fe sólida en 
sus convicciones estéticas. La amistad 
soldó sus actividades, aunque, por su 
parte, Proudhon acometería solo el en- 
sayo : « Del principio del arte y su des- 
tino social », obra que no fué publica- 
da hasta 1865 por los ejecutores testa- 
mentarios del autor. Pero dejemos esto y 
dediquémonos al Courbet de la columna 
Vendóme, es decir, a la aventura políti- 
ca del gran artista. * * * 

Siguiendo los acontecimientos políticos 
de la época, en el Hotel de Ville y en 
4 de septiembre de 1870, fué proclamada 
•a República, puntualizando el fin del 
Imperio. Con el designio de salvar el 
tesoro artístico del país, cuatro días des- 
pués fué instituida una comisión de la 
cual formarían parte, entre otros, Dau- 
miér y Courbet .El 14 del propio mes es- 
te últ'mo dirigió al gobierno una peti- 
c'ón proponiendo el desmonte de la co- 
lumna Vendóme, pieza monumental si- 
tuada en la plaza parisina del mismo 
¡T-irib o. A; tísticamente el pintor dele- 
gado le negó mérito a tal adorno públi- 
co,   considerándolo,   además,  símbolo  del 

Imperio, destinado a perpetuar propósi- 
tos de guerra y de conquista, sentimien- 
tos que el nuevo régimen debía aborre- 
cer. 

En nuestros días harto se ha discuti- 
do sobre si Courbet propuso la destruc-' 
eión de la columna, o quitarla de la 
vía pública. No tiene importancia, a 
nuestro entender. Que el artista hubiese 
ordenado la destrucción en lugar del des- 
montaje, nada cambiaría en cuanto al 
propósito y a la estima que le profesa- 
mos por la gallardía de que dio mues- 
tra al interesarse abiertamente por la 
desaparición de un monumento moral- 
mente malsano. 

Vencida la pobre Comuna, Courbet fué 
arrestado el 7 de junio, conducido al de- 
pósito, interrogado, encarcelado y segui- 
damente sometido al Consejo de Guerra 
número 3 con sede en la sala del Pica- 
dero, resultándole una condena de seis 
meses de encierro y 500 francos de 
multa. 

Situémonos en el 27 de septiembre de 
1871 y dejemos que se exprese Monteil 
en sus Recuerdos de la Comuna : 
« Courbet cumple su pena en la Oran- 
gerie, reclusorio infecto y de peor fama 
en el cual los refinamientos de la auto- 
ridad contra los presos son característi- 
cos, destacándose particularmente el su- 
plicio de la « fosa de los leones », lu- 
gar oscuro y sin aire en el que los 
cautivos debían cumplir sus necesidades, 
velar y dormir en un tal caos de inmun- 
dicias.   » 

Penando en esa prisión Courbet se en- 
teró de la muerte de su madre, del pi- 
llaje efectuado en su estudio, y del in- 
calificable acto del consejo municipal de 
su villa natal devolviendo a su famiia, 
en signo de ofensa, la tela expuesta du 
rante años en la casa comunal. La con- 
ducta oficial no pudo ser más impúdica. 
Además, a Courbet se le dejó inco- 
municado, siendo su correspondencia vio- 
lada ; pero él siguió pintando. Sufrien- 
t' , tuvo que ser operado — previo tras- 
lado — en la clínica del doctor Duval, 
de Neully, donde permaneció cautivo ba- 
jo palabra empeñada. Es en estas con- 
diciones  que  terminó su convalescencia. 

Libre ya, regresó a Ornans para esta- 
blecerse y practicar la cura de olvido. 
Pero quienes no olvidan son sus enemi- 
gos. Sistemáticamente le excluyen de los 
programas de las exposiciones. A partir 
de su condena se le considerará inexis- 
tente, y tantas afrentas no tardarán en 
ulcerarlo en doble sentido. Así y todo su 
infortunio no reducirá el fuego de sus 
pasiones políticas, lo que dio pie a que 
la campaña de agravios arreciara, a que . 
el periodismo inescrupuloso y servil 
arrojase sobre la obra del artista revo- 
lucionario carretadas de insultos y gro- 
serías, premio destinado a los artistas 
no claudicantes, ya que el caso Courbet 
no era único. Pero éste debería apurar 
hasta las heces el cáliz del dolor. Supo 
pronto lo que los asambleístas reaccio- 
narios preparaban : la reconstrucción de 
la columna Vendóme... con cargo sobre 
el peculio de Courbet. El triste mérito 
de propagar y justificar en la prensa es- 
ta doble condena, recayó en la persona 
de   Barbey   dAurevilly. 

Aceptada la propuesta y convertida en 
fuerza de ley, Courbet entabló recurso, 
que fué desechado. Por consiguiente, co- 
mo demandado debería abonar en prin- 
cipio la enorme suma de medio millón de 
francos bajo apercibimiento de embargo 
de bienes en caso de insolvencia mone- 
taria. 

Fué el desastre. Acosado por todos la- 
dos e impotente para contrarrestar a 
tanto enemigo, Courbet se vio obligado 
a   refugiarse   en   país   extranjero.  Difícil- 

mente fué aceptado en Suiza (allí los co- 
munalistas fueron mal vistos), donde vi- 
vió unos años roído por las exigencias 
económicas de la reconstrucción de la 
columna y debido a las cuales quedó 
arruinado y amargado, con grave que- 
branto para su espíritu creador y sus 
deseos de pervivencia. 

Sin embargo, en lo que pudo practicó 
el bien en torno suyo, sin dejar, em- 
pero, en olvido la sentencia escrita — 
que llevaba siempre encima — fechada 
en 26 de junio 1874, confirmando la deci- 
sión del Tribunal de Apelación, conde- 
nándole en definitiva al pago de 
286.549,78 francos, más la gestión del mi- 
nisterio judicial, cifrada en 28.420 frs, 
más la indemnización a Trabajos Públi- 
cos fijada en 13.121,90 frs., o sea un to- 
tal de 323.091,60 francos destinados a 
reparar la destrucción de la columna de 
la plaza Vendóme durante la vigencia 
de  la Comuna. 

Por su parte Courbet propuso, vana- 
mente, un arreglo amistoso consistente 
en el aporte anual de 10.000 francos. 
Agriado, desesperado por tanta imposi- 
ción, negativa tanta, el artista arrojó a 
las ¡lamas cerca de 60 pinturas califi- 
cables de maestras. Crisis de furor que 
le venía de vez en cuando desde que em- 
pezó a ser víctima de persecuciones e 
injusticias. En su aberración llevada 
hasta lo inconcebible, el fisco había mo- 
tivado la pérdida de 60 valiosísimas te- 
las, privado a la sociedad del goce de 
una contemplación estética. Ayer, como 
hoy, los poderes ocasionan graves de- 
castres en detrimento de la cultura. 

Cuando llegó un límite de compren- 
sión — connivencia judicial en el pago de 
anualidades a 10.000 francos una (4 de» 
mayo 1877) — ya era demasiado tarde. 
Torturado en carne y espíritu durante 
tanto tiempo, Courbet estaba acogotado 
por la atrofia, la cirrosis hepática, el 
exema en las extremidades inferiores, 
!a hidropesía..., y pese a los cuidados de 
unos y otros y la venida del doctor Paul 
Collins de París, Gustavo Courbet falle- 
ció en 31 de diciembre de 1877, ; a la 
edad de 58 años  ! 

Los proscriptos acudieron en gran nú- 
mero al entierro del maestro, efectuado 
en 3 de febrero 1878. Julio Valles, encu- 
bierto con el seudónimo de Jean de la 
Rué, envió desde Londres al Reveil de 
París un artículo encomiástico que el 
citado periódico publicó con fecha del 6 
de enero de 1878, cifrándose lo esencial 
del mismo en el siguiente pasaje : « La 
columna pierde su rehén ; el que debía 
abonar los vidrios rotos de la gloria, 
acaba de ser roto a su vez por la muer- 
te. » Todo el artículo es reproducible. 
puesto que así la pluma de Valles se des- 
ahoga proclamando su emoción, su có- 
lera, su amistad hacia el amigo perdido, 
el comunalista, el hombre recto y hones- 
to, servicial y magnífico, el pintor, el ■ 
genio..._ Valles recuerda en ese texto có- 
mo fué derribada la columna, añadien- 
do : « Nuestra acción fué meritoria. 
Quizás contribuya a aue en adelante no 
haya tantos soldados. Las buenas amigas 
de los reclutas puede que en adelante 
no mojen con lágrimas tantos pañue- 
los.  » 

Y es con la 'siguiente reflexión que Ju- 
lio Valles terrnina su escrito : 

« Después de todo, no lo compadezca- 
mos. Courbet ha desarrollado su existen- 
cia más hermosamente que los que per- 
ciben desde la juventud hasta la muerte 
el olor a cocina ministerial y que en- 
mohecen .su sangre en la vida. confor- 
mista. » 

Gustavo Courbet : he aquí un nombre 
que no debemos olvidar, un hombre cuya 
conducta  nos  cumple  exaltar. 
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