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AVANT-PROPOS 

Les dix Leçons qui suivent, professées à TEcole 

normale supérieure, pendant les mois de no- 

vembre et de décembre 1889, ont été rédig-ées 

d'après scs notes de cours, par M. Julien Pichon, 

Tun de mes auditeurs, à qui c'est mon premier 

devoir, et un plaisir en métne temps, que d'en 

adresser ici tous mes bien vifs remerciements. 

Mais, comme il est difíicile, en parlant, de ne pas 

laisser tomber une part de ce que Ton voulait 

dire, je les ai toules récrites à mon tour; et j'ai 

pensé que si j'y corrigeais, en les récrivant, quel- 

ques erreurs, ou mème si j'essayais d'y réparer 

quelques lacunes, on ne m'accuserait pas pour 

cela d'infidélitó. Si d'ailleurs je leur ai conserve 
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leur forme de Leçons, c'est que ces coiTections 

n'en oiit pas niodifié le plan primitif. Cest aussi, 

je Tavouc, que Ia compositiori d'une Leçon ayanl 

toujours quelque chose de plus libre, de plus 

soupie — et non pas de moins net, je Tespère, 

mais de moins arrêté pourlant en son contour — 

que celle d'un chapitre de livre, il me sera plus 

facilo à moi-même, au cas oü ce volume serait 

favorablement accueilli, de Taméliorer encore 

quelque jour, et, sans en changer Teconomie, de 

le faire profiter des observations que je serais 

heureux qu'il provoquât. Le livre, plus complet 

d'abord, est plus déíinitif, si je puis ainsi dire, et 

on n'y ménage point, comme dans une série de 

Leçons, Ia possibilité de les refaire sans les 

refondre. 

Pour Tobjet du Cours dont le présent volume 

n'est que VIntroduction, je crois Tavoir assez 

clairement défmi dans Ia première de ces dix 

Leçons, et il me suffit d'y renvoyer le lecteur. 

J'y explique ce que ce titre même ; l"Evolution 

des Genres dans VHisloire de Ia Liitéralure, a 

sans doute d'un peu obscur; et j'y indique íi 

grands trails le contenu des trois volumes qui 

suivront celui-ci. Au contraire, il n'est pas inu- 
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lilc de préciser lé dessein plus particulier de ce 

premier volume, sur rintention duquel, à le lire 

ainsi séparé et -en avant des autres, je souhai- 

terais qu'on ne se méprit point. 

Ce n'est pas en cíTet, à proprement parler, une 

histoire de Ia critique, et Ton se tromperait d'y 

voir ou d'y chercher rien de plus qu^une Intro- 

duction. II m'a paru seulement qu'avant d'abor- 

der le problème de Tévolution des genres, il 

était nécessaire de montrer comment Ia critique 

s'esl trouvée amenée à le poser; et, pour cela, j'ai 

pense, qu'à défaut d'une histoire entière de Ia cri- 

tique — oü d'ailleurs on saisirait moins bien les 

diílérents temps de son évolution, — il fallait en 

avoir au moins quelque idée sous Ics yeux. Ainsi, 

quand ils veulent décrire le mécanisme de quelque 

fonction obscure et surtout complexe, dont Tétude 

a besoin, pour être poussée plus loin, d'être sim- 

plifiée d'abord, les physiologistes commencent-ils 

par nous en donner ce qu'ils appellent une figure 

ou une représenlation schématique. Cest Ia réduc- 

tion du phénoniène à ce qu'il a d'essentiel; ou 

plutôt, c'est le phénomène lui-même, abstrait et 

comme dégagé, non seulement des singularités 

ou des exceptions, mais encore de Ia solidarité 
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des autres phénomènes qui risqueraient, en vou- 

laat les considérer tous ensemble, d'en masquei- 

ou d'en déguiser Ia nature. Si j'ai cru qu'il y 

avait lieu de faire quelque chose d'analogue pour 

rhistoire ou pour Tévolution de Ia critique, on 

voit assez que cela ne va pas sans de nombreuses 

omissions, — et surtout sans un parti pris con- 

staul de simplification ou d'abréviation. 

. Au reste, si j'avais forme le projet d'écrire 

VHistoire de Ia Critique en France^ je ne pour- 

rais pas le réaliser pour le moment, faute de trois 

ju quatre ouvrages, qu'il est étonnant que nous 

n'ayons pas encore, et que je voudrais bien que 

ma réclamation pút faire naitre. 

Le premier de tous, et le plus indispensable, 

celui sans lequel on ne sauí ait écrire le premier 

chapitre d'une Histoire de Ia Critique, c'est une 

Histoirede f Humanisme. La critique a commencé 

par êtrephilologique, en Italie comme enFrance, 

grammaticale ou purement érudite; et nous, sur 

nos érudits, sur nos grarnmairiens, ou sur nos 

philologues, sur un Budé ou sur un Turnèbe, sur 

les Scaliger ou sur les Estienne, quels renseigne- 

ments avons-nous ? Cest eux pourtant qui, pen- 

dant plus d'un siècle, ayant seuls entre les mains 
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Ia clef de ce qui passait pour être alors toute Ia 

science, ont été les vrais maitres et les vrais insti- 

tuteurs des esprits. Rabelais dans son Pantag7niel, 

Ronsard dans ses Odes, Calvin même dans son 

ínstitutionchrétienne, ou Montaigne dans ses Essais, 

ne sont que les disciples de nos humanistcs. Mais 

nous ne le savons qu'en gros; et, de nous le dire 

avec exactitude, voilà ce qui devrait tenter, me 

semble-t-il, comme un devoir de piété, quelqu'un 

de nos jeunes érudits, avant qu'un Allemand s'em- 

parât du sujet. On se rappellera que ce sont deux 

livres allemands, celui de Burckhardt sur Ia Civi- 

lisation de Ia Renaissance en Italie, et le livre de 

Voigt, intitulé :Die Wiederbelebung desClassischen 

Alterlhums, oder das erste Jahrhundert des Huma- 

nismus, qui nous tiennent lieu, sans y supplécr, 

de celui que nous demandons. 
Un autre ouvrage, d'un autre genre, n'intércs- 

serait pas moinsTliisloiredela littérature générale 

que celle mème de Ia critique : je veux parler 

d'une Biblioyraphie du xvii° siècle, dont les ser- 

vices déjàrendus par Ia Bibliographie Cornéliennc 

de M. Emile Picot, et mêine par Ia Bibliographie 

^loliéresque de Paul Lacroix, disent assez élo- 

quemment quelle seraitrimportance. Si quelques 
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chefs-d'a3uvre ont une date certaine, il y en a 

inallicureusement d'autres, corame le Polyeucte de 

Corncille, ou comme les Maximes de La Roche- 

foucauld, quo nous ne pouvons « situar » qu'à 

deux ou trois ans près dans riiistoire. A plus forte 

raison, de moiudres ojuvres, qui ne sont point 

d'ailleurs empêchées par leur médiocrité d'êlre 

presque capitales pour rhistoire d'un genre , 

floltent-elles dans une incertitude entière du vrai 

temps de leur publication . Cest le cas, par 

exemple, de plusieurs opuscules de La Mothe le 

Vayer et de Saint-Évremont. Au lieu de s'atteler 

à des besognes qui n'intéressent trop souvent que 

les seuls amateurs de livres, si quelque biblio- 

graplie nous donnait un jour cette Bibliograjúie 

du xvii° siècle, il devrait donc adopter Ia disposi- 

tion clironologique. Mais quand il en choisirait 

une autre, ce qu'il faudrait, c'est qüe le travail 

fui fait; et j'ajoule qu'à mesure que le temps 

s'écoule, Ia difficulté de le bien faire augmente 

elle-même d'année en année. 

Nous manquons enfm d'un ouvrage, indis- 

pensable aussi lui pourtant, analogue à celui de' 

M. Georges Brandes : Die Litteralur des neun- ' 

zehnten Jahrhunderls in ihren Hauptstrõmungen; 
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mais mieux fait, plus personnel, et de pliis de 

portée. Ainsi que j'essaye de Tindiqucr dans uno 

des Leçons qui suivent, le renouvellement de Ia 

critique, dans les premières années du xix® siè- 

cle, a procédé pour une large part d'une connais- 

sance plus étendue des littératuros étrangères. 

Mais pour quelle part, c'cst là le point; et, pour 

nous Tapprendre, il nous faudrait quelqu'un d'éga- 

lement versé dans Ia connaissance de quatre ou 

cinq littératures. Au cours de ces Leçons, comme 

en vingt autres occasions d'ailleurs, je ne saclio 

pas d'ouvrage dont j'aie ressenti plus cruelle- 

ment le manque, à tel point que, comme on le 

verra, je me suis demandé si je ne devrais pas 

essayer de récrire; et, reculant à un autre temps 

Ia question de 1'Évolutwn des Genres, si je n'étu- 

dierais pas d'abord celle de VInfluence des LiUéra- 

lures étrangères sur Ia Littérature française. Mais 

j'ai eu peur de mon incompétence. 

Que si maintenant, en Tabsence de tous ces 

secours, on s'étonnait que je n'aie pas moins 

táché dans ce volume de retracer rÉvolution de 

Ia critique, ma réponse est bien simple : on ne 

ferait jamais rien si Ton attendait toujours^ et 

puis, il y va d'une question de méthode. 
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Car, pourquoi Ia plupart de nos histoires de Ia 

littérature ne sont-elles qu'une collcction — jene 

dis pas une succession — de monographies ou 

d'étúdes, mises bout à bout, et reliées d'oi'dinaire 

par un fil assez lâche? Cest í;u'au lieu d'investir 

du dehors, par une série de Iravaux d'approche, 

Ia matière de rhistoire littéraire; au lieu d'en 

prendre d'abord une idée générale et sommaire, 

et comme une vue prespective; au lieu de com 

mencer par distinguer, reconnaitre et caractériser 

les époques; on croit commencer par le commen- 

cement en commençant par épuiser les questions 

les plus particulières; par étudier les hommes sans 

se préoccuper de ceux qui les ont precedes ou 

suivis; et par perdre enfm dans Tanalyse ou dáns 

Texamen des oeuvres le sens des rapports qu'elles 

soutiennent avec Tensemble de Thistoire d'une 

littérature. II en résulte quelques inconvénients, 

dont celui-ci n'est pas le moindre, que nos his- 

toires ne sont point des Histoires, mais seule- 

ment des Dictionnaires, oü les noms soní classés 

dans Tordre chronologique, — au lieu de Fétre 

par alphabet. 

Cest le contraire que je crois qu'il faut faire, 

et que je tache de faire ici. 
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Si Ia critique a uno histoire, cela veut dirc 

sans (loulc que Ia critique n'est pas aujourcVliui 

ce qu'elle était autrefois, ou, en (]'autres termes, 

qu'ellc a.évolué. Quels sont donc les moments de 

cclte óvolulion? Quelle est Ia ligne ou Ia courbe 

qu'ils tracent, et qnois en sont, commo je crois 

queTon dit, les points d'inflexion ou de rebrousse- 

nicnt? Quelles sontentin lesoeuvres, oulesnoms, 

qui les fixent pour nous dans Thistoire? Voilà Ia 

qucstion que j'essaye de résoiidre; et tout ce qui 

n'y contribue point peut bien avoir sa place dans 

un Dictionnaire de Ia critique, mais ne Ta pas 

nécessairement dans son histoire, et encofe bien 

moins dans le trace de son évolution. Si nous 

ne voulons pas plier bientòt et succomber sous le 

nonibre et sous le poids des documents, il faut 

simpliíier rbistoire de Ia littérature. Puisqu'il 

sufflt d'une seule expérience, pourvu qu'elle soit 

bien faite, pour établir Ia loi d'un pliénomène, 

ce doit ôtre assezde Cliapelain ou de Boileaupour 

rcprésenter, eux seuls aussi, une période entière 

de Ia critique. Le tout sera de s'assurer qu'en 

méme temps qu'elle est Texpression de leur façon 

(le sentir ou de penser, leur doctrine est celle de 

toute une famille d'esprits dont ils ne sont que 
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Ics plus éminents. Et si Ton croit après cela qu'il 

convionno cie faire une place et une part flans 

riiistoire dii genre à un d'Aubignac ou à un 

P. Bouliours, non seulement on le pourra tou- 

jours, mais on saura pour ainsi dire à qucl cn- 

droit précis de Ia chaine des oeuvrcs il faudra 

qu'on insère Ia leur. 

Mai 1890f 



UIÍVOLUTION DES GFJRES 

DANS 

LIIISTOIRE DE LA LITTÉRATURE 

LEÇON D'OUVEaTURE 

IDÉE GÉNÉRALE, PROGRAMME ET DIVISION DU COÜRS 

Messieurs, 

Je me propose d'étudier avec vous, cette année, 
VÉvolution des Genres dans rilhtoire de Ia Littérature; 
et, comme ce titre est un peu long, mais comme il 
risque surtout de vous paraitre d'abord obscur, je 
m'empresse de vous Tcxpliquer. 

Vous savez tous, au moins en gros, ce que c'est 
que le mot et que Tidée d'Évolution-, Ia fortune qu'ils 
ont faite; et ce qu'on en peut dire : que, depuis une 
vingtaine d'années, ils ont envahi, Tune aprèsTautre, 
pour les translormer ou les renouveler, toutes les 
provinces de Térudition et de Ia science. Evolution des 
Elres, Evolution de Ia Philvsophie, Evolution de Ia 
Morale, Evolution de Ia Famille, Evolution du Mariage, 
que sais-je encore? il n'est plus aujourd'luii partout 

T. I. 1 
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qucstion que d'évolution. Or, s'il est toujours bon de 
se défier un peu des nouveautés, et d'attendre — 
surtout pour les faire entrer daas renseignement — 
qu'elles aient, selon le mot expressif de Malebranche, 
de Ia barbe au menton, nous pouvons être certains, 
qu'après vingt-cinq ou trente ans maintenant écoulés, 
Ia doctrine de Tévolulion doit avoir eu quelque chose 
en elle qui justiflait sa fortune. II est possible qu'elle 
ne soit pas rexpression de Ia vérité tout entière;-et 
c'est même probable. J'accorde encore que demain, 
peut-étre, elle soit dépossédée de sa popularité d'un 
moment par une autre doctrine ou une autre hypo- 
thèse; — quoique dans Iefondjen'en croie rien. Mais, 
en attendant, puisqu'elle règne, je ne vois pas Tavan- 
tage qu'il y aurait à feindre d'en ignorer l'existence; 
et, puisque nous savons ce que Tliistcire naturelle 
générale, ce que Thistoire, ce que Ia philosophie en 
ont déjà tiré de proíit, je voudrais examiner si This- 
toire littéraire et Ia critique ne pourraient pas aussi 
Tutiliser à leur tour. 

Voilà tout mon dessein. Quelques exemples vous le 
feront d'ailleurs mieux entendre, si nous considérons 
dans Thistoire de Tart, ou dans celle de Ia littérature, 
les grandes lignes de riiistoire d'un genre, ou celles 
de l'évolution de Tart même. 

Théoriquement, à Torigine même de Fart de pein- 
dre, au moins dans rhistoiro de Ia peinture moderne, 
on peut placer Ia Peiniure religieuse, telle que Tont 
conçue, par exemple, les Cimabue et les Giotto en 
Italie, ou, en Flandre, les Van Eyck et les Memling. 
Pour les uns et pour les autres, avant d'exister pour 
ellc-même, ou pour le charme des yeux, avant presque 
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d'être un art, Ia peinture est une oeuvre pieuse, un 
moyen d'édificalion, une manière d'enseigner, à Ia 
foule qui s'assemble dans les églises, les grandes 
vérités de Ia religion ou les légendes de Fhagiogra- 
phie; une façon aussi, pour le peintre lui-inême, de 
mériter, et de faire, en quelque sorte, avec son métier, 
son salut. 

Cependant, comme les séductions de Ia ligne et de 
Ia couleur sont trop fortes, et trop vives, pour ne pas 
être bientôt perçues, senties, aimées en elles-mêmes, 
Ia Peinture mylhologique ne tarde pas à se détacher de 
Ia Peinture religieuse, qui ne cesse pas d'exister, ni 
même d'occuper encere le premier rang, mais qui 
déjà ne règne plus seule; dont le pouvoir unique se 
divise; et qui partage avec un autre genre Tempire, 
les honneurs et Ia popularité. Vous savez que le 
peintre de Ia Cène ou de Ia Vierge aux rochers est 
aussi celui de Ia Léda. Celui de Ia Madone de Saint- 
Sixte est aussi le peintre des fr^sques de Ia Farné' 
sine; et les adrnirables Vénm du Titien ne sont éga- 
lées ou surpassées que par ses Visitations ou ses 
Assomptions. > 

Comnient Ia Peinture mythologique est-elle à Son 
tour devenue Ia Peinture d'histoirel On en pourrait 
donner plus d'une raison, si Ton le voulait; — et si 
c'en était présentement le teraps. Mais, sans entrer 
dans cette recherche, il nous suflit qu'en fait les cho- 
ses se soient passées de Ia sorte et, qu'à Ia représen- 
tation des scènes de TOlympe paíen, on ait vu succé- 
der, en Plandre comme en Italie, celle des grands 
événements de I histoire. Encore un peu mêlés en- 
semble dans TEcole florentine, les deux genres sé 
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séparent et se dislinguent dans TEcole vônitienne. 
Maintcnant, ils vont vivre cliacim de sa vie person- 
nelle. Et, comme si Ia beauté n'était plus capable à elle 
seule de remplir et de satisfaire les yeux, oa vout 
désormais, qu'à son prestige propre, elle joigne celui 
d'avoir existe, d'avoir été réelle, d'avoir enfm un étal 
civil et.un nom dans rhistoire. 

La Peiníure de portrails se détache ainsi de Ia Pein- 
íure (Thistoire-, elle s'y fait du moins son domaine, elle 
s'y taille son royauine; et même, vous savez que dans 
certaines écoles, comme Ia Hollandaise, avec Franz 
Hals ou Hembrandt, par exemple, elle devient elle 
seule presque toute rhistoire. La Leçon d'anatomie ou 
Ia Ronde de nuit ne sont qu'une réunion de portraits; 
et tant d'autres portraits analogues, disperses dans 
les musées d'Europe ou dans les collections particu- 
lières, si nous les avions là, sons les yeux, dans leur 
suite, Yous savez qu'ils composeraient rhistoire même 
de Ia Hollande. 

Mais, avec le por trai t, et surtout dês qu'il y en a 
plusieurs sur une toile, c'ést Tanecdote et ia particu- 
larité qui s'introduisent dans Ia peinture. En effet, 
ce n'est plus assez qu'un portrait soit ressemblant, 
ou vivant; on veut qu'il agisse, pour ainsi dire; et 
qu'avec les traits de Toriginal il en rappelle les occu- 
pations, les habitudes, les entours, — Ia page héroique 
ou mémorable de sa biographie. D'un autre côté, 
si les scènes de Ia vie quotidienne, si les objets 
inanimés eux-mêmes ne laissent pas d'avoir leur 
physionomie, leur individualité, on peutdonc en faire 
aussi le portrait. Et c'est ainsi que Ia Peinture de genre 
peut être conçue comme s'étant dégagée d'abord et 
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détachée de Ia Peinture de portraits, pour vivre íi SOQ 
tour d'une vie indépendante, et se créer inscnsible- 
inentà elle-même des règles, des lois, ce que lesjúris 
consultes appellent un statut personnel. 

Paisons.enfin un dernier pas : coupons les objets 
inanímés des communications qu'ils entretiennen' 
avec nous; représentons-les-nous —tels que nous les 
voyons sans doute, puisque nous ne saurions faire 
autrement, — mais cessons d'avoir égard à Tusage 
que nous en tirons; traitons-les enfin comme s*ils 
existaient en eux-mêmes et pour eux-mêmes ; c'est Ia 
Peinture (íanimaux, c'est Ia Peinture de paysage, c'est 
Ia Peinture de nature morte.... Nous avons parcoul'u 
le cycle, et en quelque sorte épuisé les combinaisons 
possibles : toute peinture est Religieuse, ou Mytho- 
loglque, ou Historique, ou Jconique, ou de Genre, ou de 
Paijsage, ou de Nature morte] — et ehacune de ees 
formes successives, que Ton peut combiner toutes 
ensemble, nous est apparue, à son origine, comme un 
démembrement, et, dans son développement, comme 
une extension de Ia précédente. 

Prenons un autre exemple, un exemple plus parti- 
culier, plus précis, plus démonstratif, et plus éloquent 
par cela même.; soit rhistoire ou Ia succession des 
formes du roman français. 

II s'offre à nous d'abord sous Ia forme de YÉpopée 
ou de Ia Chamon de gesie ; Roland, Aliscans, Renaud 
de Montauban-, et sous cette forme, vous le savez, c'est 
presque de rhistoire. Aussi bien, chez nous comme 
en Grèce, rhistoire, sous Ia forme des Mémaires ou 
des Chroniques, semblc-t-elle s'être dégagée de Ia 
Chanson de geste. 
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Mais, d'un autre côté, à mesuro qu'elle s'allógeait de 
sa substance historique, et pour en remplir le vido, 
Tépopée donnait à Ia légende ou au rêve une part 
plus considérable d'elle-même; c'est Tepoque des 
Romans de Ia Table-lionde : Parsifal, Trhtan et 
Yseult, etc.; dont Finterêt n'est déjà plus d'entretenir 
le culte des souvenirs, mais de chatouiller Ia curio- 
sité. Cest ce que Ton voit d'ailleurs encore plus clai- 
rement dans ces Amaiis, qui succèdent aux Romans 
de Ia Table-Ronde^ et qui ne sont déjà plus des Epa- 
pées, à vrai dlre, mais ce que nous pouvons appeler 
des Romans d'aven(ures. L'invraisemblance en fait Ia 
principale beauté. On les écrit pour donner à Ia liberte 
de rimagination une pleine carrière; et c'est pour 
sortir par e'ux de Ia réalilé, c'est pour courir en pen- 
sée les grandes aventures, c'est pour chevaucher avec 
eux rhippogriffe et Ia Chimére qu'on les lit. 

Les Amadis sont du xvi° siècle : un autre genre les 
remplace avec le xvii® siècle naissant, dont on peut 
prendre VAstrée pour modele ou pour type, ou peut- 
être, et plus justement, les romans de Gomberville, de 
Ia Calprenède, de Mlle de Scudéri : Polexandre, Cas- 
sandre, Cyrus et Clélie. 

Appelons-les des Romans épiques : ils le sont à Ia 
fois par leur longueur, par Ia manière dont les épi- 
sodes y sont rattachés au récit principal, par le carac- 
tère également invraisemblable et héroíque des aven- 
tures qui s'y passent, par Ia qualité souveraine ou 
princière des personnages qui en sont le support, par 
Ia fluidité continue du style, par le ton d'emphase qui 
le rehausse ou qui Tanime. Mais ils sont autre chose 
aussi. Polexandre esl un. roman « maritime et géo- 
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graphique ». La Caiprenède, en son Faramond, se 
pique de raconter, « en les embellissant de quelques 
inventions qui n'ütcnt rien à Ia vérité des choses », 
Ia décadence de TEmpíre, et « avec les commence- 
mens de notre belle Monarchie » les commencements 
de celle des Espagnols, des Vandales, des Huns : c'est 
un roman « historique ». Enfin, dans son Cyrus ou 
dans sa Clélie, sous ces grands noms qu'elle emprunte 
à rhistoire, Mlle de Scudéri ne se cache point — elle 
s'en cache si peu qu'au contraire elle s'en vante elle- 
même — d'avoir représenté « au vif » les personnes, 
raconté les histoires, et consigné Texpression des sen- 
timents de ses contemporains. Qu'est-ce que cela, 
sinon le Roman de moeurs qui commence à poindre? je 
veux dire ce genre de romans dont Tinterêt n'est plu 
dans rinvraisemblance des aventures ou dans Vlrréa- 
lité des personnes, mais au contraire dans leur res- 
semblance avec Ia vie contemporaine. 

Aussi, ne tardons-nous pas à voir Ia Princesse de 
Clèves succéder au Grand Cyrus-, Gil Blas, Manon 
Lescaut, Marianne à Ia Princesse de Clèves; et le Roman 
de moeurs générales; et le Roman de moeurs intimes; et 
le Roman de moeurs exotiques.... Mais arrêtons-nous 
ici, pour ne pas empiéter sur un sujet auquel vous 
allez voir que nous reviendrons dês cette année même; 
et d'ailleurs, tels que les voilà, ces deux exemples 
me suffisent pour défmir, je crois, avec assez de pré- 
cision maintenant, Tidée générale du cours. 

II s'agit donc de savoir quel est le rapport de ces 
formes entre elles, et les noms que Ton doit donner 
aux causes encorò inconnues qui semblent les avoir 
comme dégagées successivement les unes des autres. 
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N'y a-t-il là qu'un pur hasard, une successioii toute 
fortuite? Si les circonstances Teussent voulu, Ia Pein- 
lure de genre aurait-elle pu précéder Ia Peinlure reli- 
gieuse; ou, pareillemerit, dans Fautre cas, le Itoman 
de mceurs aurait-il pu précéder YÈpofèel Mais si ce 
n'est ni hasard, ni succcssion fortuite, comment les 
formes se sont-elles succédé? ou peut-être engendrées 
dans Thistoire? Le lien qui les unit est-il chronolo- 
gique ou généalogique? je veux dire : le fait de leur 
succession est-il Fceuvre des circonstances, des con- 
ditions du dehors? ou au contraire y a-t-il génération 
dans le vrai sens du inot? Cest Ia première question 
que nous essayerons de résoudre. 

En second lieu, et quand nous connaitrons le rap- 
port chronologique ou généalogique de ces formes 
entre elles, quel en est, quels en sont, si je puis ainsi 
dire, les rapports esthétiques? La Peinlure religieuse, 
pour avoir paru Ia première, est-elle de soi nécessai- 
rement supérieure à Ia Peinlure de paysage, par 
exemple? et pour quelles raisons? Ou, si c'estle con- 
traire, en quoi dirons-nous que consiste Ia supériorité 
de Ia seconde? Ou encore, et si chacune d'elles peut 
se vanter de qualités que Tautre n'a pas eues, peut-on 
dire, et en s'appuyant de quels príncipes, qu'il y ait 
eu, de Tune à Tautre forme, acquisilion, enrichisse- 
ment, progrès, ou au contraire décadence, appauvris- 
sement, diminution pour rart?Ce sera notre seconde 
question. 

Enfin, et aprés les rapports généalogiques ou esthé- 
tiques de ces formes entre elles, quels en sont, s'il y 
en a, les rapports scientifiquos? c'est-à-dire, y a-t-il 
des Lois qui gouvernent cetle succession; et, ces Lois, 
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d'oü les peiit-on tirer? coinment et par quels moyens 
pouvons-nous les déterniiner? Ou, en d'autres termes 
encore, trouvons-nous ici quelqiie chose d'analogue à 
celte» diíTérenciation progressive » qui,danslanature 
vivante, fait passer Ia matière de Fhomogène à rhé- 
térogène, etsortir constamment, sij'ose ainsi parler, 
le contraire du semblable? Ce sera notre troisième 
question, — dont je pense que vous voyez assezTana- 
logie avec le problème général de révolulion. II nous 
reste à dire, cette queslion ct les autres, les moyens 
que nous prendrons, siaon pour les résoudre, au 
moins pour les traiter. 

11 me senible, avant tout, que Tintroduction natu- 
relle, et même nécessaire, d'une recherche de ce 
genre est une íJhtoire sommaire ou une Esquisse de 
Vévolution de Ia critique en France, depuis ses origines 
jusqu'à nos jours. En effet, comment Ia critique, de 
Ia simple expression d'un jugement ou d'une opinion 
qu'elle a longtemps été, qu'elle est encore pourbeau- 
coup de gens, comment Ia critique est-elle devenue,je 
ne dis pas une dépendance, ou une province, mais 
véritablement une science analogue à rhistoire natu- 
relle?Nous ne pouvons, si nous ne le savons, aborder 
ce problème de YÉvolution des genres, tel à peu près 
que je vous Tindi juais tout à Theure, — et qui doit 
faire, par hypothèiíe ou par clioix. Ia principale partie 
de notre recherche. Mais, pour que cette recherche ne 
s'égare pas, pour que nous soyons assurés que les con- 
clusions n'cn demeurent pas suspendues dans le vide, 
qu'elles tombent au contraire dans Ia realité, il faudra 
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les vérifier. Cest ce que nous ferons au moyen de 
quelques Exemples et Applications dont Tótude rem- 
plirala troisième partie du cours. Quanta Ia quatrième, 
oü nous donnerons nos Conclusiom,]^ Ia laisse encore 
volontiers flotter dafis le vague. Si je sais, en eíTet, 
qu'elle devra contenir nos conclusions, j'avoue que 
je sais moins bien quelles seront ces conclusions, qui 
doivent être, pour moi comme pour vous, le résultat 
de cette année d'étude. En enscignant, on apprend 
toujours soi-même; et je ne veux point, en m'enga-, 
geant dès à présent à conclure de telle ou telle ma- 
nière, perdre le bénéfice de ce quemon enseignement 
m'apprendra. 

Revenons maintenant sur ces divisions, comme on 
fait sur une carte, après en avoir tracé le contour, pour 
y dessiner Torograpliie, Thydrographie, Ia conflgura- 
tion particulière du pays. 

Si sommaire qu'elle'soit — et, malheureusement, je 
ne lui pourrai pas accorder autant de place que je le 
voudrais, — une Histoire de Ia Critique en France, 
depuis ses origines jusqu'Èi nosjoürs,se divise entrois 
principales parties, qui sont : 1° Vhistoire de Ia Cri- 
tique anté-classique, qui commence en France avec 
riiistoire même du mouvement de Ia Renaissance; 
'2." V histoire dela Critique classique, qui occupe— sans 
les remplir uniquenient ni entièrement, — comme 
vous le verrez, le xvii" siècle et le xviii® siècle; 3° et 
enfin, Vhistoire de Ia Critique moderne, puisque, comme 
nous Favons dit, Tobjet de cette histoire même de Ia 
critique est d'en conduire et d'en amener Tévolution 
jusqu'au moment présent, — pour Ia continuer. 

Arrivés alors au bout du vestibule, nous pourrons 
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entrer dans les appartemenls, et traiter Ia question de 
VEvolution des genres. Elle en comprend, si je ne me 
trompe, au moins cinq autres, que voici 

1° De VExistence des genres : c'est-à-dire, les genres 
ne sont-ils peut-être que des mots, des catégories 
arbitraires, imaginées par Ia critique pour son propre 
soulagement, afin de se retrouver et de se reconnaitre 
elle-inême dans Ia foule des CEUvres dont autrement 
rinfjnie diversité Taccablerait de son poids; ou, au 
contraire, les genres existent-ils vraiment dans Ia 
nature et dans riiistoire? sont-ils conditionnés par 
elles? vivent-ils enfin d'une vie qui leursoit propre; 
et indépendante non seulement des besoins de Ia cri- 
tique, mais du caprice même dos écrivains ou des 
artistes? Ce sera Ia première question. 

2° De Ia Différencialion des genres. Supposé que 
les genres existent, et, même apriori,ie ne voisguère 
comment on le nierait, — car enfln une Ode, qu'à Ia 
rigueur on peut confondre avec une Chanson, n'est 
pas une Comédia de caracteres, par exemple; et un 
Paysage n'est pas une Statue-, — supposé donc qu'ils 
existent, comment les genres se dégagent-ils de Tin- 
détermination primitive? comment s'opère en eux Ia 
différenciation qui les divise d'abord, qui les carac- 
térise ensuite, et eníin qui lea individualise? Ce sera 
Ia seconde question; et déjà vous voyez qu'elle est 
sensiblement analogue à celle de savoir comment, en 
histoire naturelle, d'un même fond d'être ou de sub- 
stance, commun et homogène, les individus se déta- 
cbent avec leurs formes particulières, et deviennent 
ainsi Ia souclie successive des variétés, des races, des 
espèces. 
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3° De Ia Fixalion des genres. Mais, de même que dans 
Ia nature, et pour peu que les circonstances les favo- 
risent, les espèces ne sont pas incapables de quelque 
permanence et de quelque stabilité, de même les 
genres aussi se fixent, au moins pour un temps. Ob- 
servons que c'est même ce qui a pu faire croire quel- 
quefois qu'ils étaient separes les uns des autres par 
des frontières ou desbarrières in^franchissables. Troi- 
sième question, celle de Ia Fixation des genres, ou 
des conditions de stabilité qui leur assurent une exis- 
tence, non plus seulement théorique, mais historique 
— je veux dire, comprise entre une date et une autre 
date, — une existence individuelle, une existence com- 
parable à Ia vôtre ou à Ia mienne, avec un commen- 
cement, un milieu et une fin. 

4° Des Modificateurs des genres. Toutefois, et par 
cela seul que nous Ia comparons à Texistence hu- 
maine, cette existence historique des genres n'est pas 
éternelle. De même encore que dans Ia nature, il 
arrive donc un moment dans Tévolution d'un genre, 
oü Ia somme des caractères instables Temporte sur 
celle des caractères stables, et oü, si Ton peut ainsi 
dire, le composé qu'il était se dissout. Sous quelles 
jnfluences? ou, en d'autres termes, quels sont les Mo- 
dificaleurs des genresl Quatrième question. Ia plus 
complexe peut-être et Ia plus obscure de toutes, celle 
oü nous devrons donc le plus longuement insister; 
mais aussi celle dont Ia solution, si nous Ia trouvons, 
iious lonnera le plus de lumières sur Ia question qui 
nous occupe, et qui est enfin Ia dernière que nous 
traiterons dans cetle seconde partie du cours. 

- 5° De Ia Transformaiion des genres. Nous cherche- 
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rons ici s'il y a des lois du phénomène ou, au con- 
traire, si, comme on serait d'abord plutôt tenté de le 
croiro, Tévolulion de chaque genro ayant ses lois à 
elle, il ii'y a pas de loi générale de Tévolution des 
genres. 

Pour cela, nous devrons recourir aux exemple?, 
dans Ia foule desquels j'en ai choisi tiois, que je 
làclierai de développer avec Tampleur qu'eux-mêmes, 
et le sujet qu'ils nous serviront à éclaircir, me sem- 
blent mériter. 

Le premier nous será fourni par VHistoire de Ia 
tragédie française : genre illustre, s'il en fut, genre 
fameux, aujourd'hui mort et Lien mort; né d'ailleurs 
dans des temps historiques; dont nous n'ignorons rien 
d'essentiel; et, en raison de ce motif, exemple admi- 
rable, pour ne pas dire unique, de Ia façon donl un 
Genre nail, grandit, atteinl sa perfeclion, decline, et 
enfin meurtl 

Nous étudierons, dans un second exemple, comment 
un Genre se transforme en un autre \ et, pour cela, j'es- 
sayerai de vous montrer comment, dans riiistoire de 
nolre littérature, sous Taction de quelles influences 
du dedans ou du dehors, Féloquence de Ia chaire, telle 
que Ta connue le xvii° siècle, est devenue de nos jours 
Ia poésie lyrique de Lamartine, d'nugo, de Vigny, de 
Musset. 

Enfin, pour dernier exemple, je prendrai VHiUoire 
du roman français; et, si je ne me trompe, vous verrez 
là, comment, quand Ic temps en est venu, un Genre se 
fo7'me du débris de plusieurs aul7'es; comment, et de 
lui-même, il se conforme à ce que j'appcllerai Fidée 
inlérieure de sa dclinition ; et comment, après beau- 
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coup d'essais et de tâtonnements, en arrivant à Ia 
conscience de son objet, il arrive en même temps à 
Ia plénitude et â Ia perfection de ses moyens. 

Repassons enfln pour Ia dernière fois sur ces di- 
visions, et transformons cette esquisse en un véri- 
table programme. 

Si nous y regardons, en effet, de plus près, ce n'est 
plus deux ou trois périodes, vaguement distinguées 
Fune de Tautre par Ia chronologie, qu'il nous faut 
étudier dans une Histoire, même sommaire, de Ia Cri- 
tique, c'en est au moins sept ou huit, caractérisées par 
des traits bien précis, et qui forment ainsi les chapi- 
tres nécessaires de notre Introduction. 

i° Dans Ia première période — que Ton peut 
étendre de 1550 aux environs de 1605, et que limitent 
les noms et Toeuvre de Du Bellay d'une part, et de 
Malhérbe de Fautre, — Ia critique, incertaine encore 
de son objet et de ses voies, mise en présence des 
chefs-d'ceuvre de Fantiquité que Fon connaissait depuis 
longtemps, sans douto, mais que Fon comprend 
alors pour ia première fois, s'eírorce de reconnaitre, 
d'analyser, de défmir, et de cataloguer les moyens, 
les raisons, et les causes de Fimpression que ces 
oeuvres produisent. 

2° Ces raisons et ces causes une fois reconnues, Ia 
critique s'e£force de les transformer en règles de Fart. 
Puisqu'en effet, à Fanalyse, Ia comédie de Térence, 
par exemple, ou Fépopée de Virgile se trouvent plaire 
pour et _j3ar de certains mérites, bien et dúment éti- 
quetés, on tache de trouver des moyens, des recettes, 
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OU des procédés pour reproduire à son tour ces mé- 
rites; et, ainsi, pour faire entrer dans les ceuvres les 
beautés avec les règles. Gette seconde période s'est 
ctendue, dans riiistoire de Ia critique française, de 
1610 à 1660 environ, ou — si vous voulez des titres 
et des noms, — depuis Ia publication de Ia Préface de 
YAdüne, par Chapelain, et des premières Lettres de 
Balzac, jusqu'à Tapparition des premières Satires de 
Boileau. 

3" Car Boileau fait un pas de plus; et ces règles dont 
le seul titre était, avant lui, d'avoir été jadis observées 
par les anciens, Toriginalité propre du légidateur du 
Parnasse est d'avoir essayé de les fonder à Ia fois en 
nature et en raison. Boileau s'eírorce de montrer que, 
si les règles sont conformes à Tusage de Pindare ou 
d'Homère, elles le sont bien davantage encore à Ia 
vérité de Ia nalure, telle que Fobservation nous Ia 
révèle, et à Tautorité de Ia raison, telle que tous les 
hommes tombent d'accord pour Ia reconnaitre. Cest 
une troisième période; — et elle s'étehd de 1660 à 
1680 ou 1690, des débuts triomphants de Boileau 
jusqu'aux premières attaques dirigées contre ses 
doctrines par les partisans des Modernes. 

4° En effet, avec Ia Querelle des Anciens et des 
Modernes, de 1680 à 1730 à peu près, et>de Perrault 
jusqu'à Voltaire, c'est une quatrième période, intéres- 
sante entre toutes, et cependant assez mal connue. 
Quelques beaux esprits — dont il faut malheureuse- 
ment dire qu'ils paraissent en general avoir été plus 
irréguliers que hardis — partent en guerre contre les 
anciens, c'est-à-dire contre Ia tradition; et, au nom 
d'une confuse idce du progrès, réclament pour récri- 

» 
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vain le droit d'appartenir à son temps, ce qui est 
d'aillciirs toiit à fait légitime, et de n'appartenir qu'à 
lui, ce qui Test beaucoup moins. Ils n'échouent qu'à 
nioitié, mais ils ne réussissent aussi qu'<à demi, pour 
diversos raisons, que nous aurons à examiner, mais 
dont nous pouvons dire dès à présent que les princi- 
pales sont : 1° leur incapacite personnelle d'égaler 
ces anciens qu'ils attaquent, de faire prévaloir leurs 
Églogues contre celles de Tiiéocrite, et le Saint-Paulin 
contre VOdyssée-, 2° Tembarras oü Boileau les a mis 
par avance, en donnant aux règles de son Art poé- 
tique rimitation de Ia nature pour fondement et pour 
mesure; 3° et enfin, Terreur qu'ils commettent sur Ia 
nature et Tétendue de Tidce de progrès. 

5° Cest ce qui décide Voltaire, l'autorité littéraire 
soxiveraine du xviii" siècle, à se ranger enfin — après 
un peu d'hésitation toutefois — du côté de Boi- 
leau. Si quelques indépendants, comme Diderot, par 
exemple, essayent de résister, sans trop savoir pour- 
quoi, leurs protestations demeurent de nul effet. 11 
faut attendre maintenant non seulement que Rous- 
seau paraisse, mais qu'une géneration nouvelle ait 
aperçu les conséquences de ses doctrines. Et, en 
attendant, c'est Voltaire que Ton suit; c'est de Vol- 
taire que procèdent les Marmontel et les Laharpe; ce 
sont, en somme, les príncipes ou les idées de Boi- 
leau — souvent rétrécis, quelquefois aussi élargis 
par Voltaire — qui continuent de régner en cri- 
tique, et de remplir Ia cinquième période, celle que 
nous étendrons par conséquent de 1730 íi 1780 
ou 1790. 

6° lei commence rhistoire de Ia critique m-rdcrne. 
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et avec elle une période nouvelle. J'en marquerai Ics 
principales divisions, en disant : 

A. Qu'avec Mme de Staêl et Ghateaubriand, dès 
le commencement du siècle, une connaissance encore 
bien vague des littératures étrangères, et une con- 
naissance à peine plus précise d'un passé plus loin- 
tain, en donnant à nos écrivains Tidée de beautés 
nouvelles, qui ne se retrouvent ni dans nos classi- 
ques, à nous, ni chez les anciens, les obligent, pour 
Ia première fois, à contrôler le titre et Ia valeur de 
leurs règles. 

B. Qu'avec Villemain — du nom de qui, dans 
cette conquête, on ne saurait séparer ceux de Guizot 
et de Cousin,.— au cliangoment opéré dans le goút 
public par Ia connaissance des littératures étran- 
gères et de rhistoire, s'ajoute un changement non 
moins profond, opéré par une connaissance plus 
étendue, plus précise, et on peut dire même une 
connaissance toute neuve des rapports qui unissent 
les ceuvres littéraires au temps, aux institutions, à Ia 
forme et à Ia structure de Ia société dont elles sont 
Texpression. 

C. Qu'avec Sainte-Beuve, Ia psychologie, Ia pliy- 
siologic. Ia considération du rapport des ocuvres 
non plus seuleinent avec leur temps, mais avec leur 
auteur, avec son tempérament, avec son éducatlon, 
élargit encore Ia base, déplace le point de vue, et 
transforme les méthodes de Ia critique. 

D. Qu'avcc M. Taine enfin, si Ia critique ne 
devient pas une science, elle aspire à le devenir; et 
qu'en tout cas, elle cherche un supplcment à ses 
moyens d'informalion dans les moyens, si je puis 

T. I. 2 
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ciation au goút individuelj il n'y aurait rien de plus 
funeste, si ce n'est de Ia Vemettre aux « dames » et 
aux gens du monde. Entrainé par le désir de plaire, 
et par Ia facilite surtout qu'il y trouvait de trans- 
former les admirateurs des anciens en pédants, Per- 
rault a trop abondé dans ce sens ; et íi cet égard 
encore, tout en reconnaissant qu'il n'a pas eu com- 
plètement tort — ou même en le louant du service 
qu'il a rendu, qui est d'avoir élargi le public, — on 
ne saurait omettre de dire qu'il n'a pas eu complète- 
ment raison, et de le faire voir. 

J'entends par là que, pas plus en littérature qu'ail- 
leurs, le premier venu n'a le droit de se prononcer sur 
Ia valeur des oeuvres, ni, quoi que Ton en dise, de 
juger de Tart sans une longue et laborieuse éducation 
de son goút. S'il n'y faut pas des aptitudes, il y faut 
du inoins un apprentissage; et Ia présidente Morinet 
peut bien avoir raison, ne comprenant rien à Pindare, 
d'avouer qu'elle n'y comprend rien; mais, oü elle 
se Irompe fort impertinemment, c'est quand elle se 
permet d'en conclure que Ia première Olympique est 
inintelligible, et son président de mari fait fort bien 
de n'en tenir aucun compte. Puisque les ceuvres sont 
dans riiistoire, laconnaissance de riiistoire est Indis- 
pensable à leur intelligence. On jugerait mal de Pin- 
dare si Ton ne connaissait les lois du lyrisme grec; 
on jugerait mal d'Aristophane, si Fon ne connaissait 
riústoire de Ia démocratie athénienne; et aussi mal, 
ou plus mal encore, de Démosthène ou de Gicéron si 
Ton ne connaissait Thistoire grecque et romaine. En 
d'autres termes : nous sommes juges, les seuls juges 
qu'il y ait de notre plaisir; mais nous ne le sommes 
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je le pourrai de celle de ses prédccesscurs, conime 
Lamarck, ou de ses successeurs, comme Ilerbert Spen- 
cer, et surtout comine HaBckel. 

3° Enfln, et puisqu'il n'y a pas nioins de trente ans 
aujourd'hui que le livre de VOrigine des Espèces a 
paru, ne faiidra-t-il pas que nous examinions ce que 
Ia doctrine est devenue dans ce long intervalle de 
temps? les objections qu'on lui a opposées? les re- 
pouses qu'on y a faites ? Fextension qu'on lui a 
donnée? et le point précis eníin oü elle en est à 
Theure mêine oü nous parlons? 

Nous retrouveroiis alors Tobjet essentiel de notre 
recherche. 

1° Sur Ia première question, celle de VExistence 
des genres, et pour décider si les genres existent ou 
non, nous montrerons qu'ils doivent exister, comme 
répondant; 1° à Ia diversüé des moyens de chague arl-, 
et que, par exemple, les lois de Ia statuaire en marbre 
ne peuvent pas être celles de Ia sculpture en bronze; 
2° comme répondant à Ia diversité de 1'objet de chaque 
art\ étant obscur peut-être si nous ne demandons pas 
à Thistoire ou au roman des plaisirs analogues, mais 
étant três clair, en revanche, que nous n'allons pas 
au théâtre dans Ia même intention qu'au sermon; 
3° comme répondant eníin à Ia diversité des familles 
d'esprits; dont on pourrait dire que chacune a clioisi 
et choisit tous les jours, comme expression de son 
besoin ou de son idéal d'art, qui k peinture, qui Ia 
musique, qui Ia poésie; et, dans Ia poésie même, dont 
chacune a ses préférences, qui peuvent aller jusqu'à 
Texclusion. II se trouvera toujours des juges, ou des 
amateurs, pour préférer Horace à Virgile; et chez nous. 
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pour préférer aux Médilations de Lamartine ou aux 
Odes d'IIugo les Chansons de Béranger. 

2° Sur Ia deuxième question : Comment les genres 
se différencient, c'est à Ia doctrine de Tévolution que 
nous emprunterons nos arguments, et Ia division elle- 
même de Ia question. Sans doute, Ia différenciation 
des genres s'opère dans Fliistcire comme celle des 
espèces dans Ia nalure, progressivement, par tran- 
sition de Tun au multiple, du simpie au complexe, de 
riiomogène à. rhétérogène, gràce au príncipe qu'on 
appclle de Ia divergence des caracteres, et sur lequel 
il est inutile d'insister aujourd'hui, puisque Ia formule, 
sans le fondement des faits qui Fautorisent, nous en 
apparaílrait comme purement abstraite. 

3° J'en dis autant de ce qui regarde Ia Fixation 
ou Ia Slabilité dès genres. Et toutefois, dès à présent, 
dans cette seule question, je vous en indique au moins 
trois qui sont contenues. A quels signes certains re- 
connaít-on Ia jeunesse?et à quels signes rópuisement, 
Ia décrépitude,et Ia mort prochaine d'un genre? Mais 
surtout — puisque, comme vous le savez, c'est le point 
vif de Ia controverso, — à quels signes reconnait-on Ia 
perfection ou Ia malurité du genre? et que faut-il penser 
du mot de La Bruyère, que, « comme il n'y a qu'un 
point de bontó ou de maturité dans Ia nature », de 
niême il n'y aurait dans Tart qu'un point de perfec- 
tion, unique, et indivisible peut-êlre? Ce n'est rien de 
moins, comme vous le voyez, que Ia question du clas- 
sicisme; et dans Ia litterature comme ailleurs, comme 
dans Ia peinture ou comme dans Ia sculpture, vous 
Ên savez, ou vous en verrez Ia complexité, les diffi- 
cultés et Tétendue. 
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4» La quatrième question est peut-être plus vaste" 
encore, et si nous ne voulons pas nous y perdre, il 
faudra commencer par dislinguer les uns des autres 
les Modificateurs des genres. J'entends par là les 
forces mal connues qui agissent sur les genres, soit 
pour en renforcer d'aiileurs, soit au contraire pour 
en diminuer Ia stabilité. 

A. En premier lieu, e'est VHérédité ou Ia Race, 
qui fait qu'un genre, comme répopée, toujours natu- 
rel, toujours prêt à renaitre peut-être dans Tlnde, par 
exemple, sera toujours plus ou moins littéraire, et 
artificiei par conséquent chez nous. 

B. Pourquoi les Sémites ou les Chinois n'ont-ils 
pas d'épopée? pourquoi les' Germains n'ont-iIs pas 
d'art dramatique?Si ]a.Ilace n'y suffit pas, Tinfluence 
des Milieux nous Texpliquera peut-être, et par Milieux, 
nous voulons dire : les conditions géographiques 
ou climatologiques, dont il faudra que nous tâchions 
de déterminer Ia nature et Tinfluence; 2° les condi- 
tions sociales, celles qui sont imposées par Ia structüre 
de Ia société,.selon qu'elle est plus ou moins avancée 
en civilisation, conforme à tel ou tel autre type, tliéo- 
cratique , aristocratique, ou démocratique ; 3» les 
conditions hisloriques, ce sont celles qui agissent du 
dedans ou du deliors sur Ia structure de Ia société, 
mais que Ton peut concevoir comme en étant indépen- 
dantes. Par exemple, il n'était pas nécessaire que 
Louis XIV fit Ia guerre pendant un demi-siècle, et si 
les guerres de son règne, comme vous n'en doutez 
pas, ont réagi sur Ia structure de Ia société de son 
temps, voilà Ia diíTérence des conditions historiques 
el des conditions sociales. 
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C. Enfin, une force sur l'importance et le pou- 
Yoir de laquelle j'essayerai de vous montrer qu'on 
ne saurait trop appuyer, c'est Vlndividualilé, c'est-à- 
dire Tensemble des qualités ou des défauts, qui foot 
qu'un individu est unique en son genre, qu'il intro- 
duit ainsi dans rhistoire de Ia littérature et de Tart 
quelque chose qui n'y existait pas avant lui, qui n'y 
existerait pas sans lui,qui coiitinuera d'y exister après 
lui. Je crois que je vous en citerai de mémorables 
exemples. Sans tomber dans les exagérations de Car- 
lyle, vous verrez qu'il a suíTi quelquefois d'un seul 
homme pour dévier le cours des choses; et vous verrez 
aussi qu'il n'y a rien de plus conforme à Ia doctrine 
lie Févolution que d'insister sur cette cause modifica- 
trice des genres, puisqu'à vrai dire, selon VOrigine 
des Espèces, ce serait Tidiosyncrasie qui serait le com- 
mencement de toutes les variétés. 

5° Poussant plus loin le parallélisme, nous exami- 
nerons enfm, sous le titre de Transformation desgenres, 
s'il se rencontre, dans rhistoire de Ia littérature et de 
Tart, quelque chose d'analogue à ce qu"on appelle, en 
histoire naturelle, des noms de concurrence vitale, de 
'persistance da plus apte, ou généralement de sélection 
naturelle. Et, dès à présent, si Tapparition de certaines 
espèces, en un point donné de Tespace et du temps, 
a pour eíTet de causer ia disparition de certaines 
autres espèces; ou encore, s'il est vrai que Ia lutte 
pour Ia vie ne soit jamais plus âpre qu'entre espèces 
voisines, les exemples ne s'oírrent-ils pas en foule 
pour nous rappeler qu'il n'en est pas autrement dans 
rhistoire de Ia littérature et de Tart? Mais c'est une 
question que nous ne saurions décider avant d'avoir 
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vériOé sur nos exemples Ia vraisemblance ou lajus- 
tcsse de nos Ihéories. 

Pour ce qui est de VHisloire de Ia tragédie française^ 
le plan nous en est, en quelque sorte, donné par Ia 
inaiiière mêine dont nous avons posé Ia question : 
Comment un Genre nait, grandü, atteint sa perfection, 
décline, et enfin meurt. 

1° Nous étudierons done d'abord Ia tragédie fran- 
çaise dans sa période de formation, c'est-à-dire depuis 
les origines, depuis Ia Cléopátre et Ia Didon de Jodelle 
jusqu'au théâtre de Robert Garnier ou d'Antoine de 
Monchrétien. 

2°Sous Tinfluence de Ia littérature espagnole et du 
bel esprit italien, nous Ia verrons alors, dans une 
seconde période, comme osciller entre les diverses 
directions qu'elle eút pu prendre; et nous tâcherons 
de dire pourquoi, grâce au concours de quelles cir- 
constances — non pas du tout en 1628, comme on le 
dit, mais douze ou quinze ans plus tard, entre 1040 
et 164S, — elle dégage, pour ainsi parler, Ia pureté de 
son type du mélange et de Ia confusion de ses contre- 
façons : comédie héroique, tragi-comédie, mélo- 
drame, tragédie pastorale, etc. 

3° Cest alors que, diversement comprise et traitée 
, par deux liommes de génie, par Tauteur de Rodogune 

et par celui (VAndromaque, elle atteint, entre 1645 
et 1675, ce qu'on peut appeler son point de perfec- 
tion ou de maturité. 

4° Mais déjà, quelque estime que nous fassions de 
Phèdre, Ia tragédie semble y tendre, par le lyrisme, 
vers une forme d'elle-méme plus pompeuse, plus 
décorative, plus ornée; et, Quinault survenant, avec 
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ses opéras, ses Átys et ses Rolands, ses « doucereux 
Jlolandí », son vers fait poiir être chanté, pour être 
surtout fredonné, du vivant même de Racine Ia déca- 
dence commence. L'histoire en est longue et triste, 
mais intéressante. 

3° En vain Yoltaire, avec sa fécondité d'invention, 
essaye de rendre à Ia tragédie racinienne un peu de 
souffle et de vie; on dirait qu'il ne Ia comprend 
plus; et, en tout cas, ce qu'il en admire, c'est ce 
qu'elle a de plus contraire à sa vraie perfection. Ge 
que Voltaire n'a pas pu faire, d'autres s'y essayent à 
leur tour, mais avec moins de succès ou de bonheur 
encore, Marmontel, Laharpe, Ducis; et —phénomène 
bien digne d'attention, qu'il nous faudra regarder de 
três près Ia tragédie périt pour avoir en quelque 
manière laissé rèntrer dans sa déflnition tout ce que 
Ton en avait exclu pour Ia conduire elle-même à sa 
perfection. 

Ce sont, comme vous le voyez, cinq chapitres bien 
distincts, que je ne vous promets pas d'ailleurs de 
pouvoir faire tenir chacun en une seule leçon — je 
ponrrais même dès à présent vous dire qu'ils n'y 
tiendront point, — mais dont il me suíBt pour aujour- 
d'hui que vous ayez bien vu I'enchainement logique 
sous Ia loi de Tévolution. 

Passons au second exemple : Comment un Genre se 
transforme en un autre. Cest, avons-nous dit, Thistoire 
de Ia transformation de Téloquence de Ia cbaire en 
poésie lyrique. 

1° Pour nous convaincre de Ia réalité de Ia transfor- 
mation, rwjus étudierons Téloquence de Ia chaire au 
xvji° sièck, c'e3t-à-dire à Tépoque de sa perfection, 
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premièrement dans sa malière, et sccondenient dans 
sa forme. Sa matien, j'entends par là les idées ou les 
sentimenls qu'elle remue d'ordinaire; et sa forme, 
c'est ce qui en rend Texpression proprement elo- 
qüente : c'est Ic rythme et c'est Fimage. 

2° Nous trompons-nous peut-être? Je ne le crois pas; 
mais, pour nous en assurer, c'6st ce que nous deman- 
derons à Bossuet, à Bourdaloue, à Massillon. Nous y 
trouverons d'ailleurs cet avantage inattendu que, de 
ruri à Tautre, nous verrons Ia forme diminuer de 
splendeur; Ia matière s'humaniser ■, Finspiration bi- 
blique remplacée par Ia dialectique; et Ia dialectique 
par Ia rhétorique. 

3° Puis, il se fait un grand silence; Massillon des- 
cend de sa chaire; et pendant près d'un demi-siècle, 
de 1704 à 1749, si vous cherchiez une page éloquente 
dans riiistoire de Ia prose française, vous ne Ty trou- 
veriez pas. Ni Fontenelle, ni Voltaire, ni Tauteur 
même de VEsprit des lois ne sont des hommes élo- 
quents, et vous le savez de reste, mais il faudra que 
nous en cherchions ensemble, et que nous en disions 
les raisons. 

4° Mais voici tout d'un coup qu une parole enflam- 
mée se fait entendre : ■c'est celle de Tauteur du Bis- 
cours sur 1'origine de VInégalité parmi les hommes-, et 
ce Discours est suivi de Ia Letlre sur les Speclacles, 
de Ia Nouvelle Héloise, de VÉmile, du Contraí social; 
autant d'écrits qui peuvent d'ailleurs avoir d'autres 
qualités, mais dont Ia première est d'être les mo- 
dèles d'une éloquence nouvelle. Désormais, comme 
on le íaisait cent ans auparavant, on va pouvoir 
traiter les grands intérêts de rhumanite avec des 
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mots dignes de leur imporlaiice, et avec une chalenr 
digne de Ia noijlessc de Ia cause. En mêine temps, le 
inême liomme réintègre dans leurs droits deux puis- 
sances que, )usqu'aiors, on avait subordonnées daiis 
Ia littéralure,: il rend à Ia sensibilité riníluence donl 
on I'avait destituée, et il confère à récrivain le droit 
de mettre sa personnalité dans son oeuvre. 

S° Or c'est là tout le romantisme, et pour en de- 
venir certains, nous n'aurons qu'à Fétudier lui-même 
dans ses plus illustres représentants, Tauteur des 
Méditations, celui des Feuilles dAutomne, celui des 
De&tinées, Lamartine, Hugo, Vigny, que font-ils, en 
effet, que réfracter en eux Tunivers? et, en donnant 
Ia bride à leur sensibilité, que font-ils, comme Tauteur 
des Confessions, que se confesser eux-mêmes. Seule- 
ment, comme ce sont de grands poètes, 11 y a quelque 
chose en eux de plus grand, de plus universel, de 
plus permanent qu'eux-mêmes; et ce quelque chose, 
il reste à démontrer que c'est ce qui faisait Ia matière 
et Ia forme de Téloquence de Ia chaire. 

6° Nous achèverons de nous en rendre compte en 
étudiant le lyrisme, premièrement dans sa forme, se- 
condement dans sa matière; et si nous trouvons cetle 
matière et cette forme identiques à celles de Télo- 
quence de Ia chaire, Ia démonstration sera complete, 
me semble-t-il; et nous aurons vu vraiment, non pas 
métaphoriquement, un genre se transformer en un 
autre. Gela fera, si j'ai bien compté, six ou sept au- 
tres leçons ou chapitres. 

Nous suivrons une autre méthode encorepour tracer 
VHistoire du roman français, et sachant ce que c'est, 
pour Tavcir appris en étudiant VHistoire de Ia Ira- 
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■gédie, nous essayerons d'abord de déterminer Fobjcl 
p.ropre du genre et le point de sa pcrfection dans 
rhistoire de notre littcrature. 

1" Nous trouverons qu'il a pris conseience de Tun 
avec Lesage et Marivaux, dans les premières années 
du XY!!!" siècle, et qu'il n'a vraiment touché Tautre 
que de notre temps, avec George Sand et Balzac. Vous 
voyez Ia cojiséquence : de Tun à Fautre de ces deux 
extrêmes, nous n'aurons plus, en eífet, qu'à insérer 
les moments de son évolution. 

2° Avec Lesage et Marivaux, nous le verrons s'enri- 
qhir, pour ainsi parler, des pertes successives de Ia 
comédie, comédie de caractère, comédia de moeurs, 
comédie d'intrigue. 

3° Avec Prévost et Rousseau, nous le verrons absor- 
ber Ia matière de Ia tragédie, et précéder ainsi de 
soixante ou de quatre-vingts ans ce drame bourgeois 
qu'à Ia même époque les Diderot, les Beaumarchais, 
les Mercier, Sedaine même essayent vainement d'en 
faire sortir. 

4° Encore un pas, et avec Tauteur de Corinne, avec 
1'auteur à'Indiana, de Valentine, de Jacques, nous le 
verrons s'incorporer : d'abord cette moralité ou, pour 
mieux dire, cette science de Ia vie qui avait été 
jusque-là le privilège des moralistes à Ia Rivarol, à 
Ia Chamfort, à Ia Duelos; eiisuite, le droit de traiter 
ces questions, sociales ou religieuses, que d'autres 
moralistes s'étaient, eux aussi, réservées jusque-là; 
en troisième lieu ce droit de peindre qui semblait 
uniquement appartenir à Ia poésie. 

5° Et enfin, de nos jours même, avec Balzac ct 
Flaubert, égalant ses ambilions à Ia diversité de Ia 
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« Gomédie humaine », nous le verrons acconimoder 
Ia souplesse infinie de sa forme à tous les états de 
Ia pensée, à toutes les conditions de Ia vie, à toutes 
les nécessités de toutes les propagandes, le plus large, 
le plus divers, le plus souple, le plus ondoyant, et 
avec cela, cependant, de tous les genres, le plus 
facile à reconnaitre, à déterminer et à definir. 

Tel est, messieurs, le programme du cours que nous 
essayerons de traiter cette année. Je le crois assez 
neuf, et vous en jugerez, à mesure que nous avance- 
i'ons. Mais, le grand avantage que j'y trouve et qui a 
déterminé mon choix quand j'hésitais encore entre 
deux ou trois autres sujets — parini lasqueis il en 
est un que je regrette vivement de ne pouvoir traiter 
cette année, sur VInfluence des littératures étrangères 
dans Vhistoire de Ia littérature française, — c'est qu'il 
est à Ia fois critique, dogmatique et historique. Vous 
avez, en efiet, reinarqué que nous y trouverions, che- 
rnin faisant, Toccasion de tracer une histoire som- 
inaire de Ia critique en France, et que cette histoire 
n'existe pas, ce qui pcut sembler assez bizarre, quand 
on considère Ia place que Ia critique a tenue dans 
rhistoire de Ia littérature française. Mais en outre, et 
comme application ou comme vérification de notre 
méthode, nous esquisserons également Thistoire de 
Ia tragédie classique, celle de Téloquence de Ia chaire 
et de Ia poésie lyrique contemporaine, eníin celle du 
roman français; et j'ajoute, qu'en les esquissant du 
point de vue de Tévolution, nous ne pourrons pas 
nianquer d'y faire qiielques petites découvertes. 
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Quant aux conclusions générales du cours, j'ai dit 
et je répète, qu'ayant toute une année devant moi 
pour y songer avec vous, je les laisse encore quelque 
temps et volontiers flotter dans le vague. Cependant, 
et sans rien vouloir engager, je ne saurais m'empê- 
clier de dire que nous jouerions de malheur, si, de 
tout cela, nous ne tirions rien d'utile pour Ia solution 
ou Ia position de quelques questions Irès générales 
et três importantes, dont je veux en terminant vous 
indiquer deux ou trois. 

l°Quel est Tobjet de Tart, en général, et particuliè- 
rement de Tart d'écrire? a-t-il en sei son commence- 
ment? y a-t-il surtout sa fin ou son but? puisqu'il se 
sert de mots, et que ces mots sont des sons, et qu'ils 
traduisent ou plutôt qu'ils évoquent des images, les 
théoriciens de Vart pour Vart n'auraient-ils pas peut- 
être raison? Mais, si ces mots expriment en inême 
temps des idées ou des sentiments, peut-on les traiter 
comme on fait des couleurs ou des formésl Et si 
le langage fait assurément Fun des liens les plus 
étroits et les plus forts dessociélés humaines, peut-on 
séparer Tart d'avec Ia vie sociale? A toutes ces ques- 
tions nous trouverons sans doute de quoi répondre, 
ou, je le répète, c'est que nous serons bien malheu- 
reux. 

2° Nous prendrons en même temps des leçons de 
méthode; car. Ia critique est-elle une sciencel le pro- 
blème est litigieux; et, pour ma part, je ne crois pas 
qu'elle en puisse prendre le nom, ni même, pour des 
raisons que je vous dirai, qu'elle ait aucun avantage 
èi le prendre. Mais, eu íOut cas, nous nous convain- 
crons, je Tespère, que pour n'être pas une science, Ia 
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ciiU(iue a pas moins ses mélhodes-, et que, con- 
iéquemmeiit, les jugements qu'elle porte sur les oeu- 
vres dérivent de quelque source plus haule que son 
caprice et que sa fantaisie. Les poètes et les roman- 
ciers n'en veulent pas convenir, parce qu'en efíeti 
lorsqu'il leur arrive, à eux, Tauteur de Cromwell ou 
de Volupté, de faire de Ia critique, ils y portent cette 
conception d'art en vertu de laquelle ils sont roman- 
ciers et poètes. Je serai trompé, si nous ne réussis- 
sons pas à établir contre eux qu'il y a critique et 
critique; et que, si Ia leur a toujours été, sera tou- 
jours personnelle, ce n'est pas une raison pour que 
Ia nôtre le soit, nous, qui ne nous piquons point de 
faire des vers ou des romans, mais uniquement de 
Testliétique ou de Fhistoire, et d'établir, sur quelque 
solide fondement, un ordre ou une hiérarcliie parini 
les productions des poètes et des romanciers. 

3° Car il faudra bien que nous en venions là. On se 
moque des classificateurs; et, aujourd'hui surtout, 
peu s'en faut que Ton ne considère leur besogne 
comme à peu près aussi stérile que de tourner des 
ronds de serviettes ou de collectionner des timbres- 
poste. On se moque aussi de ceux qui « comparent » 
Corneille et Racine, Lamartine et Hugo, Kalzac et 
George Sand ; et, quoiqu'un peu vieille, il senible bien 
que Ia plaisanterie réussisse toujours. Ce qui est tou- 
tefois curieux, c'est que ceux qui s'en inoquent soient 
les mêmes aussi qui célèbrent le plus éloquemnient 
les découvertes et les conquêtes contemporaines de 
Tanatomie comparée, de Ia pliysiologie cornparée, de 
Ia philologie comparée, quoi encore? S'ils prenaient 
donc Ia peine de réfléchir davantàge, ils s'aperce- 
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vraient sans doute que, s'il est intéressant de com- 
parar rornithorynque et le kanguroo, les mêmes 
raisons, absolument les mêmes, lirées du besoin de 
connaitre, et pour míeux connaitre, de comparar, 
rendent également intéressanto, ou plutôt nécessaire. 
Ia comparaison du drame de Shakespeare avec Ia tra- 
gédia de Racine, ou du lyrisme de Byron avec celui 
de Victor Hugo. 
• Ou, plus généralement, ce qu'ils verraient alors peut- 
être, c'est que Ia fln fmale de toute science au monde 
est de classer, dans un ordre de plus en plus semblable 
à Tordre même de Ia nature, les objets qui font Ia 
matière de ses recherches. L'histoire naturelle en est 
un admirable exemple, oü, de Linné jusqu'à Guvier, 
de Guvier jusqu'à Darvvin, et de Darwin jusqu'à Iloec- 
kel, on peut dire avec assurance que chaque progrès 
de Ia science est un progrès ou un changement dans 
la classiflcation. De confuse et de vague en devenant- 
systématique■, de systématique en devenant naturelle", 
et de naturelle en généalogique, Ia classiflca- 
tion, toute seule, par son progrès même, a bouleversé 
les sciences de Ia nature et de Ia vie. II en sera quel- 
que jour ainsi, il en est ainsi, dès à présent, de Ia 
critique; et, sans y insister aujourd'hui, je dis que, si 
c'était Ia seule conclusion à laquelle nous dussions 
aboutir, alie est assez importante; — et vous esti- 
merez avec moi que nous n'aurions perdu ni notre 
peine ni notre année. 

9 novembre 1889. 
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Messieurs, 

Cest un lieu commun assez répandu — parce qu'il 
est eílectivement ílatteur pour Tamour-propre de ceux 
qu'elle chagrine et qu'elle gêne — que Ia critique, en 
général, ne saurait. exercer d'influence appréciable 
sur Ia direction ou sur Ia destinée des littératures; 
et, assurément, si Ton veut dire par là, qu'incapable 
qu'elle est de susciter le talent. Ia critique Test 
davantage encore de faire naitre le génie, on a rai- 
sou. Mais, si peut-étre, comme je le crains, on voulait 



36 L'ÉV0LUTI0N DES GENIIES. 

dire qu'aucune littérature moderno eCit pu se déve- 
lopper, ou se soit eii eíTet développée, en deliors et 
iiidépendamment de Ia tulelle, ou de raction de Ia 
crilique, on aurait tort; et, après Ia preuve qu'en 
füurnirait au besoiti Ia httcrature allemande du 
xix® siècle, issue, pour ainsi parler, tout entière de 
Lessing, je n'en connais pas de meilleure, de plus 
péremptoire, et de plus irrécusable que celle que nous 
ofTre riiistoire de Ia critique en France, depuis ses 
origines jusqu'à nos jours. 

Yoilà bientôt, en effet, trois cents ans — ou même 
un peu plus — que Ia critique est vraiment Táme de 
Ia littérature française. Depuis Ronsard jusqu'à nos 
jours,-on ne citerait pas une révolution de Ia littéra- 
ture ou du goút qui n'ait eu chez nous pour origine 
et pour guide une évolution de Ia critique. II n'y a 
pas ,jusqu'aux poètes — Ronsard lui-méme, Malherbe, 
Boileau, Voltaire, Chateaubriand, Hugo — qui, pour 
préparer le triomphe de leurs doctrines, n'aient dú 
consentir à se faire critiques. Et leurs doctrines enfln, 
ou leurs reformes, c'est Ia critique — en leur prêtant 
pour ainsi dire Fautorité de son désintéressement, — 
et en les propageant, qui a seule eu le pouvoir de les 
rendre durables. Hugo a écritla Préface de CromweÃl, 
mais ce n'est pas elle qui a gagné Ia bataille roman- 
tiiiue; ce n'est même pas Ilernani-, c'est le Tableau 
de Ia Poésie française au xvi° siècle, c'est Sainte-Beuve; 
et c'est Ia critique du Globe. 

Aussi, notre liltérature est-elle Ia seule entre toutes 
les littératures modernes oü Ia critique ait vraiment, 
depuis son origine, — je ne dis pas une tradition, 
puisqu'elle en a plusieurs fois cliangé, nous venons 
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d'cn faire Tobservation, — mais une histoire ininter- 
rompiio; et peut-êlre penserez-vous que Ia remarque 
ii'en élait pas inulile. 

Car. il y a eu des critiques en Angleterre, il y eh 
a eu 011 Âllemagne; et, de mêmc que celui de Boi- 
leau ou de Laharpe, les noms de Pope, de Joirnsoi?, 
de Gotlsched, de Lessing ou de Herder sont devenus 
des noms européens. Vous pouvez donc, si vous le 
voulez, préférer VEssay on Criticism à VArt poétique 
de Boiléau. Vous pouvez dire qu'au besoin vous don- 
neriez tout Marmontel, avec Laharpe par-dessus ie 
marché, pour le Laoocoon ou Ia Dramaturgie de Ham- 
bourg-, en quoi d'ailleurs vous auriez tort, et vous 
feriez un vrai marciié de dupe. Mais, si Pope et Les- 
sing ne sont pas des isolés dans leur littérature ou dans 
leur langue, ils sont au moins des exceplions; et nulle 
part ailleurs qu'en France vous ne tfouverez un corps 
de doctrines liltéraires — universcllement admis ou 
contesté, pau importe, et ce n'est pas là le point, — 
mais un corps complet, un corps entier, mais une 
théorie généralc du style, mais une esthétique des 
genres, mais des règles, mais des lois. Vous ne trou- 
verez non plus, dans aucune autre littérature, vingt 
écrivains pour un par génération qui se soient trans- 
mis à eux-mêmes Ia mission, tantôt de maintenir le 
poète dans Ia rigoureuse observation des règles, ou 
tantôt au contraire de le pousser non pas peut-être 
à les violer, mais à les promouvoiri^ 

Ge n'est pas cependant en France, c'est en Italie 
que Ia critique moderne a pris naissance, au xv" siòcie, 
sous Tinfluencc de diverses causes, qu'il serait sans 
doute un peu long d'étudier en détail, et dont je ne 
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retiendraí, ponr vous en dire quelques mots, que les 
deux principales. 

L'une, Ia plus extérieure, si je puis ainsi dire, mais 
non pas Ia moins agissante, ç'a été Ia nécessité pour 
les homines de Ia Renaissance de se reconnaitre et de 
s'orienter parmi les richesses confuses de lantiquité 
retrouvée. A peine ai-je besoin d'insister. Quelque 
estime que Ton fasse des littératures anciennes, tout 
n'y est pas de Ia même valeur, du même titre, du 
même aloi : VAlexandra de Lycophron ne vaut pas 
sans doute VOdyssée d'Homère, et XEnlevement de 
Proserpine ne saurait être mis au rang de VÉnéide. 
Les barbares du Nord, Gaulois ou Allemands, Wel- 
ches ou Teutons, pouvaíent être capables de ces 
confusions, mais non pas les Italiens, ceux de Ia 
Renaissance, les contemporains des Vinci, des Cor- 
rège, des Titien. Avant tout, et surtout avant de choi- 
sir les modèles qu'on imiterait, il fallaitdonc en dres- 
ser Tinventaire; il fallait déterminer h quels signes 
on les reconnaitrait pour modèles; il fallait enfin, si 
Ton voulait soi-même les reproduire, commencer par 
en étudier, par en analyser, par en definir Ia struc- 

■ ture. Cest Ia critique philologique, base nécessaire, 
base indispensable, encore aujourd'hui, de Ia critique 
liltéraire, et dont les procédés ou les méthodes ont 
bien pu se perfectionner depuis lors, mais dont Tobjet 
est demeuré le même. Elle n'est pas tout à fait Ia cri- 
tique littéraire, mais il n'y a pas de critique littéraire 
sans elle; et quicouque Toublie, de notre temps comme 
alors, il peut bien éviter le reproche de pédantisme, 
mais il encourt celui de n'être qu'un amateur, qu'un 
-lilettante, qu'un amuseur. 

y 
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Une autre cause, plus intime, est celle que signale 
J. Burckhardt, — dans son livre si mal fait, plus 
mal traduit encore, mais d'ailleurs si savant, si sug- 
gestif, sur Ia Civilisalion en Italie au tem,ps de Ia Re- 
naissance; — et c'est ce qu'il a lui-même appelé « le 
réveil de Ia personnalité ». 

En eíTet, Thomme du moyen àge, avant d'être à 
lui-même, était une parlie de sa caste ou de sa Cor- 
poration, n'élait pas toujours maitre de sa personne, 
Tétait encore moins de ses actions ou de sa pensée. 
Aussi, Ia littérature du moyen <âge, considérée dans son 
ensemble — et Dante ou Pétrarque mis à part, qui 
sont les premiers des modernes, — est-elle imperson- 
nelle, universelle et anonyme. Je veux dire par là, 
que rien ne ressemble à une épopée eomme une autre 
épopée, à Ia Chanson de lloland comme Ia chanson 
A'AUscans, si ce n'est un mystère à un autre myslôre, 
et un trouvòre à un autre trouvère : Thibault de Cham- 
pagne à Quesne de Béthune ou aü châtelain de Coucy. 
Même Ia nationalité de Tauteur, à défaut de son indi- 
vidualité, ne se traliit pas dans son oeuvre. Nous avons 
nos Mijstèrei, les Allemands ont les leurs, les Italiens 
aussi, qui se ressemblent tous; et — n'était Ia diver- 
sité de Ia langue — on pourrait bien mettre Ia critique 
au défl de leur assigner à chacun son pays d'origine. 
Mais, précisément avec Ia Renaissance, les nationa- 
lités prennent conscience d'elles-mémes, et Findividu 
s'émancipe. Désormais, dans son ceuvre, poème ou 
tableau, Tartiste a Ia prétention de mettre quelque 
chose de lui-même ; son monogramme ou sa marque, 
sa signature, son empreinte; et, três différent en ce 
point de ces pieux « tailleurs ■ dMmages » dont "le 



ÍO l'évolution des genres. 

ciseau subtil a ouvré les pierres de nos cathédrales, 
ou de ces « primitifs » qui se faisaient de leurs ta- 
bleaux, commenous ledisions Tautrejour, un moyen 
de^salut, Finterêt ou Ia curiositó que soulòve soti 
ceuvre, c'est vers lui que Fartiste moderna en pré- 
tend dériver Io profit. L'ambition de Ia gloire — 
perpetuandi nominis desiderium, c'est Texpression de 
Boccace, Io gran disio deli' eccellenza, c'estl'expression 
de Dante — sont entrés pourn'en plus sortir dans le 
coeur du peintre ou du poète. 

Seulement, il en résulte qu'il se rend ainsi jusli- 
ciable, dans son CEuvre et dans sa personne, de tous 
ceux qu'il invite, pour en accroitre d'autant Ia sienne, 
k lui quitter leur part de gloire. Tous ceux qu'il sur- 
passe, et qu'en les surpassant, il frustre inévitable- 
ment de leurs espérances de réputation ou de noto- 
riété, deviennent ses rivaux, ses envieux, et pariant 
ses critiques. Comme ses intentions ont changé de 
nature, elles ont chángé aussi de juridiction. Le Moi 
de Tartiste, en essayant d'empiéter sur celui des au- 
tres, rirrite, et le provoque au,x représailles. On ne 
pardonne plus maintenant ses défauts à ses qualités, 
mais ce sont au contraire ses qualités qui sombrent 
en quelque sorte parmi ses défauts. Que ce soit bien 
là Tune des origines de Ia critique moderne, on n'en 
saurait douter, quand on a bien saisi, dans le livre 
de Burckhardt, le rapport qui lie ces trois termes 
entre eux : Esprit critique, Désir de gloire et líéveii 
ou Déveíoppement de ia personnalilé. J'en voudrais 
une plus honorable, — si je ne me rapp.elais ce qu'on 
a si bien dit, qu'à l'origine de tous les pouvoirs on 
trouve « des choses qui font frémir ». 
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Hâtons-nous donc d'ajouter qu'en passanl d'Ilalie 
en France, Ia critique aliait promptement dépouillcr 
à Ia fois son caractère d'érudition pédantesqiie et 
d'ápreté satirique, pour devenir, non pas tout de suite 
estliétique ou philosophique, mais proprement lilté- 
raire. Sans se rendre ancore assez indifférenls aux 
questions de personnes, et tout en se permettant 
d'étranges violences entre eux ou contre leurs vic- 
times, nos critiques allaient cependarit donner dans 
leurs ceuvres Ia première place aux questions de prín- 
cipes ou de doctrine. Et ils n'allaiont pas sans douto 
renoncer à l'étalage d'une érudition dont ils se fai- 
saient gloire, mais enfin, ils allaient s'efforcer de don- 
ner à cette érudition même quelque chose de Tair de 
Ia cour ou du monde. 

Cest ce qu'il faudrait montrer si nous faisions ici 
riiistoire de Ia critique. Mais, comme je vous Tai dit, 
nous ne nous proposons que d'en retracer les ligneá 
les plus générales; et c'est pourquoi,de cette première- 
période, je ne veux mettre à part, pour vous en parler, 
que trois ceuvres, entre beaucoup d'autres. Ge sont : 
Ia Défense ou lllustration de Ia langue française, de 
Joacliim Du Bellay, qui parut en 1550; Ia Poétique de 
Scaliger, dont Ia première édition est datée de 15G1; 
et enfin VArt poétique de Vauquelin de Ia Fresnaye, 
qui ne vitle jour qu'6n 1605, mais dont nous savons 
qu'il était achevé d'écrire dès 1590. 

Je üie sais pas si, sur Ia foi de Sainte-Beuve, et de 
quelques autres, on n'a pas trop vanté Ia Défense et 
Jlhisíration de Ia langue françane. « Toutes les ten- 
dances de Tesprit français, teus les progrès que Ia 
poúsie avait encore à faire sont exprimés daos ce 
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iTianifeste », a dit en eíTet Désiré Nisard; et encore : 
« Ge sont les premières pagos oü Ia critique littéraire 
ait été eloqüente ». En réponse à cet enthousiasme, 
il nous faut donc observer toüt d'abord, et sans y 
méconnaitre d'ailleurs une certaine élúvation d'idécs, 
de réelles qualités de verve et d'imagination, que le 
livre, ou Ia brochure, n'en demeure pas moins aíTecté 
de deux graves défauls ; c'est im livre de jeune 
homme, et c'est un livre du xvi° siècle. 

Un livre de jeune homme — permettez-moi de le 
dire, — c'est un livre oü les mots sont plus grands 
que les choses, disproportionnés à 1'intérêt de ces 
choses, et les choses traitées elles-mêmes sans égard 
à Ia multiplicité des rapports qu'elles soutiennent 
avec d'autres choses. Mais, un livre du xvi° siècle — 
et je n'en connais pas un, ni celui do Rabelais, ni 
celui de Montaigne, dont Tobservation ne soit vraie, 
— c'est un livre quelque peu pédant", oü les ques- 
tions, au liou d'ètre tranchóes par Tautorité d'Aristote, 
comme au moyen âge, le sont par cello do Platon ou 
de Cicéron, de Macrobe ou d'Aulu-Gelle au besoin; 
c'est un livre confus, dont le plan ne se discerne 
qu'autant qu'on a commencé par Ty introduire soi- 
méme; c'est surtout un livre oü les contradictions de 
toute sorte abondent. En réalité, au temps de Du 
Bellay, nous ne faisons que commencer d'apprendre 
à ponser; nous ne pensons pas encore, nous tradui- 
sons; et si jamais on a traité les anciens d'un respect 
superstitieux, nous le verrons, ce n'est pas du tout 
au xvii® siècle, c'ost au xvi°. La Défense et Illustralion 
de Ia langue française en peut servir d'un mémorable 
exemj)le. 
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Qiiant à l'idée du manifeste ou du livre, dêgagée 
des contradictions qui rembrouillent et des dévelop- 
penients parasites qui rétouíTent par moments, il mc 
soinble qu'elle est assez claire. II s'agit d'égaler Ia 
dignitéde Ia langue française àladignité des langues 
anciennes, de Ia grecque et de Ia romaine. Et, pour 
cela, rompant sans retour avec Ia tradition du moyen 
âge, Du Bellay nous propose, au lieu de continuer de 
nous traíner dans Tornière gauloise, d'imiter les 
Romains et les Grecs. 

Cest bien tout ce que j'y vois A'idées-, car, je ne 
puis donner ce nom à de vagues pressentiments, 
dont, si quelques-uns se sont réalisés par Ia suite, 
il y en a bien Ia moitié que Tévénement devait dé- 
mentir. Déflons-nous de ceux qu'on appelle des pré- 
curseurs : les idées, dans riiistoire littéraire coinme 
ailleurs, appartiennent à ceux qui en ont développé 
les conséquences, et n'appartiennent qu'à eux. De ce 
que Du Bellay, par exemple, aura conseillé aux poetes 
ses contemporains « de restituer les tragédies et comé- 
dies en leur ancienne dignité » lui ferons-nous hon- 
neur, sinon d'avoir ouvert Ia voie, mais au moins de 
Tavoir indiquée aux Gorneille, aux Molière, aux Ra- 
cine? II faudrait donc alors le rendre responsable 
aussi, pour son chapitre du Long poème françoys, de 
tout ce que son siècle, et le suivant, et le xviii" à son 
tour allaient enfanter de prétendues épopées, depuis 
Ronsard jusqu'à Thomas, depuis Ia Franciade jusqu'à 
Ia Pélréide. II faudrait le rendre responsable- aussi 
de ce débordement de Sonnets amoureux ou galants, 
d'Odes soi-disant horatiennes ou pindariques, à'Fglo- 
gues à Texemple de Théocrite et de Virgile.... Mais 
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le fait est que, les anciens nous ayant légué des È]w~ 
pées ou des Eglogues, Du Bellay cn couseillo rimila- 
tion comme il eút fait celle des Hornans, si rantiquitó 
les avait connus. Et je veux bien rendre justice à Ia 
délicatesse de son goút quand 11 préfère Ia Satú'e 
d'Horace au Coq-á-Vâne de Marot. Mais, encore une 
fois, des conseils aussi vagues, des préceptes aussi 
généraux, des espérances si mal justifiées, je n'ap- 
pelle pas cela avoir eu des idées. 

Si les idées de Du Bellay sont courtes et peu nom- 
breuses, nous aurions trop beau jeu de vouloir 
montrer maintenant rinsuffisance ou le danger des 
moyens qu'il propose pour les réaliser. En ce qui 
regarde le choix des modèles à imiter, son admira- 
tion tumultueuse confond un peu trop, en véritó, les 
Grecs, et les Romains, et les Italiens de Ia Renais- 
sance, auxquels même, si je ne me trompe, il a quelque 
part adjoint je ne sais quels « Hespagnols ». Et pour 
les moyens qu'il indique d' « enrichir » ou d' « enno- 
blir » lalangue, de Taccroitre et de Tamplifier, on en 
voudrait de plus précis que cette éternelle « imita- 
tion » oü nous le voyons constamment revenir, sans 
en autrement déflnir Tobjet et Ia limite que par Ia 
métaphore si souvent citée : qu'il ne faut pas «imiter» 
platement les anciens, mais « se les convertir en sang 
et en nourriture ». Mais, comment y réussira-t-on? 
Cest ce qu'il a négligé de dire, et c'était cependant 
Ia seule chose qui nous importât. 

Après cela, loutes ces critiques ne sauraient faire — 
et je n'ai pas Tintention de nier — qu'à son heure, Ia 
Défense et Illustration de Ia langue française n'ait pro- 
duit une émotion considérable. On peut même dire, 
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en un certain sens, que les eíTets s'en sont propagés 
jusqu'à nous, si cetle iinitation un peu superslitieuse 
des anciens, qu'elle conseille, est devenue le fond de 
Tesprit classique. Par le manifeste de Du Bellay, Ia 
Pléiade, et à sa suite la poésie française, ont rompu 
pour deux siècles avec la tradition du moyen âge, 
avec Ia tradition même de Villon et de Marot; et 
disons-le en passant, rien n'est plus naif ou plus vain 
que de s'en lamenter, puisque aussi bien cette tra- 
dition était épuisée depuis longtemps, puisqu'il n'en 
pouvait plus rien sortir, puisqu'elle était morte. On 
a tire, comme je vous le disais, Ia poésie française 
de Tornière oü depuis près de deux siècles alors 
elle se trainait misérablement, et, en lui progosant 
comme ambition de rivaliser avec les anciens, on lui 
a comme ouvert ou fraj'é Taccès vers des hauteurs 
que d'elle-même elle n'eút pas atteintes. 

Mais on ne saurait se dissimuler qu'en substituant 
Timitation des anciens à celle même de Ia nature, et 
qu'en prenant pour devise le fácheux distique : 

Rien ne nous plait, hors ce qui peut déplaire 
Au jugement du rude populaire, 

Ia Pléiade n'ait creusé trop profondément chez nous 
Tabime qui, déjà partout, sépare assez Ia littérature 
de Ia vie nationale, et qu'^le n'ait ainsi donné au 
classicisme, en France, quelque chose de plus savant, 
de plus compasse, de plus artificiei aussi que peut-être 
nulie part ailleurs. — Notez à ce propos Ferreur ou 
Ia méprise de Malherbe et de Boileau qui n'ont fait,- 
comme nous le verrons, tout en maltraitant Ronsard 
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ei Ia Pléiade qu'abonder eux-mêmes dans le sens de 
ces « réformateurs « qu'ils ont si cruellement jugés. 

Cependarit, et tandis qu'avec rambition de Ia jeu- 
nesse, Du Bellay tirait de son expérience trop sommaire 
une poétique ancore un peu confuse, Ia connaissance 
de celle d'Aristote se répandait en France, par Tin- 
termédiaire des commentateurs italiens. Vous trou- 
verez des délails sur Ilobortelli, sur Lombardus et 
sur Vetlori dans les leçons de M. Egger sur VHel- 
lénisme en France. Si je ne joins pas à leurs noms 
celui de Castelvetro, c'est que sa paraphrase est pos- 
térieure à Ia Poétique de Scaliger, qui parut pour Ia 
première fois en iS6i, et dont il me sufflrait, pour 
en pouvoir mesurer approximativement Tinfluenee, 
d'avoir entre les mains Ia « quatrième » édition : 
Julii Ccesaris {{ Scaligeri || a fíurden {| viri claris- 
simi II PoETicEs LiBRi SEPTEM. jj Ju DibUopoüo Cotn- 
meliniano || 1607. 
• La Poétique de Scaliger se divise en sept livres, qui 
portent les titres de Historicus, Hyle, Idosa, Parasceve, 
Criticus, Ilypercriticus, et Epinomis, titres parlants, 
comme vous voyez, à Fexception du dernier, — qui 
n'est eíTectivement qu'un ressouvenir de Platon, — et 
titres dont Ia gradation — de Ia matière au sujet, et du 
sujet à Ia forme de Tceuvre poétique — indique assez 
bien Fobjet et le plan de tout Fouvrage. II est pos- 
tliume; et Jules César, on Io voit assez, n'a pas eu le 
loisir d'y mettré Ia derniére maia. Mais il n'en est 
que plus curieux ou plus siguificatif, et ces notes à 
peine digérées, oü nous surprenons les procédés de 
travail du rhéteur, ne sont que plus intéressantes, 
dans leur confusion mêmo, Gest véritablement ici 

I 
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1'antiquité mise en coupe réglée. Scaliger « extrait » 
les littératures anciennes, comme on pourrait faire 
pour un dictionnaire, et il classe alors ses extraits 
cünformément à son plan. S'il n'y a rien de plus fas- 
tidieux à lire, il n'y a rien aussi qui nous confirme 
davantage dans Tidée que nous nous faisons de Ia 
critique au xvi® siècle. 

II n'est pas difficile d'expliquer le succès de ce 
livre. EÍTectivement, si Ton avait besoin de quelque 
chose alors, après Du Bellay, c'était de précision 
dans renthousiasme; et ce que Scaliger se montre 
avant tout dans sa Poétique, c'est un défmiteur exact; 
c'est un classificateur ingénieux; c'est enfln, si je puis 
risquer le barbarisme, un infatigable comparateur. 
Exemples et comparaisons, classifications, déíini- 
tions, voilà toute sa Poétique : Tantiquité mise en 
morceaux, disions-nous, décomposée dans ses moin- 
dres parties; et Ia matière entière de Ia poésie systé- 
matiquement ordonnóe. Qu'est-ce que Ia tragédie? 
Qu'est-ce que Ia comedie? Qu'est-ce qu'une figure? Ia 
synecdoche ou Ia métonymie? Qui devons-nous pré- 
íerer, de Plaute ou de Térence? de Virgile ou d'Ho- 
mère, et pourquoi? Telles sont les questions sur les- 
quelles roule toute Ia critique de Scaliger; et, sans 
doute, il y en a de plus importantes, il y en a de 
plus intéressantes en critique, mais qu'on ne pouvait 
poser utilement qu'après avoir résolu celles-ci. Quant 
à Ia façon dont lui-même il les traite, quelques cita- 
tions vous en donneront une idée. Voici, par exemple, 
sa définition de Ia tragédie : 

Tragoedia, sicut et comoedia, in exemplis vitoe humana} 
ooiiíirmata, tribus ab illa dilTcrt : persouarum conditione, 
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fortunarum negotiorumque qualitate, exitu. In illa, e pagis 
sumpti Chremctes, Davi, ThaíJes loco humili; initia turba- 
liuscula; íiiies lajti; sermo de médio sumptus. In tragcedia 
reges, principes, ex urbibus, arcibus, castris; principia 

_sedatiora; exitus horribilis; oralio gravis, culta, a vulgi 
diclione aversa; teta facies anxia : metus, minae, exilia, 
mortes. 

Rien de plus précis, ou méme de plus sec, mais 
aussi rien de plus conforme à ca que je vous signa- 
lais comme le caractère éminent de Ia critique au 
xvi° siècle. On veut se rendre compte. On clierche donc 
les causes de son impression dans les qualités appa- 
rentes et extórieures des ceuvres. L'impression même 
est un total, dont on suppose que les éléments sont 
nécessairernent contenus dans Tceavre qui Ia produit. 
On essaye de les déterminer, et chacun de ces élé- 
ments, une fois reconnu, vient former un trait de Ia 
définition que Ton donne du genre. 

La tragédie produit en nous une impression de 
grandeur, de pompe et de majesté ; c'est que les 
liéros en sont des princes ou des róis — ex urbibus, 
arcibus, castris sumpti, — des Étéocle et des Polynice, 
des Agamemnon et des Clytemnestre, des Coriolan et 
des Caton. Elle produit en nous une impression de 
terreur ou d'angoisse : c'est que Ia catastrophe en est 
liorrible exitus horribilis— et que, comme Taction 
tend tout entière vers cette catastrophe, elle participe 
de son liorreur,— tota facies anxia, metus, minx, exi- 
lia, mortes. Ou bien enfin. Ia tragédie produit en nous 
quelque impression de dignité, de noblesse et de 
poésie : c'est que le langage n'en est pas celui de Ia 
conversation familiére, mais un langage choisi, re- 
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clierché, noble, et poétique par sa rareté même, — 
oraiio gravis, culta, a vulgi dictione aversa. La consé- 
quence n'est-elle pas évidente? Voulant produire les 
mámes effets, nous auronsrecours aux mêmes moyens. 
Et s'ils ne sont pas toute Ia tragédie, n'en feront-ils 
pas au moins les linéaments nécessaires, ou, en d'au- 
tres termes, Ia déflnition? Des róis ou des liéros en 
tiendront les principaux rôles; elle roulera sur des 
événements qui enveloppent le destin des empires; 
et elle finlra dans le sang. 

Nous retrouvons encore les mêmes qualités, et visi- 
blement le même dessein, dans Ia classiíication que 
Ia Poétique nous donne des figures : 

Figuras quidem ante nos ad certam speciem neftio de- 
duxit.... 

Et sans doute, quand il le dit, on peut reprocher à 
Scaliger de n'être pas modeste, mais il dit Ia vérité. 
Cest lui qui paraít avoir le premier classé les figures 
de rhétorique, dont les anciens rhéteurs ont mpins 
bien distingué les diverses espèces; et c'est de sa 
Poétique que les définitions consacrées en ont passé 
depuis dans tous les Manuels. 

Significatur aut id quod est, aul contrariam. Si id quod 
est, aut eeque, aut plus, aut mitius, aut aliter, quippe aut 
unam rem pluribus verbis, aut plures uno. Contrarium 
significalur ut per aniiphrasin, aeque ut per tractationem : 

Cest ce que nous appelons maintenant développe- 
ment ou ampüfication.... 

plus [signilicalur] ut per hyperbolen, minus ut per de- 
tractionem : 

T. I. 4 
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Ccst ce que nous appclons aujourd'luii, tantôt 
lilole, et tantôt suspension., 

 Va, je ne te hais point, 

dit Ghimène à Rodrigue; et Agrippine, dans Britan- 
nicus : 

Et ce même Sénèque, et ce même Burrhus 
Qui depuis.... Rome alors estimait leurs vertus. 

Aliter [signilicatur] ut per allegoriam; pluribus una res, 
ut periphmsi; plures uno verbo, ut coUectione, eques pro 
equitatu.... 

Oui, ancore une fois, ce travail est ingrat sans doute, 
mais il fallait bien qu'il fút fait; et, après tout, jusqiie 
de nos jours on ne saurait se dissimular que ces dis- 
tinctions, plus ou moins finament aperçues, et plus 
ou moins heurausemant randues, demeurent Ia base 
et Ia condition de Tappréciation des styles. La raison 
en est bien simple; ou du moins, non, elle n'est pas 
simple, elle est même complexe; mais je veux dire 
qu'on Ia découvre aisément. Cest que toutes cas figures 
expriment les rapports secrets de Ia parole avac Ia 
pansée; c'est que Ia métaphore est le procédé naturel 
de fructification ou d'anrichissament du langage; et 
c'est enfin qu'une hyperbole ou une litote, qui diíTé- 
rencient du tout au tout Ia nuance d'un même sentí- 
ment ou d'une même idée, ne sont pas seulement de 
Ia rhôtorique : elles sont de Ia psychologie. 

Cest aussi bien ce qui a pormis à Scaliger de don- 
ner à Ia comparaison des poètes une précision toute 
nouvella, et d'introduire ainsi daiis Ia critique uiie 
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subtilité d'analyse dont je ne connais guère d'exein- 
ples avant lui. Voyez-le plutôt comparer Homère ou 
Théocrite ò, Virgile : 

Homeri epitlieta sape frigida, aut pucrilia, aut locis 
inepta. Quid enim convenit Achilli ílcnti TToSaç mxuç? Quod 
si noster poeta — c'est Virgile — patrem vocat /Eneam in 
multis locis, id eo modo facit quod... iEneas Romaiiorum 
principium esset : 

At pater ^neas, Romanse slirpls origo.... 

Praeterea, quum in Augusti gratiam conderet illud opus, 
voluit ejus quoque acta attingere.... At eum scimus cjiis- 
raodi oognomeii ascivisse sibi. Legimus enim in numis- 
raate quod habemus : Augustüs Pater.... 

Mais vous en trouverez vingt exemples pour un, qui 
formeraient, si vous les tiriez de sa Poétique, tout un 
commentaire de VEnéide ou des Bucoliques.... 

Ce qui n'est pas moins intéressant que le détail de 
ces comparaisons, ce qui Test même beaucoup davan- 
tage, et ce qui est surtout plus important, c'est le but 
auquel elles tendent, et c'est Tesprit qui les anime. 
Aux modèles grecs. Ia Poélique de Scaliger vise réso- 
iument à substituer les modèles latins; et, comme 
elle y a en partie réussi, vous voyez Ia place que tient 
dans une histoire de Ia critique moderne cet ouvrage 
aujourd'hui trop oublié peut-être. 

Poètes ou prosateurs, c'est à Ia littérature grecque 
en général que nos écrivains de Ia première partie 
(lu xvi« siècle avaient surtout demandé leurs modèles, 
nos poètes notamment, ceux de Ia Pléiade, et sinon Du 
Bellay, mais au moins llonsard èt Baíf. Les Alexan- 
drins Ics avaient surtout séduits, en raison, je pense. 
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d'un certain rapport avec les Italiens, d'une certaine 
recherche, d'une certaine aíTectation de pensée, d'un 
certain raffinement qu'à douze ou quinze cents ans 
de distance ils ont en commun avec Pétrarque, et 
siirtout avec les Pétrarquisants. Mais, à dater de Sca- 
liger, et sans cesser tout à. fait encore d'être teinlées 
d'un peu de grec, Téducation et Ia culture devien- 
nent éminemment, et bientôt après exclusivement la- 
tines. Vous comparerez, pour vous en rendre compte, 
Montaigne à Rabelais, et Finspiration habituelle de 
Malherbe à celle de Ilonsard. Si ce fut un bien ou 
si ce fut un mal, ce n'est pas d'ailleurs ici le temps 
ou le lieu de Texaminer. II y faudrait trop de dis- 
tinctions; — et h peine oserais-je dire que les Latins, 
en général, me paraissent des modèles plus sains 
que les Grecs, si je n'ajoutais tout de suite qu'il est 
résulté de cet exclusivisme une limitation nou\>elle 
de Tidéal classique. 

L'influence de Scaliger et de sa Poétique s'étendit 
d'ailleufs jusqu'aux poètes eux-mêmes de Ia Pléiade; 
et, à cet égard, c'est un rapprochement assez curieux 
à faire que celui de Ia Défmse et Illmtralion de Ia 
Langue française avec VAbrégé de VArt poétique, ou 
encore les Préfaces de Ronsard pour sa Franciade, 
postérieures d'une dizaine d'annéesà Ia première édi- 
tion du gros livre de Scaliger. Si, dans Ia première 
Préface de sa Franciade, Ronsard s'excuse — car c'est 
bien et dúment une excuse — « d'avoir patronné son 
CEuvre plutôt sur la naive facilite d'IIomère que sur 
Ia curieuse diligence de Virgile », il semble cependant 
qu'il les mette tous deux au même rang; mais, dans 
sa seconde Préface, « touchant le poème héroique », 
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le nom d'IIomère est à peine prononcé, tandis qu'au 
contraire tous les exemples dont il s'autorise, et 
toutes les citations qu'il produit à Tappui de ses opi- 
nioiis, sont tirés de Virgile. 

Au surplus, il le dit lui-même en propres termes : 
« Je m'assure que les envieux caqueteront de quoy 
j'allègue Virgile plus souvent qu'Homère, qui était 
son mailre et son patron, mais je Tai fait tout exprès, 
sachant bien que nos Français ont plus de connais- 
sance de Virgile que d'Homère, et d'autres auteurs 
grecs ». En elle-même, Texplication ou Ia justification 
n'importe guère; c'est le fait seul ici qui nous inté- 
resse; et, comme je le disais tout à rheure, c'est Ia 
latinisation de Ia culture. Le gree a désormais cessé 
d'avoir le prestige qu'il avait aux yeux des preniières 
génórations du xvi° siècle. Dans quelque cinquante 
ou cent ans, on reconnaitra, on distinguera presque 
infailliblement ceux de nos écrivains qui sauront le 
grec: Racine, Fénelon, Chénier, de ceux qui ne sau- 
ront plus que le latin : Corneille, Bossuet, Voltaire; 
três différents eux-mêmes de ceux qui n'auront su 
que le français. Et, pour le moment, et par Tinter- 
médiaire de Scaliger, en matière de poétique ou de 
critique, c'est Tautorité de XEfítre aux Pisons qui 
commence à se substituer à celle de Ia Poétique d'Aris- 
tote. 

VArt poétique de Vauquelin de Ia Fresnaye nous en 
peut servir de preuve, et, à vrai dire,'^'est aujourd'hui 
le principal intérêt qu'il nous offre. Composé, comme 
je vous Tai dit, en 1590, mais n'ayant paru pour Ia 
première fois qu'en 1C05, il n'a pas en effet exerce 
snr son temps d'influence bien sensible, ni m"'me 
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aisément reconnaissable. S'il contient d'ailleurs quel- 
ques jolis vers, d'une veine assez facile, quoique tou- 
jours un peu prosaique, Ia diíTusion, Ia confusion, 
les répélitions, el les contradíctions en rendent Ia 
lecture non pas pénible, si Fon veut, mais à tout le 
moins ennuyeuse. En revanche, on peut considérer 
qu'il résume Ia poétique de Ia Pléiade, et qu'il mar- 
que ainsi le dernier terme du mouvement qu'avait 
inauguré, quelque trente ans auparavant, Ia Défense 
et lUuslration de Ia langue française. Vous trouverez 
à cet égard/ comme à plusieurs autres, des indica- 
tions utiles dans une édition de VArt poétique donnée 
chez Téditeur Garnier, sous Ia dale de 1885, par 
M. Georges Pellissier. 

Pour moi, tout ce qu'il me semble utile d'y noter, 
au point de vuc de riiistoire de Ia critique, et indé- 
pcndamment de cette perpétuelle imitation que le 
poôte y fait de VEpilre aux Pisons — dont il s'amuse 
à reproduire jusqu'aux vers oü Horace reproche aux 
« rimeurs » de son temps, de ne se point faire assez 
souvent Ia barbe ni les ongles, — c'est le ton doctoral 
qu'y aíTecte Vauquelin, le meilleur homme du monde 
pourlafit, et dont le lòng poème respire assurément 
Ia moindre satisfaction de soi-même : 

O vous qui composez, que prudents on s'eITorce 
De prendre un argument qui soit de votre force.... 

Ole-moi Ia ballade, ôte-moi le rondeau. 
Et des vioux chants royaux décharge le fardcau. 

A Ia vérité, ces formes de dire, oratoires autant 
que didactiques, se trouvent déjà dans Du Bellay, 
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mais elles se multiplient à Tinfini sous Ia plume de 
Vauquelin. 

L'ode, d'un grave pied, plus nombreuse et pressée, 
Aux dames et seigneurs par toi soit adresséé.... 
Si tu veux sur le jeu de nouveau mettre en vue 
Une personne encor sur Ia scène inconnue, 
Telle jusqu'à Ia fin tu Ia dois maintenir.... 
Quand vous voudrez les róis h vos chanls amuser, 
De paroles de soie il faut toujours user.... 
La brave tragédie au théàtre attendue, 
Pour être mieux du peuple en Ia scène enlendue, 
Ne doit point avoir plus de cinq actes parfaits.... 

Et je vois poindre là ce que je vous disais : Ia ten- 
dance à transformer en lois ou en règles des genres 
les observations qu'on a faites sur le genre de plaisir 
dont YOde ou Ia Tragédie pouvait être Ia cause. Les 
constatations, si je puis ainsi dire, sont faites. On a 
reconnu les raisons de ses impressions; on croit du 
moins les avoir reconnues. II va s'agir maintenant de 
les transformer elles-mêmes en préceptes, et c'est une 
seconde période de Thistoire de Ia critique qui com- 
inence. Nous Tétudierons Ia prochaine fois 

12 novembre 1889. 

1. Sur ce sujet les curieux peuvent encore consulter : Les 
Épithètes de de LA Porte, parisien, livre non seulement utile 
à ceux qui font profession de Ia poésie, mais fort propre aussi 
pour illustrer toute autre composition française, Paris, 1571. 
Gabriel Buon; — Le Dictionnaire des rimes fbançaisf.s, premiére- 
ment composé par Jean Le Févre, Dijonnais, chanoine de Lan- 
gres et de Bar sur Aube, et depuis augmcntí, corrige et mis en 



56 l'évolution des genres. 
hon ordre par le seigneur des Accords, Paris, 1588. Jean Richer; 
— el onfin : Les Maiiguerites Poétiqües, tiríes des plus fameux 
poèles français, tant anciens que modernes, réduites en formes 
de lieux communs el par ordre alphabítique par Esprit Aubert. 
Lyon, 1613. Barlhélemy Ancelin. Celui-ci, le plus volumineux 
des trois, en est aussi le plus instructi^ II contient notam- 
ment, sous le mot de Poêsie, tout un Art poétique dont les 
règles méticuleuses définissent assez bien Tidéal techniquc de 
Ia Pléiade. 



DEUXIÈME LEÇON 

0£ MALHERBE JUSQU'A BOILEAU 

1605-1665. 

Malherbe : versificateur, grammairien et critique. — Sa théo. 
rie de I'art et sa conceplion de Ia poésie. — Question sur le 
rôle de Richelieu dans rhistoire de Ia littérature. — Cliape- 
lain. — La question des trois unités, son histoire et son évo- 
lulion. — D'une fausse origine qu'on attribue quelquefois à 
Ia règle des trois unités. — La part de Chapelain dans Ia 
fondation de TAcadémie française. —Les Sentiments de VAca- 
démie sur le Cid et ia superstition des règles. — La Ihéorie 
du poème épique. — La Pucelle de Chapelain et VAlaric de 
Scudéri. — Influence de Chapelain. — Balzac et Textension 
des « règles » à Ia prose. — Deux passages curieux de Bal- 
zac. — Son influence. — Du caractère formei de Ia critique 
dans les premières années du xvii" siècle. 

Messieurs, 

Eri 1603, c'est-à-dire en Tannée inême oü le véné- 
rable Vauquelin — il avait plus de soixante et dix 
ans — publiait son Art poétique, débarquait à Ia 
cour, du fond de Ia Provence, oü son mariage Tavait 
fixé, un gentilhomme bas normand, qui passait pour 
faire les vers aussi bien ou mieux qu'homme de 
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France, ainsi que Tòn disait alors, et dont Ia tyran- 
nique influence allait substituer, pour un demi-siècle 
environ, Ia royauté littéraire des Normdnds à celle 
des Angevins. II s'appelait Malherbe; il avait peu 
produit; et il avait une cinquantaine d'années : cette 
considération d'âge n^est pas inutile à une juste ap- 
préciation de son oeuvre et surlout de son rôle. 

Je dis : et surtout de son rôle. Cest qu'en effet, ni 
de Toeuvre ni de rhomme je n'ai grand'chose à vous 
dire; et je pourrais aussi bien me passer d'en parler, 
s'il n'était amusant, et instructif, de constaler que 
rhomme, assez diíTérent du caractère de son oeuvre, 
lequel est plutôt sévère, semble avoir été ce que Ton 
appelle un bon original, avec un fond de scepticisme 
ou de hardiesse d'esprit; libre, et au besoin même 
assez gaillard en ses propos. Vous en trouverez les 
preuves dans les Mémoires pour Ia vie de Malherbe, 
par son disciple et ami Racan, ou bien encore dans 
les Historiettes de Tallemant. 

Peut-être cependant tout se retrouve-t-il, se rac- 
corde-t-il, et se remet-il eníin d'ensemble quand on 
songe à quel point le poète fut dépourvu d'imagina- 
tion et de sensibilité. Car c'est surtout par là qu'il 
pèche; et Ton pourrait presque dire de lui que ses 
plus beaux vers sont beaux comme de Ia belle prose, 
n'était une certainô ampleur de mouvement, et comme 
une certaine ardeur d'inspiration intérieure, qui sont 
Dien, elles, des qualités poétiques, et même vraiment 
lyriques. Yous connaissez les belles stroplies, souvent 
citées: 

La terreur de son noin rendra nos villes fortes, 
On n'cn gardora plus ni les murs ni les portos, 
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Les veilles cesseront au sommel de nos tours, 
Le for mieux employé cultivera Ia terre, 
Et le peuple qui Iremble aux frayeurs de Ia guerra, 
Si ce n'esl pour danser n'orra pius les tambours.... 

Jamais encore — si assurément, dans les vcrs de 
Ilonsard, ou de Desportes même, on avait senti passer 
des caresses plus légères, un frisson plus voluptueux, 
quelque chose de plus ailé, —jamais Ia poésie n'avait 
parlé chez nous une langue plus pleine, plus ferme, 
plus mâle, disons plus fière et plus forte de sa seule 
justesse..i. Mais ce n'est pas plus du poète que de 
rhomme qu'il s'agit aujourd'hui pour nous; et ce que 
nous proposons d'étudier uniquement en Malherbe, 
c'est le versilicateur, c'est le grammairien, c'est aussi 
le critique. 

Boileau, dans les vers bien connus de son Ari poé- 
tique, n'a uniquement loué que le versiflcateur, et je 
crois que Tobservation vaut Ia peine d'en être faite : 

Enfim Malherbe vint, et le premier en France 
Fit sentir dans les vers une juste cadepce, 
D'un mot mis en sa place enseigna le pouvolr 
Et réduisit Ia Muse aux règles du devoir. 
Par ce sage écrivain Ia langue réparée 
N'on'rit plus rien de rude à Toreille épurée, 
Les stances avec gràce apprirent à tomber, 
Et le vers sur le vers n'osa plus enjamber.... 

Entendons-le bien : il n'y a pas dans ces vers un 
seul mot qui loue Malherbe en tant que poète; et les 
mérites que Boileau vante en lui ne relèvent tous que 
de Ia connajssance ou de Ia possession du métier. Aux 
yeux de Boileau, Malherbe a surtout excellé dans Fart 
de faire le vers; et, si Ton eút un peu pressé « le légis- 
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lateur du Parnasse », je crois qu'il eút volontiers 
ajouté que Finstrument que Malherbe avait ainsi per- 
fectionné, reiidu capable de traduire et de porter Ia 
pensée, ce sont d'autres que lui qui ont su s'en ser- 
vir, et Tappliquer à de plus nobles usages. 

Si Boileau n'a été que juste pour le versificateur, 
11 me semble que Baizac a été un peu dur pour le 
grammairien : 

Vous vous souvenez du vieux pédagogue de Ia cour 
qu'on appelait le tyran des raots et des syllabes, et qui 
s'appelait lui-même, lorsqu'il était eu bellfc huineur, le 
grammairien en lunettes et en cheveux gris. N'ayons point 
dessein d'imiter ce que Ton conte de ridicule de ce vieux 
docteur; notre ambition se doit proposer de meilleurs 
exemples. J'ai pitié d'un liomme qui fait de si grandes 
différences entre pas et point, qui traite Taílaire des 
participes et des gérondifs comme si c'était celle de deux 
peuples voisins Tun de Tautre, et jaloux de leurs fron- 
tières. Ge docteur en langue vulgaire avait accoutumé de 
dire que depuis tant d'années qu'il travaillait à dégascon- 
ner Ia cour, il n'en pouvait venir à bout. La mort Tattrapa 
sur l'arrondissement d'une période; et Tan climatérique 
l'avait surpris délibérant si erreur et doute élaient mascu- 
lins ou féminins. 

En vérité, Balzac est bon làl comme s'il avait fait 
lui-même autre chose que ce qu'il raille dans Malherbe, 
nous le verrons tout à rheure; et j'ajouterai : comme 
si, de déplacer pas ou point dans un vers, en en chan- 
geant toute réconomie, ce n'était pas risquer d'en 
faire évanouir rharmonie! 

Ce que j'ai dit de Scaliger avec ses classiíications, 
je le répéterai donc de Malherbe : il fallait que son 
ceuvre fút faite. Oul; pour emprunter Texpression de 
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Regnierj un autre ennemi de Malherbe, il fallait « re- 
gratter les mots douteux au jugement »; il fallait 
neltoycr Ia langue des gasconismes, italianismes, 
hispanismes dont elle était chargée; il fallait enfin 

- apprendre à nos Français, puisquMls Tignoraient, 
qu'il n'y a pas de considération de grammaire ou 
d'orthographe qui doive être indifférente au poète, 
puisqu'il n'y en a pas qui soit étrangère ou inutile à 
reffet total de Ia poésii. Comment dédaignerait-on Io 
pouvoir des mots ou des sons dans un art qui nous 
prend d'abord par Toreille? et Balzac lui-même Ta-t-il 
dono dédaigné dans Ia prose? 

Mais, grammairien et versiflcateur, Malherbe est 
encore un critique; et il Fest parce qu'une théorie du 
vers et du verbe, comme on dit aujourd'hui, ne va 
pas, que Ton s'en doute ou non, sans une théorie, ou 
sans une idée de Ia nature et de Tobjet de Ia poésie. 
Cette idée, il faut Ia chèrcher dans le Commentaire 
sur Desportes, et dans ces Mémoires sur Ia vie de i/aí- 
Aeríie 011 je vous ai déjà renvoyés. 

Certes, Desportes n'est pas sans mérite, et si je 
voulais vous citer d'admirables vers de lui, je n'en 
serais pas embarrassé. Mais, sans examiner si Mal- 
herbe a tort ou raison dans les critiques qu'il lui 
adresse, ce que je vous signale dans ce Commentaire, 
c'est Ia première apparition d'une critique nouvelle, 
qui va désormais exiger que Tinspiration même se 
soumette à Ia logique, qu'en toute occasion elle rende 
compte d'elle-méme, et qu'elle puisse dire constam- 
ment enfln le comment — et le pourquoi surtout — de 
son caprice ou de sa fantaisie. II serait un peu long 
d'en poursuivre les preuves à travers le Commentaire-, 
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mais nous y pouvons heureusement suppléer par 
quelqües citations de Racan : 

II avait aversion contre les ficlions poétiques, ct en lisant 
'une élégie de Regnier à Henry le Grand qui commcnce 

11 était presque jour, et le ciei souriant... 

et oíi il feint que Ia France s'enlève ea Tair pour parler à 
Júpiter et se plaindre du misérable état oú elle était pen- 
dant Ia ligue, il demandait à Regnier en quel temps cela 
était arrivé, et disait qu'il avait toujours demeuré en 
France depuis cinquante ans, et qu'il ne s'était point 
aperçu qu'elle füt enlevée hors de sa place. 

Et ailleurs : 

11 ne voulait pas qu'on nombrât en vers de ces nom- 
bres vagues, comme mille ou cent tourments, et il disait 
assez plaisamment, quand il voyait quelqu'un nombrer 
de Ia sorte : « Peut-être n'y en avait-il que quatre-vingt- 
dix-neuf «. Mais il estimait qu'il y avait de Ia grâce à 
nombrer nécessairement, comme en ces vers de Racan : 

Vieilles forêts de trois siècles àgées.... 

Rapprochons tout de suite une autre citation : 

II blâmait Racan — notez, n'est-ce pas, que c'est Racan 
lui-même qui parle, — premièrement de rimer indifférem- 
ment aux terminaisons en ent et en ant, comme innoccnce 
etpuissance, apparent et conqiiéranl, grand et prend.... II le 
reprenait aussi de'rimer le simple et le composé, comme 
temps et printemps, séjour et jour. II ne voulait pas aussi 
qu'il rimât les mots qui avaient quelque convenance, 
comme montagne et campagne, défense et offense, père et 
mére, toi et moi,... et sur Ia fin il était devenu si rigide en 
ses rimes qu'il avait même peine á soufTrir que Ton rimât 
les verbes de Ia terminaison en er qui avaient tant soit peu 
de convenance, comme abandonner, ordonncr et pardonner, 
et disait qu'ils vena^nt teus trois de donner. 
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lit rappelons eiiSn Tanecdote célèbre : 

Qiiand on lui demandait son avis sur quelque mot fran- 
çais, 11 reiivoyait ordinairenient aux crocheleurs du Port 
aii Foin, et disait que c'étaient ses maitres pour le lan- 
gage. 

Que si maintenant, de ces citations et de quelques 
autres qu'on y joindrait facilement, nous essayons de 
déduire Tidée qu'il se faisait de son art, et qu'il en a 
répandue, il semble en vérité qu'on puisse dire qu'elle 
n'est pas sans quelques rapports avec celle que les 
Romantiques, et les Parnassiens surtout, devaient 
s'en faire deux cents ou trois cents ans plus tard. Ce 
qui n'est pas au moins douteux, c'est qu'en renvoyant 
aux « cro''heteurs du Port au Foin », s'll y mettait 
moins de passion et d'injurieuse violence, il disait 
aux poètes Ia même chose que Victor Hugo dans une 
pièce fameuse de ses Contemplations] et ce qu'il est 
eurieux dé constater, c'est que, de nos jours, dans 
son Petit Traité de Poésie française, M. Théodore de 
Banville s'est à peine montré plus exigeant sur Tar- 
ticle de Ia rime. II y a toutefois quelques différences; 
«t, pour le plaisir paradoxal de rapprocher Teau et 
le feu, il ne conviendrait pas d'exagérer les analo- 
gies. Disons donc plus simplement qu'en continuant, 
avec Ronsard, de placer três haut Tobjet de Ia poésie 
— plus haut même peut-être, si Ronsard et les siens 
n'en avaient guère fait en sonime qu'un divertisse- 
ment, — Mallierbe a le premier rapproché le voca- 
bulaire de Ia poésie de celui de tout le monde, et 
qu'il a le premier compris et fait comprendre le pou- 
voir de Ia forme. Boileau Ta três bien dit dans les 
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vers que nous rappelions tout àrheure, Malherbe « a 
cnseigné le pouvoir d'un mot mis en place »; et celui 
d'nne césure heiireuse; et celui d'une rime rare; et 
celui d'un concours de sons harmonieux; et celui 
dune pensée se déployant sous Ia règle, et tirant 
ainsi sa valeur de Ia contrainte même qu'elle subissait 
pour s'exprimer. Ou, en d'autres termes encore —et 
pour mieux indiquer à Ia fois ce que sa reforme avait 
d'étroit et d utile, de fâcheux et d'urgent, de tegret- 
table et de nécessaire, — Malherbe est venu substituer 
le premier aux qualités intérieures de sensibilité, de 
fantaisie, d'imagination, qui faisaient Tessence de Ia 
poésie, selon Ronsard et ses disciples, les qualités 
extérieures ou formelles : d'ordre, de clarté, de lo- 
gique, de précision, de régularité, de mesure, qui al- 
laient devenir, pour un siècle ou deux, non pas toutes 
les qualités, mais les qualités les plus apparentes, et 
comme telles les plus universelles de notre littéra- 
ture. Et, disons encore quelque chose de plus : eii 
enlevant au poète le droit de se montrer ou de s'éta- 
ler dans son ceuvre, Malherbe allait tarir les sources 
du lyrisme; et c'est pour cela que, dans Thistoire de 
notre poésie, sa place est petite; mais, d'autre part, 
en donnant pour objet à Ia littérature Texpression de 
cc qu'il y a plus général et de plus permanent, il 
annonçait Ia littérature du xvii" siôcle; et c'est pour 
cela que sa place est considérable dans Thistoire de 
Ia critique. ^ 

Quelle que soit Ia valeur absolue de cette concep- 
tion, elle avait pour elle de répondre au besoin d'ordre 
et de règle qui se faisait alors universellement sentir, 
et dont VAstrée d'Honoré d'Urfé, par exemple, ou 
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VIntroduction à Ia vie dévote de saint François de 
Sales, dans uii autre ordre d'idées, sont d'instructifs 
témoignages. Aussi est-ce à peine, si sous le règne de 
Henri IV, ct plus tard, sous Ia Ilégence— puisque 
« le vieux pédagogue » ne mourut qu'eii 1C28, — 
quelques irréguliers se cabrèrent, dont Mathurin 
Regnier, par exemple, ou encore Théophile de Viau. 
Mais on suivit généralement Malherbe, et dès qu'eut 
paru Richelieu, Ia littérature, avec tout le reste, ren- 
tra dans Tordre : elle y devait, comme vous savez, 
demeurer environ deux cents ans. 

II s'élève à ce propos une question curieuse — et 
que je voudrais bien qu'on examinât d'un peu près, 
quelque jour : — c'est celle de savoir s'il entra plus 
de pédanlisme, ou plus de politique, dans Ia conduite 
que le cardinal crut devoir observer à Tégard des let- 
tres et des gens de lettres. On semble croire commu- 
nément — parce qu'il a prononcé quelques Sermons, 
composé quelques traités de controverse, et plus ou 
moins rimé quelques Tragédies — qu'à défaut du ta- 
lent de rhomme de lettres, Richelieu en aurait nourri 
ramour-propre et Ia vanité. N'est-on pas allé jusqu'à 
dire que, dans TaíTaire de Ia querelle du Cid, Tauteur 
assez malheureux de Mirame et de Ia Comédie des Tui- 
leries n'aurait pas eu moins de part que le ministre 
irrité? Et, à cette interprétation de ses vrais senti- 
ments, les faits ne donnent-ils pas une apparence de 
probabilité, quand on considère, si le Cid eút con- 
trarie quelqu'un de ses desseins politiques, comme 
il lui eút été facile, au lieu de le faire critiquer, d'en 
interdire Ia représentation. 

Mais ce que je crois, c'est qu'ayant bien connu le 
T. I. 5 
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pouvoir dc Tesprit, et quayant pressenti celui de 
Topinion, c'est qu'ayant conçu le projet d'inféoder, 
pour ainsi dire, Ia littérature à TÉtat, et de s'en ser- 
vir, à l'occasion, comme d'un instruinent de règne, il 
SC pourrait que, pour s'attirer plus súrement les gens 
de lettres, le cardinal ait feint à leurs yeux d'être lui- 
même un des leurs, de partager leurs passions, et de 
se mêler enfin comme Tun d'eux à leurs rivalités. Je ne 
tranche pas Ia question; je Ia propose sculement, et 
je voudrais qu'elle vous parút curieuse. Ce que je puis 
toujours dire, sans vouloir sonder. plus profondément 
ses desseins, c'est qu'il sufllt que Ia question se pose 
pour que nous dussions faire à llichelieu une place 
dans riiistoire du developpement de Ia critique fran- 
çaise. Mais elle vous paraitra d'ailleurs bien plus 
grande et importante encore — c'est Ia place que je 
veux dire, — si vous vous rappclez quel fut dans 
toutes ces affaires littéraires, le porte-voix dc ses 
intentions, le secrétaire habituei de ses opinions, et 
le continuateur enfin, jusque sous Colbert, de ses doc- 
trines : j'ai nommé Chapelain. 

On s'est beaucoup moquó de Chapelain, et non pas 
sans raison. Aussi n'ai-je pas ici l'idéc de le réhabi- 
liter; et, phitôt, je protesterais contre Fétrange éloge 
que Victor Cousin, dans ses études sur Ia Sociélé fran- 
çaise au xvn° siècle — s'il n'a pas osé se donner le 
ridicule d'en accabler l'auteur de Ia Pucelle, — a cru 
pouvoir faire, par compensation, du prosateur et du 
critique. En réalité, Ia prose de Chapelain vaut ses 
vers. On n'en sent pas toute Ia lourdeur, il cst vrai, 
dans ses Lettres familières, oü Tintérêt anecdotique du 
fond détourne notre attention des vices de Ia forme, 
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mais ii né faut que lire Ia préface de Ia Pucelle ou 
celle de fAdone. A quoi je pourrais ajouter, si c'en 
étail le lieu, que, de toutes inanières, ce « bonhomme » 
fut uii assez vilain Jiomme : avare, malpropre, pó- 
dant, vindicatif et móchant. Mais, grâce aux circon- 
staiices, son rôle fut considérable; et cent écrivaiiis 
qui valaient mieux que lui n'ont pas eu cet honneur 
de laisser, comme lui, dans riiistoire de notre lilté- 
rature, une ineíTaçable trace. 

Passons rapidement sur son preinier ouvrage : c'est 
cclte préface qu'il ócrivit, en 1C23, pour l'Adone de 
Tillustre cavalier Marin, et que je veux bien ne pas 
lui iniputer, puísquo, comme vous le lirez partout, 
elle fut le résultat d'une gageure. Mais, oíi nous poii- 
vons mesurer Ia porlée de son inlluence et tâcher 
d'un earactériser Ia nature, c'est d'abord dans Ia ques- 
tion des tròis unités, ct conséquemment, de Ia déler- 
mination de Tideal classique de Ia tragédie. Vous 
çonnaissez Ia legende : 

Un jour, dans une conférence littéraire ienue aii Pa- 
lais-Cardinal, Chapclain démontra que Ton devait indis- 
ponsabloment observer dans les compositions dramatiques 
les Irois uiiités de tenips, de lieu et d'uction. Men ne sur- 
pi il tunt que cette doctrine. Elle n'était pas sculement nou- 
velle pour Io cardinal, elle Fétait pour tous les poètes qu'il 
avait à ses gages — l"aiiTiable façon de parlar, pour un 
homine de lettres! — il donna dês lors à Chapelaiii une 
pleiue autorité sur eux. 

Ainsi s'exprime d'01ivet, dans son llisioire de iAca- 
démie; et, pour diversos raisons, son récit ne saurait 
être tout à fait exact. Mais ce qui Test moins que 
tout le reste, c'est de prélendre que Chapelain aurait 
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puisé sa doctrine, comme Ton dit, dans les anciens 
ou sous son bonnet; et il faut dire que, versé comme 
il Fctait daas les littératures italienne et espagnole, 
c'esl de là bien plutôt qu'elle lui vient. Les preuves 
en ont été données dans une curieuse brochure — 
sur les Unités d'Arisíole avant le Gid de Corneille — 
publiée, en 1879, à Genève, par M. H. Breitinger, 
professeur de littératures étrangères à Zurich, et qui 
semble, je ne sais comment, avoir passé chez nous 
presque inaperçue. 

11 ne s'agit point de faire aujourd'hui rhistoire 
de ia question des trois unités ; elle nous entralne- 
rait trop loin de notre sujet; et puis, nous Ia retrou- 
verons, quand nous étudierons prochainement VÊvo- 
lutionde Ia tragédie françahe. II est bon cependant, dês 
à présent, de savoir que Ia question n'a pas été du 
tout, comme on semble le croire, inventée par Ghape- 
lain; qu'avant d'étre discutée dans les « Gouférences 
littéraires du Palais-Cardinal », elle Tavait été publi- 
quement dans FEurope entière; et qiFà vrai dire nos 
Français sont presque les derniers qui s'en soient 
avisés. 

Scaliger y avait touché, dans sa Poétique, mais' 
d'une façon tout à fait incidente; et, s'il conseillait 
au poéte tragique de prendie en général un sujet 
de três courte durée — argumentum brevissimum, — 
c'était uniquement au nom du príncipe de Ia vraisem- 
blance, comme il lui conseillait de ne pas nous mon- 
trer Hercule jetant Li'chas à Ia mer ; « Si Lichamin 
mare jaciat Hercules... n. 

Deux ans plus tard, en Italie, dans le supplément 
posthume de sa Poétique^ on avait pu lire, sous le nom 
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du Trissin — Tauteur de cette Sophonisbe qu'on peut 
considérer comme Ia promière en date de toutes les 
tragédias systématiquement imitées de Tantique, — 
Ia paraphrase que voici du passage bien connu d'Aris- 
tofe ; 

Daos Ia longueur ancore Ia tragédia diffèra de Tépopée, 
en ce que Ia première se termine en une seule journée. c'est- 
à-dire en an seul tour de soleil, landis que Tépopée n'a 
pas de temps limité, comme cela se faisait à Torigine 
même pour Ia tragédie et Ia comédie, et se fait encore 
aujourd'hui par les poètes ignorante. 

Voilà le premiar texte oü Tobservation de Ia règle 
de Tunité de temps soit présentée comme distinctive 
du savant et de Tignorant; du poéte qui connaít ses 
classiques, et de calui qui n'obéit, en écrivant, qu'à 
rimpulsion de son libre choix. 

Les textes anglais seraient encore plus caractéristi- 
ques : il y en a d'un certain Whetstone (1S78), dans 
le prologua d'una comédie oü Shakespeare quelques 
années plus tard devait prendre le sujet da Mesure 
pour Mesure \ il y~5n a de Philip Sidney, dans son 
Apologie pour Ia poésie (1583); il y en a de Ben Jon- 
son, en divers androits de ses CBuvres, et notamment 
dans le prologua de Ia célèbre comédie, Every man 
in his humour (1598). 

Bien que le besoin de vivre ait créé un grand nombre 
de poètes, même parmi ceux que Ia nature et Fart 
n'avaient point íbrmés pour Tétre, cependant le nôtre, 
malgré cette même nécessité, n'a pas assez aimé le théàtre 
pour oser conserver les mauvaises coutumes du siècfc, en 
sacrifiant son propre goüt et sa juste répugnance à vous 
montrer Tenfant à peine sorti de ses langes qui devient 
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tout à coup un homme fait, et atteint bientôt Ia soixanlaine 
et plus; ni à ressuoiter, au moyen de deux ou trois 'épécs 
rouillées et de quelques mots longs d'un pied on d'un 
demi-pied, les querelles d'York et de Lancastre. 

Mais, comme il ne parait pas que Ghapelain ait 
connu les textes anglais, je ne vous les signalf; ici 
que pour mémoire, et j'arrive aux espagnols, lesquels, 
d'après sa Correspondance, ne lui ólaicnt guèrc moins 
familiers que les italiens. 

En voici d'abord un qui date de 1010, et oü vous 
n'aurez pas de peine à reconnaitre les termes mêmes 
dont Boileau, soixante ans plus tard, se servira dans 
son Art poétique : 

Quel plus grand disparate peut-il y avqir, dans le sujet 
que nous traitons, que d'être dans Ia premiére scène du pre- 
mieracte un enfant au maillot et dans Ia seconde de se pré- 
senter Ia barbe au mentonl... Et que dirai-je de Tobservation 
du temps oú se passent et peuvent se passer les actions 
représentées, sice,n'est quej'ai vu une pièce dont le pre- 
mier acte se passait én Europe, le second en Asie, tandis 
que le troisième se terminait en Afrique? et si ellc se 
composait de quatre actes, le quatrième s'achèverait sans 
douta en Amérique. 

Qui parle ainsi?Ce n'est rien moins que Gervantès, 
et dans son Dou Quichotte-, et si Ia citation ne vous 
suffisait pás, M. Breitinger en apporte plusieurs 
autres, dont Ia plus curieuse est celle qu'il emprunte 
à Tirso de Molina : 

Parmi les nombreuses absurdités de cette pièce — dit 
un des interlocuteurs des Cigarrales de Toledo, qui paru- 
rent en 1624, — je fus choque surtout de voir avec quelle 
insolence I'auteur franchit les limites salutaires assignées 
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à Ia coméJie par ses premiers inventeurs. Car, celle-ci 
n'admettant quune durée de vingt-quaire heures, et deman- 
dant un licu toiijours le méme, je vois qu'il vous a bourré 
quarante-cinq jonrs lout au moins d'avcntures amoii- 
reuses.... Enfin, je ne comprencls pas que Ton puisse 
appeler comédie urie pièce dans laquelle íigurent des ducs 
et des comles, vu que, dans cette calégorie de spectacles, 
il n'y a toul au plus d'adraissibIo que le bourgeois, le 
patricien, et Ia dame des classes moyennes. 

Qu'est-ce quo prouvent tous ces témoignages? Plu- 
sieurs choses, à mon avis, et d'abord, comme jé vous 
le disais, que Ia Franco est presque le dernier pays 
d'Europe oü Ton se soit avisé des trois unités, bien 
loin que Chapelain, par un coup de génie, ou dans 
un accès de pédantisme aigu, les ait inventées aux 
environs de 1635. « II n'y a pas de doute posslble — 
lisais-je tout récemment encore dans un ouvrage, 
d'ailleurs estimable, — c'est bien Chapelain qui dó- 
terre dans Arislote Ia prétendue règle des trois uni- 
tés. » Non, en eíTct, « il n'y a pas de doute possible »; 
et ils sont pour le moins une douzaine qui Tavaient 

.« dóterrée » avant lui. 
/Vous voyez égalemcnt qu'on se trompe quand on 

essaye de trouver Torigine de Ia règle dans rencom- 
brement de Ia scène française, et dans rimpossibilitó 
matcrielle, entre deux rangées de marquis, étalés 
« sur les banes du théàtre », de donner au décor, et 
par conséquent à Taction, ce qu'on leur donne au- 
jourd'hui de développement et de diversité. D'autres 
marquis, quelque vingt ans auparavant, à Londres, 
encombraient Ia scène du « Théàtre du Globe », et 
n'empêchaient point Shakespeare ni ses contempo- 
rains de se soustraire à Ia « règle des trois unités ». 
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Et vous voyez encore quelle erreur on commet 
lorsqu'on impute à Descartes et au caractère de sa 
philosophie le caractère « abstrait » ou « rationnel » 
de notre système dramatique. La philosophie carté- 
sienne, rinstitution de FAcadémie française, le déve- 
loppement de Tesprit janséniste, Ia règle des trois 
unités, autant d'efrets dont on iie peut pas dire qu'il 
y en ait un qui soit Ia cause des autres, et qui peu- 
vent bien procéder, qui procèdent même três assuré- 
ment du môme esprit général, mais dont Ia première 
origine est un peu plus reculée qu'on ne le dit dans 
le temps. Cette question des trois unités, on Ta discu- 
tée partout avant qu'on Ia reprit, et non pas du tout 
qu'on Tinventât en Prance. Ce qu'elle nous repré- 
sente surtout, c'est donc un moment de Tévolution du 
genre dramatique. Espagnols et Ânglais, longtemps 
avant nous, Font formulée non moins expressément 
que Boileau lui-même. Et tout ce qu'a fait ici Chape- 
lain — et c'est déjà beaucoup, — ç'a été, pour ílatter 
Richelieu, de promulguer solennellement une règle 
qui se trouvait, d'ailleurs, être également conforme 
aux besoins du temps, aux exigences de Tesprit 
national, et, nous le verrons plus tard, à Tessence 
peut-ètre de Ia tragédie même. 

Sa part personnelle fut presque plus considérable 
encore dans Ia fondation de TAcadémie française. 
Cest lui qui servit d'intermédiaire entre le cardinal 
et les gens de lettres qui se réunissaient habituel- 
lement chez Conrart. Cest lui qui leva leurs scru- 
pules, qui triompha de Ia résistance qu'opposaient 
au cardinal ces bourgeois effrayés à Tidée « de faire 
un corpa », et d'abdiquer leur indépendance « pour 
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s'assembler régulièrement sous une autorité publi- 
que ». Cesl lui qui fixa Tobjet des travaux de Ia 
Compagnie naissante : 

en émettant Tidée qu'elle devrait travailler à Ia pureté 
de notre langue, et Ia rcndro capable de Ia plus haute 
éloquence; que, pour cet eíTet, il fallait premièremeiit en 
rcglcr les termes et les phrases, par un ample Dictionnairc 
et une Grammairc fort exacte, qui lui donnerait une partie 
des élémens qui lui manquaient; et qu'ensuite on pourrait 
acquérir le reste par une Rhétorique et une Poétique que 
Ton composerait pour servir de règle à ceux qui vou- 
draient écrire en vers et en prose. 

Toujours Ia « règle », vous le voyez; toujours cette 
idée íausse que, les chefs-d'(Buvre dans tous les 
genres étant conformes aux règles — puisqu'elles en 
sont lirées, — Tobservalion des règles ne saurait man- 
quer d'engendrer de nouveaux chefs-d'cEuvre. Mais si 
nous voulons être justes, il ne faut pas oublier qu'à 
Ia date oú nous sommes, parmi beaucoup d'inconvé- 
nients, celte confiance dans le pouvoir des règles a 
eu du moins cet avantage, en posant les conditions 
de Ia noblesse du style, de perfectionner rinstrument 
des chefs-d'cEuvre. L'Académie française, constituée 
gardienne de Ia langue, et ofriciellement chargée, 
pour ainsi dire, de trouver les moyens de Ia rendre 
capable de rivaliser, d'abondance, de justesse, de 
force, d'élégance, de clarté, d'éloquence avec Ia 
langue de Démosthène et celle de Cicéron, a ainsi 
centralisé les tentatives éparses, et en apparence 
contradictoires de Ia génération précédente; elle a 
marque le but oü tendaient à Ia fois les poétes de Ia 
Pléiade, les critiques de Técole de Malherbe, les tra- 
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(lucteurs de Tespôce des Mcziriac, des Du Ryer, des 
Perrot d'Ablancourt, dont Texactitude était le moindre 
souci; le but oü tendaient également lès précieiises; 
et, nous, ne pouvant, je pense, méconnaitre ou con- 
lester Ia grandeur du serviço, il en faut rendre hon- 
neur à Chapelain, qui le reiidit. 

Cest encore lui, nous le savons aujourd'hui par 
sa Corrcspondance, qui fut le principal rédacteur des 
Sentiments de VAcadémie sur le Cid, en 1038; et cet 
opuscule célèbre á fait date, à bon droit, dans Fhis- 
toire de Ia critique. Indépendamment en elTet d'une 
critique particulière du Cid, laquelle, pour n'empê- 
cher pas le Cid d'être un chef-d'oeuvre, n'en tombe 
pas moins généralement assez juste au fond et dans 
Ia forme, j'y relôve plusieurs choses dignes d'être 
notées, — et même retenues : 

Comme dans Ia musique et dans Ia peinture nous n'es- 
timerions pas que tous les conoerts et lous les tableaux 
fussent bons, cncore qu'ils plussent au vulgaire, si les pré- 
ceples des arts n'y étaient bien observés, et si les experts 
qui ch sont les vrais jugesne conlirmaient par leur appro- 
bation celle de Ia multitude, de même nous ne dirons pas 
sur Ia foi du peuple, qu'un ouvrage de poésie soit bon 
parce qu'il Taura contenlé, si les doctes anssi n'en sont 
pas contents. 

Ceei veut dire, en français plus moderna et en 
termes plus généraux, que le plaisir qu'elle procure à 
Ia foule est un juge ordinairement douteux, et même 
partial, de Ia valeur d'une oeuvre d'art. Lestime que 
Tartiste a toujours et d'abord prétendue, c'est celle 
de ses pairs, sinon de ses rivaux; et quand elle lui 
manque, on a beau dire, il n'y a pas de popularité 
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dont rincompétence ne gâte Ics joics qu'ello lui 
donne. 

Voici maintenant qui va dcjà plus loiii, et qui 
signifie que Ia qualité de notre plaisir dépend de sa 
conformité à de certaines règles : 

Comme il est impossible de plaire à qui que ce soit 
par Ic désordre et par Ia confusion, s'il se trouve que les 
pièces irrégulières contentent quelquefois, ce n'est que 
pour ce qu'elles ont quelque chose de régulier.... Que si 
au contraire quelques pièces régulières donnent peu de 
satisfaction, il ne faut pas croire que ce soit Ia faute des 
règles, mais bien celle des aiiteurs dont le stérile génie 
n'a pu fournir à l'art une matière qui fCit assez rlche. 

Ghose admirable! et d'ailleurs utile à ce momentdu 
siècle; mais, Ia conflance qu'il met dans les « règles » 
emporte Chapelaiii si loin, qu'il en devlent presque 
« moderno », et qu'il ose avancer ce paradoxe à peu 
près inoui jusqu'alors : qu'elles doivent juger même 
les anciens : 

Ce qui excuse l'auteiir du Cid ne le justifie pas, et les 
fautes mêraes des anciens, qui semblent devoir être res- 
pectées pour leur vieillesse, ou, si Fon ose dire, pour leur 
immortalité, ne peuvent pas défendre les siennes  La 
faveur, qui mct á pelne á couvert ces grands hommes, ne passe 
point jusqu'à leurs successeurs.... Ceux qui viennent après 
eux héritent bien de leurs richesses, mais non pas de 
leurs privilèges, et les vices d'Euripide ou de Sénèque ne 
sauraient faire passer ceux de Guillen de Castro. 

Si c'est donner beaucoup sans doute aux règles, et 
même un peu trop, vous remarquerez qu'en un cer- 
tain sens aussi c'est dire qu'il y a quelque chose de 
supcrieur aux modèles; et, un pas de plus — mais 
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Chapelain ne devait pas le faire, — c'était fonderles 
règles en nature et dn raison. 

La publication des Sentiments de l'Académie sur le 
Cid consacra du inême coup Fautoritó de TAcadémie 
sur Topinion, et rautoritc de Cliapelain sur TÀcadé- 
mie. Vous connaissez, à cinquanto ans de distance, Ic 
mot de La Bruyère : « L'une des meilleures critiques 
que Ton ait faites sur aucun sujet est celle du Cid ». 
On sait moins, qu aprèsdeux cent cinquante ans pas- 
ses sur cette vieille querelle, Sainte-Beuve exprimait 
le regret que, depuis Chapelain et à son exemple, 
TAcadémie française n'eút pas saisi plus souvent Toc- 
casion de « faire acte de jugement et de sincérité », 
Les Sentiments de VAcadémie sur le Cid font honneur 
à leur auteur, disait-il à ce propos; et, peut-êtrc, 
après tout, jugerez-vous qu'il n'avait pas tort. La cri- 
tique appliquée, si je puis ainsi dire, date vraiment 
en France des Sentiments de VAcadémie sur le Cid, 
cette critique qui eherche à fonder ses jugements sur 
des príncipes plus généraux, non seulement que Fim- 
pression personnelle dujuge, mais que ces jugements 
eux-mêmes; et, dans les oeuvres qu'elle examine, à 
découvrir les lois des genres. 

Malheureusement, c'est ici que Chapelain allait 
commettre sa grande erreur, celle que Fon commet 
aujourd'huí même encore trop souvent, et confondre 
les « règles » avec les « lois » des genres. De ce que 
nous connaissons, par exemple, les lois, quelques- 
unes au moins des lois de Ia vie, il n'en résulte pas, 
vous le savez, que nous puissions créer Ia vie même. 
Ou encore, de ce que nous connaissons les éléments 
et 1'exacte proportion des éléments qui concourent à 
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Ia composition d'un corps, il ne s'ensuit pas du tout 
que nous puissions reproduire Ia combinaison qui 
constitue ce corps. Pareillement, de savoir ce qui fait 
Ia beauté de Vlliade ou celle de VÉnéide, et de pou- 
voif, au besoin, non seulement le dire avec exacti- 
tude, mais le montrer avec évidence, ce n'est pas du 
tout une raison pour être capables d'écrire nous- 
mêmes à volonté VÉnéide o\i Vlliade-, et j'ai Tair de 
dire une naiveté, mais ce n'en est pas une, puisqu'on 
a cru pendant deux cents ans le contraire, ou qu'on 
a écrit comme si Ton le croyait. Voltaire même Ta 
cru quand il composait sa Henriade-, Boileau, peut- 
être, aussi lui, quand il composait son Art poétique; 
mais Chapelain en était certainement convaincu quand 
il voulut joindre les exemples aux préceptes, et qu'il 
composa Ia Pucelle. 

J'avoue de n'avoir que bien peu de qualités requises 
cn un poète héroique — lit-on dans Ia Préface de ce poème 
fameux; — je n'ai point cru égalerles princes du Parnasse, 
et, bien mõins, atteindre au but oü ils onl inutilement 
visé. J'ai apporté seulement à Vcxécution de mon sujet une 
connaissance assez passable de ce qui y était nécessaire.... 
Ce fut plulôt un essai,... pour voir si cette espèce de poésie, 
condamnée comme impossible par nos plus fameux écri- 
vains, était une cbose véritablement déplorée, et si Ia théorie, 
qui rie rríen était pas tout á fait inconnue, ne me servirail 
point á montrer á mes amis,par mon exemple, que sans avoir 
une trop grande élévation d'esprit on pouvait Ia mettre heu- 
reusement en pratique. 

Je ne crois pas que nulle part Ia confiance dans le 
pouvoir des « règles » et de Ia « théorie », se soit plus 
naivement étalée, dans un plus beau jour, comme on 
disait alors; et si /a Pucelle est prodigieusement 
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eiinuyeuse à lire — quoi qu'en aient dit ceux qui oiit 
eu Tidée siugulière, voilà tantôt dix ans, d'en editer 
Ics douze derniers cliants, — du moins on ne se lasso 
pas d'en lire Ia Préface : 

Je dirai maiiilenant en peu de paroles, qu'afln de réduire 
raction à Tuniversel, suivant les jíréceptes, et de ne pas Ia 
priver du sens allógorique, par lequel Ia poésie est faite 
Tun des principaux instruments de rarchitectonique, je 
disposai toute sa matière de telle sorte que Ia Franco 
devait représeiiter raini de i'homme, en guorro avec elle- 
même et travailiée par les plus violentes émOtions; le roi 
Charles, Ia volonté, maitrosse absolue et portée aussi bien 
par sa naturo, mais facile à porter au mal sous Tapparence 
du bien : TAnglais et le Uourguignon, sujets ot ennemis 
de Charles, les divors trausports do Tappétit irascible.... 
Ainaury et Agnès, run favori et Tautre amante du prince, 
les dillérents mouvomeuts de Tappétit concupíscible.... 

« Quand je considère en inoi-même Ia disposition 
des elioses huinaines, confuse, inégale, irrégulière, 
je Ia compare à certains lableaux que Ton montre 
comine un jau de Ia perspective.... » La Pucelle de 
Chapelain ressemble à ces tableaux dont parle Bos- 
suet; elle y voudrait ressembler du moins; regardée 
d'un côté, c'est de riiistoire, et regardée de Tautre, 
c'est de Ia morale; un paysage, quand on se mct à 
droite; un portrait, quand on se met à gaucbe; mais, 
par mallieur pour Chapelain, comment que Fon sc 
place, et en dépit des règles, ce que ce n'est jamais 
ni de nulle part, c'est un poème. Encore je ne veux 
rien dire des vers, des comparaisons et des descrip- 
tions. S'il n'y a rien de plus pédant, il n'y a rien de 
plus lourd non plus que Ia Pucelle, d'un prosaísme 
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plus laborioux, d'une langue plus iricolorc dans sou 
abstraction soutenue, ni rien enfin qui filt plus 
propre à faire périr sous le ridicule Ia réputation et 
Tautorité littéraire d'un homme. 

La sienne pourtant n'y - périt point; et Ton se 
trompe quand Fon croit, avec Ia plupart dcs histo- 
riens, que Ia publication de Ia Pucelle aurait portó 
le coup morlel à Ia gloire de son auteur. Qualre édi- 
tions s'en succédèrent en moins de deux ans, de 1056 
à 1G57, sans compter rédition d'Amsterdam, chez les 
Elzeviers, et une contrefaçon de Loyde, chez le libraire 
Sambix. Môme, on a pu prétendre que Ia vogue du 
poème aurait un instanl balance celle de Ia Clélie dc 
Mlle de Scudéri, alors au comble de sa réputation, 
elle aussi; et — ce qui est plus triste à croire — Ia 
vogue môme des Provinciales, qui paraissaient dans le 
même temps. La próvention fut Ia plus forte; Io nom 
de Tauteur flt valoir le poème; et douze ou quinze ans 
s'écoulèrent avant que le poème à son tour discréditât 
le nom de Tauteur. Jusqu'aux Satires de Boileau, qui 
no parurent pour Ia première fois qu'en IG60, on 
« bàilla » sur Ia Pucelle, mais on se cacha dc bâiller; 
etj_lout en bâillant, on declara que rouvrage etait 
d'ailleurs « parlaitement beau ». Et, en ICCl, quand 
Colbcrt, hériticr de Ia tradition du cardinal, vouhit, 
lui aussi, s'emparer de Topinion par le moyen des 
gens de lettres, ou ajouter cet orncment de plus à Ia 
splendeur du décor monarchique, c'est à Tauteur de 
Ia Pucelle qu'il s'adrcssa, comme le cardinal même; 
et c'est de Cbapelain qu'il íit ce qu'on pourrait appe- 
ler Ic surintendant des lettres. 

Aussi, continua-t-il de régner parmi les beaux 
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esprits, et, ainsi que Toa disait alors, de « régenter le 
Parnasse », ayant en eíTet toiites les qualités de Fem- 
ploi, sans en excepter Ia première, et alors Ia plus ap- 
préciée, celle de tenir les cordons de Ia bourse. Rap- 
pelez-vous ces dédicaces qu'on voudrait pouvoir ôter 
des ceuvres du grand Corneille. Mais, en même temps 
qu'aux faveurs, c'est Cliapelain, même après Ia Pu- 
çelle, qui continue de prcsider aux délibérations et 
aux séances de FAcadémie, comme « le meilleur 
poète français et du meilleur jugement ». Cest avec 
lui que rivalisent, mais sans pouvoir Téclipser, ni 
peut-être y songer seulement, et 1'auteur de VAlaric, 
et celui du Clovis, et celui du Saint-Louis, tous ces 
poètes épiques inspires, comme lui, de Ia Jérusalem 
du Tasse; et comme lui, curieux avant tout de faire 
voir aux lecteurs « qu'ils n ont rien entrepris sans 
savoir toutes les proportions et tous les alignements 
que Tart enseigne ». 

J'ai donc consulté les maitres là-dessus — nous dit Fim 
d'eux dans sa Préface, et c'est le fameux Scudéry,—les mai- 
tres, c'est-à-dire Aristote et Horace, et après eux Macrobe, 
Scaliger, le Tasse, Castelvetro, Piccolomini, Vida, Vossius, 
Ríccobon, Robortel, Paul Benni, Mambrun, et plusieurs 
autres : et passant de Ia théorie àla pratique j'ai relu ibrt 
exactement Vlliade et VOdyssée d'Homère, VÉnéide de Vír- 
gile. Ia Guerre civUe de Lucaín, Ia Thébaide de Stace, les 
Rolands amoureux et furieux de Boiardo et d'Arioste; Fin- 
comparable IlUrusalem ddivrée du fameux Torquato, et 
grand nombre d'autres poèmes épiquès en divers langues.... 
Or, de Fétude de tous ces préoeptes et de ia iecture de 
tous ces poèmes héroiques, voici les règles que j'en ai for- 
mées,... rêgles tirées de celks d'Aristote, du Tasse et de tous 
ces autres grands hommes, et par conséquent infaillibles, 
pourvu qu'elles soient praliquéest 
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On ne saurait, en vérité, mieux traduire Ghapelain 
ni mieux répondre, vous le voyez, à ce que je vous 
indiquais toutà Theure comme le caractère particulier 
de cette seconde époque de Ia critique en France : à 
savoir, Ia raétamorpliose des observations que les 
éi'udits ont faites sur le plaisir qu'ils trouvaient à Ia 
lecture de Ylliade ou de Ia Hiérmalem, en règles ou 
en receites, prótendues infaillibles, pour renouveler 
çe plaisir, en égalant les ceuvres. 

II en est de même pour Ia tragédie. Quel est d'ail- 
leurs le rapport des idées ou des doctrines de Pilet 
de Ia Mesnardière, dans sa Poétique, datée de 1640; 
de d'Aubignac, dans sa Pratique du Théâtre, qui est 
de 1C37; et de Gorneille enfin, dans ses Discours et" 
dans ses Exarnens, qui paraissent pour Ia première 
fois en 1C60, quel en est le rapport avec les doctrines 
ou les idées de Cliapelain, nous le verrons plus tard. 
Mais, en attendant, c'est bien de lui que tout cela pro- 
cède, de lui, et de sa critique, et de Tesprit de sa cri' 
tique. Si Fon le contredit ou qu'on le chicane sur des' 
détails, on est d'accord avec lui sur le fond; et le fond, 
c'est Fétablissement de Ia souveraineté des règles. Et 
nous, c'est pour cette raison quo nous Favons à bon 
droit regardé íomme le représentant en son temps 
des nouvelles tendances de Ia critique. 

Mais ce n'est pas tout encora; et il nous reste à 
montrer Fextension de ce genre de critique aux ceu- 
vres de Ia prose, ou, comme on dit alors, à Ia grande 
éloquence; et, pour cela, il nous reste à joindre aux 
exemples et au nom de Ghapelain le nom et surtout 
les exemples de Balzac. 

Balzac aussi s'est occupé de critique, et vous pour- 
T. i 6 
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rez lire avec utilité quelques-unes, de ses Disserta- 
tions, Ia dissertation sur Ia Grande Éloquence entre 
autres; ou Ia dissertation sur le Slyle burlesque. Mais 
vous lirez surtout ses oeuvres, parmi lesquelles vous 
aurez soin de distinguer d'ailleurs les premières 
d'avec les dernières, ses Leltres familières, aussi peu 
familières que possible, d'avec ses Dissertations, son 
Aristippe, ou son Socrate chrétien. Balzac a écrit 
trente ans; et c'est être injuste à son égard que de 
ne le juger, comme on fait habituellement, que sur 
ses premiers écrits. Je sais d'ailleurs de lui, jjJans ses 
premiers écrits eux-mêmes, des pages qui ne resseni- 
blent pas aux citations sous le ridicule ou Templiase 
desquelles on Taccable depuis Voltaire; qui ne sont 
pas indignes de Ia réputation A^unique éloquence qu'il 
a eue de son temps; et dont ce n'est pas seulement 
le nonnbre et rharmonie, Ia sonorité retentissante, Ia 
beauté tout extérieure, mais déjà Ia force et Tauto- 
rité qui annoncent Pascal et Bossuet. Esl-ce que Fon 
n'entend pas, dans ce passage du Prime, quelque 
chose de Taccent prochain des Provincialesl 

II est venu depuis une autre théologie, plus douce et 
plus agréable, qui se sait mieux ajustar à rhumeur des 
grands, qui accommode toutes ses maximes à leurs in- 

I tentions, et n'est pas si rustique et si incivile que Ia pre- 
niière. La. cour a produit de certains docteurs qui ont 
Irouvé le moyen d'accommoder le vice et Ia vertu, et de 
joindre ensemble des extrémités si éloignées. On donne 
aujourd'hui des expédients à ceux qui ont volé le bien 
d'autrui pour le pouvoir retenir en saine conscience. On 
enseigne aux princes à entreprendre sur Ia vie des autres 
princes, après les avoir déclarés hérétiques en leur ca- 
binet.... Outre cela, comme si notre Seigneur était mer- 
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cenaire et qu'il se laissât corrompre par présents; comme 
si c'élait le Júpiter des paíens,' qu'ils appelaient au par- 
tage du butin et de Ia prise; après un nombre infini de 
crimes dont ils soiit coupables, on ne leur demande ni 
Jarmes, ni reslitution, ni pénitence; ilsufíit qu'ils fassent 
qiielque aumône à TÉglise. On compose avec eux de ce 
qu'ils ont pris à mille personnes, pour une petite partie 
qu'ils donnent à d'autres á qui ils ne doivent rien, et on 
leur lait accroire que Ia fondation d'un couvent, ou Ia 
dorure d'une chapelie, les dispense de toiites les obliga- 
tions du christianisme, et de toutes les vertus morales. 

Je m'écarte de notre sujet; — mais, on lit si peu 
Balzac aujourd'hui que je veux en mettre sous vos 
yeux une autre page encore, oü vous verrez claire- 
ment le mélange de ses défauts et de ses qualités ; 

Les grands événements ne sont pas toujours produits 
par les grandes causes. Les ressorts sont cachês et les 
machines paraissent, et quand on vient à découvrir ces 
ressorts, on s etonne de les voir si faibles et si petits.... Une 
jalousie d'amour entre des personnes particulières a été 
Ia cause d'une guerra générale; des noms baillés ou pris 
par liasard, les Verts et les Rouges des jeux du cirque ont 
Ibrmé les partis et les factions qui ont déchiré FEmpire, 
Le mot ou le corps d'une devise; Ia façon d'une livrée; le 
rapport d'un doraestique; un conte fait au coucher du roi 
ne sont rien en apparence, et par ce rien commencent les 
tragédies dans lesquelles on versera tant de sang, et on 
verra sauter tant de têtes. Ce h'est qu'un nuage qui passe 
et une tache en un coin de Tair; elle s'y perd plutôt qu'elle 
ne s'y arrete. Et néanmoins c'est cette légère vapeur, c'est 
cette nuée presque imperceptible qui excitera les fatales 
tempêtes que les États sentiront, et qui ébranlera le monde 
jusqu'aux fondements. On s'est imagine autrefois que 
c'étaient les intérêts des maitres qui mettaient en feu 
toute Ia terre, et c'étaient les passions des valets. 
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II y a là, sous Ia rhétoriqiie, sous le redoublemenl 
de Texpression, sous Tabondance et sous Ia diversilé 
cherchées do Ia mélaphore, une philosophie de This- 
toire qu'on pourrait comparará celle de Voltaire dans 
sen Essai sur les mosws, quoique Balzac assurémcnt 
en veie moins clairement toutes les liaisons «t toules 
les conséquences. 

Mais il y a en même temps des qualités nouvelles 
alors dans Ia prose française : un eíTort vers le dóve- 
loppement de Tidée', une justesse et une propriclé de 
rexpression, uno harmonia de Ia phrase, un nombre 
oratoire enfm que vous chercheriez inutilement chez 
les prédécesseurs de Balzac, je dis chez les plus grands, 
chez Montaigne même et chez llabelais. Cest Tondre 
qui s'introduit dans le discours, c'est Ia logique, c'est 
Ia olarté, c'est aussi Ia règle. Une rhétorique tout 
ontière est pour ainsi dire contenue dans ces phrases 
qui scntent le travail, sans doiite, mais qui donnent 
aussi ridée d'un discours plus natural, plus libre, 
moins orne, mais aussi net et aussi savamment arrangé 
que celui qu'clles composent. Et si le pédantisme n'en 
est pas encore tout à fait absent, du moins y est-il 
autre, moins barbouillé de grec et de latin. 

Notez encore, à cet égard, dans ses Dissertalions, 
les jugements si curieux de Balzac sur Montaigne, et 
sur les écrivains du xvi' siècle en général, sur les 
poetes en particulier. « Ils traduisaient mal, au lieu 
de bien imiter. J'oserais dire davantage, ils barbouil- 
laient, défiguraient dans leurs poèmes les anciens 
poètes qu'ils avaient lus; et n'y voit-on pas encore 
maintenant Pindare et Anacréon, écorchés vifs, qui 
crient miséricorde aux cbaritablcs Iccteurs. » Boileau 
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lie ciira rien de plus vif ni de plus juste; et puisque 
aussi bien j'eiiiprunte ce passage à Ia vingt-quatriôme 
Disscrlation critique, intitulée : Comparaison de Ron- 
sardetde Malherbe, c'est le cas de fermer le cercle, et 
de dire en termes généraux que ce que Malherbe a fatí 
prxur Ia poésie, Balzac est vehu le faire pour Ia prose 
française. 

Si vous voulez le mieux voir encore, vous pouvez 
faire à votre tour une comparaison tout à fait instruc- 
live, et rapproclier Ia Préface que Gassaigne a mise 
cn avant des (JEuvres de Balzac, dans Ia grande édi- 
tion de 1643, de celle que Ton trouve dans le Mal- 
herbe de lOCG, en tête des ceuvres du maltre, et qui 
est d'Aiitoine Godeau. 

L'un et Tautre en eíTet, Gassaigne et Godeau, cc 
qu'ils louent dans Ia poésie de Malherbe et dans Ia 
prose de Balzac, ce sont les mêmes mórites presque 
dans les mêmes termos; c'est verdficateur et c'est 
le rhéteur, également versés dans les secrets de Tart 
et du métier ; ce sont les industrieux et savants 
artisans de syllabes et de mots; ce sont les maitres, 
ou plutôt encore les instituteurs de ceux qui les ont 
suivis, et non pas tant enfin les exemples mêmes ou 
les modèles qu'ils ont donnés que les leçons qui s'y 
trouvent implicitement contenues. 

Mieux nés d'ai]Ieurs que Chapelain, plus « honnêtes 
gens », comme on va bientôt dire, plus hommes du 
monde, moins érudits, et en un certain sens moins 
pédants, ils sont d'esprit déjà plus libre, et plus éman- 
cipc de rimitation ou de Ia superstition des anciens. 
« II y a de Ia fausse monnaie en grec et en latin, écrit 
Balzac à Chapelain lui-même; Ia sainte, Ia vénérablc 



"5 

86 l'évolution des genres. 

antiquité nous en a débilé plus d'une fois; et quantité 
de mauvaises choses du temps passé trompent en- 
core aujourd'hui sous Tapparence du bien. » De son 
côté Malherbe faisait volontiers profession de ne voir 
goutte, comme il disait, « au galimatias de Pindare ». 
Entendons bien ceci : Ia langue française commence 
à se sentir en état de marcher toute seule et, selon 
Texpression de Sainte-Beuve, sa rhétorique est ache- 
vée : voilà ce que Balzac et Malherbe veulent dire. Ils 
respectent les modèles, mais ils ne doutent pas qu'on 
ne lespuisse égaler, et leur critique, déjà plus exercée, 
Ti'en eonseille plus Tétroite et scrupuleuse imitation. 
Quand ils empruntent un vers à Virgile ou une « sen- 
tence » à Sénèque, ils ne les mettent plus entre guil- 
lemets, comme faisait Ronsard, et comme faisait Mon- 
taigne. Ils ont Ia prélention, c'est encore Balzac ici 
qui parle, « d'aller au dela de leur exemple »; et ce 
qui « n'était pas bon au lieu de son origine » ils se 
croient fort capables de le rendre meilleur. Ou en 
d'autres termes encore, les règles qu'ils ont tirées de 
Ia lecture et de" Ia méditation des anciens, ils n'en 
retiennent plus que Ia forme, et c'est d'eux-mêmes 
qu'ils vont maintenant tirer leur fond. Comment et 
par quels moyens, c'est ce que n nus verrons en par- 
lant de Boileau. 

16 novembre i889. 

á 
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tation des anciens dans Ia doctrine de Boileau. — La religion 
de Ia forme. — Troisième époque de Ia critique, ou les 
règles fondées en nature et en raison. 

Messieurs, 

Je vous disais Tautre jour, en vous parlant de Cha- 
pelain — et j'insistais même sur ce point à propos de 
Ia rêgle des trois unités, — qu'autant que des anciens, 
Chapelain, dans ses ceuvres comme dans sa critique, 
avait été l'imitateur ou Féleve des Espagnols et des 
Italiens. Tout en effet, vous le savez sans doute, était 
alors à Tltalie ou à TEspagne, si je puis ainsi dire; Ia 
littérature elle-même comme les niodes; et Chape- 
lain, qui pouvait bien être liomme à guider les cou- 
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rants, comme nous Tavons vu, ne Tétait pas à les 
remonter. Or, les Italiens, à ce moment de leur his- 
toire, c'était le cavalier Marin, Tauteur de cet Adone 
que Ghapelain lui-mêine avait débuté par louanger 
dans une préface mémorable; c'était un certain Bar- 
toli, que j'avoue que je n'ai point lu, mais que je vois 
qu'onappelle, d'unnom assez signifloatif, le « Marini» 
de Ia prose; et les Espagnols, c'était Tauteur de Don 
Quicholie, qui est aussi celui de Perúle et Sigismonde, 
mais c'étaieiit surtout les Conceptistes et les Culíistes, 
un certain Ledesma; et un autre encore plus illustre, 
dont le nom est devenu synonyme d'emphase et de 
galimalias, je veux dire le fameux Gongora. 

Sur tous ces personnages, et sur le caractère de 
leurs oeuvres, voüs trouverez de nombreux renseigne- 
ments, pour les Espagnols, dans VIlistoire des Idées 
littéraires en Espagne au xvii° siècle de M. Menendez 
y Pelayo; vous en trouverez pour les Italiens — et 
sur le Marinisme en particulier, dont 11 ne fait pas le 
chapitre le moins original, — dans Texcellente ou 
plutôt dans Ia remarquable Hisloire de Ia Liltéralurc 
italienne de Francesco de Sanctis. II ne manque 
pas d'autres histoires de Ia littérature italienne : il y 
en a de plus volumineuses; il y en a, comme on dit 
aujourd'liui, de plus « documentées », qui contiennent 
plus de faits, plus de titres, plus de dates, plus d'ana- 
lyses; il n'y en a pas, à mon gré, de meilleure, de 
plus philosophique, ni de plus agréable à lire que 
celle do de Sanctis.... Pour nous, et pour notre 
objet, sans entrer dans plus de détails, il nous suffit 
ici que, d'un consentement unanime, si les Marini et 
les Bartoli sont les maitres de Ia préciosité, les Le- 
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desma et les Gongora le soieut, eux, de remphase et 
de ramphigouri. 

Emphase ou Préciosité, ce que ces deux défauts de 
Tesprit et du style ont de commun entre eux, c'est do 
chercher dans Ia surprise ou dans rétonnement, qu'ils 
conforident avec Tadmiration, le príncipe de labeauté. 
Oh veut se « distinguer «, se lirer de lafoule; on veut 
dire des choses « qui ne s'attendent point »; et Tori- 
ginalité qu'il n'est jamais facile, ni méme toujours 
possible, de mettre dans les choses que Ton dit, parce 
qu'il faut avoir quelque chose à dire, on Ia met, on 
essaye au inoins de Ia mettre dans Ia manière dont 
on dit les choses, dans Fusage imprévu que Ton fait 
des mols, dans le tour de Ia phrase. En voici quelques 
exemples : 

Mais je me sens jaloux de tout ce qui te touche, 

dit Tamoureux Pyrame à son amie Thisbé, dans Ia 
tragi-comédie du poète Théophile, 

Les fleurs que sous tes pas tous les chemins produisent 
Dans riionneur qu'olles ont de te plaire me nuisent; 
Si je pouvais complaire à mon jaloux dessein, 
J'cmpêclierais tes yeux de regarder ton sein; 
Ton ombre suit ton corps de trop près, ce me semble .. 

et Balzac, à son tour, dans Ia lettre au cardinal deJa 
Va.lette, si souvent citée : « Présentement, au mois oü 
nous sommes,je cherche tons les remèdes imaginablos 
contre Ia violence de Ia chaleur. J'ai un éventail qui 
lasse les mains de quatre valets, et fait un vent dans 
ma chambre qui ferait des naufrages en pleine mor. » 
Lisez encore les^lettres ou les petits vers de Voiture. 
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Ainsi parlait-on à Tliôtel de Rambouillet. II y a seule- 
inent cette diíTérence, ou ce.tte nuance, que tandis que 
les uns, les précieux, cherchent plutôt leurs effets 
dans Ia subtilité des pensées et dans le raffinement de 
Texpression, les autresles demandent plutôt à Ténor- 
mité des hyperboles ou à Tampleur des mots : 

Je chante le vainqueur des vainqueurs de Ia terre.... 

Balzac est plus « emphatique », et Voiture est pliis 
« précieux », mais le grand Corneille asouvent trouvé 
le secret d'être à Ia fois Tun et Fautre.... 

Impatients désirs d'une illustre vengeance, 
A qui Ia mort d'un père a donné Ia naissance, 
Enfans impétueuK de mon ressentiment.... 

Si d'ailleurs vous étiez curieux de bien préciser Ia 
nuance, Ia recherche en serait intéressante, et même 
le sujet serait à peu près neuf. Tout le monde en eíTet 
a parlé des Préciemes, des dames de Rambouillet et 
de rillustre Sapho; elles ont défrayé des volumes; 
mais on n'a oublié que de nous dire ou d'essayer de 
nous dire ce que c'est que Ia Précioúté. 

Dès à présent, nous pouvons mesurer Ia grandeur 
du service qu'allait rendre Boileau, rien qu'en se met- 
tant en travers de ce double courant. Mais, avant d'y 
venir, il faut encore noter, qu'en dépit de TEspagne 
et de ritalie, comme en dépit de Ia Pléiade, ni Ia pré- 
ciosité ni le cultisme n'avaient triomphé d'un vieux 
fonds gaulois, qui subsistait donc toujours, et qui 
s'épanouissait librement en inventions burlesques, ou 
grotesques^ ou peut-étre tout simplement grossières, 
telles que VHistoire comique de Francion de Charles 
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Sorel (1G32), Ia Rome ridicule du sieur de Saint- 
Ainant (1G43), ou le Virgile travesti de Scarron, 
(1648). J'emprunte une strophe au second de ces trois 
ouvrages : 

II vous sied bien, monsieur le Tibre, 
De faire ainsi tant de façon, 
Vous dans qui le moindre poisson 
A peinea le mouvement libre; 
II vous sied bien die vous vanter 
D'avoir de quoi le dispuler 
A tous les fleuves de Ia terre, 
Vous qui, comblé de trois moulina, 
N'oseriez défier en guerre 
La rivière des Gobelins.... 

II y en avait sur ce ton un peu plus de mille vers; et, 
aux environs de 1640, c'était là ce que Ton appelait de 
Tesprit; et quand on voulait rire, c'était à cela que Ton 
se délassait. 

Entre les trois directions qui s'ouvraient devant 
lui, Boileau, lui, allait prendre Ia quatrième, sur les 
traces de Tauleur des Lettres Provinciales. Vous 
savez que, dans toute Ia langue, il n'y avait pas de 
livre dont il fit plus de cas — 

fils d'un père greffier, né d'aíeux avocats, 

parmi lesquels ce serait miracle qu'il ne se fút pas 
glissú quelques procureurs ou quelques sous-greffiers; 
bourgeois de Paris, comme Poquelin et comme Arouet, 
bourgeois nó dans Ia Cité même, dans Ia coar du 
Palais, au centre et dans Tantre de Ia chicane et de Ia 
basoche; ce que Boileau représente avant toutdansla 
critique et dans Ia littérature du xvn° siècle, ce qu'il 
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y represente, et à tous égards, d'une manière éini- 
uente, c'est Tavènement de Fesprit bourgeois. 

Remarquez en effet qu'avant lui, qu'avant Moliòre 
et qu'avant Pascal — dont il convient ici de joindre 
les noms au sien, — Ia littérature est essentiellemcnt 
aristocratique. Elle Test, par Tliabituelle aíTectatioii 
de geiitilhommerie dont les écrivains se croient teuus; 
elle Test, par Ia qualité du public auqiiel ils s'adres- 
scnt, que ce soít le public restreint des gens de cour 
ou le public à peine un peu plus étendu des i-uella 
oíi Ton singe Ia divine Arthénice; elle Test enfln, et 
vous venez de le voir, par Ia nature même de ses 
dcfauts. Pour comprendre et pour goúter les Lettres 
de Balzac, il y faut une éducation spéciale, comme 
pour se complaireaux plaisanteriesde Scarron, comme 
pour entendre les « règles » de Chapelain lui-même. 
Je veux dirc, qu'appuyées comme elles sont sur Tau- 
torité des anciens ou sur celle des Italiens, de Yida, 
de Robortelli, de Scaliger, de Castelvetrq, ne pouvaut 
ôtre contrôlées que par des érudits, elles ne peuveat 
donc être acceptées et intelligemment pratiquées que 
par eux. Mais, avec Pascal, avec Molière, avec Boi- 
leau, Fesprit bourgeois prend conscience de sa force; 
il s'oppo3e à Fesprit aristocratique des salons et des 
ruelles; il s'émancipe de Ia protection du grand sei- 
gneur ou du financiei-, et conséquemment de Fobli- 
gation de leur plaire. Bientôt même il ne craindra 
pas, dans les Satires et dans Ia comédie, de s'atlaquer 
presque de front aux partisans et aux marquis : 

Que George vive ici, puisque George y sait vivre, 
Qu'un million comptant, par ses fourbes acquis. 
De clerc, jadis laquais, a fait comte et marquis.... 
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Ccst ce que je veux dire, en insistant d'abord sur 
ce fait que Boileau est un bourgeois de Paris; qu'il 
Test de naissance et d'éducation; qu'il Test d'instinct 
et de goút; qu'il en a rhumeur indépendante et 
brusque, volontiers satirique, Ia déflance innée de tout 
ce qui n'est pas clair — dút-il d'ailleurs être superfi- 
ciel, — Ia philosophie sommaire, une certaine étroi- 
tesse d'esprit, beáucoup de confiance en lui-même, 
dans Ia aúreté de son goút; et enfin cette franchise 
un peu rude qui est Ia probité du critique. Défauts et 
qualités, mêlés et compensés, je ne sache pas dans 
rhistoire de notre littérature, je n'y trouve point de 
modèle plus complet, plus original et plus ressem- 
blant de Tesprit bourgeois. 

Rien de plus naturel si cette indépendance d'esprit, 
aidée du goút de Ia raillerie, commence par l'induire 
en satire: c'est Ia première époque de sa vie littéraire; 
étendez-la de 1660 à 1670' environ. II daube sur les 
uns, il daube sur les autres; il s'en prend à Chapelain 
d'abord, et aux pédants en sa personne ; il s'en prend 
aux « grotesques »; il s'en prend à Quinault, avec 
une liberté qui va jusqu'à son maitre Corneille. Ce 
Tasse encore que Ton admire, et cette Jérusalem d'oü 
sont sorties pour lui, comme d'une outre d'Eole, 
toutes les Pucelle, tous les Saint-Loiiis, tous les 
Clovis, tous les Mohe, tous les Alaric, il n'y voit 
que du « clinquant », que du paillon^ Ia splendeur 
du faux goút italien, et il ose le dire : 

Qui pourrait aiijourd'hiii, sans un juste mépris, 
Voir l'Ualie en Franca, et Roma dans Paris? 
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Naturellement aussi, comme il attaque, on lui ré- 
pond. Les pamphlets pleuvent et les répliqucs : re- 
plique de Cotin, replique de Boursault, répliquc de 
Goras, replique de Saint-Sorlin. Lui, riposte à son 
tour, il redouble de verve, il sè pique, il s'anime, il 
s'encourage à Ia satire : 

Un clerc pour quinze sous, sans craindre le holà, 
Peut aller au parterre attaquer Atlila.... 
Et je serai le seul qui ne pourrai rien dire, 
On será ridicule, et je n'oserai rire! 

Ge qu'à Dieu ne plaise, en vérité! et Ia bataille 
s'échauíre; les coups, mieux adressés, sont plus 
vigoureux et plus droits; pour le so^itenir dans Ia 
luUe, il a d'ailleurs avec lui Molière, il a La Foiitaine, 
il a Racine;il a le public; il aura bientôt le roi mêine; 
et sur tous les points, ou sur presque tous, il a telle- 
ment raison, que nous nous deinandons commeiit Ia 
victoire ne s'est pas décidée tout de suite en safaveur, 
et ce qu'on attend donc pour passer à lui. 

La réponse n'est pas difficile : nous soinmes dans 
le siècle de Ia règle et de Ia discipline; et on attend 
qu'il ait énoncéj ou, comme nous dirions, formule sa 
doctrine. En effet, iusqu'ici, sa satire est toute encore 
de verve; sa critique est toute personnelle; elle ne 
donne point de raisons; ce qui lui déplait est mal, et 
ce qui lui plait est bien. 

En vain il veut parfois faire grâce à quelqu'un, 
Sa plumfe aurait regret d'en cpargner aucun. 

Cest son liumeur qui agit seule en lui. II se venge 
en riant de Fennui de ses lectures. Ou, en d'autres 
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termes, il ne blâme ni ne loue par priricipüs, mais 
d'iiislinct;ilaseulementle goút juste, le mot pronipt, 
ia main leste; rien de pédaiit, ni de calculé, ni de 
rélléchi, mais Tinsolence heureiise de lajeunesse, au 
service du bon sens et de Thünnêteté littéraire. Ce- 
pendant, il ne tarde pas à s'apercevoir que cela ne 
saurait suíTire; il cherche Ia règle de ses jugements, 
il Ia trouve, il Ia traduit dans ses Épilres et dans les 
vers de son Art poétique : c'est Ia seconde époque de 
sa via littéraire; et nous pouvons Tétendre de 1670 à 
1685 à peu près. 

Or, il n'a pas plus tôt commencé de réfléchir, qu'il 
s'aperçoit que tous ceux qu'il attaquait, sans en bien 
savoir le pourquoi, c'est que, d'une manière, ou d'une 
autre, ils s'éloignent de Ia nature. 

Tous ces pédants sont artificieis, et, si je puis ainsi 
dire, ils sont surtout livresques; ils traversent Ia vie 
comme sans Tapercevcir; ils se nourrissent d'une 
fausse érudition qu'ils vont dégorger dans le monde; 
puis ils retournent à leurs bouquins; et, le lendemain, 
de recommencer. Pour les précieux, c'est une autre 
alTaire, quoique cc soit au fond Ia môme chose, mais 
ce nel sont pas les livres, c'est le monde, eux, qui les 
empêche de voir Ia nature. Si Ghapelain Ia voudrait 
plus réglée, plus compassée, plus rectiligne, Voiture Ia 
veut plus mièvre, plus délicate et plus ornée. Celui- 
là. trouvait Ia nature trop irrégulière, et celui-ci Ia 
trouve « trop frugale en ses ajustements ». Mais en 
quoi Tun et Tautre s'accorde, c'est à Ia trouver « im- 
parfaite », et à se flatter de Ia « perfectionner ». Et 
de même aussi les grotesques, puisque, s'ils « chargent 
les contours » selon Texpression du temps, c'est que, 
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comme les précieux et comme les pédants, ils trou- 
vent Ia nalure « trop plate ». Les autres voulaient 
plaire; et eux aussi; mais d'une autre manière, en 
faisant rire; et, comme Ia caricature en est le moyen 
le plus simple, ou le quolibet et Ia turlupinade, ils se 
gênent, ils se torturent, ils se contorsionnént pour 
faire « plus drôle » que nature. Lisez plutôt Saint- 
Amant ou Scarron. 

Et Ia conclusion n'est pas non plus difficile àtirer: 
il faut retourner à Ia nature; et sans prétendre à faire 
mieux, plus noble ou plus plaisant qu'elle, il faut 
Timiter. 

Nous avons changé de mélhode, 
Jodelet n'est plus à Ia mode, 
Et maintenant il ne faul pas 
Quitter Ia nature d'un pas. 

Ainsi s'exprime quelque part La Fontaine; et 
comme pour lui — comme pour Molière, comme pour 
Pascal ou comme pour Bossuet, — Fimitation de Ia 
nature, voilà pour Boileau Ia règle des règles, celle 
qui domine toutes les autres, qui les résume ou qui 
les juge, ou plutôt encore celle que toutes les autres 
n'ont pour objet que de nous aider à suivre. 

\ 
Que Ia nature donc soit notre étude unlque.... 
Cár Ia nature plait sans étude et sans art.... 
Rien n'esl beau que le vrai, le vrai seul est aimable.... 
11 n'est pas de serpent ni de monstre odleux, 
Qui par Part imité ne puisse plaire aux yeux.... 
Chacun pris en son air est agréablc en soi. 
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Ces sortes de vers abondent, vous le savez, dans 
Boileau; et, ce n'est pas assez, vous le savez encore, 
que d'énoncer Ia règle, mais lui-même il Fapplique; 
et, dans telle de ses Satires— le Kepas ridicule, par 
exemple, ou Ia Satire sur les femmes, qu'il composail 
en 1C93, — on peut se demander s'il n'a pas peut- 
êlre, une ou deux fois au moins, poussé trop loin 
le naluralisme ou le réalisme de rexécution. 

Deux assiettes suivaient, dont Tune était ornée 
D'ime langue en ragoút, de persil couronnée; 
L'autre, d'un godiveau tout brúlé par dehors, 
Dont un beurre gluant inondait tous les bords.... 

Ou bien encore : 

T'ai-je fait voir de joie une belle animée 
Qui souvent, d'iin repas sortant tout enfumée, 
Fait, même à ses amans, trop faibles d'estoniac, 
Redouter ses baisers pleins d'ail et de tabac? 

Cependant Ia nature est bien vaste; et, conséquem- 
ment, Ia recommandation de Timiter est bien vague. 
Mème, en un certain sens, tout n'est-il pas dans ia 
nature? et, non seulement Ia laideur, mais Ia singu- 
larité, mais Ia bizarrerie, mais Ia monstruosité ne 
sont-elles pas de Ia nature? A plus forte raison, le 
caprice et Ia fantaisie. 

Cette vie est à tous, et celle que je mène, 
Quand le diable y serait, est une vie humaine! 

Cest ce qu'un plus grand poète exprime encore, 
d'une façon moins humoristiiiue et plus vraie, quand 
il fait observer qu'on ne saurait sortir de Ia nature, 
ridéaliser ou Ia dégrader, qu'avec des moyens qui en 

T. I. 7 
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Bont, qui en font eux-mêmes partie. llecommander 
l'imitation Ia nature, c'est donc bien; mais ce. n'est 
pas dire grand'chose, si Toa ne précise à son tour Ia 
nature de rimitation; et — chacun de nous enfin 
ayant sa manière de voir, de sentir, de reproduire Ia 
nature — il faut convenir maintenant d'uil príncipe 
qui restreigne, en 8'y ajoutant, celui de rimitation. 
de Ia nature. 

Ge príncipe, c'est celui de Taulorité ou de Ia sou- 
veraineté de Ia raison — et, à ce propos, il se peut 
bien que le cartésianisme soit ici de quelque chose; — 
mais Boileau n'était pas incapable de le découvrir, à lui 
tout seuI; car, après avoir fondé les règles en nature, 
qu'y avait-il de plus logique et de plus eonséquent que 
de vouloir les fonder en raison? Nous imiterons donc 
Ia nature, et nous Timiterons íidèlement, mais nous 
ne Timiterons qu'en tant que rationnelle. Considérons 
un peu oe que ce seuI mot — dont je crains bien à Ia 
vérité que Boileau n'eílt jamais voulu se servir — 
enveloppe de conséquences. 

Cela veut dire, en effet, tout d'abord, que nous n'imi- 
terons Ia nature qu'en tant que nous Ia trouverons elle- 
même raisonnable, logique et conforme à son propre 
plan. Par exemple, est-il naturel d'être hydrocéphale, 
je suppose, bec-de-Iièvre ou pied bot?Non, cela n'est 
pas naturel, puisque c'est même une déviation du plan 
de structure qui est celui de riiommc. Inversion, arrêt 
de développement, hypertrophie de Torgane, tous ces 
mots qui nous disent comment les monstruosités 
s'engendrent, impliquent par eux-mêmes qu'elles 
n'ont pas raison d'exister. Pareillement, il y a des cas 
de tératologie morale, qui ne sont pas naturels quoi- 
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qu'ils soient dans Ia nalure, et qui ne Ia représentent 
paSj mais au contraire qui Ia contredisent. Nous ne 
les imiterons pas, et nous nous souviendrons que, s'il 
n'est pas de serpent, 

ni de monstre odieux 
Qui par l'art imité ne puisse plaire aux yeux; 

c'est à Ia condition que, dans le « monstre » ou dans 
le « serpent », nous retrouvions pour ainsi dire Ia 
nature à Ia base, -et qu'ils en soient eux-mêmes une 
partie. 

Cela veut dire, en second lieu, que nous n'imiterons 
Ia nature qu'en tantque nous Ia trouverons conforme 
ou identique à elle-même dans Fespace et le temps; 

De Paris au Pérou, du Japon jusqu'à Rome; 

en tant qu'universelle et en tant qu'éternelle. Ainsi, 
Ia manière dont on mange, avec les doigts, si vous le 
Youlez, ou avec une fourchette; les mets que Ton 
mange, et Ia façon dont on les assaisonne, n'afrectent 
pas, ne modifient point Ia nécessité de manger. Pareil- 
lement, en passant du physique au moral, sous rhabit 
de cour d'un grand seigneur français et sous Ia toge 
d'un Romain, les sentiments, les passions, les idées 
sont les mêmes, ou 4u moins ils ne valent Ia peine 
d'être représentés pí«r Tart qu'autant qu'ils sontvraás 
d'une vérité plus générale qu'eux-mêmes, antérieure à 
Texpression qu'on en donne, et capable de durer plus 
qu'elle. 

Cest ainsi que Lucile, appuyée de Lélie, 
Fit justice en son temps des Cotins d'Italie. 
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A leur exemple, nous essayerons dono, dans Ia 
nalure même, do discerner réphémère d'avec le du- 
rable, le principal d'avec Faccessoire, le contingent 
d'^avec le nccessaire; et nous n'en imiterons que ce 
qu'elle a de plus permanent. 

Et cela veut dire enfin que nous ne Timiterons 
ciu'autant qu'elle est intelligible et accessible à teus. 

Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable; 

et, pour être assurés de Ia vérité de nos idées, il ne 
suffit pas que nous les concevions. Pareillement, 
d'aYoir éprouvé nous-mêmes un sentiment, ce n'est 
pas une raison pour qu'il soit nalurel. 11 faut voir. Et, 
pour voir, il faut comparer, sortir de soi, sejuger du 
dehors, en comptant avec les sentiments des autres. 
Quelle que soit Ia diversité des opinions humaines, il 
y a quolques points dont tous les hommes tombcnt 
d'accord; et si changeante que puisse être notre sen- 
sibilité —• non seulement d'un homme à un autre 
homme, mais de nous-même à nous-même, — cepen- 
dant nous souíTrons des mêmes peines comrae nous 
jouissons des mêmes plaisirs. Nous nous garderons 
dono d'abonder dans notre sens propre. Au contraire, 
nous nous efforcerons de demeurer toujours en com- 
munication avec nos semblables. Nous ne leur parle- 
rons pas de nous, mais d'eux-mêmes; et puisqu'enfin 
ce qui fait le lien des sociétés humaines, c'est Ia 
raison, nous n'imiterons de Ia nature entière que ce 
que tous les hommes consrntiront à nommer avec 
nous des noms de nature et de naturel. 

Suivons ces idées à rapplication. — Pourquoi Ia 
Itègle des trois unités?— Parce qu'il n'est pas naturel, 
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'{u'entrois ou quatreheures de temps, on enferme une 
íiction dont Ia durée réelle aurait rempli des mois, des 
années, ou des siècles; et parce que, d'autre part, il 
n'est pas raisonnable qu'on disperse à travers Tespace 
ou le temps un sujet dont TeíTet même dépend, par 
hypothèse ou par définition, du degré de sa concen- 
tration. — Pourquoi Ia condamnation du Burlesque? 
— Parce qu'il n'est pas naturel qu'un homme, si ridi- 
cule soit-il, offre continúment à rire, quoi qu'il dise ou 
qu'il fasse, sans intervalle ni relâche; et parce qu'il 
n'est pas raisonnable de faire parler les reines comme 
des harengères : ce sont plutôt les harengères qui 
s'efforceraient à parler comme les reines. —Pourquoi 
Ia condamnation des précieux et de Ia Précioútél — 
Parce qu'il n'est pas naturel qu'on emploie le langage 

' à obscurcir Ia pensée, toujours assez obscure d'elle- 
même; et parce qu'il n'est pas raisonnable, si Ton 
converse ensemble, de parler justement pour n'être 
pas entendu. — Pourquoi ancore Ia proscription du 
Meroeilleux chrétien'i Parce qu'il n'est pas naturel 
qu'on mêle Dieu, de sa personne, aux affaires des 
hommes — et à quelles affaires souvent, comme dans 
Ia Jérusalem du Tasse! — et puis, parce qu'il n'est 
pas raisonnable, comme dans le Clovis ou dans Ia 
Pucelle, d'augmenter le nombre des miracles à croire. 
Cest lejanséniste ici qui perce.... 

II reste seulement une dernière question : c'est à 
savoir qui nous assurera que les règles sont fondécs 
en nature eten raison?Leur constance même, répond 
Boileau; et c'est ici qu'intervient dans sa doctrine, 
comme correctif, comme complément à Ia fois et 
comme moyen, le principe de Timitation des anciens. 
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On n'en a pas toujours três bicn vu Timportance; et 
il est possible que Boileau lui-même, pour toute sorte 
dc raisons, ne Tait pas nettement aperçue. Je crains 
au moins qu'il n'y ait quelque siiperstition dans Tad- 
miration qu'il professe pour Pindare, par exemple; et 
j'aimais mieux Ia franchise uii peu bourrue de Mal- 
herbe. Mais ce qu'il n'a pas vu, il Ta senti d'instinct; 
et que, sans Texemple ou Taulorité des anciens, il ne 
pourrait sauver sa doctrine du reproche d'arhitraire. 
Cest ce qu'il n'est pas mauvais, c'est méme ce qu'il 
est capital de montrei*. 

Nous Hsons donc VOdyssée d'IIomère, ou Vlphigénie 
d'Euripide, ou les Satires d'Horace. II y a tantôt deux 
mille ans que Tauteur des Satires est mort; et, pour 
celui de VOdyssée, qui pourra dire en quel temps il 
vivait? Tout a donc changé depuis eux dans le monde. 
Grecs et Romains, ils vivaient sous un autre ciei, dans 
une société dont la structure diíTérait tellement de Ia 
nôtre qu'à peine aujourd'hui nos érudits sont-ils 
d'accord de ce qu'elle pouvait être. Ils n'avaient point 
de redingotes ni de pantalons, mais ils portaient la 
chlamyde ou la toge; ils se chaussaient de sandales ou. 
de cnémides, et nous portons des bottes. Leurs habi- 
tatiohs diíTéraient des nôtres. Ils avaient desesclaves. 
Ni le mariage, ni la famille, ni la propriété n'étaient 
constitués chez eux sur les mêmes bases que chez 
nous. Avant d'être à lui-même, Findividu appartenait 
à sa communauté. Enfin, ils parlaient d'autres lan- 
gues, dont il est bien vrai que la nôtre dérive, mais 
dont il est également vrai que nous ne pouvons nous 
rendre maitres qu'à force de patience, de peine et de 
temps. 
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Et cependant, nous les comprenoiis! Si quelques dé- 
tails nous échappent, c'est comme il nous en échappe 
aussi quelques-uns dans les oeuvres elles-mêmes de 
nos contemporains et de nos compatriotes. Deux ou 
trois mille ans écoulés; des guerres, des invasions; une 
religion nouvelle substituée aux fictions de leur my- 
thologie; Tesclavage aboli, Ia femme émancipée de Ia 
tyrannie domestique, Tindividu rendu à lui-même; 
Tesprit humain renouvelé, transformé par lascience, 
rien de tout cela n'a pu faire que nous ayons cessé de 
les comprendre ou de les sentir. Rappelez-vous, à ce 
propos, les paroles de Racine, dans Ia préface de son 
Iphigénie. « J'ai reeonnu avec plaisir par FeíTet qu'a 
produit sur notre thécâtre tout ce que j'ai imite ou 
d'Homère ou d'Euripide, que le bon sens et Ia raison 
átaient les mêmes dans tous les siècles. Le goút de 
Paris s'est trouvé conforme h celui d'Alhènes. Mes 
spectateurs ont étó émus des mêmes choses qui ont 
mis autrefois en larmes le plus savant peuple de Ia 
Grèce, et qui ont fait dire qu'entre les poetes Euripide 
était extrêmement tragique. « Voilà le fondement de 
rimitation des anciens; voilà le pouvoir de Ia nature 
et de Ia raison; et voilà le signe auquel nous les 
reconnaissons chez nos contemporains. 

En eíTet, tandis qu'autour de nous et en nous tout 
changeait, il faut bien, si nous comprenons encore, si 
nous goútons toujours Euripide ou Homère, il faut 
bien que quelque cbose en nous soit demeuré le 
même; et, à Texperience, il se trouve què c'est ce qu'il 
y avait en eux de plus universel sans doute, mais 
aussi do plus profond, et je ne sais en vérité si je ne 
puis dire de plus intime. La conséquence n'est-elle 
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pas bíen claire? Elle rélait da moins pour Racine, et 
elle Tétait pour Boileau. Voulez-vous savoir si votre 
vision des choses, ou, comme ils eussent dit plus siin- 
plement, si Tidée que vous vous ea faites est con- 
forme à Ia nature et à Ia raison? Consultez les anciens, 
non point parce qu'ils sont anciens — quoique d'ail- 
leurs on pút prétendre que, dans ia nouveauté du 
monde, étant plus près de Ia nature, ils Tont mieux 
attrapée, — mais parce qu'ils sont d'irrécusables té- 
moins qu'il existe au fond de rhomme, seus Ia diver- 
sité des apparences, quelque chose de permanent et 
d'éternellement identique àsoi-même. Cest en eux et 
chez eux que Ia nature et ia raison ont leurs titres; 
c'est d'eux, par conséquent, qu'il faut apprendre à les 
reconnaltre; et c'cst d'eux qu'à notre tour nous ap- 
prendrons à imiter Tune, à réaliser Tautre, et à les 
égaler ou à les surpasser eux-mêmes. 

Vous voyez en quel sens et dans quelle mesure on 
peut dire ici, qu'en dépit de Ia íaçon presque injurieuse 
dont 11 en a toujours parle, jusqu'à lui préférer Marot, 
ce qui est le comble de Tinjustice, ou du prosaisme, 
si vous le voulez, Boileau n'en est pas moins, sans le 
savoir, le continuateur et Théritier de Ronsard. Mais, 
s'il admire comme lui les anciens, il sait les raisons 
de cette admiration, que Ronsard et son école éprou- 
vaient confusément, sans distinction ni choix, pour 
Tantiquité tout entière, avec une préférence ou une 
faveur marquée pour les Alexandrins, parmi les Grecs, 
c'est-à-dire pour les Italiens deFliellénisme; et, parmi 
les Latins, pour Sénèque et pour Lucain, c'est-à-dire 
pour les Espagnols. Dans les anciens, ce qu'aime Boi- 
leau, c'est Ia nature et c'est Ia raison. Et si les anciens, 
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comme nous le disions, lui servent d'une règle pour 
juger dc rexpressioii de Ia raison et de Ia vérité de 
l'imitation dans les oeuvres des 'modernes, inverse- 
ment et réciproqueineiit, rexpérience de Ia nature et 
de Ia raison lui servent à distinguer les anciens pour 
ainsi dire d'avec eux-inêmes, Euripide d'avec Sénèque, 
et Lucain davec Virgile. 

Mais ce qui distingue bien plus profondément encore 
sa pratique ou sa critique de celle de Ronsard, c'est 
le prix qu'il attaclie à Ia forme; et dont on ne saurait 
assurément le blâmer, dans une langue oü, comme 
dans Ia nôtre, il n'y a pas de difTérence essentielle 
entre le vocabulaire de Ia prose el celui de Ia poésie. 
Ccst en effet un dernier point que nous ne saurions 
omettre, en cssayant de réduire, comme nous faisons, 
à ses príncipes, Ia doctrine littéraire de Boileau. 
Dans ce bourgeois il y a un artiste, je veux dire 
à Ia fois un reinarquable ouvrier et un théoficien 
scrupuleux de son art. Poète ou non, ce n'est pas là 
le point, quoique, après tout, son oeuvre abonde en 
vers heureux, en vers brillants de bon sens et de 
clarté, qui, s'ils sont devenus proverbes en naissant, 
c'cst apparemment qu'ils exprimaient d'une « manière 
vive, fine, et nouvelie en leur temps » des vérités 
d'usage; et ce n'est déjà pas un mérite si commun. 11 
faut faire attention encore que, dèpuis deux cent cin- 
quante ans bientôt passés, le vers français, aussi lui, 
aéüoZué, comme le reste; et, puisqu'on en tient compte 
quand on parle de Ia versiíication de Molière ou de 
celle même de Racine, il en faut tenir compte éga- 
lement pour parler des vers de Boileau. Vous remar- 
querez même là-dessus que, si Ton n'en tenait pas 
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compte, on commettrait à son égard Ia même injiistice 
qu'on lui reproche précisément — et avec raison — 
d'avoir commise k régard de Ronsard. 

Mais, quand 3'aecorderais fi ses détracteurs les plus 
aoharnés que les vers des Salives ne valent pas ceux 
des Sonnets à Cassandre, et encore moins ceux des 
Chátiments ou des Contemplations, il faut en revanche 
qu'ils conviennent à leur tour que, si quelqu'un a 
senti le prix de Ia forme eu poésie, c'est Boileau. 
Ilelisez ses Satires, ses Épilres, son Art poétique; reli- 
sez ses Préfaces, et en particulier Ia plus ample, celle 
qu'íl a mise en tête de son édition de 1701. « II y a 
bien de Ia différence entre des vers faciles et des vers 
facilement faits. Les rócits de Virgile, quoique extra- 
ordinairement travaillés, sont bien plus naturels que 
ceux de Lucain, qui ccrivait, dit-on, avec une faci- 
lite prodigieuse. » Parcourez également ses Lettres h 
Brossette : vousy verrez les scrupules de Tartiste. Ou 
encore, et comme contre-épreuve, regardez et remar- 
quez ce qu'il attaque en Ia plupart de ses ennemis 
littéraires. 

Oh! le plaisant projet d'un poète igncrant 
Qui de tant de héros va choisir Childebrand. 

II avait déjà dit, dans répitre du Passage du Rhin : 

Oh! que le ciei, soigneux de notre poésie, 
Grand roi, ne nous fit-il plus voisiris de l'Asie. 

II n'esl plaine en ces lieux si sèche et si stérile 
Qui ne soit en beaux mols partout riche et fertile. 

L'un est « plat et grossier », Tautre est « dur et 
pénible »; celui ci construit son vers sans art, et 
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celui-lti rime « sans génie ». S'il y a donc un art 
crécrire, et s'il y a surtout un art de rimer, s'il y a 
iin art de flatter Toreille, mettons que Boileau ne Tait 
pas connu ou pratique lui-même, 11 en a pourtant 
enseigné les leçons; et ses leçons n'ont pas été per- 
dues, s'il est vrai, comme il aimait lui-même à s'en 
vanter, qu'elles aient aidé à former Racine. J'irai plus 
loin; et, comme sa doctrine faisait Ia part manifeste- 
ment trop étroite à roriginalité du poète, en le rédui- 
sant à Fexpression des idées communes, je dirais 
volontiers que, comme c'était Tunique moyen de Fy 
róintégrer, peut-être a-t-ii mis quelquefois trop haut 
le mérile de Ia forme.... Je livre le problème à vos 
méditations. 

Aucune de ces idées ne devait cependant s'établir 
ni triompher sans soulever de nombreuses protesta- 
tions, et si les qucrelles de personnes, Boileau contre 
Cotin, Cotin contre Boileau, avaient rempli, comme 
nous 1'avohs dit, les premières années de sa vie lit- 
téraire, Ia discussion des questions de príncipes en 
allait remplir et même un peu agiter les dernières, 
de 1690 à 1702. 

II est vrai qu'il avait habilement choisi son terrain. 
Sur Ia queslion de forme, en effet, et sur le prix qu'il 
y attacliait, comment Précieux Teussent-ils pu con- 
tredire? La perfection de Ia forme, ils Tentendaient 
d'une autre manière, sans doute, et, vous Tavez vu, 
três différente de Ia sienne, mais enfin, quant au 
príncipe ; que les choses valent surtout de Ia ma- 
nière qu'on les dit et par Ia façon qu'on y donne; 
ils en tombaient d'accord avec lui. Cest ce qui peut 
servir, en passant, à vous rendre raison de Testime 
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singulière que Boileau, non seulemeut dans ses vers, 
mais dans sa prose, et jusque dans Ia préface de Tédi- 
tion de 1701, a toujours professée pour Voiture. 11 
attendit d'ôtre mort, pour en déclarér les jeux de 
mots « insipides », dans sa Salire sur l'Équivoque\ 
et, en attendant, il lui savait gré d'avoir « extrême- 
ment travaillé ses ouvrages ». 

Encore bien moins pouvait-on aisément Tattaquer 
sur ce qu'il avait dit du pouvoir et de Tautorité de Ia 
raison : 

Aimez donc Ia raison : que toujours vos écrits 
Emprunlent d'elle seule et leur lustre et leur prix.... 

Les jansénistes seuls, au xvii® siècle, auraient pu 
faire un reproche à Boileau de Texcès de confiance 
qu'il mettait dans ce qu'ils appelaient, eux, à Port- 
Royal, « rimbécillité » de Ia raison humaine. Mais, 
teus ou presque tous, ils étaient amis de Boileau, à 
commencer par le plus fameux etle plus considéré du 
parti, celui que Ton saluait alors du nom du « grand 
Arnauld ». D'ailleurs, s'ils se défiaient de Ia raison, 
ils se défiaient bien davantage encore de Timagina- 
tion et de Ia sensibilité, ces deux « maitresses d'er- 
reur ». Et, comme en dehors des jansénistes, il ne 
restait plus que les cartésiens, c'est-à-dire les plus 
rationalistes des hommes, ce n'était pas les Perrault 
ou les Fontenelle qui pouvaient songer à faire des- 
cendre Ia raison du rang oü Boileau Tavait mise. Si 
donc le principe était contestable, et il Tétait — en 
tant que Timagination et Ia sensibilité sont les pre- 
mières des vertus que nous devions exiger d'un poète, 
— il était d'accord avec Tesprit général du siècle; 
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et, au fait, je no vois pas qu'aucun des adversaíres 
de Boileau Tail sérieusement conteste, ni qu'il en ait 
seulement fait mine. Chapelain lui-même ne Teút pas 
pu, s'il Teut voulu, lui, dont Ia Pucelle ctait si rai- 
sonnable, et, comme vous Tavez pii voir, si savam- 
ment raisonnéel 

Enfln, sur ia manière étroite, et surtout timorée, 
dont Boileau avait entendu rimitation de Ia nature — 
comme si, aussitôt après Favoir énoncé, il eút recidé 
devant les conséquences de son propre príncipe, — il 
y eút eu plus, il y eút eu même beaucoup à dire. 
Mais, bien loin que ses contemporains pussent lui 
reprocher qu'il n'allait pas au bout de son principe, 
et qu'après avoir fait quatre pas en avant il en fai- 
sait trois en arrière, j'ai tâché de vous montrer qu'il 
ne leur avait justement rien proposc de plus révolu- 
tionnairo que d'imiter Ia nature, au lieu de a'ingé- 
nier, comme on faisait jusqu'alors, à Ia perfectionner; 
et on l'eút plutôt accusé de faire à Ia nature, dans 
sa doctrine. Ia part encore trop grande. 

En voici, au surpius, une preuve assez éloquente : 
c'est qu'aussitôt que Boileau se fut retire de Ia lutte, 
non seulement ce naturalisme, dont 11 avait été, avec 
Tauteur de Ia Critique de VÉcole des Femm.es et de 
rimpromptu de Versailles, le véritable théoricien, 
ne gagna personne Èt sa calise, n'étendit même pas 
Son droit jusqu'à faire entrer dans Fart Ia représen- 
tation de Ia nature extérieure, mais il put voir tout 
autour de lui Ia préciosité renaUre; et, dans les ruelles 
transformées en salons, les Fontenelle et les Lamotte 
reprendre Ia tradition des Balzac et des Voiture. Ce 
sera bien autre chose encore, quelques années plus 
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tard, quand Ia marquisc dc Lambert, et apròs elle 
Mme de Tencin, seront devenues des puissances. Los 
premières années du xvmo siècle rappelleront à cct 
égard les premières années du xvii". Une fois de plus 
dans rhistoire de Ia littéralure, rhomme naturel dis- 
paráítra, s'évanouira dans « rhomme du monde ». Et 
pour nous débarrasser d'un vice, dont les traces se 
voient encore, je ne dis pas seulement dans les romans 
de Marivaux, je dis jusque dans le Petit Carême et 
jusque dans YEsprit des Lois, ce ne sera pas assez 
des plaisanteries de Tauteur de Gil Dias et du Bache- 
lier de Salamangue, mais il n'y faudra rien de moins 
que rintervention de Voltaire. Et voilà pourquoi les 
ennemis de Boileau ne pouvaient pas lui faire un 
grief de Ia timidité de son naturalisme. 

Que leur restait-il donc? II leur restait à Tattaquer 
sur Tarticle de Timitation des anciens, et, effective- 
ment, c'est ce qu'íls allaient faire. Avec quels argu- 
ments, et d'ailleurs avec quel succès — ou plutôt avec 
quel insuccès,—c'est ce que nousverrons enétudiant 
Ia Querelle des Anciens et des Modernes. 

19 novembre 1889. / 



QUATRIÊME LEÇON 

LA QUERELLE DES ANCIENS ET DES MODERNES 
1690-1720. 

La querelle des Anciens et des Modernes; son iniérêt histori- 
que et son importance actuelle. — Fontenelle et Ia cabale 
des Perrault. — Le SUcle de Louü le Grand. — Le Paral- 
lèle des Anciens el des Modernes. — Innovations de Perrault 
en critique. — L'esthéliqiie générale, ses avantages et ses 
dangers. — Une page de Perrault. —Le « public des honnêtes 
gens 1) et les limites de sa compétence. — Quelques mols sur 
le o sens individuel » en critique. — L'idée de progrès. — 
La réponse de Boileau : les Réflexions sur Longin. — Citations 
caractérisliques. — Concessions de Boileau. — L'idée d'évo- 
lution. — Conséquences de Ia discussion et résultats de Ia 
querelle : Tidée de Relativité succède en critique à Ia notion 
de Ia Règle. 

Messieurs, 

Je n'ai pas rintenlion de vous faire ici rhistoire de 
Ia querelle des Anciens et des Modernes : elle est 
falte; elle serait un peu longue à conter; et enfin elle 
ne nous regarde qu'autant que Tévolution des idées 
critiques y est liée. Gependant, et pour deux bonnes 
raisons, je ne crois pas qii'il soit inutile de vous en 
signaler au passage Fintérêt toujours vlvant et tou- 
jours actuel. II faut nous habituer à reconnaítre, sous 
Ia pédanterie des mots, Timportance réelle des ques- 
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lions qu'ils rocouvreiit; et, de même que nos philo- 
sophes n'oiit pas cesse de discuter dans leurs écoles 
ce problème des Uniuersaux, dont ils se moquent si 
spiriluellement quand ils nous parlent de Ia scolas- 
tique, ainsi, vous allez le voir, c'est dans les jour- 
naux eux-mêmes qui se croient le plus parisiens que, 
tous les matins encore, on remue — sans le savoir, il 
est vrai — Ia querelle des Anciens et des Modernes. 

Au point de vue philosophique, ce n'est en effet rien 
de moins que Ia question même du progrès qui s'est 
trouvée d'abord engagóe dans Ia dispute; je pourrais 
dire: c'est Tidée de Tévolution. Le gain três certain que 
rhumanité, depuis qu'elle se connait, a réalisé dans 
les sciences et dans les arts industrieis, dans tout ce 
qui touche à Ia pratique de Ia vie commune, Ta-t-elle 
également réalisé dans Tart et dans Ia littérature? 
Voilà le problème qu'agitent entre eux, non pas con- 
fusément, mais nommément, si je puis ainsi dire, pro- 
priis Icrminis, dês les dernières années du xvii® siècle, 
les partisans acharnés des anciens et les défenseurs 
des modernes; et je ne vois pas, quant à moi, qu'il 
soit si méprisable, ni même qu'aujourd'hui nous en 
puissions donner une soliition si précise. 

Mais, au point de vue historique, Tintérêt de Ia que- 
relle, c'est qu'elle est le signal et Texpression du pre- 
mier mouvement de révolte qu'on ait tenté centre 
Tesprit de Ia Renaissance. Tandis qu'en effet, jus- 
qu'alors et en somme, on avait suivi docilement les j 
anciens, universellement regardés comrae d'inimita- i 
bles modèles, on se sent alors pris de doute; et, pour 
Ia première fois en littérature, on se demande si Ton 
ne serait pas assez grand maintenant pour marchei 
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seul. On ira bientôt pliis loin, jusqu'à s'interroger sur 
Ia légitimilé du mouvement de Ia llenaissance, et s'il 
est bien súr qu'elle nous ait mis dans Ia bonne ou dans 
Ia ineilleure voie. Or, de nos jours mêmes, s'il vous 
plait, quand vous discutez Ia question du latin, ou Ia 
question plus gónérale des réformes de Tenseigne- 
ment; quand on discute dans les journaux s'il faut ou 
non maintenir rAcadómie de France à Rome, ou le 
Gonservatoire, ou Ia subvention de ia Gomédie-Pran- 
çaise, qu'est-ce que Ton fait, qu'est-ce que vous dis- 
cutez? Yous discutez Ia questioii que posèrent il y a 
deux cents ans, les Perrault et Fontenelle, vous 
débattez à votre tour Ia querelle des anciens et des 
modernes. S'il ne faut pas sans doute copier les mo- 
deles, dans quelle mcsure faut-il que l'on s'en éman- 
cipe? et, si nous avons des qualités qu'ils n'eurent 
pas, n'en ont-ils pas, eux aussi, que nous n'avons 
plus; qu'il serait bon pourtant d'avüir; et qu'en tout 
cas, pour mieux juger les nôtres, il est bon d'ap- 
prendre à sentir? 

Nous avons d'ailleurs un autre avantage à poser 
ainsi Ia question. Cest que nous voyons comment et 
pourquoi se sont coalisés contre Boileau les ennemis 
les plus différents : des cartésiens comme Fontenelle, 
de beaux esprits, comme Perrault, et des sots aussi, 
comme le fameux Desmarets de Saint-Sorlin, Tauteur 
de Clovis, des Visionnaires et d'Ariane. Je me conten- 
terai d'avoir nommé le dernier; sur lui, comme sur 
quelques autres encore plus obscurs, si vous êtes 
curieux de plus de détails, je vous renverrai à Texcel- 
lent livre d'IIippolyte lligault; — et je n'insi8terai que 
sur Fontenelle et sur les Perrault. 

T. 1. 8 
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En ce temps-là, c'est-à-dire aux environs de 1690, 
Fontenelle, à Ia vérité, n'était lui-même encore qu'un 
bel esprit, dont les Dialogues des Morts, VEloge de 
Corneille et les Entretiens sw Ia Pluralité des mondes 
étaient fort loin d'avoir fait le personnage considérable 
qu'il devait être un jour. Neveu des Corneille, il était 
en cette qualité Fennemi-né de Racine, dont il ne devait 
pas perdre une occasion de médire; rennemi par con- 
séquent de tous les amis de Racine, qui n'en avait pas 
de pius familiar ni de plus clier que Tauteur des Sa- 
tires] et eníin, et par suite encore, Fami de tous leurs 
ennemis. Mais les frères Perrault, eux—carils étaient 
quatre, Claude,Nicolas,Pierre et Charles, — formaient 
dès lors avec Fontenelle, précisément, et quelques au- 
tres, des académiciens surtout, une petite coterie litté- 
raire dont Ia puissance était faite, pour une moindre 
part, de leur mérite personnel, et, pour une plus con- 
sidérable, de Ia nature de leurs emplois, de Tétendue 
de leurs liaisons, et, à ce qu'il semble bien, de Tagré- 
ment de leur commerce. Claude, le médecin architecte, 
qui mourut en 1688, est assez connu par VArt poé- 
tique et les épigrammes de Boileau, lesquelles n'em- 
pêchent point Ia colonnade du Louvre d'être une fort 
belle chose. Pierre, le receveur des fmances, qui 
avait donné le signal des liostilitús, dès 1678, s'était 
attiré de Racine une assez vive riposte, dans Ia pré- 
faco de son Iphigénie. Je néglige Nicolas, le doctour 
deSorbonne. Charles eníin, le plus célebre des quatre 
— et dont le principal titre de gloire est aujourd'hui 
ces Contes des fées qui ne sont pas de lui, selon toute 
apparence, — premier commis de Ia surintendance, 
et depuis contrôleur général des bâtiments du roi, 
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n"avait guère encore donné, comme écrivain, que 
quelques mauvais vers, une parodie du livre VI de 
VÈnéide, et un poème épique sur Saint Paulin, évêque 
de IVole, dont je ne puis trop regretter, je Tavcue, que 
rÉpilre dédicatoire soit adressée à Bossuet. 

Vous savez comment Ia guerre éclata. Le 27 jan- 
vier 1G87, TAcadémie française — dont 11 était de- 
puis 1671 — tenant séance, Perrault, à Toccasion de 
Ia convalescence du roi, qui relevait je ne sais de 
quelle maladie, régala ses confrères d'un poème inti- 
tulé : le Siècle de Louis le Grand. En voici les pre- 
miers vers ; 

La belle Anliquité fut toujours vénérable, 
Mais je ne crus jamais qii'elle fui adorable. 
Je vois les Anciens, sans plier les genoux. 
Ils sont grands, il est vrai, mais hommes comme nous; 
Et Ton peut comparer, sans craindre d'être injuste, 
Le siècle de Louis au beau siècle d'Auguste.... 

Puis, chemin faisant, et poursuivant saveine, Perrault 
donnait sans hésiter, sur Homère ou sur Virgile, Ia 
préférence, ou Ia prééminence 

Aux Regniers, aux Maynards, aux Gombauds, aux Mal- 
Aux Godeaux, aux Racans...; [herbcs, 

sacrifiait, sans plus de scrupules, 

L'illustre Raphaél, cet immense génie, 

au peintre des Batailles d'Alexandre', mettait 

 Ia Vènus, l'Hercule, TApollon, 
Le Bacchus, le Lantin et le Laocoon, 
Ces chefs-d'oeuvre de Tartj choisis entre dix mille. 
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forl au dessous des cliefs-d'oeuvre des Girardon, des 
Gaspards, des Baptiste; établissait sans peiiio Ia supé- 
riorité de Ia musique de Lulli sur celle des Grecs — 
dont je vous rappelle que nous ne savoas rien, — et 
concluait enfln, commé il avait commencé, parTéloge 
du roi, 

De Louis qu'environno une gloire iiiimortellfi, 
De Louis des graneis róis le pius parfait modèle.... 

11 faut convenirque Boileau, quand il louaitle prince, 
usait d'un autre style; et qu'à défaut d'uue indépen- 
clauce d'esprit dont personne alors ne se piquait, un 
goút plus súr, inspire peut-être de celui des anciens, 
Tavait du moins préservé de cette platitude insigne 
dans Tadulalion. 

Cependant, et c'est Perrault lui-même qui nous Ta 
racontó — non sans esprit ni bonne grâce, — landis 
qu'il lisail, Boileau murmurait; et son voisin — 
c'était Iluet, Tévêque de Soissons — avait toutes les 
peines^ du monde à Tempecher d'exhaler sa colère. 
II n'y put plus enfm tenir; et sans attendre que Per- 
rault eút termine sa lecture, quittant brusquement Ia 
place, 11 sortit en criant « qu'une semblable lecture 
était une honte pour TAcadémie ». Pardonnons 
son impolitesse à Ia naive sincérité de son indi- 
gnation! 

II s'ensuivit, selon Tusage du temps, une guerre 
d'épigrammes, qui peut-être en fútrestée là, sansTin- 
tervention de Fontenelle, dont les Poésies pastorales 
— c'est Fun de ses plus médiocres ouvrages, —avec un 
Discours sur 1'églogue et une Digression sur les anciens et 
les modernes, en renouvelant le débat, le ranjmèrent; 
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et de Tombre de rAcadémie, le portòrent en quelquc 
sorte sur Ia place publique. 

II faut lire cet opuscule : c'est du vrai Fontenelle, 
si ce n'eii est pas dii bon, Fontenelle, pour le dire en 
passaut, n'étant jamais qu'à moitié bon, là même oü 
il est le meilleur. Vous y trouverez de Fesprit, un 
esprit un peu mince et précieux, nuancé d'un peu 
d'íronie; vous y trouverez ce style, qui est lesien, non 
seulement élégant, mais pénétrant, mais aigu dans 
rairectation de sa simplicité; et vous y trouverez enfm 
Ia question mieux posée, beaucoup mieux, d'une 
manière un peu sopbistique, il est vrai, mais enfin 
mieux posée que dans le Siècle de Louis le Grand, et 
par un homme d'une tout autre portée d'intelligence. 

Toute Ja question de Ia prééminence des anciens sur 
les modernas, étant une fois bien entendue, se réduit 
à savoir si les arbres qui étaient autrefois dans nos cam- 
pagnes étaient plus grands que ceux d'aujourd'hui. En 
cas qu'ils l'aient été, Ilomère, Platon, Démosthène, ne peu- 
vent être égalés dans ces derniers siècles; mais si nos 
arbres sont tout aussi grands que ceux d'autrefois, nous 
pouvons égaler Ilomère, Platon et Démosthène. 

Cétait le début de sa Digression. En voici lá con- 
clusion : 

Si les grands hommes de ce siècle avaient des senli- 
ments charitables pour Ia postéritc, ils Tavertiraient de ne 
les admirer point trop, et d'aspirer toujours du moins à 
les égaler. Rien n'arrète tant le progrès des choses, rien 
ne borne tant les esprits que Tadmiration des anciens.... 
Cest ainsi qu'Aristote n'a jamais fait un vrai philosophe, 
mais il en a étoufTé beaucoup qui le fussent devenus, s'il 
eút été perinis.... Et si Ton allait s'entêler un jour de Des- 
cartes, et le mettre à Ia place d'Aristote, ce^ serait à peu 
près le mêmc inconvénient. 
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Vous voyez le sophisme, et, comme on disait au 
lemps de Fontenelle, il saute aux yeux d'abord. En 
matière de science, tout ce qui s'ajoute au fonds que 
nous a légué Ia génération précédente constitua pour 
celle qui vient un enrichissoment durable, une con- 
quête définitive, un progrès certain, dans le sens 
étymologique du mot, un pas en avant. Les décou- 
vertes ou les inventions du génie lui-même y sont 
comme englouties dans rimpersonnalité de rceuyre 
commune; et —nous ne pouvons pas sans doute Taf- 
firmer, — mais ce qu'un Descartes ou un Newton ont 
trouvé, Fapplication de Talgèbre à Ia géométrie, ou 
Ia loi de Ia gravitation, nous pouvons cependant con- 
cevoir que de moins grands qu'eux, en y mettant plus 
de temps et, pour ainsi dire, en s'associant successi- 
vement à Ia même reclierche, Teussent enfm trouvé, 
plus tard et plus péniblement qu'eux, mais comme 
eux. 

Ajoutez là-dessus que. Ia découverte une fois faite, 
elle nous sert comme d'un point de départ, comme 
d une origine pour en faire d'autres à notre tour, et 
que, si nous en faisons, quelque minces d'ailleurs 
qu'elles soient. Ia science s'en accroit d'autant. Un 
Glairaut ou un d'AIembert sont nécessairement plus 
savants de tout ce qu'un Newton leur a enseigné. Mais 
dirons-nous qu'un Voltaire soit nécessairement plus 
tragique de tout ce que Racine, et Corneille avant 
Racine, ont fait entrer d'eux-mêmes, de leur propre 
originalité, dans Ia définition ou dans Ia conception 
de Ia tragédie? Ou, pour venir, comme Poussin ou 
comme Lebrun, après Raphaêl, un peintre sera-t-il 
tout ce qu'était Raphaêl, et quelque chose de plus? 
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Évidemment non; ou du moins cela ne peut se soii- 
tenir qu'aussi longtemps qu'un art — comme Ia 
peinture au temps de Giotto, par exemple — n'est 
pas en possession de tous ses moyeiis techniques, ou 
■[u'une langue n'a pas atteint sen point de perfection 
3t de maturité. Et, dans Ia science comme dans Tart, 
íe génie se mesure à ce qu'il a de personnel, d'unique, 
d'inimitable. Seulement, dans Ia science, Toeuvre du 
génie se détache de lui pour se confondre dans le 
patrimoine commun de Tliumanité, tandis que, dans 
rhistoire de Tart, elle demeure avant tout et par- 
dessus tout Texpression de son individualité. 

Quoi qu'il en soit, Perrault, tout heureux et tout 
aise, répondit à Fontenelle par une Épilre sur le 
génie, dont quelques vers semblaient viser personnel- 
lement les Racine et les Boileau; le fit entrer à FAca- 
démie; et, hâtant le dessein qu'il avait formé de sou- 
tenir et de pousser son paradoxe, il mit Ia dernière 
main à son Parallèle des Anciem et des Modernes, dont 
Ia première partie parut en 1688; Ia deuxième, et Ia 
plus intéressante pour nous, en 1692; et Ia troisième 
enfin en 1697. 

En comparaison de Boileau, si Perrault manque de 
science, ou, pour mieux dire — car il est plus savant 
au sens moderne du mot, — s'il manque d'une con- 
naissance assez précise de ces anciens dont il parle; 
s'il manque de goút, de bon sens parfois, et de loyauté 
même; je ne dirai pas qu'en revanche il a Tesprit 
plus large, mais il l'a plus libre; et Ton ne peut nier 
que ses Dialogues aient modifié Ia définition ou Ia 
notion de Ia critique, en y introduisant deux ou trois 
éléments nouveaux. 
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Grâce en effet aux préjugés mêmos qii'il apportail 
dans Ia question, auteur d'un poème sur Ia Peinture, 
frère de Farchitecte de Ia colonnade du Louvre, ami 
de Fontenelle, et comme tel un peu frotté de science, 
coiitrôleur enfm des bàtimonts du roi, oii pourrait 
dire qu'il a mis Ia critique litteraire sur le chemin 
de restlictique générale, en mêlant constamment, 
dans son Parallèle, aux rcilexions de Tordre unique- 
ment litteraire, des considérations, souvent ingé- 
nieuses, tiróes des autres arts ou de Ia science mêmc, 
et en tâchant de les coneilier ou de les coordonnor 
les unes et les autres sous Ia loi de quelques prín- 
cipes généraux. D'un autre côté, en rendant, comme 
vous Tallez voir, le grand publie et les femmes elles- 
mêmes juges d'une question qui ne semblait être jus- 
qu'alors du domaine ou de Ia compétence que des 
seuls erudits, c'est bien le Parallèle qui a consacré le 
droit des gens du monde à se prononcer sur Ia valeur 
des (Euvres littéraires. Enfin, si, comme nous Tavons 
déjà, dit, ridée de progrès est impliquée dans Ia posi- 
tion de Ia question même , on ne saurait refuser 
rhonneur de Taveir accreditée parmi nous à Thomme 
qui sans doute est fort éloigné d'en avoir entrevu 
toutes les conséquences, mais qui ne Ta pas moins 
répandue dans tous ses écrits, et de qui Ton peut dire 
à bon droit qu'elle fait le fond de ses convictions 
littéraires. II s'agit> de savoir ce que valent ces con- 
quêtes ou ces innovations. 

Et tout d'abord, on est tenté d'approuver Ia pre- 
mière. Oui, ces comparaisons d'un art à Tautre, de 
Ia peinture à Ia poésie, de Féloquence à rarchitec- 
ture, en introduisant dans Ia critique un élément 
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d'intérêt nouveau, y introduisent aussi de Ia variété, 
de rimprévu, je ne sais quoi de plus libre et de plus 
attrayant. Si d'ailleurs Ia peinture et ]a poésie sont 
toutes deux ce que Ton appelle des arts d'iinitation, 
il semble encore, qu'ayant un objet analogue dans 
uue certaine mesure, elles doivent, dans cettemesure 
môme, avoir aussi des príncipes communs. Ce qui 
est vrai de Tune nc parait pas pouvoir ou devoir ôtre 
entièrement faux de Tautre, et, puisque enfln, par des 
chemins diííúrerits, c'est au même but qu'elles ten- 
dent, il semble que Ia théorie de Tune doive ou puisse 
au moins éclairer celle de Tautre. Mais je crains bien 
qu'en réalité ce ne soit là qu'une apparence, et que, 
de ce genre de comparaisons, Tauteur des Dialogues 
ne se serve à pau près uniquement que pour brouiller 
Ia question. 

Chaque art, en effet, a ce qu'on appelle son beau 
spécifique-, et, quand on y songe, on serait presque 
tenté de dire, que le beau poétique, le beau pitto- 
resque, ie beau musical n'ont pas entre eux de com- 
mune mesure. Ils ne visent pas au même but, quoi 
qu'on en puisse dirc; ils n'emploient pas les mêmes 
moyens; et, ne s'adressant pas aux'mêmes sens, 
ils n'opèrent point les mêmes effets. Avant tout, 
Ia peinture est une joie des yeux. La musique est 
avant tout une volupté de Toreille. Et quand elles 
passent Tune ou Tautre jusqu'au coeur ou jusqu'à 
Tesprit, ce n'est toujours que par Ia voie des mêmes 
intermédiaires.... Comme au surplus c'est une ques- 
tion sur laquello nous aurons cette année môme plus 
d'une fois à revenir, je me borne à vous signaler 
aujourd'hui le danger de Ia confusion. Lisez d'ailleurs 
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si vous Youlez dès maintenant vous en faire une idée, 
ces fameux Salons de Diderot, qu'on vante comme les 
chefs-d'oeuvre de Ia critique d'art, et qui n'en sont à 
vrai dire que Ia corruption. Juger d'une toile ou d'uii 
marbre sur les mêmes príncipes, avec les mêmes 
exigences, ou commo Fon dit encore, au moyen du 
même criterium, que d'un drame ou que d'un roman, 
encore une fois, c'est tout mêler ensemble; et, si 
Torigine de Ia confusion remonte au Parallèle des 
Anciens et des Modernes, il faut rendre Perrault res- 
ponsable de ce qu'elle avait de dangereux, puisque 
nous avons commencé par le louer de ce que rinno- 
vation peut avoir eu d'heureux. 

Voici qui est plus grave encore. Cest qu'en effaçant 
ainsi les limites qui séparent les arts, Perrault en 
arrive insensiblement à une indiflerence entière — 
et barbare — sur les questions de forme et de 
s,tyle. 

II ne tient compte aucun de Ia qualité de Ia langue; 
et il ne craint pas d'avancer cette énormité quelque 
part, que Ton juge bien mieux d'un écrivain dans une 
traduction que dans son texte même. Cest le comble 
du rationalisme! Et en voici Fabomination. Les exi- 
gences particulières ou personnelles des genres, si 
je puis ainsi dire, ne Finquictent nullement; et comme 
tout à Fheure il jugeait d'une oeuvre littéraire sur 
les mêmes príncipes que d'un tableau,, maintenant, 
ode ou discours fúnebre, fable ou sermon, tragédie ou 
madrigal, c'est le même procédé de mensuration, si 
je puis ainsi dire, qu'il appiique à tout ce qui lui 
tombe sous Ia main. 11 est d'ailleurs bien entendu 
que, pas plus que des exigences du genre, il ne se 
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soucie (lu lemps, ni du milieu, ni de Ia personnalité 
de r.niiste ou du poètc.... 

Mais vous le verrez bien mieux —• puisque je n'ai 
rien encore cité de sa prose, — si je mets sous vos yeux 
une ou doux pages du Parallèle, que je choisis parmi 
celles qui devaient naturellementexciterdans le camp 
de ses adversaires Ia plus vive indignation. 

Le président Morinet, discourant il y a quelques jours 
de Pindare avec un de ses amis, et ne pouvant s'épuiser 
sur les iouanges de ca poète inimitable, se mit à prononcer 
les cinq ou six premiers vers de Ia première de ses Odes 
avec tant de force et tant d'emphase, que sa femme, qui 
était presente, et qui est femme d'esprit, ne put s'empê- 
cher de lui demander I'explication de ce qu'il témoignait 
prendre tant de plaisir à prononcer. « Madame, lui dit-il, 
cela perd toute sa grâce en passant du grec en français. 
— N'importe, lui dit-elle, j'en verrai toujours le sens, qui 
doit être admirable. — Cestle commencement, lui dit-il, de 
Ia première Ode du plus sublime de tous les poètes. Veiei 
comme il parle : « L'eau est três bonne, à Ia vérité, et Tor qui 
« brille comme le feu durant Ia nuit, éclate merveilleuse- 
« ment parmi les richesses qui rendent rhomme superbe. 
« Mais, mou esprit, si tu désires chanter les combats, ne 
« contemple point d'autre astre plus lumineux que le soleil 
« pendant le jour dans le vague de Tair, car nons ne sau- 
« rions chanter de combats plus illustres que les combats 
« olympiques. » — Vous vous moquez de moi, lui dit Ia pré- 
sidente. Voilà un galimatias que vous venez de faire pour 
vous divertir; je ne donne pas si aisément dans le panneau. 
— Je ne me moque point, lui dit le président, et c'est votre 
faute si vous n'êtes pas charmée de tant de belles clioses. 
— 11 est vrai, reprit Ia presidente, que de Teau bien claire, de 
Tor bien luisant, et le soleil en plein midi sont de fort belles 
choses; mais parce que Teau est três bonne, et que Tor 
brille comme le feu pendant Ia nuit, est-ce une raison de 
contempler ou de ne pas contempler un autre astre que le 
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Boleil pendant le jour? de chanter ou de ne pas chanter les 
jeux olyrnpiques? Je vous avoue que jc n'y comprends rien. 
— Je ne iii'en étonne pas, Madame, dit le présidenl; une 
inflnité de três savants hommes n"y ont rien compris, non 
plus que vous. Faut-il trouver cela étrange? Cest un poèle 
emporté par son enthousiasme, qui, soutenu par Ia gran- 
deur de ses pensées et de ses expressíons, s'élève au-dessus 
de Ia raison ordinaire des hommes, et qui en cet état pro- 
fère avec transport tout ce que Ia fureur lui inspire. Ou 
est bien éloignó de rien faire aujourd'liui de semblable. — 
Assurément, dit Ia présidente, et Ton s'en donne bien de 
garde. Maisje vois bien que vous ne voulez pas m'exp!i- 
quer cet endroit de Pindare. Cependant, s'il n'y a rien qui 
ne se puisse dire devant les femmes, je ne vois pas oü est 
Ia plaisanterie de m'en faire un mystòre. — 11 n'y a pas de 
plaisanterie ni de mystère, lui dit le président. —Pardonnez- 
moi, lui dit-elle, si je vous dis que je n'en crois rien ; los 
anciens étaient gens sages, qui ne disaient pas des choses 
oü il n'y a ni sens ni raison. » Et quoi que pdt dire le prési- 
dent, elle persista dans sa pensée, et elle a toujours cru 
qu'il avait pris plaisir à se moquer d'elle. 

L'anecdote est sans doute agréablement contéc, 
spirituellement même, adroitcment mise en scène, 
commo on dit de nos jours, et Ia prose de Pêrrault 
vaut beaucoup mieux que ses vers. S'il est d'ailleurs 
bien loyal, ou s'il sait três bien le gree, vous le de- 
manderez à Boileau, dont Ia huitième Itéflexion cri- 
tique roule à peu près tout entière sur ce passage des 
Dialogues. Pour moi, dont ce n'est pas ici Faílaire 
que de vous apprendre à admirer Pindare, je me 
contenterai de dire, entre nous, qu'expliqué par Boi- 
leau, ce début de Ia première ode du « plus sublime 
de tous les poètes » me parait plus banal que dérai- 
sonnable et qu'inintelligible. Mais ce qu'il y a de 
fâcheux ici, c'est cette façon que je vous disais de 



LA QÜERELLE DES ANCIENS ET DES MODERNES. 125 

juger un poète, en commençant par faire abstraction 
du rnouvement, de Ia forme, et de Texpressiou, du 
simple arrangenient des mots; c'est de paraitre exiger 
d'une ode que les idées s'y suivent comme dans une 
proposition de mathématiques; et c'est d'oublier enfin 
qu'il y a des beautós qui n'en sont que pour ne pou- 
voir être transposées, encore moins transportées d'une 
langue dans une autre. 

Ce qui ne devait guère moins indigner Boileau, 
dans ces Dialogues, comme admirateur des anciens, 
comme ennemi des Précieuses — et peut-être aussi 
comme célibataire, — c'est Tappel que Perrault y fait 
partout « augoút des dames », á Ia «justesse de leur 
discernement», pour décider de Ia contestation, pour 
prononcer comme en dernier ressort sur Ia valeur 
des ceuvres littéraires. Mais c'est peut-être davantage 
encore Tétrange confiance que Perrault semble y 
mettre dans ce que Ton appelait alors le sens indi- 
viduel. « Est-ce que vous trouvez celabeau? » nous 
demande Tauteur des Dialogues, en mettant sous nos 
yeux un passage quelconque de Pindare ou d'Ho- 
mère. Et si nous répondons que non, ou seulement 
si nous hésitons, il a Tair de croire, — et je crois qu'il 
croit que Ia cause est entendue. 

Cest le contraire même de Ia critique. Assurément, 
Une seraitpas bon que les artistes,ni même les «riti- 
ques, fussent les seuls juges de Fart. Comme ils y sont 
trop compétents, pour ainsi dire, ils ont une ten- 
dance, qui peut devenir aisément dangereuse, àlouer 
dans les ceuvres des mérites de faclure qui ne vont 
pas toujours avec Ia solidité du fond. Mais, d'aulre 
part, il faut bien convenir que, d'en laisser Tappré- 
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eiation au goút indivíduel, il n'y aurait rien de plus 
tuneste, si ce n'est de Ia "remettre aux « damas » el 
aux gens du monde. Entrainé par le désir de plaire, 
et par Ia facilite surtout qu'il y trouvait de trans- 
formar les admirateurs des anciens en pédants, Per- 
rault a trop abondé dans ce sens; et à cet égard 
encore, tout en reconnaissant qu'il n'a pas eu com- 
plètement tort — ou même en le louant du servíce 
qu'il a rendu, qui est d'avoir élargi le public, — on 
ne saurait omettre de dire qu'il n'a pas eu complète- 
ment raison, et de le faire voir. 

J'entends par là que, pas plus en littérature qu'ail- 
leurs, le premier venu n'a le droit de se prononcer sur 
Ia valeur des ceuvres, ni, quoi que Ton en dise, de 
juger de l'art sans une longue et laborieuse éducation 
de son goút. S'il n'y faut pas des aptitudes, 11 y faut 
du moins un apprentissage; et Ia présidente Morinet 
peut bien avoir raison, ne comprenant rien h Pindare, 
d'avouer qu'elle n'y comprend rien; mais, oü elle 
se trompe fort impertinemment, c'est quand elle se 
permet d'en conclure que Ia première Oltjmpique est 
inintelligible, et son président de mari fait fort bien 
de n'en tenir aucun compte. Puisque les ceuvres sont 
dans riiistoire, laconnaissance de rhistoire est indis- 
pensable à leur intelligence. On jugerait mal de Pin- 
dare si Ton ne connaissait les lois du lyrisme grec; 
on jugerait mal d'Aristophane, si Ton ne connaissait 
riiistoire de Ia démocratie athénienne; et aussi mal, 
ou plus mal encore, de Démosthène ou de Cicéron si 
Ton ne connaissait rhistoire grecque et romaine. En 
d'autres termes ; nous sommes juges, les seuls juges 
qu'il y ait de notre plaisir; mais nous ne le sommès 
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pas de Ia qualité de notre plaisir; et Tautorité qui en 
decide est située en dehors de nous, puisqu'elle était 
avant nous et qu'elle nous survivra. 

Cest ce que ne savent point « les dames » ni les 
« gens du monde », en raison niême de Ia « sensibi- 
Hté » que nous leur accordons avec Perrault, « pour 

* ce qui est clair, vif et de bon sens ». La mode en tout 
temps les gouverne : Ia mode, c'est-à-dire ce qu'il y 
n de plus changeant, de plus relatif et de plus divers 
au monde, lis ne cherchent point Pindare dans Pin- 
dare, mais seulement Timpression que leur procure 
Pindare; et, de cette impression même, ils ne jugen.; 
que sur Ia conformité qu'ils y trouvent avec le goút de 
Paris ou de Versailles, qui peut bien être quelquefois le 
bon et même le meilleur, mais qui ne Test pas néces- 
sairement, puisqu'il change lui-mème, et qui en tout 
cas n'est pas le goút grec. 

II faut bien ajouter qu"en général, pour toute sorte 
de raisons, ces juges mondains ont Tliorreur instinc- 
tive de tout ce qui est grave et sérieux. L'art n'est 
qu'un amusement ou un passe-temps pour eux; ils en 
jugent donc en conséquence; et quand ils ont ditd'un 
écrivain qu'il est ennuyeux, ils croient avoir tout 
dit. Si je Tai fait plus d'une fois observer, c'est une 
bonne occasion áujourd'liui d'y revenir. J'ai tâché de 
rendre justice íi Ia société précieuse du xvn" siècle, 
aux salons du xv!!!"; je crois toujours que Molière, 
que Boileau, que Lesage à leur suite, ont passe Ia 
mesure dans les Femmes samntes, dans Ia Salire des 
femmes, dans plusieurs endroits de Gil IJlas; je lis 
d'ailleurs Voiture et Balzac avec plaisir; je ne hais pas 
Fontenelle, dans ses Entretiens sur Ia Pluralité des 



128 l'évolution des genres. 

mondes ou dans ses Éloges académiques •, et, tout 
précieux qii'il est, je mets enfln Marivaux três au- 
dessus de Destouches, de Dancourt, ou de Regnard. 
Mais, après cela, parmi nos écrivains, dans rhistoire 
entière de notre littérature, ceux que les femmes ont 
aimés, que les gens du monde ont goútés, je na puis 
m'empêcher de répéter, qu'à défaut des Pascal et des 
Bossuet — que je leur passe de ne point pratiquer, — 
ce ne sont pas les Gorneille ou les Racine, c'est encore 
moins Boileau, ce n'est pas Molière, et ce n'est pas 
non plus Voltaire ou Montesquieu; c'est les Voiture et 
les Benserade, e'est Quinault, ce sont les La Motte et 
les Fontenelle, ce sont les précieux et ce sont les 
Modernes. 

J'irais plus loin, je vais plus loin. Si vous voulez 
savoir pour quelles raisons quelques-uns de nos plus 
grands écrivains — j'excepte toujours les Bossuet 
et les Pascal, à qui leur métier, ou comme dit le se- 
cond leur enseigne, le permettait, — si vous voulez 
savoir pourquoi Racine ou Molière, par exemple, 
n'ont pas toujours atteint cette profondeur de pensée 
que nous trouvons dans un Shakespeare ou dans un 
Goethe; ou encore, pourquoi de certaines questions, 
comme celle de Ia deslinée, qui sont enveloppées 
dans un Hamlet ou dans un Faust, semblent leur 
être demeurées étrangères, « cherchez Ia femme », et 
vous trouverez que Ia faute en est ã rinfluence des 
salons et des femmes. Ils ont voulu plaire; et, pour 
plaire, ils se sont efforcés de s'accommoder au monde. 
Ils ont accordé, ils ont concédé quelque chose à Ia 
mode, Molière Ia cérémonie du Bourgeois Gentilhomme, 
Racine ses Pyrrhus, ses Xipharès et ses Achille. Sur- 
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tout, ils nont pas pris eux-mêmes, ou paru'prendre, 
ni Iraité Ia vii? pius sérieusement qu'on ne faisait 
autour d'eux; ou du moins, quand ils Tont fait, c'est 
que leur génie était plus foit en f ux que le désir de 
plaire; et voilà pourquoi nous regrettons qu'enprovo- 
quant les mondains à s'ériger en juges de Tart, Per- 
rault et les Modernas, faisant ainsi du plaisir ou de 
Ia volupté de Tesprit Tobjet de Ia littérature, Taient 
comme nécessairement orientée du côté de Ia mode 
ou de Ia frivolité. 

Pour Tinconvénient qu'il y avait enfin àsubstituer, 
dans le jugement des ojuvres de Tesprit, Tautorité 
du « sens individuel » à celle du « sens commun », je 
ne veux pas y insister longuement. Mais un point 
sur lequel j'attire votre attention, c'est comme J'an- 
tiquité de Boileau reprend ici tous ses aTantages 
sur Ia modernité de Perrault et de ses partisans. 
Nous Tavons assez dit Tautre jour, pour qu'il suffise 
de le rappeler : entre le « sens commun » et le « sens 
individuel » c'est prccisément Ia tradition qui décide; 
et, tout ayant changé de Virgile à Racine, ce qu'il 
y a, malgré tout, d'identique ou d'analogue entre 
eux, voilà ce qui fait le fond de Thumaine nature, 
ce qui doit nous servir à reconnaítre nous-mêmes 
ce que nos sentiments ont d'universel ou de singu- 
lier; voilà Tautorité qui nous argué de caprice ou de 
bizarrerie, toutes les fois que nos goúts, sous le pré- 
lexte d'être nôtres, sont en opposition ou en con- 
tradiction avec elle. Envier à Ia critique, et lui dis- 
puter le droit de se réclamer de Ia tradition, c'est 
donc proprement lui refusèr le droit à Texistence; 
mais renoncer à Ia critique , c'est livrer Tart et 

T. I. 9 
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Ia littérature, je ne veux pas dire aux bêtes, quoique 
j'aie grand tort de ne pas le dire; — et cela, sans 
doute est cruel d'abord, mais cela n'est pas ensuite 
moins daiigereiix que cruel, si, comme on Ta si bien 
dit, « une société sans littérature serait une société 
sans sociabilité, sans morale, et même sans reli- 
gion ». 

Reste au compte des Modernes, et à Tactif de Tau-• 
teur du Parallèle^ Tintroduction de Fidée de progrès 
dans Ia critique littéraire. Nous Ia retrouverons pro- 
cliainement et nous aurons à Ia definir et à Fexpli- 
quer. J'essayerai de vous montrer alors en quoi Tidée 
de progrès diffère de celle d'évolution. S'il est certaiu 
d'ailleurs qu'elle est au fond des Dialogues, Pejrault, 
comme je vous le disais, est encore assez éloigné 
d'en avoir vu toutes les conséquences ou seulement 
toute Ia portée. Nous lui ferions donc tort de Ia dis- 
cuter aujourd'hui : ce n'est pas encore le temps. Mais 
elle est bien dans les Dialogues; elle en est Tâme la- 
tente et diffuse; elle en fait après tout Toriginalité 
réelle. Et comme c'est elle qui assure à Perrault une 
place encore assez considérable dans Fhistoire de Ia 
critique, c'est aussi Ia seule de ses idées avec laquelle 
Boileau lui-même fut obligó de compter. 

II répondit, vous le savez, au ParalVele des Anciens 
et des Modernes, par ses Réflexions critiques sur quel- 
ques passages du rhéteur Longin, [1694] dont ce n'esl 
pas le moindre dófaut que de prendre de biais, et, 
pour ainsi parler, d'une manière tout occasionnelle, 
une question qui valait bien Ia peine qu'on Tabordàt 
plus franchement. II faut croire qu'il était de 1'école dé 
Tureune, qui ne voulait pas que Toa attaquât de front 
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Ics positioiis que Ton pouvait tourner. Mais les lois 
de Ia guerre ne sont pas celles de Ia polémique, ni 
surtout celles de Ia critique. Aussi les Ré[lexions 
sont-elles aujourd'hui, quoique plus solides peut-être, 
beaucoup moins iiitéressantes à lire que les Dialo- 
gues, sans compter que, dans les Dialogues, tandis 
que Perrault garde constamment Tair et le ton d'un 
homine du monde, Bolleau, lui, dans ses Réflexions, 
perd souvenl Ia mesure, a loujours le ton rogue, et 
s'emporte jusqu'aux gros mots. 

Jo ne me rappelle plus si je n'ai pas essayé quelque 
part, sinon de Ten justifier, au moins de Ten excuser 
sur son âgC; et il est vrai, qu'étant d'aillcurs de 
santé délicate, il approcliait de Ia soixautaine. Mais 
je n'ai pas en ce cas réíléchi que les Réflexions cri- 
tiques sont de Ia même année, ou à peu près, que Ia 
Salire des femmes, Tune des meilleures qu'il ait 
écritcs; et puis, que s'il avait cinquante-six ou sepl 
ans, son adversaire en avait dix de plus. 

Avec cela, s'il y a de bonnes choses dans les Ré- 
flexions, il n'y en a pas d'excellentes; et non seulement 
Boileau ne défend pas toujours les anciens et ses doc- 
trines par les meilleures raisons, mais il n'a pas tou- 
jours une vue três nette et três síire du fond de Ia ques- 
tion. II commente bien faiblement Pindare; et je crois 
qu'il admire sincèrement Ilomère, mais si je le crois, 
c'est parce qu"il le dit, ct non pas du tout sur les 
preuves qu'il en donne. Tranchons le mot : il y a 
quelque superstition dans ce grand amour du grec; 
et, si vous le voulez, ce sera rexplication de ce qu'il 
y a dans les Réflexions critiques d'assez superficiel et 
de três insufíisant. 



132 l'évolution des genues. 

Deux ou Lrois passages, néanmoins, ne laissent pas 
d'en ôtre curieux et significatifs : 

Mais à propos de hauteiir pédantesque, peut-être ne 
sera-t-il pas mauvais d'expliqucr ici ce que j'ai voulu dire 
par là, et ce que c'est propremeut qu'un pédant.... Un 
pédant est un homrne plein de lui-même, qui, avec un 
médiocre savoir, décide hardinient de toutes choses; qui se 
vante sans cesse d'avoir 1'ait de nouvelles découvertes; qui 
traite de haut en bas Aristote, Épicure, Ilippocrate, Pline; 
qui bláme tous les auteurs anciens; qui publie que Jason et 
Barthole étaient deux ignorants; qui trouve à Ia vérité 
quelques endroits passables dans Virgile, mais qui y trouve 
aussi beaucoup d'endroits digues d'être sifflés; qui croit à 
peine Térence digne du nom de joli; qui, au milieu de tout 
cela, se pique surtout de politesse; qui tient que Ia plu- 
part des anciens n'ont ni ordre ni éconoinie dans leurs 
discours; en un mot, qui compte pour rien de heurtersur 
cela le sentiraent de tous les hommes. 

Cest le portrait de Perrault en personne, el enpied, 
que Boileau traçait là; c'étnit celui de Fontenclle, que 
Rousseáu, dans répigramme célèbre, appelait aussi 

... Le pédant le plus joli du monde; 

c'est à Tavanee enfin, si vous y regardez, le portrait 
de La Motte ou celui de Marivaux. 

Ce qu'il en faut retenir, c'est que le pédanlisme ou 
Ia pédanterie, pour être plus communs dans Tecole, 
n'en sont pourtant pas le privilòge, et qu'il y a des 
púdants de toute robe, comme íl y en a de tout poil 
et de toute origine. Je vous en nommerais plus d'un, 
encore aujourd'hui même, si j'en avais le temps, 
parmi nos niodernes, à nous, et de pédantissimca, 
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(loiit Ia morgue est faite de rénorinité de leur igno- 
raiice; qui n'ont pas, comme nous, pour les rappeler 
à Id modestio, Ia connaissance, le respect, Fadmirà- 
tion des maitrcs; et qui ne savent pas enfin que, pkit 
ils sont contents d'eux-mêines, plus ils ont de tilres 
à ce nom de pédants.... Vous le leur apprendrez 
qiiand vous les reneontrerez sur votre route. 

Mais ceei vaut encore mieux, et va plus loin, si je 
ne me trompe : 

Quelque éclat qu'un écrivain ait fait durant sa vie, 
quelques éloges qu'il ait reçus, on ne peut pas pour cela 
infailliblement conclure que ses ouvrages soient excel- 
lenls. De faux hrillants, Ia nouveauté du style, un lour d'es- 
prit qui était á Ia mode, peuvent les avoir fait valoir; et il 
arrivera peut-ôtre que clans le siècle suivant on ouvrira les 
yeux, et que Ton mêprisera ce que Ton a admiré. Nous en 
avons un bel exemple dans Ronsard et dans ses imitafeurs, 
comme üu Bellay, Du Bartas, Desportes, qui, dans le siècle 
précédent, ont été Fadmiration de tout le monde, et qui 
aujourd'hui ne trouvent pas même de lecteurs. La même 
chose était arrivée chez les Romains, à Na;vius,.à Livius, 
et à Ennius.... 

Et il ne faut point s'imaginer que Ia chute de ces 
auteurs, tant les Français que les Latins, soit venue de 
ce que les langues de leur pays ont changé. Elle n'est venue 
que de ce qu'ils n'avaient point nttrapé dans ces langues le 
point de soliditd et de pcrfeclion qui est nécessaire pour faire 
durer et priser á Jamais des ouvrages. En eílet, Ia langue 
latine, par exemple, qu'ont écrite Cicéron et Virgile, était 
liéjà fort changée du lemps de Quintilien et encore plus du 
temps d'Auhi-Gcile. Cependant Cicéron et Virgile y étaient 
encore plus estiniés que de leur temps même, parce qu'ils 
avaient comme íixé Ia langue par leurs écrits, ayant atteint 
le point de perfection que j'ai dit. 

Ce n'est donc pas Ia vieillesse des mots et des expres- 
sions dans Ronsard, qui a décrié Ronsard, c'est qu'on s'est 
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aperçu tout d'un coup que les beautés qu'on y croyait voir 
n'étaieiit point des beautés, ce que Bertaut, Malherbe, de 
Lingendes et Racan qui vinrent après lui, contribuère.it 
beiaucoup à faire connailro, ayant attrapé dans le gcnre 
sérieux le vrai génie de Ia langue française, qui bien loin 
d'ôtre en son point de maturité du temps de Ronsard, 
comme Pasquier se Tétaitpersuadé faussement, nétait pas 
niême encore sortie de sa première enfance.... 

Au oontraire, le vrai tour de 1'épigramme, du rondeau et 
des épitres naives ayant été trouvé méme avant Ronsard, par 
Marot, par Saint-Gelais, et par d'autres, non seulement 
leurs ouvrages en ce genre ne sont point tombés dans le 
mépris, mais ils sont encore aujourd'hui généralement 
estimés, jusque-là même que pour trouver l'air naif en 
français, on a encore quelquefois recours à leur style, et 
c'est ce qui a si bien réussi au célèbre M. de Ia Fontaine. 

Peu connu ou rarement cilé — car qui lit aujour- 
d'hui les Réflexions critiques.'^ pas même nous, qui 
devrions les connaltre par coeur, — ce passage est 
bien caractéristique. Comment, en effet, définirait-on 
mieux ce que nous appelons aujourd'hui révolution 
des langues? comment, Tévolulion même des genres? 
et comment, par quels exemples établirait-on plus 
solidement que les moments de Tune et de Tautre ne 
coYncident point? lei, Boileau, piqué d'émulation, 
passe Perrault; et les Réflexions nous font faire un 
pas sur les Dialogues. Tandis que chaque siècle ou 
chaque âge, pour Perrault et pour ses partisans, est 
en avance ou en progrès sur celui qui Ta précédé, 
ce qui reviendrait à dire que Ia corruption du fruit 
est en progrès sur sa maturité, puisqu'ell6 lui est 
ultérieure, Boileau n'a pas nié le mouvenient, mais 
il a parfaitement vu que mouvenient et progrès ne 
sont point synonymes; et, certes, s'il eút suivi cette 
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indication jusqu'au bout nous n'aurions point fait, 
nous, de ses Jiéflexions, les critiques que nous en avons 
faites. 

J'ai pris le premiar de ces deux passages dans Ia 
cinquième des Jiéflexions critiques, et le second dans 
Ia septiénie. J'en tire enfln un troisième et dernier 
de Ia Letlre à M. Perrault, (\\i\ mit fin, comme vous 
le savez, à Ia première phase de Ia querelle, et qui 
exprime, par conséquent, sur Ia question, le dernier 
état de Ia pensée de Boileau. 

Votre dessein, dit-il à son adversaire, était de montrer 
que pour Ia connaissance surtout des beaux-arts, et pour 
le inérite des belles-lettres, notre siècle, ou, pour mieux 
parlar, le siècle de Louis le Hrand, est non seulement com- 
parable, mais supérieur à tous les plus fameux siècles de 
rantiquité et même au siècle d'Auguste. Vous allez donc 
être bien étonné quand je vous dirai que je suis sur 
cela entièrement de votre avis, et que même... je m'oílri- 
rais volontiers de prouver cette proposition, comme vous. 
Ia plume à Ia main. 

. Je commencerais par avouer siucèremçnt que nous 
u'avons point de poètes héroiques ni d'orateurs que nous 
puissions comparer aux Virgile et aux Cicéron;je convien- 
(Irais que nos plus liabiles historiens sont petits devant 
Ifis Tite-Live et les Salluste; je passerais condamnation sur 
Ia satire et sur Télégie, quoiqu'il y ait des satires de 
liegnier admirables et des élégies de Voiture, de Sarazin, de 
Ia comtesse de Ia Suze, d'un agrément infini. Mais en même 
temps je ferais voir que pour Ia tragédie nous sommes 
beaucoup supérieurs aux Latins.... Je ferais voir que, bien 
loin qu'ils aient eu dans le siècle d'Auguste des poètes 
comiques meilleurs que les nôtres, ils n'en ont pas eu un 

• seul dont le nom ait mérité qu'on s'en souvint, les Flaute, 
les Cécilius, les Térence étant morts dans le siècle pré- 
cèdent. Je montrerais que, si pour Tode nous n'avons 
point d'auteurs si parfaits qu'llorace, qui est leur seul 
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poète lyrique, nous en avons néanmoins un assez grand 
nombre qui ne lui sont guère inférieurs en délicatesse de 
langue et en justasse d'expression.... Je montrerais qu'il y 
a des genres do poésie, oü non seulement les Latins ne 
nous ontpoint surpassés, mais qu'ils n'ont pas même con- 

. nus, comme par exemple ces poèmes en prose que nous 
appelons Romans.... Par tout ce quo je vieus de dire, vous 
voyez, Monsieur, qu'à proprement parler nous ne sommes 
point d'avis différent sur Testime qu'on doit faire de notre 
siècle; mais que nous sommes différemment de même 
avis.... II ne reste dono plus... que de nous guérir Tun et 
Tautre : vous, d'un penchant un peu trop Ibrt à rabaisser les 
bons écrivains de Tantiquité; et moi, d'une incllnation un 
peu trop violente à blàmer les méchants et même les mé- 
diocres auteurs de notre siècle.... 

On n'est pas à ca coup plus courtois, et Perrault 
pouvait se déclarer satisfait. 

Si c'était maintenant de Boileau lui-méme qu'il fút 
question, de son mérite personnel et de son origina- 
lité de juge des oeuvres de son temps, j'insisterais 
sur Textraordinaire lucidité de coup d'oeil et sur 
rétonnante fermeté de bon sens dont ce passage est, 
je pense, une preuve assez éloquente. Jamais aucun 
contemporain n'a mieux discernéí dans Ia littérature 
de son temps, ce qu'il y avait de dura'ble, et ce qu'il 
pouvait y avoir de ruineux ou de caduc. Mais ce qui 
nous importe davantage, c'est de voir comment dans 
Ia lutte, les idées de Boileau — celles que j'essayais 
de vous résumer Tautre jour — se sont à Ia fois 
affermies, mais surtout élargies; comment et sur que! 
point oQt íléchi les dogmas encore trop absolus de 
son Art poétigue-, et comment enfin, dans cette que- 
relle da Ia prééminence des Anciens ou des Modernes, 
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s'il n'a pas eu le dernier mot, puisque vous venez de 
voir ce qu'il concèdc à ses adversaires, c'est lui pour- 
tanl qui Ta prononcé. 

A un autre point de vue, plus général — et pour 
conclure à notre tour, — dégageant maintenant Ia 
question des considérations parüculières qui ne 
servent qu'à robscurcir, et résumant Ia nature du 
progrès ou du mouvcment accompli, nous dirons que 
deux idées nouvelles ont pénétré dans Ia critique, 
pour en diversifier Ia méthode et pour en corriger les 
principes absolus. 

On ne croit plus maintenant que les règles soient 
immuables; on se rend compte qu'elles sont en raou- 
vement. Et, à Ia vérité, Molière Tavait bien dit dans sa 
Critique de VEcole des Femmes, Racine dans ses Pré- 
faces, Boileau lui-même dans son Art poétique. Mais 
quand ils le disaient, je crains qu'ils n'en fussent eux- 
mêmes qu'à moitié convaineus. Ilsle sont maintenant 
tout à fait; ou du moins Boileau, — puisqu'à Ia date 
oü nous somrnes, les deux autres sont morts; — et ce 
n'est pas sa faute, si ses successeurs, plus classiques 
que lui-même, paraítront avoir oublié sa Leltre à 
M. Perrault et ses Jléflexions critiques sur Longin, 
pour ne se souvenir que de ce qu'il y a de plus étroit 
dans son Art poétique. 

Ce qui semble egalement admis, c'est qu'il y a d'au- 
tres modèles que ceux de rantiquité; que nos au- 
teurs peuvent valoir les siens, et les dépasser même 
au besoin. Si de certaines raisons ont fait que ifíius 
n'avons pas de Cicéron ni de Virgile, d'autres raisons 
peuvent faire que nous en ayons de plus grands 
quelque jour. Si nous, avons surpassó les Latins dans 
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Ia tragédie ou dans le roman, nous pouvons cgale- 
ment espérer de les surpasser dans Tode ou daiis Ia 
coinédie. Puisque nous avons des « genres » qu'ils 
n'ont point connus, d'autres sans doute en créeront 
d'autres un jour que nous ne connaissons point nous- 
mêmes. Et, servohs-nous pour finir du seul mot qui 
convienne : par le moyen ou sous le couvert de Ia 
querelle des anciens et des modernes, c'est Tidée 
d'une certaine relativité des choses littéraires qui 
tâche à s'insinuer, qui s'introduit déjà dans Ia cri- 
tique. Nous verrons, dans une prochaine leçon, eom- 
mcnt et pourquoi les hommes du xviu" siècle ne s'en 
sont pas d'abord aperçus. 

23 noyembre 1889. 



CINQUIÈME LEÇON 

LA CRITIQUE LITTÉRAIRE Aü XVIII* SIÈCLE 
1720-1800. 

Diflusion de Tesprit critique. — Les Journaux au xviii' siècle. 
— Bayle, son rôle et son influence. — Considérable dans 
rhistoire de Ia critique générale, sa place est nulle dansTliis- 
toire de Ia critique littóraire. — L'abbé Dubos et Ia théoric 
des milieux. — Débuts de Voltaire : VEssai sur Ia Poésie 
gpique et les Lettres anglnises. ■— Variations de Voltaire; et 
comment il finit par 6lre pius « classique » que Boileau. —. 
Diderot et Ia critique nouvelle. — Digression sur le natural.' 
— De quelques causes qui ont empêché le succès des doc- 
trines de Diderot. — La renaissance du classicisme dans les 
dernièrcs années du xvn» siècle : André Chénier et David. 
— Laharpe et son cours de littérature. — La fln de Ia cri- 
tique classique. 

Messieurs, 

Le retentissement considérable de Ia querelle des 
anciens et des modernes dans TEurope entière, avait 
élé pour Ia critique Torigine ou le signal d'une 
faveur et d'une popularitó toutes nouvelles. Res- 
treinte, comme nous Tavons vu, pendant plus de cent 
ans, aux érudits et aux pédants; mise par Tauteur des 
Satires et de YArt poétique à Ia portée des plus « hon- 
nêtes gens », c'est avec Ia querelle des anciens que Ia 
critique fait verilablement son entrée dans le monde, 
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et que Ia question des mérites respectifs d'Homère et 
de Virgile, ou de Tautcur du Cid et de celui à'Andro- 
maque, devient — avec Ia galanterie d'abord, et Ia 
médisance ensuite — Fune des matières habituelles 
de Ia conversation des salons. 

II n'est dono pas étonnant d'en retrouver Ia trace 
ou réelio dans les écrits de La Motte Iloudard et de 
Tabbé Terrasson : ils font profession de continuer Ia 
guerre abandonnée par Perrault. Mme Dader sou- 
tient contre eux Ia bonne cause avec beaucoup dc 
bon sens, moins d'esprit, et peu de politesse. Homère 
ne lui a point appris à dire finement ni gracieusement 
les clioses. Mais Ia preuve Ia plus significative de Tuni- 
versel intérêt que ces questions excitent, c'est de les 
voir, avec le xviii® siècle commençant, pénétrer un 
peu partout, se mêler à, toutes lesautres, et se glisser, 
par exemple, jusque dans les romansde Lesage, dans 
son Diable boileux, dans son Gil Bla&; dans les premiers 
écrits de Marivaux, — qui debute, comme Perrault, 
et à l'exemple aussi de Scarron, par d'insupportables 
parodies du Télémaque ou d'Hornère; — et jusque sur 
les tréteaux enfin du Ttiéâtre de Ia Foire. 

D'un autre côté, à Timitation du Journal des Savanti 
et des Nouvelles de Ia République des Lettres, les jour- 
naux se multiplient, parmi lesquels il convient de 
signaler plus particulièrement les Mémoires de Tré- 
voux, rédigés par lesjésuites, et Ia Bibliothèque choisie 
de Leclerc, le continuateur, commentateur et contra- 
dicteur de Bayle, dont il balança même un instant Ia 
réputation alors européenne. Cest aussi bien un des 
çaractères du xviii® siècle que Tabondance des Jour- 
mux\ et, comme vous savez d'ailleurs, ainsi que le 
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dira Figaro, qu'ils ne peuvent parler ni de rcligion, 
ni do politique, « ni des corps en crédit, ni de Topéra, 
ni des autres spectacles, ni de quoi que ce soit enfln 
qui tienne à quelque chose », ils parlent de littéra- 
ture; et ainsi Ia critique se met en possession de les 
défrayer à péu près uniquement. Si vous êtes curieux 
d'en oonnaitre les plus importants, vous en trouverez 
Ia liste dans Fouvrage d'Eugène Hatin : Histoire de 
Ia Presse en France. 

11 vous semblera peut-être à ce propos que je 
devrais ici vous parler de Bayle — puisque aussi bien 
je viens de rappeler ses Nouvelles de Ia République 
des letlres, — et, en cffet, dans une histoire générale 
et détaillée de Ia critique moderne, je crois que je 
lui ferais sa place. Mais c'est que je donnerais alors 
à ce niot de critique une extension tout autre, bien 
autrement considérable, et, à mon avis, quelque peu 
abusive, ou du moins trop pi'ématurée. 

Non pas assurément queje méconnaisselavaleurde 
Bayle 1 Je dirai même en passant qu'on ne Ia connait 
pas, qu'on ne Ia loue pas surtout assez. Bayle, que 
nos liistoriens de Ia littérature ignorent en général, 
est le premier des « philosophes » du xviii" siècle; 
et beaucoup d'idées que Ton s'imagine que Voltaire, 
par exemple, a rapportées d'Angleterre, c'est à Bayle, 
c'est aux Pensées sur Ia Comete qu'il les doit, c'est 
dans le Dictionndire de Bayle qu'il les a puisées. 
Les libres penseurs anglais du commencement du 
xviiie siècle, Colliiis ou Toland, sont-ils les maitrcs 
lie Voltaire? On peut discuter; et si je ne voudrais 
pas le nier, je crois du moins qu'il cn faut rabattre, 
qu'il en faut beaucoup rabattre.. Mais ce qui n'est pas 
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douteux, c'est que Bayle est le maitre des libres pen 
seurs anglais. Llmpossibililé de conciliei" Ia raison et 
Ia foi, ce qui avait été Ia noble illusion du xvu° siècle, 
c'est Bayle qui Ta dénoncée le premier; Ia tolérance, 
ou le droit pour tout homme, selon le mot de Ia Pala- 
tine, « de se faire soa petit religion à part soi », c'est 
Bayle qui Ta enseignée le premier; et le pouvoir enfm 
que Ia raison possède contra elle-même, ce qu'elle a 
de ressourees, enquelque sorte, pour se dctruire, c'est 
encore lui, dans riiistoire de Ia pensée modenie, qui 
s'en est avisé le premier. 

Yous voyez, que bien loin de vouloir diiuinuer Ia 
gloire de son nom, je raugmenterais, si je le pou- 
vais. Est-ce un grand homme? je n'en sais rien. Est- 
ce un grand écrivain? On peut, je crois, dire que non. 
Mais c'est une grande influence, Ia plus grande peut- 
être de toutes celles qui, de 1700 jusqu'aux environs 
de 1750, ont contrepesé celle d'Arnauld, de Pascal, de 
Bossuet et de Leibniz. Les Encyclopédistes et Rousseau 
Font seuls dépossédé d'un prestige ou d'une autorité 
qui, d'ailleurs, pour commencer, n'a pas moins agi 
sur eux-mêmes, que sur les libres penseurs anglais, 
que sur Lessing ou sur Prédéric en Allemagne, et 
généralement sur tout ce qu'il y a eu, pendant un 
demi-siècle, dans TEurope entière, d'esprits curieux, 
indépendants et aventureux. 

Seulement, et daus le sens oü jusqu'ici nous avons 
pris le mot de critique, c'est daus Tévolulion de Ia 
critique littéraire que j'ai beau les chercher, je ne vois 
pas Ia place ni le role de Bayle. Parcourez ses A^ou- 
velles de Ia Itépublique des lettres; ouvrez au hasard 
son Dictionnaire; feuilletez surtoutsa Correspondance\ 
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on n'est pas plus indiílerent, on ne peut pas Têtre 
davantage à tout ce qui fait le prix littéraire ou esthé- 
tique des oeuvres. 

A cet égard — et ce n'est pas ce qui fait sa moindre 
originalité, — si Bayle, comme philosophe, appartient 
déjà au xviii® siècle, je dis que, comme critique, il est 
i\ peine du xvii<=. II ne s'intéresse dans les ceuvres qu'à 
ce qu'elles lui apprennent; et les Scioppius ou les 
Cardan, par exemple, sont d'un bicn autre intérêt pour 
lui que les Ilacitie ou les Corneille. Aussin'ai-jejamais 
compris que Sainle-Beuve — tout au début de sa car- 
rière, il est vrai, dans un article d'ailleurs extrême- 
ment curieux — ait fait de Bayle le modèle ou le pa- 
rangon du « génie critique ». Génie critique? Oui, 
cerles, en tant que Ia critique est Foutil uiiiversel, une 
méthode que Ton applique plutôt à Ia recherche de 
Ia vérité des faits, à Texamen de Ia tradition et de 
riiistoire, qu'à Fappréciation ou à Ia classification des 
ceuvres littéraires. Mais si Ton ne joue pas sur les 
mots; et, quelque idée que Ton se fasse de son objct 
final, si Ia critique doit être surtout versée dans 
l'étude de Ia littcrature et de Tart, non, Bayle n'est pas 
un critiquc^ et c'est pourquoi nous n'avons pas ici à 
en parler davantage. 

Je ne vous parlerai pas non plus de Pénelon, de sa 
Leltre sur les occupations de l'Académie françaüe ou 
de ses Dialogues sur VEloquence [1718J. Ge sont les 
délassements d'un homine d'infinimenl d'esprit, mais 
de moins de goút peut-être; j'entends d'un goút peu 
síir; et qui ne m'a pas Tair d'attaclier lui-même une 
grande importance aux jolies choses qu'il nous dit. 
D'ailleurs il ne me parait pas qu'on Tait beaucoup lu, 
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ni que ses idées aient beaucoup agi. Son Projel de 
Rhétorique, son Projet de Poétique, son Projet, d'im 
Iraité sur VHistoire, à vrai dire, tout cela retarde 
d'une cinquantaine d'années sur Tepoque oü il le pro- 
pose. Qu'ya-t-il encore de plus superficiel, et de plus 
extraordinaire, que ce qu'il a dit sur Ia rime? Mais il 
était sans doute écrit que Ia postérité ne voudrait pas 
voir plus clair dans les idées que dans le jeu de cet 
habile homme; et, pour dire que je ne dirai rien de Ia 
Lettre sur les occupations de FAcadémie française, vous 
voyez ce que je suis obligé d'en dire. 

Je fais en revanche un tout autre cas — non pour Ia 
forme, qui en est lourde, mais pour le fond —' des 
Réflexions critiques sur Ia poésie et Ia peinture, de 
Tabbó Dubos, qui parurent en 1719. « Tous les 
artistes lisent avec fruit les Réflexions de Tabbé Du- 
bos sur Ia poésie et Ia peinlure. Cest le livre le plus 
utile qu'on ait jamais écrit sur ces matières, chez 
aucun peuple de TEurope. Ce qui fait Ia bontó de 
cet ouvrage, c'est qu'il n'y a que peu d'erreurs, et 
beaucoup de réflexions vraies, nouvelles et pro- 
fondes. » Ainsi s'exprime Voltaire, dans son Catalogue 
des éerivains du siècle de Louis XIV\ et, pour le dire 
en passant, quand Voltaire s'exprimc ainsi, vous 
pouvez être assurés qu'il doit beaucoup lui même a 
Touvrage qu^il loue avec tant de clialeur. Cest sa 
manière d'acquilter sa deite; et, après tout, elle en 
vaut bien une autre. Montesquieu, qui doit beaucoup, 
aussi lui, à rabbé Dubos, a oublié de s'en souvenir; 
— et il s'est contenté de le réfuter. 

Pour cette raison, parce que Ia substance en a 
passé dans Ia critique de Voltaire, nous pourrions 
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nous borner à signaler le livre de Tabbé Dubos. Je 
vous en recommande cependant le premier volume, 
011 vous trouverez, sur Tart dramatique enparticulier, 
des observations ingénieuses, et, pour mieux dire 
encore, des observations plus « modernes » que vous 
ne le croiriez d'aprcs Ia date du livre et le nom de 
Cauteur. 

J'ajoute, puisque j'ai prononcé le nom de Montes- 
quieu, j'ajoute que vous trouverez, dans le second vo- 
lume, une théorie complète sur Ia part des « causes 
physiques dans le progrès des arts et des lettres », 
et cinq ou six chapitres sur Finíluence du climat, 
antérieurs de trente ans à ceux de Montesquicu dans 
son Esprit des lois. Le pouvoir du milieu physique et 
colui du moment, voilà deux « modificateurs des 
genres » dont Tabbé Dubos a essayé Tun des pre- 
miers de déterminer Ia nature et de mesurer Taction. 
Lisez dono ses chapitres sur le Pouvoir de l'air sur le 
corps humain prouvé par le caractère des nations, ou 
encore, sur VEtendue des climats plus propres aux 
sciences et aux arts que les autres. Vous ferez sans 
doute plaisir à son ombre; vous y apprendrez beau- 
coup de choses; et vous connaitrez enfm les commen- 
cements d'une question que nous aurons à tralter 
prochainement nous-mêmes. 

Je ne dis rien de son troisième et dernier volume : 
11 est uniquement rempli d'une Dissertation sur les 
reprèsentations théâtrales des anciens, sujet curieux, 
sujet savant, mais dont je n'ai pas à. m'occuper, et 
aussi bien dontje ne suis pas juge. 

Arrivons donc à Voltaire. Deux de ses premiers 
écrits sont ici pour nous d*une importance considé- 

T. 1. 10 
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rable, et d'abord, Tun de ceux qu'il semblo que Fon 
ait le moins lus : c'eiit son Essai sur Ia poésie épique 
— pour servir de préface à. sa Uenriade, — qui parut 
à Londres, en anglais, en 1727, et Tannée suivante à 
Paris, traduit en français. L'entrée en matière en est 
toiit à fait agressive : 

On a accablé presque tous les arts d'un nombre pro- 
digieux de règles, dont Ia plupart sont inutiles ou fausses. 
Nous trouvons partout des leçons, mais bien peu d'exein- 
ples.... Mais c'est surtout en fait de poésie que les com- 
raentateurs et les critiques ont prodigué leurs leçons. lis ont 
laborieusement écrit des volumes, sur quelques lignes que 
Tiniagination des poètes a créées en se jouant. Ce sont des 
tyrans, qui ont voulu asservir à leurs lois uue nation 
libre, doót ils ne conaaissent point le caractère.... Tant de 
prétenduos règles, taut de liens ne peuvent servir qu'à 
embarrasser les grands hommes dans leur marche, et sont 
d'un laible secours à ceux à qui le talent manque. II faut 
courir dans Ia carrière, et non s'y trainer avec des bé- 
quilles. 

Assez enclin qu'il était de lui-même à s'émanciper 
des maitres, il semble que Texil ait achevé de délier 
sa langue, et, à Londres, dans Ia fréquentation des 
libres penseurs anglais, vous croiriez qu'il a jugé, ou, 
si vous Taimez mieux, qu'il a toisé Boileau. Écoutez-le 
encore sur les anciens : 

Nous devons admirer ce qui est universellement beau 
chez les anciens.... Mais ce serait s'égarer étrangement que 
de les vouloir suivre en tout á Ia piste. Nous ne parlons 
point Ia raême langue. La religion, qui est en tout le fon- 
dement de Ia poésie épique, est parmi nous Topposé de 
leur mythologie. Nos coutumes sont plus diíTérentes de 
celles des héros du siège de Troie, que de celles des Amé- 
ricains. Nos combats, nos sièges, nos ílottes n'ont pas Ia 

r 
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moindre ressemblance.... L'invention de Ia poudre, labous- 
solc, l'imprimerie, tant d'autres arts qui ont été apportés 
récemmeiit dans le monde ont en quelquo façon changé Ia 
face de Tunivers. II faut peindre avec des couleurs vraies 
comme les anciens, mais il ne faut pas peindre les mêmes 
clioses. 

Cest le vers fameux d'André Chénier : 

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiqaes. 

Et, si vous aimez les rapprochements, voici quel- 
ques lignes qu'on ne s'étonnerait pas de rencontrer 
sous Ia plume de Mme de Stael : 

Je sais qu'il y a plusieurs personnes qui disent que Ia ' 
raison et les passions sont partout les mênies; celaest vrai; 
mais elles s'expriment diversement. Les hommes ont en 
tout pays deux yeux, uu nez et une bouche ; cependant 
Tassemblage des traits qui fait une beauté en France ne 
réussira pas eii Turquie, ni une beauté turque à Ia Chine; 
et ce qu'il y a de plus aimable en Asie et en Europe serait 
regardé comme un monstre dans le pays de Ia Guinée. 
Puisque Ia nature est si diíTérenle d'elle-même, comment 
veut-on asservir à des lois générales, des arts sur lesquels 
Ia coutume, c'est-à-dire rinconstance, a tant d'empire? Si 
dono nous voulons avoir une connaissance un peu étendue 
de ces arts, il faut nous informer de quelle manière on les 
cultive chez toutes les nations. II ne suflit pas pour con- 
naitre Tépopée d'avoir lu Virgile et Homère, comme ce 
n'est point assez, en fait de tragédie, d'avoir lu Sophocle 
et Euripide. 

II sembie au moins que ce discours soit assez élo- 
quent; et, en eíTet, si nous voulions Ten croire, nous 
regarderions Voltaire comme beaucoup plus indepen- 
dant de Ia tradition et du passé qu'il ne Fest réelle- 
ment. Mais ce ne sont là, que do simples boutades. lin 

\ 
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réalité, Voltaire a beau regimber, il est Frauçais, il est 
môme Parisien; et si je ne craígnais d'abuser dcs cita- 
tions, vous verriez que, dans cet Eisai même, sans se 
soucier de se contredire, après ces grands éclals,ilse 
résigne, ou plutôt, non, il ne se résigne pas, mais il 
faut dire qu'il ne s'est jamais vraiment révolté. Poiir 
désireux, pour avide même qu'il soit de faire du ta- 
page — et un peu de scandale au besoin, — son bon 
sens, Ia timidité de son goíit, son respect de rautorité Ic 
reliennent; êt, comme en matière de théâtre ses plus 
grandes audaces, littérairement du moins, n'iront 
jamais plus loin qu'íi s'ihspirer discrètement A!Othello 
dans sa Zaire, ou qu'à démarquer Hamlet dans sa 
Sémiramis; de même ici, tout ce grand bruit se ter- 
mine à. demander qu'au lieu de se contenter éter- 
nellement d'Homère et de Virgile, les théoriciens du 
poème épique veuillent bien se souvenir que Ia Jéru- 
salem et le Paradis perdu en sont deux. 

La proposition était d'ailleurs heureuse et oppor- 
tune. Si nous n'avions plus grand profit à tirer du 
commerce des Italiens — dont vous avez vu que le 
xvii" siècle avait assez abusé, — il en pouvait être 
autrement de Timitation ou de Ia connaissance de 
Ia littérature anglaise. Tout y semblait inviter, à ce 
moment du xviii" siècle, et tout y semblait tendre. 
Voltaire, en vantant les Anglais, n'apprenait rien à 
ses compatriotes. II ne se publiait pas à Londres une 
seule nouveauté de qucique imporlance ou de quelque 
intérèt qui ne fút traduite aussitôt de ce côté-ci de Ia 
Jlanche par quelque Desfonlaincs. Même lesjournaux 
dont nous parlions tout à Flicure — et Leclerc, en 
particulier, dans sa Dibliolhèqiie choisie — s'étaient 
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donné pour tàche d'étendre et de multiplier les com- 
munications de Tune à Tautre langue. Avec le mème 
succès, sur les traces de Leclerc et de Tabbé Desfon- 
taines, c'est ce que Prévost à son tour, le futur auteiir 
de Manon Lescaut, allait faire dans son Pour et 
Contre. Et s'il était eníin besoin d'un coup d'éclat 
pour convertir jusqu'aux indifférents, il semble que 
Zaire, en 1732, le dút être, — Zaire, et deux ans plus 
tard, en 1734, Ia publication tapageuse des Lettres 
phitosophiques. 

Si nous n'avons pas à rechercher ici ce que notre 
littérature pouvait gagner à ce contact de lá littéra- 
ture anglaise. Ia critique du moins, mise en présence 
de « beautés nouvelles », de « beautés modernies » 
— je véux dire nullement « classiques », — allait sans 
doute en tirar de nouveaux motifs d'indépendauce; 
acliever de secouer le joug des anciens; mettre elle- 
même en question Tuniversalité, Tautorité, Timinuta- 
bilité de ses règles; et finalement affecter quelquo 
ambition plus haute que d'enfermer Tart et Ia litté- 
rature dans le cercle de ses prescriptions.... Vous 
savez qu'il n'en fut rien, et il est curieux d'en exa- 
ininer les raisons. 

II y en a d'anglaises, si je puis ainsi dire; et nous 
pouvons bien regretter que nos pères n'aient pas 
eu Tesprit plus large et plus hospitalier, nous ne 
pouvons guère nous étonner qu'ils n'aient pas fait 
de Milton ou de Shakespeare plus d'eslime que n'en 
faisaient les Anglais eux-mêmes au commencement 
du xviii" siècle. Représentez-vous, de nos jours, quel 
serait Tembarras, Tembarras des Anglais ou géné- 
ralement des étrangers, si, dans nos histoires de It> 
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liltérature, nous mettions constammenl Tauteur (Ju 
Glorieux ou celui du Légataire au-deí3sus de Fauleui' 
de Tartufe! Les Anglais en étaient là. « Le savant 
Rymer — nous dit Voltaire lui-même à ce propos, 
— Rymer, dans un livre dédlé au fameux comte 
Dorset, en 1693, sur rexcellence et Ia corruption de 
Ia tragédie, poussait encore Ia sévérité de sa critique 
jusqu'à dire qu'il n'y a point de singe en Afrique, 
point de babouin qui n'ait plus de goút que Shakes- 
peare. » Et, par conséquent, dans ses Lettres philoso- 
phiques, quand Voltaire mettait le Calon du sage 
Addison fort au-dessus de VHamlet ou du Jules César 
de Shakespeare, il ne faisait que rópéter ce qu'il avait 
entendu dire à Londres, ou à Wandsworth, chez son 
ami Falkener. Encore aujourd'hui, n'est-ce pas le 
temps de Ia reine Anne et du premier des Georges, 
le temps d'Addison et de Steele, de Pope et de Swift, 
que les historiens de Ia littérature anglaise appellent 
leur « siècle d'Auguste », Tâge d'orde leur littérature, 
et leur siècle classique entre tous? 

D'aulres raisons sont plus personnelles à Voltaire. 
Ainsi, nous ne faisons pas grand cas de son théâtre, 
et, là-dessus, ce serait une question que de savoir si 
nos dédains ne passent pas Ia mesure; mais, en son 
temps, de 1730 à 1780, nous en dirionsUrop peu si 
nous disions que, de toutes les parties de son ceuvre 
on n'en a mis aucune à plus haut prix : il faut dire 
que c'était Ia seule que Ton ne contestàt point. Même 
aux yeux de Fréron, même aux yeux de Ilousseau 
— voyez Ia Leltre sur les spectacles, — Tautcur de 
Zaire, de Mérope, de Tancrède a passe sans difficulté 
pour rómule et le rival heureux de Racine et de Cor- 
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neille. On ne pouvait donc pas décemment, quand, 
après avoir rendu justice à Shakespeare, il lui repro- 
chait, dans ses Letlres anglãises, Ia barbarie de scs 
« farces srjonstrueuses », on iie pouvait pas dé- 
Ccmment accuser d'incompétence Tauteur applaudi 
d'6ft'rfipeou deZaí7'e.Mais, d'autrepart, pouroserdire 
que Fenvie le faisait parlar, il eút faliu que Tin-cgu- 
larité de Shakespeare choquât ou blessât moins pro- 
fondément le goút général du xviii" siècle. Rien ne 
fut donc plus facile à Voltaire, après avoir découvert 
ou révélé Shakespeare à laFrance, que de se réserver 
à lui tout seul le privilège ou le monopole de Fimiter. 
Et, comme les morts eux-mêmes ne laissaient pas de 
porter ombrage à son amour-propre, c'est ainsi que 
Voltaire prenant peur de Ia gloire de Shakespeare, on 
Ten crul sur sa parole; et, perdu pour Fart drama- 
tique, le profit qu'on eút pu tirer de Ia connais- 
sance du théâtre anglais le fut également pour Ia 
critique française. 

Enfin, il convient d'ajouter qu'au moment même oü 
paraissaient les Lettres anglaises, en 1734, Fesprit du 
xv»!" siècle, cnveloppé jusqu'alors dans ses origines, 
commençait ã s'en dégager, et à prendre conpcience 
de lui-même. II avait préludé dans le BicHontiaire de 
Bayle; il se jouait dans les Lettres persanes : on peut 
dire qu'il n'apprend à se connaitre, et à soupçonner 
sa force et sa fortune prochaine que dans les Letlres 
anglaises. Or, ce qui le caractérise éminemment, vous 
le savez, c'est d'être avant tout préoccupé de ques- 
tions religieuses, politiques, sociales, mais en re- 
vanche assez peu soucieux de littérature, et surtout 
d'art. Silent leges inter arma. Quand il n'est question 

I 
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de rien de moins que de renverser, pour le recons- 
truire de Ia base au sommet, Tédilice social, on esl 
moins curieux des justes proportions que doivent 
avoir dans Ia tragédie le prologue, Tópisode et 
Texode. II suit de là que les hommes du xviii" aiècle, 
en général, s'en tiennent volontiers sur ces matières 
aux príncipes que leur ont légués les générations 
precedentes. Leur activité se dépense à d'autres em- 
plois; et, de s'enfernier dans les questions pure- 
ment littéraires, cela équivaut pour eux à un brevet 
d'étroitesse ou de pauvreté d'esprit. 

Voltaire en est un remarquable exemple. A Ia vérité, 
dans ses tragédies, il essaye bien de faire passer quel- 
ques innovations; il en propose de plus hardies et de 
plus radicales dans les Préfaces de ses tragédies, oü 
les Diderot, les Heaumarchais, les Mercier nauront 
plus tard qu'à les reprendre, pour écrire les Essais 
qu'on trouvera si révolutionnaires. Mais, si vous lise/ 
attentivement son Commenlaire sur Corneille, qui est 
de 17G4, vous serez frappés d'y voir Tauteur de VFssai 
sur Ia poésie épique se ranger, dans ses vieux jours, ã 
une critique, je ne veux pas dire plus étroite que celle 
de Büileau, mais à coup súr pas plus large. Toutes 
ses velléitós de revolte sont tombées. « Gonservatcur 
en tout, sauf en religion », comme on Ta si bien dit, 
voilà sa devise et sa définition. Bien loin de profiler 
de son iníluence pour promouvoir Ia critique, il 
accepte, à soixante-dix ans, et il prétend imposer aux 
autres toutes les « servitudes » et toutes les « tyran- 
nies » littéraires qui Tindignaient entre trenteet qiia- 
rante. A mesiire qu'il avance en âge et qu'il grandit 
en popularité, si son esprit devient plus hardi, son 
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goút, tout au rebours, devient plus timide ou mêmc 
plus liinoré. Cest pourquoi, bienfaisante en plus 
d'un point, si fàcheuse et si regrettable en tant d'au- 
tres, I'influence de VoUairc, malgré les apparences, a 
été presque nulle en critique; ou, pour mieux dire 
encore, ses idées, en se compensant, se sont annulées 
elles-mêmes; et pendant soixante ans, tout ce qu'il o 
fait, ç'a été, au total, de maintenir Ia critique au poinl 
oü ii l'avait trouvée. 

Dirons-nous que Diderot ait fait ou tenté davaii 
tage? Je n'ainie guère Diderot — et vous Tallez bien 
voir; — mais Tune des raisons que j'ai de ne pas 
Taimer, c'est qu'après Tavoir plus d'uhe fois relu, je 
suis encore et toujours en doute de ce qu'il fut. Non 
pas assurément qu"il soit énigmatique ; et jamais 
liomme, à vrai dire, ne s'est plus co/nplaisamment 
étalé dans son oeuvre. Ni Rousseau, que je ne veux 
pas lui comparer un instant, ni Restif de Ia Bretonne, 
le « Rousseau du ruisseau », ne sont plus beaux 
de naive impudeur. Mais, dissertateur intrépide, et 
interminable surtout; déclamateur redoutable; esprit 
puissant et confus — plus confus que puissant, dont 
on a pris trop souvent Ia confusion même pour de 
Ia profondeur; — coumie il écrit sur toutes choses 
indifféremment, avec le même aplomb, sans règle et 
sans choix, sansordre ni mesure, à bride abattue, on 
trouve do tout dans son ceuvre : du raisonnable et de 
Textravagant, du clair et de Tobscur, de Texquis et de 
rordurier, de Téloquent et du boulTon, des traits de 
génie noyés au courant de sa verbosité; et, sous Fair 
d'une indépendance qui va pai-fois jusqu'au cynisme, 
tous les préjugés d'un bourgeois ou d'un « philistin ». 
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Cest ce qui le rend aussi difíicile à juger, ou méme à 
definir, qu'il est à Ia fois attrayant et insupportable 
à lire. Nous avons de lui des pages — pas beaucoup, 
mais nous en avons — que nos plusgrands éciivains 
pourraient être fiers d'avoir écrites. et nous en avons 
qui devraient suffire à déshonorer Ia mémoire d'un 
homme dans riiistoire d'une littérature. Mais, ce qui 
est plus difflcile encore que tout le reste, c'est de 
savoir ce qu'ila pensé, et Ia raison vous en paraitra 
plausible, si je dis, comme je le crois, qu'il ne Ta lui- 
même jamais su. 

De ce désordre et cette confusion, si cependant on 
essaye de tirer quelque chose de précis, il semble que, 
d'une part, il ait voulu s'afrranchir des règles au nora 
d'une imitation plus fldèle de lanature; et, de Tautre, 
qu'au nom de Tutilité morale ou sociale, il se soit 
eíTorcé de rétablir dans Tart des règles presque plus 
étroites que celles qu'ii rejetait. 

Pour discuter le second de ces príncipes, nous 
attendrons qu'il s'en presente une occasion plus 
favorable et plus ample. Quant au premier, nous 
avons vu, vous vous le rappelez, en parlant de Boi- 
leau, qu'il était le fondement de Tart. Nous dirons 
de plus, aujourd'hui, qu'en dépit de TeíTort qu'il 
avait fait pour fonder les règles en nature, Boileau 
ne laissait pas d'avoir enveloppé, dans les formules 
de son Art poétique, beaucoup de conventions mon- 
daines, dont il était utile de purger Ia critique. Mais 
nous ajouterons que, s'il y eut jamais un principe 
dont Ia valeur dépendit tout entière de rhomme qui 
Tapplique, c'est celui-là, ou encore, si vous Taimez 
mieux, que toute Ia question est du seus que l'ün 
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(lonne à ce mot de nature, si mal défini, si vague, et 
si large. 

Or, et malheureusement, pour Diderot, Ia nature, 
c'esl Ia sienne; et le conseii qu'il nous donne, que 
nous n'avons que trop de pente à suivre, c'est celuí 
qu'il mêt en pratique lui-même, et qui lui a si bien 
réussi. Parce qu'il est le plus naturel das écrivains de 
son temps, Diderot en est un des plus rares, mais, s"il 
en est aussi Tun des plus vulgaires, c'est également 
porce qu'il en est le plus naturel. Si Tart doit imiter Ia 
nature, nous avons vu, en parlant encore deBoileau, 
qu'il ne peut pas, pour des raisons tirées de robjet 
même de lart, Timiter tout entière. Nous avons le 
droit de faire un pas de plus maintenant; et Diderot 
nous prouve par son exemple, que, si l'art ne peut 
pas imiter Ia nature tout entière, c'est pour des rai- 
sons tirées de Ia nature même. 

Quelle assurance avons-nous, en elTet, que notre 
nature à chacun soit Ia bonne, soit Ia vraie, Ia plus 
conforme et Ia seule conforme à ce qu'elle doit être? 
et si Montesquieu, si Voltaire, si Rousseau, voient Ia 
nature autrement que lui, d'oü Diderot tirera-t-il Ia 
certitude que e'est lui qui voit bien, et Rousseau, 
Voltaire, Montesquieu, qui voient mal? Le Père de 
famille est-il plus naturel, après tout, que Tancrèdel 
ou Candide Test-il moins que le Neveu de Rameaul 
D'ailleurs, si Ia nature et le naturel enveloppent ce 
qu'il y a de meilleur au monde, n'enveloppent-ils pas 
aussi ce qu'il y a de pire? Ia laideur et Ia médiocrité 
n'en font-ils point partie? le crime et Ia vertu?la sot- 
tise comme Tesprit, Ia grossièreté comme Ia d.élica- 
tesse? Et enfln, puisqu'il y a dans Ia vie des actions 
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naturelles que nous cachons, pourquoi le naturcl nc 
serait-il pas aussi bien de les cachar que de les ótaler? 
Lisez à ca propos le Ilcve de d'Alembert ou le Supplé- 
ment au Voyage de Bougainville. 

Tout ca qui est naturel n'est donc pas de soi bon 
ou louabla, comme on semble le croire; et, con- 
seiller à Tart, en termes généraux, d'iiniter Ia nature, 
il se peut que ce soit le poussar dans une voie déplo- 
rable. Cest ce que n'a pas su Diderot. Et comme Ia 
nature était vulgaire, était grossière, était cyni(jue 
en lui, son naturel, comme je le disais, s'il est Ia prín- 
cipe de son talent, en est aussi Ia tara. Nous montre-, 
rions de Ia même manière que c'est aussi ce qui fail 
rimmoralite de sa morale. Avant de suivre et avaiit 
d'imiter Ia nature, il faut nous assurer de ce que vaut 
Ia nôtra; — et je dirais volontiers que le premier soin 
à prendre pour cela c'est da nous en défier. 

Les théories de Diderot ne íirant pas fortune. Est- 
ce que peut-être ses contemporaiiis, occupés qu'ils 
étaient, comme nous Tavons dit, de soins qu'i]s 
croyaiant plus urgents, na prirant ni le temps ni Ia 
peine d'en débrouillar le vrai sens, parmi le fatras de 
sas contradictions? Nouspouvons le croire, si nous le 
voulons; et Diderot, obscur ancore aujourd'hui pour 
nous, n'a pas sans doute été plus clair pour ses con- 
temporains. Souvenons-nous aussi que, s'ils ont bien 
pu lire YEncyclopédie, cependant ils n'ont pas connu Ia 
moitió de Fceuvre du philosophe; et qu'en particulier 
ses Salons, qui contiennent peut-être Ia substance de 
sa critique, n'ont vu le jour que de notre temps. 

Mais ca qui contribua davantage encora et surtout 
à discréditer ce que Ton comprit de ses idées, il me 
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semble que ce dut être le relentissant insuccès vles 
applications qu'il en fit. Quand les Enlretiens avee. 
Dorval et quand ce fameux Essai sur Ia poésie drama- 
tique — oü, passant Ia plumc sur Ia mémoire de 
Molière, il prétendait qu'après 1'Ecole des femmes et 
Tartufe, Ia véritable comédie étaittoujoursiicréer, — 
quand ils contiendraient plus d'idées .ji.stes et de 
vues ingénieuses ou fécondes que je n'y en saurais 
reconnaitre, ils auraient toiijours, et ils ont eu sur- 
tout pour les contemporains, ce grand tort de servir 
de préface, ou de commentaire apologétique, au FUs 
naturel ou au Père de famille. II n'y a pas de théorie 
qui tienne contre de semblables condamnations d'elle- 
même; et il en advint des idées de Diderot comme de 
celles des Fontenelle et des Perrault au commence- 
ment du siècle. Sen FUs naturel. fut son Aspar', son 
Père de famille est son Saint Paulin; et Ia médiocrité 
des ceuvres entraina Ia doctrine dans leur chute. 

11 n'en doit pas moins occuper dans Thistoire de Ia 
critique une place considérable, sinon précisément 
pour avoir inventé ce que nous avons depuis lors 
appelé du nom de naturalisme, mais du moins pour 
avoir confusément élargi Ia notion ou ia défmi- 
tion de Ia nature et du naturel dans Tart. Cest sou- 
vent à Rousseau que Ton en fait honneur; et on a 
raison, si pourtant on s'explique, et qu'on sépare, et 
qu'on distingue. Mais, en tant que Ia religion ou Ia 
superstition de Ia nature estbien Tidée du xvm° siècle, 
c'est plutôt Diderot, puisque c'est VEncyclopédie, qui 
Ta fait pénétrer dans les esprits, qui les a rendus 
propres à Ia recevoir, qui les en a fmalement et pour 
ainsi dire imbus. Là est son oeuvre, et là sa gloire : 
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là aussi le príncipe de son iníluence. Et Je vais plus 
loin : s'il Tavait exprimóe plus clairement lui-nicine, 
au lieii de Ia laisser éparse un peu partout dans 
son oeuvre, à Tétat diíTus et latent, il serait satis 
doute un autre homme, et, je crois, un plus grand 
écrivaín, mais peut-être qu'il eút moins agi. 

Vous penserez là-dessus que je me contredis à mon 
tour? et qu'ayant dit tout à rheure que ses théories 
n'avaient point fait fortune en son temps, je me trom- 
pais, ou que je me trompe en parlant maintenani, 
de Tétendue de son influence? Mais Ia contradiclion 
n'est qu'apparente, et pour Ia concilier, il sufíit d'un6 
distinction. Non, les théories de Diderot n'ont point 
fait fortune; on n'a point imité son Fils naturel et" 
son Père de famille, comme on a fait les tragédies 
de Voltaire ou les romans de Rousseau. Mais ses 
idées, devenues en quelque sorte anonymes, déta- 
chées pour ainsi dire de Texpression qu'il en avait 
donnée, vivant enfm par elles-mêmes, ont constitué 
une atmosphère nouvelle des esprits. Et les contem- 
porains en ont subi Faction comme nous subissons 
aujourd'hui celle d'un milieu dont on ne démêlera 
que dans un siècle ou deux les éléments constitutifs. 
ou encore, si vous Taimez mieux, comme nous subis- 
sons éternellement celle de ces grandes forces de Ia 
nature, corpora cxca, comme les appelait Lucrèce, 
dont nous ne savons ni Tespèce, ni le nom. 

J'ajouterai que, dans les dernières années du xvui' 
siècle, une raison puissante, secrèle, et intúi-ieurc, 
équilibra rinfluence de ce naluralisme, surtoiit au 
point de vue littéraire, et vint en entraverle dévelop- 
pement. « Ce n'est peut-être saus une raison j)rofonde, 
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a dit quelqu'un, qu'au moment oü le catholicisme a 
reçu son premier grand ébranlement, au xvi® siècle, 
Vkumanisme a pris naissance, comme par une sorte 
de coiitrepoids. Et je ne m'étonne pas non plus de 
voir au XVIII® siècle, au second grand assaut du dogme, 
chez les encyclopédistes et les autres, le respect sln- 
gulierdes traditionslittéraires et des types consacrés 
de Tart, Tadmiration presque superstitieuse de Vir- 
gile et de Racine s'accroitre au fur et àmesurédu pro- 
grès de leur irréligion. » En eíTet, rien n'est plus 
curieux, mais à mesure que Ia « philosophie » dirige 
contre le trône et Tautel des attaques plus violentes, 
et dont le succès parait désormais plus prochain, il 
est ccrtain aussi que nous voyons qu'on s'attache 
davantage à des traditions, dont on commence à 
craindre que le naufrage ernporte avec lui Ia littéra- 
ture et Ia civilisation mcmes. Rappelez-vousle mot si 
curieux que nous a conservé Chamfort : « M. de..., 
qui voyait Ia source de Ia dégradation de Tespece hu- 
maine dans Tétablissement de Ia secte nazaréenne ct 
dans Ia féodalité, disait que pour valoir quelque chose, 
il fallait se défranciser et se défmptiser et redevenir Grec 
et Romain par Vâme ». Rappelez-vous ancore Tesprit 
du Commentaire sur Corneille, de Voltaire, et ses 
suprómes injures à Sliakespeare : 

J'avoue qu'on ne doit pas condamner un artiste qui a 
saisi le goüt de sa nation; mais ou peut le plaindre de 
u'avoir contenté qu'elle. Apelle et Phidias forcèrent teus 
les différents États de Ia Grèce et tout Tempire romain à 
les admirer. Nous voyons aujourd'hui le Transylvain, le 
Hongrois,le GOurlandais se réunir avec TEspagnol, le Fran- 
çais, l'Alleraand, ritalienpour sentir également les beauté» 
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de Virgile et d'Horace, quoique chacun de ces peuples pro- 
nonce différemment ia langue d'Horace et de Virgile.... 
Sans doule Pantolabus et Crispinus écrivirent contro 
llorace de son vivant, et Virgile essuya les critiques de 
15avius; mais, aprèsleurmort, ces grands hommes ont réuni 
les voix de toutes les nations. D'oü vient ce concert éternel? 
II y a donc un bon et un mauvais goút. 

La Bruyère et Boileau n'avaient pas dit autre chose. 
Mais rappelez-vous surtout, dans ces mêmes années, et 
Íusqu'à Ia veille de Ia révolution, ce retour de Ia lit- 
térature vers les sources antiqiies, ce regain dc faveur 
ou de popularité des anciens, dont les Éloges de Tho- 
mas, les traductions de Tabbé Delille, le Voyage du 
jeune Anacharsis, et les poésies enfia d'André Chénier 
sont des preuves assez éloquentes : 

Des antiques vergers les raraoaux empruntés 
Groissent sur mon terrain, mollement transplantés; 
Aux trones de mon vergar ma main avec adresse 
Les attache, — et bientôt même écorce les presse. 
De ce mélange heureux l'insensible douceur 
Donne à mes fruits nouveaux une antique saveur. 
Dévot adorateur de ces maitres antiques, 
Je veux m'envelopper de leurs saintes rellques. 
Dans leur triomphe admis, je veux le partager, 
Ou bien de ma défense eux-mêmes les charger. 
Le critique imprudent qui se croit bien habile, 
Donnera sur ma joue un soufflet à Virgile. 
Et ceci — tu peux voir si j'observe ma loi, — 
Montaigne, il t'en souvient, Tavait dit avant moi. 

Je ne crois pas que Tauteur de VArt poélique, je ne 
crois pas que Ronsard eussent désavoué ces vers; ou 
plutôt, ils en eussent loué Fheureuse élégance; ils y 
eussent reconnu leurs idées; ils se fussent applaudis 
de revivre, ou de vivre toujours après tant d'années 
écoulées. 
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Et les peintres de leur côté, Lebrun, Charles Lebrun 
ou NLcolas Poussin, à leur tour, qu'auraient-ils dit en 
voyant Tccole de David succéder à celle de Boucher, 
de Fragonard ou de Greuze; Tart s'inspirer de nou- 
veau des Adieux ã'Andromaque ou du Serment des 
lloraces et non plus de ÍEscarpolette ou de Ia Cruche 
cassée; et, le grand goút, comme ils Tappelaient, 
celui de Tantiquité, renaitre enfln de son long oubli? 
Ne semble-t-il pas que le siècle finissant remonto 
en quelque sorte au delà de ses propres origines, 
et qu'en dépit de quelques résistanees, le classi- 
cisme, avant de mourir, soit à Ia veille encore de 
triompher de nouveau? 

Un homme représente et incarne cette évolution de 
Ia critique classique, un homme et une ceuvre : une 
oeuvre qu'on ne lit pas assez, et un honime que je ne 
souhaite que d'égaler à Ia plupart de ceux qui croient 
faire preuve, en le raillant, d'indépendance et de lar- 
geur d'esprit. Cest Laharpe que je veux dire, et 
Toeuvre, c'est son Cours de littéralure. 

Je sais les défauts de Laharpe; je sais ce que Ton 
a dit — et je pourrais au besoin le redire, tout comme 
un autre — de sa critique pédantesque et volontiers 
dénigrante; et de son étroitesse d'esprit; et de son 
ignorance. Oui, sans doute, il maltraite outrageuse- 
ment ses ennemis personnels; il parle des Latins et 
des Grecs sans assez les connaitre; et sa critique, en 
général— qui ne manque pas au moins de vivacité ni 
d'ómotion, — manque d'esprit, manque de largeur, 
manque de portée. Cest que les grands hommes sont 
rares. Mais, après cela, ce serait être soi-même bien 
injuste, ou ce serait Tavolr bien mal lu, que de ne pas 

T. I. H 
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reconnaitre ce que son Cours de littérature contient, sur 
le XVII» siècle et sur lexviii" siècle, de renseignements 
utiles, d'indications précieuses, de jugements qui na 
sont point tous aussi démodés qu'on le veut bien dire; 
— et que d'ailleurs c'en est là le moindre mérite. 

En effet, bien plus fidèlement que Ia Poélique de 
Marmontel — un autre critique, dont le plus grand 
tort est d'être Tauteur de ses tragcdies et de ses 
romans, de son Arisíomène et de son Bélisaire, — le 
Lijcée de Laharpe exprime ou traduit pour nous dans 
rhistoire le dernier état de Ia doctrine classique. Du 
milieu du xvii® siècle à Ia fm du xviii®, si vous voulez 
mesuher le progrès accompli, c'est le Lycée qu'il faut 
-ire et c'est Laharpe qu'il faut interroger. Pareille- 
ment, c'est encore à lui qu'il faut vous adresser si 
vous voulez savoir ce qu'est devenue ia critique 
même, et quel en est Fobjet principal pour les écri- 
vains du xvin® siècle. Marmontel, esprit assez libre, et 
— je vais vous étonner peut-être — volontiers para- 
doxal, vous en apprendrait moins sur ce point; 
Marmontel est déjà roniantique. 

Enfln — et à cet égard, tous ceux qui Tont suivi 
sont ingrats, s'ils ne reconnaissent pas ce qu'ils doi- 
vent à Laharpe, — c'est lui qui s'est avisé le premier 
de réduire en un corps toute rhistoire de Ia littéra- 
ture, et de faire marcher du mème pas rhistoire et 
Tappréciation des ceuvres. 

Nous avons — dit-il lui-même dans sa Préface, — nous 
avons une multitude de livres didactiques et de recueils 
biographiques dont je contesterai d'autant moins le mérite, 
que plusieurs ne m'ont pas été inutiíes, mais tous traitent 
d'objets particuliers, ou ne sont, dans les choses générales, 
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que des nomenclatures et des dictionnaires. Mais c'estid,je 
crois, Ia première fois, soit en France, soit même en Europe 
— vous voyez au moins qu'il ne se fait pas illusion sur son 
propre mérite, — c'est Ia première fois qu'on oíTre au public 
une histõire raisonnée de tous les arts de Tesprit et de ]'ima- 
gination depuis Homère jusqu'á nos joiirs, qui n'exclut que 
les sciences exactes et les sciences physiques. 

II a raison : c'est bien là sa part, et sa place, et sa 
réelle oríginalité dans rhistoire de Ia critique. Son 
plan est défectueux sans doute : il Test surtout en ce 
qu'il est trop vaste, et d'ailleurs assez mal propor- 
tionné dans ses parties successives. Beaucoup de 
choses y manquent encore. La disposition n'en est 
pas três heureuse; et ses classifications par genres, 
en brouiliant systématiquement Tordre chronolo- 
gique, rompent à tout coup cette continuité qui doit 
être le propre d'une véritable histõire. Toute histõire 
est dans le temps; et Ia chronologie, dont on a tort 
de se moquer, n'en est pas Tâme sans doute, mais 
elle en est le support nécessaire. Cest ce que La- 
harpe aurait pu apprendre de Tauteur de ['Essai 
sur les mceurs ou de celui du Discours sur Víliüoire 
universelle. Mais il n'en doit pas moins garder rhon- 
neur davoir, le premier, considéré rhistoire de Ia 
littérature dans Ia totalité de sa suite; de Tavoir 
ainsi traitée pour elle-môme, en elle-même, comm.e 
capable de se sufflre; et d'avoir enfm, par là, frayé 
les votes à une critique plus large, et autre que Ia 
sienne.... 

Arrêtons-nous lei. Nous sommes arrivés au terme 
du xviii® siècle et de Ia critique classique. Née, pour 
ainsi dire, dans les bibliothèques des érudits de Ia 
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Renaissance, nous Tavons vue grandir pendant deux 
ccnt cinquante ans, et prendre insensiblernent con- 
scicnce de son objet. Philologique d'abord, puis exé- 
gétique et apologétique, pour ainsi dire, nous Tavons 
vue devenir dogmatiqne avec Boileau, mondaine avec 
Perrault, esthétique avec Voltaire ou Diderot, histo- 
rique enfln avec Laharpe. Cest dans cette direction 
qu'il nous faut maintenant Ia suivre; et, depuis La 
Harpa jusqu'à nos jours, examinar par quelles acqui- 
sitions et quelles extensions successives elle s'est 
ti'ansformée pour devenir ce qu'elle est aujourd'hu!. 

Dovembre 1SS9. 



SIXIÈME LEÇON 

MADAME DE STAÈL ET CHATEAUBRIAND 

1800-1820. 

Influencc indirecte et considérable de Rousseau surrévolution 
de Ia critique. — Deux mots sur Ia littérature du temps de 
Ia llévolution.— Mme Staêl et Chateaubriand.— Le livre de 
Ia Littérature. — L'idée du progrès. — L'étude comparée des 
littératures. — Le príncipe de Ia critique nouvelle. — Le 
Génie du ehristianisme. — Défauts et qualités du livre. — La 
rcapparition de Tideal chrétien dans l'art. — La curiosité 
du moyen âge. — Le senüment et Ia description de Ia nature. 
— Substitution de Ia critique des beautés à Ia critique des 
défauts et discussion de cette formule. — Le livre de 
1'Allemagne. — Ce que Mme de Staêl y ajoute et y corrige 
au livre de Ia Littérature. — Fixation de Ia critique nou- 
velle. — Quelques mots sur le Globe. — Pourquoi nous pou- 
vons négliger Ia préface de Cromwett. 

Messieurs, 

On pourrait dire qii'en essayant de donner à Ia cri- 
tique classique son expression définitive, c'en est ie 
testament que Voltaire, que Marmontel, que Laiiarpe 
avaient rédigé. Eu effet, au moment même oü ils 
écrivaient, le premier, son Commentaire sur Cor- 
neille, le second sa Poétique, le troisième enfin son 
Cours de lillérature, un homme avait déjà paru, dont 
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les exemples autant que les príncipes, eu déplaçant 
Tobjet de Ia littérature, ne pouvaient guère manquer 
de déplacer aussi les règles qui Ia jugent. Je veux 
parler de Jean-Jacques Rousseau. 

A Ia vérité, quoiqu'il soit Tauteur de Ia Lettre sur 
les spectacles, et que d'ailleurs les opinions ou les 
jugements littéraires abondent, comme vous le savez, 
dans ses autres ouvrages —■ dans sa Nouvelle Iléloise, 
par exemple, ou dans son Émile, — on ne peut pas dire 
que Rousseau ait fait oeuvre ni surtout métier de cri- 
tique; ou du moins, avant d'être critique, il est ro- 
mancier, il est orateur, il est poète. Et, cependant, 
considérable en tout, son iníluence ne Test guère 
moins qu'ailleurs dans Fhistoire de Ia critique, si 
vous faites attention qu'il a réussi non seulement en 
dépit des règles, mais contre elles; que son succès 
en a donc ainsi, d'abord ébranlé, puis ruiné Ia notion 
dans Fesprit de son temps; et conséquemment et 
eníin, qu'il a obligé Ia critique, en se jugeant elle- 
même, à douter pour Ia première fois de son infailli- 
bilité. Car, au xvii® et au xvm° siècle, vous Favez vu, 
on discutait bien sur l'application des règles, ou sur 
Ia formule qu'il convenait d'en donner, mais on ne 
doutait pas qu'il y eút des règles, et, puisqu'il y en 
avait, on ne doutait pas non plus que Tautorité en 
dút être absolue. Rousseau, le premier, je crois, a 
fait triompher en critique cette notion du relatif que 
Perrault avait bien soupçonnèe, mais que Voltaire 
avait empèchée de se développer; et nous allons voir 
aujourd'hui ce que cette nouveauté toute seule enve- 
loppait de conséquences. 

Tandis qu'en elfet Ia littérature .n'avait guère été 
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jusqu'alors, et depuis deux cents ans, même pour un 
VoUaire, le plus personnel assurément des hommes, 
que Fexpression des idées cornmunes — je veux dire 
des idées de tout le monde, — elle devient, avec 
Rousseau, Texpression des idées particulières et pri- 
vées, pour ainsi parlar, ou si vous Taimez mieux, 
Ia confession du Moi de Téc-rivain. Bien diíTérent en 
cela de Montaigiie — aux Essais duquel vous voyez 
que tous les jours encore on compare les Confessions 
du citoyen de Genève, — celui-ci ne se cherche point, 
comme Tautre, et surlout il ne cherche point rhomme 
en lui; mais, au contraire, 11 s'est trouvé; et, ce qu'il 
se plait à montrer de lui-même, c'est ce qu'il croit 
qu'il y a en lui non pas du tout de général, mais 
d'individuel ou A'unique. 

« Je ne suis fait comme aucun de ceux que j'ai 
vus; j'ose croire n'être fait comme aucun de ceux 
qui existent », ainsi débutent les Confessions-, et 
voilà son dessein assez franchement déclaré par lui- 
même. Cest à Ia différence qu'il s'attache; et, ce qu'il 
peut y avoir dans son histoire ou dans ses sentiments 
de semblable ou d'analogue á ceux de tout le monde, 
c'est justement, en nous les racontant, ce qu'il en 
elimine. « llenversement du pour au contre », aurait 
pu dire ici Pascal. En se regardant vivre £t en s'ana- 
lysant, Rousseau, comme tous les écrivains, fait deux 
parts de soi-même : celle de Ia nature en général, et 
de sa nature à, lui, Rousseau. Seulement, et tandis 
qu'avant lui, récrivain s'efforçait de réduire sa nature 
à Tuniversel — c'est Texpression du temps, — et de 
se rendre aussi semblable aux aulres qu'il le pouvait, 
pour leur devenir intelligible, Rousseau íait Tellort 
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précisément inverse. Ge qu'on négligeait, c'estce qu'il 
exprime; ce qu'on cachait, il le montre; et ce qu'on 
déguisait, il Tétale. Que savons-nous des sentiments 
de Voltaire pour Mme du Ghâtelet? Peu de chose, et 
beaucoup moins sans doute que les contemporains 
n'en ont su. Mais les contemporains de Rousseau, 
eux, n'oiit rien su de Mme de Warens; et, sans l§s 
Confessions, nous ignorerions peut-être jusques à son 
nom même. 

Je n'ai point à vous montrer ici les liaisons de cet 
égoisme ou, comme on dit, de cet égotisme avec les 
autres parties du caractère et du génie de Rous- 
seau. Je me borne à vous dire en passant que tout le 
romantisme nous est venu de là, s'il est vrai que le 
príncipe en soit Texaltation du sentiment personnel 
ou Fhypertrophie du Moi. Mais ce qui nous importe, 
c'est de bien voir comment et pourquoi cette concep- 
tion toute nouvelle de Tobjet et de Ia fin de Tart ne 
pouvait pas manquer de réagir sur Ia critique, et, 
tôt ou tard, de Ia renouveler. 

« 11 n'y a plus rien d'absolu, si ce n'est cette maxime, 
qu'il n'y a rien d'absolu », si telle est bien Ia leçon qui 
se dégage des exemples et des leçons de Rousseau, il 
n'y a plus de modèle idéal ou de ty-pe des genres; il 
n'y a donc plus de receites ou de procédés pour le réa- 
liser; il n'y a plus de règles. Chacun de nous est 
ce qu'il est, et ce qu'on aime en nous, c'est nous- 
même; il n'y a donc plus lieu de s'efforcer d'être uh 
autre, mais, au contraire, il faut être soi. Je sens d'une 
manière, et vous sentez d'une autre; nos façons de 
sentir sont également legitimes, puisqu'elles sont 
naturelles. Ou plutôt encore, ce qui est naturel, c'est 
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de se montrer tel que Ton est; et ce qui ne Test pas, 
c'est de se travailler pour se rendre semblable à ceux 
qui, n'ayant rii Ia même origine, ni Ia même éduca- 
tion, ni les mêmes raisons enfln de sentir comme 
nous, n'ont pas le droit non plus d'exiger que nous 
sentions comme eux. « Cest en vain qu'on préten- 
drait refondre les divers esprits sur un modele com- 
mun.... "Pour changer un esprit, il faudrait changer 
un caractère; pour changer un caractère, il faudrait 
changer le tempérament dont il dépend.... II ne s'agit 
donc point de changer le caractère et de plier le 
naturel, mais au contraire de le pousser aussi loin 
qu'il peut aller,... car c'est ainsi qu'un homme devient 
tout ce qu'il peut être, et que Touvrage de Ia nature 
s'achève en lui par Féducation. » 

Ces citations, caractéristiques de Ia philosophie de 
Rousseau, le sont aussi de sa critique ou de son 
esthétique. « La seule raison, dit-il encere ailleurs, 
n'est point active... et jamais elle n'a rien fait de 
grand »; et, dans Ia Nouvelle Héloise : « La froide 
raison n'a jamais rien fait d'illustre ». Cest exacte- 
ment le contraire de ce qu'avait dit autrefois Boileau. 
Cest à peu près le contraire aussi de ce que pensait 
Voltaire. Mais en même temps aussi, vous le voyez, et 
comme nous le disions, c'est Ia substitution du sens 
propre au sens commun en matière de jugement; 
c'est donc Findividu érigé en mesure de toutes 
choses; et c'est enfin, en tout, Ia notion de Tabsolu 
remplacée par calle du relatif. 

On ne s'en aperçut pas tout d'abord, et les consé- 
quences n'en sortirent pas immédiatement. La Révo- 
lution survint, qui, bien loin d'opérer dans ce sens, 
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agit au contraire dansle sens précisément oppos.é. S'il 
y a une littéralure de Ia Révolution, son vice, nul ne 
rignore, est d'être en eíTet outrageusement classique. 
Les Grecs et les llomains reparaissent en foule sur 
Ia scène, avec les Chénier, les Arnault, les Legouvé, 
les Luce de Lancival : Caius Gracchus, Horatius Co- 
clès, Epicharis et Néron, Mucim Scsevola. La tribuna 
de Ia Gonventiori ne retentit que d'appels au civismo 
dünt on emprunte le Ihème à Plutarque ou à Tite- 
Live. La meilleure page du Vieux Cordelier de Camille 
Desmouliris, ou, pour mieux dire, Ia seule qui survive, 
Ia seule que Ton lise, n'est qu'un commentaire ou 
une paraphrase des Annales de Tacite. Et non seule- 
ment Ia peinture, avec Vien, avec David, avec vingt 
autres, ne s'inspire plus que du Serment des Horaces 
ou des Fik de Brulm, mais Ia mede même se fait 
antique; — et les femmes du Directoire se désha- 
liillent à. Ia grecque ou à Ia romaine. 

La critique suit le mouvement. Marie-Joseph Ché- 
nier, dans son Tableau de Ia litiérature française 
au xviii® siècle, n'est qu'un continuateur de Voltaire 
et de Laharpe; et si Fon était tenté de s'étonner 
peut-être qu'ayant sous les yeux les poésies de son 
írère, il n'y voie pas plus clair, c'est le cas de se 
souvenir, comme nous le disions Tautre jour, ou de 
se confirmer dans Tidée que Fauteur du Mendiant 
et de VOaristys n'est pas du tout le premier des 
romantiques, mais le dernier des classiques, le légi- 
time héritier de Boileau, de Malherbe, qu'il a tant 
étudiés, et de Ronsard, dont on peut dire qu'il a véri- 
tablement réalisé Tideal. De même ancore, sous 
TEmpire, les GeoíTroy, les HoíTmann, les Felelz ont 
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beau répudier Tliéritage : ils sont toujours du 
xviii® siècle, et quand Geoffroy, par exemple, essaye 
de réagir contre Tenlbousiasme que provoquent 
encore les (Edipe, les Sémirainis, les Mérope de 
Voltaire, c'est au nom des príncipes de Voltaire lui- 
même. J'en dis autant de Lemercier, Népomucène 
Lemercier, dans son Cours analytique de littérature 
générale. Cest en eíTet ce livre qu'il faut surtout 
consulter si vous voulez vous donner le spectacle de 
Ia superstition des règles. Unique en son genre, je 
n'en sache pas qui soit sous ce rapport plus curieux 
ni plus instructif; et, comme d'ailleurs, parmi tons 
ses défauts, il est plein d'observations justes et in- 
génieuses, je vous en recommande en passant Ia 
lecture. Ajoutez-y, si vous le voulez et que vous en 
ayez le loisir, les articles des Dussault, des Garat, 
des Suard et des Daunou. 

Mais déjà, en dépit d'eux, on doit le dire, Tinfluence 
de Rousseau commençait à se faire sentir. Les livres 
de Ia Littérature, du Génie du christianisme, de VAl- 
lemagne avaient paru. Déjà une critique nouvelle, 
àmesure qu'elle se développait, s'éloignait davantage 
des voies de Ia critique conservatrice et classique. 
Et comme vous allez vous en apercevoir, c'était 
encore Ia querelle des anciens et des modernes; mais, 
cette fois — mallieureusement pour les anciens, •—'le 
talent avait passé tout entier du côté des modernes, 
dans Ia personne de Ia baronne de Staêl et du vi- 
comte de Chateaubriand.... Vous vous doutez bien que 
si je les decore ainsi de leur titre, j'en ai une raison; 
et cette raison, c'est qu'il n'est pas du tout indiffé- 
rent au caractère de cette évolution de Ia critique, 
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d'avoir été préparée et en partie opérée par deux 
aristocrates. 

Quand en effet les aristocratas sont intelligents, ils 
ne le sont pas plus que nous, mais ils le sont d'une 
autre manière, plus libre, en quelque sorte, plus 
indépendante, et plus dégagce surtout de Ia tradition. 
Car, d'abord, ils sont plus ignorants, moins grécani- 
seurs et moins latiniseurs, moins respectueux d'Aris- 
tote et d'Horace, qu'ils considèrent toujours un peu 
comme des bourgeois de Rome et d'Athènes; encore 
moins respectueux de Voltaire, de Marmontel ou de 
Laharpe, qu'ils ont connus, dont ils ont raillé les 
ridicules, dont ils estiment peu Ia personne. Ils ont 
d'ailleurs tout naturellement plus de conflance en 
eux-mêmes.... Ils en avaient du moins alors, ayant 
rencontré moins de résistanees autour d'eux, plus 
de déférence et plus de soumission. Et si vous me 
disiez que Ia persécution révolutionnaire les en avait 
déshabitués, je vous répondrais qu'au contraire son 
acharnement et sa violence n'avaient pu que les 
confirmer dans Tidée de leur supériorité native. Ils 
étaient donc d'une autre race que ces bourgeois 
révoltés; ils étaient donc d'un autre sang, puisque, 
d'en tarir Ia source, et de les rejeter hors de Ia 
patrie, il semblait que ce fút Ia condition même du 
succès de Ia Révolution! Encore, et en tout temps, ils 
se sont piqués, ils se piquent de juger par eux- 
mêmes, de ne pas aisément soumettre leur façon 
de penser à Topinion publique; et méme, assez sou- 
vent, nous voyons que, pour s'en distinguer, comme 
par exemple un Joseph de Maistre, ils exagèrent leur 
originalité jusqu'au paradoxe, et le paradoxo jusqu'à 
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rimpertinciice. A quoi si voas ajoutez, pour Mme de 
Slael et pour Chateaubriand, puisquo c'est d'eux que 
nous parlons, qu'ils avaient, Tune dans sa fortune, 
dans les adulations dont on avait entouré sa jeu- 
ncsse, et Tautro, Chateaubriand, dans sa pauvreté 
niême, une raison analogue et contraire de n'écouter 
et de n'en croire qu'eux-mêmes, vous conviendrez 
qu'un Suard ou qu'un Dussault, Teussent-ils pu d'ail- 
leurs, n'eussent pas exercé Ia même ni surtout Ia 
même nature d'influence. La condition de Mme de 
Staèl lui a permis, par exemple, de se déclarer élève 
et admiralrice passionnée de Rousseau, sans qu'on 
Ia soupçonnât pour cela àa jacobinisme-, et si Cha- 
teaubriand avait eu nom Durand ou Dupont, qui sait 
si son Génie du chriuianisme n'eút point passé pour 
une capucinade? 

On pourrait pousser le parallèle; et, puisqu'ils ont 
agi Tun et Tautre simultanément, on pourrait, après 
Ia ressemblance que Torigine avait mise entre eux, 
signaler maintenant les diíTérences. En voici quelques- 
unes, parmi beaucoup d'autres. 

Leur sexe à chacun, par exemple, se retrouve dans 
leurs écrits, ou pour mieux dire, dans ceux de Fautre ; 
Ia pensée de Mme de Stael étant habituellement virile, 
et, au contraire, Chateaubriand, pour notre plaisir, 
mais pour son malheur, étant doué, lui, d'une sen- 
sibilité toute féminine. L'un et Tautre procèdent, 
comme je vous le disais, du citoyen de Genève, mais 
Mme de Staêl, en sa qualité de compatriote et de pro- 
testante peut-être, attachée plus fermement aux doc- 
trines du philosophe, est demeurée comme engagée 
de toute une partia d'elle-même dans les idées du 
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xviii® siècle, tandis que Chateaubriand, Breton et 
catholique, a cherché de bonne heure dans Ia reli- 
gion le príncipe et le point d'appui de sa pensée. 
Mme de Staêl a eu plus d'idées, et Chateaubriand 
plus d'imagination. Est-ce pour cela que, sans écrire 
cial, on ne peut cependant pas regarder Mme de Staêl 
comme un grand écrivain? Son style est approxi- 
matif, trop voisin de celui de Ia conversation, — oü 
nous savons qu'elle excellait, — et, comme tel, 
trop vague en son contour, vif d'ailleurs et spirituel, 
mais un peu négligé. Chateaubriand, lui, n'est pas 
seulement Tun des grands écrivains, il faut dire qu'il 
est Tun des grands artistes de Ia prose française, 
artiste jusqu'à nous donner trop souvent, par le 
moyen du prestige ou de Ia magie des mots, rillusion 
d'une pensée qu'il n'a point. La châtelaine de Coppet 
a mieux connu rAllemagne; le vicomte émigré a 
mieux connu TAngleterre; il nous a aussi révélé 
TAmérique, le « Meschascebé, rol des fleuves »; et 
cette nature moins civilisée, moins polie, dont Vol- 
taire dans son Candide, et même dans son Alzíre, 
ne nous avait donné que Ia caricature. Vltiné- 
raire de Paris à Jérusalem, au commencement de 
ce siècle, a été encore une autre révélalion pour 
nos pères. Enfin Mme de Stael, morte jcune, en 
1817, n'a pas eu le temps de voir tous les eíTcts de 
ses doctrines et d'en corriger peut-être quelques 
endroits excessifs, mais Chateaubriand a vécu jus- 
qu'en 1848, assez longtemps pour voir sortir de lui 
toute sa descendance, en être épouvanté, et Ia dé- 
savouer.... 

Je vous laisse le soin de continuer le parallèle, et 
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je viens à ce que je veux vous dire de leurs doctrines 
et de leur influence. 

Je me suis proposé d'examiner quelle est Tinfluence 
de Ia religion, des moeurs et des lois sur Ia littérature, et 
quelle est Tinfluence de Ia littérature sur Ia religion, les 
moeurs et les lois. II existe, dans Ia langue française, sur 
Tart d'écrire et sur les préceptes du goút, des traités qui 
ne laissent rien à désirer, mais il me semble que ron n'a 
pas suffisamment analysé les causes morales et politiques 
qui modifient Tesprit de Ia littérature. 11 me semble que 
Ton n'a pas encore considéré comment les facultésliumaines 
se sont graduellement développées par les ouvrages illus- 
tres en tout genre, qui ont été composés depuis Homère 
jusqu'à nos jours. 

Ce sont les premiers mbts du livre de Ia Littérature 
comidérée dans ses rapports auec les institutions so- 
ciales. On lit encore un peu plus loin : 

J'ai essayé de rendre compte de Ia marche lente, 
mais continuelle de Tesprit humain dans Ia philosophie, 
et de ses succès rapides, mais interrompus dans les arts. 
Les ouvrages anciens et modernes qui traitent des sujets 
de raorale, de politique ou de science, prouvent évidem- 
ment les progrès successifs de ia pensée, depuis que son 
histoire nous est connue. II n'en est pas de même des" 
beautés poétiques, qui appartiennent uniquement à Tima- 
gination. En observant les diíTéreuces caractéristiques qui 
se trouvent entre les écrits des Italiens, des Anglais, des 
Allemands et des Français, j'ai cru pouvoir démontrerque 
les institutions politiques et religieuses avaient Ia plus 
grande part à ces diversités constantes. 

Cétait bien reprendre, vous le voyez, Ia querelle des 
anciens et des modernes au point précis oü Favaient 
laissée jadis les Perrault et les Pontenelle; ou, pour 
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mieux dire, c'était Ia renouveler en faisant intervenir 
dans Ia discussion cette idée de progrès dont je veux 
bien que Ton fasse honneur à Yico d'avoir montré le 
premier toute Ia portée, mais à Ia condition que Ton 
se souvienne aussi que ce sont nos philosophes —• 
Turgot et surtout Coiidorcet, dans son Esquissc d'un 
tableau hislorique des progrès de 1'esprit humain — 
qui Tavaient rendue vraiment européenne. 

Beaucoup plus libérale et plus large d'esprit que 
ses maitres, moins aveuglée surtout par les préjugés 
antichrétiens, Mme de Staêl ne craint pas d'ailleurs 
de retourner contre eux leur théorie même, et dans son 
huitième chapitre, sur VInvasion des peiiples du Nord, 
l'Etablissement de Ia religion chrétienne, et Ia lienais- 
sance des Letlres, je vous signale une évidente inten- 
tion de répondre à. Ia manière dont Condorcet, dans 
sa V" et dans sa VJ" Epoque, avait parlé du christia- 
nisme. Pour Mme de Staél, il n'y a pas d'interruplion, 
et encore moins de rétrogradation dans le progrès 
de riiumanité « vers Ia civilisation universelle »; et 
les faits mêmes que Ton croit qui le démontreraient, 
prouvent justement le contraire. « L'invasion des Bar- 
bares, dit-elle à ce propos, fut sans doute un grand 
malheur pour les nations contemporaines de cette 
révolution, mais les lumières se propagèrent par cet 
évânement même. » Cest aller un peu loin peut-être, 
et j'avoue que, sur ce dernier point, je serais moins 
affirmatif. 

Elle renouvelle encore Ia question d'une autre ma- 
nière ; c'est en se plaçant, pour Ia traiter, au poinl de 
vue comparatif. Et sans doute, on peut bien dire, vous 
Tavez vu, que Voltaire, dans son Essai sur Ia Poesie 
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Epique, Síyiúi tenté quelque chosedéjàde cela; mais 
vous avez également vu que, biea loin de persister 
daiis Ia tentative, au contraii-e, et à mesure qu'il 
avançait en áge, il s'eii étail détourné. L'esprit fran- 
çais, au xvm° siècle, n'a guère emprunté des Anglais 
que ce qu'ilpouvait s'enassimiler, ou, si vous raimez 
mioux, que ce qui lui ressemblait à lui-même; il n'a 
pas essayé de les comprendre; et, pour cela, de com- 
mencer, comme il Teút faliu, par se déprendre de ses 
traditions ou de ses préjugés. 

Cest ce que fait Mme de Staêl. Personne en France 
n'avait parlé comme elle des tragédies de Shake- 
speare, parca que personne avant elle ne les avait 
étudiées avec le niême désintéressement, je veux dire 
sans Ia moindre intention d'en transporter les beautés 
sur Ia scène française, et sans mêler à Ia question 
littéraire une vaine question d'amour-propre national 
ou de patriotisme. Ce qu'il y a d'anglais dans Shake- 
speare, ce qui est de son temps et de sa nation, voilà 
ce qu'eile s'est proposé de démêler, comme encore ce 
qu'il y a de proprement allemand dans Werther ou 
dans Gaitz de Berlichingen.... Elle fondalt ainsi en 
nature, puisqu'elle les fondait sur ce qu'il y a de plus 
intime dans le génie germanique ou anglo-saxon, les 
caracteres originaux du drame anglais ou du roman 
allemand. 

Mais, du même coup, par une suite nécessaire, elle 
nous enscignait à douter des règles de Tancienne cri- 
tique, fondées qu'elles étaient, elles, sur une expé- 
rience littéraire dont rinsuffuance apparaissait brus- 
quement aux yeux de ses lecteurs. Fidèle à Ia pensée 
de Rousseau, Mme de Staèl nous monlre de combien 

T. I. 12 
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de relations, diverses et cachées, dépend Tautorité du 
jugement esthétique. L'esprit français a passé main- 
tenant ses frontières; il a en quelque sorte émigré, lui 
aussi; et, de ses excursions à travers les littératures 
étrangères, il a rapporté ce que Ton rapporte aussi 
bien de toute espèce de voyages: un peu moins de 
confiance en lui-même; une curiosité sympathique pour 
ce qui ne lui ressemble pas; et Ia conviction plus ou 
moins raisonnée, mais certaine, qu'entre le goút fran- 
çais et le goút anglais, en tant qu'ils diíTèrent, ce 
n'est pas un passage d'Aristote ou un vers de Boileau 
qui tranchera désormais le débat. 

Enfin, et landis que jusqu'alors on avait considéré 
Tceuvre littéraire en elle-même, comme détachée de 
ses origines, à Ia façon d'un fruit que Ton goúte sans 
s'inquiéter autrement de Tarbre qui Ta porté, ni 
comment on le cultive, ni sous quels cieux il a poussé; 
Mme de Staêl ne fait pas précisément encore de Ia 
littérature Yexpression de Ia société, mais elle en 
entrevoit et elle essaye d'en déterminer le rapport 
avec les mceurs, avec les lois, avec Ia religion. Après 
Ia part de Voltaire et de Rousseau dans le livre de 
Ia Littérature, il se pourrait que ce fút ici celle de 
Montesquieu. Mceurs et lois, littérature et religion, 
toutes ces parties de Ia civilisation soutiennent entre 
clles des rapports, ne peuvent pas être séparées Tuna 
de Tautre, sont liées par des dépendances qui les 
rendent en quelque sorte, pour parler Ia langue de 
Talgèbre, fonctions Tune de Tautre. 

Notez que je n'examine point ici Ia doctrine, je 
Texpose. Je ne regarde même pas si cette idée, qui 
cst bien Tidée génératrice du livre, se retrouve dans 
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toutes les parties de Touvrage. 11 me suffit qu'elle 
y solt, qu'elle ne pút pas manquer de frapper les 
esprits, et qu'elle fút d'ailleurs íeconde en applica- 
lions ultérieures. 

Mais ce que je vous fais observer, c'est qii'aux 
considéralions ürées de Ia race ou du tempérament 
nalional, il s'en ajoute par là de nouvelles encore, 
tirées des lois ou de Ia religion, qu'il faudra que 
Ia critique pèse, avant de conclure ou seulement 
de généraliser. La part de Vabsolu diminue, celle du 
relatif augmente; et, avec elle, conséquemment, Ia 
difficullé de formuler en critique. Ge qui revient à 
dire que le point de vue est déjà tout changé, que 
rintérêt du jugement n'est plus dans le dispositif ou 
dans le jugement même; qu'il est dans les considé- 
rants; et que les considérants, qui n'étaient tires que 
de Ia rhétorique ou de Ia logique, le seront mainte- 
nant d'ailleurs et de plus loin. 

Nous reparlerons dans un instant du livre de 1'Alle- 
tnagne-, et nous achèverons de préciser Ia part de 
Mme de Staêl dans le renouvellement de Ia critique. 
Mais si nous voulons suivre exactement Tordre des 
faits, nous sommes bien obligés de Ia diviser. Rien de 
plus naturel ni de plus nécessaire. J'insiste sur ce 
point, parce que Ia plupart des historiens de Ia litté- 
rature — pour se donner à eux-mêmes des facilités 
de composition plus grandes, — non seulement, 
quand ils rencontrent un grand écrivain sur leur 
route, et eút-il, comme Voltaire, écrit soixante ans, 
ils rexpédient; mais encore ils nous reprochent de 
le diviser, comme si son ceuvre, mêlée à Ia vie et 
à Toeuvre de ses contemporains, n'en avait pas reçu 
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Aulant qu'elle leur a donné. Puis-je vous parler de 
l'/i'ssaí sur les mceurs avant de vous parler de VEsprit 
des loisl puis-je vous parler de Candide avant de vous 
parler de Ia Lettre sur Ia Providencel et générale- 
ment, ce qu'i! y a de successif dans Toeuvre de Vol- 
taire, puis-je vous en parler comme si Voltaire avait 
écrit en dehors, pour ainsi dire, et au-dessus de Ia 
chronologie? Tout de même ici, quelque intérêt qu'il 
y eút à épuiser ce que nous avons à dire de Mme de 
Staêl, si cependant le livre de Ia Littérature a été 
comme absorbé dans le rayonnement du Génie du 
christianisme, et si le Génie du christianisme a certai- 
nement exercé quelque influence sur le livre de tAl- 
lemagne, je ne puis vous parler du troisième avant 
de vous parler du second; £t pour reparler de 
Mme de Staèl il faut que nous ayons auparavant 
parlé de Chateaubriand. 

Vous avez tous lu, je le suppose, le Génie du chris- 
tianisme, et si vous ne Tavez pas lu, je vous invite à 
vous empresser de le lira. Cest ce que Ton eút appclé 
jadis un livre essendel; et, nous pouvons le dire au 
bout de quatre-vingt-dix ans — quatre-vingt-liuit, 
pour être tout k fait exact, — nous pouvons le dire avec 
sécurité, c'est un beau livre, c'est un grand livre. II est 
plein de déíauts, de vrais défauts ou, mieux encore, 
de véritables trous, mais c'est un grand livre; ct 
Sainte-Beuve — que son Porl-Itoyal eút pourlant dfi 
préserver de toute jalousie — y a usé ses deiits. Le 
Génie du christianisme ouvrira toujours rhistoire litlC' 
raire du xix® siècle; il sera toujours Toeuvre de Tun 
des plus grands écrivains. de Ia langue française; il 
comptera toujours parmi les monuments de Tapo- 
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log^étique chrétienne; mais surtout — et ceci nous 
regarde plus particulièrement, — quand il serait en- 
core plus mal composé qu'il ne Test, ou plus faible de 
raisonnement, ou plus déclamatoire par endroits, il 
y en a deux parties — Ia seconde et Ia troisième, 
Ia Poétique du christianisme, et Ia partie vaguement 
intitulée Beaux-Arts et LiUérature — qui seront tou- 
jours ce qa'on appclle des dates dans rhistoire de Ia 
critique en France. 

Et tout d'abord, ce queMme de Stacl, un peu gênée 
peut-être par son protestantisme, avait à peine osé 
entreprendre , Ia réiiitégration de Tidéal chrétien 
dans ses droits sur le sentiment et sur Timagination, 
c'est au Génie du christianisme, et c'est à Chateau- 
briand qu'on le doit. 

De Ia foi des chrétiens les mystères terribles 
D'ornements égayés ne sont pas susceptibles : 

par le Génie du christianisme, Ia leçon de Boileau — 
qui eonnaissait pourtant Ia Jérusalem délivrée, s'il no 
connaissait ni Ia Dimne Comédie ni le Paradis perdu 
— est désormais convaincue d'erreur; son idéal pure- 
ment paien est convaincu d'étroitesse, d'insuffisance, 
et surtout de froideur. Remarquez-le bien ; Chateau- 
briand lui-même, pour acbever sa pensce, quelques 
pages plus loin, a beau s'efrorcer de montrer que les 
vertus chrétiennes sont entrées, comme à Finsu de 
Voltaire ou de Racine, dans Ia composition des carac- 
tères qu'ils croyaient créer de toutes pièces, comme 
celui de Zaire, ou emprunter à Euripide, comme 
celui d'Iphigénie; Fart classique, nous Favons vu, est 
paien dans son fonds. Cest que Fobjet et Fidéal ea 
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ont été fixés par les paiens de Ia Renaissance; et 
c'est que les modeles ensont demeurés, pendant plus 
de deux siècles, uniquement paiens. De telle sorte 
que ce n'était pas seulement ici Boileau qui se trou- 
vait être en cause, mais c'était, pour ainsi dire, Ia 
Renaissance elle-même. 

Encore Ia querelle des anciens et des modernes, pu- 
rement littéraire avec Perrault jadis; déjà philoso- 
phique, nous Tavons vu tout à Tlieure, avec Mme de 
Staêl; religieuse maintenaiit avec Chateaubriand 1 II 
s'agit de savoir si notre poésie continuera de s'ins- 
pirer d'Homère et de Virgile; de leur emprunter ses 
machines\ de se nourrir de flctions auxquelles ni le 
poète ni son public ne peuvent croire; et, chrétiens 
dana le sang, il s'agit de savoir si notre art, toujours 
paíen, continuera d'être une espèce d'insulte à tout 
ce que nous croyons. Yoilà Ia question; vous con- 
naissez Ia réponse. II faut savoir gré à Chateaubriand 
de Ia modération qu'il y a mise : je veux dire qu'ai- 
mant et goútant lui-même les anciens comme il fai- 
sait, il faut lui savoir gré de n'aYoir pas voulu substi- 
tuer Tidéal chrétien à Tidéal antique. II s'est contenté 
de rétablir le premier dans ses titres à côté du 
second; et ainsi, d'autant qu'il enrichissait le do- 
maine de Ia poésie, de reculer et d'élargir les fron- 
tières de Ia critique. 

Cest également ce qu'il a fait, « en restaurant Ia 
cathédrale gothique », selon Texpression d'un poète; 
et en révélant à ses contemporains, après Ia poésie 
du christianisme, celle du moyen âge ou, pour mieux 
dire encore, celle du passe national. 
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On aura beau bâtir des temples bien élégants, bien 
éclairés, pour rassembler le bon peuple de saint Louis et 
',ui faire adorer xinDlevímétaphysique, il regretteratoujours 
•es Notre-Dame de Reims et de Paris, toutes ces basiliques 
noussues, toutes remplies des générations des décédés et 
les âmes de ses pères.... 

On ne pouvait entrer dans une église gothique sans 
eprouver une sorte de frissonnement, et un sentiment 
vague de Ia divinité. On se trouvait tout d'un coup reporte 
à ces temps oú des cénobites, après avoir médité dans les 
bois de leurs monastères, se venaient prosterner à Tautel, 
et chanter les louanges du Seigneur dans le calme et le 
silence de Ia nuit. L'ancienne France semblait revivre, on 
croyait voir ces costumes singuliers, ce peuple si diíTérent 
de ce qu'il est aujourd'hui; on se rappelait, et les révolu- 
tions de ce peuple, et ses travaux, et ses arts.... 

Grâce à lui, ce moyen âge qui n'avait jusqu'alors 
été, non seulement pour les « philosophes » du 
xviii" siècle, mais aussi pour les écrivains du xvii° et 
du xvi®, qu'une région confuse et qu'un temps indis- 
tinct d'erreur et d'ignorance, redevenait une partie 
de rhistoire nationale, et vous savez, pour le dire en 
passant, si le romantisme en allait abuser. 

Et c"est encore Chateaubriand, sur les traces de Ber- 
nardin de Saint-Pierre et de Rousseau, doiit le style 
prestigieux a fait de Ia description de Ia nature exté- 
rieure, mouvante et colorée, Tâme d'une poésie nou- 
velle. Après Ia distinetion des époques et Tart de Ia 
traduire, c'est lui qui nous a enseigné Ia différence 
des lieux, en même temps qu'il nous apprenait les 
moyens de ia rendre. Que peut-être un excès de cou- 
leur et d'exotisme s'y mêle; qu'il y ait trop de « mico- 
couliers » dans son ceuvre, et aussi trop de « rose », 
trop de « bleu », trop de « vert »; que, comme tous 
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les virtuoses, il se soit complu à faire étalage et 
parade de son talent, ce n'est pas aujourd'hui le 
point. Mais ce que je constate, c'est que par là encoro, 
il n'enrichissait pas seulement Tart et Ia poésie, mais 
il obligeait Ia critique à les suivre, à compter dans 
les ceuvres avec des mérites pour lesquels elle n'avait 
encore ni poids, comme oa dit, ni mesure, ni voca- 
bulaire. Ou si vous Taimez mieux, en lui faisant con- 
naitre ainsi des beautés dont assurément ni les Suard 
ni les Dussault n'avaient le moindre soupçon, il allait 
obliger leurs successeurs à faire Ia tbéorie de ces 
beautés mêmes, et à reviser, pour les abandonner, 
ceux de leurs príncipes qui en étaient Ia trop évidente 
négation. Vous connaissez le mot de ce démocrate : 
« II faut bien que je les suive, disait-il en parlant des 
siens, puisque je suis leur cbef ». Cest dans cette 
situation que Mme de Staèl et Chateaubriand ont mis 
Ia critiíjue de leur temps, et, pour qu'elle les suivlt, 
ils en ont pris Ia tête. 

Chateaubriand d'ailleurs a lui-même heureusement 
résumé son intention, dans une maxime devenue 
célôbre, quand il a dit « qu'à Ia critique stérile des 
défauts il était venu substituer Ia critique féconde des 
beautés ». Rien de plus juste ou rien de plus faux 
que ce príncipe, selon qu'on veut Tentendre. Car Ia 
« critique des défauts » a au moins cet avantage 
qu'elle nous met à même de les éviter; mais Ia « cri- 
tique des beautés » a cet inconvénient qu'elle nous 
invite à les imiter, ce qui n'en produit d'habilude 
qu'une assez méchante parodie. Plút aux Dieux que 
Chapelain eút élé moins habile à Ia « critique des 
beautés » de Virgile ou du Tasse! il n'eút pas com- 
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posé sa -Puce//e, qu'il n'a faite que pour les imiterl 
Mais quand, en revanche, Boileau, dans VAndro- 
maque de son ami Racine, critiquait les « défauts » du 
caractère de Pyrrhus — qu'il trouvait trop semblable 
encore à un héros de Mlle de Scudéri, — cela servait 
à Racine pour mieux peindre, sous des traits pius 
naturais et plus vrais, l'Achille de son Iphigénie. En 
d'autres termes encore, s'il y a des beautés dont le 
propre est d'être inimitables. Ia critique n'en est pas 
« féconde »; elle en peut même devenir aisément dan- 
gereuse. Cest ce que prouverait au besoin Texemple 
du classicisme lui-même, qui ne s'est, après tout, 
immobilisé dans ses règles que pour avoir trop admiré, 
d'une admiration trop exclusive et trop supersti- 
tieuse, les chefs-d'ceuvre dont nous avons vu qu'il les 
avait tirées. Mais s'il y a des défauts, et il y en a, qui 
ne sont pas nécessairement le revers ou Ia rançon de 
certaines qualités, on peut donc s'en défendre, et Ia 
critique n'en est pas « stérile ». II n'en a pas mal 
pris à Tauteur du Génie du christianisme d'avoir quel- 
quefois écouté les conseils de Pontanes, et si les ro- 
mantiques en général eussent k leur tour écouté les 
avis de Sainte-Beuve, j'ai quelque peine à croirequ'ils 
ne s'en fussent pas bien trouvés. 

Maintenant, si Ton veut dire que Ia critique unique 
des défauts serait un témoignage à Ia fois d'étroi- 
tesse et d'insensibilité , on a évidemment raison . 
Elle implique encore une confiance dans Tautorité 
des règles tout à fait étrangére à Tesprit de Ia véri- 
table critique. Et enfm, et surtout, comme elle sup- 
pose, ou comme elle en arrive toujours immanqua^ 
blement à poser qu'on ne saurait jamais négliger ou 
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violer les règles qu'au détriment de Tart, étant un 
obstacle au progrès ou à Tévolution des formes de 
Tart, elle en est un elle-même à sen propre mouve- 
inent. Cest là ce que Chateaubriand veut dire. Son 
expression n'a pas tout il fait trahi sa pensée; mais, 
poète autant que critique, il n'a pas pu, dans sa for- 
mule, s'empêcher de réserver les droits de son 
amour-propre. Même à Laharpe en effet, il n'eüt pas 
pu décemment reprocher d'avoir borné sa critique à 
celle des « défauts »; car qui a rendu aux « beautés » 
des tragédies de Voltaire une justice plus partiale, 
et jusqu'à leur sacrifier quelquefois les « beautés » 
même de Ia tragédie de Racine? 

11 nous reste à dire quelques mots du livre de 
VAllemagne, rendu célèbre, avant qu'il eüt paru, par 
les tracasseries de Ia police impériale, et demeuré 
peut-être le chef-d'cEuvre de Mme de Staèl. 

Qu'il aitvieilli, aussi lui, comme le Génie du ckris- 
tianisme, je n'en 'disconviens pas. Je me demandais 
seulement, en le relisant, s'il estbeaucoup plusvieux, 
s'il a pris plus de rides que VAllemagne que Henri 
Heine, vingt-cinq ou trente ans plus tard, écrivait 
pour le réfuter ou pour le « redresser »; et se poser 
Ia question, c'est avoir fait Ia réponse. Comme vous 
pouvez étudier TAllemagne d'aujourd'hui dans les 
écrits de Schopenhauer, dans les discours de M. de 
Bismarck et dans les partitions de Wagner, étudiez 
donc celle de 1840 dans le livre de Ilenri Heine, mais 
étudiez celle de 1810 dans le livre de Mme de Staêl; 
et si ces trois Allemagnes ne sont pas aussi diffé- 
rentes qu'on Ta dit Tune de Tautre, vous conviendrez 
qu'indépendamment de reíTet qu'elle a produit dans le 
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temps de son apparition, VAllemagne de Mme dc 
Stael peut avoir encore aujourd liui son intcrêt et 
son actualité. 

On peut dire, je crois, sans exagération, que siTon 
retrouve le livre de Ia Litlérature dans VAllemagne de 
Mme de Staêl, cependant, au point de vue de rhis- 
toire ou de Tevolution de Ia critique, VAllemagne est 
d'un pas ou deux en avant sur le Gcnie du christia- 
nisme. 

II est irapossible — disait Mme de Staél,dès le début du 
livre — que les écrivains allemands, ces hommes les plus 
méditatifs de l'Europe, ne méritent pas qu'on accorde un 
moment d'attention à leur littérature et à leur philoso- 
phie. On oppose à Tune qu'elle n'est pas de bon goíit, et à 
Tautre qu'elle est pleine de folies. II se pourrait qu'une lit- 
térature ne fút pas conforme à notre législation et qu'elle 
contint des idées nouvelles dont mus puissions mus en- 
richir.... La stérilité dont notre liltérature est menacée 
ferait croire que Tesprit français lui-même a besoin main- 
tenant d'être renouvelé par une sève plus vigoureuse, et 
comine Télegance de Ia société nous préservera loujours de 
certaines fautes, il nous importe surtout de retrouver Ia 
source des grandes beautés. 

Outre que c'était indiquer, comme vous le voyez, 
à Tesprit français, une « source » à laquelle Cliateau- 
briand ne Tavait pas adressé, c'était ouvertement 
déclarer à Ia superstition du « bon goút » Ia guerre 
que Ghateaubriand lui avait faite sans le dire. Plus 
encore, peut-être 1 Ghateaubriand avait dit : « Ce 
sont deux beaux poèmes que Ia Jérusalem et le Paradis 
perdu »; et, pour le prouver, il avait montré qu'il 
s'y rencontrait des « beautés » analogues à celles que 
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Ton admire daijs VÉnéide ou dans VlUade, c'est-à- 
dire,après tout,des beautés conformes à réternel bon 
goút. Mais Mme de Staêl insinue qu'il pourrait y avoir 
dans une littératiire étrangère des « beautés » que 
nous fussions incapables d'abord de sentir; qui n'en 
seraient pas moins des « beautés »; et qu'il nous faut 
dono nous apprendre à comprendre. Vous voyez Ia 
différence, et vous voyez le progrès. Bans le Génie du 
chriUianisme, c'est encore le bon goút, le grand goút, 
le goút forme à Taide des anciens — et des plus 
anciens, si Ton peut ainsi dire, parmi les modernes, 
— qui demeure juge de Tart. Dans VAllemagne de 
Mme de Staêl, ce grand goút n'est plus que le goút 
français, ou le goút latin, qu'elle oppose au goút teu- 
tonique. Et c'est ici que, reprenant, corrigeant, et for- 
tifiant Ia distinction qu'elle avait déjà fait ressortir, 
dans Ia Littérature, entre les littératures du Nord et 
celles du Midi,elle s'exprime de Ia manière suivante : 

Le nom de romantique a été nouvellement introduit en 
Allemagne pour désigner Ia poésie dont les chants des Irou- 
badours ont été Torigine, celle qui est née, de Ia chevalerie 
et du christianisme. Si Ton n'admet pas que le paganisme 
et le christianisme, le Nord et le Midi, Ia chevalerie et les 
institutions grecques et romaines se sont partagé Tempire 
de Ia littérature, Ton ne parviendra jamais àjuger sous un 
point de vue philosophique le goút antique et le goút 
moderne. 

Admirez en passant comment, avec quelle ingé- 
nieuse et rapide industrie, fondant ensemble ses idées 
et celles de Ghateaubriand, elle leur donne tout de 
suite une portée três supérieure à cellé qu'elles avaienl 
dans le livre de son illustre rival. Elle continue : 
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On prend quelquefois le mot dassiquc comme syno- 
nyme dc perfection. Je m'en sers ici dans une autro accep- 
tion, ea considérant Ia poésie classique comme celle des 
anciens, et Ia poésie romaiitique comme celle qui tient en 
quelque manière aux traditions chevaleresques. Cette divi- 
sion se rapporte égaleiiient aux deux époques du monde, 
celle qui a précédé Télablissement du christianisme et 
celle qui Ta suivi. 

J'ai peut-être trop mal parle tout à Tlieure du style 
de Mme de Staêl; ou plulôt, non, je crois que je vous 
en ai parlé comme il fallait, et ce n'est pas ici Ia 
grande manière de Tautre. Mais comme il est spirituel 
pourtantl comme il est surtout agile! et quel plaisir 
de voir ainsi les idées naitre Tuna de Tautre sous Ia 
plume de cette femme qui pense en écrivant comme 
elle devait faire en causant : 

La nation française, Ia plus cultivée des natioiií latiues, 
penche vers Ia poésie classique, iraitée des Grecs et des 
Ilomains. La nation anglaise, Ia plus illustre des nations 
germaniques, aime Ia poésie romantique et se gloriíie des 
chefs-d'oeuvre qu'elle possède en ce genre. Je n'examinerai 
point ici lequel de ces deux genros de poésie mérite Ia 
préférence ; il suflit de montrer que Ia diversité des goúts 
à cet égard dérive non seulement de causes accidentelles, 
mais aussi des sources •primilives de limagination et de Ia 
pensée. 

Voilà le grand mot prononcé : Ia critique change 
d'objet. II ne va plus s'agir désormais de considérer 
les oeuvres en elles-mêmes, pour elles-mémes, mais 
par rapport aux états de civilisation dont elles sont 
le produit natural. Et si j'ajoute en terminant que 
Mme de Stael avait une autre supérioritésurChateau- 
briand, qui ctait de ne pouvoir être soupçonnée 
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comme lui d'un excès de complaisance pour des doc- 
trines dont les générations formées à réeole de Vol- 
taire avec Rousseau se déflaient toujours, vous ne vous 
étonncrez pas que j'aie cru devoir lui faire une si 
large place dans rhistoire de Ia critique. Oui, c'est 
bien elle qui a fait enfm triompher les modernes, et 
il était assez naturel que cela fút ainsi. En dépit de 
Mme Dacier, les femmes sont toujours du côté des 
modernes; et parmi vingt raisons qu'on en pourrait 
donner, celle-ci en est une : que les femmes n'onl 
que peu de place dans les littératures de Tanti- 
quité. 

L'évolution était accomplie; et c'est pourquoi je 
ne vous parlerai pas de Ia critique du Globe. La cri- 
tique du Globe n'a guére fait que développer les idées 
de Mme de Staèl; —et encore est-ce beaucoup direi 
« Qu'on se rappelle le Globe — écrivait Sainte-Beuve 
en 1850, c'est-à-dire quand il en était beaucoup pius 
près lui-même que nous ne le sommes déjà des Cau- 
series du Lundi, — ce journal si sérieux, si distingué, 
qui croyait ressembler si peu à un autre et qui a eu 
de rinfluence sur Ia jeunesse lettrée, dans les der- 
nières années de Ia Restauration. Reprenez-le aujour- 
d'hui : les articles semblent tout petits, tout incom- 
plets; ilsnous font ren'etd'habils devcnus trop courts 
pour notre taille. Je ne sais si nous avons grandi, 
nous avons grossi du moins. » Et pour penser comme 
lui, vous n'aurez en effet qu'à parcourir, puisqu'on 
les a rassemblés dans ses Premiers Lundis, les arti- 
cles qu'en ce temps-là, vers 1827, il donnait lui-même 
au Globe. Les rédacteurs du Globe n'ont pas joué de 
rôle original dans Thistoire de Ia critique moderne : 
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il nous sufíira donc de les avoir salués, et nous pou- 
vons passer. 

Je ne vous parle pas non plus de Ia fameuse Pré- 
face de Cromwell, et c'est un peu pour Ia même rai- 
son. Mais il y en a une autre, il y en a même deux, 
et les voici. 

La première, c'est que, sur aiicune question, géné- 
rale ou particulière, ni sur Ia question de Ia liberté 
dans Tart et du « faux bon goút », ni sur Ia question 
de Temploi de rhistoire dans le drame, à Timitation 
de Goethe et de Shakespeare — et de Voltaire aussi, 
ne Toublions pas, — ni sur Ia question enfin du mé- 
lange des genres ou des trois unités. Ia Préface de 
Cromwell ne contient rien, absolument rien, qui 
ne soit ailleurs, et notamment dans VAllemagne de 
Mme de Staêl. Lisez, pour bien vous en assurer, les 
chapitres xiv et xv de Ia seconde partie : sur le 
Goút et sur VArt dramaltque. De même que Henri III 
et sa cour a précédé de six mois Hernani sur Ia 
scène du Théàtre-Français, de même VAllemagne 
a précédé Ia Préface de Cromwell-, mais, elle Ta 
précédée de seize ou dix-sept ans, et c'est sans doute 
pour cela qu'on 1'oublie. Aussi, de mieux informés 
Tont-ils pu dire avec raison : « Ce qu'il y a de 
propre à Hugo dans cette célèbre Préface est faux; et 
ce qu'elle contient de vérité,tout le monde Tavait dit 
avant lui ». 

Maisje vais plus loin,et j"ajoute qu'Hugo — Tesprit 
le moins critique assurément qu'il y ait eu — n'a pas 
toujours compris Mme de Staêl, et je n'en veux 
pour preuve que ce qu'il disait en 1824, dans Ia se- 
conde préface de ses Odes et Dallades. 
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L'auteur de ces Odes... ignore profondément ce que 
c'est que le genre classique et le genre romantique. Selou 
une femme de génie qui, Ia première, a prononcé le mot de 
littérature romantique en France, cette division se rapporte 
aux deux grandes ères du monde, celle qui a précèdé_ iétii- 
blissement du christianisme et celle qui Va' suivi. D'après le 
sens littéral de cette explication, il semble que le Paradis 
perdu serait un poème classique, et Ia llenriade une oíuvre 
romantique. 11 ne parait pas démontié que les deux mots 
importés par Mrne de Staei soient aujourd'hui compris de 
cette façou. 

Ohl le pitoyable raisonnementl Hugo est-il sin- 
cère? ou bien, puisque j'ai tout à Tlieure eu soin de 
mettre sous vos yeux le passage de Mme de Staèl, se 
moque-t-il ici du monde? Mais, je crois plutôt qu"il 
ne comprend pas, et ce qui suit vous le fera croire 
aussi : 

En littérature coninie en toute cliose, il n'y a que le 
bon et le mauvais, le beau et le difforme, le vrai et le faux. 
Or, sans établir ici de comparaisons qui exigeraient des 
développements et des restrictions, le beau dans Shake- 
speare est tout aussi classique (si classique signifie digne 
d'ètre étudié) que le beau dans Racine, et le faux dans 
Vultaire est tout aussi romantique (si romantique veut d ire 
mauvais) que le faux dans Calderon. 

Pour le coup, c'élail faire rélrograder Ia question 
par delà Mme de Stael; et Ia distinction lumineuse 
et profoiide qu'elle avait essayé d'établir entre deux 
sortes d'esprits, dont elle s'était eírorcée de trouver 
rorigine et Texplicalion dans Ia différence des mi- 
lieux ou dans Ia diversité des races, Hugo Ia niait au 
nom d'un idéal aussi universel, et conséquemment 
aussi arbitraire en son genre, que celui du classicisme 
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luí-même. II y a dans Calderon des beautés qui ri'en 
sont point d'abord pour des lecteurs français, formés 
à Técole de Corneille, de Racine, de Yoltaire; qui 
sont cependant des beautés certaines, des beautés 
réelles, comme étant expressivos de ce que le génie 
espagnol a de plus particulier ou de plus adéquat à 
lui-même; qu'il nous faut donc en conséquence nous 
eíTorcer de sentir, par une étude plus approfondie de 
ce qui n'est pas nous; — voilà ce que Mme de Staêl 
avait voulu dire, voilà ce qu'elle avait dit. Et Hugo lui 
répondait par cet argument de collège, que le beau 
est toujours et partout le beau, toujours et partout 
identique à lui-méme, ce que dément pourtant assez 
Texperience de riiistoire; — et ce qui est d'un autre 
côlé Ia négation de toute critique. . 
. Qu'est-ce en effet que cela veut dire, si nous allons 
au fond de sa pensée? Cela veut dire : « Le heau c'est 
ce que nous trouvons beau \ et ce que nous trouvons 
heau, personne au monde ne nous démontrera qu'il 
puisse ne pas Têtre ». Mme de Stael et Chateaubriand 
Tenlcndaient autrement. Tout en acceptant rhéritage 
de Uousseau, c'est-à-dire tout en admettant qu'il n'y 
eút rien à'absolu en critique, ils n'avaient pas cru 
que tout y fút relatif-, ou du moins, ils avaient inter- 
prete ce mot de relatif-, et, lui donnant toute Tétendue 
de son sens, ils avaient essayé de déterminer qüelques- 
unes des relations d'oü le jugement doit dépendre. 
La beauíé des ceuvres est relative, pour Mme de Staêl, 
du lemps, des circonstances, de Ia race, de Ia reli- 
gion, des lois, des mceurs, de Ia structure de Ia 
société : elle ne Test plus pour Hugo que du caprice 
ou de Ia fantaisie du juge. Ce qui revient à dire 

T. I. 13 
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qu'enlre les années 1820 et 1830, ie mouvement roman- 
tique, três loin d'aider Tévolulion de Ia critique, Tau- 
rait troublée plutôt. Et je ne m'en étonne point si — 
comme j'ai plusieurs fois essayé de le montrer — le 
romantisme en France, c'est le bjrisme, c'est le triomphe 
en tout, puisque aussi bien je rime en isme, du dilet- 
tantisme, de Vindividualisme et du subjeclivisme. 

De là, ropposition que Ia critique allait lui faire. 
Ou plutôt, et en dehors de lui, parallèlement à lui, si 
vous Taimez mieux, Ia critique, poursuivant sa car- 
rière, allait essayer de réduire Ia part de cette rela- 
tivilé qu'elle reconnaissait dans les choses; et, puis- 
qu'il faut qu'elle conclue, sous peine de perdre son 
nom et son sens, elle allait essayer de trouver, ail- 
leurs que dans Ia notion «^^s règles et du beau idéal, 
son point fixe et régulateur, — ou, coinme on dit 
encore, le criterium de ses jugements. 

30 noi embre 1889. 
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Quelques mols sur le dilettanUsme et sur Tindividualisme en 
critique. — Cousin, Guizot et Villemain. — Du rôle des 
itiées gétiérales en critique. —■ VIntroduction à Vhistoirc de 
Ia philosophie et Vllistoire de Ia civilisation en Franco. — 
Le cours de Villemain sur le xvui° siècle. — L'histoire du 
xviii" siècle, trop favorable à Ia thèse de Villemain, en prou- 
vant trop, ne prouve pas assez. — Autres dèfauts du livre 
de Villemain. — Ses qualités. — La littérature considérée 
comme expression de Ia société. — La critique biograpliique. 
^ La littérature comparée. — Si le plan de Villemain est 
conforme à l'enchainement réel de l'histoire du xviii' siècle? 
— Saint-Marc Girardin et Désirè Nisard. — La part propre 
de Villemain dans rhistoire de Ia critique. 

Messieurs, 

En essayant Tautrc jour de Ia definir, noiis avoris 
largement loué Ia façon libérale, intelligente, et géné- 
reuso dont Mine de Staêl el Châteaubriand avaient 
entendi! et pratiqué eux-mêines Ia critique. Mais,nous 
Tavons dit aussi, de ce libéralisme et de cette géné- 
rosité mal entendus, il ne laissait pàs de résultei 
quelques inconvénients ou quelques dangers, qui 
n'allaicnt à rien de moins, si Ton n'y prenait garde. 
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qu'à déposséder Ia critique de son objet et de sa fone- 
tion. 11 fallait eraindre en effet que le plaisir de tout 
cümprendre ne dégénérât en cette espèce d'épicu- 
risine iutellectuel qu'on appelle du nom de dilettan- 
tisme — ce qui est un peu le cas de Mme de Stacl; — 
et il fallait eraindre surtout que Ia critique systéma- 
tique des beautés, se réduisant à Taveu des préférences 
personnelles du critique, n'entrainât peut-être Ia re- 
chcrche des lois de Tart dans le même discrédit que 
les règles. Cétait le cas de Chateaubriand, c'ótait 
celui de Tauteur de Ia Pré face de Cromwell-, — et 
c'est ce qu'on peut appeler Texcès de Vindividualisme 
en critique. 

Je n'examine point à, cette occasion, si les uns, les 
individualistes, ceux qui font de Ia critique person- 
nclle, sont toujourstrès conséquents avec eux-mêmes; 
et, par exemple, quand ils nous exposent leurs préfé- 
rences, si ces préférences ne sont point assez souvent 
des jugements qu'ils essayont de nous imposer. On a 
toujours quelque raison de preférer une chose à une 
autre, et cette raison, qui se tire quelquefois de notre 
ternpérament, se tire bien quelquefois aussi de Ia 
nature de Ia chose.... 

Je ne recherche pas non plus, si les autres, les 
dilettanli, sont tout à fait sincères quand ils croient 
fíoúter également Ia beauté simple, claire et logique, 
de Farchitecture grecque, et Ia beauté paradoxale 
de rarchitecture gothique, celle dont on a pu dire, 
qu'ótant comme un défi porté aux lois de Ia pesan-' 
teur, elle sort des conditions humaines, et même na- 
lurelles. On peut également les comprendre; il faut 
s'exercer à les comprendre, à nous donncr le sens de 
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celle des deux que nous n'aimons pas. On ne peut 
pas également les aimcr, égalcment les sentir, égale- 
ment en jouir; et quiconquo prétend le contraire, il 
se trompe. II est bien ditficile encore d'aimer égale- 
ment Raphaêl et Rembrandt; Andromaque et Hamlel; 
les romans de Balzac et ceux de George Sand.... Je 
dis seulement que, quand on le pourrait, comme aussi 
quand en exprimant des préférences il seralt possible 
de ne pas s'eírorcer de les faire partager aux autres, 
Tobjet de Ia critique n'en denieurerait pas moins tou- 
jours áa juger et de classer. 

II faut que Ia critique juge, puisqu'elle n'a été pré- 
cisément inventée que pour cela, pour trouver à nos 
impressions des motifs plus généraux qu'elles-mêmes, 
des justifications qui les dépassent, des causes enfin 
qui leur soient antérieures, extérieures, supérieures. 
Voilà pour les dilettanti. Et il faut que Ia critique 
classe sinos impressions, comme nous le savons bien, 
diíTérentes en quantité, ne le sont pas moins en qua- 
lité. Voilà pour les individualistes. II y a une hiérar- 
chie des esprits, il y a une hiérarchie des clioses, il y 
en a une aussi de Ia valeur des impressions que les 
choses font sur les esprits. 

Aux environs de 1825, pour ignorer ou pour mé- 
connaitre ces vérités presque élémentaires, on était 
trop voisin encore de Ia critique purement classique. 
Ce que Ia critique de Mme de Staèl et de Chateaubriand 
avait de dangereux, comme trop aristocratique, on le 
comprit donC) et qu'il était urgent, si je puis ainsi 
dire, de Ia lester d'un peu de bon sens bourgeois. 
On sentit que, pour qu'elle ne périt point de Texcès 
même de son libéralisme, il s'agissait de substiluer 
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un iiouveau príncipe de ses jugements à celui que ne 
constituaient phis pour ello, ni pour ropink)n, des 
rôgles désürmais écoulées et détruites. On le chercha 
dans les voies que le Génie du chiHstianisme et VAlle- 
magne avaient frayées. Et ce fut Tceavre de Cousin, 
de Guizot, de Villemain, dans ces cours mémoi-ables 
qui, si nous en voulions croire quelques juges trop 
dédaigneux, auraient égarc pour quarante ou cin- 
quante ans notre enseignement supérieur dans les 
gcnéralités oratoires les plus brillantes, mais aussi 
les plus vides, et les plus corruptrices de Ia science 
et de Ia saine érudition. 

Je suis d'un avis précisément contraire; et, Tasser- 
tiün vous en paraítra peut-être audacieuse, mais je 
ne considere pas que Tincapacité de former des idées 
générales soit un titre suffisant pour nier leur intéret 
et leur efficacité. Expliquons-nous, en passant, sur 
ce point, qui est capital. « Les monographies, a dit 
Goethe, n'ont dMntérèt que par le rapport qu'elles ont 
avec Tensemble des choses »; ou, comme aimait an- 
core à le répéter, non pas un poète, celui-là, ni un cri- 
tique, mais un savant, il faut qu'un mémoire sur les 
Arachnides'Qa sur les Gastéropodes ait assez d'intérêt 
pour en avoir encore, même s'il n'existait pas d'arai- 
gnées ni de colimaçons. Et, en vérité, je vous le de- 
mande, que nous importeraient les écrivains dont nous 
avons parlé, tous ceux dont nous parlerons encore, 
Mme de Staêl ou Chateaubriand,s'ils n'avaient pas leur 
place dans rhistoire des idées, et s'ils ne Ty avaient pas 
pour avoir eux-mêmes représenté ou dcveloppó des 
idées? Faites-y bien attention : ce que nous voulons 
savoir d'eux, c'est deux choses, et deux choses seule- 
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ment. Quels ou qui furent-ils? quelle femine? ou quel 
homme? et que leur devons-nous? Quels furent-ils, 
c'est-à-dire, qu'y eut-il en eux de difTérent de leurs 
contemporains, d'original, d'unique? quelle famille 
d'esprits sont-ils peut-être à eux teus seuls? de quelle 
combinaison nouvelle d'élénients toujours identiques 
ont-ils enrichi riotre idée de Ia nalure humaine? Mais 
(]ue leur devons-nous? c'est-à-dire de quelles acquisi- 
tions durables ont-ils eux-mêmes enrichi Tart et Ia 
pensée? quelles idées nouvelles ont-ils inlroduites 
parmi noas? qu'on ne connaissait point avant eux, 
dont on ne s'élait point avisé, qu'ils ont découvertes, 
s'ils n'en sont point les inveníeursl Et tout le reste 
n'a pour objet que de préparer de plus loin à ces deux 
questions une réponse à Ia fois plus précise, plus 
ample et plus décisive. 

Si nous nous assurons de Texacte ehronologie de 
leurs ceuvres, des circonstances de leur composition; 
si nous cherchons dans leurs origines, dans rhistoire 
de leur vie, jusque dans celle de leur hygiène, le 
secret de leur vraie pensée, si nous ne nous lassons 
pas d'interroger sur eux les Mémoires, les Lettres, les 
souvenirs de leurs contemporains, c'est pour cela, 
uniquement pour cela. Toute cette érudition que nous 
rassemblons laborieusement n'est toujours qu'un 
moyen, jamais une fin : il s'agit de savoir dans quelle 
mesure et dans quel sens ils ont modifié ce que Ton 
pensait avant eux sur les intérêts les plus généraux 
de riiumanité. Et eux-mêmes n'ont de place et de 
rang dans Thistoire de Ia littérature qu'à cette con- 
dition. Vous intéressez vous aux tragédies de Thomas 
Corneille ou aux roínans de Mme Gottin? 



» 

200 l'évolution des genres. 

Quand au surplus je songe à ceux de nos contem- 
porains qui ont le plus vivement attaqué ces « géné- 
ralisations oratoires » de Ia Sorbonne d'aulrefüis, 
c'est alors que je ne puis m'empêcher de trouver 
qu'ils sont eux-mêmes Ia plus éloquente réponse 
qu'il y ait à leurs critiques. Et qui dono, depuis plus 
de trente ans, a jeté dans Ia circulation plus d'idées 
générales que Tauteur de VHisloire de Ia litlérature 
anglaise, de Ia Philosophie de Vart, des Origines de Ia 
France contemporaine'í et se peut-il qu'il ignore que 
c'est là son titre de gloire? Mais Tauteur des Origines 
du christianisme, de VHisloire du peuple d'Israel, 
des Études d'histoire religieuse, est-ce qu'il s'imagine 
qu'il doit Ia célébrité de son nom à tel mémoire, 
dont je doute que vous connaissiez Texisteuce, sur 
Ia üynaslie des Lysanias d'Abylène ou sur VAgricul- 
ture nabatéennel Je serais heureux de le détromper, 
en ce cas, et de lui dire que, si nous respectons en 
lui le sémitisant, c'est de loin; et que nous préférons 
le penseur, Texcitateur, le remueur d'idées. 

Ne nous défionsdoncpas desidées générales :ce sont 
elles qui font avancer Ia pensée, si je puis ainsi dire, 
comme ce sont les grandes hypothèses qui font pro- 
gresser Ia seience. Je ne ni'intéresse guère aux récifs 
de corail, et peu de choses en soi me seraient plus 
indiffórentes que les éponges calcaires. Mais je sais que 
Ia Monographie des éponges calcaires est de Hseckel,et 
je me rappelle que Darwin, touten observant les récifs 
de corail, méditait son Origine des espèces. Voilà ce 
qui m'importe, et v/oilà ce qui m'intéres6e. Mais voilà 
pour quelle raison aussi je ne puis m'associer à ce 
dédain, qu'on aíFecte encore quelquefois aujourd'hui, 
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pour les idées générales, même prématurées, mcmc 
arbitraires, même fausscs. L'6tonnement qu'elles 
provoquent, ropposition qu'elles soulèvent, les con- 
tradictions qa'elles suggèrent, les recherches eiifin 
dont elles deviennent ainsi roccasion ou le point de 
départ, c'est ce qiii entretient autour des grands pro- 
blèmes cette agitatioa des esprits qui est, pour aínsi 
dire, Ia première conditionde Ia'découverte etdu pro- 
grès. Les exclure de Ia science, c'est en ôter le levain 
même. Mais les exclure de Tenseigiiement, c'est le 
nier dans sa raison d'être, qui est de transmettre à Ia 
génération future, avec Ia science acquise, les moyens 
les plus propres à Ia pousser plus avant. 

II se pourrait, depuis une cinquantaine d'années, 
que Ton eút un peu perdu de vue ces considérations. 
Vraies de Ia science et de rhistoire, je ne craíns pas 
de dire qu'elles le sont encore plus, si c'est possible, 
de Ia critique et de Fhistoire de Ia littérature. « La 
froide érudition, pour emprunter à Rousseau ce qu'il 
nous disait de Ia raison Tautre jour, n'y a rieu fait 
d'illustre », et presque rien d'intéressant. Elle n'y 
fera jamais rien que de tailler des pierres ou de 
dégrossir des matériaux. Et vous, si vous voulez y 
faire quelque chose, n'ayez pas peur d'être Gousin, 
d'être Guizot, d'être Villemain, si vous le pouvez; 
mais si vous ne le pouvez pas, au moins ne com- 
mettez jamais cette erreur de croire que c'est Ia 
preuve de votre supériorité; et puisqu'ils le furent, 
pardonnez-leur de Tavoir été. 

Je reviens à mon sujet, ou plutôt j'en suis à peine 
sorti, si Tune des erreurs graves de Tancienne cri- 
tique, faute d'idées assez générales, ç'avait été, tout 
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juslement, d'isoler Toeuvre littéraire et de Ia séparer 
non seiilement des autres parties de Ia civilisation, 
mais des circonstances environnantes, et même de 
ses propres antécédents. Laharpe, je vous Fai dít, 
et Voltaire avaient seuls essayé de réagir contre 
celte tendance. Encore ne Favaient-ils fait qu'avec 
une timidité singulière, dont vous trouvez Ia preuve 
dans Ia dispositioii même de ce Siècle de Louü XIV, 
0(1 Voltaire vous voíjs le rappelez, rejette à Ia fm de 
son livre, pour le traiter à part, ce qu'il y veut dire 
des lieaux-Arts et des Sciences. L'observation en est 
d'autant plus signiíicative que, si vous lisèz attenti- 
vement les premiers chapitres du livre, vous verrez 
que, ce qu'il voulait dire des Sciences et des Deaux- 
Arls, c'est justement ce qui a guidé Voltaire dans le 
choix de son sujet. Sous 1'influence de Mme de Staêl 
ct de Chateaubriand, si Fon n'admet pas encore que 
Fojuvre d'art soit une simple résultante, on s'accou- 
tume du moins à Fidée qu'elle est un exemplaire de 
Fétat général des esprits. 

Cette idée, vous Ia trouverez exprimée dans ces 
leçons de Victor Cousin oü, sous le titre d'Introduc- 
lion à Vhisloire de Ia philosophie, môlant d'ailleurs 
aux vues de Mme de Staêl celles de Ilerder et aussi de 
Schelling, il a dit ea France, presque le premier, bien 
des choses que nous sommes habitues à considérer 
de nos jours' comme toutes contemporaines. « Oui, 
messieurs, s'écriait-il, donnez-moi Ia carte d'un pays, 
sa conflguration, son climat, ses eaux, ses vents, et 
toute sa géographie physique; donnez-moi ses pro- 
diictions naturelles, sa flore, sa zoologie, et je me 
charge de vous dire a priori quel sera Fhomme de 
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ce pays, et quel rôle Io pays jouera dans rhistoire, 
noii pas accidentellement, mais nécessairement; non 
pas à telle époque, mais dans toutes; enfiii Tidéc 
qu'il est appelé à représenter. » M. Taine lui-même, 
nous le verrons bientôt, n'a pas poussé plus loin Ia 
cünfiance dans Tautorité deslois; et si Fhistoire, selon 
son expression, n'est qu'un problème de mécanique 
pliysiologique, qii'est-elle de plus pour Cousin? 

Ge que Cousin essayait de faire pour Thistoire de 
Ia philosophie, de Ia lier à toutes les autres parties 
de I'histoire, mais en ayant peut-être le tort de vou- 
lüir toutes les placer non seulement dans Ia dépen- 
dance, mais sous Ia subordination de Ia philosophie, 
Guizot, à côté de lui, dans le méme temps et dans Ia 
même Sorbonne, le faisait pour rhistoire politique 
et sociale dans ses leçons sur VHisloire de Ia civili- 
sation en France. Je veux remettre sous vos yeux ce 
passage tout entier : 

Jusqu'à nos jours les études historiques, philosophi- 
ques aussi bien qu'éruditcs ont été spéciales, bornées; on 
a écrit dos histoires politiques, législatives, religieuses, 
liltéraires; de savantes rocherchos ont été faltes, de bril- 
lantes considérations ont été présentèes sur Ia destinée ot 
le développement des lois, des moeurs, des lettres, des 
sciences, des arts, de toutes les couvres de Tactivité 
humaine; on ne les a point considérées ensemble, d une 
seule vue, dansleurunion intimeet féconde. Et quand même 
on a tente de saisir les résultats généraux, quand même 
on avoulu se former une idée complète du développement 
de riiumanité, c'est sur une base toute spéciale qu'on a 
élevé rédiüce. Le Discours sur fhistoire universelle et l'jSs- 
prit des lois sont de glorieux essaís d'histoire de Ia civili- 
sation, mais qui ne voit que Bossuet Ta presque exclusive- 
ment çherchée dans rhistoire des croyauces religieuses, 
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Montesquieu dans celle des institutions politiques? Ces 
deuX grands fjénies ont ainsi borné leur horizon. Que dire 
des esprits d'un ordre iiileríeur? Évidemment, érudite ou 
philosophique, rhistoire jusqu'ici n'a jamais été générale, 
elle n'a jamais suivi simultanément Thomme dans toutes 
les carrières oü son activité s'est déployée. 

Et, conformément à, ces príncipes, vous savez quelle 
place, dans ces leçons, occupe riiistoire littéraire; 
vous savez surtout quel instrument d'investigation 
pénétrant et sítr Guizot en a su faire. 

Três inférieur à Guizot de toutes les maniòres — 
qui sera quelque jour Fun des trois ou quatre grands 
esprits du xix" siècle, x[ui le serait déjà, si, en se 
mêlant de politique, il n'eút mis sa gloire au hasard 
des contestations de partis, — c'est aussi, c'est enfin 
ce que Villemain a voulu faire, et c'est ce qu'il nous 
faut voir maintenant. II nous suffira pour cela de le 
prendre dans son oeuvre raaitresse, le Tableau de Ia 
littérature françahe au xviu" siècle. 

On peut lui faire un premier reproche , et ce 
reproche est assez grave. Pour établir , par un 
exemple convaincant, Finfluence reciproque des idées, 
des mceurs et des lettres; de Tétat social, de Fétat 
moral et de Ia littérature, les uns sur les autres; 
Fexemple que Villemain a choisi dans Ia littérature 
du xviii" siècle est trop probant, si je puis ainsi dire, 
pour être démonstratif. 

Oui, Fexemple est si bon qu'il en devient dou- 
teux. II est presque trop vrai que Ia littérature du 
xvm® siècle est 1'expression des idées du xviii" siècle; 
seulement,n'est-ce pas pour cela qu'elle est souvent à 
peine de Ia littérature?Quand il écrit son Mahomel, son 
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Ahire mcme — pour Ia préface; — ou son Ohjmpie — 
pour les notes, — est-ce que Voltaire fait de Ia litté- 
rature, est-ce qu'il fait de Tart? est-ce qu'on ne peut 
pas dire qu'il degrade les exemples que lui ont légués 
Tauteur d'Andromaque et celui du Cid, en faisant 
servir Ia forme etle prestige de leurs chefs-d'(]euvre à 
Ia propagation de ses idées de tolérance et d'indiffé- 
rentisme philosophjque? Et les encyclopédistes, Dide- 
rot ou d'Alembert, est-ce qu'ils se soucient d'art, 
quand ils dressent leur machine de guerre contre 
Fancien régime? est-ce que, pourvu qu'on les com- 
prenne, ils ne croient pas assez bien écrire? ou encore, 
et pour vulgariier les idées qu'ils croient justes, 
est-ce qu'un art trop subtil, trop savant, trop serré 
n'y serait pas un empêchement à leurs yeux? De 
même Rousseau, quand il écrit son Émile ou sa 
Nouvelle Uélotse, qui sont des actes, avant d'être dcs 
ceuvres; qui sont des romans, mais aussi des pam- 
phlets; qui n'ont rien de commun avec Ia manière 
désintéressée de Tauteur de Manon Lescaut, ou de 
Gil JJlas, ou de Ia Princesse de Clèves. Mais, dans ces 
conditions, est-il étonnant que Ia littérature se pré- 
sente à nous comme Texpression de Ia société? et 
puisque cette société.travaille à changer de structure 
et de forme, quoi de plus naturel que de retrouver 
dans riiistoire de sa littérature Timage de ses idées 
religieuses, politiques, sociales? 

Qui veut trop prouver ne prouve rien, dit avec 
raison le proverbe. Villemain s'est donné Ia partie 
trop belle, et, comme nous le verrons prochaine- 
ment, s'il voulait montrer cette liaison des ccuvres 
avec les autres parties de Ia civilisation d'un temps, 
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le siècle qu'il eút dú choisir, c'est celui de La Fon- 
taine et de Racine, de Molière et Corneille, de Qui- 
naull et de Boileau. II est vrai qu'il eút alors élé plus 
embarrassé peut-être, et qu'entre les Contes de La 
Fontaine et les Pensées de Pascal — les Contes sont 
de 16G9, les Pensées de 1670, — il eút eu de Ia peine 
à décider lesquels sont Texpression de Ia société du 
temps et de Fidée du siècle. 

Quant aux autres défauts qu'on peut également 
reprocher à Villemain, je me borne à les indiquei- 
d'un mot, comme n'intéressant pas le fond même du 
sujet. Si donc son érudition n'est pas toujours assez 
précise, assez détaillée pournotre goút contemporain, 
si ses jugements nous paraissent assez souvent em- 
preints d'exagération et de partialité, c'est qu'il est 
trop Yoisin du siècle et des homines dont il parle. 11 
en a pu lui-même connaitre encore quelques-uns; et, 
sur Ia plupart des autres, il a les souvenirs de ceux 
qui les ont connus. Mauvaise condition, quoi que Fon 
en dise, pour juger équitablement les oeuvres et les 
hommes : il y faut plus de recul et de perspective. 
Élève de Fontanes et de Luce de Lancival, on peut 
regretter encore qu'il y ait trop de rhétorique dans 
son éloquence, une volonté trop étudiée de plaire, 
trop de lleurs aujourd'hui fanées, qui-n'étaient déjà 
pas fraiches en 1828. Enfin, ce qu'il y a de plus fâ- 
cheux et de plus irritant que tout le reste, c'est Tabus 
de Tallusion politique, oü se trahissent les intentions 
et les ambitions du jeune professeur qui se croit ap- 
pelé à quelque destinée plus haute que d'interpréler 
en Sorbonne les textes des autres. Villemain, aussi 
lui, s'òst cru un homme politique, une façon de Burke 



LA CRITIQUE DE VILLEMAIN. 207 

OU de Pilt; et c'est rexplication — mais ce n'esl 
pas Texcuse — de Ia place que tiennent dans sou 
Tableau de Ia liltérature française au xviii® siècle, les 
exploits oratoires dun lord Cliatham ou d'un She- 
ridan. 

Mais, heureusement que, comme je vous le disais, 
rien de tout cela n'afrecte le fond du sujet : on Ten 
pourrait enlever presque sans qu'il y parút; et quand 
le livre aurait plus de défauts encore, il ii'en demeu- 
rerait pas moins toujours agréable à lire, et toujours 
un livre considérable ou marquant dans Thistoire de 
Ia critique. 

11 Test tout d'abord pour ia curiosité spirituelle 
et intelligente, pour Ia súreté, pour Ia finesse avec 
laquelle y soni déinêlées les influences du dehors sur 
Ia littérature nationale, Tinfluence anglaise en par- 
ticulier, celle d'Addison, celle de Pope, celle de Swift, 
à qui Villemain consacre des chapitres entiers. Je 
sais bien qu'il n'y parle pas tant des Voyages de GuL- 
liver ou du Conte du Tonneau que des pamphlets poli- 
tiques de Swift; et, pour connaitre Swift lui-même, 
pour apprendre à en goúter le pessimisme cynique et 
Ia misanthropie hautaine, c'est à d'autres qu a Ville- 
main qu'il faut aujourd'hui s'adresser. Que voulez- 
vousl En ce temps-là, dans les années de Ia Restau- 
ration, comme le maitre d'écolc a passé depuis lors 
pour le vainqueur de Sadowa, c'étaitle gouvernement 
parlementaire qui passait pour avoir vaincu à Wa- 
terloo! On lui faisait beaucoup d'honneur. Mais enfin 
Ia direction était donnée. La littérature, dans les 
leçons de Villemain, était conçue, si je puis ainsi dire, 
elle était présentée comme européenne. Son histoire 
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y était surtout celle des courants et des contre- 
courants qui Tavaient partagée. Cest pour cela que 
Finfluence de Ia littérature nationale sur les littéra- 
tures étrangères n'y tenait pas moins de place. On Ia 
suivait elle-même au dela de ses frontières; et les Ita- 
liens, Beccaria, par exemple, ou Pilangieri, n'étaient 
pas plus oubliés qu'Addison ou que Hume. De telle 
sorte que, si TAIlemagne n'était pas trop négligem- 
ment touchée dans ces quatre volumes, autant que le 
Tableau de Ia littérature française, ils formeraient un 
Tableau de Ia littérature européenne au xviii® siècle. 
Vous ii'aurez d'ailleurs, pour combler cette lacune, 
qu'à joindre au livre de Villemain celui d'Hermann 
Hettner sur le même sujet. 

Aulre innovation, presque plus considérable : pour 
Ia première fois Tliistolre, générale et particulière, et 
Ia biographie des hommesse mêlaient, pourTéclairer, 
pour Fanimer, pour Ia vivifier, àFanalyse et à Fexpli- 
eation des oeuvres. Cétait, avons-nous dit, ce qui tai- 
saitencore défaut au Cours de littérature de Laharpe; 
et, de Ia suite entière de Fhistoire littéraire, s'il avait 
eu le premier Fidée d'en faire un seul corps, c'était, 
pour ainsi parler, un corps mort, dans les veines 
duquel il n'avait pas découvert le moyen de faire 
circuler Fintérêt. Grâce à Fanecdote et au renseigne- 
ment biographique, c'est ce moyen que Villemain a 
trouvé. Sans doute, il est fort éloigné d'en avoir tiré 
tout le parti que nous verrons Sainte-Beuve en tirer 
après lui. L'ceuvre et Fhomme, dans ses leçons, ne sont 
pas encore assez mêlés Fun à Fautre, et le choix des 
particularités n'y semble pas tant procéder du besoin 
de connaitre que du désir de plaire. II s'amuse de Ia 
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biographie plutôt qu'il ne s'en sert, et il nous en amuse 
plutòt qu'il ne Ia íait servir à Tintelligence des oeu- 
vres. Mais il faut pourtant être juste, et Ia méthode 
qu'un aulre allait pousser plus avant, c'est bien lui 
qüi ne s'est plus contenté de Tindiquer, comme 
avaient fait Mme de Staêl et Chateaubriand, mais il 
Ta lui-même vraiment appliquée et réalisée. « On 
crayonne avant que de peindre, et on dessine avant 
que de bâtir. » 

Enfin il convient de signaler Ia disposition, Ten- 
chainement logique et Ia liaison des parties. En ceci 
encorè Villemain continue, mais il complete sur- 
tout, il achève et dépasse Laharpe. « On m'a quel- 
quefois reproché, disait-il à ce propos, de faire une 
histoire plutôt qu'un cours, de raconter au lieu d'in- 
struire. Je n'espère pas me corriger tout à fait de c£ 
défaut. » Cest qu'il sentait bien lui-même — et nous, 
aujourd'hui, nous le voyons encore mieux — que là, 
dans cet emploi qu'il faisait de rhistoire, n'était pas 
Ia moindre raison du succès de son enseignement, ni 
surtout Ia moindre nouveauté de sa méthode. Entre 
ses mains habiles et agiles, de purement littéraire, Ia 
critique devenait véritablement historique. Elle vivait; 
elle marchait. Les ceuvres n'y étaient plus classées 
ou cataloguées seulement, comme des fleurs dans un 
herbier, comme des tableaux dans un musée, comme 
des cercueils dans un hypogée. Mais on les voyait 
agir les unes sur les autres, se continuer, s'opposer 
ou se contrarier, s'unir enfln sans se confondre, et 
s'ajouter ou s'associer dans Ia continuité d'un même 
mouvement, qui ne se détachait pas lui-même du 
mouvement des idées et des moeurs, ou pour mieux 

X. I. 
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dire encore, de rhistoire gcnérale du siècle. Ce n'est 
pas seulement rhistoire de Ia littérature du xviu" que 
Ton apprend dans Villemain, c'est aussi, c'est sur- 
tout à en connaitre Tesprit. 

Ce n'est pas, à Ia vérité, puisque je touche en pas- 
sant ce point, que je conçoive comme lui Ia suite 
et renchainement d'unB histoire de Ia littérature 
française au xvni° siècle. « Que reste-t-il des ora- 
teurs anglais? » lui demandait un jour quelqu'un, 
et il répondait : « II reste TAmérique ». Mais TAmé- 
rique n'est pas de Ia littérature; et quand elle en 
serait, je trouverais encore que TAngleterre tient 
vraiment trop de place dans le livre de Villemain. 
S'il avait mieux connu le xvii" siècle, s'il avait lu 
plus attentivement LaBruyère — Bayle surtout dans 
son Dictionnaire, — et même Fontenelle, il aurait vu 
que, pour expliquer les caractères de Ia littérature 
nouvelle sous Ia Régence et dans les premières années 
du règne de Louis XV, nous n'avions pas tant besoin 
d'Addison, de Swift, ni de Bolingbroke. Ou bien en- 
core, moins engagé lui-même dans les idées du 
xvin® siècle, plus éloigné de ses premiers piaitres, il 
eút vu que cette entreprise de VEncyclopédie, dont à 
peine a-t-il dit quelques mots, est Ia grande afifaire 
du temps, le but oü tendait tout ce qui Ta précédée, 
Toi-igine de tout ce qui Ta suivie, et conséqueminent, 
le vrai centre d'une histoire des idées au xviii® siècle. 
Et je crois enfin que, trop soucieux de retrouver, pour 
ainsi parler, dans le présent tout le passé, il n'a pas 
assez clairement vu, du moins il n'a pas assez dit 
qu'une littérature nouvelle commence avec Rousseau, 
dont Ia nouveauté même accuse de décrépitude et 
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d'irrémédiable décadence tout ce qui n'en procède 
pas aulour d'elle. Mais quoi qu'il en soit de cette ob- 
jection et de qiielques autres, le signal n'en était pas 
moins donnc, Toeuvre rnême dressée debout en quel- 
que sorte; — et c'est pour cela qu'il convenait d'y 
iiisister. 

Faut-il maintenant ajouter deux autres noms au 
sien, et vous parlerai-je aujourd'hui de Saint-Marc- 
Girardin et de Désiré Nisard? II le faudrait assuré- 
ment dans une « histoire de Ia critique », et nous 
n'y poiirrions omettre ni le Cours de Lilléralure 
dramatique du premier, ni surtout VHistoire de Ia 
lÀUérature française du second. Mais au point de 
vue dont j'essaye de ne pas me déparlir dans cette 
hilroduction, je suis bien force de dire que je ne 
vois pas oii peut être Toriginalité de Saint-Marc- 
Girardin; ce que nous lui devons;ni ce qui nous man- 
querait si ce moraliste ingénieux, quoique un peu 
bourgeois, et souvent mordant, mais toujours apprôlé 
— toujours aussi trop contcnt de lui-même, — n'avait 
ni écrit ni parlé. II a continue Tceuvre de Villemain, 
sans y rien ajouter d'essentiel; et plus préoccupé 
de morale ([ue son maitre, je craindrais, si j'avais 
à le juger, qu'il ne Teút plutôt rétrécie qu'élargie. 
Dans une « histoire de Ia critique » Saint-Marc- 
Girardin a sans doute sa place; il ne Ta pas, non plus 
qu'autrefois Grimm ou Meister, si vous le voulez, dans 
r « évolution du genre ». 

Nisard, lui, est un tout autre homme, un écrivain de 
race; — et non pas seulement de verve, comme Saint- 
Marc, lequel a beau s'évertuer et se travailler, son. 
style sent toujours Ia facilite de Timprovisation. Saint- 
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Marc effleure tout; il appuie quelquefois três fort; il 
n'enfonce jamais dans rien. Je ne saurais d'ailleurs 
trop louer quelques parties de VHistoire de Ia Litléra- 
ture française. Le plan, sans doute, en est défectueux. 
Nisard commence, vous le savez, par poser !a défini- 
tion de Fesprit français, et, de toute notre « histoire 
littéraire », il ne retient, pour en formar 1' « histoire 
de Ia littérature », que les oeuvres et les hommes qu il 
trouve effectivement conformes ou analogues à sa déíi- 
nition. Je ne m'étonne pas alors qu'il y retrouve Tes- 
prit français, puisque, comme vous le voyez, Ia défi- 
nition en est faite pour lui du caractòre de ces ceuvres 
et de ces hommes mêmes. Admirablement développé 
dans quelques-unes de ses parties, son syllogisme ne 
laisse pas, dans son eusemble, d'avoir de Tair d'un 
cerele vicieux, ou si vous Taimez mieux, dune péti- 
tion de principe. 

Je suis encore gêné ou désappointé, dans une His- 
toire de Ia JAllératiire française, de trouver si peu 
d'histoire, j'entends si peu de dates, si peu de faits, 
si peu de biographie. Cest qu'aussi bien, sous des 
apparences dogmatiques, je ne sache pas de critique 
plus « personnelle » que celle de Nisard, une critique 
toute en jugements, sans considérants ni motifs, et 
dont on peut bien imiter les allures, pour le dire en 
passant, mais non pas Ia justasse, qui n'est que 
Texpression ou le reflet de Ia justasse unique de 
Tesprit de Nisard. 

Aveo tous ces défauts, et peut-être en partia à cause 
d'eux, Nisard, dans rhistoire de Ia critique moderna, 
raprésente donc quelque chose. Saulement, ce quel- 
que chose, il se trouve que nous n'en avons pas 
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besoin. Ce quelque cbose, en eíTet, c'est Ia stabilitó 
dans une traditioii que Villemain lui-niême avait déjà 
dépassée, comme nous venons de le voir, et dans une 
Iradition que tout le talent de Nisard —qui fulgrand 
et quelquefois exquis — n'a pas eu le pouvoir do 
relever de sa ruine. En somme, il a voulu ramener Ia 
ci-itique en arrière, et il n'y a pas réussi. Tandis 
qu'autour de lui, c'était à qui s'eírorcerait d'établir 
une relation iiouvelle entre les CEuvres et les circon- 
stances de leur apparition, il a fait profession de les 
considérer uni([uement en elles-mêmes, sans avoir 
d'égard qu'à leurs antécédents. Et je ne dis pas qu'i] 
ait eu tort, j'cssayerai même de vous dire dans quelle 
mesure il a eu raison; mais le fait est qu'on ne Ta, 
pas suivi, qu'il n'a pas fait école, que sa critique enfin 
est et demeure en deiiors, ou en marge, comme vous 
voudrez, de Tévolution de ia critique contemporaine. 
Est-il venu trop tard? est-il venu trop tôt? Cest une 
question qu'on pourra traiter dans quelque cinquante 
ou cent ans d'ici. Mais, en attendant, il n'est pas un 
anneau nécessaire de Ia chaine que nous essayons 
de nouer, et si je vous ai parlé de lui, vous remar- 
querez, s'il vous plait, que je ne Tai fait que par pré- 
térition. 

L'introduction de rhistoire dans Ia critique, voilà 
en elfet Foeuvre propre de Villemain, aidé, je le répéte 
encore, de Guizot et de Gousin ; 

Et d'abord, Messieurs, disait-il au début d'une de ses 
leçons, je ne conçois guòre Tétude des lettres autrement 
que par une suite d'épreuves, d'expériences sur toutes les 
créalioiis de sa pensée... Je ne crois pas que les formes du 
géuie puissent être prévues, calculées, enfermées dans un 
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certain nombre de règles et de préceptes.... De même que, 
suivant Ia haute remarque de liuffon, pour bien connaltre 
Ia nature, il ne sufíit pas d'appreudre les classifications des 
sciences, et qu'il faut Ia contempler en elle-même, dans 
son incalculable richesse et sa perpétuelle activité,... ainsi 
pour concevoir le génie de Péloquence, il íaut éprouver, au 
moins par riniagination, Ia force de tous les sentiments 
humains, comparer les siècles divers et leurs inspirations 
successives, étudier tous les efforts et tons les hasards du 
talent.... 

Et c'est en effet le premier de tous les proíits que 
Ia critique allait retirer des leçons et de Texemple de 
Villemain. II est désormaís entendu que Toeuvre iit- 
téraire soutient d'étroites relations, qui peuvent ajler 
jusqu'à Tentière dépendance, avec Tétat social, avcc 
Tétat politique, avec les actions ou les iníluences-du 
dehors, et de tout enfin ce qu'on va bientôt appeler 
les « grandes pressions envíronnantes ». II faut seule- 
ment ajouter que, comme Villemain n'aime pas en 
général à conclure, on ne voit pas encore assez nette- 
ment dans son oeuvre quelle est Ia nature de cette 
relation, si elle est stricte ou lâche, accidentelle ou 
nécessaire, si rhistoire et Ia biographie sont vraiment 
pour lui des explica.tions des ceuvres; ou si peut-être 
elles ne sont que des ornenients de rhétorique, un 
moyen de captiver Fattention de son auditoire, et une 
manière de parler ou d'écrire plutôt que de penser. 

II semble toutefois également entendu et prouvé 
désormais que Tceuvre littéraire est expressive ou 
significativo de quelque chose de plus qu'elIe-niêmo 
et que son auteur. Par exemple, le Barbier de SévUle 
ou Paul et Virginie, signiflcatifs de Beaumarchais et 
de Bernardin de Saint-Pierre, le sont enmême temps, 
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et en plus, d'un9 certaine espèce d'hommes ou de 
toute une lamille d'esprits. Ou, en d'autres termes, 
avec Ia persoiine de Bernardin de Saint-Pierre et de 
Beaumarchais, si nous savons nous y prendre, nous 
devons pouvoir y retrouver Ia personne de tous ceux 
qui les ont âpplaudis. Ce n'est pas tout encore, et 
significative ou caractéristique de toute une famille 
d'esprits, Toeuvre littéraire est, ou peut être expres- 
sive de toute une époque. Ainsi, toute une province 
de Ia société du xviu® siècle revit ou plutòt continue 
de respirer encore dans Ia comédie de Marivaux, et 
uno autre, déjà plus corrompue, dans les romans de 
Duelos et du jeune Crébillon. Et enfin, expressive de 
toute une époque, Fceuvre peut être représentative 
de tout un long moiiient de rhistoire de Tart ou de 
celle des idées, comme par exemple VEssai sur les 
iMceurs ou comme VHistoire ndturelle de BuíFon. Si 
tout cela est sans doute un peu confus, un peu brouillé 
chez Villemain, tout cela y est pourtant, et c'est 
bien lui qui, complétant en ce point Fceuvre de ses 
prédécesseurs, a éveillé Tattention sur cette nature 
de questions. 

Or, vous remarquerez que Ia critique ainsi retrouve 
son aplomb; avec son aplomb, son autorité naturelle; 
et avec son autorité, les moyens de remplir son office. 
II arrive encore fréquemment à Villemain de juger à 
lafaçon d'un critique de Fanciaune école; son éduca- 
tion première est Ia plus forte; et en plus d'une occa- 
sion nous sommes tentés de ne pas le trouver si dif- 
férent de Laharpe. Mais prenons-y garde au moins 
Gar, il est évident d'autre part que les règles n'ont 
plus d'importance pour lui, et qu'au fond de sa pensée 
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le droit de rhistoire s'est substitué à celui qu'aussl 
bien les règles ne tenaient que d'une fausse interpré- 
tation des modèles. II jugo dono, mais sur d'autres 
príncipes. Et si nous nous demandons quels sont ces 
príncipes nouveaux, nous avons fait Ia réponse en 
l'étudiant'lui-même. On jugera désormais, et Ton 
mesurera Ia valeur des CBUvres à Ia quantité, à Ia 
complexité, à Ia délicatesse des rapports qu'elles 
expriment, ou si voas Fairaez mieux, à Ia richesse de 
leur signification. De le faire bien voir, ç'allait êlre 
Ia tâche et Thonneur de Sainte-Beuve. 

3 décembre 1889. 



HUITIÈME LEÇON 

y L'(EUVRE DE SAINTE-BEUVE. 

1830-1865. 

L'étendue et Ia diversité de Tceuvre. — Quelques prédécesseuis 
de Sainte-Beuve. — AugusUn Thierry et Michelet. — La 
notion de race et Ia géographie physiologique. — Le juge- 
inent de Sainte-Beuve sur lui-même : ce quMl contient de 
faiix et de vrai. — L'impartialité critique. — Déveroppement 
de Ia critique biographique : les 1'remiers Lundis, les Por- 
traits litt&aires et les Portraits co7ilemporains. —Anatomie, 
physiologie et psychologie. — Port-ltoyal. — L'histoire na- 
turelle des esprits : les Causeries du Lundi. — Les Nouveaux 
Lundis.— Défmition de Ia méthode. — Limites de Ia critique 
de Sainte-Beuve. — Quelques mots sur Edmond Scherer et 
sur M. Ernest Renan. 

Messieurs, 

On a dit olus d'une fois que le siècle oü nous 
vivons seraii. par excellence le siècle de Ia critique 
et de rhistoire; et, sans doute, on pourrait dire 
avec tout autant de vérilé qu'il est celui du roman, 
par exemple, ou de Ia poésie lyrique; mais, si Ton 
entend par là que Ia critique et rhistoire, depuis 
quatre-vingts ans, ont pris un rôle, une importance 
et une dignité qu'elles n'avaient jamais connus, on 
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peut le dire. Laharpe lui-même — et le premier 
peut-être, — Mme de Staèl, Ghateaubriand y ont aidé, 
comme vous Favez vu; et après eux Cousin, Guizot, 
Villemain, d'autres ancore; mais rhomme dont on 
doit dire qu'après Tavoir été de son vivant, il de- 
meurera dans Tavenir rexpression Ia plus originale, 
sinon Ia plus complete, de ce renouvellement de Ia 
critique, c'est rhistorien de Port-Royal et l'auteur 
des Causeries du Lundi. 

Vous connaissez Tétendue, les dimensions ou, pour 
mieux dire encore, Ténormité de son ojuvre, soixante 
ou soixante-dix volumes — autant ou un peu plus 
que n'en a laissé VoUaire, — et dans lesquels il n'y 
a pas trace de ce « rabâchage » sénile que Grimm, 
dans sa Correspondance, a pu reprocher avec raison 
au « patriarche de Perney ». Sainte-Beuve, mort à 
soixante-cinq ans, n'a pas eu le temps de se répéter, 
mais seulement celui de se contredire, et, en se con- 
tredisant, de se renouveler. Vous savez également 
Ia diversité de cette ceuvre prodigieuse ; et, littéra- 
ture, politique, philosophie, religion, histoire, art 
ou science même, vous savez qu'il n'est pas de pro- 
vince de Tesprit que Tintelligente et un peusceptique 
curiosité de Sainte-Beuve n'ait au moins explorée. 
J'ouvre au hasard un volume de ses Nouveaux Lundh, 
et à côté d'un article sur les Jeudis de Mme Charbon- 
neau, j'en trouve un sur les Lettres de Racine, sur le 
Waterloo de M. Thiers, sur le Charles-Quint de Mi- 
gnet, sur les Évangiles, sur les Enlretiens de Gwthe 
et (fEckermann, sur le Mystère du siège d'OrlÉans.... 
Eníin, vous connaissez Tintérêt, le charme et Ia séduc- 
tion de cette critique.... Peut-être tiennent-ils sur- 
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tout à ce que Sainlc-Beuve a aimé passionncraent 
son art, et qu'au lieu de se faire de Ia littérature, 
comme tant d'autres, comme Cousin ou comme Ville- 
main, un moyen de fortune, un titre aux ministères, 
il Ta, jusqu'à son dernier jour, cultivée pour elle- 
même, comme le plus noble emploi de rintelligence 
et de raclivité.... 

Mais avant d'essayer de définir et de caractériser 
cette critique par des traits plus précis — ce qui 
sera aujourd'hui le principal objet de cette leçon, — 
je voudrais dire quelques mots de deux hommes 
qui n'ont pas fait profession de critiques, mais qui 
n'en ont pas moins, à mon avis, exerce quelque in- 
fluence — et sur Ia direction générale de Ia critique 
contemporaine, et sur celle des idées de Sainte- 
Beuve lui-même, — en complétant ou en resserrant 
cette union intime de rhistoire et de Ia critique dont 
nous avons vu les commencements en parlant Fautre 
jour de Vilk;main. 

Je ne vous rappelle que pour mémoire ces Leltres 
sur VHhtoire de France, oü, dès 1820, en essayant de 
distinguer et de caractériser les époques de Fhistoire 
nationale, de leur rendre à chacune sa physionomie, 
sa couleur, son accent individuel, Augustin Thierry, 
sur les traces de Chateaubriand, avait fait rentrer, 
pour ainsi dire, Ia vie avec le sang, dans cette chose 
morte qui était Fhistoire de France d'Anquetil ou de 
Vclly. Mais, en outre, et depuis, en 1826, dans son 
Ilistoire de Ia Conquête de VAngleterre par les Nor- 
mans, allant déjà plus loin et poussant plus avant 
que Cousin, que Guizot, que Villemain qui s'étaient 
bornés, qui devaient se borner, pour mieux dire, à 
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meltre Ia littérature en rapport avec les institutions 
sociales et Tesprit général des temps, il s'était eirorcé 
de fonder Texplication dernière de rhistoire sur les 
considérations ethnographiques, et de faire ainsi de 
Ia persistance de Ia race à travers les âges rélément 
fondamental, et, comme vous le voudrez, Ia pierre 
angulaire ou Ia clé de voúte de son système histo- 
rique. 

Je ii'ai d'ailleurs à examiner ici ni commcnt, par 
quellesvoies — médiocrement scientifiques peut-être, 
— il en était arrivé à ces théories; ni non plus ce 
qu'elles valent, et dans quelle mesure les historiens 
récents de TAngleterre les admettent encore ou les 
repoussent aujourd'hui. J'estime seulement, pour ma 
part, que Fon a trop donné, beaucoup trop, à Tin- 
fluence du sang ou de Ia race, et je tâcherai de vous 
le montrer. Pour le moment, il sufíit que vous sa- 
chiez, dans Ia critique et dans Thistoire, Timportance 
de cette notion; et il suffit, si sans doute Augustin 
Thierry ne Ta pas débrouillée, ni surtout aperçue le 
premiar, il sufíit que le premier du moins il en ait 
fait Tapplication en grand, pour ainsi dire, à Fun des 
grands événements de Fhistoire moderne; qu'il Tait 
poursuivie, cette application, jusque dans le dernier 
détail, pendant quatre volumes; et qu'enfm, par son 
exemple, il en ait montré Ia fécondité. 

Quant à Michelet, c'est Ia géographie qu'il a fait, 
lui, entrer ou rentrer dans Fhistoire, Ia géographie. 
Ia géologie. Ia physique, dans cet admirable second 
volume de son Hisloire de France, oü se trouvent 
exprimées pour Ia première fois ces liaisons mysté- 
rieuses qui fout d'un grand politique ou d'un grand 
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écrivain, d'un Descartes ou d'un Richelieu, Tabrégé, 
si l'ün peut ainsi dire, non seulement de leurs com- 
patriotes, mais de Ia figure même de leur sol natal. 
Et, il est bien vrai que VHistoire de France de Michelel 
n'a commencé de paraitre qu'en 1833; mais comme 
rious Fallons voir, Sainte-Beuve était alors encorc 
asscz jeune, ct sa móthode encore assez flottante, 
pressentie plutôt que définie, pour qu'il ne nous soit 
pas permis de douter de Tinfluence que les généra- 
lisations de Michelet ont exercée sur lui. 

Si maintenant vous ajoutez Tinfluence de Pauriel, 
et de sa curiosité des questions d'origines; si vous 
ajoutez rinfluence du criticisme allemand, qui flottait 
alors un peu partout dans l'air, èous Ia forme de Tune 
de ses doctrines essentielles, celle de Ia relativilé de 
Ia connaissance; enfin si vous y joignez rinfluence et 
Texemple du renouvellement de Ia physiologie sous 
Timpulsion des Cabanis et des Bichat, vous aurez, 
je crois, les origines immédiates de Ia critique de 
Sainte-Beuve. II s'agit de rechercher ce qu'il y allait 
joindre de son fonds. 

II a pris les devants; et, de peur que Ton ne s'y 
méprit, il s'est plus d'une fois représenté lui-même 
dans Fattitude et sous les traits dont il voulait quon 
le peignit. Parmi ces fragments autobiographiques, 
il y en a un qu'on a souvent cité, comme le plus 
caractéristique, et que pour cette raison il faut bien 
citer encore. Vous le retrouverez tout à Ia fln du 
troisième volume des Portraits littéraires : 

Je suis Fesprit Io plus brisé et le plus rompu aux méta- 
morphoses. J'ai commencé franchement et criiment par le 
xviii" sièclo le plus avance, par Tracy, Daunou, Lamarck et 
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Ia physiologie : là est mon fond véritable. De là, je suis 
passé par l'écoIe doctrinaire et psychologique du Globc^ 
mais en faisant mes reserves, el sans y adhérer. De là j'ai 
passé au romaiitisme poétique, et par le monde de Victor 
Hugo, et j'ai eu Tair de m'y Ibndre. J'ai traversé ensuite, 
ou plutôt côtoyé le saint-simonisme, et presque aussitôt 
le monde de Lamennais, encore três catholique. En 1837, 
à Lausanne, j'ai côtoyé le calvinisme et le méthodisme, et 
j'ai du m'efforcer à Tintéresser. Dans toutes ces traversées, 
je n'aí jamais aliéné ma volontè et mon jugement (liormis 
un moment dans le monde de Hugo et par Tcífet d'un 
charme), je n'ai jamais engagé ma croyance, mais je com- 
prenais si bien les choses et les gens que je doiinais les 
plus grandes espérances aux sincères qui voulaient me con- 
vertir, et qui me croyaient déjà à eux. Ma curiosité, mon 
désir de tout voir, de tout regarder de près, mon extréme 
plaisir à trouver le vrai relatif de chaque chose et de 
chaque organisation, m'entrainaient à cette série d'expé- 
riences, qui n'ont été pour moi qu'un long cours de phy- 
siologie morale. 

II y a du vrai dans cette confession : 11 y a aussi 
quelques erreurs, involontaires ou délibérées. Le vrai, 
c'est ce que Sainte-Beuve y dit des milieux qu'il a 
successivement traversés, de sa facilité de métamor- 
phose, de Ia complexité de son être ondoyant, de ce 
que nous appellerons le cáractère errant ou vagabond 
de son insatiable, de son universelle curiosité. Jamais 
liomme ne fut pétri d'une argile plus plastique, plus 
apte àprendre toutes les formes; jamais homme plus 
intelligent, je veux dire plus prompt i\ se déprendrc 
de ses idées pour entrer dans celles des autres; 
jamais homme enfln plus glissant, plus subtil, plus 
souple à échapper aux mains amicales de ceux qui 
croyaient le mieux le tenir. 

Mais, et sans le chicaner sur ces noms de Tracy, de 
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IJaunou, de Lamarck, lesquels, en passant, sonl fort 
loin de représenter « le xvin® siècle le plus avance », 
ce qui est moins vrai, c'est qu'il ait commencé par 
eux; et, au contraire, ses Lettres à Vabbé Barbe, pu- 
bliées depiiis sa mort, nous le montrent plutôt débu- 
taiit par cette vague religiosité dont les Méditations, 
datées de i819, et les Odes et Ballades, qui sont de 
1822, demeurent encore aujourd'hui Texpression poé- 
tique. La distinction alors, dans les belles années de 
Ia Restauration, était d'être chrétien à Ia façon de 
Ghateaubriand, ou bien à celle encore de Tauteur 
de VEssai sur VIndifférence. Ce qui est également 
faux — et heureusement faux, pour rhonneur de 
Sainte-Beuve, — c'est « qu'il n'ait jamais engagó sa 
croyance »; et il a, au contraire, été tour à tour plus 
sincèrement, plus résolument catholique ou saint- 
simonien qu'il ne le veut bien dire. Enfin, ce qui n'est 
pas plus exact, c'est qu'il fút, dès 1823, en posses- 
sion de Ia méthode et de Tobjet de sa critique. II ne 
faisait point d'expériences, ni de cours de « physio- 
logie morale » quand il allait, comme dit Tautre — 
c'est Ilenri Heine, — sonnant de Ia trompette au- 
devant de Yictor Hugo; et, pour « Textrême plaisir de 
trouver le vrai relatif de chaque chose », il se vante 
là d'une qualité dont il a bien senti tout le prix, mais 
qu'en somme il n'a jamais eu le courage ou Ia vertu 
d'acquérir. 

Cette qualité, c'est Vindifférence ou Vimpartialité 
critique, et personne ne Ta mieux définie que lui, 
dans un article de ses Portraits littéraires, que je 
vous ai déjà signalé, sur Baijte et le génie critique, 
daté de 1835, ou dans un article encore de ses 
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Portraits contemporains, sur Charles Mamiin, daté 
de i843. 

Voici le premier passage : 

Une des conditions du gênio critique dans Ia plenitude 
oü IJayle iious le représente, c'est de n'avoir pas d'art à 
soi, de style. Hâtons-nous d'expliquer notre pcnsée. Quand 
on a un style à soi, comme Montaigne, par exemple, qui 
cortes est un grand esprit critique, on est plus souoieux 
de Ia pensée qu'on exprime, et de Ia manière aiguisée 
dont on Texprime, que de Ia pensée de Tauteur qu'on 
explique, qu'on développe, qu'on critique.... De plus, 
quand on a un art à soi, une poésie, par exemple, comme 
Voltaire, qui certes est aussi un grand esprit critique,... 
on a un goút décidé, qui, quelque souple qu'il soit, atteint 
vite ses restrictions; on a son CEuvre propre derriôre soi 
à rhorizon; on no perd jamais de vue ce cloclier-là.... 

Et, huit ans plus tard, il disait encore, presque 
dans les mênaes termes ; 

En général, M. Magnin a une qualité à lui, quand il 
traite d'un sujet et d'un livre, une qualité que possèdent 
bien peu de critique?, et qui est bien nécessaire pourtant 
à rimpartialité ; c'est rindiílérence. Je vais me liâter de 
définir cette espèce d'indilTérence.... Voltaire Ta três bien 
remarqué : « Un excellent critique serait un artiste qui 
aurait beaucoup de science et de goút, sans préjugés et 
sans envie : cela est difficile à trouver ». 11 ajoute encore : 
« Les artistes sont les juges compétents de Tart, il est vrai; 
mais ces juges sont tous corrompus... >>. Sans doute, un 
arliste, sur Tobj^et qui Toccupe et qui le possède, aura des 
vues perçantes, des remarques précises et décisives, et 
avec une autorité égale à son talent, mais cette envie, qui 
est un bien viiain mot à prononcer, et que chacun repousse 
du geste loin de soi comme le plus bas des vices, il Tévitera 
diííicilenient, s'il juge ses rivaux.... Je Tai toujours pensé, 
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pour être un grand critique ou un historien littéraire com- 
plet, le plus sür serait de n'avoir concouru en aucune 
brauche, sur aucune partie de Fart, ou autrement.... 

Ges fragments ont le prix d'un involontaire et 
d'autant plus significatif aveu. Tout au rebours en 
effet d'un Magnin ou d'un Bayle, Sainte-Beuve, lui, 
selon son expression , avait commencé par con- 
courir dans presque toutes les parties de Tart, his- 
torien autant que critique dans son Tableau de Ia 
poésie française au xvi® siècle, poète avec Joseph De- 
lorme, romancier dans Volupté; — et, il fantbien le 
dire, ni comrne romancier ni comme poète, le succès 
n'avait répondu à ses ambitions. 

N'appuyons pas sur ce point, mais indiquons-le 
cependant, si, comme je le crois, rien n'a plus contri- 
bué, jusqne dans ses derniers écrits, à troubler son 
impartialité de juge et sa sérénité de critique. Poète 
et romancier, parce qu'il avait un art, un style, une 
manière à lui, il n'a pu prendre sur lui d'être équi- 
table aux poètes ou aux romanciers. ses contempo- 
rains. II n'a été généralement juste ni pour Hugo, ni 
pour Lamartine, ni pour Vigny, ni pour Musset, ni 
pour Balzac; et même, quand il en a fait, comme sou- 
vent, de justes critiques. Ia justesse enest corrompue 
par une espèce d'aigreur qui s'y mêle. Vous en trou- 
verez d'innombrables exemples. Là est aussi Texpli- 
cation des éloges dont on a remarqué qu'il aimait à 
combler ceux du second rang : une Desbordes-Val- 
more, quil a presque mieux louée qu'il n'a jamais 
fait Musset ou Yigny; un Feydcjiu, Tauteur de Famiy, 
pour lequel il a eu plus de complaisance que pour 
Balzac; combien d'autres encorel 

T. I. 15 
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Une grande partie de ses jugements est donc ainsi 
sujette ô, caution et à revision. J'ajouterai, qu'indé- 
pendamment de certaines préventions ou de certains 
préjugés d'art, il a porté, dans Ia critique des con- 
temporains, des préventions toutes personnelles, un 
vif chagrin du succès et de Ia croissante popularité 
de ceux dont il avait pu se croire un moment Témule 
ou l'égal. II y a porté aussi des préventions poli- 
tiques; et il n'a jamais pardonné tout à fait à ses 
anciens collaborateurs du Globe d'étre devenus mi- 
nistres ou ambassadeurs, tandis qu'il continuait de 
peiner avec honneur dans son logis d'étudiant. Je 
conçois son sentiment, mais je ne voudrais pas qu'il 
Teút publiquement exprimé, Enfin, plus tard encore, 
quand il se fut rangé du côté de TEmpire, il a eu 
des complaisances qu'on nè saurait sans doute avoir 
le rigorisme de lui reprocher, mais qu'il faut bien 
qu'on dise qu'il a eues. Empressons-nous seulement 
d'observer que, de Tcnsemble de son oeuvre, quand on 
a fait les retranchements nécessaires, il en reste 
encore assez pour justifier ca que nous disions tout 
à riieure : qu'il n'y en a pas de plus considérable 
dans riiistoire de Ia critique, ni de plus originale 
peut-être. 

Dans Ia production suceessive et dans le déve- 
loppement naturel de cette ceuvre, il me semble 
qu'on peut distinguer cinq époques, sur Ia première 
desquelles nous pouvons aujourd'hui passer assez 
rapidement. Gomprise entre les années 4824 et 1830, 
c'est le temps de Ia collaboration de Sainte-Beuve 
au Globe, et c'cst le temps aussi de sa première fer- 
veur roniantique. Je dirais volontiers qu'elle appar- 
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tient plutôt à riiistoire du romantisme qu'à cella de 
Ia critique, et vous pourrez d'ailleurs vous en con- 
vaincre, en lisant les Premiers Lundis, le premier 
volume des Porlraits contemporains, ou le premier 
volume des Portraits littéraires. 

Mais, si vous y joignez le Tableau de Ia poésie 
française au xvi° siècle, qui est de 1828, vous verrez 
déjà poindre Taptitude historique dans Ia manière 
même dont Sainte-Beuve a mené sa campagne ro- 
mantique. Tandis en eíTet qu'il ne se lasse pas d'at- 
taquer les Rousseau, les Lebrun, les Delille, et de 
s'en prendre même à ce « législateur du Parnasse » 
— auquel d'ailleurs il fera bientôt réparation; — d'un 
autre côté, c'est dans Thistoire qu'il va chercher Ia 
justification du romantisme, et pour lui donner des 
titres, il lui découvre des aíeux. Les romantiques sont 
les héritiers d'une tradition longtemps interrompue, 
et cette tradition, il s'agit de Ia rétablir dans ses 
droits.... Mais, je le répète, Sainte-Beuve estàpeine 
encore lui-même, et sa critique, déjà savante, n'a 
ricn pourtant de três original. 

Ce sont les cours de Villemain qui paraissent lui 
avoir indiqué sa véritable voie, en lui procurant en 
même temps les moyens d'y pousser plus avant que 
Villemain lui-même; et les linéaments de Ia critique 
biographique, encore un peu brouillés, comme je 
vous Tai dit, dans Tceuvre de Villemain, se dessi- 
nent avec netteté dans un article sur Pierre Cor- 
neille, daté de 1828 : 

En fait de critique et d'histoire littéraire, il n'est point, 
ce me semble, de lecture plus récréante, plus délectable, 
et à Ia fois plus féconde en enseignements de toute espèce 
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que les biographies bien faites des grands horarnos : non 
pas les biographies minces et sèches, les notices exiguès et 
précieuses, oü Vécrivain a Ia pensée de briller, et dont chaque 
paragraplie est aiguisé en épigramme — il songe peut- 
être à Villemain lui-même, et certainemcnt à Suard, à 
d'Alembert, à Fontenelle, — mais de larges, copieuses, dif- 
fuses histoires de rhomme et de ses oeuvres : entrer en son 
auteur, s'y installer, le produire sous ses aspects divers; le 
faire vivre, se mouvoir et parler, comme il a dü faire; le 
suivre en son intérieur et dans ses mcEurs domestiques 
aussi avant que l'on peut; le rattacher par tous côtés à 
cette terre, à cette existence réelle, à ces habitudes de 
chaque jour dont les grands hommes ne dépendent pas 
moins que nous autres. , 

La méthode se précise ancore dans un article sur 
Diderot, daté de 1831, dont voici le début : 

J'ai toujours aimé les correspondances, les conversa- 
tions, les pensées, tous les détails du caractère, des moeurs, 
de Ia biographie,'en un mot, des grands écrivains.... 
On s'enferme pendant une quinzaine de jours avec les 
écrits d'un mort célèbre, poète ou philosophe; on Fétudie, 
on le relourne, on Tinterroge à loisir, on le fait poser 
devant soi.... Chaque trait s'ajoute à son tour, et prend 
place de lui-même dans cette physiononiie qu'on essaye de 
reproduire.... Au type vague, abstrait, général qu'une 
première vue avait embrassé, se mêle et s'incorpore par 
degrés une réalité individuelle, précise, de plus en plus 
accentuée.... On sent naitre, on voit venir Ia ressemblance; 
et le jour, le momenl oú Ton a saisi le tic familier, le 
sourire révélateur, Ia gerçure indéfmissable, Ia ride intime 
et douloureuse qui se cache en vain sous les cheveux déjà 
clairsemés, à ce moment Tanalyse disparait daus Ia créa- 
tion, le portrait parle et vit, on a trouvé Thomme. 

Les derniers mots sont caractéristiques : ce n'est 
plus seulement de Ia biographie; c'est ici rintroduc- 
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tion du portrait dans Ia critique. Essayons, sur l'indi- 
cation de Sainte-Beuve, de reconnaitre ce que ce seul 
mot enveloppe, et, avec Tanatomie, Ia physiologie, Ia 
psychologie de l'ècrivain, tâchons de discerner les 
éléments noiiveaux « qui se mêlent et qui s'incorpo- 

/ rent » à Ia déflnition de Ia critique, pour Ia vivifier 
d'abord, Télargir ensuite, et flnalement Ia trans- 
former. 

L'anatomie de récrivain, c'est Ia considération gé- 
nérale et sornmaire de soa individu physique. Est-il 
grand, haut en couleur, est-il bien équilibré, cornme 
BuíTon, ou, au contraire, comme Pope, est-il malingre, 
chétif et contrefait? et ces caractères physiques ont- 
ils dans son ceuvre une traduction qui leur soit en 
quelque sorte adéquate? Si deux écrivains ont vécu 
dans le même temps. s'ils ont reçu Ia même édu- 
cation générale, s'ils ont touché les mêmes sujets, 
ou des sujets analogues, s'ils ont Tun et Tautre Ia 
réputation d'y avoir excellé, comme Bossuet et comme 
Pascal, retrouverons-nous dans les Sermons de Tun 
son admirable équilibré d'esprit, ou, dans,les Pensées 
de Tautre, les stigmates, pour ainsi parler, de ses 
longues souffrances? Ou bien encore, celui-ci, comme 
Boileau, a peu aimé les femmes, et celui-là, comme 
Rousseau, longtemps ou toujours malade, a fini par 
mourir fou? La sécheresse du premier, sa continence 
et sa frugalité ne se retrouvent-elles pas dans ses 
vers, dans le caraclère de son stylê , dans çette 
absence de grâces, dans cette sévérité d'ajnstements 
qui sentent le vieux célibataire? et, au contraire, le 
frisson de Ia maladie de Tautre n'a-t-il point passé 
dans sa prose? 
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Voilà tout un ordre de questions dont à peine 
encore s'était-on avisé. Elles s'introduisent dans Ia 
critique avec Sainte-Beuve; et il ne parait pas qu'elles 
soient près de cessar d'en faire rim des plus vifs 
attraits. La science y trouve son comple; rhumaine 
malignité s'y délecte; et les faiblesses des grands 
hommes réjouissent notre vanité. 

La physiologie, déjà plus indiscrète, va plus loin, 
pénètre plus avant encore, ne se contente pas de ce 
peu d'indicatioris. Avec le tempérament de Fécrivain 
quelle a été son hygiène? et, son tempéramenflui- 
même, d'oü le tient-il? Montaigne est Gascon et 
Corneille est Normand. Si nous voulons les connaitre 
à fond, faire dans leur ceuvre sa part au sol natal, à 
Tatmosphère qu'ils ont respirée, il faut donc étudier 
leur province et leur ville. Mais il faut connaitre 
aussi leur fámille, leurs ascendants ou leurs descen- 
dants, le père et Ia mère de Molière, Jean Poquelin, 
bourgeois de Paris, et Marie Cressé, sa femme; ou les 
fils de Racine, si peut-être leur père, ayant gardé tout 
le génie pour lui, ne leur a légué de lui-même que 
les moins précieuses parcelles. 

Mme de Sévigné, je i'ai dit plus d'une fois, semble s'être 
dédoublée dans ses deux enfants; le chevalier, léger, 
étourdi, ayant Ia grâce, et Mme de Grignan, intelligente, 
mais un peu froide, ayant pris pour elle Ia raison. Leur 
mère avait tout; on ne lui conteste pas Ia grâoe, mais à 
ceux quí voudraient lui refuser le sérieux et Ia raison, il 
n'est pas mal d'avoir à montrer Ia raison dans Mme de 
Grignan, Ia raison toute séule, sur le grand pied et dans 
toute sa pompe. Avec ce qu'on trouve claus les écrits, cela 
aide et cela guide. 
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Et Ia façon dont ils ont vécu, n'y regarderons-nous 
pas aussi? Gelui-ci, La Rochefoucauld, Tauteur des 
A/aximes, est un grand seigneur, à qui rien ne semble 
avoir manqué de ce qui compose le bonheur des 
hommes; cet autre, Pascal, est né dans une bour- 
geoisie qui confinait presque à Ia noblesse, 11 est né 
dans l'aisance, et il y a vécu, et il a écrit les Pen- 
sées; un troisième eníin, La Bruyère, Tauteur des 
Caractères, « né chrétien et Français », a vécu dans 
une condition subalterne, humilié sous une nécessité 
contre laquelle il ne pouvait rien.,.. Mais ici, ce 
n'est plus de physiologie, c'est de psychologie qu'il 
s'agit, si tant est que Tonpuissemarquer exactement 
Ia limite. 

Gomment donc récrivain a-t-il pensé, comment 
s'est-il comporté sur Tarticle de Famour, sur Tar- 
ticle de Ia religion, sur Tarticle de Ia mort? Comment 
a-t-il conçu son art? Comment a-t-il traité les plai- 
sirs ordinaires des hommes? Ia table, le jeu, les 
voyages? Aucune de ces questions n'est désormais 
indifférente. Aurions-nous les Pemées, si Ia vie 
n'avait pas été pour Pascal Ia méditation de Ia mort, 
et Ia mort « le roi des épouvantements »? Indispen- 
sable à Ia connaissance de Pascal lui-méme, Ia ques- 
tion ne Teát pas moins à Fintelligence des Pensées. 
Si Racine n'avait pas été l'élève de Port-Royal, un 
chef-d'ceuvre de plus n'aurail-il pas fait rentrer dans 
Tombre Ia cabale de Pradon? et Fauteur á'Andro- 
maque et de Phèdre ne s'est-il pas un jour, selon le 
jnot de Nicole, considéré lui-même eomme un « em- 
poisonneur public »? Ou aurions-nous enfin le Lac, 
aurions-nous Ia Tristesse d'Olytnpio, aurions-nous les 
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A'uits si Lamartine, si Hugo, si Musset n'avaient 
aimé? 

Vous voyez, sans que j'aie besoin d'insister davan- 
tage, dans quelle série d'autres questions ces ques- 
tions nous jettent à leur tour. D'étudier Tceavre 
d'un grand écrivain, cela devient TaíTaire sinoii de 
toute une vie, au moins de longues années; mais, en 
revanche, et puisque rien n'échappe désormais aux 
prises de Ia critique, ni ce qui touche à Ia vie privée 
dans ce qu'elle a de plus intime, ni ce qui releve de 
Ia vie supérieure de Tesprit, quel agrandissement de 
Tobjet, quel élargissement du point de vue, quelle 
extension de Tliorizon! et, par exemple, avoir fait .le 
tour d'un Pascal ou d'un Voltaire, n'est-ce pas avoir 
fait le tour du monde? 

Huraani generis mores tibi nosse volenti, 
Sufíicit una domus.... 

Cest dans ce genre de critique —■ anatomique, ' 
physiologique et morale — que SainteBeuve s'est 
comme cantonné pendant une douzaine d'années, 
de 1828 à 1840 environ, poussant dans tous les sens, 
curieux de toutes choses, apprenant, réfléchissant, 
vagabondant, peut-on dire, et, selon son mot, sem- 
blable à ce tyran de Fantiquité « qui avait trente 
chambres, et qui ne savait jamais dans laquelle il 
coucherait le soir ». 

Mais ce dilettantisme supérieur avait un grave 
inconvénient, que Sainte-Beuve n'a pas seulement 
reconnu, qu'il a voulu signaler lui-même. « Cette 
critique ne concluait pas »; puisque au milieu de 
cette diversité d'expériences, si le critique, bien loin 
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d'en rien pcrdre, avait au contraire afflné son tact 
littcrairo et aiguisó sa perspicacité psychologique, il 
ne discernait plus le point fixe, le point de dúpari 
sans leqiiel oii peut bien analyser les ceuvres, les 
développer, les commenter, les explíquer, les admi- 
rer aussi, mais non pas les juger. Ce poiat fixe, 
Tctude de Port-Royal allait le lui donner. 

J'aimerais ici, si je ne craignais que ce fút trop 
s'écarter de notre sujet, vous parler longuement de 
ce livre, qui pourrait bien être le clief-d'ceuvre de 
Sainte-Beuve, et qui est assurément Tun des beaux 
livres du xix° siècle. Pour en sentir tout le raérite, 
c'est avec le Port-Royal du vénérable Clémencet sous 
les yeux qu il faudi-ait le relire; et, des annales du 
bénédictin, quand Sainte-Beuve en transporte sans 
scriipule dans son livre des pages entières, admircr 
Tair de nouveauté qu'elles y prennent. Tandis qu^en 
ellet, dans les pages monotones üe rhistoriographe 
du jansénisme, tout s'enveloppe et se fond dans une 
teinte grise et uniforme; que M. Singlin n'y diíTère 
qu'à peine de M. Leinaitre, et Arnauld ou Nicole pas 
du tout de Pascal; que Ton dirait d'eux tous des 
noms dépouillés de substance et des fantômes errants 
parmi les ruines éparses d'un cloitre abandonné; 
tandis qu'à force d'être semblables entre eux dans 
rinsignifiance, ils nous désintéressent, pour ne pas 
dire qu'i]s nous dégoútent de leur propre histoire, 
ainsi réduite à celle d'une querelle de moines récal- 
citrants; et tandis qu'enfin, étrangers à leur temps 
cpmme à Tliumanité, ce ne sont pas même des fan- 
tômes, dont ils n'ont ni Ia mince consistance, ni 
Tapparente visibilité; dans le Port-Royal de Sainte- 
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Beiive au contraire, ils vivent, ils sont faits de cbair 
et de sang; Ia religion, en domptant leurs instincts, 
ne les a pas détruits, et nous retrouvons en eux des 
hommes de leur siècle, un mousquetaire, comme 
Tréville, un corsaire, comrne Pontis, un docteur de 
Sorbonne, comme Arnauld, des avocats et des diplo- 
mates; nous y reconnaissons nos vertus et nos vices, 
Torgueil du rang, Ia vanité littéraire, Ia sourde ambi- 
tion qui survivent au serment qu'on a fait de les 
abjurer, ou, inversement, le détachement du monde, 
Tesprit d'abnégation et de charité, rhéroisme opi- 
niâtre qui fit autrefois les martyrs ; et, pour tout 
dire en deux mots, nous y reconnaissons dans des 
personnes particulières, déterminées et agissantes, 
des exemplaires éternels de Fhumanité. Voilà, si nous 
en avions le temps, ca que j'aimerais à vous mon- 
trer. Et, sans doute, pour faire entrer et mouvoir 
tout cela dans son cadre, si je pouvais montrer aussi 
Taisance et Ia souplesse de Ia composition que Sainte- 
Beuve a imáginée, vous partageriez mon avis. Vous 
conviendriez avec moi que nous sommes en présence 
de Tun des tableaux les plus complets, les plus 
vivants qu'il y ait dans aucune littérature, et d'une 
création ou d'une invention d'art au-dessus de laquelle 
on ne pourrait mettre aucune histoire de Michelet, 
aucun roman de Balzac, et aucun drame de Hugo. 
Sainte-Beuve le savait bien, quand il revenait sans 
cesse à son Port-Royal et que, d'édition en édition, 
pendant vingt ans, il le perfectionnait, sans en avoir 
jamais voulu donner ce que nous appellerions aujour- 
d'hui Védition définilive. 

Mais du fond de son couvent, si je puis ainsi dire, 
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ce qu'il rapportait en même temps que ce beau livre, 
c'ctait cette conviction qu'il y a des familles d'esprits 
et une hiérarchie de ces familles entre elles. On ne 
résiste pas à Tévidence. Qui connaít Arnauld et Pascal 
ne saurait les confondre, ni surtout méconnaitre Ia 
supériorité du second. Cest ici, si vous le voulez, 
que commence Ia quatrième époque du talent de 
Sainte-Beuve, et qu'avec ses Causeries du Lundi, 
maitre de son talent et de sa méthode, il aborde enfin 
ce qu'il a lui-môme plusieurs fois appelé Vhisloire 
naturelle des esprits. 

II part de ce príncipe, oü sont fondues ensemble son 
ancienne manière et Ia nouvelle, que les mêmes tfaits 
gónéraux se combinent à riníini; qu'entre les esprits 
comme entre les visages il doit y avoir, il y a des 
analogies et des diíTérences; que le principal objet 
de Ia critique doit être désormais de les rechercher, 
de les préciser, de les distinguer; et qu'il n'y a pas 
d'aulre moyen pour cela, dans Tétat actuel de Ia 
science, que de procéder à Ia façon des naturalistes, 
c'est-à-dire par monographies. Une collection de nao- 
nographies, telle est Ia définition qu'on pourrait 
donner en deux mots des Cameries du Landi", et, pen- 
dant près de vingt ans, telle est Tceuvre à laquelle 
Sainte-Beuve s'est consacré tout entier. 

L'observation morais des caractères en est encore au 
détail, aux éléments, à Ia description des indívidus et tout 
au pius de quelques espèces.... Un jour viendra, que je 
crois avoir entrevu dans le cours de mes observations, un 
jour oü Ia sciencé sera constituée, ou les grandes familles 
d'esprits seront délerminces et connues. Alors, le principal 
caractère d'un esprit étant donné, on pourra en déduire 
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plusieurs autres. Pour Thomrae saiis doute, on ne pourra 
jamais faire exactement comme pour les animaux ou poui 
les plantes; rhomme moral est plus complexe; il a ce 
qu'on nomme liberté et qui, dans tous les cas, suppose 
une grande mobilité de combinaisons pbssibles. Quoi qu'il 
en soit, on arrivera avec le temps, j'imagine, à conslituer 
plus largement Ia science du moraliste. Elle en est aujour- 
d'huí au point oú Ia botanique en était avant Jussieu, et 
Fanatomie comparée avanl Cuvier, à Tétat pour ainsi dire 
aneodotique. Nous faisons pour notre compte de simples 
monographies, nous amassons des observations de détail, 
mais j'entrevois des liens, des rapports,... et on pourra 
découvrir quelque jour les grandes divisions nalurelles qui 
répondent aux familles d'esprits. 

On peut,d'ailleurs,discuter si Sainte-Beuve a rempli 
fidèlement son programme; s'il ne s'est pas plus sou- 
vent soucié, comme Ton dit, de suivre sa pointe et de 
satisfaire son goút pour rindiscrétion que de travail- 
ler à rhistoire naturelle des esprits. Mais enfin, dans 
Tensemble, il a heureusement caractérisé une ocuvre 
dont les défaillances d'exécution ne sauraient nous 
empêclier de reconnaitre Ia grandeur et Ia nouveaulé. 
Unique dans notre langue, Ia collection des Causeries 
du Lundi Test également dans rhistoire de Ia critique. 
Avec un seul mot, Sainte-Beuve a déplacé les bases 
de Ia critique : il en a renouvelé les méthodes en leur 
donnant Fexemple de s'inspirer désormais de celles 
de rhistoire naturelle; — et j'ajoute qu'en en renou- 
velant les méthodes et en en déplaçant Ia base, cepen- 
dant il en a maintenu Tobjet. 

Cest, en eíTet, par là que je veux terminer, en 
marquant d'un trait bien précis ce qui distingue, ce 
qui sépare les Nouveaux Lundis des Causeries du 
Lundi, et en traçant Ia limite oü Sainte-Beuve a 
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voulu s'arrèter, car il y a deux ou trois points sur 
lesquels il n'a jamais cédé; et, comme vous Fallez 
voir, rimportance en est capitale. 

Ea pretnier lieu, ce que Sainte-Beuve n'a jamais 
admis, ou plulôt, s'il I'avait admis pendant un temps, 
ce que l auteur des Nouveaux Lundis n'a plus voulu 
concéder, c'est que Ia critique se rcduisit à n'êtr6 
que Fexpression des jugements ou des goúts per- 
sonnels du critique. 

Nous avons déjã touché ce point, et Toccasion se 
représentera pour nous d'y toucher plus d'une fois 
encore. Jeme borne dono à vousfaire observer aujour- 
d'hui que si Sainte-Beuve avait persisté dans son 
ancien dilettantisme, et surtout dans son individua- 
lisme, il n'aurait pas pu proposer à Ia critique Tobjet 
que nous venons de dire. Eh oui! sans doute, nos opi- 
nions sont déterminées par nos goúts, qui le sont par 
notre nature, qui Test elle-même par des conditions 
dont nous ne sommes pas leã maítres! Seulement, 
Tobjet de Ia critique, c'est de nous apprendre à nous 
élever au-dessus de nos goúts; comme celui de Ia 
morale est de nous apprendre à nous élever au-dessus 
de nos instincts ou de nos intércts; et comme celui 
de Ia seience est de nous apprendre en quelque 
manière à sortir de notre humanité pour Ia considérer 
et pour Tétudier du dehors. Mais peu de gens, dit-on, 
y parviennenti Peu de gens aussi parviennent à Ia 
vertu; et, comme il y a beaucoup de fort honnêtes gens 
qui ne sont point proprement vertueux, il y aura dono 
beaucoup d'amateurs et peu de critiques; ce qui me 
semble d'ailleurs assez clairement résulter de Ia revue 
que nous venons de passer. 
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Mais en second lieu, ce que Sainte-Beuve n'ajamais 
admis non plus, c'est que, dans Ia critique des ceuvres 
littéraires, on fit abslraction du point de vue littéraire, 
et que, traitant, je suppose, les tragédies de llacine 
ou les comédies de Moliére comme de purs documents 
sur les moeurs, Tesprit et Ia société du xvii" siècle, 
on fit abstraction, en parlant de VÉcole des femmes et 
d'Andromaque, de Tespèce de plaisir qu'elles sont 
faites pour nous procurer; — et encore bien moins 
de Ia personne ou de Tindividualité de Molière et de 
Racine. 

Et, en eíTet, remarquons-le bien, s'il s'était laissé 
faire sur ce point; s'il avait consenti qu'en étudiant 
Molière ou Racine on oubliàt ce qui fait qu'ils sont 
Racine et non Pradon, Molière et non pas Poisson ou 
Montfleury; s'il avait souffert qu'en les expliquant on 
les rapportât tout entiers à d'autres causes qu'eux- 
mêmes, il aurait trop évidemment et trop scandaleu- 
sement renié ce qui me semble avoir fait, sous les 
variations de ses jugements, Tunité et Ia continuité 
de sa mélhode : je veux dire Ia recherche de ce qu'il 
y a dans tout artiste ou tout écrivain digne de ce 
nom de différent de tous les autres, et A'unique en 
son genre. La contradiction eút été trop flagrante. 
Aussi, je le répète, n'a-t-il eu garde d'y tomber. Et, 
quant à permettre, d'un autre côté, que, dans uno 
ceuvre d'art, on n'oubllât ou on ne négligeât de con- 
sidérer que Tart même, il était pour cela trop artiste; 
il se souvenait trop d'avoir à son heure été Joseph ^ 
Delorme et d'avoir écrit Volupté. 

Yoici d'ailleurs, sur Tun et Tautre point, comme il 
s'esl expliqué dans les Nouveaux Lundis, à Toccasion 
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de VHistoire de Ia Liltérature anglaise, de M. Taine, 
qui venait de paraitre : 

A propos de Boileau, puis-je donc accepter ce jugement 
étrange d'un homme d'esprit, cetto opinionméprisante que 
M. Taine, en Ia citant, prend à son oompte, et ne craint 
pas d'endosser en passant ; « II y a deux sortes de vers 
dans Boileau ; les plus nombreux qui semblent d'un bon 
élève de troisième, les raoins nombreux qui semblent d'un 
bon élève de rhétorique » ? L'homme d esprit qui parle 
ainsi ne sent pas Boileau poete, et, j'irai plus loin, il ne 
doit sentir aucun poète en tant quepoète. Je conçois qu'on 
ne mette pas toute Ia poésie dans le métier; mais je ne 
conçois pas du tout que, quand il s'agit d'un art, on ne 
tienne nul compte de Tart lui-mêrae, et qu'on déprécie à 
ce point les parfaits ouvriers qui y excellent. Supprimez 
d'un seul coup toute Ia poésie en vers, ce sera plus expé- 
ditif; sinon parlez avec estime de ceux qui en ont possèdé 
les secrets. 

Vous rapprocherez ce qu'il dit ici de Boileau de ce 
qu'il en avait dit dans son Port-Royal, oü il a mis 
sa véritable opinion sur Tauteur des Satires. Et il 
disait encore, dans le même article : 

Lorsqu'on dit et qu'on répète que Ia littérature est Tex- 
pression de Ia société, il convient de ne Tentendre qu'avec 
bien des précautions et des réserves. 

L'esprit humain, dites-vous, coule avec les événements 
comme un fleuve? Je répondrai oui et non. Mais je dirai 
hardiment non en ce sens qu'ò, Ia dilTérence d'un fleuve, 
Tesprit humain n'est point composé d'une quantité de 
gouttes semblables. II y a distinction de qualité dans bien 
des gouttes. En un mot, il n'y avait qu'une âme au 
xvn® siècle pour faire Ia Princesse de Clèves : autrement il 
en serait sorti des quantités. 

Et, en général, il n'esl qu'une âme, une forme particu- 
lière d'esprit pour faire tel ou tel clief-d'oeuvre. Quand il 
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s'agit de témoins historiques, je conçois des équivalents; 
je iren connais pas en matière de goüt. Supposez un graiid 
talent de moins, supposez le monde ou mieux le miroir 
magique d'un seul vrai poète brisé dans son Lerceau à sa 
naissance, il ne s'en rencontrera plus jamais un autre qui 
soit exactement le même ni qui en ticnne lieu. 11 n'y a de 
cliaque vrai poète qu'un exemplaire. 

Je prends un autre exemple de cette spéeialité unique 
du talent. Paul et Virginie porte certainement des traces 
de son époque : mais si Paul et Virginie n'avait pas été 
fait, on pourrait soutenir par toutes sortes de raisonne- 
ments spécieux et plausibles qu'il était impossible à un 
livre de cette qualité virginale de naitre dans Ia corruplion 
du xviiio siècle ; Bernardin de Saint-Pierre seul l'a pu 
faire. C"est qu'il n'y a rien, je le répète, de plus imprévu 
que le talent, et il ne serait pas le talent, s'il n'était imprévu, 

, s'il n'était un seul entre plusieurs, un seul entre tous. 

Je ne discute point Topinion de Sainte-Beuve : je 
Tcxpose; et, commeje vous le disais tout à rheurc,- 
daiis Tapplication des méthodes naturelles à Ia cri- 
tique, vous voyez ici préciséinent oü il a voulu s'ar- 
rèter. Mais il faut sans doute que les idées, une fois 
lancées, aillent au bout de leur course, et, le dernier 
pas, que Sainte-Beuve n'avait pas voulu faire, il était 
inévitable qu'un plus audacieux le fit. Cest M. Taine 
que je veux dire, et c'est de son ceuvre que je vous 
parlerai dans notre prochaine conférence. II convient 
toutefois, avant que d'en parler, de mentionner 
aujüurd'hui deux hommes dont riníluence a três iné- 
galeinent, mais três certainement aidé le progrès des 
idées de M. Taine lui-même : M. Edmond Scherer et 
M. Ernest Renan. 

Théologien et théologien protestant, philosophe et 
homme politique, n'ayant d'ailleurs jamais écrjt que 
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des articles de fíevues et de journaux, dont le carac- 
lère fragmentaire ne permet pas de saisir aisément 
Tunité de son ceuvre, je dirais volontiers qu'Edmond 
Scherer s'est donné pour tâche d'entretenir les com- 
munications de Ia pensée française avec les litté- 
ratures étrangères. Nul n'a mieux connu TAllemagne 
et TAngleterre : TAngleterre de Wordsworth et celle 
de George Eliot, rAllemagne de Strauss et celle de 
Hegel. Si vous voulez Tapprécier à sa véritable valeur, 
je vous recommande particulièrement, dans ses Études 
ãhhtoire religieuse, un essai sur Hegel et VHégélla- 
nisme, qui fut, en ce temps là, dans le silence du 
second Empire, ce qu'on appelait encore alors lai 
événement littéraire. II u'y a plus aujourd'hiii d evé- 
nement littéraire. Quelle est d'ailleurs sa part pre- 
cise dans révoliition de Ia critique, c'est ce que je ne 
saurais vous dire avec exactitude; je sais seulement 
qu'elle ae laisse pas d'avoir été réelle, sinoii considé- 
rable; et, en vous déléguant le soin de Ia mieux definir 
quelque jour, je ne pouvais me dispenser de vous ia 
signaler. 

Pour M. Ernest Renan, si vous vous en rapportiez à 
Ia façon dont on parle aujourd'hui de lui, vous croiriez 
qu'elle n'a consisté qu'à exagérer ce qu'il s'insinuo 
toujours de nccessairement relatif dans nos opinions 
les plus décidécs et dans nos jugements les plus abso- 
lus. Ce serait une erreur, dont je n'ai pas le temps 
de rechercher avec vous Torigine, ni commeut elte 
s'est répandue; mais ce serait une erreur. 

En réalité, des ouvrages comme VIlistoire comparée 
des Langues sémitiques, ou des articles comme ceux 
qu'il a consacrés à Vfslnmifrrip, nnx fíflifjinvc de 1'Anil- 

T. I. 10 
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quité, au Bouddhisme, à Ia Poésie des Races celliques, 
ont contribué singulièrement à nous faire voir dans 
cette notion de race, dont je vous parlais au com- 
mencement de celte leçon, Télément irréductible 
entre tous, celui qui sépare rhumanité en familles 
tranchées, le dernier terme enfin de Tanalyse litté- 
raire, philologique, linguislique et psychologique, 
au delà duquel il n'y a plus rien qu'incertitude et 
mystère. Selon son expression, et pour autant qu'il ne 
s'est pas absorbé tout entier dans VHütoire d'Israêl 
ou dans celle des Origines du christianisme, Ia critique 
a été pour M. Renan Tart de « rendre une voix aux 
races qui ne sont plus »; et, jusque dans Tétude parti- 
culière des individus, c'est à peine eux qu'il a cher- 
chés, mais bien plutôt les traits de Ia race dont ils 
furent les représentants. Ge n'est pas là, vous le 
voyez, du scepticisme ou du dilettantisme, puisque, au 
contraire, nous le disions tout à rheure à propos 
d'Augustin Thierry, qui fut justement Tun des guides 
et des maitres de M. Renan, c'est donner ou vouloir 
donner à Ia critique, en en mettant le fondement 
dans Ia linguistique et dans Tanthropologie, Ia certi- 
tude et Ia solidité de Ia science. 

Un autre service, presque plus considérable, ç'a été 
d'accroítre et d'élargir Thoriz.on critique des données 
de rorientalisme. Schopenhauer, dans son grand 

\ ouvrage, a quelque part écrit que .le xix° siècle ne 
devrait guère moins un jour à Ia connaissance du 
vieux monde oriental que le xvi® siècle, ou générale- 
ment Tesprit de Ia Renaissance, à Ia découverte ou à 
11 révélation de Tantiquité gréco-romaine. L'avenir 
nous dira s'il exagérait. Mais, en attendant, si vous 
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considérez que Ia science des religions, par exemple, 
est sortie tout entière des travaux relatifs au boud- 
dhisme, avant lesquels elle maiiquait de base, parce 
qu'elle manqiiait de terme de comparaison, vous ne 
méconnaitrez pas qu'il a vu juste, en somme, et qu'il 
ne s'est pas entièrement trompé. Grâce à son talent 
d'écrivain, c'est M. Renan, c'est Tauteur des travaux 
que je vous rappelais à Finstant même qui a fait 
passer dans Tusage commun de Ia critique générale, 
si je puis ainsi dire, les acquisitions réalisées par un 
Eugène Burnouf, Tun encore de ses maítres, et i'un 
des vraiment grands esprits de ce siècle. Par là, c'est 
un monde nouveau qu'il nous a ouvert; et quoique 
n'ayant pas fait lui-même profession de critique — au 
seus du moins oü nous sommes convenus de res- 
treindre le mot, — par lá aussi vous pouvez mesurer 
]a grandeur du service rendu; et par là enfln, quoique 
ses travaux spéciaux nous échappent, M. Renan doit 
avoir sa place dans riiistoire ou plutôt dans Tévo- 
lution contemporaine. 

1 décembre 1889. 

\ 
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Messieurs, 

Cest aujourd'hui de M. Taine que nous allons nous 
entretenir; et, comme il est encore vivant, comme 
nous aurons, dès aujourd'hui même, et surtout par 
Ia suite, le regret de ne pas toujours nous trouver 
d'accord avec lui, je me fais tout d'abord un devoir 
de rendre un juste hommage à Ia réelle beauté — 
beauté savante, beauté sévère, beauté laborieuse 
aussi, mais beauté solide et durable, — à Ia gran- 
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deur et à Ia vigoureuse originalité de son ceuvre. 
Dans celte carrière nouvelle ouverte à Ia critique, oü 
nous I'avons vu s'engager avec Mme de Staèl et avec 
Chateaubriand, dire en effet que, si Villemain a fait 
le premiar pas et Sainte-Beuve le second, M. Taine 
a fait le troisième, ce ne serait pas assez dire. Mais il 
faut dire, et si nous Tavons dit, il faut le répéter, que, 
depuis Ilegel, personne peut-être en Europe n'a jeté 
dans Ia circulal,ion, sur rhistoire de lí^ littérature et 
de Tart, plus d'idées nouvelles, fortes ou profondes — 
et vraies ou fausses d'ai]leurs, mais en tout cas stig- 
gesiives et provocatrices — que Fauteur de Ia Philo- 
sophie de Vart. 

Pourtraduire ces idées, à peine ai-je besoin d'ajouter 
qu'il a trouvé ou qu'il s'est fait un style d'une préci- 
sion, d'une densité, d'un éclat extraordinaires, dont 
je vous dirais bien les défauts, s'ils étaient de notre 
sujet, mais dont j'aime mieux louer aujourd'hui sans 
restriction Ia probité jusque dans le paradoxe et Ia 
vérité jusque dans Ia rhétorique. 

Et vous savez enfln, par votre propre expérience, 
que, de tous les penseurs contemporains, il n'y en a 
pas un dont Tinfluence ait été plus considérable, donl 
les idées aient pénétré plus avant, se soient plus 
fortement emparées même de ceux qui ne les approu- 
vent point; et de Ia méthode enfln de qui, sans le savoir 
ou sans le vouloir, vous et moi, tous tant que noua 
sommes, nous soyons plus profondément imprégnéa 
ou imbus, si je puis ainsi dire. 

Cest ce qui me permettra de passer outre aux 
préliminaires, et de ne pas rechercher curieusement 
les origines prochaines des idées de M. Taine. Elles 
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procèdent sans doute, comme celles de Sainte-Beuve, 
ou commo celles de Villemain, des idées de ses pré- 
décesseurs, si c'est eu hisloire et en critique surtout 
que chacun de nous est Fhéritier de tous ceux qui lui 
ont frayé ou aplani les voies. Mais, de quelque sourcê 
particulière qu'elles lui puissent venir, il les a faites 
siennes, et si fortement marquées à son empreinte 
qu'elles lui appartiendront dans rhistoire de Ia pensée 
contemporaine. Je me rappelle à ce propos que Tes- 
timable auteur d'uiie assez bonne et três copieuse 
Hisloire de Ia peinlure flamande a cru devoir faire 
observer quelque part, qu'avant les Essais de critique 
et d'histoire et avant VIlistoire de Ia littérature anglaise, 
il s'était avisé, aussi lui, que Ia race et le milieu ne 
laissent pas d'exercer quelque influence sur Ia pro- 
duction et Ia nature de Foeuvre d'art. Mais, sans 
compter que, comme vous Tavez vu, d'autres aussi 
s'en étaient avisés avant lui : Boulainvilliers pour Ia 
race et Tabbé Dubos pour le milieu, M. Alfred Michiels 
a eu un grand tort: c'est d'être l'auteur de VHistoire 
de Ia peinture flamande et non pas celui de Ia Philo- 
soplüe de l'Art en Jtalie, par exemple, ou des leçons 
sur VIdéal dans VArt. Rien n'est nouveau sous le 
soleil. Et quand on sait qu'il n'y a pas une comédie 
de Molière ou un drame de Shakespeare dont le sujet 
leur appartienne, on ne peut s'empêcher de trouver 
ces revendications de priorité bien puériles. 

Que M. Taine, pour bãtir, si je puis ainsi dire, Tédi- 
fice de son système, se soit dono servi de quelques 
pierres qu'il n'avait point lui-même taillées, ce n'était 
pas seulement.son droit, c'était son devoir. Exige-t-on 
de Tarchitecte qu'il soit aussi le maçon de son ceuvre? 
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Non, sans doute, mais il suffit qu'au besoin il ne soit 
pas incapable de Têtre, et qu'il soit le juge compétent 
du travail de soa entrepreneur. Son habileté, son 
lalent, son mérite .n'est pas là. Le mérite et le talent 
de M. Taine, cest Ia puissance et Ia fécondité de son 
imagination constructive, si je puis hasarder ce mot; 
et de ces « magniflques palais d'idées » oü se com- 
plaisait jadis à errer Ia pensée des grands inélaphy- 
siciens, c'est son vrai titre de gloire qu'il y en ait peu 
d'aussi vastes et d'aussi beaux que le sieu. Seulement, 
ce que Ton essayait avant lui de construire dans les 
nuages, il a, lui, essayé de le fonder en terre, plus 
solidement, avec des matériaux qui fussent à Tabri de 
Tinjure du temps; et ces matériaux il les a demandés 
ou empruntés à Ia science. Que voudrait-on qu'il eút 
fait davantage? Ge que Ton n'avait jusqu'à lui qu'en- 
trevu ou que soupçonné, il Ta dégagé; ce qui était 
épars, il Ta rassemblé, relié, ordonné ; et ce, qui 
n'était qu'une divination ou qu'un pressentiment, chez 
Sainte-Beuve lui-même, il en a fait, nous Tallons voir, 
une méthode entière. 

Cest ce qui me permet également de ne pas m'al- 
tarder aux influences de milieu qu'il a subies, sans 
doute, comme tout le monde, et parmi lesquelles je 
me contenterai de vous signaler, en passant, celles de 
Ia métaphysique allemande, du positivisme français 
et du naturalisme anglais. Cest Ia dernière, vous ne 
Tignorez pas, qui Ta décidément emporté chez 
M, Taine, depuis quinze ou vingt ans, et, à cette occa- 
sion, je ne jurerais pas qu'une admiration excessive 
pouf TAngleterre n'ait altéré plus d'une fois chez lui 
Timpartialité du critique et de rhistorien. Ajoutez-y, 
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si vous le voulez, Tinfluence aussi du progrès de ces 
étiides orientales, dont nous parlions Tautre jour. 
Enfln, mettez Finfluence des progrès scientifiques 
rccents, et en particulier de ceux de Ia physiologie 
générale ou de rhistoire naturelle. 

Les naturalistes ont remarqué que les divers organes d'un 
animal dépendent les uns des autres, que, par exemple, 
les dents, Testomac, les pieds, les instincts et beaucoup 
d'autres donuées varient ensemble suivant une liaison fixe, 
si bien que Tune d'elies, transformée, entralne' dans le 
reste une transformation correspondante. De même les 
historiens peuvent remarquer que les diverses aptitudes 
et inclinations d'un individu, d'une race, d'une époque 
sont attachées les unes aux autres, de telle façon que 
raltération d'une de ces données observée dans un indi- 
vidu voisin, dans un groupe rapproché, dans une époque 
précédente ou suivante, détermine en eux une altération 
proportionnée de tout le système. — Les naturalistes ont 
constaté que le développement exagere d'un organe dans 
un animal, comme le kanguroo ou Ia chauve-souris, ame- 
nait Tappauvrissement ou Ia réduction des organes cor- 
respondants. Pareillement les historiens peuvent constater 
que le développement extraordinaire d'une faculté, comme 
Taptitude morale dans les raccs germaniques ou Ia faculté 
métaphysique et religiouse chez les Indous, amène chez les 
niêmes races raffaiblissement des facultés inverses. — Les 
naturalistes ont prouvé que, parmi les caractères d'un 
groupe animal ou végélal, les uns sont subordonnés, 
variables, parfois affaiblis, quelquefois absents; les autres, 
au contraire, comme Ia structure en couches concentriques 
dans une plante, ou rorganisation autour d'une chalne de 
vertèbres, dans un animal, sont prépondérants et détermi- 
nent tout le plan de son économie. De Ia méme façon, les 
historiens peuvent prouver que, parmi les caractères d'un 
groupe ou d'un individu humain, les uns sont subordonnés 
et accessoires, les autres, comme Ia présence prépondé- 
rante des images ou des idées, ou bien encore Taptitude 
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plus ou moins grande aux conceplions plus ou moins 
générales, sont dominateurs, et íixent d'avancela direction 
de sa vie ou de ses intenlions.... 

Mais il est inutile de poursuivre davantage, et vous 
le voyez dès à présent ; M. Taine, prenant au pied 
de Ia lettre cette expression á'histoire naíu?'elle des 
esprits, qui n'était pas pour Sainte-Beuve beaucoup 
plus qu'une métaphore, M. Taine y voit Ia définition 
de l'objet même de ia critique, de son objet actuel; 
il Ia réalise; il Yobjective, si je puis ainsi dire; et il se 
propose d'en tirer les conséquences presque infinies 
qui s'y trouvent effectivement contenues ; 

La méthode moderrie que je tâche de suivre, dit-il encore 
ailleurs,... consiste à considérer les ceuvres humaines en 
particulier comme des faits et des produits dont il faut 
marquer les caractères et cliercher les causes, rien de 
plus. Ainsi comprise. Ia science ne proserit ni ne pardonne: 
elle constate et elle explique.... Elle fait comme Ia bota- 
nique, qui étudie avec un intérêt égal, tantôt Toranger et 
tantôt le sapin, tantôt le laurier et tantòt le bouleau : elle 
est, elle-même, une sorte de botanique appliquée, non aux 
plantes, mais aux oeuvres humaines. 

Ce qu'il y a d'ailleurs de légitime ou d'excessif dans 
cette comparaison, et si Ton peut ainsi traiter les 
« ceuvres humaines » comme on fait les « plantes » 
ou les « animaux », c'est ce que nous aurons plus 
tard à examinar nous-mêmes. Sainte-Beuve là-dessus 
faisait au nom de Ia liberté les réserves que vous 
avez vues l'autre jour. Je tílcherai de vous montrer 
qu'indépendamment de toute hypothèse sur le libre 
arbitre — et au contraire jusque sous Ia loi du plus 
rigoureux dóterminisme, — il y a, dans Tceuvre de 
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rhomme, au moins un élément que cette comparaison 
y néglige. Nous vcrrons aussi, dans un instant, que 
M. Taine, d'un autre côté, n'a pas pu s'en tenir à cette 
indifTérence entière, et que sa critique, en dépit d'elle, 
a souvent « proscrit » et souvent « pardonné ». Mais, 
pour le moment, ce qui nous importe ici, c'est de bien 
saisir Ia direction que les Fssnis de critique et (Thistoire, 
ou les belles leçons sur Ia Nature de Vceuvre d'art, indi- 
quaient aux esprits. Après rhistoire, et après Ia psycho- 
logie, c'était Ia science, toutes les sciences ensemble, 
pour ainsi dire, qui s'introduisaient dans Ia critique; 
et, de littéraire qu'elle demeurait encore chez Tauteur 
des Causeries du Lundi, Ia critique tendait devenir 
proprement scientiQque. Dans quelte naesure y a- 
t-elle réussi? 

Posons d'abord le príncipe. De méme donc que 
toutes les parties d'un organisme vivant sont entre 
elles dans un rapport de corrélation ou de connexion 
nécessaire, ainsi, toutes les parties d'une ceuvre, ou 
d'un homme, ou d'une époque, ou d'une civilisation, 
ou d'un peuple donné, forment ensemble un système 
lié, c'est-à-dire dont aucune parlie ne saurait variar 
sans entrainer, dans sa variation même, une varia- 
tion correspondante de tous les autres. Cest ce que 
M. Taine a lui-même appelé Ia loi des dépendances 
mutuelles, et, parmi les preuves qu'on peut donner 
de sa réalité, nous n'avons qu'à choisir. 

Regardez donc autour de vous, ou, peut-être, 
prenez-vous vous-méme pour exemple. Si vous aimez 
passionnément Ia musique de Wagner, le Parúfal 
ou Ia Walkure, je n'ai pas besoin que vous m'en 
disiez davantage, et vous devez aimer, vous aimez 
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ou vous aimerez Ia peinture de M. Puvis de Ghavannes 
ou celle de M. Gustave Moreau, vous aimerez les 
préraphaélites, et non seulement Pérugin ou Ghirlan- 
dajo, mais les Mantegna et les Botticelli. Vous pré- 
fcrerez également Lucas Cranach à Albert Dürer lui- 
même, et Memling ou les Van Eyck à Rubens. Pareille- 
ment, en liltérature, Téducation classique vous pourra 
bien retenir sur Ia pente, mais, au fond du coeur, vous 
inclinerez vers les symbolistes, et vous oserez ã peine 
le dire, mais vous saurez un jour par cceur les « vers » 
inégaux de M. Paul Verlaine ou les « proses » de 
M. Stéphane Mallarmé. Tout cela se tient ou se com- 
mande; tout cela n'a pas même besoin, pour être soli- 
daire, de s'engendrer Tun de Tautre. Si vous aimez 
une certaine littérature, vous préférerez une certaine 
musique, avant de Tavoir entendue, d'en avoir enten- 
due même aucune; et voilà un exemple du « sys- 
tème » que nos goúts peuvent former entre eux. 

En voici un des connexions qui rattachent ensemble 
toutes les parties d'une même civilisation, à un mo- 
ment donné de son histoire, et que peut-être vous 
rappellerez-vous que je vous ai déjà mis sons les 
yeux. La formation de Ia société prócieuse au com- 
mencement du xvii® siècle, le développement du jan- 
sénisme et Ia rèforme de Port-Royal, Ia philosophie 
cartésienne et le Biscours de Ia méíhode, Ia fondation 
de FAcadémie française et Ia politique de Richelicu, 
les tragédies de Racine et les Oraisons funèbres de 
Rossuet, quoi encore? les jardins de Le Nôtre et une 
ordonnance de Golbert sur Ia procédure, autant d'ac- 
tions, comme dit M. Taine, d'un « homme idéal et 
général » que nous pouvons appeler Tliomnie du 
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XVII® siècle, et autant d'exemplaires d'une même orga- 
nisation ou composition d'esprit. Et non seulement 
tout cela se tient, mais ne semble-t-il pas que tout 
cela se tienne presque nécessairement? et Ia preuve, 
c'est que de cliacun de ces faits nous ne pouvons avoir 
une intelligence entière, qu'àla condition de connaitre 
les autres, et Ia nature précise du rapport qu'ils sou- 
tiennent avec lui. 

Et voicí un exemple enfin de ces liaisons qui joi- 
gnent, par dela les írontières nationales et à travers 
le temps, jusqu'aux époques successives d'un méme 
âge de rhistoire. Si Ton retrouve, en effet, tout le 
moyen âge politique et poétique dans Ia Divlne 
Comédie de Dante, si vous en retrouvez toute Ia reli- 
gion dans une cathédrale gothique, et s'il est vrai, si 
Ton peut dire que Ia Sornme de saint Thomas d'Aquin 
en résume toute Ia science et toute Ia philosophie, ne 
peut-on pas dire aussi qu'il n'y a rien qui ressemble 
plus que Ia Somme de saint Thomas à une cathédrale 
gothique, si ce n'est précisément Ia Divine Comédie 
de Dante?Ou plutôt, il n'importe que ces trois monu- 
ments d'une pensée commune ne soient pas de Ia 
même date, et ils demeurent comme le témoignago 
de je ne sais quoi de plus général qui planerait en 
quelque sorte au-dessus du temps. Le moyen âge y 
respire encore tout entier. Si nous n'en avions hérité 
rien d'autre ni de plus, c'en serait assez pour nous 
permettre de le reconstituer. Et qui sait? avec un peu 
d'audace et un peu de bonheur surtout, si, n'ayant 
conservé que Ia Somme et Ia Divine Comédie, nous 
n'y retroüverions pas Tépure ou Tidée de Ia cathé- 
drale? 
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Malheureusement, ce qiii est plus difficile que de 
constaler l'e.xistence de ces connexions, et d'en éta-blir 
]a réalité sur autant d'exemples, que Ton voudra, 
c'est d'en prouver Ia nêcessité, sans laquelle, pour- 
tant, n'y ayant que rencontre ou coincidence, vous 
entendez bien qu'il n'y a pas de « science » au scns 
propre du mot. Quelque étroite que soit Ia relation 
de Ia tragédie de Racine ou de Téloquence de Bossuel 
avec les aulres parties de Ia civilisation du xva® siècle, 
on ne peut pas déinontrer qu'elle soit nécejéaire, 
puisque aussi bicn, Tune et Tautre, elles sont con- 
teniporaines de Téloquence de Bourdaloue, par 
exemple,- et de Ia tragédie de Thomas Corneille, qui 
ne leur ressemblent guère. Mais je vais plus loin, et 
je dis que Ton démontrerait beaucoup plus aisément 
le contraire. En eíTet, si ce qu'il y a de plus caracté- 
rlstique de Téloquence de Bossuet, c'est Ia présence 
de Bossuet lui-même dans son discours; et si, comme 
Sainte-Beuve nous le faisait observei- Tautre jour, ce 
qu'il y a d'unique dans Ia tragédie de Racine, c'est ce 
que tout autre que Racine eút été incapable d'y 
mettre, qu'est-ce à, dire, sinon que Ia relation dont 
on chercbe à déterminer Ia nature, étant toute per- 
sonnelle, est essentiellement contingente? 

II y a donc bien des « dépendances »; et j'accorde 
que les ceuvres de Ia littérature et de Tart soient 
« conditionnées » par elles; mais, ^ès à présent, je ne 
puis m'empècher d'observer que, bien plus que des 
autres parties de Ia civilisation, Androniaque et Iphi- 
génie, ou YOr^ison fúnebre d'Ilenrielle d'Angleterre 
dépendent, sinon du hasard, tout au moins de Tappa- 
rition de Bossuet ou de Racine? Et si Ton dit que 
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cctte apparition inême est conditionnée par des « lois », 
comme le reste, alors je réponds qu'on équivoque sur 
le mot de « loi »; le propre de Ia loi consistant, si je 
ne me trompe, en ce .qu'elle noiis permet, ou de 
« prévoir » ou de « pouvoir ». Je ne sache pas que 
Ton ait trouvé jusqu'ici le moyen de faire naitre à 
volonté des Bossuets ou des Racines, ni qu'on puisse 
calculer quand il en paraitra. 

Tout ce que Ton peut faire — et c'est ce qu'a fait 
M. liaine, — c'est donc uniquement, dáns les parties 
d'une même civilisation ou parmi les caractères d'ua 
même individu, de distinguer le principal d'avec Tac- 
cessoire, Fimportant d'avec ce qui Test moins, et le 
caract,ère essentiel ou dominateur d'avec les caractères 
secondaires. 

Vous savez ce que c'est, dans le langage de Tliis- 
toire naturelle, qu'un caractère essentiel, et M. Taine 
lui-même nous le rappelait il n'y a qu'un instánt. 
Cest un caractère dont Ia variation entr^íne de soi 
celle de tous les autres, et, conséquemment, dont 
Ia présence détermine ou règle toute seule Ia cons- 
titution de Tanimal entier. Si, par exemple, lanature 
du système dentaire du lion le destine à se nourrir 
(le proie vivante et le système dentaire du cheval 
à se repaitre d'herbe. Ia différence du système den- 
taire , entrainant celle de Ia nourriture, entraine 
aussi celle de Tappareil digestif, qui entraine celle de 
Tappareil musculaire, qui entraine celle du système 
respiratoire, qui entraine celle de Tappareil de Ia cir- 
culalion, de telle sorte que le cheval et le lion nous 
apparaissent comme essentiellement différenciés Tun 
de Tautre par Ia nature de leur système dentaire. On 
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dit alors que Ia nature du système dentaire est uii 
caractère essentielon dominateur •, et c'est effectivement 
ce qu'expriine Ia classificalion quand elle range le 
lion parmi les carnassiers, et le cheval parmi les her- 
bivores. 

Je vous renvoie d'ailleurs, pour de plus amples 
détails — dont vous ne sauriez être trop curieux, — 
au livre d'Agassiz sur VEspèce et Ia Classificaiion, ou 
encore et surlout à celui que Milne-Edwards a jadis 
donné sous le titre à'Introduclion à Ia Zoologie géné- 
rale. Vous y apprendrez bien des choses, et celle-ci 
notamment, qui a son prlx, qu'il s'en faut de beau- 
coup, qu'en zoologie même, le caractère essenliel ou 
dominateur ait Timportance absolue qu"on lui a quel- 
quefois attribuée. 

Cest au surplus ce que je vous montrerais — sans 
avoir besoin d'invoquer pour cela Tautorité des zoolo- 
gistes, — si seulement nous considérions Ia déíinition 
qu'on propose du caractère essenliel. En tant que 
défmis par leurs caractères essetitiels, ne prouverait- 
on pas, en effet, que le tigre est un lion, ou que le 
cheval est un âne? Ce qui revient à dire que ce qui 
les distingue Tun de Tautre, c'est justement ceux de 
leurs caractères que Ia zoologie n'appelle pas essen- 
tiek. Le tigre et le lion sont des vertébrés, sont des 
manimifères, sont des carnassiers, sont des félins; et 
pareillement Tâne et le cheval sont des équidés, sont 
des herbivores, sont des mammifères, sont des ver- 
tébrés. Le caractère dominateur, qui les diíTérencie 
comme représentants de leur famille ou de leur 
classe, ne les diíTérencie déjà qu'à peine comme repré- 
sentants de leur genre ou de leur espèce. A plus forte 
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raison, ne peut-on pas dire qu'il les individualhe. 
Seinblablement, et pour rentrer dans le plein de 
notre sujet, en tant qu'un drame ou qu'un roman 
exprimeril et traduisent Tesprit général de leur 
temps, c'est prccisóment en cela guMls nc sont pas 
seuls de leur espèce, uniques et inimitables, qu'i]s 
sont le Grand Cyrus au lieu de Ia Princesse de Clèves, 
Astrate ou Bellérophon au lieu de Britannicus ou 
á^Athalie. Cest également en cela qu'ils sont presque 
anonymes.... Mais comme c'est encore une question 
que nous retrouverons, je passe, et je vians à Ia 
manière dont M. Taine a essayé de déterminer ce 
caractère essentiel. 

II a donc reconnu les données élémentaires de Ia psy- 
chologie générale, et, sous Tinfluence de Ia race, du 
milieu et du moment, 11 s'est proposé d'étudier les 
variations qu'elles subissaient; par suite, les positions 
suecessives qu'elles prenaient, si je puis ainsi dire, 
les formes nouvelles qu'elles affectaient, les combi- 
naisons imprévaes qu'elles constituaient. Ilappelez- 
vous là-dessus qu'il sufflt, pour défrayer Ia diversité 
des combinaisons de Ia chimie organique, de trois ou 
quatre corps, pas davantage, unis ou combines dans 
des proportions dilTérentes. Rappelez-vous également 
que nous avons, tous tant que nous sommes, unfront, 
un nez, deux yeux, une bouche, disposés d'une 
manière respectivement analogue, et que cela sufíit 
pourtant à composer rinflniedissemblance desvisages 
humains. Entia non multiplicanda sunt praeter neces- 
sitatem, disait Ia philosopbie scolastique; et je tra- 
duirais volontiersTapliorisme en disant que le nombre 
n'est pas Ia condition de Ia complexité. 

T. [. 17 
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Ce qu'on appelle Ia race — nous dit M. Taine dans son 
Ilistoire de Ia litlérature-anglaise, — ce sont ces dispositions 
innées et héréditaires que rhomme apporte avec lui à Ia 
lumière et qui ordinairement sont jointes à des différences 
niarquées dans le tempérament et daiis Ia strncture du 
corps.... II y a naturellement des variétés d'hommes, 
comme des variétés de taureaux et de chevaux, les unes 
braves et intelligentes, les autres timides et bornées, les 
unes capables de conceptions et de créations supérieures, 
les autres réduites aux idées et aux inventions rudimen- 
taires, quelques-unes appropriées plus particulièremeiit à 
certaines CEUvres, et approvisionnées plus richement de cer- 
tains instincts, comme on voit des races de chiens douées, 
les unes pour Ia course, les autres pour le combat, les 
autres pour Ia chasse, les autres enfln pour Ia garde des 
maisons ou des troupeaux. 

Cest ainsi qu'un Anglais diíi'ère d'un Prançais, ou, 
pour mieux dire ancore — et ne pas brouiller des choses 
qui doivent demeurer distinctes, — c'est ainsi qu'un 
Anglo-Saxon, remué de Normand, diíTère d'un Gallo- 
Romain, croisé de Germain. lis n'ont ni le même tem- 
pérament, ni Ia même nature physique, ni les mêmes 
aptitudes originelles d'esprit : Voltaire n'eút pas pu 
naitre à Londres, ni Shakespeare à Ia Ferté-Milon. A 
plus forte raison, les Aryens diffèrent-ils des Sémites, 
les Védas de Ia Bible ou du Coran, et Valmiki, Fau- 
teur présumé du Itamayana, dUsaie ou de Jérémíe. 
La capacité métaphysique, l'aptitude aux grandes 
synthèses, extraordinaire chez les Aryens de Tlnde, 
jusqu'à en être morbide, est faible, ou pour mieux 
dire, elle est nulle chez les Sómites. Et Ia difté- 
rence enfin devient aussi grande qu'il se puisse, Top- 
sition aussi profonde, Timpossibilité de s'entendre 
et de communiquer aussi radicale, quand on com- 
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pare rhomme jaune h rhomme blanc, le Chinois, 
par exemple, au Scmite lui-même ou à FAryen, 
Confucius avec Maliomet, et Lao-Tseu avec Çakya- 
Moiini. 

Si Ton dit vrai, si Ton ne se méprend pas sur Ia 
nature de ces difFérences, c'est ce qu'il nous faudra 
bientôt examinar. Je crois au moins qu'on exagère; 
et, dès aujourd'hui, faites attention que Tinaptitude 
métaphysique des Espagnols ou des Portugais, par 
exemple, étant ou du moins paraissant áüssi radicale 
dans rhistoire que celle des Sémites eux-mêmes, s'il 
y a pourtant un métaphysicien au monde qui soit 
digne de son nom , c'est ce Sémite portugais qui 
s'appelait Spinosa. Pareillement, si vous cherchez 
dans vos lectures une impression de surprise, d'éton- 
nement, d'étrangeté, lisez les Védas ou lisez le 
Bhagavata-Pourana, qui sont cependant des poèmcs 
aryens; mais si vous voulez vous rètrouver, au 
contraire, en pays de connaissance et pour ainsi 
dire en famille, lisez les odelettes ou les chansons 
de Thou-Fou et de Li-tai-pé, qui sont pourtant bien 
des Chinois authcntiques. Et lorsque Ton nous dit 
enfin que Shakespeare n'eíit pas pu naítre en France, 
pourquoi faut-il, qu'en ce moment même, on soit en 
Irain d'essayer de prouver en Angleterre que Tauteur 
du fíoi Lear et à'Hamlet est un Celte? 

L'influence du milieu, plus facile d'ailleurs à saisir, 
me parait plus considérable aussi que celle de Ia 
race. Nous en avons dit quelques mots tout au début 
de ces leçons. Le milieu, comme son nom Tindique, 
c'est Tensemble des circonstances environnantes, ca- 
pnbles au besoin, et même assez communément, de 
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modifier Ia race même. Nous subissons Tinfluence du 
müieu politique ou historique, nous subissons Tiii- 
fluence du milieu social, nous subissons aussi Tin- 
fluence du milieu physiquc. Mais il nefautpasoublier 
que si nous Ia subissons, nous pouvons pourtant aussi 
lui résister; et vous savez sans doute qu'il y en a de 
mémorables exemples. Celui de Ia peinture hollan- 
daise n'est pas le moins éloquent, qui s'est développée. 
avec ses scènes d'intérieur, dans le temps même que 
Ia Hollande ne savait pas si le soleil du lendeniain se 
lèverait sur son indépendance ou sur sa servitude. 

Si Ton songe à ce que rhistoire du xvii® siècle hollandais 
contient d'événements — dit à ce propos Eiigène Fromentin, 
dans ses Maitres d'autrefois, — à Ia gravité des faits mili- 
taires, à Téncrgie de ce peiiple de soldats et de matelots, à 
ce qu'il soulTrit; si Ton imagine le spectacle que le pays 
pouvait oflrir en ces temps terribles, on est tout surpris 
de voir Ia peinture se désintéresser à ce point de ce qui 
était Ia vie même du peuple. 

On se bat à Tétranger, sur terre et sur mer, sur les 
ffontières et jusqu'au coeur du pays : à Tintéricur on se 
décliire, IJarneveldt est décapité en 1619, les frères de Witt 
sont massacres en 1672.... La guerre est en permanence 
avec TEspagne, avec TAngleterre, avec Louis XIV.... La 
guerre de Ia Succession d'Espagne s'ouvre avec le nouveau 
siècle, et Ton peut dire que tous les peintres de Ia grande 
et pacifique école dont je vous entretiens sont morts sans 
avoir cesse presque un seul jour d'entendre le canon. 

Ce qu'ils faisaient pendant ce tenips-ià, leurs oeuvres nous 
Tapprennent. Leurs portraitistes peignaient leurs grands 
hommes de guerre, leurs princes,... eux-mêmes ou leurs 
aniis. Les paysagistes habitaient les champs, rêvant, dessi- 
nant des animaux, copiant des cabanes,... peignant des 
arbres, des canaux et des cieis.... Les autres ne sortaient 
guère de leur atelier que pour fureter autour des tavernes, 
rôder autour des lieux galants, en étudier les mccurs.... 
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Et c'est qu'en effet, si nous subissons Tinfluence du 
milieu, un pouvoir que nous avons aussi, c'est de ne 
pas nous laisser faire, ou, pour dire encore quelque 
chose de pUis, c'est de conformar, cest d'adapter le 
milieu lui-mcme à nos propres convenances. Tous les 
naturalistes aujourd'hui sont d'accord en ce point; 
et, sans doute, ils ne nient point Tinfluence du milieu; 
mais ils sont três éloignés de lui donner, même en 
zoologie, rimportance qu'elle semble avoir dans Ia 
doctrine de M. Taine. Ladoctrine de Tévolution, dont 
on pourrail presque dire, comme vous le verrez, que 
les conclusions ont annulé Tinfluence de Ia race, ne 
nie pas sans doute, comme nous le verrons aussi, 
Finfluence du milieu, mais il faut eonvenir qu"elle Ta 
singulièrement réduite. 

En revanche, tout ce qu'elle enlevait à rinfluence 
du milieu, mais surtout de Ia race, nous pouvons 
dire, il faut dire qu'elle le donnait ou quelle le ren- 
dai l à rinfluence du moment. 

Outra 1'influence de rimpulsion permanente et du milieu 
donné — nous dit à ce propos M. Taine, — il y a Ia vitesse 
acquise. Quand le caractère national et les circonstances 
environnantes opèrent, ils n'opèrent point sur une table 
rase, mais sur une table oü des empreintes sont déjà mar- 
quées. Selon qu'on prend Ia table à un moment ou à un 
autre, Temprcinte est diíTérente, et cela sufíit pour que le 
total soit diffórent. 

Considérez, par exemplo, deux moments d'une littéra- 
turo ou d'un art. Ia tragédia française seus Corneille et 
seus Voltaire, le théâtre grec sous Eschyle et sous Euripide, 
Ia poésie latine sous Lucrèce et sous Claudien, Ia peinture 
italienne sous Vinci et sous Le Guide.... II en est ici d'un 
peuple comme d'une plante, Ia même sève, sous Ia même 
température et sous le même sol, produit, aux divers 
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degrés de son élaboration successive, des formations diffé- 
rentes, bourgeons, fleurs, fruits, semences, en telle façon 
que Ia suivante a toujours pour condition Ia précédente, et 
nalt de sa mort. 

Cest ce qu'avaient dit, avant M. Taine, Voltaire, 
dans son Siècle de Louis XIV, et même Boileau, vous 
Tavez vu, dans sa Lettre à M. Perrault, mais ils ne 
Tavaient pas si bien,dit, et surtout ils n'en avaient 
pas si bien vu les conséquences. 

Avec le moment, en effet, et rien qu'avecle mo/není, 
tout ce qu'il y a, dans Toeuvre littéraire, de réelle- 
ment explicable par les causes générales, je me char- 
gerais de Texpliquer. Voulez-vous savoir Ia vraie 
cause, si je puis ainsi dire, de Ia tragédie de Vol- 
taire? Cherchez-la d'abord dans Tindividualité de Vol- 
taire, et surtout dans Ia jiécessité qui pesait sur lui, 
tout en suivant les traces de Racine et de Quinault, 
de faire pourtant autre chose qu'eux. Et quant au 
drame romantique, le drama de Dumas et d'Hugo, 
j'oserais dire que sa définition est contenue tout en- 
tière dans Ia définition de Ia tragédie de Voltaire, 
dont il n'est que Ia contradiction. Le romantisme 
au théâtre n'a pas voulu faire ceci ou cela ; il a 
voiilu faire le contraire du classicisme, — et, pour 
le dire en passant, c'est Ia principale raison de son 
avortement. 

Bien loin donc ici que nous reprochions à M. Taine 
d"avoir trop donné à Tinfluence du moment, nous lui 
donnerons, vous le verrez, bien davantage encore, et 
nous essayerons d'établir qu'en littérature comme en 
art — après Tinfluence de Tindividu, — Ia grande 
adiou qui opère, c'est celle des oeuvres sur les oeuvres. 
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Ou nous voulons rivaliser, dans leur genre, avec ceux 
qui nous ont précédés; et voilà comment se perpé- 
tuenl les procédés, comment se fondent les écoles, 
comment s'imposent les traditions : ou nous préten- 
dons faire autrement qu'ils n'ont fait; et voilà com- 
ment Tévolution s'oppose à Ia tradition, comment les 
écoles se renouvellent, et comment les procédés se 
transforment. 

M. Taine en serait lui-méme un exemple, au besoin. 
S'il n'avail pas été précédé de Sainte-Beuve, Sainte- 
Beuve de Villemain et Villemain de Mme de Staêl et 
de Chateaubriand, soyez-en súr, il n'aurait écrit ni 
les Essais de critique et dhistoire, ni VHistoir.e de Ia 
Uttérature anglaise, ni Ia Philosophie de Vart. Et ne 
me dites pas qu'ayant vécu dans un autre temps, il a 
donc vécu dans un autre milieu, mais dites-moi qu'il 
a vécu dans un autre moment. Félicitez-vous-en d'ail- 
leurs, vous qui vivrez à votre tour dans un autre, et 
qui, comme il Test lui-méme à ses prédécesseurs, lui 
serez ainsi redevables d'avoir exprimé pour* vous 
celles mêmes de ses idées que vous croirez devôir 
contredire et combáttre. 

Cependant Ia méthode n'est pas achevée, et il reste 
maintenant à conclure. Effectivement, on peut bien 
dire, en termes généraux, après et avec M. Taine, dans 
son Histoire de Ia Uttérature anglaise, que « comme on 
n'étudie Ia coquille que pour connaitre Tanimal, de 
Ia même façon, nous n'étudions les ceuvres que pour 
connaitre les hommes »; mais on ne peut pas long- 
temps en soutenir Ia gageure. 

Car en premier lieu, quand nous lisons un poème 
ou un roman, Vlliade ou Gil Blas, notre premiére 
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observation n'est pas du tout, comme le dit M. Taine, 
que « ce poème oji ce roman ne se sont pas faits tout 
seuls »; elle est pour nous intéresser à ce qu'ils nous 
font connaítre de iious-mêmes, et, si vous le voulez, 
à ce qu'ils nous apprennent sur les contemporains 
de Lesage ou d'Homère. Mais, Ia curiosité qui nous 
vienne Ia dernière, c'est celle de savoir comment 
Job avait le nez fait et si Valmiki fut heureux en mé- 
nage. II y a trop de « romantisme » encore dans cette 
façon d'entendre Ia critique. 

En second lieu, qiland cela serait vrai, quand 
nous ne nous préoccuperions que du poète ou du ro- 
mancier dans son oeuvre, et de lui seulement, il nous 
faudrait encore, pour le reconnaitre, commencer par 
le distinguer lui-même de tous les romanciers ses con- 
frères ou de tous les poètes ses prédécesseurs. Ge n'est 
pas le rapport de Tanimal avec sa coquille qui inté- 
resse le naturaliste, ou du moins, ce qui Tintéresse 
bien davantage, c'est le rapport de Ia coquille et de 
Tanimal, avec un autre animal et une autre coquille; 
et c'est, par conséquent, de' leur assigner leur véri- 
table place à tous deux dans Ia série des coquilles et 
des animaux. 

D'oü il suit, en troisième lieu, puisque les oeuvres 
sont, par hypothèse ou par définition, le témoignage 
des hommes, qu'il en faut donc arriver à Ia classifica- 
tion des ceuvres; et pour les classer il faut les com- 
parer; et pour les coinparer il faut commencer par les 
juger. Cest ce que M. Taine lui-même n'a pas pu se 
défendre de faire. 11 a « proscrit » et il a « pardonné », 
pour me servir des expressions que vous Tentendiez 
prononcer tout à Theure; et, après avoir un peu bien 
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dédaigneusement traité ceux qui « pardonnaient » et 
ceux qui « proscrivaient», nul, à ma connaissance, 
dopuis quinze ou vingt ans, n'a « proscrit » ou « par- 
donné » davantage. 

Cest que nous avons beau faire, nous pouvons bien 
méconnaitre Ia nature des ehoses, et Ia nier au besoin. 
mais nous ne pouvons pas Ia détruire. L'ancien'/e 
eslhétique ou Fancienne critique « donnait cCabonAs. 
définition du beau », nous dit quelque part M. Tp/ne; 
et, partant de là, « elle absolvait, condamnait, aimo- 
nestait et guidait ». Mais tout le tort qu'elle avait, 
vous Favez vu — et je pense qu'il est assez considé- 
rable, — c'était de commencer par Ia íin, et de poser 
en principe une définition du beau que son objet 
même est de rechercber. Les déflnitions sont le terme 
de Ia science, elles n'en sont point le début. 

Mais qu'elles en demeurent Tobjet, c'est de quoi 
M. Taine a dú s'apercevoir quand, chargé d'enseigner 
resthétique à Tócole des Beaux-Arts, il s'est aperçu 
que Ia sculpture grecque, Ia peinture hollandaise et 
Ia peinture italienne avaient un autre intérêt, plus 
profond et plus actuel, que de refléter pour nous l'état 
d'âme d'un contemporain de Barneveldt, de Léon X 
ou de Périclès. Lui aussi, il a bien faliu qu'ildonnât sa 
« définition du beau »; il a bien faliu qu'il cherchât 
un principe de distinction et de classification des 
ojuvres; il a bien faliu qu'il se fit enfin xmcriterlum — 
si j'ose, en parlant de lui, me servir de ceCte expres- 
sion, — et comme il est, d'ailleurs, le plus conscien- 
cieux des hommes, il en a pris son parti; et il s'en 
est fait un, dans ses Ipçons sur VIdéal dans rart. Vous 
y trouverez le complément de son esthétique, et pour 
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ainsi parler, le couronnement de son système, puisque 
depuis lors, vous le savez, il s'est détourné de Ia cri- 
tique pour s'appliquer uniquement à Thistoire. 

Ce qu'il avait dit du caractère essentiel ou domina- 
teur lui procurait un premier moyen de mesurer Ia 
valeur relative des oeuvres de Ia lilléralure et de Tarl 

A Ia surface de riiomme sont des moeurs, des idées, un 
genre d'esprit qui durent trois ou quatre ans : ce sont 
ceux de Ia moda et du inoment. Un voyageur qui est allé 
en Améiique ou en Chine ne retrouve plus le même Paris 
qu'il avait quitté. II se sent provincial et dépaysé.... Les 
variations de Ia toilette mesurerit les variations de ce 
genre d'esprit : de tous les caractères de rhomme c'est le 
plus superficiel et le moins stable.... Au-dessous s'étend 
une couclie de caractères un peu plus solides : elle dure 
vingt, trente, quarante ans, envifon une demi-période 
historique. Nous venons d'en voir flnir une, celle qui eut 
son centre aux alentours de 1830.... Nous arrivons aux 

'couches du troisième ordre, celles-ci três vastes et Irès 
complètes. Les caractères qui les composent durent pen- 
dant une période historique complète, comme le moyen 
âge, Ia Renaissance ou Tépoque classique.... Mais un 
peuple, dans le cours de sa lôngue vie, traverse plusieurs 
renouvellements et pourtant il reste lui-même, non seule- 
ment par Ia continuité des générations qui le composent, 
mais eiicore par Ia persistance du caractère qui le fonde. 
En cela consiste Ia couclie primitive : par-dessous les puis- 
santes assises que les périodes historiques emportent, 
plonge et s'étend une assise plus puissante que les périodes 
historiques n'emportent pas.... Si vous cherchiez plus bas, 
vous trouveri ez des fondements plus profonds,... .par-dessous 
les caractères de peuples sont les caractères de races.... 
Enlin, au plus bas étage, se trouvent les caractères propres 
à toute race supérieure et capable de civilisation sponta- 
née.... A cette échelle des valeurs morales, correspond, 
échelon par èchelon, Téchelle des valeurs litléraires. 
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Je le veux bien, quoique d'une part, comme je vous 
Fai fait observer, le caractère essentiel ou dominateur 
ne le soit peut-être pas plus en littérature ou en art 
qu'en histoire naturelle; et quoique, d'autre part, cet 
appareil scientiflque nous ramène à ce qu'il y a de 
plus classique, si je puis ainsi dire, dans le classi- 
cisme. La valeur d'une oeuvre littéraire est proportion- 
nelle au degré de pwmanence ou de généralité des 
caractères qu'elle exprime, voilà ce que veut dire 
M. Taine; et, pour en aboutir là, ce n'était peut-être 
pas Ia peine de tant médire de rancienne esthétique, 
si Boileau, nous Tavons vu, quand il célébrait le 
pouvoir de Ia raison, n'entendait pas autre chose. 11 
est vrai que M. Taine y aboutit par des chemins tout 
nouveaux; et que, ce qui n'était fondé jusqu'alors 
que sur un pressentiment juste, mais arbitraire, il le 
fonde, comme vous le voyèz, sur Tanalogie scienti- 
fique. N'en demandons pas davantage, et — sauf à 
discuter au besoin rapplication du principe — rete- 
nons-en Ténonciation. 

Pouvons-nous également retenir ce qu'ajoute 
M. Taine, que, pour déterminer Ia valeur de Tart, il 
faut, après le degré d'importance du caractère, ea 
considérer le degré de bienfaisance? « Toutes choses 
égales d'ailleurs, Tceavre qui exprime un caractère 
bienfaisant est supérieure à Tceuvre qui exprime un 
caractère malfaisant. Deux oeuvres étant données, si 
toutes deux mettent en scène, avec le même talent 
d'exécution, des forces naturelles de Ia même gran- 
deur, celle qui représente un héros vaut mieux que 
celle qui représente un pleutre. » Je voudrais en être 
plu's súr, et conformément à ce principe, je serais 
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heureux, avec M. Taine, de voir renallre Tancienne 
hiérarchie des genres. Mais, en vérité, lorsque passánt 
à rapplication, je vois les « Esther et les Agnès de 
Dickens » mises au-dessus de Ia Cléopâtre ou de Ia 
lady Macbelh de Shakespeare, Grandison et Ia Mare 
au Diable proclamés supérieurs à Ia Cousine Bette ou 
à Don Quichotte — et pourquoi pas aussi Ia comédie 
de Molière mise au-dessous de celle de Marivaux? — 
alors, je Tavoue, je commence d'entrer en déflance, 
et je crains que le criterium ne soit à Ia fois insufíi- 
sant et douteux; je crains mêníe qu'il ne devienne 
aisément dangereux. 

Dangereux, je suis obligé, pour aujourd'hui, de me 
contenter de vous le dire, car si je voulais vous mon- 
trer qu'il Test, c'est Ia question même de Ia Moralité 
dam Vart qu'il mefaudraitapprofondir, — etje ne puis 
le faire incidemment. Mais il suffit qu'il favorise Ia 
confusion de Ia morale et de Tart, qui ne sont poinl, 
certes, contradictoires; qui, peut-être, ne sauraienl 
se passer Tun de Tautre; mais qui pourtant ne sont 
pas Ia même chose. En réglant Ia « classification des 
valeurs littéraires » sur Ia « classification des valeurs 
morales » on court le risque de mettre três haut dans 
Téchelle des valeurs, une oeuvre qui, comme Gran- 
dison, est aussi mortellement ennuyeuse qu'elle est 
vertueuse. On court le risque égaiement de classer 
trop bas desceuvres qui, comme rÉcoie des Femmes ou 
Tartuffe, roulant sur Ia dérision des ridicules ou des 
vices de rhumanité, ne saurajent jamais avdir le degré 
de « bienfaisance » d'une berquinade ou d'une ber- 
gerie; — et cependant vous savez si les 'larluIJe sont 
rares, Vous voyez Ia difíiculté. Etje ne sais d'ailleurs 
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si nous en trouverons nous-mêmes une solution, mais 
en attendant, c'est assez que vous ayez vu que le crite- 
rium tiré du degró de bienfaisance du caractère peut 
être dangereux, et qu'en le qualifiant de ce nom, je 
n'ai point parlé au hasard. 

Mais cè que je crois que je puis dire avec plus d'as- 
surance encore, c'est qu'il a contre lui d'être insuffi- 
sant et douteux. Sous prétexte, par exemple, que 
« Ia volonté est une puissance, et, considérée en soi, 
qu'elle est un bien » mettrons-nous Rodogune au-des- 
sus de Phèdre\ et, généralement, attribuerons-nous 
au théãtre de Corneille une valeur supérieure à celui 
de Racine? L'hésitation est au moins permise. Et 
si le déploiement de Ia volonté qui s'exerce est Tâme 
de Paction dramatique, tandis qu'au contraire le 
propre du roman est de nous Ia montrer domiaée ou 
vaincue par les circonstances, faudra-t-il donc en tirer 
cette conclusion que, d'une manière générale, et en 
soi, Ia forme dramatique est supérieure à Ia roma- 
nesque? Je ne le pense pas, ou du moins, de quelque 
manière qu'on tranchera Ia question, ce sera pour 
d'autres raisons, tirées d'ailleurs que de Ia « bienfai- 
sance du caractère » que les CEUvres manifestent? Le 
príncipe de Ia distinction des genres ou de Ia classifi- 
cation des ceuvres est situé plus profondément. Et 
cortes, comme vous le verrez, je suis três éloigné de 
nier le pouvoir de Ia syynpathie dans Tart, mais je 
Tentends d'une autre manière, assez différente, moins 
morale et plus esthétique. 

II est vrai qu'à ces deux príncipes, M. Taine en ajoute 
un troisième, qu'il appelle le degré de convergence des 
effets, et qu'il définit en ces termea ; 
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II faut encore que, dans Tceavre d'art, les caractères dont 
nous avons rcconnu Ia valeur deviennent aussi dçmina- 
teurs qii'il se pourra. Cest ainsi seulement qu'ils recèvront 
leur éclat et leur relief; de cette façon seulement ils seront 
plus visihles que dans Ia nature. Pour cela, il faut évidem- 
ment que toutes les parties de Foeuvre d'art contribuent à 
les manifester. Aucun élément ne doit rester inaclif ou 
tirer lattention d'un autre côté : ce serait une force em- 
ployée à coiitresens. En d'autres termes, dans un tableau, 
une statue, un poème, un édilice, une symphonie, teus les 
effets doivent être convergenls. Le degré de cette conver- 
gence marque Ia place de Toeuvre, et vous allez voir une 
troisième éclielle se dresser à côté des deux premières 
pour mesurer Ia valeur des CEUvres d'art. 

Gela veut dire, si je rentends bien — car il me 
semble qu'ici M. Taine est moins clair que d'habi- 
tude, — cela veut dire que, pour qu'une ceuvre 
atteigne Ia perfection de son genro, il faut que Ton 
y trouve, premièrement, le caractère dominateur et 
notable dont elle est Texpression, simplement et for- 
tement conçu; en second lieu, tous les moyens pro- 
pres à en manifester Timportance; troisièmemcnt et 
enfln, une forme, ou un style, ou une valeur d'exé- 
cution capable de les éterniser. 

Soit, par exemple, une madone de Raphael ou une 
tragédie de Racine, Ia Madone de Saint-Sixle ou Ia 
Vierge de Foligno, Andromaque ou fíritannicus. Ce 
qui en fait Ia valeur, ce qui les met à un degré émi- 
nent dans rhistoire de Tart, c'est le style, c'est Tara- 
besque heureuse de Ia composition dans Ia Madone de 
Saint-Sixte, et c'en est Ia savante ingéniosité dans 
Andromaque; c'est le choix des formes et des expres- 
sions dans Ia toile de Raphael — je voudrais pouvoir 
dire, c'est le choix aussi des couleurs, — et c'est celui 
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des mots et Télégance aclievée des contours dans Ia 
Iragédie de Racine; c'est TeíTet total de perfection 
dans Ia mesure qui se dégage du tableau, et de dígnité 
dans Ia passion qui résulte du drame. Mais, cet offet 
lui-même, il a pour conditions préalables, et pour 
fondements cachês, le choix et Ia méditation des 
moyens les plus propres à le produire. Vous en com- 
prendrez le prix si vous comparez à cet égard IVlw- 
dromaque de Ilacine au Perthariíe de Coxneillc, dont 
on veut que Racine se soit inspiré; ou encore si vous 
comparez les Vierges de llaphael à celles de Mignard. 
Et comrae enfm ce que Ia Madone du peintre et VAn- 
droinaque du poète expriment ou manifestent avec 
un éclat et surtout une justesse unique, c'est Fun des 
caractères à Ia fois les plus « importants » et les 
« plus bienfaisants » qu'il y ait — puisque c'est Tamour 
maternel, — nous pourrons dire et nous dirons avec 
raison qu'elles sont belles Pune et Tautre parce que 
Ia convergence des eíTets, toujours si rare,n'a jamais 
été plus complète. 

Telle est, je crois, dans son ensemble, Ia doctrine 
de M. Taine, et chemin faisant, je pense en avoir suf- 
flsamment indiqué les points douteux ou faibles pour 
qu'il soit inutile d'y revenir en terminant. D'ai]leurs, 
comme je vous Tai dit, si je n'accepte point toutes 
les idées de M. Taine, c'est une partie de Tobjet de 
ce cours que de vous en donner les raisons. Sur toutes 
ces questions, nous aurons bientôt à revenir, et 
nous les prendrons au point oü M. Taine les a lais- 
sées. J'aime donc mieux insister sur quelques-unes des 
conclusions qui se dégagent de Ia critique de M. Taine 
lui-même, et qui mesurent, pour ainsi parler, le rap- 
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port qui subskte toujours entre Ia critique ancienne 
et Ia nouvelle, puisque le sens commun et le langage 
courant, qui ne s'y trompent guêre, continuent 'de les 
désigner toujours sous le mcme nem. 

II semble donc, quoi que lon fasse — et encere une 
fois Tévolution des idées de M. Taine en est lapreuve, 
— il semble qu'on ne puisse pas traiter Ia littérature 
ou Tart comme des documents, et qu'on doive tôt ou 
tard, après en avoir proclamé Ia relativité, y réintro- 
duire Ia notion de Vabsolu, sous le nom de beauté. S'il 
se peut que Ia littérature ou Tart soient Vexpresúon 
de Ia société, ce n'est pas là leur objet; ou du moius 
ils en ont un autre; et, comme Ia société même ou 
comme Ia religion, ils ont en eux-mêmes leur raison 
d'être. Phidias n'a point sculpté les frises du Par- 
l.hénon, Michel-A.nge n'a point peint les voútes de Ia 
Sixtine, Shakespeare n'a point écril Macbeth ou le Roi 
Lear, pour qu'après de longues années Ia curiositc des 
érudits traitât leurs chefs-d'oeuvre comme un docu- 
ment d'archives, et s'enquit par leur intermédiaire de 
Ia psychologie de Thomme de Ia Renaissance ou du 
Grec d'il y a deux mille ans. Que si d'ailleurs nous ne 
pouvons dire nous-même quel est Tobjet de Tart, nous 
pouvons dire au moins ce qu'il n'est pas; et certas, 
il y a longtemps que les poètes auraient cessé d'écrire, 
et les peintres de peindre, s'ils ne s'étaient proposé 
rien de plus ni d'autre que de traduire Tétat d'âmede 
leurs contemporains, ou s'ils s'étaient aperçus qu'ou 
limitait leur fonction sociale à celle de scribe ou de 
grefTier de Tesprit de leur temps. La réalisation de 
Ia beauté, voilà oü ils ont tendu; et quiconque pré- 
tend les juger «ur ses tendances à lui, plutôt que sur 
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les leurs, je ne sais pas ce qu'il fait, mais ce n'est 
pas de Ia critique. 

Car — vous Tavez également vu par Texemple de 
M. Taine — il faut juger et il faut classer, en dépit 
qu'on en ait, et il Favoue lui-même : 

Dans le monde imaginaire comme dans le monde réel, 
il y a des rangs divers parce qu'il y a das valeurs diverses. 
Le public et les connaisseurs assignent les uns et estíment 
les autres. Nous n^avuns pas fait aulre chose depuis cinq ans, 
en parcourant les écoles de 1'Italie, des Pays-Bas et de Ia Gréce. 
Nous avons toujours, et à chague pas, porté des jugementa. 
Sans le savoir nous avions en raain un instrument de 
mesure. Les autres hommes sont comme nous, et en cri- 
tique comme ailleurs il y a des vérités acquises. Ghacun 
reconnait aujourd'hui que certains poètes, comme Dante 
et Shakespeare, certains compositeurs, comme Mozart et 
Beethoven tiennent Ia première place dans.leur art. On 
Vaceorde à Goethe, parmi les écrivains de notre siée/e; parmi 
les Hollandais, à Rembrandt; parmi les Vénitiens, à Titien. 
Trois artistas da Ia Renaissance italienne : Léonard de Vinci, 
Michel-Ange et Raphael, montent d'un consentement una- 
nime au-dessus de tous les autres. 

II serait difflcile d'être plus explicite; et je ne sau- 
rals trop m'étonner que Ton s'autorise de Tceuvre et 
du nom de M. Taine quand on soutient qu'indiffé- 
rente à Ia beauté des oeuvres, Ia critique n'aurait plus 
qu'à s'occuper de leur « signification ». G'est lui faire 
tort de Ia moitié de son ceuvre, et, pour Tavcir de son 
côté, c'est commencer par en rayer Ia moitié de ce 
qu'il a pensé. 

Bien loin d'ailleurs qu'en essayant de conformer 
ses méthodes à celles de rhistoire náturelle Ia critique 
s'écarte de son objet, en tant qu'il est de classer, de 
jugeE et de comprendre —ou, pour parler plus exac- 

T. I. 13 
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tement de comprendre d'abord, de juger ensuite ot 
de classerenfln, —je crois que Texemple d^ M. Taine 
nous prouve plutôt qu'elle s'en rapproche. 

Car, de classer, nous Tavons déjà dit plusieurs foif. 
il suffit d'entendre toute Ia portée du mot pour na 
pas douter que Ia classification soit Tune des fins de 
rhistoire naturelle. Voyez encore là-dessus le livre 
d'Agassiz que je vous indiquais tout à Theure, ou celui 
d'H£eckel, sur VHistoire naturelle de Ia création. Mais 
pour ce qui est de juger, si les naturalistes font profes- 
sion de s'ea abstenir, et bornent, comme ils disent, 
leur ambition à « conslater » on ne s'en douterait pas à 
lira laurs livras, et il faul dire alors qu'ils oiit Ia cons- 
tatation prodigieusement admirative. La nature, pour 
eux, est remplie de merveilles, et sur Ia diversité, 
sur ringéniosité, sur Ia singularité des moyens dont 
elle use pour réaliser ses plans ils na tarissent pas 
d'exclamations et d'enthousiasme. « II est intérassant 
da contempler un rivage luxuriant, tapissé de nom- 
breuses plantes appartanant à de nombreuses espèces, 
abritant des oiseaux qui chantcnt dans les buissons, 
des insectes ailés qui voltigent çà et là, des vars qui 
rampant dans Ia terre humide, si Ton songe que ces 
formes si admirablement construites, si diíleremmont 
conformées, et dépendantes les unes desaulresd'une 
manière si coinplexe ont toutes été produitespardes 
lois qui agissent autour de nous. » Dequicroyez-vous 
que soit cet hymne aux lois de Ia nature? de Ber- 
nardin de Saint-Pierre? ou de Fénelon, peut-être? 
Non; mais bien de DarKvin; et il fait, s'il vous plait, 
Ia conclusion du livre de VOrigine des espèces. 

Quand, au surplus, le naturaliste s'absticndrait de 
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juger et de mêler à Tobservalion des faits Texpression 
de Ia surprise, ou de rétonnement, ou de lajeie qu'il 
y trouve, qu'en résulterait-il? que Ia critique et Tliis- 
toire naturelle sont deux? qu'il y a dans rhomme 
quelque chose d'autre et de pius que dans Tanimal? 
et que Ia civilisation difTère enfin de Ia nature ? On ne 
prétend point le contraire; et, pour ma part, je ne 
sache guère de vérité dont je sois plus fermement 
convaincu. Mais, comme Ia civilisation, si elle est en 
partie Tceuvre de Ia volonté, est en partie aussi Fceuvre 
de Tinstinct; comme les produetions de riiomme, 
pour diflérer de celles de Ia nature, ne laissent pas 
pourtant d'avoir quelques traits de communs avec 
elles; et comme enfin, quand elles sont détachées une 
fois de leur auteur, les ceuvres vivent, d'une vie 
propre et indépendante, on dit seulement que Ia con- 
naissance des lois de Ia nature ne saurait manquer 
de jeter une grande clarté sur l'intelligence des lois 
qui gouvernent le développement des ceuvres de 
rhomme. Vous en avez vu quelques exemples aujour- 
d'liui même; nous en verrons d'autres et de plus nom- 
breux par ia suite; et si Thonneur d'avoir indiqué 
Tassimilation appartient à Sainte-Beuve, c'est à 
M. Taine que Ton saura gré, dans Favenir, d'enavoir 
démontré Ia justesse et Ia fécondité. 

Ce que je crains seulement, c'est qu'il ne nous ait 
rendu Ia tâche étrangement difficile. Autrefois, en 
effet, du temps encore de Sainte-Beuve, du tempsde 
Villemain, etá plus forte raison du temps de Mmede 
Slael et de Cliateaubriand, pour faire de Ia critique, il 
suffisait d'avoir 1'espril juste, du goút, Tusage du 
monde; — et au besoin quelque talent. On selaissait 
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aller à sa pente. « La critique souvent n'est pas une 
s ience, disait La Bruyère il y a deux cents ans,-iC'est 
un métier, oü il faut plus de santé que d'esprit, plus 
de travail que de capacité, plus d'habitude que de 
génie. » M. Taine a changé tout cela. Pour faire 
aujourd'hui de Ia critique, il faudrait commencer par 
avoir fait le tour des idées; et, passant non seule- 
ment ses frontières, mais aussi celles de son temps, il 
faudrait que le critique fút également informé de Ia 
littérature française et de Ia scandinave ; qu'il connút 
l'art chinois aussi bien que Fart italien; qu'il eút une 
opinion raisonnée sur les origines du christianisme 
et sur celles du bouddhisme. Ce n'est pas tout encore. 
Ni les méthodes particulières des sciences, de This- 
toire naturelle ou de Ia physiologie, de la'chimie 
même, ni les moyens techniques des arts ne devraient 
lui être étrangers : car, comment parler de peinture, 
par exemple, ou de musique, si Ton n'est soi-même 
un peu peintre ou un peu musicien? Et il faudrait 
aussi que « brisés et rompus à toutes les métamor- 
phoses », comme disait Sainte-Beuve; et capables 
ainsi, non seulement de tout comprendre, mais de 
tout sentir, de nous faire une âme grecque pour 
admirer le Parthénon, et une âme romaine pour 
jouir du Colisée, Italiens avec Dante,-Anglais avec 
Shakespeare, Gaulois avec iViAlière, il faudrait que 
nous eussions encore le pouvoir de nous retirer, de 
nous abstraire de nos propres plaisirs pour en être 
tour à tour, ou Tun après Tautre, le sujet passionné 
et le juge impartial. N'y a-t-il pas, en eíFet, dans 
toutes les grandes oeuvres de Ia littérature ou de 
Tart un je ne sais quoi qui ne se révèle ou qui ne se 
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donne qu'à Ia sympathie? Mais il faudrait surtout 
nous connaitre nous-mômes, savoir ce qu'il s'iasinue 
de nous, sans que nous le sachions d'ordinaire, dans 
nos impressions et dans nos jugements; en quoi et 
combien ils, difTòrent presque inévitablement de ce 
qu'ils sont chez les autres ou de ce qu'ils devraient 
être; quelle est, en chaque cas enfin, Ia quantité dont 
il faut que nous les corrigions pour les réduire à Ia 
justcsse et h Ia yérité. Puisqu'il y en a parmi nous 
qui sont insensibles, par exemple, à' de certaines 
couleurs, ou du moins qui les prennent constamment 
Tune pour Tautre, il y en a sans doute aussi qui sont 
insensibles à de certaines qualités d'art, qui le seront 
toujours, qui devront donc le savoir, et qui devront 
compter eux-mêmes avec leur insensibilité.... 

Cest beaucoup; et, ainsi comprise. Ia critique pas- 
serait les forces d'un homme, ce qu'il faut éviter, de 
peur, comme Ta dit quelqu'un, que le jour qu'elle se 
tairáit « le monde ne fút dévoré par Ia superstition 
et Ia crédulité en tout genre ». Les charlatans alors 
deviendraient les maltres des hommes. Mais il faut 
tâcher pourtant de nous conformer à un mouvement 
qu'il serait aussi vain que présomptueux de vouloir 
enrayer; et, du mieux que nous le pourrons, c'est ce 
que nous tâcherons de faire cette année. 

Pour cela, comme je vous Tai dit, nous n'a_urons 
qu'à prendre Ia critique au point oü nous venons 
d'en amener rhistoire, — qui n'en est pas Thistoire, 
je le répète encore une fois, mais Tesquisse seule- 
ment, três rapide et três sommaire, de ce que pour- 
rait être une telle histoire. Et dès Ia prochaine fois 
— ípuisque notre projet n'est autre que d'emprunter 



278 l'évolution des genres. 

de Darwin et de Ilseckel le secours que M. Taine a 
emprunté de Geoffroy Saint-Hilaire et de CuvièV, — 
j'essayerai de vous résumer, dans ses origines, dans 
son développement, et dans sa diíTusion, Ia doctrine 
de Févolution. 

10 décembre 1889. 
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