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PRÉFACE 

DE LA PREMIÈRE ÉDITION 

« Quand, après longues années, 1’empereur Olhon III vint 
visiler lo torabeau oü roposait la dópouille mortelle de Char- 
lemagne, il entra dans le caveau avec deux évôques et le 
comto do Laumel qui a rapporté ces détails. Le corps n’ótait 
point coucliü comme celui des autres morts, mais bien assis 
sur un siége comme une personne vivanto. II avait uno cou- 
ronne d’or sur la tête, et tenait lo sceptre entro sos mains, qui 
étaient couvertes do gants; mais les ongles avaient poussé et 
l orcé lo cuir des gants. Lo caveau avait étó solidement rauró 
avec du marbre et de la chaux. Pour y arriver, il avait faliu 
briser une ouverture. Au moment ou l’on y entra, on sentit 
une odeur très-forte. Tous plièrent aussitôt le genou, et témoi- 
gnèrent leur respect au mort. Othon lui mit une robe blanche, 
lui coupa les ongles, et fit remettre en état tout ce qui 
était devenu défectueux. Aucuno partie des membres ne 
s’était dócomposée, à 1’exception du nez dont la pointe était 
casséo. Othon y fit remettre uno pointe d’or ; puis il prit 
dans la bouche de rillustro mort une dent, fit murer de 
nouveau le caveau,. et s’en fut. La nuit suivanto, Charle- 
magne, dit-on, lui apparut en songe, et lui annonça que 

I. 1 
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lui, Otilon, no vivrait pas longlemps, et ne laisseiait pas 
(IMióriliers. » 

Voilà ce quo racontont les tradiüons allemandes; mais co 
n’est pas le seul exemple de cetle espéce. C’est ainsi que votre 
roi François I" fit ouvrir le tombeau du célèbre Roland, pour 
juger par lui-même si ce héros avait été aussi grand que les 
poetes voulaient bien le dire. Cela se passa quelque temps 
avant la bataille de Pavie. C’est une pareille visite que le roi 
Sébastien de Portugal fit aux caveaux de ses ancétres, avant 
de s’embarquer pour cette malhcureuse campagne d’Afrique, 
oü les sables d’Alcanzar-Kébir devinrent son linceul. II fit 
ouvrir chaque cercueil et interrogea longtemps les traits des 
anciens rois. 

Étrange et horrible curiositó qui pousse souvent les hommes 
à porter leurs regards dans les tombeaux du passé ! Cela 
arrive à des périodes oxtraordinaires, à la fin d’une époque 
accomplie, ou immédiatement avant une catastrophe. .Nous 
avons vu de notro temps un fait semblablo : ce fut un grand 
souverain, le peuplo français, qui eut, un bcau matin, la fan- 
taisie d’ouvrir la tombe du passé, et de considérer à la clartó 
du jour les siècles depuis longtemps expirés et oubliés. II ne 
manqua pas do savants fossoyeurs qui se mirent à roeuvre 
avec pelles et pioches, pour enlever les décombres et briser 
Pouvorture des voútes. On sontit une odeur forte, un haut- 
goút goüiique qui affecta fort agróablement les nez blasés sur 
les parfums classiques. Les écrivains français s’agenouillèrent 
respectueusement devant le moyen âge exhumó. L’un lui passa 
une robe neuve, et 1’autro lui fit les ongles; un troisième lui 
mit une pièco neuve au nez ; ensuito survinrent quelques 
poStes qui lui arrachèrent les dents, tout comme avait fait 
Pompereur Othon. 

LVsprit du moyen âge a-t-il apparu on songe à ces arra- 
cheurs de dents et rcstaurateurs de nez? leur a-t-il prédit la 
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fm procliainc do !om- soiivorainoté romanlique ? C’est ce que 
j’i;^noro. Mon bul princii)al, en pailant do cot óvónemcnt dans 
la lillóralurc française, est seulemenl de dóclarer que je n’ai 
])as entendu la fronJor dircctement ni indirectement, quand 
j’ai parlé, dans co livre, bn termos un pou durs, d’un fait 
semblable qui s’est passé en Allemagne. Los écrivains alle- 
mands qui rclevèrent lo moyen âge se proposaient un aulre 
but, comme on le verra dans ces pages, et TelTet qii’ils purent 
produirc sur la grande tnasse compromit la liberté et le bon- 
heur de ma patrie. Los écrivains français n’eurent en.tout ceci 
que des intérêts artistiques, et le public français ne voulut 
que satisfaire sa curiositó. Lo plus grand nonibro n’alla regar- 
der dans le sépulcro du passé qu’à dessein d’y chercher un 
costume intóressant pour le carnaval. La mede du gothiquo 
nétait en France qu’uno modo, et no servait qu’à rehaussor 
la joio des tomps prósents. On laisse ílotter ses cheveux cn 
longues boucles do moyen âge; mais il sufTit d’uno observa- 
lion clistraito du coilfeur -qui vous dit quo cela va mal, pour 
qu’on se fasse abattro du môme coup do ciseaux la cheveluro 
moycn âgo et les idées qui s’y rattachont. llélas! c’est touto 
autro chose on Allemagne. La raison en est que lo moyen âge 
n’y est pas enlièrcment mort et décomposé comme chez vous. 
Le moyen âge allemand ne gitpoint pourri dans son tomBeau; 
il est souvent animó par un méchsfnt fantôme ; il apparait au 
miliou de nous à la pleine clarté du jour, et suce la vie la plus 
coloréo do notre cceur. 

llélas! no voyez-vous pas comme 1’Allemagne est pâle et 
triste, et avoc elle la jeunesso alleraande, naguère encore si 
ioycusemont enthousiasto ? No voyez-vous pas lo sang à la 
boudio du vampiro plénipotcntiairo qui réside à Franefort, et 
y suce avcc une si horriblo et ennuyeuso patienco lo co3ur du 
pcuplo allemand? 

Ce que j’ai dit du moyen âge's’appliquc encore tout parti- 
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culiôrement á la retigion de cetto époquo. La loyautó exige 
que je distingue de la manière la plus nette le parti qu’on 
appelle ici catholique, de ces drôles qui portent le môme nom 
en Allemagne. C’est de ces derniers seulement que j’ai parló 
dans ce livre, et en termes qui m’ont paru, il est vrai, br"u- 
coup trop doux encere. Ce sont les ennemis de ma patrie, 
reptiles d’une hypocrisie insolente et d’une invincible lâ- 
cheté. Cela siílle à Berlin, cela siílle à Munich; et, pendant 
que vous vous promenez tranquillement sur le boulevard 
Montmartre, vous sentez soudain la morsure au talon. Mais 
nous lui écrasons la tête au vieux serpent. C’est la milice du 
mensonge, ce sont les familliers de la sainte-alliance, les res- 
taurateurs de toutes les misôres, de toutes les horreursj de 
toutes les folies du passé. A quelle immense distance d’gux 
se placept les hommes du parti catholique d’ici, dont les 
chefs appartiennent aux ècrivains les plus remarquables de la 
France 1 Quoiqu’ils ne soient pas nos frères d’armes., ils 
combattent pourtant pour les mêmes intérêts que nous, p; r 
les intóréts de 1’humanité. G’est dans cet amour commun (jue 
nous sommes unis : nous ne nous séparons que sur la ques- 
tion de ce qui doitle mieux servir Chumanité. Ils croient, eux, 
qu’elle n’a besoin que de consolalion spirituelle; et nous pen- 
sons, au contraire, nous, gue la satisfact^on corporello lui est 
avant tout nécessaire. Quand le parti catholique français, mó- 

. connaissant sa véritable mission, s’annonce comme le parti du 
passé, comme les restaurateurs de la foi du vieux temps, nous 
devons le 'protéger contre ses propres assertions. Le xviii* 
siècle a si complétement vaincu le catholicisme en France 
qu’il l’a presque laissé sans signe de vie, et que celui qui 
veut rétablir chez vous le catholicisme, a l’air d’un homme 
qui prôche une religion toute nouvelle. Par la France, j’en- 
tonds Paris et non pas la province; car ce que pense la pro- 
vince importe aussi peu que ce que nos jambes pensent. C’est 



DE LA PIlEMliuiE ÉOITION. 5 

la (èlc qui cst lo siógo do noS pcnsóos. On m’a dit (jiio Ics 
Fraii(;ais provinciaux élaientbons catholiques ; joiie puis Taf- 
firmer ni le nier. Los gcns que j’ai Irouvés en province me \ 
faisaiei\t refiol des bornes milliaires qui portcnt inscrit sur i 
Icur fronlleui' éloignemeut, plus ou naoins grand, de la capi- ■ 
tale. Los fommos y cberchent pcut-ôtre dans lo catholicismo 
uno consolalion au cliagrin de no pouvoir vivro à 1’aris. A 
1’aris môme, lo catholicismo n’a píus exislé de fait depuis la 
révolulion, et, longtemps auparavant, il y avait perdu touto 
importaiice réelle. 11 se tenait aux aguets dans les recoins des 
cglises, tapicommeune araignóo, et bondissaitprécipitaVnmont 
liors de sa retraite quand il pouvail saisir un enfant au bcrceau 
ou un vieillard au cercueil. Cétait seulement à ces deux pcriodes 
do la vie, quand il arrivait au monde et quand il le quittait, 
que lo Français tombait seus la main du prétre chrétien. Pen- 
dant tout 1’espaco intermédiaire, il appartenait à la raison et 
riait de l’eau bénite et des saintes huiles. Est-co donc là dites- 
moi, lo règne du catliolicismo ? C’est parco qu’il ótait complé- 
lement cleint cn France, qu’il a pu, seus Louis XVIII et 
Charles X, attirer à soi par 1’attrait de la nouveauté quelques 
esprits désintéressés. Lo catliolicismo était alors quelque choso 
si inoui, si neuf, si inattendu 1 La religion qui régnait avant 
ce tempsen France était la mythologie classique, et cette bello 
religion avait óté prôchée avec un tel succòs au peuple français, 
par ses écrivains, ses poetes et sos artistes, qu’à la fin du sièclo 
précédent. Ia vie extérieuro et la vie intellectuelle en Franco 
])ortaient tout à fait lo costume paTen. Pendant la révolution, la 
religion classique fleurit dans sa plus énergique magnificence. 
Ce n’était pas là uno singerio à la manière des Grecs-Alexan- 
drins. Paris apparaissait comme la continuation naturelle d’A- 
thènes et de Home. Sous 1’empiro, cet esprit antique s’cteignit 
insensiblement; les dieux de la Grèce no régnèrent jilus que 
sur le théâtre, et la vortu romaino no posséda plus que les 

I 
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champs do balaillo. Uno nouyollo foi avait snrgi qui so resuma 
dans un seul nom, Napoléon ! Cotte foi règno encoro aujour- 
d’hui dans la masso. On a dono lort do diro que lo pcuplo 
français est irréligieux, parco qu’il ne croit plus au Christ et à 
sos saints ; dites plutôt: rirróligiositó des Fiançais consisto à 
croiro maintonant à un hommo au lieu de croiro aux dieux 
immortels. Dites encoro : les Français sont irréligieux, parco 
qu’ils no croicnt plus à Júpiter, plus à Diano , plus à Minervo, 
plus à Vónus. Co de^nier point est contestable; je sais au moins 
qu’à 1’égard des Grâcos, la Franco esttoujours rcstéoortliodoxe. 

J’espèro qu’on n’intcrpréfera pas mal ces observations : 
clles àvaient pour but do prévenir lo lecteur contro do fàclicux 
malontendús. Dans les trois premièros parties de co livre, j’ai 
parló avec quelquo développement des luttes entro la religion 
et la philosopliio en Alleraagne; j’avais à oxpliquer celto 
révolution intellectuelle de mon pays, sur laquetlo madamo do 
StaSl a répandu pour sa part timt d’orreurs cn France. Je lo 

' declare franchement; je n’al ce^sé d’avoir en vuo lo livro do 
cette graiurraère des doctrinairos, et c’est dans une,intontion 
do redrossement quo j'ai donnó au miou co mème litro ; 
DE l’Allemagne. 

Paris, lo 8 avril 183S. 



PREMIERE PARTIE 

— DK L’ALLEMAGNE JUSQU’A LÜTIIER — 

Après avoir travaillé pendant longtcmps à faire 
comprendre la France en Allemagne, à détruire ces 
préventions nationales que les despotes savent sl bien 
exploiter à leur profit, j’entreprends aujourd’hui un travail 
semblable et non moins uüle en expliquant 1’Allemagne 
aux Français. 

La Providence, qui in’a imposé cette tâche, me donnera 
aiissi les luinières nécessaires. J’accqmplis une muvre 
profitable à deux pays, et j’ai pleine foi dans ma mission. 
' Autrefois, 1’ignorance la plus parfaite régnait en France 
à 1’égard de 1’Allemagne intellestuelle, ignorance qui 
devenait très-funeste en temps de guerre. Aujourd’hui, 
au contraire, surgissent un demi-savoir, une interpré- 
lation erronée de Tesprit allcmand, une confusion de 
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doclrinestudcsqucs, qui est redoutable etlrès-dangereiise 
en temps de paix. ' 

La pUipart des Français se sont imagine qu’il suffit de 
connaitre les chefs-d’oeuvre de l’art allemand poiir com- 
prendre Ia pensée de PAllemagne: mais 1’ai't n’est qu’une 
scule face decette pensée; eteneore pourla comprendre, 
il fant connailro les deux aiitres faces de la pensée alle- 
mande : la religion et la philosophle. 

Ce n’est que par 1’histoire de la véforme religieuse, 
proclamée par Lulher, qu’on peut apprendre comment 
la pliilosophie a pu se développerpheznous, et seulemenl 
par Texposition de nos systèmes philosophiques, on sau- 
rait apprécier cette grande révolution littéraire, qui a 
commencé par la théorie, par les principes d’ime nouvelle 

critique, et qui a produit ce romantisme que vous avez 
tant admiré. Vous avez admiré des lleurs dont vous ne 
connaissiez ni les racines ni le langage symbolique. Vous 
n’avez vu que les couleurs; vous n’avez senti que les 
parfums. 

Pour dévoiler la pensée allemande, je dois donc parler 
d’abord delareligion. Cette religion, c’estlechristianisme. 

Ne vous alarmez pas, âmes pieuses! je ne blesserai 
pas vos oreilles par des plaisanteries profanes. Elles 
peuvent encore avoir quelque portée en Allemagne, oü 
il est peut-être utile de neutraliser en ce moment l’in- 
fluence de la religion; car, nous autres Allemands, nous 
sommes dans la situafion oü se trouvait la France avaní 
sa révolution, lorsque le christiauisine était inséparable 
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nicnt lié à 1’ancien rógime. L’un ne pouvait cIro ébranlé 
faiil que Taiitre ciit continue d’exercer son influence sur 
Ia inultitude. II fallut que Volfaire fit entendre son rire 
franchant avant que Sainson pút laisser tomber sa hache. 
Wais le rire de Voltaire n’a rien prouvé; il a produit un 
elTet tout brutal, comme Tignoble hache de Sainson. 
Voltaire n’a fait que blesser le corps du chri^tianisine : 
tons ses sarcasines, puisés dans 1’histoire de l’église; 
loiites ses épigrammes sur le dognie et le culte, sur la 

Bible, ce saint livíe de rhumanité, sur la Vierge Marie, 
laplusbellefleurde lapoésiej tout ce carqnois, hérissé 
de flèches philosophiques qn’il décocha contre le clergé 
ct la prétrise, ne blessa que Tenveloppe niortelle du 

' clnistianisme, et non pas son essence intérieure; il ne 
put atteindre ni les profondeurs de son génie ni son 
Ame immortelle. 

Car le christianisme est une idée; et, en cette qualité, 
il est indestructible, immortel, comme le sont les idées. 
Mais cette idée, qu’est-elle ? 

G’cst parce qu’on n’a pas encore conçu clairement cette 
idée, parce qu’on a pris ses formes extérieures pour sa 
rèalité, qu’il n’existe pas une histoire du christianisme. 
Bien que deux partis opposés ecrivent 1’histoire de Téglise, 
et se contredisent constamment, ils sont cependant d’ac- 
cord en cela qu’ils ne disent précisément ni l’un ni 1’autre 
ce qn’est après tout cette idée qui fut Tessence du chris- 
tianisme, cette idée qui s’efforce de se révéhn- dans sa 
symbolique, dans son dognie et dans son culte, ct qui 

1. I. 
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s’est manifestée dans la vie réelle des peuplos chrétiens. 
Ni Baronius, le cardinal catholique, ni Schrceckh, Ic 
consciller auliqiieprotestant, n’abordentcette idée.Feuil- 
letez toiite la collection des actes des cqnciles, le code 
(te la liturgie, toute 1’histoiré ecclésiastique de Saccarelli, 
vous n’apprendrez pas ce que fut l’idée dii christianisme. 
Que voyez-vous dans la soi-disant hisloire des églises 
d’Orient et d’Occident ? Dans la première, des subtilités 

\ dogmatiques, à 1’aide desquelles les vieux sophistes grecs 
cherchent à se renouveler ; dans la seconde, rien que 
des questions de discipline, des querelles que font naitre 

les intérêts ecclésiastiques, et oü 1’esprit casuistique des 
anciens Romains se manifeste de. nouveau. Comme on 
s’était disputé à Constantinople sur le logos, on se bat 
à Roíne pour les rapports des puissances temporelle et 
spirituelle; là on s’attaque sur homousios, ici sur l’in- 
vestiture. Mais les questions byzantines : 

Si le logos est homousios à Dieu le père? 
Ou si Marie doit être appelée mère de rhomnie ou mère 

de Dieu? 
Si le Christ manquant d’aliments devait mourir de 

faim, ou s’il n’avait faim que parce qu’il voulait avoir 
faira? Toutes ces questions ne s’appuyaient au fond que 
sur des intrigues de cour, et la solution dépendait de 
ce qui se passáit à la sourdine dans les petits apparte- 
ments du palalii sacri. Tout se rapporte à des caqiiets 

de femnies et d’eunuques. II y a un liomme au fond de 
cliaque (juestion, et dans rhoinme un part> qu’on sert 
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ou qu’on poursuit. Les choses ue se passaient pas mieux 
eu Occident. Rome voulait toujours dominer. Quand ses 
légions succombaient, elle envoyait des dogmes dans 

les provinees. Touteslesdiscussions de croyances avaient 
des usurpations romaines pour bases. II s’agissait de 
consolider la puissance suprême de Tévôque de Rome.. 
Celui-ci ctait toujours très-tolérant pbur les articles de 
foi proprcment dits, mais il vomissait feu et flamme dès 

qu’on touchait aux droits de 1’Église. II ne disputait pas 
beaucoup sur les personnes en Jésus-Christ ,.mais beau- 
coup sur les conséquences des décrétales d’Isidore. II 
centralisait son pouvoir par le droit çanonique, par 
rinstallation des évêques^ par le rabaissement de l’au- 
torlté des princes, par des fondations d’ordres monas- 
tiques, par le célibat des prêtres, etc. 

Mais tout cela était-ce le christianisme? L’idée du 
christianisme se révòle-t-elle à nous pendant la lecture 
de cette histoire? Et cette idée, je le demande encore, 
quelle est-elle? 

En jetant un regard libre de préjugés dans l’histoire 
des Manichéens et des Gnostiques, on pourrait déjà 
découvrir, dans le premier siècle de l’ère chrétienne, 
comment cette idée s’est formée, et comment elle s’est 
manifestée dans le monde. Bien que les uns aient été 
déclarés hérétiques, que les autres soient décriés, et que 
1’église les ait condamnés tous, leur influence sur le 
dogme s’est cependant coiiservée, l’art chrétien s’est 
développé de leurs symboles, et leuj" ^açon de voir s’est 
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identifiée à fa vie enlière de tous les peuples chrélícDs. 
Dans leiirs dernières raisons, les manichéens ne diffèrenl 
pas beaucoup des gnostiques. La doctrinedes deux prín- 
cipes , le bon et le mauvais, qui se combattent, leur cst 
cominune. Les uns, les manichéens, empruntèrent ce 
dogme à 1’ancienne religion des Parsis, oü Ormuz, la 
lumière, est oppósé à Ariman, la nuit ou les ténèbres. 
Les autres, les véritables gnostiques, croyaient plus à 
la préexistence du bon principe, et expliquaient la nais- 
sance du mauvais principe par 1’émanation, par géné- 
ration à'Eons qui se détérioraient d’autant plus qu’ils 
s’éloignaient de leur origine. D’après Gerynthus, le 
créateur de notre monde n’est nullement le Dieu très- 
haut, mais seulement une émanation de lui, un dn crs 
Eons, le véritable demiourgos, qui a insensiblenient 
dégénéré, et qui s’est placé en adversaire vis-à-vis du 
logos, le bon principe émané directement du Dieu su- 
prême. Cette cosmogonie gnostique est d’originn in- 
dienne; elle entraine avec elle la doctrine de 1’incarnaT 
tion de Dieu, de la mortification de la chair, de la vie 
contemplative; elle a donné naissance à 1’ascélisme, <à 
1’abnégation monastique, qui est la fleur la plus puro de 
1’idée chrétienne. Cette idée n’a pu se manifester que 
trés-vaguement dans le dogme, et n’apparaitre que 
confusément dans le culte. Toutefois nous voyons appa- 
raitre partout la doctrine des deux principes; le per- 

vers Satan est partout opposé au Chrisl; le monde sfii- 
rituel est représeuté par lo Christ; le monde malériel 
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par le diable. Au prcniier esl notre âme, aii so- 

- cond notre corps. Le monde enlier, la nature, sont 
dévolíis par leur origine aii mal. G’est par eiix 
qiie Satan, le prince des ténèbrcs, veiit nous en- 
traincr à notre perte, et il fant renoncer à tons les 
plaisirs sensuels de Ia vie, martyriser notre corps, 

inféodé à Satan, afm que Tâme s’élève plus majestueu- 
sement aux liimières du ciei, au royaume éblouissant du 
Christ. 

Ce système, qui est Vidée du christianisme, s’était 
répandu avec une incroyable rapidité dans tout Tempire 
romain; ces souffrances, cette fièvre, cette tension 
extreme, durèrent pendant tout le moyen âge, et nous 
aulres modernes nous en ressentons encore souvcnt de 

la douleur et de la faiblesse dans tous les membres. Si 
quelqu’un de nous est déjà guéri, il ne peut cependant 
cehapper à Tatmosplière d’hôpital qui Tentoure, et il se 
trouve malheureux comme un homme bien portant 
parmi des malades. Un jour, quand rhumanité sera 
pleinement revenue à la santé, quand la paix aura été 
conclue entre le corps et 1’âme, et qu.’ils reparaitront 
dans leur harmonie primitive, alors la querelle faclice 
que le christianisme a fait naitre, paraitra à peine com- 
préliensible. Les générations plus bclles et plus lieu- 
reuses, qui naitront de libres hyménées, s’éIèveront 
florissantes au sein d’une religion de plaisir, souriront 
doulourcuseinent en songeant à leurs pauvres ancôtres, 
dont la vie s’est tristcment passee dans rabstincnce de 
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toiilcs les joies do celte belle tcrré, et oii Ics chaudes el 
Ijrillantes émotions des sens étaient frappées d’iine mor- 
telle ílétrissure. Oui, je le dis avec certitude, nos des- 
cendants seront plus beaux et plus heureux que nous; 
car je crois au progrès, et je tiens Dieu pour un être clé- 
ment qui a destiné riuimanité au bonheur. En parlant 
ainsí, je crois rhonorer plus que ceux qui pensent que 
riiomnie est né pour souffrir. Déjà, sur cette terre, je 
voudrais voir cette félicité s’établir par les fruits des in- 
stitutions politlques et industrielles fondées sur la liberté, 
ce qui, selou la'pensée des âmes devotes, n’aura lieu 
qu’au ciei, après le jugement dernier. Ce sont peut-être 
là, des deux parts, de folies esperances, el peut-ôtre n’y 
a-t-il à espérer de résurrection pour rhumanité ni dans 
le sens politique ni dans le sens religieux. L’humanité 
est peut-être destinée à d’éternelles inisères, condamnée 
à être foulée aux pieds par les despotes, exploitée par 
leurs suppôts, et bafouée par leurs laquais. Hélas, s’il 
en était ainsi, ce serait un devoir pour ceux-là mênie 
qui regardent la religion comme une erreur, que de la 
niaintenir; qu’ils parcourent alors 1’Europe, les pieds 

nus et sous des capuchons de moines, qu’ils prôclient le 
néant et la renonciation à tous les biens terrestres, quMls 
montrent aux hommes enchainés et avilis la consolante 
image du crucifix, et qu’ils leur promettent après leur 
mort toutes les joies du ciei. 

La durée des religions a toujours dépendu de leur 

nécessilé. Pendant dix-huit siòcles, le cbristiariisine a 
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élé un l)ienfait pour riiumanité; il a cló providciitiel, 
divin, saint. Tout ce qu’il a fait en faveur de la civi- 
lisation, en aífaiblissant les forts^ en donnaiit des forces 
aux faibles, en liant les nalions par un niêrne senti-^ 
ment, par un même langage, et tout ce cpie ses apolo- 
gistes lui ont attribué de grand, tout cela est encore peu 
de chose cornparé à cette inimensc consolation qu’il 

répandait parini les hommes. Une gloire éternelle appar- 
tient au symbble de ce Dieu souífrant, de ce Dieu cru- 
cifié, à la couronne d’épines, dont le sang a coulé comme 
un bauine adoucissant sur les plaies de rhumanité; Le 
poete surtout doit reconnaitre avec respect la sainte J 
sublimité de ce symbole. L’ensenible de tels symboles 
qui éclate dans les arts et dans la vie du inoyen âge, 
excitera, dans tous les temps, Tadmiration du poete. 
Quelle colossale unité dans 1’art chrétien, quelle unité 
dans ses ceuvres! Voyez ces dômes gothiques, comme ils 
s’harmonisent avec le culte, et comme se révèle bien ici 
ridée de 1’Église elle-môme! Ici tout s’élève vers le ciei, /• 
tout se transsubstancie: la pierre s’élance en bourgeons, 
en feuillage, et devient arbre; lesfruits de la vigne et du 
froment deviennent du sang et de la chair; 1’homme 
devient Dieu; Dieu devient pur esprit! Quelle source pré- 
cieuse et féconde pour les poetes que cette vie chrétienne 
du moyen âge! Le christianisme seul pouvait répandre 
sur cette terre tant de hardis contrastes, des douleurs 

si colorées, des beautés si hasardées; tout cela est si 
grand, si merveilleux, si inoui, qu’on dirait que rien 
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de parcil n’a jamais cxisté dans la réíilité, et qne toul 
cela a été enfantó dans le delire d’une fiòvre, dans le 
delire colossal de quelque dieii fou. Dans cette sublime 
époque de la religion chrétienne, la nature elle-mâme 
semblait alors se travestir sous des formes faniastiqiies; 
et bien que rhomme, plongé dans les profondeurs de 
ses abstractions, se détournât d’elle avec chagrin, elle 
Téveillait quelquefois d’nne voix à la fois si douce et si 
terrible, si prodigieusement tendre, si enchanteresse et 
si puissante, que rhomme écoutait involontaireinent, 
souriait, s’eífrayait et en mourait quelquefois. L’histolre 
du rossignof de Dâle me revient en ce momentà la mé- 
moirej et comnie, sans doute, vous ne la connaissez 
pas, je veux vous la conter. 

Un jour de mai 1433, du temps du concile de Bâle, 
une société d’ecclésiastiques alia se proniener dans un 
bois, près de la ville. ll y avait des prélats, des doc- 
teurs, des moines de toutes les eouleurs, et ils dispu- 
taient sur des points de difíiculté théologique, distin- 
guant, argumeatant, s’échauffant sur les annates, les 
expectatives et les restrictions, recherchant si Thonias 
d’Aquin a été un plus grand philosophe que Donaven- 
ture; qiie sais-je, moi? Toiit à coup, au niilieu de leurs 
discussiohs dogmatiques et abstraitcs, ils se turent et 
restèrent comtne enracinés dessous un tilleul en (leurs, 
oíi se cacbait un rossignol qui roucoulait et soupirait 
les mélodies les plus molles cl les plus tendres. Toiis 
ces savantí personnages se senlirent merveilleiisemeut 
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touchés, leiirs coeurs scolastiques et monastiques s’ou- 
vriront à ces cliaiides émanations du printemps; ils se 

réveillèrent de rengourdissement glacial oü ils étaient 
plongés; ils se regardòrent avec surprise et ravissèment, 
— lorsqu’un d’eux remarqua subtilement que tout ceei 
ne lui seniblait pas frès-canonique, que ce rossignol 
poiirrait bien étre un démon, que ce démon les détour- 
nait de leur conversation chrétlenne par ses cbants 
séducteurs, qu’il les entrainait à la volupté et aux doiix 
péchés,et il se mit à 1’exorciser avec la formule alors 
usitée : adjuro te per eum qui venturas est judicare 
vivos et mortuds, etc. On dit que 1’oiseau répondit à 
cet exorcisme : « Oui, je suis un malin esprit!» et qu’il 
s’envola en riant. Pour ceux qui 1’avaient entendu chan- 
ter, cejour-là inéme ils tombèrent malades et mouru- 

rent bientôt. 
• Cette histoire n’a pas besoin de commentaire. Elle 

porte Teífroyablc cachetd’un temps oü tout ce qui.était 
doux et aimable était taxé de sorcellerie diabolique. I^e 
rossignol lui-même était calomnié, et l’on faisait un si-gne 
de proix quand il chantait. Le vrai chrélien marchait les 
sens soigneusement bouchés, comme une abstraction, 

comme un spectre,'au milieu de la riante nature. Je 
reviendrai plus tard sur ce rapport entre les âmes chré- 
liennes et la nature; car, pour faire connaitre 1’esprit 
de 1’école romantique moderne, je serai.force d’exposer 
les superstitions populaires allemandes. Pour le mo- 
mentjjeine borncrai à remarquer que des écrivains 
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français, égarés par Tautorité de quelques Allemãnds, 
sont tombés dans une grande erreiir, en admeltant 
que, pendant le moyen âge, les croyances populaires 
avaicnt éló les mêmes dans loute TEurope. Ce n’est 
que sur le bon príncipe, sur le royaume de Jésus- 
Christ, que 1’Europe enfière nourrissait les mêines 

vues; 1’église de Rome y pourvoyait, et quiconque 
s’éloignait de l’opinion prescrite, était Un hérélique. 

Mais sur le mauvais principe, sur Tempire de Satan, 
les vucs variaient selou les pays, et dans le nord on s’en 
faisait une autre idée que dans les contrées roraantiques 
du sud. Cela venait de ce que Içs prêtres chrétiens ne 
rejelaient pas comme des songes vides les vieilles divi- 
nités nalionales, mais qu’ils leur accordaient une exi- 
stence réelle, en assurant toutefois que les dieux étaient 
autant .de diables et de diablesses, qui avaient perdu 
pouvoir sur les hommes par la victoire du Christ, et quL 
cbercbaient maintenant à les attirer à eux de nouveau, 
par la ruse et la volupté. Tout Tolympe était devenu un 
enfer dans 1'espace, et les poetes du moyen àge avaient 
beau chanter avec grâce les divinités grecques, le pieux 
lecteur chrétien ne voyait là que démons et revenants. 
Le sombre anathème des moines toniba surtout bien 
rudcment sur la pauvre Vénus. Elle passait pour une 
filie de Belzébuth, et le bon chevalier Tanhauser lui 
dit mème en face : 
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0 Vénus, ma belle déesse, 
Vous ètos une diablesse! 

Ce Tanhauser, Vénus 1’avait enlrainé dans ce lieu 
merveilleux qu’on nomniait la montagne de Vénus, oü 
la belle déesse et ses nymphes menaient, au milieu des 
jeux et des danses, la vie la plus dissolue. Diane clle- 
même, en dájntde sa chasteté, était accusée de courir 
les bois dans la nuit avec ses nymphes; de là les legendes 
du Féroce chasseur et de la Chasse nocturne. Ici se 
niontre tout à fait le point de vue gnostique de la dété- 
rioration des choses divines, et 1’idée du christianisme 
se révèle de la manière la plus sensible dans cette Irans- 
formation de Tanlique culte nalional. 

La foi nationale en Eiirope, mais plus au nord qu’au ) 
sud, était panlhéiste. Ses mystòres et ses symboles repo- f 
saient suv un culte de la nature; dans chaque élément 
on adoráit un être merveilleux; dans chaque arbre res- 
pirait linc divinilé; toutes les apparitions du monde 
sensible étaient divinisées. Le christianisme retourna , 
ceife manière de voir; au lieu de diviniser la nature, il' 

la diabolisa. Mais les riantes images de la mythologie 
grecque, inventées par les artistes, et qui régnaient avec 
la civilisation dans le midi, n’étaient pas aussi faciles à 
changer en masques sataniques que les dieux de la Ger- 
manie, à la création desquels nulle pensée artiste n’avait 
présidé, et qui étaient déjà aussi chagrins que le nord 
même. Ainsi, eu France. on ne put créer un empire du 
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diablc aussi formidable et aussi noirque cbcz noiis, ct 
le mondo des esprits et des sorciers y prit une foiane 
sereine. Combien les legendes populaires de Ia France 
sont bclles. éclatantesetclaires, comparées aux legendes 
de rAllemagne, ces tristes enfantements pétris de sang 
et de nuages, dont les formes sont si grises et si bla- 
fardes, et Taspect si cruel! Nos poetes du moyen iige, 
qui cboisissaient, la plupart, des sujets que vous autrcs 
de la Bretagne et de la Normandie, vous aviez trouvés 
et traités les premiers, donnèrent peut-ôtre à dessein, à 
leurs ouvrages, ces agréables formes de 1'ancien esprit 
français. Mais dans nos compositions nationales, et dans 
nos legendes populaires traditionnelles, domina ce 
sombre esprit du nord dont vous pouvez à peine vous 
faire une idee. Vous avez, ainsi que nous, plusieurs 
sortes d’esprits élémentaires, mais les nôtres diffèrent 
autant des vôtres qu’un Allemand diffère d’un Français. 
Que les démons de vos fabliaux sont nets et propres en 
comparaison de la canaille infernalo de nos- esprits 
infecfs et mal léchés ! Vos fées, vos lutins, de quelque 
pays que vous les tiriez, du pays de Galles ou de l’Ara- 
ble, somblent parfaitcmenl naturalisés cliez vous. Vos 
Ondines et vos Mélusine, par exemple, sont des prin- 
cesses;. les nôtres sont des blanchisseiises. Quelle 
frayeur éprouverait la fée Morgane, si elle rencontrait 
une sorcière allemande, toule nue, enduite d’onguent, 
et courant, à clieval sur un balai, au sabbat du Brokcn, 
ceite montagne qui scrt do rcndcz-vous à toat ce ([ui a 
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r'tfi conçii de pliis hideux et de plus sonibre! A sa cime 
est assis Satan , sous la forme d’iin bouc noir. Cliaque 
sorclère s’approcbe de lui, un cierge à laniain, et le 

baise là oü cesse le dos. Puis, toutes ces soeurs infernales 
dansent en rond autour de lui. Le bouc bêle, et 1’infer- 
nale chahut lance au loin un cri de joie féroce. Quand 
les sorciòres perdent un de leurs souliers dans cette 
danse, c’est pour elles.un triste présage; cela signifie 
qu’elles seront brülées dans le cours de 1’année. Mais la 
folie musique du sabbat, digne de Berlioz, dissipe toutes 
les craintes et tous les pressentiments, et quand la 
pauvre sorcière se réveille le matin de son ivresse, elle 
se retrouve nue et accablée sur la cendre, près de son 
foyer éteint. 

On trouve les meilleures notions sur ces sorcières dans 
la Démonologie de riionorable et savant docteur Nicolas 
Itcmigius, juge criminel de son altesse sérénissime le 
duc de Lorraine. Cet homme perspicace était, il est vrai, 
dans la meilleure siluation du monde pour connaltre les 
sorcières, car il instruisait leurs procès, et, dans son 
ternps seulement, plus de buit cents femmes montèrent, 
en Lorraine, sur le búcher, comnie atteintes et convain- 
cues de sorcellerie. L’épreuve consistait particulière- 
nient en ceei: on leur liait les mains et les pieds en- 
sernble, puis on les plongeait dans reau. Si elles 
tombaienl au fond et se noyaient, elles étaient inno- 
cenles j mais ílottaient-elles au-dessus de la rivière, ou 
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Ics tenait [)oui' coiipables et on les brúlait sans inisèri- 
corde. C’était la logiqiie du temps. 

Conmie base du caractère des déinons allemands, 
nous voyons que tout ce qui est idéal leur a été enleve, 
et que rhorrible est allié en eux à 1’ignoble. Plus ils se 
monlrent lourdement fatniliers, plus 1’impression qu’ils 
produisent est elfroyable. Rien n’est plus repoussant 
que nos revenants, nos kobolds et nos farfadets. Praeto- 
rius, dans son Antropodemus plutonicus donne une 
page à ce sujet, que je copie: 

« Les anciens n’ont pu dire autre chose des kobolds, 
sinon que c’étaient des hommes véritables, de forme 
semblable aux petits enfants, avec de petits liabits ba- 
riolés; quelques-uns ajoutent qu’ils portent un couteau 
qui sort de leurs reins, par quoi ils sont très-laids à voir, 
ayant été autrefois méchamment assassinés avec rrl 
instrmnent. Les superstitieux pensent que ce doivcnt 
être les âmes de gens tués dans la maison oü ils appa- 
raissent; et ils rapportent beaucoup d’histoires, disant 
que les kobolds rendent de si bons Services aux servantes 
et aux cuisinières et se font tant aimer, que beaucoup 
de celles-ci les ont pris en affection au point de désirer 
ardemment leur vue et de les appeler. Mais ces esprits 
ne se rendent pas volontiers à leurs désirs, car ils disent 
qu’on ne peut les voir sans frissonner à en niourir. Ce- 
pendant, quand les servantes insistent, les kobolds 
désignent un endroit de la maison oü ils se présentent 
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üii porsonne; ils prévienncnt qn’!! faut avoir soin d’ap- 
portei’ ayec soi un seau d’eau froidç. C’est qu’il est arrivé 
souvent que Ic kobold est venu s’étendre tout nu sur im 

carreau, avec son grand couteau qui lui sortait du dos, 
et que la servante effrayée est tombée en défaillance. 
Là-dessus, le petit être se levalt, prenait 1’eau, et il en 

. inondait la créature pour qu’elle revint à elle. Et aussitôt 
la servante perdait son envie et ne deiuandait plus ja- 
mais à revoir le petit Chim, II faut savoir que les kobolds 
ont tous des noms particuliers, mais qu’ils se nomment 
orâinairement Chim. On dit aussi qifils se livrent à 
toutes sortes de travaux pour les valets et les servantes 
auxquels ils se sont adonnés, étrillant les chevaux, fai- 
santla litière de 1’écurie, lavant tout,tenant lacuisine 

en bon ordre, faisant 1’ouvrage de la maison, et donnant 
tant d’attention à tout, que le bétail engraissait et profi- 
tait beaucoup sous leur surveillance. II faut, pour cela, 
que la valetaille caresse beaucoup les kobolds, qu’on ne 
leur fasse pas la moindre peine, qu’on ne rie jamais 
d’eux, et qu’on ne leur refuse jamais les mets qu’ils 
aífectionnent. Quand une cuisiniòre a pris une de ces 

petites créatures pour son aide secret, elle doit cliaque 
jour, à la méme heure, au même lieu, lui pprter un 
plat biea préparé et bien assaisonné, et s’en aller sans 
regarder derriòre elle; après eela,elle peut paresscr 
tout à son aise, dormir le soir, elle ne trouvera pas 
moins son ouvrage fait dòs le matin. Üublie-t-elle une 
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nicurfre de son soigneur, ct fu pourras facileiucnt l’oc- 
cuper. » L’évéque rassembla vitement ses gens d’armes, 
tomba sur les domaines du comle félon, et les réiinit, 
avec 1’assentiment de 1’empereur, à son évêcbó. L’esprit 
avertit bien soüvent-ledit évécjiie.de toutes sortes de 
dangers, et se montra souvent dans les cuisines du 
palais épiscopal, oü il s’entretenait avec les marmitons, 
et leurrendait toutes sortes de Services. Comme on était 

devenu très-familier avec Hiideken, un jeune marmifon 
se permettait de le harceler et de lui jeter de l’eau mal- 
propre chaque fois qu’il paraissait. Enfin 1’esprit pria le. 
maitre-queux ou le principal cuisinier de défendre ces 
espiégleries à ce garçon mal courtois, le maitre-queux 
répondit: « Tu es un esprit, et tu as peur d’un pauvre 

gars ! » A quoi Hudeken répondit d’un toh menaçant: 
« Puisque tu ne veux pas cliâtier ce garçon, je te mon- 
trerai dans quelques jours si je le redoute ! » Bientôt 
aprèsj le garçon qui avait offensé Tesprit se trouva 
dormir tout seul dans la cuisine. L’esprit le saisit, le 
poignarda, le mit en pièces, et jeta tous les lambeaux 
de son corps dans les pots qui élaient sur le feu; quand 
le cuisinier découvrit ce tour, il se mit à maudir 1’esprit, 
et le jour suivant Hudeken gâta tous les rôls qui étaient 
à la broche, en y versant du venin et du sang de vipère. 
La vengeance porta le cuisinier à de nouvelles injures; 
alors 1’csprit 1’entraina sur un faux-pont enchanté, et le 
fit périr dans les íbssés du chíiteau. Depuis ce temps, il 
passa les nuits sur les remparts et les tours de la ville, 
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inquiétant boaucoiip les scntinelles, en Ics forçant à 
faire une rigoiireuse surveillance. Un bourgeois qui avait 
une femme infulèle, dit un jour en plaisantant, au ino- 
nicnt de se mettre en voyage: « íludeken, mon ami, je 
te recomrnande ma femme; garde-la bien.» Dòs que le 
bourgeois se fut mis en route, la femme déloyale fit 
venir tous ses amants les uns après les aulres. Mais 
Hudeken.n’en laissa pas approcher un seul, et les jcta 
tous du lit sur le plancher. Lorsque le mari revint de son 
voyage, Tesprit alia au-devant do lui, et lui dit: « Je mc 
réjouis de ton retour, qui me délivre du lourd Service 
que tu m’avais imposé. J’ai préservé ta femme du ptíché 
d’infidélité avec une peine incroyable, mais je te pric de 
ne plus la mettre sous ma garde. J’aimerais mieux 
garder- tous les pourceaux du pays de Saxe, qu’une 
femme qui veut se jeter dans les bras de ses amants.» 

Je dois remarquèr, pour 1’exactitude historique, que 
le ehapeau qui couvrait toujours la tète de íludeken 
s’éloigne du costume ordinaire des kobolds; ceux-ci 
sont habituellement vêtus de gris, et portent un petit 
bonnet rouge. Du moins c’est sous cet affublement qu’on 
les trouve en Danemark, oü ils sont encore dans le plus 
grand nombre. Autrefois, je croyais qifils avaient choisi 
ce pays poür séjour à cause de sa belle orge rouge; 
mais un jeune poete danois, M. Anderson, que j’ai eu le 
plaisir de connaitre à Paris, cetété, m’a positivement 
assuré que les nissen, aiusi (ju’on nornme les kobolds 
en Danemark, préfèreut pour leur nourriture la pyinude 
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aii lifiiirre. Quand ces kobolds se sont iiilrodiiits dans ' 
une maison , ils ne se montrent pas facilemont dísposés 
à la fiuitter, Toutefois, ils ne viennent jamais sans ôtre 
annoncés, et ils préviennent le maitre du logis de la 
façon suivante. La nuit, ils portent dans la maison une 
grande rinantitó de petits éclals de bois, et ils répandent 
de la fiente de bétail dans les vases oü l’on conserve Ic 
lait; sí le rrtaitre ne jette pas les éclals de bois, s’il con- 
somme avec sa fainille ce lait ainsi sonillé , les kobolds 
s’installent chez lui pour toujours. Un panvre Jutlandais 
devint si chagrin de la présence incommode d’un de ces 
singnliers coinmensanx, qu’il résolut de Ini abandonner 
sa maison. II cliargea ses misérables cffets sur nne 
bronette, et se mit en cliemin ponr aller s’établir dans 
le village prochain. Mais s’étant retourné ime fois sur la 
ronte, il aperçnt le petit bonnet rouge et la petite tète 
du kobold, qui s’avançait liors d’une des barattes au 
bcurre, et qui lui cria amicalement; wi jluUen ! (nous 
déménageons)! , 

.Je me suis arrôté peut-ôtre un peu frop longtemps prós 
de ces petits démons, et il est temps "que je passe aux 
grands. Mais toutes ces histoires donnent une idée des 
croyances et du caractère du peuple allemand. Cette 
croyance ét^itjadis aussi pnissante que la foi enTÉglise. 
Lorsqne le savant doctenr Romigius eut acbevé son graiid 
ouvrage sur la sorcellerie, il se regarda comme si bien 
iustruit de sa matière, qu’il crut pouvoir se livrer lui- 

môine à la magie, el, couscieucieux doctenr qu’il était, 
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il ne manqua pas de se dénoncer aux tribunaiix comme 
sorcier. II futbrúlé publiquement par suite de ces aveux. 

Ceshorreurs ne provenaient pas directement de Téglise 
calholique, mais indirectement^sans aucun doute, car 
clle avait si artificieusement interverti la vieille religion 
germanique, que le système panthéistique des Alleinands 
était devenu pandémonique, èt les divinités populaires 
avaientété changéesendiables affreux. L’homrae n’aban- 

donne pas volontiers ce qui a été cher à ses pères, ses 
prédilections s’y cramponnent secrètement et souvent à 
son insu , même quand on l’a mutilé et défiguré. Aussi 
cette superátition populaire, toute travestie qu’elle soit, 
durera-t-elle peut-être en Allemagne plus longtemps que 
le culte ofliciel de nos jours, qui n’apas, comme elle, sa 
racine dans Tantique nationalité. Au temps de Ia réfor- 
niation, Je souvenir des légendes.catholiqucs s’eífaça i’a- 
pidement, mais miUement la croyance aux enchantements 
et aux sorcicrs. Lutlier ne croit plus aux miracles du 
catliülicisme; mais il croit encore à la puissance du diable. 
Ses propos de table sont pleins d’histoires anciennes et 
curieiises oü il est question des tours que fait Satan, des 
kobolds et des sorcières. Lui-môme, souvent, il crut lutter 
avecle diable en personne. A la Wartbourg, oü il tra- 
duisit le Nouveau-Testament, il fut si fortement troublé 
par le diable, qu’il lui jeta son écritoire à la tôte. Depuis 
ce temps, le diable a une grande horreur de Tencre, mais 
peut-étre encore plus du noir d’imprimerie. Dans ces 
propos de table, il est bien souvent ([uestion de la fmesse 

2. !. 
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et de rasliicc du diableet je ne puis ine dispeiiser dc 
vous citer cncore une histoire. 

Le docteur Martin Luther conte qu’un jour quekiues 
bons conipagnons étaient assis et devisaient dans un ca- 
baret. II y avait parmi eux un garçon impatiení, emporlé 
et sauvage, qui s’était mis à dire que si quelqu’un voulait 
lui donner une bonne pinte de vin, il lui vendrait son 
âme. 

Peu de. moments après, un homme entra dans la 

chambre, s’assit près de lui, but avec lui, et lui dit; 
— Écoute, tu as dit tout à Tlieure que si quelqu’un 

voulait te donner une bonne pinte de vin, tu lui vendrais 
ton âme ? 

Celui-là répéta encore; — Oui, je le veux bien; aujour- 
d’hui buvons,' falsons des folies et soyons de bonne 
humeur. • . 

L’homme, qui était le diable, dit oui, et bientôt après 

il disparut. Lorsque le même buveur eut passé jpyeuse- 
ment toute la journée, et se trouva ivre, le même homme, 
le diable, revint, s’assit près de lui, et dit aux autres 
compagnons de débauche: 

— Mes chers sires, quand quelqu’un achète un cheval, 
la selle et la bride ne lui appartiennent-elles pas aussi ? 
Que vous en semble? Tous eurent une grande frayeur. 
Mais fmalement 1’homme leur dit: 

— Allons, parlez nettement, 
Ils en convinrent, et répondirent; — Oui, la selle etla 

bride lui appartiennent aussi. Alors le diable s’empara de 
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cc garçon emportó, Tenlova par le toit, et personne ne 

sut jamais oü il était allé. 
Bien que je porte le pliis grand respcct à notre grand 

niaitre Martin Liither, il me semble qu’il a complétement . 
méconnu le caractèredu diable. Celui-ci ne parla jamais 
du corps avec autant de mépris qu’il le fait en cette cir- 

constance, Quelque mal qu’on ait dit du diable jusqu’ici, 
on ne saurait Taccuser d’ôlre spiritualiste. 

Mais Martin Luther méconnut eneore plusles sentiments 
du pape et de 1’église catholique. Dans une stricte impar- 
tialité, je dois les défendre tous deux, comme j’ai défendu 
le diable contre le zèle par trop ardent du grand homme. 

En véritè, si on s’adressait à ma conscience, je convien- 
drais que le pape Léon X n’avait pas du touttort au fond, 
ct que Luther n’a nullement compris les dernières raisons 
de 1’église catholique. Luther n’avait pás compris, en 
cíTet, que l’idée fondamentale du christianisme, 1’anéan- 
tissement de la vie sensuellc, était trop en contradiction ' 
avec la nature humaine pour être jamais cntièrement 
exécutable; il n’avait pas compris que le christianisme, tel 
qu’il se trouvait alors, était un concordat entre Dieu et le 
diable, c’est-à-dire entre 1’esprit et la matière, oü la do- 
mination absolue de 1’esprit était admise en théorie, mais 
oü la matière était mise en état d’exerccr par la pratique 
tous ses droits annulés. De là un prudent accommodement 
que 1’Église avait établi au profit des sens, bjen que conçu 
sous une forme qui ílétrissait tont acte de la sensualilé 
et consacrait la supcrbe ««.surpalion de 1’esprit. —11 t’est 
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permis d’obtempérer aux baltemensde ton coeuret d’em- 
brasser une jolie fdle; mais nous t’obliíreons à recon- 
naitre que c’est un péché aboininable, un péché pour 
lequel tu feras pénitence. — Que ce péché et d'autres 
pussent être rachetés par de Targent, c’était une pensée 
aussi bienfaisante pour rhuinanité que profitable à l’É- 
glise. L’Église faisait payer rançon, pour ainsi dire, à 
chaque jouissance charnelle, et il en advint une taxe pour 
toutes sortes de péchés. II y eut de religieux colporteurs 
qui oíTi aient dans le pays, au nom de la sainte égüse 
romaine, des indulgences d’après le tarif de tous les 
péchés taxables. Tetzel, l’un de ces colporteurs, fut celui 
contre lequel s’éleva d’abord Luther. Nos historiéns disent 
que cette protestation contre le trafic des indulgences fut 
une circonstance peu importante, et que ce ne fut que 
poussé par la raideur de Rome , que Luther, qui ne s’é- 
levait d’abord que contre un abus, attaqua 1’autorité de 
1’Église à son sommet le plus culminant. Mais c’est encore 
là une erreur ; le trafic des indulgences n’était pas un 
abus ; c’était une conséquence de tout le-système de l’É- 
glise ; en l’attaquant, Luther attaqua 1’Église, et TÉglise 
dut le condamner comme hérétique. Léon X, ce superbe 
Florentin, 1’élève de Politien, 1'ami de Raphaèl, ce phi- 

losophe grec, couronné de la tiare que lui conféra le 
conclave, peut-être parce qu’il souífrait d’une maladie 
qui n’était assurémcht pas le.produit de 1’abstinence 
chrétienne, et qui était alors encore très-dangereuse, 
Léon de Médicis dut bien rire de ce pauvre, simple et 
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chaste moine, qui s’imaginait que 1’ÉvangiIe était la 
charle du cliristianisme, et que cette charte devait être 
une vérité ! II n’a peut-être jamais deviné ce que voulait 
Luther, fant il était occupé de la construction de Téglise 
Saint-Pierre, dont le traficd’indulgenccsfaisaitles frais, 
si bien que le péché procura 1’argent à Taide duquel on 
éleva cette église, qui devint ensuite un monument des 
extravagances sensuelles, comme la pyramide de Rho- 
dope, qu’une fille de joie égyptienne éleva avec le produit 
de ses prostitutions. On pourrait dire de cette maison de 
Dieu ce qu’on dit de la cathédrale de Cologne, qu’elle 
a été bâtie par le diable. Iie triomphe du spiritualisme , , 
qui faisait bâtir le plus beau de ses temples par le sen- 
sualisme, qui tirait de Ia grande quanlité de concessions 
qu’on faisait à la chair les moyens de rendre un niagni- 
fique bommage à Pesprit j ce triomphe, on ne pouvait le 
comprendre dang le nord, en Allemagne, car là, mieux 
que sous le ciei chaud de Tltalie, il était possible d’établir 
un christianisme qui fit le moins de concessions possible 
à la sensualité. Nous autres, gens du nord, nous sommes 
d’un sang plus froid, et nous n’avions pas besoin d’autant 
d’indulgences pour les péchés chameis que nous en en- 
voya notre bon père Léon X. Le climat nous facilite 
1’exercice des vertus cbrétiennes. Le^31 oclobre 1S16, 

lorsque Luther aíHcha ses thèses contre les indulgences, 
sur la porte de Téglisc des Augustins, les fossés de Wit- 

_ • temberg étaient sans doute gelés, on pouvait y patiner, ce 
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qiii cst un plaisir très-froid, ct non un péché par consé- 
qiient. 

Jc viens de me servir des molsspirUmlismeet sensua- 
lisme. Je les expliquerai plus tard, quand je parlerai de 
la pliilosopliie allemande. II me siiffit ici de faire observer 
que je n’emploie pas ces expressions en vue de systèmes 
pliilosophiques, mais seulement pour distinguer deux 
systèmes sociaux, dont l’un, le spiritualisme, est basé 
sur le principe qu’il faut annuler toutes les prétentions 

dos sens pour donner la domination enüère à 1’esprit, 
qu’il faut mortifier, ílétrir, écrasèr notre chair pour glo- 
rifier d’aulant plus notre ífme, pendant que 1’autre 
système, le sensualismo, revendiquelesdroitsdela chair, 
qu’on ne devrajt et qu’on ne pourfait pas annuler. 

Les commencements de la reforme révèlent déjà 
toute sa portée. Aucun Français n’a encore compris la 
signification de ce grand fait. Les idees les plus erronées 

règnent en France au sujet de la reforme; et je dois 
ajoutcr que ces idées empêcheront peut-être les Fran- 
çais d’arriver jamais à une juste appréciation de la vie 
allemande. Les Français n’ont jamais compris que le 
côté négatif de notre réforme religieuse : ils n’y ont vu 
iju’un combaLcontre le catholicisme; et, comme ils ont 
fombattu aussi contre cette croyance, ils se figurent 
aussi quelquefois qu’on soutint le combat de 1’autre 
côté du Rhin, par les mêmes motífs qu’on avait en 
France. Ces motifs sont to.ut différents. La lutte contre 
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... ' le catholicisme en Alleniagne ne liil qu’unc lutle ciitre- 
prise par le spiritualismc, lorsqii’il cntrcvit qu’il n’avait 
que le titre dii pouv.oir, quand il s’aperçut qu’il ne ré- 
giiait que ãejure, landis que le sensualisine s’était sour- 
deraent emparé sous niain de la domination réelle et 
gouvernait de facio. Les porteurs d’indulgences furent 

chassés j les belles concubines des prêtres furent rern- 
placées par de froides femmes legitimes; les séduisantes 
images de madones furent brisées, et un véritable puri- 

tanisme prit possession du pays. Le combat qu’on livra, 
pendant le xvii® et xvin' siècle, en France, contre le ca- 
tholicisme, fut au contraire une guerre que le sensua- 
lisme entreprit, lorsque, se voyant souverain de facto, il 
ne voulut plus souffrir que le spiritualisine, qui n’exis- 
tait que de jure, condamnât chacun de ses actes cotome 
illégitimes et les honnit de la façon la plus cruelle. Au 
lieu de combattre sérieuseinent et chastement comme 
cn Allemagne, on soutint la guerre par des épigrammes 
et des plaisanteries; et à la place ales disputes théolo- 
giques du nord, ici on composa de joyeuses satires. 
L’objet de ces satires était ordinairement de montrer la 
contradiction dans laquelle tombe riiomme quand il 
veut être tout esprit; et ce fut le bon temps des belles 
histoires de tous ces pieux personnages qui succoni- 
bèrent involontairement sous leurs appétits sensuels, et 
voulurent conserver 1’apparence de la sainteté, tout en 
se livrant aux jouissances terrestres. La reine de Navarre 
avait déjà longueinent traité ce sujet dans ses nouvelles. 



36 CEUVnES DE HEM\I HEINE. 

Les rapports des moines avec les fenimes formcnt son 
tliême ordinaire. L’oeuvTe la plus malicieuse de toute 
celle polémique gaillaide est sans contredit le Tartufe 
de Molière; car cette comédie n’est pas seuleraent diri- 
gée contre le jésuitisme de son temps, mais contre le, 
catliolicisme Ini-même, je dis plus contre 1’idée du chris- 
tianisme, contre le spiritualisme. L’eíFroi que cause à 
Tartufe le sein nu de Dorine, les paroles qu’il dit à 
Elhiire : 

Le ciei défend, de vrai, certains contentements, 
Mais on trouve avec lui des accommodements.... 

foutes ces choses ne tendent pas seulement à persifler 
Vliypocrisie ordinaire, mais aussi le mensonge universel 
qui derive nécessairement de rimpossibililé d’accomplir 
l’idée spiritualiste, et encore tout le système de conces- 
sions que le spiritualisme es.t obligé de faire au sen- 
sualisme. Vraiment les jansénistes avaient bien plus de í 
motifs que n’en avaient les jésuites de se sentir blessés 
par la représentation du Tartvfe, et Molière serait au- 
jourd’hui aussi insiipportable aux méthodistes protes- 
tants qu’il Tétait aux dévots j:atholiques de son temps. 
Ce qui fait Molière si grand, c’est qu’il est, comme Aris- 
lopbane, comme. Cervantes, un poete qui n’a pas seule- 
ment bafoué les travers contemporains, c’est que ses 
railleries sublimes tombent sur les éternelles, sur les 
indestructibles faiblésse de Tliumanité. Voltaire quis’at- 
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Iaque toujours aux clioses presentes, à son temps, reste, 
seus ce rapport, bien au-dessoiis de Molière. . 

Ce persiílage aiiquel s’est si bien livre Voltaire arem- 
pli sa mission en France, et quiconque voudrait le con- 
tinuer se montrerait inbabile et inlempestif. Si on 
s’appliquait à anéantir les derniers restes visibles du 

catliolicisme, il pourrait facilement arriver que l’idée 
spiritualiste prit une forme nouvelle, qu'elle rev«tít 
un nouveau corps, et que, déposant jiisqu’à son nom 
chrétienet sa banniòredela croix^elledevint encore plus 
embarrassante et plus bbsessive dans cette transfigura- 
tion que sous sa vieille forme caduque et discréditée. 
Nous pouvons nous félicitcr que le spirktualisme soit 
représenté par une religion qui a perdu ses meilleures 
forces et par des ministres qui se sont placés en oppo* 
sition directe avec 1’esprit de liberte de notre temps. 
Mais pourquoi le spiritualisme trouve-t-il en nous des 
adversaires ? Est-ce donc une cliose si mauvaise ? Nulle- 
ment! Uessejice de roses est une chose précieuse, et uno 
íiole de cette essence parait délicieuse à ceux qui pas- 
sent leur vie dans les appartements d’un liarem. Mais 
nous ne voulons pas qu’on eífeuille et qu’on écrase 
toutes les roses de cette vie pour en extraire quelqucs 
gouttes, si enivrantes qu’elles soient. Nous ressemblons 
plutôt au rossignol, qui fait ses délices de la rose elle- 
même, et qui jouit autant de la vue de ses couleurs quu 
de son vaporcux parfum. 

J’ai avance que ce fut le spiritualisme qui engagea én 

I. 3 
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Allcmagne la lullc avcc la foi calholiqiio. Mais ceei ne 
peut s’appliquer quaux commenccments de la réfonna- 
tion. Dès que le spiritualisme eutfait une brèclie dansle 
vieil édifice de TÉglise, le sensualisme s’y precipita avec 
sa brülante ardeur, contenue depuis si longtemps, et 
rAllemagne devint le tbéâtre lumultueux oü s’ébattit, 
une foule ivre de liberté et avide de joies sensuelles. Les 
paysans comprimes avaient trouvé dans la doctrine nou- 
velle des armes intellectuelles pour soutenir la guerre 
contre 1’aristocratie, et ils s’y livrèrent avec le feu de 
gens qui nourrissaient ce dcsir depuis bien des siècles. 

A Munster, le sensualisme courait tout nu dans les rues, 
sous la figure de Jean de Leyde, et se couchait avec ses 
douzc femmes dans le lit monstrueux qu’on y montre 

cncore aujourd’hui à rholelde ville. Les portes des mo- 
nastères s’ouvraient partput; et moines et nonnes, se 
jetant dans les bras les uns des autres, se caressèrent 
sans vergognc. Lfiiistoire allemande de cette époque ne 
consiste guère qu’en émeutes sensualistes. Plus tard, je 
dirai combien peu cette réaction eut de résultats, com- 
ment le spiritualisme étouffa tous ces émeutiers, com- 
ment il assura sa puissanco dans Ic nord, et comment il 
fut blessó à mort par la philosophie, cet ennemi qu’il 
avait élevé dansson sein. Cestunehistoiretròs-confuse, 
très-diíRcile à débrouiller. Le parti calholique sait trou- 
ver les plus mediantes raisops; et, à 1’entendre parler, 

il ne s’agissait que do légiümcr la lUxure la plus impu- 
dente et de piller les bicas de TÉglise. Sans doute, les 
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intérêts intellectuels doivent toujours fairo alliance avec 

les intérêts niatériels, s’ils veulent vaincre; mais le diable 

avait si bien mêlé les cartes, qu’on ne reconnut plus rien 
aiix intentions. 

Les personnages illustres qui s’étaient rassemblés, le 
17 avril 1521, à Worms dans la grande sallede ladiète, 
pouvaient avoir dans râme des pensées qui différaient 
de leurs paroles. Là siégeait im jeune empereur qv*i 
s’enveloppait de sa pourpre neuvc avec toutc la joie et 
Tardeiir que met la jeunesse à s’cmparer de la puissance, 
et qui se réjouissait secrètemenf de voir le tier pontife 
romain, dont la main avait si rudement pesé sur les 
empereurs et dont les prétentions n’étaient pás encore 
abandonnées, en bulte lui-même à de rudes attaques. 

De son côté, le représenlant de Rome avait le plaisir 
sccret de voir Ta division s’introduire parmi les Allemands 
qui s’étaient si souvent jetés sur la belle Italie pour la 
piller comme des barbares ivres, et quila menaçaient 
de nouvelles incursions. Les princes temporelsse réjouis- 
saient de pouvoir nieltre la main sur les biens de 1’Église, 
au moyen des idees que répandait la nouvelle doctrine, 
Les éminents prélals dólibéraient déjà s’ils n’épouse- 
raient pas leurs cuisinières, pour Icguer à leurs descen- 
dants mâles leurs clectorats, leurs évôchés et leurs 
abbayes. Les bourgeois des villes se réjouissaient de 
1’extension de leur indépendance tant temporelle que 
spirituelle. Bref, chacun avait quelque chose à gagner, 
et tout le monde songeait aux intérêts terrestres. 
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Cependant il se trouvait Icà im homme qiii, j’en suis 
síir, ne soiigeait pas à lui, mais aux iutérêts divins qii’il 
allait défendre. Cet homme était Martin Luther, ce 
pauvre moine que la Providence avait choisipour briser 
cette grande puissance de Home, contre laquelle les 
plus vaillants empereurs et les philosophes Ics plus 
hardis étaient venus échouer. Mais la Providence sait 
très-bien sur quelles épaules elle dépose ses fardeaux. 
II fallait ici une force non pas seuleinent morale, mais 
pbysique encore. II fallait im corps forlifié par une lon- 
gue discipline monacale et le vceu de la chasteté, pour 
supporler les fatigues d’une pareille mission. Notre cber 
maitre était encore très-maigre et très-pâle alors, si 
bien que les seigndurs rubiconds et bien nourris qui 
assistaient à la diète, regardaient presque avec pitié ce 
pauvre homme décharné sous sa robe noire. Mais il 
était plein de force et de santé, et ses nerfs étaient si 
vigoureux, quil ne se laissa pas émouvoir le moins du 
monde par cette foule brillante; et ses poumons de- 
vaient être d’une grande force, car, après la longue 
défense qu’il venait de prononcer, il lui fallut la répéter 
en langue latine, vu que sa majesté impériale ne con- 
naissait pas le haut allcmand. Je ne puis me dispenser 
d’im mouvement d’humeur chaque fois que je songe íi 
cette circonstance; car notre cber maitre Martin Luther 
était debout près d’une fenôtre, exposé à un courant 
íPair très-vif, tandis que la sueur découlait le long de 
son front. Son long discoursPavail sans doute beaucoup 
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fatigué, et il parait que soh gosier était devcmi très-soc. 
— Cel horame doit avoir sans doute grand’soif, — pensa 

le ducde Brunswick qui était assis prèsdc lui; dunioins 
nous lisonsqu’il envoya chercher pour lui, à sou auberge, 
trois cruchons de la meilleure bière d’Eimbcck. Je n’ou- 
blierai jamais cette noble action, qui fait tant ddionneur 
à la maison de Brunswick. 

On a conçu en Francc une idée aussi fausse de la 
réforinalion que du principal pcrsonnage qui y figurait. 

La principale cause de ces erreurs, cst que.Linbcr ne fut 
pas seulement le plus grand homme, mais qu’il est aussi 
1’homme le plus allcmand qui se soit jamais montré ' 
dans nos annales; que son caractère róunit au plus haut 
degré loutes les vertus et tous lesdéfauts des Allemands, 
et qu’il represente réellement tout le mcrvcilleux de 
1’esprit germanique. II avait en effet des qualités que 
nous voyons rarement réunies, et que nous regardons 
d’ordinaire comme incompatibles les unes avec les au- 
tres. C’était à la fois un rèveur inystique et un-homme 
d’action. Ses pensées n'avaient pas seulement des ailes, 

elles avaient encore des mains. II parlait, et cbose rare 
il agissait aussi; il fut à la fois la langue et 1’épée de son ^ 
temps.En môme temps Luther était un froid scolastique, ' 
tin éplucheur de mots et un propbète exalté, ivre de la ' 
parole deDieu. Quand il avait passe péniblement toutle 
jour à s’user Títme en discussions dogmaliques, le soir 
venii, il prenait sa Hftte, et contemplant les étoiles, il se 
mettait à fondre en mélodies et en pensées pieuses. Lo 
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' mèmc lioniiiio qui pouvait engueuler scs adversaircs 
commo une poissarde, savait tenir iin suave et tendre 
laiigage, comme une vierge amoureuse. II était rpiclque- 

fois sauvage et impétueux comme Touragan qui déracine 
les cliênes, puis doux et murmurant comme le zépliyr 
qui carcsse légèrement les violettes, II était plein de la 
sainte terreui’ de Dieu, prêt à tous les sacrifices en I-hon- 
neur de TEsprilsainl, il savait s’élanccr dans les rcgions 
les plus pures du royaume celeste; et cependant il con- 
naissait parfaitement les magnificences de ceüe terre, il 
savait les apprécier, et de sa bouclie est tombé ce fameiix 

proverbe : 

Wer niolit lielit Weiii Weiber und Gesang, 
Der lileibt ein Narr sein Lcbcnlang. 

, Quiconquo n’ajmo ni les femmcs, ni le vin, nl lo cliantj 
Celui-là est un sot, et lo sera sa vlo durant.' 

Bref, c’était un homme complet. Le nommcr un spi- 
ritualiste, ce serait sé tromper aussi fort que le qualifier 
du tilre de sensualisle. Que dirai-je? II avait quelque 
cliose de primesaulicr, d’originel, de miraculeux, d’in- 
concevable; il avait ce qu’ont tous les hommes provi- 
dentiels, quelque chose de terriblement naif, quelque 
chose de gauchement sage; il était sublime et borné, 

Le père de Lutlier était niineur à Mansfeld; L’enfant 
descendait souvent avec lui dans les entrailles du sol oü 
croissent les puissants mélaux, oü coulent les soiirces 
primitives: ce jeunc cceur s’appropria, pcut-ètre à son 
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insu, les foróes sexròtcs dc liv natiirc, ct pcut-êlre cncorc 
fut-il cnclianié par Ics csprits de la térre. C’cst dc ià sans 
doute que lant dc nialiòrc terreusc, que tant dc restes 
de la scorie des passions, lui sont reslés accolés, conimc 
on l’a souvcnt rcproché.à sa mémoire. On lui fait injure 
cn cela, car sans tout ce mélange terrestre, cút-il pu 

jamais devenir un hoinme d’aclion? Les purs espi ils ne 
savcnt pas agir. Ne lisons-nous pas, daus le traité des 
Spectrcs de Jung Stilling, que les csprits pouvenlprendre 

la forme et rapparence des créatures humaines, qu’ils 
peuvent marcher, courir, danser comine les vivans, mais 
qu’ils ne sauraient faire rien de matériel, ni déranger le 
moindre meuble de sa place. 

Gloire à Lulher! lionneur éternel à cct homme illustre, 
à qui nous devons le salut de nos biens les plus cbers, 
et dcmt les bienfaits nous font cncorc viVro à celtc lieurc! 
II nous appartiénl bien peu de nous plaindrc! des étroites 
limites dc ses vucs. Le nain qui cst monló sur les cpaules 
d’un géant, pcut sans douto voir plus loin que celui-ci, 
surtout quand il s’avise de prendrc des lunettes; mais de 
cette liautc positjon, il nous manque le senfjment élevé, 
le coeur du géant que nous ne pouvons pas nous appro- 
prier. II nous convient encore moins dc laisscr tomber 
une sentence rigoureuse sur ses fautes ; ses fautes nous 
ont été plus utiles que les vertus de milliers d’autrcs. La 
linessG dUírasme et la mansuétude de Mélanchlhon ne 
nous eussent jamais fait faire autant dc progrès que la bru- 
talilédu frèrc IMarlin. Oui, soscrrcurs cllcs-mcmcs, que 
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j’ai signalées, ont produit des fniits précienx, des fniits 
í[ue riuimanilétout entierc- savoure aiijoiird’hui. Uu joiu’ 
do la diüte oü Luther nia rautorité du pape et declara 
ouvciteinerit cpí’!! fallnit réfuler ses doctrines par des 

motifs tirés de la raison ou par des passagcs des sainles 
Ecritures, de ce jour cominença en Allcmagne une ère 
noiivclle. La chaine par laciuellc saint Bonifaco allacha 
1’église allemande nu siégc pontificai de Home, fut roni- 
puc. Cette Églisc, qni faisait parlie integrante de la grande 
hiérarcliie, devint une déinócralie religiense.-La rcligion 
elle-même devint tout autre. Au lieu du spiritualisme 
indien gnostique, du boudhismo de TOccident, qui s’était 

changé en Églisc romaine, naquit Ic spiritualisme judaícor 
déiste, qui reçoit, sons Ic nom de foi évangélique, tm 
développenient conforme aux temps et aux lieux. Cette 
dernièrecroyance n’est pasoutrée commecegnosticisme 
indien, elle peut étrc plus aisément mise en pratique, 

cllo laisse à la chair ses droits naturels; la religion rede- 
vient une vérité, le prèlre, un homme qui aceomplit ce 
que Dieu lui a commandé, en prenant une femme et en 
montrantau grandjour sesenfants. D’im autre côté, Dieu. 
redevient un célibatairc celeste; la légitirnité de son fils 
est rudement contestQO, Ics saints sont médiatisés, on 
coupe lesailes atixanges; la mèredeDieu perd ses droits 

à la couronne du ciei, et défense Ini est faite de faire 
. des miracles. Dòs lors, en effet, en inême temps que les 
Sciences naturclles font des progrès, les miracles cessent. 
Soit que Dieu n’aitpas été satisfait de voirles physiciens 
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leregarder aux cloigts avec tant de défiance, soitpar tout 
autre motif, toiijours cst-il qiio, niéine dans ces derniers 
temps oü Ia religion s’e5t trouvée en très-grand péril, il 

a refiisé de la soutenir parim éclatant miracle. Peut-être 
désonuais les nouvelles religions qu’il daignera ótablir 
siir la lerre, s’appuieront seulement sur la raison, ce qui 

sera beancoup plus raisonnable. Ce qui est certain, c’est 
que rétablissement dii saint-simonisme, qui. est la plus 
nouvelle religion, n’a pas produit nn seul miracle, sinon 
.qu’un ancien mémoire de tailleur que Sainl-Simon <àvait 
laissé sur la terrc, fut payé dix ans après par ses dis- 

ciples. Je vois encore rexcellent père Olinde se dressant 
avec enthousiasmc sur les píanches de la salle Tailbout 
et montrantà la communauté étonnéc le comple dti tail- 
leur acquitlé. Et les épiciers, de se rcgarder Tun 1’aulre 
la bouche béante; et les .tailleurs, de commencer à 
croire. 

Cependant, sirAllemagne perdit beancoup de poésie 

en perdant les miraclesque dissipa le protestanlisme, elle 
eut d’amples dédommageinents. Les hommes devinrent 
plus vcrtueux. Le protestantisrne eut la plus grande in- 
fluence sur cette puretéde moours et le rigoureux accom- 
plissement des devoirs quon nomme la morale; le 
protestantisrne a mêinc pris une direction qui Tidentilie 
parfaitement à cette morale. Nous voyons partout un 
heureux changement dansla viedes ccclésiastiques. Avec 

le célibat disparaissent les vices et lesdébordement^des 
moines, qui font place à de dignes ministres poiir lesquels 

I. 
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les vieux sloír]iies eux-mêines eussent éprouvc du respect. 
li faut íivoir parcouru à picd le nord de rAlIemagne, en 
pauvreétudiant, poiir savoir combien de vertu, et, poiir 
y ajouter une belle épithèle, combicn de vertu évau- 
góliqiie, se trouve dans une modeste haliitation de pas- 
teur. Que do fois, dans les soirées d’hiver, ai-je trouvé 
là nne réception liospitaliòrc, nioi étrangcr, sans autre 
rccommandation que la fairn et la fatigue dont j’étais 
accablé ! Quand j’avais bien satisfait nion appélit, qnand 
j’avais fait un bon soinme, me voyant le lendeinain dis- 

posé à partir, le vieux pasteur, en robe de cíiambró, 
venait àmoi et me donnaitsabénédiction poiir lecliernin, 
bénédiction qui ne m’a jamais porté malheur. La bonne 

et loquace femme du pasteur me glissait dans la pocho 
quelques tartines, qui ne m’étaient pas moins utileg; et, 
derrière la mèro, dans un parfait silence, les jolies filies 
du vieux prêtrc se serraient avec leurs joues rougissantes 
et leurs doux yeux couleur de violette, dont le feu timide 
ranimait mon cceur pour toute cctto longue journée 
d’biver. 

En posant comme Ibèse que sa doclrinc devait êlre 
discutée ou réfutce au moyen de la Bible ou par des no- 
tions tirées de la raison, Luther aocorda à rintelligence 
humaine le droit de s’expliquer les saintes Écrilures, et 
la raison fut appelée comme juge suprême dans toutes 
les discussions rcligieuscs.^ De là resulta en Allomagno 

la liberte de 1’esprit ou de la pensée, comme on vondra 
Ja nommer. La pensée devint un droit, et les décisions 
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de la raísoii clevinrcnt legitimes. Sans doiiíe, depuis 

fjuelqucs siòcles, on avait pense et parló avec une assez 
grande liberte, et les scolastiíjues ont dispute sur des 
siijets scabreux que nous notis étoimons de voir niême 

. aborder dans le rnoyen âge. Mais cela proycnait de la 
dislinclion qu’on faisait des vérités théologiques et plii- 

losopliiques, distinction au rnoyen de laquelle on se 
gardait exprcsséinent de riiérésie, et cela avait lieii 
seulement dans les salles des universités, cl dans un latin 

gotliique que le peiiple ne pouvait comprendrc. L’liglise 
avait dono peu de choses à craindre do toutes ccs dis- 
ctissions. Cependant elle n’avait jamais positivcincnt 

permis ces procedes, et, de temps en temps, comme 
pour protester, elle bridait quelqtie pauvre scolastique. 
Depuis Lulber, au conlraire, on n’a pas fait de dislinc- 
tion pour la véritó tbéologique et la vérité philosopliique, 
et l’on a dispute sur la placc publique, et en langue 
allemande, sans avoir rien à craindre. Les princeâ qui 
ont accepté la réforme ont légilimc celtc liberte de la 
pensée, et la pliilo.sophie allemande est un de ses résul- 
lats les plus importants. 

Nulle part, pas môme en Grèce, Tesprit liumain n’a 
pu s’e.xprimer et se développer aussi librement qu’il l’a 
fait en Alleinagne, depuis le milieu du dernier siècle 
jusqu’íi la révolution française. En PrussO, surtout, ró- 
gnait une liberte do penscr sans bornes. Le manjuis de 
Urandebourg avait compris ípie lui, qui ne pouvait devenir 
roi legitime dc la Prusse que par le piinciiic protestant, 



ílevait maintenir la liberlé de penser protestante. Depnis 
cc temps les choscs ont cliangé, et le chaperon naturel 

de notre liberte protestante s’est entenda avec le parti 
ultramontain pour Tétonífer ; il a même traitrensement 
fait servir à ses desseins une arme trouvée et tournée 
contre nous par le papisme : la censure. 

Quellebizarrerie! Nous autres Allernands,nous sommes 

■; le plus fort et le plus ingénieux de tous les peuples. Les 
princes de notre race occupent tous les trones de 1’Europej 
nos Ilothscbild gouvcrnent les bourses du monde entier; 
nos savants règnent dans toutesles Sciences; nous avons 
invente la poudre à canon et rimprimerie; et cependant, 
quand quelquun de nous tire un coup de pistolet, il paie 
trois thalers d’amende; et, quand un de nous veut faire 
insérer ces mots dans la Gazette de Hamboürg : « Je 
préviens mes amis et connaissances que ma íemme est 
heureusem,ent accouchée d’un enfant beau comme la 
liberte! » M. le doctcur Hoffmann prend un crayon rouge 
et efface «la liberte. » 

Cela durera4-il encoro lojigtemps ? Je n’en sais rien. 
Mais je sais que la question de la liberté de la presse, 
qu’on débat si violemment à cette lieure en Allemagne, 
se lie significativement à toutes les questions que je viens 

-de traiter; et je crois que la solution ne sera pas diíRcile, 

si l’on songe que la liberté de la presse n’est autre chose 
que la conséquence de la liberté de penser, et par consé- 
quent un droit protestant. Or TAllemagne a déjà verse 

.son meilleur sang pour des droits de ce genre, et il se 



DF. L ALIEMAGNF. i9 

pmirrait qu’elle fíit appelée , par cette inême cause, à 

rentrer en lice. 
Cette remarque est applicable à la question de libertó 

académique qui agite aussi vivement les esprits en Alie- 
magne. Depuis qu’on a cru découvrir que c’est dans les 
universités que règne le plus d’excitation politiqiie, c’est- 
à-dire d’amour de la liberte, on insinue de loutes parts 
aux souverains qu’il faut étouífer ces institulions, ou du 
moins les changer en écoles ordinaires. De nouveaux 
plans sont apportés de toutesparts, et le pour et le contre 
discutés avec ardeur. Mais les adversaires avoúés des 
universÁtés, tout aussi bien que ceux de leurs défenseurs 
qui se sont présentés jusqu’ici, ne paraissent pas avoir 
bien saisi le véritable côlé de la question. Ils ne com- 
prennentpas que la jeunesse est partout aniinéé d’enthou- 
siasnie pour la liberte, et que, les universités fermées, 
cette enthousiaste jeunesse, comprimce jusqu’alors dans 
ces universités, se répandra en d’autres lieux, fera 
alliance avec la jeunesse des villes de commerce et de la 
classe des artisans, et s’exprimera avec plus de force. 
Les défenseurs des universités ne cherchent qiCà prouver 
que la Science de rAllemagne scra anéantie avec les 
universités, que la liberté académique sert aux études, 
qu’elle permet aux jeunes gens d’envisager les clioses 
soiis des aspects divers; comme si quelques vocable? 
grecs ou quelques rudesscs de plus ou de moins faisaien 
quelque chose à 1’affaire ! Et quMmportent aux prince. 
la conservation de la Science, 1’étude et la civilisatior ; 
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si la sainle sécurité do le-ur Irôno cst en péril? Ils scraient 
assez liéroíques pour sacrifier tous ces biens rclatifs íi un 

scul bien absolu, à leiir absoluc domination ! Car ce bien- 
là leiir a ctéconfiéparDieu; et, qiiandleciel commande, 
toutes considérations terrestres doivent céder. II y a donc 

nialenlendu aussi bien dn côté des pauvres professeiirs 
qui défcndent les universités que du côté des délégués 
du pouvüir qui les attaqucnt. La propagando catboliquc 
cn Allcmagne comprend seule la qucstion. CcIIe-là cst 
rennemic sccròte de nolrc systèine d’universilés, qu’elle 
altaquc par la ruse et Io inensonge; et, quand un des 
pieux frères de Tassòciation fait mine de prendre intérêt 
pour les universités, on découvTC bientôt que sons ses 
parolcs se cache une lá^Jic intrigue. Ceux-là savcnt par- 
faiteincnt ce qui se Irouve au jeu et quelle sorte de gain 
on peut y faire; car 1’église protestante toinberait avec 
les universités, cette Église qui, depuis la.réformation, 
n’a de racines que là, racines si profondes que toute 

riiistoire de Téglise protestante de ces derniers sicclcs ne 
consiste que dans les discussions théologiques des doctes 
universitéí^de Wittemberg, de Leipzig, de Tiibingue et 

de Ilalle. Les consistoires ne sont que le faible redet de 
la faculté de théologie; ils perdraient toute tenue et tout 
caractère, et toinberaient sous la dépendance des ininis- 
tères, ou inôme de la police. 

Mais je ne veux pas me livrer à ces considérations fâ- 

clieuses, surtout ayant cncore à parler de cet honime 
providenliel par lequel tant de ,grandes choscs ont été 
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faites en favcur du peiiple allemand. J’ai montré com- 
menlil rious a fait arriver à la plus grande indépendance 
dc la pensée. Gependant Lulher ne nous donna pas seu- 
lemenf hi liberló de nos mouvements, mais aussi les 
moyens de nous mouvoir. II donna un corps à 1’esprit j 3 
à la pensée 11 donna la parole. II créa la langue allemande. / ‘ i 

, Cela se fit en traduisant la Bible. 
Uauteur divin de ce livre parait avoir su, aussi bien 

que nous autres, que le clioix d’un traducteur n’est pas 
du tout une chose indifférente. II créa lui-même le sien, 
et le doua de la faculte merveilleuse de faire passer son 
oeuvre d’une langue qui était des longlemps morte et 
enterrée dans une autre langue qui était encore à naitre. 

On possédait, il cst vrai, la Vulgate, qu’on cornprenait, 
ét les Septante, qu’on commençait à comprendre; mais 
la connaissance de 1’hébreu était complétement perdue 
dans le monde chrétien. Les Juifs seuls, qui se tenaient 
cacliés çà et là, dans un coin de ce monde, conservaient 
encore les traditions de ce langage. Comme un ^antôme 
qui garde un Irésor qu’on lui a coníié lorsqu’il était 
vivant, cette nation égorgée, ce peuple-spectre retire 
dans ses gheltos obscurs, yconservaitlaBiblehébraique; . 
et l’on voyait les savants allemands se glisser furlive- 
inent dans des culs-de-sac pour s’emparer du trésor de 
la Science. Le clergé catliolique s’aperçut qu’un danger 
le menaçait de ce coté; voyant que le peuple pouvait 
arriver par cette route à la véritable parole divine, et 
découvrir les falsitications romaines, il s’e£força d’élouf- 
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fer aussi les (raditions des Israélites, et se disposa à dé- 
truire tous les livres hébreux. Dès lors commença aux 
bords' du Rbin cette guerre aux livres contre laquelle 
s’éleva si glorieusement Texcellent docteur R^euchlin. 
Les ibéologiens de Cologne qui agissaient alors, et par- 
ticulièrement Hocbstraten, n’étaient pas aussi bornés 

que le vaillant cbampion de Reucblin, UIricb de Hutten, 
les represente dans ses Litterm obscurorum virorúm. II 
s’agissait de Tandantissenient de la langue bébraiqiie. 
Quand Reucblin eut vaincu, Lutber put commencer son 
oeuvre. Dans une lettre qu’il écrivit à cette époque à 
Reucblin, il semble déjà comprendre toutc riraportance 
de cette victoire remportée par celui-ci dans une situa- 
tion difficile et dépendante, tandis que lui, le moine au- 
gustin, jouissait de toute sa liberte; dans cette lettre, 
Lutber dit très-naivement: Ego nihil timeo, quia nihil 
habeo. 

Jusqu’à cette beure il m’a été impossible de com- 
prendre comment Lutber arriva à ce langage dont il s’est ♦ 
servi pour traduire la Rible. Le vieux dialecte souabe 
avait complétement disparu avec la poésie cbevale- 
resque du temps des empereurs de la maison de Hobens- 
tauffen. Le vieux dialecte saxon, qu’on nomme le plat 
allemand, n’était répandu que dans une partie du nord 

de TAllemagne, et, en dépit de tout ce qu’on a tente, il 
n’a jamais pu servir à un usage littéraire. Si Lutber 
s’était servi pour sa traduction de la Bible du langage 

qu’on parle aujourd’bui dans la Saxe, Adelung aurait 
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cu raison de prétendre que le langage saxon, surtout le 

dialectc de Meissen, était le haut allemanã, c’est-à-dire 
nolre langage liUérairo. Mais cctte crreur a étc réfutée 
depuis longtemps, et je n’en parle que parce qu’elle est 
accrcditée en France. Le saxon d’aujourd’hui n’a jamais 

été im dialecte du peuple allemand, aussi peu que le 
silésien, car ruu et Tautre sont nés de la coloration. 
slaye. Je le répèto, je ne sais cornment est née la langue 
que nous trouvons dans la Bible de Lutlior; mais je sais 
que par cette Bible dont la jeune presse jeta des millicrs 
d’exemplaires parmi le peuple, la langue luthérienne so 
répandit dans touté TAllemagne, et servit partout de 
langage littéraire. Elle règne encore en Allemagne, et 
donne à ce pays, fracturé religieusement et politique- 
ment, une unité littéraire. Cet immense service nous 
dédomrnage de ce que cette langue, telle qu’elle est au- 
jourd’hui, ifianquc de cette intimitc qu’on trouvè dans 

les langues qui se forment d’un seul dialecte. ]\Iais le 
style de Luther dans la ÍJiblo oífre ce caractère d’inti-- 
mité, et ce vieux livre est une source éternolle de rajeu- 
nissement pour iiotre langue. Toutes les exprcssions et 
toutes les tournures qu’on trouve dans-la Bible de Luther 
sont essentiellement allemandes, les écrivains peuvent 

toujours les employer; et comme ce livre est dans les 
mains des classes les plus pauvres, elles n’ont pas be- 
soin de leçons savantes pour s’exprimer dans une forme 
littéraire. 

Les écrits originaux de Luther n’ont pas moins con- 

I 



(ribuc !i fixcr Ic langagc allemand, Ils pónéiicrcnt pro- 
fondcment dans les cspiits par la vivacité ct la passion 

dc sa polémique. Le ton qui y règno n’cst pas toujours 
' trcs-délicat; mais on ne fait pas non plus les révolutions 
. religieiiscs à la ílcur d’orangc. Poui- fendre des souchcs 
; grossicres, il fallait quelqucfois prendre im coin grossier. 

Dans la Biblo, Ic langagc dc Lullier conserve toujours 
une ccrlainc dignité par rcspect pour la préscnce de 
Tesprit divin. Dans ses écrits polemiques, il s’abandonno 
au contraire à une riidesse plébéienne qui est encore 
aussi repoussante que grandioso. Ses expressions et ses 
métaphores rcssemblent assez à ces gigantesques images 
dc pierre qu’on Irouve dans les temples égyptiens ou 
liindous, et dont la laideur ct les couleurs bizarres nous 
attirent ct nous repoussent en même temps. Au milieu de 

ce stylc baroque ct roeailleux, Ic bardi moine apparaít 
quelqucfois commo un Danton rcligieux ,* comme un 
prédicateur de la Montagne qui, debout à sa cime, fait 
rouler sur sos adversaires ses parolcs éclatantes comme 

des quartiers de rocher. 
Ce qui est plus curicux ,et plus significatif que ces 

écrits en prose, ce sont lés poésies de-Lutlier, ces, chan- 
sons qui lui ont écliappé dans Ic combat ct dans la tour- 
mente du jour. On dirait une ílcur qui a poussé entre les 
pierres, un rayon de la June qui éclaire une mer irritée. 
Lulher aimait la musique, il a même écrit un traité sur 
cet art, aussi ses cbansons sont-elles tròs-mélodiouses. 
Sons ce rapport, il a aussi mérilé son surnom de cygne 
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(l’Eislcbon. Mais il n’était rion moins qu’un cloux cygne 

(lans certains cliants oü il ranimc Ic courage, dos sicns, 
ct s’exalte lui-môme jusqu’à la plus sauvagc arclcur. Lc 
chant avcc lequel il entra à Worms, suivi dc ses com- 
pagnons, était un véritable chant dc guerre. La vicillo 
cathédrale trembia à ccs sons nouveaux^ et les corbcaux 
furent effrayés dans leurs nids obsciirs, à la cimc des 
tours. Get hymnc, la MarseiUdise do Ia reformo, a con- 
serve jusqidà ce jour sa puissance énergiqne, ct peut- 
élre entonnerons-nous bientôt dans- des coinl)ats sem- 
blables ces vieilles paroles retentissantes et bardces 
dc fer: 

Notro Dieu cst une forteresse, 
Une opóe et une bonhe armiiro; 
11 nous délivrera de tons les dangers 
Qui nous menaccnt à préscnt. 
Le vieux méchanl démon 
Nous en veut aujourddmi scricuscmcnt, 
11 est armó de pouvoir et do ruse, 
11 n’a pas son parcil au monde. 

■Votre puissance no fera rien, 
Vous verrez bientôt votre porte; 
L’homme de véritó combat pour nous, 
Dieu lui-mème l’a clioisi. 
Vcux-tusavoir son uom? 
G’est Jésus-Christ, 
Le vrai grand seigneur, 
II n’est pas d’autre dieu que lui, 
11 gardera le cbamp, il donnera la victoire. 

Si le monde était plein.de démons. 
Et s’ils voulaient nous dévorer. 
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Ne nous mettons pas trop eii peins, 
Notre entreprise réussira cependant. 
Le prince de ce monde, 
Bien qu’il nous fasse la grimace, 
Ne nous fera pas de mal, 
11 est condamné, 
ün seul mot le.renverse. 

Ils nous laisseront la parole, 
Et nous ne dirons pas merci pour cela, 
La parole est parmi nous 
Avec son esprit et ses dons. 
Qu’ils nous prennent notre corps, 
Nos biens, Thonneur, nos ciifants... 
Laissez-les faire, 
Ils ne gagneront rien à cela; 
A nous restera 1'empire. 

J’ai montré comment nous devons à notre cher doc- 
teur Martin Liither la liberté de penser dont la littérature 
moderne avait besoin pour son développenient. J’ai 
montré comment il nous créa la parole, la langue par 
laquelle devait s’e.\primer cette littérature. J’ai encore 
à ajouterqu’il ouvre en personne cette littérature; que 
les belles-lettres, proprement dites, commencent avec 
Luther; ^ue ses çhansons spirituelles en sont le premier 
monument important, et qu'elles révèlent déjà tout son 

- caractère. Quiconque voudra parler de la liltératüre mo- 
derne de FAllemagne doit donc débuter par Luther, et 
non pas par ce bon bourgeois de Nuremberg, nommé 
Hans Sachs, comme il est arrivé à quelques littérateurs 
romantiques de mauvaise foi. Hans Sachs, ce trouba- 
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doiir de 1’honorable. Corporation des cordonniers, dont 
les maltres-chants ne sont qu’ime informe parodie des 
anciennes ohansons des troubadours, et les drames un 
absurde travestissenient des vieux mystères; ce farceur 
pédant, qui singe péniblemenl la libre naiveté du moyen 
âge, est peiit-être le dernicr poete des tenips anciens, 
mais assuiéinent il n’cst pas le premier poete des témps 
nouveaux. 

eSSáSSí—-—- 



unesp 



DEUXIÈME PARTIE 

— DE LUTIIER JUSQU’A KANT — 

Dans la prcmièro paiiic de co livre, nous avons (raité 
de la grande rcvolulion religietise dont Martin Lullier 
était le représenlant en Allemagne. Maintenant nous 
avons à parlcr de la révolulion philosophique qui resulta 
(le la première, et qui n’est même autre chose que la 
dernière conséquence du protestantisnie. Mais avant de 
raconter comment cettc révolulion éclata par Emma- 

iiuel Kant, il nous faul rappeler les événementá^hilo- 
sopliiques qui se passèrent à 1’étranger, Pimportance de 
Spinosa, le sort de la philosopliie de Leibnitz, les trans- 
aclions respectives de cette pliilosophie et de la reli- 
gion, et leurs dissidences. D’un autre côté, nous ne 
perdrons jamais de vue celles des quostions de la phi- 
losopliie auxquelles nous atlribuons une importance so- 



ciale, et à la solution desquelles elle concourt avec la 
religion. 

C’est de la nature de Dieu qu’il s’agit d’abord. Dieu 
est le conimeneement et la fin de toute sagesse, disent 
les croyants dans leur huinilité, et le pKilosophe, dans 
tüut rorgueil de sa Science, est obligé de se rallier à 

cetle pieiise sentence. 
Ce n’est point Bacon, ainsi qu’on 1’enseigne ordinai- 

rement, mais René Descartes qui est le père de la phi- 

losopliie moderne, et nous'allons déinontrer fort claire- 
nient qiiél est le degré de filiation de la pliilosophie 
allemande par rapport à lui. 

René Descartes est un Français, et c’est encore à la 
grande France qu’appartient ici la gloire de rinitiative ; 
mais la grande France, la terrc brnyante, agitée, et ba- 
billarde des Français, n’a jamais été un sol propice à la 
pbilosopliie, et celle-ci n’y réussira peut-être jamais. 
C’est bien ce que sentit René Descartes, et il s’en fut 
dans les Pays-Bas, dans le pays calme et tacilurne des 
Trekscliuites et des Hollandais. C’est là qu’il écrivit ses 

ouvrages; c’est là seulement qu’il put affranchir son 
esprit du formalisme traditionnel, et élever tout un édi- 
fice philosoptiique de pures pensées qui ne sont em- 
prnntées ni à la foi ni à Tempirisme, condition qu’on a 
cxigéo depuis de toute pbilosophie véritable. G’est là 
seulement qu’il put s’enfoncer si profondément dans les 
abimes de la pensée, qu’il la saisit dans les derniers re- 
plis de la conscience de soi, et qu’il put en même temps 
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constafíT Ia conscience de soi par la pensée dans la cé- 
lebre proposilion : Cogito, ergo sim. 

Peut-étre aussi Descartes ne pouvait-il nulle part ail- 
leursqiden Hollande risfpier d’enseigner une philosophie 
qui roínpait en visière avec toutes les traditions du passe. 
C’est à lui qu’appartient rhonneur d’avoir fondé 1’auto- 
nomie de la philosophie, qui n’eut plus besoin dès lors 
de demander à la théologie la permission de penser, et 
qui put désorniais se placer à coté d’elle çomme science 

indépcndante; jê ne dis point s’opposer à elle, car dans 
ces temps régnait le príncipe : « Les vérités auxquelles 
nous arrivons par la philosophie sont en dernier lieu les 
mênaes que nous révèle la religion.» Les scolastiques, 
comme je l’ai déjà reniarqué précédemment, avaient au 
contraire, non-seulenient accordé la suprématie à la 

religion sur la philosophie, mais ehcore déolaré celle-ci 
un jeu futile, un vain excrcice d’escrime, aussilôt qidelle 

arrivait à contrcdire les dogmes religieux. Pour les sco- 
lasliques, le point principal était d’exprimer leurs pen- 
sões, n’imporle sous quelle condition. Ils disaient 
d’abord : «Une fois un fait un, » et ils le prouvaient; 
mais ils ajoutaient en souriant: «G’est là une des er- 
reurs de la raison humaine qui se trompe toujours 
quand elle se met en contradictión avec les décisions 
des conciles cecuméiiiques; une fois un fait trois,'et 
c’est là la vérité vraie, tolle qu’elle nous a été révélée 
depuis pqr la grâce du Père, du Fils et du Saint-Esprit.» 
Les scolastiques formaient en secret une opposition 

4 I. 
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pliilosopliiquc à rjíglise, mais cn public ils fcignaient la 
pliis grande ct la plus hypocritc soumission. En mainte 
occasion ils combaltirent pour 1’ÉgIise, et ils paradaient 
à sa suite dans les grandes cérémonies, à peu près 
conime les deputes français de l’opposition dans les 
solennités de la restauration. 

La cornédie des scolastiques dura plus de six siècles, 
ct clle devint de plus en plus triviale. En détruisant le 
scolasticismc, Descartes détruisait l’opposition caduque 
du moyen ôgc; les vieux balais s’étaie.nt émoussés par 
suite d’un Irop long Service; trop d’ordures s’y étaient 
attachées, et le temps nouveau avait besoin de balais 
neufs. A la suite d’une révolution, il faut que la précé- 
dente opposition abdique, sans quoi il se fait de grandes 
sottises. Nous-mêmes l’avons vu. Dans les temps dont je 
parle, ce fut moins Téglise catholique ellc-môme que 

■ses vieux adversaires, la mauvaise queue des scolas- 
liques, qui s’éleva contre la pliilosophie cartésienne. Le 
pape ne la défendit qu’en iGG3. 

Je dois supposer chez les Français une connaissance 
suffisante de la philosophie de leur grand compatriote, 
et n’ai pas besoin de démontrer ici comment les doc- 
trines les plus opposées ont pu lui emprunter les maté- 
riaux qui leur étaient nécessaires : je parle d’abord de 
1’idéalisme et du matérialismo. 

Comme on designe ordinairement, surtout cn France, 
ces deux doctrines sous les noms de spiriiualisme et 
de sqnsualisme, et que j’ai Tliabitude d’employer dans 



DH LALLEMAGNE. ü:í 

une autre acccplion ces (loniiércs déiiominalions ^ jc 
dois, poiir prevenir toulc confusion d’idécs, tout nial- 
cnlendu, l)ien definir ce ejue j’entends par ces deux 
expressions. 

II existe, depuis Ics lemps les plus reculés, deux opi- 
nionsopposées surla nature de la pensée humaine,c’cst- 
<à-dire sur les sources dernièrcs de la connaissance 
intelleeluelle, sur rorigine des idees. Les uns soutiennent 
que nous ne recevons nos idees que du dehors, que notre 
esprit n’est qu’un alambic vide oü s’élaborent les im- 

pressions recuéillies par les sens, à peu près comnie la 
nourriturc apportée dans notre estomac. Pour employer 
une mcilleure image, ces ^'ens considèrent 1’esprit 
coinme une table rase, oü 1’expérience écrit successi- 
vement et chaque jour quelque chose de nouveau, 

d’après certaines règlcs graphiques déterrninées. Les 
autres, qui professent des vues opposées, soutiennent 
que les idees sont nécs dans riiomme, que Tesprit hu- 
main est le siége originaire des idees, et que le monde 
extérieur, rcxpériencc et les sens, qui sont les intermé- 
diaires, ne nous amònent qu’à rcconrtaitrc ce qui était 
déjà déposé dans notre esprit, et ne font qu’y évcillcr les 
idées sommeillantes. , 

La première doctrine a reçu le nom de sensualismo, 
quelquefois d’empirisme; on a nominé 1’autre spiritua- 
lisme ou bien cncore rationalisme. Cependant il peut 
facilement résulter desunalentendus de ces dénomina- 
tions. Nous désiqnons aussi depuis quelque tenq^s sous 
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ces noms de spiritualisme et de sensiialisme deux sys- 
lèmes sociaux qui se produisent dans loutes les mani- 
festations de Texistenee. Nous appliquons en effet le 
nom de spiritualisme à cette outrageante prétention de 
1’esprit qui, tendant à obtenir la gloriíicátion poiir lui 
seul, sVíForcc de fouler aux picds la nialière, ou tout 
au moins de la llétrir. Lo noni de sensualismo, nous 
Tatlribuous à Topposition .qui se revolte conirc cette 
prétention, opposition qui a pour but une réhabilitation 
de la matiòro, et revendique les droits iualiénables des 
sens, quoiqu’elle ne nie pas pour cela les droits ni même 
la suprématie de 1’esprit. • 

Je laisse donc à ces deux systèmes sociaux-les noms 
de spiritualisme et de sensualisme. Quant aux opinions 
philosopbiques sur 1’origine de nos connaissances, jo 
leur donne de préférenee les dénominations d’idéalisme 
et de niatérialisrae, et designe par la première la doc- 
trine des idées innées, des idécs à priori, et par l’autre 
la doclrine de la coiinaissance par l’expérience, par les 
sens, la doctrine des idées à posleriori. 

C’est un fait fort significalif, que le côlé idéalistc de 
la philosopbie cartésienne n’a jamais pu réussir en 
France. Plusieui:^ jansénistes renoinmés suivirent pen- 
dant quelque temps cette direction; mais ils se per- 
dirent bientôt dans le siiiritualisme chrétien. Peut-étre 
ridéalisme dut-il à cette circonslance d’être discrédité 
chez les Français. Les peuples ont un pressentiment 
instinctif de ce qu’il leur faut pour accomplir leur mis- 
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sion. Les Français étaient déjíi sur la route de cette 
révolntion polilique qiii n’éclata que vers la fin du 
xvm' siècle, et poiir Iaquelle ils avaient besoin d’une 
liache et d’une philosophie nialérialisle iion nioins 
froide, non moius tranchante. Le spiritiialisme chrétien 
combattait dans les rangs de leurs ennemis: le sensua- 
lisme devint alors leur allié naturel. Comme les sensiia- 
listes français élaient ordinairement niatérialistes, on 
crut faussement que le sensualisme ne procédait que 
du inatérialisme. Non, le sensualisme peut aussi bien se 
produire comme un résultat du panlhéisme, et alors il 
apparail beau et imposant. Nous ne voulons cependant 
nier eu aucune manière les Services rendus par le liialé- 
rialisine français. Ce inatérialisme fut un contre-poison 
efficace contre le mal du passé, un remède corrosif 
dans une rnaladie désespérée, uné panacée souveraine 
pour un peuple infecte. Les philosopbes français clioi- 
sirent Locke pour leur malfre: cfétail le sauvcur dont 
ils avaient besoin. Son Essay on the hnman understan- 
(ling devint leur évangile: c’est sur cct évangilc qu’ils 
jurèrent. John Locke était allé à 1’école chcz Descartes, 

et avait appris de lui ce qu’un Anglais peut apprendre, 
la mécanique , 1'analyse et le calcul. II n’y cut qu’unc 
seule chose qu’il ne put comprendre : ce furent les idees 
innées. 11 pcrfectionna donc la doctrinc d'apròs Iaquelle 
nous obtenons tonto connaissance par rexpcrienco ex- 
léricure. II fit do Tesprit humain une sorto de méca- 
nique, et riiommo enlier devint entre scs mains une * 

I. 
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I n)achiiio anglaisc. Cela s’applique aussi à riiomnic tel 
quG l’ont consti’uit les disciples de Lockc, quoiqu’ils 
veuillcnt se distinguer dc lui par diversos dénoinina- 
tions. lls ont uno peiir aíTrouse des dornièrcs consé- 
qiiences de leur principe dominant, et le disciple de 
Condillac s’eíFraio d'êlrc range dans la mêine catégorie 

qu’im Helvétius, voire mênic qu’im Ilolbach, ou enfin 
qii’un Lamétric; et cepcndant cela cst incvitable, et il 
ine faut donner aux philosopbes français du xviii® siècle 
et à leurs contimiateiirs d’aujourd’bui le nom de raató- 
rialistes. Uhomme machine estla dcrnière conséqiience 
do la pliilosophio française, et le titrc de ce livre cn 
trabit déjà le dernier iiiot. 

Ccs niatérialistos étaicnt poiir la plupart partisans du 
déismc, car une macbine supposo un mécanicien, et la 
plus bautc perfection do celle macbine consiste à ce 
qu’clle sacbc rcconnaitre et apprécier la Science tech- 
nique d’un parcil artiste, soit dans sa propre construc- 

. tion, soit dans sos antros ouvrages, 
Le matérialisme a rempli sa tnission en France. II 

accoinplit peut-êlre actuelleinent la inêine tâclie cn 
Angletcrrc, et c’est sur L,ocke que s’appuient dans ce 
pays les partis révolutionnaires, notainment les bentha- 
inistcs, les prédicants do rutilité. Geux-ci sont des esprits 
puissants ([Ui ont saisi le vérilablc Icvier avec lequel on 
peut rcinucr Jobn Bull. Jobn ISnll cst nó matérialiste, 
et son spiritualisme cbrctien cst en grande partie une 
hypocrisie do tradition,ou incmc sculeniont une rési- 
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gnalion slupide; sa cliair se resigne, parcc que 1’esprit 

ne liii vient pas en aide. II cn est lout autrcincnl en 
Allemagnc, et les révoliUionnaires allemands se trom- 
pent, quand ils sMmaginent qu’uiie philosophie maté- 
rialiste y favorisera leurs projets. 

L’Allemagne a toüjours nianifesté de réloignement 
pour Ic rnatérialisme ; aussi dcvinl-elle pendanl un siòcle 
et dcmi le véritable doniicile de Tidealisme. Les Allemands 
aussi sont allés Tócole chez Descartes, et son grand dis- 
ciple eut nom Gottfried Willielm Lcibnitz. Gelui-ci suivit 
la tendance idealiste du maitrc, comme Locke en avait 
choisi la tendance matcrialistc. G’est chez Leibnitz que 
nous trouvons de la manière la plus déterniinée la doc- 
trinc des idécs innées. II conibattit Locke dans ses Nou- 
veaiix Essais sur 1’eniendement hwnain. Avec liii éclata 
chez les Allemands une grande ardeur pour les études 
philosopbiques. II éveilla les csprits et les conduisit dans 
do nouvelles voies. La douceur intime, le sentiment 
religieux, qui animaient ses écrits,réconciliòrent jusqu’à 

un certain point avec sa hardiesse les esprits récalci- 
tranls, e,t Telfet en fut prodigieux. La hardiesse de ce 
penscur se montrc surtout dans sa doctrine des mo- 
nades, hypothèse des plus remarquables qui soit sortie 
de la Icle d’un philosophc. G’est ce qu’il a fait de mieux, 
car 011 y vi H déjii poindre le pressenliment des lois les Sa 
plus importantes que notrc philosophie actuclle ait re- 

connues. La doctrine des monades n’était pcut-êlre 
quhme faible manière de formuler les mêmes lois qui 



nioycns pour l’avancemcnt de la Science, etlui fitprésenl 
de lanl do milliers de lalcnts poiii’ fa( iliter ses recherches 
zoologiques. Lo vieux pcdagogue a employé conscien- 
ciousement cet argent, j’en suis sür, et poiir ce prix, il 

a disséqué iiu nombre respcciable de maminifères, cm- 
paillc des oiseatix cii qiiantité siiílisante et fait les plus 
scrupiileuses obscrvalions; mais, avec lout cela, il a omis 
d’étudicr le grand bipèdc qn’il avait eu le plus fréqueni- 
ment sous les yenx, que lui-môme avait élevé et qui clait 
bien le plus curieux. En effct, il nous a laissé sans notion 
aucune sur la nalure de ce roi adolescent dont la vie et 
les actions sont pour nous un merveilleux sujet d’élon- 
nement et une enigme. Qticl était Alexandre ? qu’a-t-il 
voulu ? fut-il fou ou dicu ? Nous n’en savons encore rien j 
mais Aiistote nous donne des renseignemenls d’aulant 
plus complets sur les quadrupèdes de TAssyrie, les per- 
roquets indiens et les tragédies grecques, qu’il a égalé- 
ment disséquées. 

Platon et Aristotc 1 Ge ne sont pas seulemcnt les deux 

systèmes, mais eneore les deux types des diíférentes 
natures d’hommcs qui, de temps immémorial, soüs tous 
les costumes, se sont posées plus ou moins hostilement 
en face 1’une de 1’autre. On combattit ainsi surtout pen- 
dant la durée du moyen àge jusqu’à nos jours, et cette 
lutto est la parlie essentielle de riiistoiro de réglise 

I cbrétienne. Quelqiics noms^ qu’on mette en avant, c’est 
toujours de Platon et d’Ai'islote qu’il s’agit. Les tempé- 
ramenlsròveurs, mysliques, platoniques, révèlent au fond 
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de leiir íime les idécs chréliennes et les symbolcs qui y 
correspondent, Les inlclligences pratiques, régulières, 

aristotéliciennes, construisent avec ces idees et ces sym- 

boles un système solide, le dogme et le culte. L’Église 
finit par enfermer dans son sein ces deux natiires 
d’hommes dont les uns prirent position dans le clergé 
séculier, et les autres se retranchèrent dans les raonas- 
tères, sans cesser pour cela de se combatlre. La même 
lutte se manifeste dans 1’église protestante : c’est la dis- 
sidence entre les piétistes et les orlhodoxes qui répondent, 
jusqu’à un certain point, aux mystiques et aux dogma- 
tistes du catholicisme. Les piétistes protestants sont des 
mystiques sans imagination, et les orthodoxes protestants 
sont des dogmatistes sans esprit. 

Nous trouvons ces deux partis protestants engagés dans 
un coinbat acharné au femps de Leibnitz, et sa philo- 
sophie intervint plus tard quand Cliristian Wolf s’en em- 
para, raccommoda aux besoins du temps, et, ce qui était 
le plus important, la professa en langue allemandc. Mais 
avant de parler de cet écolier de Leibnitz, du résultat 

de ses efforts et du sort ultérieur du luthéranisme, nous 
devons faire mention de riiomme providentiel qui s’était 
formé avec Locke et Leibnitz à Tócole de Descartes, qui 
n’excita pendant longtemps que le mépris et la haine, 
et pourtant avrive aujourd’hui à gouverner les esprits. 

Je parle de Benoit Spinosa. 
Un grand géiiie se forme ii Taide d’un autre, moins paf 

assimilation que par frottement. Un diamant polit uk 
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dianiant. Ainsi la philosopie de Descartes a, non pas en- 

fanlé, mais fait éclore celle de Spinosa. C’est pourquoi 
nous trouvons chez le discijde la méthode du maltre, ce 
qui est un grand avantage. Puis nous renconlrons chez 

Spinosa, coiume chez Descartes, la dèmonsiration eni- 
priintée aux mathématiques, ce qui est un grand défaut. 

^ La forme mathéinatique dopne un air âpre et dur à Spi- 
nosa ; ir.alá c’est comme 1’écorce de 1’amande, la chair 
n’en parait que plus savoureuse. La lecture de Spinosa 
nous saisit comme 1’aspect de la plus grande nature dans 
son calme vi vant, c’est une forét de pensées hautescomme 
le ciei, dont les cimes tleuries s’agitcnt en mouvements 
onduleux, tandis que les trones inébranlables plongent 
leurs racines-dans la terre éternelle. On.sent dans ses 
ccrits llotter un certain souflle qui vous émeut d’une ma- 
nière indéfinissable. On croit respirer 1’air de Pavenir. 
L’esprit des prophètes israélites planáit-il encore sur leur 
arrière-descendant ? II y a aussi en lui un sérieux, une 
fierté qui a conscience de sa force, une grandeza de la 
ponsée, qui semble un héritage; car Spinosa faisait par- 
lie dc ces familles-martyres que les rois très-catholiques 
avaient alors chassées d’Espagne. Ajoutez-y la patience 
du Holiandais, qui ne s’est pas plus démentie dans les 
écrits de 1’homme que dans sa vie. 
* II a été constate que la vie privée' de Spinosa fut 
exempte de blâme, et qidelle demeura pure et sans 
tache comme celle de son divin parent, Jésus-Chiist. 
Comme lui, il souffrit pour sa doctrine ■, comme lui, il 
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poria líi couronne-dVipines. Partout oíi un grand esprit 
proclame ses pcnsées, se retrouve le Golgotha. 

Cher iecteur, si jamais tu vas à Ainsterdam, fais-toi 
montrer la synãgogue espagnole. G’est un bel édifice, et 
le toit repose sur quatre colonnes colossales. Au milieu 
s’élève la chaire oü fut lancé Panalhème sur le traâtre à 
la loi mosaique, le hidalgo Benoit de Spinosa. On souffla 
en cette occasion dans un cornet à bouquin qui se 
nomme schofar. II faut que des idées bien effrayan* 
tes se rattachent à ce cornet, car j’ai lu, dans la vie de 
Salomon Maimon, que le rabbin d’Altona entreprit un 
jour de le ramener, lui, disciple de Kant, à la foi de ses 
pères, et comme il persistait dans ses hérésies philoso- 
phiques, le rabbin le menaça et lui montra le schofar en 
lui disant d’un air sombre : « Connais-tu ceci? » Le dis- 
ciple de Kant ayant répondu fort tranquillement: «,Je 
sais que c’est la corne d’un bouc, » le rabbin tomba 
d’liorreur à la renverse 

Cette corne fit donc un accompagnement à 1’excom- 
munication de Spinosa : il fut solennellement chassé de 
la communauté d’lsraêl et déclaré indigne de porter à 
Pavcnir Ic nom de Juif. Ge nom, ses ennemis chrétiens 
furont assez rnagnanimes pour le lui laisser; mais les 
Jiiifs, Cent-Suisses du déisme, furent inexorables, et 

l’on montre encore la place, devant la synãgogue espá- 
gnole, il Amsterdam, oii 'ils assaillirent Spinosa avec 
leurs longs poignards. 

Je ne póuvais m’abstenir de rappeler 1’attention sut 
5 I. 
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ces mésavenlures personnelles qui atteignirent l’homnie: 
il se forma, non-seulement par les leçons de l’école, 
mais par celles de la vie. C’est ce qui le distingue de Ia 
plupart des philosophes, et nous reconnaissons dans ses 
écrits les influences indirectes de la vie réelle. La théo- 
logie ne fut pas seulement une Science pour lui: il l’ap- 
prit, ainsi que la politique, par la pratique autant que 
par la théorie. Le père de sa maitresse avait été, en pu- 
nition de crimes politiques, pendu dans les Pays-Bas; et 
il n’est sur la terre aucun endroit oü l’on soit pendu plus 
mal que dans les Pays-Bas. Vous n’avez aucune idée des 
interminables préparatifs et cérémonies qui ont lieu en 
pareil cas. Le patient meurt déjà d’ennui, et le spec- 
tateur a tout le temps de Ia réflexion. Je suis donc con- 
vaincu que Benoit Spinosa avait beaucoup réfléchi sur 
Texécution du vieux Vande Ende; et, comme il avait au- 
paravant compris la religion avec ses poignards, il com- 

prit alors la politique avec ses cordes. Lisez son Tracta- 
tus politicus. 

Ma tâche est seulement d’indiquer comment les philo- 
sophes ;sont plus ou moins parents les uns des aiitres, et 

je me borne à rapporter leurs degrés de parenté et leur 
généalogie. Gette philosophie de Spinosa, troisième 
fds de René Decartes, telle qu’il Tenseigne dans 
son ouvrage principal, dans son Éthigue , est aussi 
éloignée du matérialisme de son frère Locke que de 
ridéalisme de son frère Leibnitz. Spinosa ne se tour- 
mente pas d’une manière analytique avec la question 
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(l(‘s dernièrcs raisons de nos connaissances. II nous 
donne sa grande syntlièse, son explication de la divi- 
nité. 

Benoit Spinosa enseigne qu’il n’existe qu’une seule 
substance, qui est Dieu. Cettesubstance iinique est infi- 

nie; elle est absolue : toutes les substances finies éma- 
nent de lui, sont contenues eh lui, surnagent en lui, 
plongent en lui; elles n’ont qu’une existence passagère, 
accidentelle. La substance absolue se manifeste tant par 

la pensée infinie que par 1’étendue infmie. Toutes deux, 
Ia pensée infinie et 1’étendue infinie, sont deux attributs 
de la substance absolue. Nous ne reconnaissons que ces 
deux attributs : Dieu, la substance absolue, a peut-être 
encore beaucoup d’autres attributs que nous ne connais-* 
sons pas. Non dico me Deum omnino cognoscere, sed 
me qucedam ejus attributa, non autem omnia, neque 
maximam intelligere partem. 

La sottise et la méchanceté purent seules donner à 
une telle doctrine la qualification d’athée. Personne ne J 
s’est jamais exprimé sur la divinité d’une manière plus ; 
sublime que Spinosa. Au lieu de dire qu’il niait Dieu, 
on pourrait dire qu’il nie Thomme. Toutes les choses 
finies ne sont pour lui que des modes de la substance 
infinie; toutes les substances finies sont contenues en 
Dieu ; fesprit humain n’est qifun rayon luraineux de la 
pensée infinie; le corps de rhoinme n’estqu’un atome 

de fétendue infinie : Dieu est Ia cause infmie de tous 
deux, des esprils et des corps, nalura naturans. 
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Daiis uno leltre à inadame IJii Deílaiit, \'^oltaii'(! sc 
montre tout charaió d’une idée de cette dame qui avait 
dit que toutes les clioses que rhomine ne peut connaitre 
sont síirement de tellc nature, qu’il ne lui servirait abso- 
lument à rien de les connaitre. Je pourrais appliquer . 
cette remarque à ce passage de Spinosa, que j’ai cité 
plus haut, et d’après lequel appartiendraient à la divi- 
nité, non-seulement les deux attributs reconnaissables 
de penséc et d’étendue, mais encore d’autres attri- 
buts que nous ne pouvons connaitre. Ce que nous ne 
pouvons pas connaitre n’a aucun prix pour nous, du 

moins sousle point de vue social oü il s’agit de réali- 
ser en fait sensible ce qui a été reconnu dans Tidée. 
Dans notre explication de Ia nature de Dieu, nous n’a- 
vons donc égard qu’à ces deux attributs reconnaissables. 
Et d’ailleurs tout ce que nous nommons attributs de 
Dieu n’est àla fm qu’une forme différente dè notre faculté 
de concevoir, et ces formes différentes sont identiques 
dans la substance absolue. La pensée n’est à la fm que 
1'étendue invisible, et 1’étendue n’est que la pensée visi- 
ble. Nous nous rencontrons ici avec la partie essentiellc 
de la philosophie aliemande de Tidentité, qui ne 'diffcre 
au fond nullement de celle de Spinosa. M. J. Schelling 
aura beau se débattre pour prouver que sa philosopbie 
est autre que le spinosisme, qifelle est bien plus un 
amalgame vivanl de Vidòal et du réel, qifelle s’éloi- 

gne du spinosisme cornme la perfection des statues grcc- 
ques s’éloigne de la raideur des originaux égyptiens; je 
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n’en dois pas moins déclarer que, dans sa prernière 
période, à l’époque oü il était encorc philosophe, 
M. J. Schelling ne se distinguait pas le moins dn monde 
de Spinosa. 11 a seulement pris un autre chcmin pour 
arriver à la même philosophie, et c’est ce qu’il me reste 
à expliquer plus tard quand je raconterai comment Kant 
a ouvert une nouveile roíite, comment Fichte l’y a suiví, 
comme quoi M. Schelling a marché ert reprenant la 
trace de Fichte, et comment, errant un beau jour dans 
les somhres forêts de Ia philosophie de Ia nature, il s’y 
est trouvé enfin face à face avec la grande figure de Be- 
noit Spinosa. 

La moderne Philosophie de la nature n’a que le mé- 
rite d’avoir démontré de la façon la plus pénétrante l’é- 
ternel parallélisnie qui rôgne entre 1’esprit et lamatière; 
je dis esprit et malière, et j’emploie ces expressions 
comme equivalentes de ce que Spinosa nomme pensée 
et étendue; je regarde aussi ces expressions comme sy- 
nonymes de ce que les philosophes allemands nomment 
esprit et nature ou Fideal et le reel. 

Dans la suite, je donnerai le norn de panthêisme 
moins au système qu’au point de vue de Spinosa. Comme 
dans le déisme, on y admet 1’unité de Dieu; mais le 
Dieu des panthéistes est dans le monde même, non pas 
qu’il le pénètre de sa divinité, comme jadis saint Au- 

gustin cssaya de 1’expliquer, quand il comparait Dieu à 
un grand lac et le monde à une épongc qui nago au mi- 
lieu et se gonfle de, divinité; non, le monde iFestpas 
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seulement gonllé ct imprégné de Dieu, il cst identique 

aveç Dieu. Dieu, que Spinosa nomme la substance uni- 
qiie, et les philosophes allemands Tabsolu, « est tout ce 
qui est, » il est la matière autant que 1’esprit; tous les 
deux sont égalenient divins, et quiconque insulte la nia- 
tière sainte est impie autant que celui qui pèche centre 
le Saint-Esprit. 

Le Dieu des panthéistes se distingue donc de celui des 
déistes en ce qu’il est dans le monde même, pendant 
que celui-ci est en dehors, ou, ce qui revient au même, 
est au-dessus du monde. Le Dieu des déistes gouverne 
le monde de haut en bas comme un établissement sé- 
paré de chez lui; ce n’est que sur le mode de ce gouver- 
nement que les déistes se divisent entre eux. Les Hé- 
breux se représentent Dieu comme un tyran armé d’un 
tonnerre; les chrétiens, comme un père rempli d’amour; 
les élèves de Rousseau et toute 1’école genevoise en font 
un artiste habile qui a fabriqué le monde à peu près 
comme leurs pères confectionnent leurs montres; et en 
qualité de connaisseurs, ils admirent 1’ouvragè et glori- 
fient le maltre qui est là-haut. 

Pour le déiste, qui admet un Dieu extra-mondain ou 
super-mondain, il n’y a de saint que 1’esprit, parce qu’il 
le considère, pour ainsi dire, comme le soufflé divin que 
le créatçur du monde a inspiré au corps humain, ou- 
vrage de ses mains, pétri de limon. Les Juifsregardaient 
en conséquence le corps comme quelque chose de mé- 
prisable, comme la misérable enveloppe du rouach, du 
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souílle (üvin, de TesprU; ce n’est qu’à celni-ci i[u’ils ac- 
cordaient leur considération, leur respect, leur culte. Ils 
furent donc, à proprement parler, de préférence le peu- 
ple de 1’esprit, chastes, sobres, sérieux, abstraits, entô- 
tés, proprcs au martyre, et Jesus-Christ les resuma de la 
nianière la plus sublime. Celui-ci fut, dans la véritable 
accepüon du mot, Tesprit incarné, e't l’on trouve uh 
sens bien profond dans la belle legende qui le fait enfan- 
ter par une vicrge pure de corps et fécondée par la seulc 
opération de 1’esprit. 

Mais si les Juifs n’avaient regardé le corps qu’avec 
dédain, les chréliens, les ultras dn spiritualisme, allèrent 
encore plus loin qu’eux dans cette voie et proclamèrent 
le corps comme réprouvable, mauvais, comme le mal 
môme. Nous voyons, quelques siècles apròs Jésus- 
Christ, s’élever une religion qui fera rétcrnel étonne- 
ment de Tliistorien et arrachera aux générations de l’a- 
venir Padmiration la plus frémissante. Oui, c’est une 
grande et sainte religion que le christianisme, pleine 
d’une douceur infinie, qui voulut conquérir pour 1’esprit 
la domination la plus absolue dans ce monde... Mais 
cette religion était par trop sublirne, trop pure, trop 
bonne pour cette terre oü 1’idée n’en put être proclamée 
qu’en théorie, sans jamais passer complétement dans la 
pratique. L’essai d’une réalisation de cette idée a enfanté 
dans riiistoire une foule d’actes d’enthousiasme,*et les 
poetes de tous les temps en auront ample matière à dirè 
et à cbanter. ftlais la tentalive dfe réaliser 1’idée du chris- 
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tianisme a pourtant, comtne nous le voyor.s enfin, 
échoué de la manière la plus déplorable, et cet essai 

avorté a coüté à rhumanitó des sacrificcs incalciilables; 
et nous en retrouvons les tristes conséquences dans le 
malaise social que nous ressentons aujourd’hui par toute 
1’Europe. Si, 'comme beaucoup de gens le croient, rhu- 
manité est encorc dans sa jeunesse, le christianisme est 
sans doute une de ses plus généreuses illusions de col- 
lége, qui font plus d’honneur à son coeurqu’à son ju- 
gement. Toute la matière, le christianisme 1’abandonna 
à César et aux banquiers talniudistes, et se confenta de 
dénier la suprématie au premier et de flétrir les autres 
dans 1’opinion publique... Mais voyez! le glaive détesté 
et 1’argent méprisé obtiennent pourtant à la fin la puis- 
sance suprême, et les représentants de 1’esprit sont obli- 
gésd’entrer en arrangement aveceux. Oui, et cet accord 
est mcme devenu une alliance solidaire. Ce ne sont pas 
seulement les prêtres de Rome, mais encore céux d’An- 
gleterre et de Prussé, enfin tous les prêtres privilégios, 
qui se sont confédérés avec César et consorts pour op- 
primer les peuples. Pourtant l’effet de cette alliance est 

de ruiner plus promptement la religion du spiritualisme. 
C’est ce que comprennent déjà quelques prêtres; et, 
pour sauver la religion, ils renoncent à cette alliance 
pernicieuse, et se jettent dans nos rangs en s’affublant 
de nos couleurs... 

Vains efforts, peines perdues ! L’bumanité soupire 
après des mets plus solides que le sang et la chair sym- 
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bojique de l’eucharistie. L’humanité sourit de pitié sur 
les rêves de sa jeimesse, qni n’ont pu se réaliser en dépit 
de ses pénibles tentatives, et elle devient virilement pra- 
tique. L’humanité sacrifie aujourd’hui au système d’uti- 
lité terrestre; elle pense sérieusement à un établissement 
de bourgeoise aisance, à un ménage raisonnableiuent 
ordonné, à la vie confortable pour ses vieux jours. Le 

principal, pour le moment, est de revenir à la^santé, 
car nous éprouvons encere une grande faiblesse dans les 
membres: les saints vampires du moyen âge nous ont 
sucé tant de sang précieux! Et puis, il faudra offrir 
encere à la matière de grands sacrifices expiatoires pour 
qu’elle pardonne les vieilles offenses. II ne serait même 
pas mal qu’on instituât des fêtes sensualistes, et qu’on 
indemnisât la matière pour ses sòuffrances passées, car 
le spiritualisme nazaréen, incapable de Taneantir, l’a 
flétrie en toute occasion; il a rabaissé les plus nobles 
jouissances ; les sens furent réduits à Thypocrisie, et il 
y eut partout mensoiige et péché. II faut revêtir nosfemmes 
de chemises neuves et de sentimens neufs, et passer 
toutes nos pensées à lafumée desparfuras, comme après 
les ravages d’une peste. 

Le but le plus immédiat de toutes nos institutions 
modernes est ainsi la réhabilitation de la matière; sa réin- 
tégration dans sa dignité, sa reconnaissanco religieuse, 
sa sanctification morale, sa rccónciliation avec 1’esprit. 
Pourousa est unie de nouveau à Pakriti; c’est de leur 
violente séparation, commeledéinontre siingénièusement 

5. I. 
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le mythe indien, qu’est venu le grand déchirement du 
monde, le mal, 

Savez-vous à présent ce qu’est le mal dans le monde? 
Les spiritualistes nous ont toujours reproché que, dans 
les idées panthéistiques, toute distinction cessast entre le 
bien et le mal; mais le mal, d’une part, n’existe que 
dans leur fausse manière d’envisager le monde, et de 
l’autre, il n’est réellement qu’un produit de leur propre 
aiTangement des choses ici-bas. D’après leur point do 
vue, la matière est mauvaise par elle-même et en elle- 
même, ce qui est en vérité une calomnie, un affreux 
blasphème contre Dieu. La matière ne devient mauvaise 
que lorsqu’elle est obligée de conspirer en secret contre 
l’usurpation de 1’esprit, quand 1’esprit l’a flétrie et qu’elle 
s’est prostituée par mépris d’elle-même, ou bien encore, 
quand, avec la haine du désespoir, elle se venge sournoi- 
sement do Tesprit; et ainsi le mal n’est que le résultat 
de rarrangcment du monde par les spiritualistes. 

Dieu est identique avec le monde; il se manifeste dans 
les plantes qui, sans conscience d’elles-mêmes, vivent 
d’une vie cosmomagnétique ; il se manifeste dans les 
animaux qui, dans le rêve de leur vie sensuelle, éprouvent 
une existence plus ou moins sourde ; mais c’est dans 
rhomme qu’il se manifeste de la manière la plus admi- 
'nble , dans rhomme qui sent et pense en même temps, 
qui sait distinguer sa propre individualité de la naturo 
objective, et porte déjà dans sa raison les idées qui se 

font aussi reconnaitre à lui dans le monde des faits. Dans 
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l'homme, la Divinité arrivc à la coiiscience d’elle-même, 
fitcette conscience, ellela révèle de nouveau par rhommo; 
mais cela n arrive point dans et par les hornmes isoles, 
mais par Tensemble de l’humanité; de telle sorte qu’un 
homnie ne comprend et ne represente qu’une parcelle du 
Dieu-monde, mais qüe tous les hornmes ensemble com- 
prennent et représenteront dans l’idée et dans la réalité 
tout le Dieu-monde. Chaque peuple a peut-ôtre la mission 
de reconnaitre et de mafiifester une partie de ce Dieu- 
monde, de reconnaitre une certaine série de faits et de 
réaliser une certaine série d’idées , et de transmettre le 

résultat aux peuplès suivants , auxquels une semblable 
mission est imposée. Dieu est en conséquence le véritable 
hérosderhistoire universelle. L’histoire n’est que sa pen- 
sée éternelle, son éternelle action, sa parole, ses faits, 
ses gestes, et l’on peut dire avec raison de Tliumanité en- 
lière qu’elle est une incarnation de Dieu. 

C’est une erreur de croire que cette religion du pan- 
théisme conduise les hornmes à 1’indifférence. Au 
contraire, le sentiment de sa divinité excitera riiomme à 
la révéler, et c’est de ce moment que les véritables hauls 
faits et le véritable héroisme viendront glorifier cette terre. 

La révolution politique, qui s’appuie sur les príncipes 
du matérialisme français, ne trouvera pas des adversaires 

> dans les panthéistes, mais bien des auxiliaires qui ont 
puisé leuii convictions à une source plus profonde, à une 
synthèse rcligieuse. Nous poursuivons le bien-ôtre de la 
matière, le bonheur matériel des peuples, non que nous ' \ 

■ ^ 
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méprisions Tesprit, comme le font les matérialistes, mais 
parce que nous savons qiie la divinité de riiomme se 
révèle égalementdans sa forme corporelie, que la misère 
détruit ou avilit le corps, image de Dieu, et que 1’esprit 
estentrainé dans la chute. Le grand mot de larcvolution 
que prononça Saint-Just: Le pain est le droit clu pevple, 
se traduit ainsi chez nous; Le pain est le droit divin de 
r/wmtne. Nous ne combattons pas pour les droits humains 
des peuples, mais pour les droits divins de riiumanité. 
G’est en cela, ainsi que sur maint autre point, que nous 
nous séparons des gens de la révolution. Nous ne voulons 
ni sans culottes, ni bourgeoisie frugale, ni présidents 
modestes ; nous fondons une démocratie de dieux ter- 
restres, égaux en béatitude et en sainteté. Vous demandez 
des costumes simples, des moeurs austères et des jouis- 
sances à bon marché, et nous, au contraire , nous vou- 

lons le néctar et Tambroisie, des manteaux de pourpre, 
la volupté des parfums, des danses de nymphes, de la 
musique et des cornédies Point de courroux, vertueux 
républicains ! Au blâme de votre censure, nous répon- 
drons comme le fit jadis un fou de Shakspeare : « Crois- 
tu donc, parce que tu es vertueux, qu’il ne doit plus y 
avoir sur cette terre ni gâteaux dorés, ni vins des 
Canaries ? » 

Les saint-simoniens ont compris et voulu quelque cbose 
d’analogue; mais ils étaient placés sur un terraia défa- 
vorable, et le matérialisme qui les entourait les a écrasés. 

On les a mieux appréciés en Allemagne, car rAlh magne 
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està présent la terre feitile du panlhéisme; ceíte religion 
est celle de nos plus grands penseurs, de nos meilleurs 
artistes, et le déisme, cómme je le raconterai plus tard, 
y est détruit en théorie. On ne le dit pas, mais chacim le | 
sait: le panlhéisme est le secret public de TAllemagne. ^ 

Dans le fait, nous avons trop grandi pour le déisme, 
Nous sommes libres et ne voulons point de despote ton- 
nant; nous sommes majeurs et n’avons plus besoin de 

soins paternelsj nous ne sommes pas non plus les oeuvres 
d’un grand mécanicien : le Héisme est une i’eligion bonne 
pour des esclaves, pour des enfants, pour des Genevois, 

pour des horlogers 1 
Le panthéisme est la religion occulte de TAllemagne, 

et c’est ce rpsultat qu’avaient prévu les écrivains alle- 
mands qui se déchainèrent, il y a plus de cinquanfe ans, . 
contre Spinosa. Le plus furieux de ces adversaires de 
Spinosa fut F, H. Jacobi, à qui l’on fait quelquefois 
rhonneur de le nommer parmi les philosophes alle- 
mands. Ce n’était qu’une vieille commòre qui se cacha 
sous le manteau de la philosophie, se faufila parmi les 
philosophes, bavarda d’abord beaucoup sur son amour 
et sa sensibilité, et finit par injurier laraison. Son éter- 
nel refrain était que la philosophie, la connaissance par 
la raison, n’est qu’illusion pure; que la raison même ne 
sait pas oü elle conduit; qu’elle entraine Thomme dans 
un sombre labyrinthe d’erreurs et de conlradictions, et 
que la foi seule peut le guider súrement. Taupe qui ne 
voyait pas que la raison, semblable au soleil, en s’avan- 
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çant, éclairo sa route avec ses propres rayons! Rien 
ne ressemblc à la pieuse rancune du bon Jacobi contre 
Spinosa, íe gi-ancj alhée. 

C’est une chose curieuse de voir comme les partis les 
plus divergents ont toujours combattu contre Spinosa. 

L’aspect de cette armée est fort aniusant. Près d’un 
essaim de capuchons noirs et blancs portant croix et cn- 
censoirs, marqjjait la phalange des encyclopédistes qui 
tirait aussi sur cepenseur téméraire. A côté du rabbin de 
la synagogue d’Amsterdam ,*qui sonne l’attaque avec le 
sacré cornet à bouquin, s’avance Aroüet de Vollaire, 
avec le sifflet du persiílage, qui fait sa partie obligée au 
profitdu dóisme. Au milieu glapit la vieillefemme Jíicobi, 
vivandière de cette armée de la foi. 

Échappons vite à ce charivari. De retour de notre 
excursion panthéiste, revenons à la philosophie de Leib- 
nitz dont nous avons à raconter les destinées ultérieui^s 
cn Allemagne. 

Pour écrire ces ouvrages, que vous connaissez, Leibnitz 
s’était servi de la langue latine ou de la française. Christian 
Wolf est le nem de 1’excellent homme qui professa les 
idées de Leibnitz, non-seulement d’une manière systé- 
rnalique, mais encore en langue allemande. Son mérite 
véritable ne consiste pas à avoir resserré les idées de 
Leibnitz dans un système solide, encore moins à íes avoir 
rendues accessibles, par Icur traduction en langue alle- 
mande , à un pnblic plus nombreux. Son mérite spécial 
fut d’exciter à philosopher dans notre langue maternelle. 



DE l’allejiagne. 87 

Noiis n’avions su, jusqu’à Luther, Iraiter la théologie 
qu’en latin: il en fut de même jusqu’à Wolf pour la plii- ’ 

losophiri. L’exemple de quelques rares savantsqui avaient 
déjà essayé, dans les temps antérieurs, de professer en 
allemand sur ces matières, demeura sans résullat. Néan- 
moins rinstorien littéraire doit leur accorder un éloge 
spécial; nous rappellerons surtout Johannes Tau- 
ler, moine dominicain, né au commencement du 
XIV' siècle sur les bords du Rhia et mort en 1361 à 

Strasbourg. C’était un homme pieux, et il fit partie de 
ces mystiques que j’ai désignés comme le parti platoni- 
cien du moyen âge. Dans lesdernières années de sa vie, 
ce brave homme rononça à 1’orgueil des savants, ne se 
fit pas honte de prêcher dans Tliumble langue du peu- 
ple, et ces sermons qu’il a recueülis, ainsi que les tra- 
ductions allemnades qu’il fit de quelques autres de ses 
sermons antérieurs, comptent parmi les monuments les 
plus remarquables de la langue allemande; car celte í 
langue montra dès lors qu’elle est, non-seulement bonne 
pour les dissertations métaphysiques, mais qu’elle y est , 
bien plus propre que Ia langue latine. Gette dernière, • 
idiome des Romains, ne peut jamais renier son origine. 
C’est une langue de commandement pour les capitaines, 
une langue de décrétales pour les administrateurs, une 
langue juridique pour les usuriers, c’est une langue la- 
pidaire pour ce peuple romain, dur comme lapierre; 

elle devint la langue prédestinée du matérialisme. Quoi- 
que le christianisme, avec une patience vraiment chré- 
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í tiennej se soit tourmenté, pendant plus d’un millier d’an- 
■ nées, à spiritualiser cette langue, il n’y est jamais par- 
I venu; et, quand Johannes Tauler voidait s’abimer dans 
„, les profondeurs les plus effrayantes de la pensée, et que 

son coeur débordait de sehtiment religieux, il lui fallait 
parler allemand. Son langage est comme une source des 
montagnes, qui perce le dur rocherj eau merveilleuse- 
ment imprégnée d’aromates inconnus et de vertus mé- 

. talliques. Mais ce ne fut que dans les temps modernos 
qu’on remarqua la rare propriété de la langue allemande 
pour la philosophie. Dans aucune autre langue, la nature 

n’aurait pu révéler son mot le plus mystérieux, comme 
dans celle de notre chère patrie allemande. Ce n’est 
que sur le chênc robuste que peut croítre le gui sacré. 

Ce serait bien ici lè lieu de mentioriner Paracelse, ou 
Aureolus Theophrastus Paracelsus Bombastus de Hoben- 

heim, ainsi qu’il s’appelait lui-méme; car lui aussrécri- 
vit presque toujours en allemand. Mais j’aurai plus tard 
à parler de Paracelse sous un point de vue plus impor- 
tant. Sa philosophie était ce que nous appelons aujour- 

d’hui philosophie de la nature; et cette doctrine d’une 
nature animée par les idées, qui s’accorde si intimement 
avec 1’esprit allemand, aurait, dès lors, pris racine chez 
nous, si, par Tinfluence étrangère, la physique inaniniée 
et toute mécanique des cartésiens n’efit usurpé 1’empire 
universel. Paracelse était un grand charlatan: il portait 
toujours un habit et une culotte écarlates, des bas rou- 
ges et un chapeau rouge, et prétendait pouvoir créer de 
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petits hommes, homunculos; au moins élait-il sur Io 
pied le plus familier avec les csprits invisibles quí habi- 
tent les divers éléments. Mais il fut en même temps Tim 

.des plusprofonds naturalistes qui, avec une ardeurd’in- 
vestigation tout allemande, coinprirent les eroyances 
populaires antéchrétiennes, le panthéisme gennaniquo, 
et il devinait très juste ce qu’il ne savait pas. 

Je devrais naturellement parler aussi de Jacob Boehm, 
car il a également appliqué la langue allçmande à des 
de‘monstrations philosophiques. Mais je n’ai pu me déei- 
der eneore à le lire, même une seule fois: je n’aime pas 
à me laisser duper. Je soupçonne fort les prôneurs de ee 
mystique d’avoir voulu mystifier les gens. Quant au 
contenu de sa doetrine, Saint-Martin vous en a donné 
quelque chose en langue française; les Anglais l’ont aussi 
traduit. Charles í" avait une si grande idée de ce cor- 
donnier philosophe, qn’il envoya tout exprès à Wcerlitz 
un savant pour 1’étudier. Ce savant fut plus heureux que 
sonroyal maitre; car, pendant que celui-ci perdaitle chef 
à Whitehall par la hache de Cromwell, 1’autre ne perdit 
àWoerlitz que laraison par la théosophiede Jacob Boelini. 

Je l’ai dit: ce fut Christian Wolf qui appiiqua le pre- 
mier avec succès la langue allemande à la philosophie. 
Son moindre mérite fut la réduction en systèmè et la 
popularisation des idées de Leibnitz. 11 a encouru un 

grand blâme sous ce double rapport, et nõus ne devons 
pas le_ taire. Son système ne fut qif apparence vaine, et il 

sacrifia à cette apparence le plus important de la philo- 
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sophie de Lcibnitz, la meilleure partie de la doctrine des 

monades. II est vrai que Lcibnitz n’avàit poiiit laissé 
d’édifice systématique, mais seulernent les idées néces- 
saires. 11 fallait un géant pour assembler ces blocs et ces 
colonnes colossalcsqu^m géant avait enlevés aux pro- 
fundes carrières de la pensée et harmonieusement taillés. 
II en serait résulté ini temple inagnifiqiie; mais Christian 
Wplf était de trop cpurte stature, et ne put s’approprier 
qu’une partie des matériaux, qu’il rapetissa pour en faire 
un tabernacle au déisme. La tête de Wolf était plus ency- 
clopédique que systématique; il ne comprit 1’unité d’une 
doctrine que sous la forme du complet. II jugea suíSsant 
d’avoir construit un casier oü les tablettes étaient con- 
venablement remplies et garnies d’étiquettes bien lisibles. 
C’est dans cet esprit qu’il nous donna une encyclopédie 
des Sciences. Comme descendam de Descartes par Leib- 
nitz, on conçoit que pour la démonslration mathématique 
il ait hérité de son aieLil. J’ai déjà blâmé cette forme dans 
Spinosa. Elle fit grand mal entre les mainsde Wolf; chez 

, ses élèves, elle dégénéra en schématisme insupporlable 
et en une ridicule manie de tout prouver avec une évi- 
dence mathématique. Ainsi s’éleva ce que l’on appela le 
dogmatisme de Wolf. Toute investigation profunde cessa, 
et une ennuyensc ferveur de clarté prit sa place; la phi- 
losophie de Wolf devint toute limpide ou plutôt aqueuse, 
et fmit par inonder toute rAllemagne. Les traces de 
26 déluge sont encore visibles aujourd’hui, et l’o_n re- 
trouve çà et là sur les hauteurs les plus arides de nos 
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acadétnies quelques vieux fossiles de l’écolc do Wolf. 
Christian Wolf naquit on 1G79 à Hreslaw; ot niourut 

à Halle en 1754. Son empire intellectuel dura plus d’un 
demi-siècle en Allemagne. Nous devons donner une 
attention particulière à ses rapports avec les théologiens 
allemands, et nous compléterons ainsi notre récil du sort 
du luthéranisme. 

II n’existe, dans toute l’histoire de TÉglise, aucune 
partie plus embrouillée que celle des querelles entre les 
théologiens protestants depuis la guerre de trente ans. 
On ne peut leur comparer que les chicanes subtiles des 
Byzantins; mais celles-cin’étaient pasaussj epnuyeuses, 
parce qu’elles cachaient des intérèts politiques et des in- 
trigues de cour, tandis que le ferraillement protestant 
n’eut guère sa raison que dans le pédantisme étroit de 
quelques doctes perruques. Les universités, et particuliè- 
reinent Tübingen, Wittemberg, Leipzig et Halle, sont les 
arènes de ces assauts théologiques. Les deux partis que 
nous avons vus en costume catholique pendant toute la 
durée du moyen âge, les platoniciens et les aristotéli- 
ciens, n’ont fait que changer d’habit, et se chamaillent 
après comme avant. Ce sont les piétistes et les ortho- 
doxes dont j’ai déjà parlé, et que j’ai désignés comme 
des mystiques sans imagination et des dogmatistes sans 
esprit. Johannes Spener fut le Scotus Erigena du protes- 
tantismo; et comme celui-ci, par sa traduction du fabu- 
leux Uenis 1’Aréopagito, avait fondéle mysticisme catho- 
lique, l’autre fonda le piélisme protestant par ses 
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assomblécs d’éclification, coUoquia pielalis, d’oü le nom 
de piétütes est peut-être resté à ses sectatems. Cétait 
un homme pieux; respect à sa niémoire! Un piétiste 
berlinois, M. Horn, a donné de luiune bonne biograpbie. 
La vie de Spener est un martyre continuei pour l’idée 
chrétienne. II fut sous ce rappòrt supérieur à ses con- 
temporains; il recommanda instamment les bonnes oeu- 
vres et la piété. Ses homélies furentfort louables pourle 
temps; car toute la théologie, telle qu’on l’enseignait 
dans les susditesuniversités, ne consistait qu’en une dog- 
matiqife étroite et une polémique tracassière. L’exégèse 
et rétude de Lhistoire de 1’Église furent complétement 
négligées. 

Un élève de ce Spener, Herinann Frank, commença à 

Leipzig à faire un cours à Texemple et dans le sens de 
son maitre. II le fit en allemand, Service que nous paie- 
rons toujours volontiers de reconnaissance. Les succès 
qu’il y obtint excitèrent Tenvie de ses collègues, qui ren- 
dirent en conséquence la vie fort dure à notre pauvre 

piétiste. II fút obligé de vider la place, et se rendit à 
Halle, oü il enseigna le christianisme par paroles et par 
actions. Sa mémoire y fleurira toujours, car il est le fon- 
dateur de la maison des orpUelins de Halle. L’université 
de Halle se peupla alors de piétistes, et on les nommait 
le parti de Tliospice des orphelins. Soit dit en passant, 
ce parti s’est niainteilu jüsqu’à ce jour. Halle est encore 
à ce moment la taupinière des piétistes, et leurs querelles 
avec les rationalistes protestants ont, il y a quelques 
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nnnécs, scandalisé toute rAlleiiiagne. Heureux Fraiiçais 
qui n’en avcz i-ien su! Vous ignorez jusqu’à l’cxistence 
de CCS commérages périodiques de Téglise protestante, 
oü les dévotes poissiirdes se sont cordialement injuriées. 
Heureiix Français! qui n’avez aucune idée de la méchan- 

ceté, de Ia petitesse, de 1’âcreté que nos prêtres évangé- 
liques apportent dans leurs combats! Vous le savez, je ne 
suis point partisan du catholicisme; le protestantisme 
fut pour moi plus qu’une religion, ce fut une mission; et 
depuis quatorze ans, c’est pour ses intérêts que je com- 
bats contre les machinations des jésuites allemands. Plus 
tard, il est vrai, s’éteignit masympathie pour ledogme, 
et je declarai franchement, dans mes écrits, que tout 

mon protestantisme ne consistait plus que dans le fait 
d’être inscrit comme chrétien évangélique sur les regis- 
tres de la communion luthérienne.,. Mais une secrète 
prédilection pour la cause qui nous fit jadis combattre 
et soutfrir, demeure toujours dans ru)tre cceur, et mes 
convictions religieuses d’aujourd’hui sont. encore ani- 
mées de 1’esprit du protestantisme. Je suis donc toujours 
partial pour 1’église protestante : et pourtant je dois à la 
vérité de dire que, dans les annales du papisme, jamais 
je n’ai trouvé de misères pareilles à celles de Xdi^Gazeite 
ecclésiastique évangélique de Berlin, dans ce scanda- 
leux débat. Les mauvais tours les plus lâches des moines, 

les plus mesquines taquineries de couvent sont choses 
nobles et généreuses auprès des exploits chrétiens de 
nos orthodoxes et pietistes dans leur guerre contre les 
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;;’j ratioiialistcs. Vous n’avez aucune idée, vous aiitres 
Français, de la hairie qui éclate en de telles occasions; 

7 mais les Allemands sont plus rancuniers que les peuples 
d’origine romane. Cela tient à ce qu’ils sont idéalistes 

' jusque dans la haine. Nous ne nous fâchons pas pour des 
choses futiles, comme vous le faites, pour une piqüre 
de vanité, pour une épigratnme, pour Toubli d’une carte 
de visite; non, nous haissons chez nos ennemis ce qui 
est le plus essentiel, le plus intime, la pensée. Vous êtes 

prompts et superficiels dans la haine comme dans l’a- 
mour. Nous autres Allemands, nous détestons radicale- 
ment et d’une manière durable. Trop honnêtes, et peut- 
être aussi trop gaúches pour nous venger par la première 
perfidie venue, nous nous haissons jusqu’au dernier sou- 
pir. « Je connais, monsieur, ce calme allemand, disait 
dernièrement une dame en me regardant de tous ses 
yeux et d’un sourire incrédule; je sais que dans votre 

/ langue vous employez le même mot pour dire pardonner 
et empoisonner. » Elle avait raiáon : le mot vergeben a 
ce double sens. 

Ce furent, si je ne me trompe, les orthodoxes de Halle 
qui, dans leurs combats avec les piétistes émigrés, ap- 
pelèrcnt à leur secours la philosophie de Wolf; car la 
religion, lorsqu’elle ne peut plus nous hríiler, vient nous 
demander Taurnône. Mais tous nos dons ne lui profitent 
guère. Le manteau matliématico-démonstratif, dont 
Wolf avait amicalement affublé la pauvre religion, lui 
alia si mal, qu’elle s’y sentit encore plus à 1’étroit et se 
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rendit fort ridicule. La trame râpée creva de toutes 
parts. Ce fut surloul la parlie hontcuse, le péclié origi- 
nei, qui se montra dans la nudité la plus efirayante; 
toutes les feuilles de vigne philosophiques n’y purent 
rien. Le péché originei christo-liithérien et 1’optirqisme 
leibnitz-owolfien sont incompatibles. Aussi le persiflage 
français sur Toptimisme fut-il ce qui déplut le moins à 
nos orthodoxes. L’esprit de Voltaire vint au secours du 
péché originei, mais le Panglos allemand a beaucoup 
perdu par la ruine de 1’optimisme, et il chercha long- 
temps une doctrine aussi consolatrice, jusqu’à ce que le 
mot de Hegel; « Tout ce qui est est raisonnable? » vint 
le dédommager quelque peu. 

Du moment oü une religion demande secours à la 
philosophie, sa ruine est inévitable. Elle cherche à se 
défendre, et son verbiage ne sert qu’à 1’entrainer dans 
les embarras les plus inextricables. La religion, comme 
toute espèce d’absolutisme, ne doit point se jusfifier. 
Prométhée est enchainé au rocher par la force silen- 

^ieuse. Non, Eschyle ne fait pas proférer une parole à la 
Force personnifiée j il faut qu’elle demeure muette. Aus- 
sitôt que la religion fait imprimer un catcchisme rai- 

: sonné et argumente, aussitôt que Labsolutisme politique 
■■ fait publier une gazette d’État explicative, tous deux 

touchent à leur fin. Mais c’est justement là notre triom- 
phe : nous avons poussó nos adversaires dans la discus- 
sion, et ils sont obligés de parlèr. 

Donc, comme je viens de le dire, depuis que la reli- 
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gion chercha assistance auprès de la pliilosophie, Ics 

savants allemands íirent avec elle encore toutes sortes 

d’expérimentations. On avisa de lui faire une nouvelle 
jeunesse, et l’on s’y prit à peu près comrae Médée avec 
le vieux roi ^Eson. D’abord on lui ouvrit la veine, et on 
la débarrassa longuement de tout le sang superstitieux. 
Pour parler sans figure, on essaya de retrancher du 

christianisme toute la partie historique, pour ne lui 
laisser que la partie morale. Par cette opération, on fai- 
sait du christianisme un déisme pur. Le Christ cessa 
d’être co-régent de Dieu j il fut en quelque sprte média- 
tisé, et ce ne fut plus qu’en qualité de personne privée 
qu’on lui accorda le respect convenable. On loua par 

delà toute mesure son caractère moral, et l’on ne sut en 
quels termes élogieux dire combien il avait été brave 
homme. Quant à ses miracles, on les expliqua par la 
physique, ou bien l’on chercha à en faire aussi peu de 
bruií que possible. Les miracles, disaient quelques-uns, 
étaient nécessaires dans ces temps de superstition, et 
un homme sensé, qui avait à proclamer une vérité quel- 

conque, employait les miraclee en guise d’annonce. Ces 
théologiens qui Ironquèrent tout l’historique du christia- 
nisme s’appellent rationalistes, et ils soulevèrent contre 
eux les fureurs des piétistes tout aussi bien que des or- 
ihodoxes. Ceux-ci se combatlirent moins violemment 
depuis lors, et se confédérèrent môme souvent. Ge que 
n’avait pu Tamour cbrétien, la haine commune l’ac- 
cpmplit, la haine des rátionalistes. 
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Cette reforme de Ia tliéologie protestaufc comniença 

nvec le tranqiiille Semlcr que voiis ne connaissez pas, 
alteignit une hauteur inquiétante avoc le lucide Tellcr 
que vous ne connaissez pas davantage, et parvint à son 
apogée avec Barth au front d’airain, dont la connais- 
sance n’est pour vous nullement regrettable. Les insti- 
gations les plus vives vinrent de Berlin, oü régnaient 
Frédéric le Grand et le libraire Nicolai. 

Sur le premiei’, le matérialisme couronné, vous avez 
des renseignements suíTisants. Vous savez qu’il fit des 
vers français, joua très-bien de la flüte, gagna la bataille 
de Rosbach, pritbeaucoup de tabac, et n’avait foi qu’au 
Canon. Quelques-uns de vous ont sans doute visité Sans- 

Souci; et le vieil invalide qui y garde le château vous a 
montré, dans la bibliothèque, les romans français que 
Frédéric, prince royal, lisait à Féglise, et*qu’il avait fait 
relier en maroquin noir, afin que son rigide père püt 
croire qu’il lisait dans notre bon livre de cantiques 
luthériens. Vous connaissez ce sage roi, que vous avez 
nommé le Salomon du Nord. La France fut FOphir de 
ce Salomon septentrional, et il en tirait ses poetes et 
ses philosophes, pour lesquels il avait une grande pré- 
dilection, comme le Salomon du Sud, qui fit venir 
d’Ophir, par les soins de son ami Hiram, des cargaisons 
entières d’or, d’argent, d’ivoire,de poetes et de philo- 
sophes , comme vous le pouvez llçe dans le Livre des 

_Rois, chap. X: Classis regis per mare cum classe Hiram 
semel per ires annos Hat, deferens inde aurum et ar- 
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(jcntum, et dentes elephantorum, et símias et pnvos. 
Cette préférence pour les talents étrangers empêcha 
certainemcnt Erédérk le Granel d’obtenir beaucoup d’in- 
fluence sur 1’esprit allemand : il oífensa et blessa bien 
plutôt la fierté nationale. Le mépris qu’il montra pour 
notre littérature doit nous affliger encore, nous, descen- 
dants de ces écrivains. A 1’exception du vieux Gellert, 
aucun d’eux ne fut encouragé par sa très-gracieuse bien- 
veillance. L’entretien qu’il eut avec lui est curieux. 

Si Frédéric le Grand nous bafoua sans nous protéger, 
le libraire Nicolai nous protégea d’autant plus, sans que 

pour cela nous ayons scrupule de le bafouer. Cet homme 
fut, pendant sa vie entière, incessamment et activement 
dévoué au bien de la patrie. II n’épargna ni peine ni 
argent, quand il qspéra hâter quelque heureux progrès, 
et cependant Vmais homme n’a encore été raillé en 
Allemagne d’une manière si cruelle, si inexorable, si 
anéantissante. Quoique nous sachions très-bien, nous 
autres derniers nés, que le vieux Nicolai, l’ami des 
lumières, ne se trompait pas au fond; quoique nous 

sachions que ceux qui le persiflèrent à mort étaient 
pour la plupart nos propres ennemis, les obscurants: 
nous ne pouvons cependant penser à lui avec un visage 
sérieux. Le vieux Nicolai chercha à faire en Allemagne 
ce qu’ont fait en France les philosophes français: il 

I voulut ruiner le passe dans Tesprit du peuple; excellenl 
\ travail préparatoire, sans lequel aucune révolutioii radi-_ 

■' cale ne pourra fee faire. Peine perdue: il n’avait pas 
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assez de force pour une pareille besogne. Les vieilles 
ruines, encore debout, opposaient trop de résistance, ét 
les spectres en sortaient et se moquaient de liii; alors il 
devenait furieux et se précipitait au milieu d’eux tcte 
baissée, et les spectateurs riaient quand les chauves- 
souris lui sifflaient autour des oreilles et s’embarras- 
saient dans sa vieille perruque. II lui arriva bien aussi 
quelquefois de combattre des moulins à vént qu’il prc- 
nait pour des géants; mais il se Irouva encore plus mal 
de prendre des géants véritables pour de simples mou- 
lins à vent, un Wolfgang Goethe, par exemple. II écri- 
vit contre son Werther une satire dans laquelle il 
méconnut de la manière la plus lourde les intentions de 
1’auteur. Pourtant il avait raison quant au fond: quoi- 
qu’il ne comprit pas au juste ce que Goethe voulait dire 
avec son Werther, il en pressentit cependant bien 1’eífet, 
Tamollissante rêverie et la stérile sentimentalité, qui 
surgirent par ce roman maladif, et se mettaient en con- 
tradiction hostile avec les sentiments sains et raison- 
nables dont nous avions besoin. En cela, Nicolai fut tout 
à fait d’accord avec Lessing, qui écrivait à un de ses 
amis le jugement suivant sur le Werther: 

« Pour qu’une production aussi chaleureuse ne fasse 

pas plus de mal que de bien, ne pensez-voiis pas qu’il 
lui faudrait encore un petit épilogue très-refroidissant, 
quelques modifications sur les causes qui ont ^mené 
Werther à un caractère aussi bizarre, le contraste d’un 

autre.jeune homme auquel la nature avait donné les 
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mômes disposilions, et qui a su s’en garantii ? Croyez- 
vous donc qu’un jeune hoinmo, roínain ou grec, se füt 
ainsi tué, et poiir la même cause? Certaineinent noii. 
Ceux-là savaient se garder tout autremcnt des extrava- 
gances de ramour; et, au tcinps de Socrate, une serri- 
blable... qui pousse... eút à peine... été pardonnée à 
une fillette. Enfantcr de ces originaux chétivement 
grands, méprisablcment précieux, n’était reserve qu’au 
christianisme, qui voudrait transformer un besoin du 
corps en perfection spirituelle. Ainsi, cher Goelhe, en- 
core un petit cbapitre pour finir, et le plus cyuique scra 
le meillcur. » 

Le brave Nicolai nous a réellement fait cadeau d’une 
édition de Werther, corrigée d’après cette donnée. Dans 
cette nouvelle version, le héros ne s’est pas. tué, mais 
seulement souillé de sang de poulet; car le pistolet, ^u 
lieu d’être chargé avec du plomb, ne 1’était qu’avec une 
vessie de' sâng. Werther devient ridicule, continue à 
vivre,épouse Charlotte, bref, finit plus tragiquement 

encore que dans 1’original de Goethe. 
La Bibliothèque universdle allemande fut le Journal 

que Nicolai fonda, et dans leqiiel liii et ses amis com- 
battirent la superstition, les Jésuites, ‘les laquais au- 
liques, etc., etc. On ne peut nier que maint coupdestiné 
à la superstition ne soit malheureusement tombé sur la 
poésie. C’est ainsi que Nicolai comLatlit Tamour qui se 
réveillait pour les poésies populaires du vieux temps, et 
pourtant au fond il avait encore raison; car ces chants, 
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abstrílction faite de toute Icur valeur, conlenaient beau- 
coiip de souvenirs qui n’dtaient plus de saison: ces 
vieux accords, ces rauz de vaches dii moyen àge, pou- 

vaient rappeler, par la sensibilité, le peii[)le aux étables 
du passé. II tenta, cqmme Ulysse, de boucher les oreiiles 
de ses compagnons, pour qu’ils n’entendissent point les 

chants des sirènes, s’inquiétant fort peu qu’ils demeu- 
rassent sourds désormais aux roulãdes innocentes du 
rossignol. Pour purger radicalement des vieilles ronces 
la terre du présent, le pauvre homrne pratique se faisait 
peu scrupule ci’en arracher cn même tenips les fleurs. 
Cette méprise souleva coutre lui le parti des fleurs et des 
rossignols, ettout ce qui appartient à ce parti, la beautc, 
la grâce, 1’esprit et la bonne plaisaiiteriej et le pauvre 
Nicolaí succomba. 

, Aujourd’hui les circonstances sont changées en Alle- 
ma*gne, et le parti des fleurs et des rossignols est étroi- 
feinent lié avec la révolution. L’avenir nous appartient, 
et déjà commence à poindre 1’aurorc de la victoire. Si 
jamais ce beau jour inonde de ses rayons notre patrie 
entière, nous penserons alors aussi aux morts; nous 

penserons certaineinent à toi, vieux Nicolaí, pauvre 
martyr de la raison! Nous porterons tes restes au Pan- 
théon allemand, au milieu d’un cortége triomphal, et 

avec des chmurs de musique oü l’on prcndrg la précau- 
tion de n’y môler aucun sifllet; nous déposerons sur ton 
cercueil ia couronne de lauricrs convenable, et nous 

prenons "'■ème rengagcment de le faire sans rire. 

1. 6. 
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Voulant donner une idée de la situation philosophiqiie 
et religieuse de ces temps, il me faut parler ici des pen- 
seurs qui travaillèrent*h Berlin, plus ou moins de com- 
pagnje avec Nicolai, et qui formèrent une sorte de juste- 
milieu entre la philosophie et les belles-lettres. Ils 
n’avaient pas précisément de système, mais seulement 
une tendance déterminée. Ils ressemblent aux mora- 
listes anglais dans leur style et dans leurs derniers prin- 
cipes. Ils écrivent sans observer de forme rigoureuse- 
ment scientifique, et la conscience morale est Tunique 
source de leurs connaissances. Leur tendance est tout 
à fait la même que nous voyons chez les philanthropes 
français. En religion, ils sont rationalistes, et cosmopo- 
lites en politique; en morale, ils sont hommes, liommes 
nobles et vertueux, sévères pour eux-mêmes, indul- 
gents pour les autres. Quant au talent, on peut citer 
Mendelsohn, Sülzer, Abt, Morilz, Garve, Engel et Biester 
comme les plus distingués. Moritz est celui que je pré- 
fère; il fit beaucoup dans lapsychologie expérimentale; 
il fut d’une naiveté rare, peu comprise du reste par ses 
amis; ses mémoires sont un des monumcnts les plus 
remarquables de ce temps. Pourtant Mendelsohn a plus 
que tous les autres une grande importance soei ale: il 
fut le réformateur des Israélites allemands, ses coreli- 
gionnaires, ruina rautoritó du Talmud, et fonda le mo- 
saisme pur. Cet homme, que ses contemporains nom- 
mèrent le Socrate allemand, auquel ils accordèrent 
Padmiration la plus respectucuse à cause de la noblesse 
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de son âme et de la force de son esprit, était le fds d’un 
pauvre gardien de la synagogiie de Dessau. Outre le far- 
deau de la pauvreté, la Providence 1’avait encore chargé 
d’iine bosse, comme pour engeigner à la populace, par 
une leçon visible, qu’on doit juger rhomme d’après son 
mérite, et non d’après son extérieur. 

Comme Lutheravait vaincu le papisme, ainsi fit Men- 
delsohn pour le Talmiid et par la même tactique, c’est- 
à-dire en rejetant la tradition et déclarant, comme 
source de la religion, la Bible, dont il traduisit la partie 
la plus importante. II détruisit par là le catholicisme juif, 
comme Luther le catholicisme chrétien. Le Talmud est 
en effet le catholicisme des Juifs. C’est un dôme go- 
thique, surchargé, il est vrai, d’ornements puérils, mais 
qui nous étonne par son élan prodigieux et par sa hau- 
teur gigantesque; c’est une hiérarchie de lois reli- 
gieuses, souvent d’une suhtilité ridicule, et cependant si 
habilemênt superposées et suhordonnées les unes aux 
autres, qu’elles s’appuient mutuellement et forment un 
ensemhle colossal et formidahle. 

Le catholicisme des chrétiens une fois renversé, il 
fallait bien que celui des Juifs, le Talmud, succombAt 
aussi; car le Talmud ávait dès lors perdu sa valeur: il 
ne servait que de rempart contre Ronae, et les Juifs lui 
doivent d’avoir pu résister contre Rome chrétienne aussi 
néroiquement que jadis contre la Rome du paganisme. 

Et non-seulement ils ont résisté, mais ils ont même 
vaincu; le pauvre rabbin de Nazareth, surlatête mou- 
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rante duquel le Romain paien attaclia récriteau iro- 
nique -. « Roi des Juifs!» cc mêine roi dérisoire des 
Juifs, coiironné d’épines, revêtu d’une pourpre insul- 
tante, devint à la fin le dieu des Romains, et il leur faüut 
s’agenouiller devant lui. Comme jadis la Rome paienne, 
Roíne chrétienne a été vaincue, elle est même devenue 
tributaire. Si fu veux, cher lecteur, te rendre, dans les 
premiers jours du trimestre, rue Laffitte, n” 15, tu verras 
s’arrêter, devant le portail élevé, une lourde voiture de 

laquelle descend un gros homme. Celui-ci monte un 
escalier qui conduit à un cabinet oü un homme d’assez 
bonne mine est assis avec une nonchalance de grand 
seigneur, dans laquelle cependant perce quelque chose 
d’aussi solide, d’aussi positif, d’aussi absolu, que s’il 
avait dans sa poche tout 1’argent de ce monde; et il a 
en effet tout 1’argent du monde dans sa poche, car il 
s’appelle M. James Rothschild, et le gros homme est 
monsignor Garibaldi, 1’envoyé de sa sainteté le pape 
et il apporte comme son représentant les intérêts de 
Temprunt romain, le tribut de Rome. 

A quoi bon maintenant le Talmud ? 
Moise Mendelsohn mérite donc de grands éloges pour 

avoir ruiné le catholicisme juif, au moins en Alle- 
magne; car ce qui est superflu est nuisible. En rejetant 
la tradilion, il tâcha cependant de maintenir comme 
devoir reiigieux les lois rituelles du Pentateuque. Était- 

ce timidité ou sagesse ? Eut-il un retour de sympathie 
douloureuse qui Tempéclia de porter sa main destruc- 
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Irice sur des objcts qiii avaient été si chcrs à scs an- 
cctres, et pour lesquels tant de sang, tant de larmes de 
martyrs avaient coulé ? Je ne le crois pas. Comme les 
rois de la niatière, les rois de 1’esprit doivent s’endurcir 
centre les sentiments de famille; et sur. le trône de la 
pensée on doit égalemcnt se garder de céder à une 
douce sensiblerie. Aussi je croirais plutôt que MoYse 
Mendelsohu vit dans le inosaisme pur une institution qui 
pouvait servir au déisnie comme un dernier retranchc- 
ment; car le déisme était sa foi la plus intime et sa plus 
profonde conviction. Quand son ami Lessing mourut et 
qu’on raccusa de spinosisme, il le défendit avec le zèle 
le plus inquiet, et, dans cette occasion, il se fàcha à en 
mourir. 

Je viens d’écrire pour la seconde fois le nom de 
rhornme qu’aucun Allemand ne peut prononcer sans 

■ entendre dans son sein un écho plus ou moins sonore. 
Mais dcpuis Luther, TAllemagne n’a pas enfanté 
d’homme plus grand ni meilleur que Gotthold Ephraime 
Lessing; tous deux sont notre orgueil et notre joie. 

Dans Taídiction du présent, nous élevons nos regards 
vers leurs images consolatrices, et nous lisons dans 
leurs yeux de brillantes prophéties. Oui, il viendra cer- 
tainement le troisième libérateur qui achèvera ce que 
Luther a commencé et ce que continua Lessing; il vien- 
dra le troisième libérateur!... Je vois deijà son armure '■ 
d’or ólinceler dans sa pourpre impériale, comme le so- . 
leil dans le mantcau rougé du malin. 
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Ainsi que Luther, Lessing agit cfíicacement, moins 
encore en accomplissant des faits déterminés, qu’en 
remuant dans ses profondeurs le peuple allemand, et 
en produisant un mouveinent salutaire dans les esprits 
par sa critique et par sa polémique. 11 fut la critique 
vivante de son époque, et sa vie fut une polémique con- 
tinuelle. Cette critique se porta dans le domaine le plus 
étendu de la pensée et du sentiment, dans la religion, 
dans la Science, dans l’art; cette polémique terrassa 
tout adversaire et gagna en force à chaque victoire. 
Lessing, comme il Tavouait lui-môme, avait besoin de 
lutte intellectuelle pour le développement de son esprit. 
II ressemblait tout à fait à ce Normand fabuleux qui 
héritait des talents, des connaissances et des forces des 
hommeç qu’il tuait en duel, et qui fmit de cette manière 
par être doué de toutes les qualités et perfections ima- 
ginables. On conçoit qu’un Champion aussi batailleur fit 
grand bruit en Allemagne, dans cette tranquille Alle- 
magne qui avait alors une tranquillité encore plus 
endimanchée qu’aujourd’hui. Le plus grand nombre 
s’eíFarouchèrent de sa hardiesse littéraire; mais cette 
hardiesse même fut ce qui le servit le mieux. Oser! èst 
le secret de la victoire en littérature comme en révolu- 

' tion... et en amour. Tous tremblaient devant lè glaive 
de Lessing; personne n’était à Tabri de ses coups. Oui, 
il abattit par pur caprice mainte tête ([u’il eut la cruauté 
de relever pour mbntrer à la foule qu’elle était vide. 

Celui que sa logique trancbante ne pouvait atteindre, il 
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le tuail avec les trails de son esprit. Ses amis admiraient 
rempennure bigarrée dc ces flèches, et ses ennemis se 
sentaient Ia pointe dans le coeur. L’esprit de Lessing ne 
ressemble point à cet enjouement, à cette gaieté, à ces 
saillies bondissantes qu’on connait dans ce pays-ci; son 

esprit n’était pas un petit lévrier français qui court après 
son ombre; c’était plutôt un gros matou alleinand qui 
joue avec la souris avant de l’étrangler. 

Oui, la polémique fut la jouissance de notre Lessing. 
Aussi, ne se demanda-t-il jamais longtemps si 1’adversaire 
était digne de lui. C’est ainsi que cette polémique arra- 
cha bien des noms à un oubli très-mérité. 11 a comme 
enveloppé dans 1’ironie la plus spirituelle, dans la verve 
la plus charrnante, bon nombre de petits écrivailleiirs, 
et ils se conserveront pour Téternité dans les écrits de 
Lessing, comme ces insectes coulés dans un morceau 
d’ambre. En tuant son adversaire il lui donnait Tim- 
mortalité. Qui de nous eüt jamais entendu parler de ce 
Klotz, sur qui Lessing dépcnsa tant de bonnes moque- 
ries? Les blocs satiriques qu’il amoncela sur ce pauvre 
académicien pour 1’écraser, lui font aujourd’hui un mo- 
nument indestructible. 

G’est une cliose digne de remarque que cet homme, 
le plus spirituel de 1’Allemagne, en fut aussi le plus 

honorable. Rien ne ressemble à son amour pour la vé- 
£ité. Lessing ne fit jamais aii mensonge la moindre con- 

cession, même quand il eftt pu, comme nos nabiles, 

avancer ainsi le triomphe de la vérité. II pouvait tout 

i 
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faire pour Ia vérité, tout, sinoii mentir. Celui, disait-il 
un jour, qui vcut présenter au peiiple la vérité sons 
toutes sortes de fards et de masques, consentírait bien 
à êlre son entremetteur, mais il n’a jamais été son 
amant. 

Le beau mot de Buffon, «le style est tout 1’homme!» 
n’est applicable à personne plus qu’à Lessing. Sa ma- 

nière d’écrire est, comme son caractère, vraie, ferme, 
sans ornements, belle et imposante par sa force intrin- 
sèque. Son style est tout à fait le style des édifices 
romains, dont la mâle beauté résulte de la solidité 
laplus complète. Les diverses-parties de sa période re- 
posent l’une sur 1’autre ainsi que des pierres de taille; 
pour celles-ci, la loi de la pesanteur est le lien d’assem- 
blage invisible, comme 1’enchainement logique pour les 
écrits de Lessing. De là, dans sa prose, la rareté de ces 
chevilles, de ces tours ingénieux que nous employons 
en guise de ciment dans la construction de nos périodes. 
Nous y trouvons encore moins ces cariatides de la pensée 
que vous appelez la belle phrase. 

Qü’im homme comme Lessing n’ait jamais pu être 
heureux, c’est ce que vous comprendrez faciiement; et 

lors mêrne qu’il n’eüt pas aimé la vérité, qu’il ne 1’eüt 
pas courageusement défendue en toute occasion, il fal- 
lait qu’il fút malheureux; car c’était un homme de 
génie. On vous pardonnera tout, disait naguère en sou- 
pirant un jeune poete, richesse, haute naissance, bea‘uté, 
on vous pardonnera tout, même le talent; mais on est 
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inexorable pour le génie. Hélas! Vhomme de génre eut- 
il le bonheiir de ne pas rencontrer rennerni du dehors, 
il n’en Irouverait pas moins en lui-même l’ennemi qiii 
.prepare sa ruine. G’est pourquoi riiistoire des grands 
bommes est toujours une légende de martyrs; quand 
íls ne souífrirent pas pour la grande huinanité, ils souf- 
frirént pour leur propre grandeur, pour leur grande 

. manière d’être, pour leur horreur du vulgaire, pour leur 
malaise au milieu de la trivialité vaniteuse et de la peti- 
tesse tvacassière de leur entourage, malaise qui les porte 
facileiiíent aux extravagances, par exemple, aux ac- 
trices ou au jeu, comme il arriva au pauvre Lessing. 

Les mauvaises langues ne trouvèrent pas autre chose 
à lui reprocher, et nous apprenons, par sa biographie, 
que les belles comédiennes lui parurent plus amusantes 
que les pasteurs de Hombourg, et les cartes muettes 

rentrelenaient mieux que le bavardage des philosophes 
wolfiens. . 

Cela fend le coeur, de lire dans cette biographie comme 
le sort refusa à cet homme toute espèce de joie, et ne 
lui permit méme pas de se reposer, dans la paix de la 
lamille, de ses combats journaliers. Une seulò fois, la 
fortune sembla voidoir le favoríser, en lui donnant une 
épousc chérie, un enfant... Mais cette joie ne fut que le / 
rayon du soleil sur 1’aile d’un oiseau qui s’envole. La 
fernme mourut après ses couches, et Tenfant quelques 
heures après sa naissance. II écrivit à un de ses amis, 
sur cet enfant, ces ligncs d’une poignante iroiiie : 

7 I. 
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« Mon bonlieur n’a paB duré; et je 1’ai pcrdu avec 
bien du regret, ce fds! car il avait tant d’esprit! tant 
d’esprit!... Ne croyez pas que les quelques heures.de 
ma paternité aient fait de moi une sorte de singe de 
père ! Je sais ce que jé dis... N’était-ce pas de Tesprit à 
lui de ne se laisser amener au monde que par des pinces 
de fer, d’avoir si promptement reconnu le malaise de. 
notre société?... N’était-ce pas de l’esprit d’avoir saisi 
la première occasion d’en sortir?... J’ai voulu être heur 
reux une fois commo les autres hommes; mais cela ne 
m’a pas réussi...» 

II y eut un malheur flont Lessing ne se plaignit jamais 

à ses amis : ca fut son effrayant isolement, sa solitude 
infellectuelle. Quelques-uns de ses amis 1’aimèrent; 
mais aucun ne le comprit. Mendelsohn, son meilleur 
ami ,-le défendit avec chaleur quand on Taccusa de spi- 
nosisme. La défense et la chaleur étaient aussi ridicules 
qu£ superflues. Tranquillise-toi dans ta tombe, vieux 
Moise! ton Lessing était bien sur la route de eelte 
affreuse erreur, de cet abimô horrible du spinosisme^... 
mais le Très-Haut, notre père qui est au ciei, Ten a 
préservé à temps par la mort. Tranquillise-toi, Lessing 
n’était pas spinosiste, comme le prétendait la calomnie, 
il mourut en bon déiste, comme toi et Nicolai, et Teller 

et la Bibliothèque universelle allemanãe. 
Lessing ne fut que le prophète qui, en comprenant le 

second testament, anuouça le troisième. Je Fai appelé 
continuateur de Luther; et c’est surtout sous ce rapport 



DE l’aLLEMAGNE. m 

que j’ai à en parler ici. Je dirai ailleuvs son importance 
quant à 1’arl allemand: il a introduit une reforme salu- 
taire, iion-senlement par sa critique, mais encore par 

son exemple, et cette face de soh activité est celle qu’on 
? met en lumièro et qn’on prise le plus ordinairement. 
íi. Nous le considérons, nous, sous un autre point de vue, 

et ses luttes philosophiques et théologiques nous inté- 
ressent plus que sa dramaturgie et que ses drames. 

' Ceux-ci ont pourtant, comme tous ses écrits , un sens 

, social, et Nathttn le sage n’est pas seulement, au fond, 
une bonne comédie, c’est aussi un traité philosophico- 
théologique en faveur du déisme pur. L’art fut pour 
Lcssing une autre sorte de tribune, et quand on lui fer- 

mait le prêche et la chaire il s’élançait sur Ia scène, y 
parlait plus clairement encore et conquérait un public 
bien plus nombreux. 

Je dis que Lessing a continué Luthcr. Celui-ci nous 
ayant délivrés de la tradition et constitué la Bible, source 

unique du christianisme, il s’établit un culte sec de la 
lettrc, et cette Icttre de la Bible rcgna aussi tyranniquc- 
ment qu’autrefois la tradition. C’est à nous délivrer, d(! 
cette lettre tyrannique que Lessing a le plus contribué., 
Comme Luther, qui ne fut pas tout à fait seul à com- 

battre la tradition, Lessing combatlit, non pas seul à la 

vçrité, mais avec le plus de vaillance, contre la lettre; 
sa voix retentit la plus sonore dans la bataillc. G’cst là 
qu’il agite son glaive avec leplus d’ivresse, et ce glaive 

éclaire et tue; mais c’est aussi là que Lessing est le plus 
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dangereuseinent serré par la noire plialange, et^ clans 
un semblable embarras, il s’écria un jour; 

« O sancta simplicitas!,.. Mais je ne suis pas encore 
là oü 1’excellent homme qui prononça ces paroles ne 
put en proiioncer d’aiitres. (Jean Huss fit entendrc cette 

exclamation sur le biicher.) Nous youlons d’abord être 
jugés par ceux qui peuvent et veulent nous entendre et 
nous juger. ' 

« Oh! s’il le pouvait, lui que je souhaiterais le plus 
avoir pour juge!... Luther! toi... graiid homme mé- 
connu! et méconnu le plus par ces entêtés criards qui 

portant tes pantoufles à la main, Irottinenl dans la voie 
que tu leur as ouverte !... Tu nous as rachetés de l’es- 
clavage de la tradition: qui nous rachètera de Tinsup- 
portable esclavage de la lettre? qui nous apportera enfin 
un christianisme connne tu 1’enseignerais aujourdhui, 
comme le Christ Tenseignerait lui-même?» 

Oui, la lettre, disait Lessing, est le dernier voile du 
christianismej que ce voile tombe, et 1’espril parailra. 

Mais cet esprii n’est pour Lessing autre cliose.que ce 
que la philosophie de Wolf avait entrepris de démon- 
trer, ce que les philanthropes senlirenl dans leur con- 
science, ce que Mendelsohn avait trouvé dans le mo- 
saisme, ce que les francs-maçons ont chanté, ce que les 
poetes ont fredonné, enfin ce qui se produisait alors 
sous toutcs les formes en Allemagne: le déisme pur. 

Lessing mourut à Brunswick en 1781, méconnu , hai 

etdécriél Dans la inênie année, parut à Kmnigsberg la 
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Critique de la Raison pure, d’Emnianuel Kant. Avec ce 
livre qui, par un singulier retard, ne fut généralement 
connu qu’après la huitième année de sa publication, 

commence en Allemagne une révolution intellectuelle 
qui presente la plus curieusfc analogie avec la révolution 
politique en France, et doit paraitre non moins impor- 
tante à rhomme penseur; elle se développe avec des 
phases égales, et il existe entre ces deux révolutions le 
parallélisme le plus remarquable. 

Des deux côtés du Rhin, nous voyons la même rup- 
ture avec le passé. On refuse tout respect à la tradition. 
En France tout droit, en Allemagne toute pensée, est 
mis en accusation et forcé de se justifier. Ici tombe la 
royauté, clef de voiite du vieil édifice social; là-bas, le 
déisme, clef de voute de Tanclen regime intellectuel. 

Cette catastrophe, ce 21 janvier du déisme, nous en 
parlerons dans la troisième partie. Un effroi respec- 
tueux, une mystérieuse piété ne nous permettent *pas 
d’écrire aujourd’hui davantage. Notre coeur est plein 
d’un frémissement de compassion... car c’est le vieux 
du ciei lui-même qui se prépare à la mort. Nous 1’avons 
si bien connu, depuis son berceau en Égypte, oü il fut 
élevé parmi les veaux et les crocodiles divins, les 
oignons, les ibis et les chats sacrés... Nous 1’avons vu 
dire adieu à ces compagnons de son enfance,. aux obé- 
lisques et aux sphinx du Nil, puis en Palestino devenir 
un petit dieu-roi chez un pauvre pçuple de pasteurs... 
Nous le vimes plus tard en contact avec la civilisation 

/ 
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assyro-babyloniennc; il renonça alors à scs passions, 

par trop huraaines, s’abstint de vomir la colère et la 
vengeance; du moins ne tonna-il plus pour la moindre 
vétille... Nous le vimes émigrer à Reme, la capitale, bü' 
il abjura foute espèce do préjugés_ nationaux, et pro- 
clama régalitó celeste'de tons les peuples; il fit , avec 
ces belles phrases, de ropposition contre le víeux Jiipi- 
ter, et intrigua tant qu’il arriva bientôt aii poiivoir, et du 
baut du Capitole gouverna la ville et le monde, urbem et _ 
orbem,,,NousTavons vii s’épurer,se spiritualisor encore 
davaiitage, devenir paternel, miséricordieux, bienfai- 
teur du genre humain, philantlirope... Rien n’a pu le 
sauver!... 

N’entendez-vous pas résonner Ia clocliette? A gc- 
noux!... On porte les sacrcments à un Dieu qui se 
meurt. 



TROISIÈME PARTIE 

— DE KANT JUSQU’A HEGEL — 

On raconto qu’un mócanicion anglais, qiii avait cléjà 

imagine les macliines les plus ingénieuses, s’avisa à la 
fin de fabriquer un homme, ct qu’il y avait réussi. 
L’oeuvre de ses mains pouvait fonctionner et agir comme 
un homme j il portait dans sa poitrine de cuir une es- 
pèce d’appareil de sentimeiit humain qui ne différait 
pas trop des sentinients habitueis des Anglais, ü pou- 
vait communiquer en sons articulés ses émotioiis, et le 
bruit intérieur des rouages, rcssorts et échappements, 
qu’on entendait alors, procluisait une véritable pronon-- 
ciation anglaise. Enfm cet automate était un gentlernan 
accompli, et pour en faire tout à fait un homme, il ne 

lui manquait plus .qu’une âme. Mais cette âme, son 
créateur anglais ne pouvait la lui donner, et la pauvro^ 
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créature, arrivée à la conscience de son imperfection, 
tourmentait jour et nuit son créateur, en le suppliant de 

liii doniier une ârne. Cette prière, qui devenait chaque 
jour plus pressante, íinit par devenir tellement insup- 
portable au panvre artiste, qu’il prit la fuite pour se 
dérober à son chef-d’ceuvre. Mais la machine-homine 
prend tout de suite la poste, le poursuit sur tout le con- 
tinent, ne cesse de courir à ses trousses, 1’attrape quel- 
quefois, et alors grince et grogne à ses oreilles ; Give 

me a soul! Nous rencontrons maintenant dans tous les 
pays CCS deux personnages,'et celui-là seul qui connait 
leur posilion respective comprend ■ leur singulier em- 
pressement, leur trouble et leur chagrin. Mais quand on 
connait cette position particulière, on yretrouve bientôt 
quelque chose de général: on voit comment une partie 
dn peuple anglais est lasse de son existence mécanique, 
et demande une áme, tandis que 1’autre partie est mise 
à la torture par cette demande, et qidaucune d’elles ne 
peut írouver la paix au logis. 

C’est là une aífreuse histoire. C’est une chose terrible 
quand les corps que nous avons créés nous demandent 
iine âme; mais une chose plus aífreuse, plus terrible, 
plus saisissante, est d’avoir créé une âme, et de l’en- 
tendre vous demander im corps et vons poursnivre avec 
ce désir. La pensée que nous avons fait naitre dans 
notre esprit est une de ces âmes, et elle ne nous laisse 

pas de repôs que noiis ne lui ayons donné son corps, 
que nous ne 1’ayons rcalisée en fait sensible. La pensée 
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veiit devenir aotion, le verbe devenir chair, et, chosc 
merveilleuse! rhomme, comme le Dieu de la Bible, n’a 
besoin que d’exprimer sa pensée, et le monde s’ajuste 
en conséquence : la lumière ou Tobscurité se fait, les 
eaux se séparent de la terre, ou bien encore des ani- 
maux féroces apparaissent. Le monde est la configura- JÍ 

tion de la parole. 
Le vieux Fontenelle disait pour celte raison: « Si 

j’avais dans ma main toutes les vérités du monde, je 
me garderais bien de 1’ouvrir. » Moi, je pense tout le 
contraire. Si j’avais toutes les vérités du monde dans la . 
main, je vous prierais peut-ètro de me couper à 1’instant 
cette main; mais, dans tous les cas, je ne la garderais 
pas longtemps fermée. Je ne suis point né geôlier de 
pensées; par Dieu ! je leur donnerais la liberté. Qu’elles 
se transforment en faits effrayants, qiéelles se ruent 
dans tous les pays comme une bacchanale effrénée, 
qu’elles brisent avec leurs thyrses nos fleurs les plus 
innocentes, qu’elles fassent irruption dans nos bôpitaux 
et arrachent de son litje. vieux monde malade mon 

coeur en saignera sans doute, et moi-même j’en souffrirai 
aussi préjudice; car, hélas! je fais partie aussi, moi, de 
ce vieux monde malade, et c’est avec raison que le poete 
dit: on a beau se moquer de ses béquilles, on ne 
marche pas mieux pour cela. Je suis le plus malade de 
vous tous, et d’autant plus à plaindrc que je sais ce que 
c’est que la santéj mais vous ne le savez pas, vous, 

hommes que j’envie ! vous étes capables de mourir sans 
7. I 
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volis en apercevoir. Oui. beaucoup d’entre vous sont 

niorts depuis longtemps, ct soutiennent qu’ils com- 
mencent h présent rnême leur véritable vie. Qtiand je 
contredis une telle illusion, l’on m’en veut, on m’inju- 
rie... et, cbose eífrayante! les cadavres se redressent 
contre ruoi ct m’outragent, et ce qui me blesse encore 
plus que leurs invectives, ce sont leurs miasmes pii- 
trides... Arrière, fantônies ! je vais parlei- d’un homme 

/ \ 
í dont le nom seul exerce une puissance d’exorcisme, je 
*■ parle d’Einmanuel Rant, 

On dit que les esprits de la nuit s’épouvantent quand 

ils aperçoivent le glaive d’un boiirreau. De quelle ter- 
reiir doivent-ils donc être frappés quand on leur pré- 
sente la Critique de la raison pure de Kant! Ge livro 
est le glaive qiii tua en Allemagne le Dieu des déistes. 

A dire vrai, vous autres Français, vous avez été 
doux et modérés , compares à nous autres Allemands : 
vous n’avez pu tuer qu’un roi, et encore vous fallut- 
il en cette oceasion tambouriner, vociférer, et tré- 
pigner à ébranler tout le glpbe. On fait réellement 
à Maximilien Robespierre trop d’bonneur en le compa- 
rant à Emmanuel Kant. Maximilien Robespierre, le 
grand badaud de la rue Saint-Honoré, avait sans doiite 
ses accòs de destruetion quand il était question de la 
royauté, et il se démenait d’une manière assez eífrayante 
dans son épilepsie régicide; mais s’agissait-il de TÈtre- 
Sapréme, il cssuyait Técume qui blanchissait sa bouclie, 
lavait ses mains ensanglantées, sortait du tiroir son 
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liabit bleu des dimanches avec ses beaux boulons cn 
niiroirs, et plaiitait une botte de flcurs devant son largo 
gilet. 

Uhistoire de la vie d’Emmanuel Kant est difficile à 
écrire, car il n’eut ni vie nihistoirej il vécut d’une vie 
de célibataire, vie mécanirjuement réglée et presqiie 
abstraite , dans une pelite rue écartée de Kffiiiigsberg, 
vieille ville des frontières nord-est de rAllemagne. Je ne 
crois pas que la grande horloge de la catbédrale ait ac- 
compli sa tâclie visible avec moins de passion et plus 
do régularité que son conipalriote Emmanuel Kant. Se 
lever, boire le café, écrire, faire son cours, diner, aller 
à la promenade, tout avait son lieure fixe, et les voisins 
savaient exactement qu’il était denx heures et deinie 
qtiand Emmanuel Kant, vôtu de son babit gris, son jonc 
d’Espagne à la main, sortait de chez lui, et se dirigeait 
vers la petite allée de tillenls, qu’on nomme encore à 
présent, en souvenir de lui, Talléc du Pbilosoplie. II la 
montait et la descendait huit fois le jonr, cn quelque 
saison que ce füt; èt quand le temps était couvert ou 
que les nuages noirs annonçaient la pluie, on voyait son 
domestique, le vieux Larnpe, qui le suivaitd’un air vigi- 
lant et inquiet, le parapluie sous le bras, vérilable image 
de la Providence. 

Quel contraste bizarre entre Ia vie extérieure de cet 
homme et sa pensée destructive ! En vérité, si les bour- 
geois de Koenigsberg avaient pressenti toute la portée 
de cette pensée, ils auraient éprouvé devant cet homme 
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un frémisscment bien pliis horrible qu’à la viie d’un 
bourreau qui ne tue que des hommes... Mais les bonnes 

gens ne virent jamais en lui qu’un professeúr de philo- 
sopbie, et quand il passait à riieure dite, ils le saluaient 
aniicalement et réglaient d’après lui leur montre. 

Mais si Emmanuel Kant, ce grand démolisseur dans 
le domaine de la pensée, surpassa de beaucoup en ter- 
rorisrne Ma-ximilien Robespierre; il a ponrtant avec lui 
quelques ressemblances qui provoquent un parallèle 
entre ces deux hommes. D’abord nous trouvons chez tous 
deux cette probité inexorable, tranchante, incomrnode, 

jsans poésie; et puis tous deux ont le môme talent de 
(défiance, que Tun Iraduit par le mot de critique, et qu’il 
5 tourne contre les idées, tandis que Taufre 1’emploie 

contre les hommes et Tappelle vertu républicaine. D’ail- 
leurS, ils révèlent tous deux au plus haut degré le type 
du badaud, du boutiquier... La nature les avait destinés 
à peser du café et du sucrc; mais la fatalité voulut qu’ils 
tinssent une autre balance, et jeta à Tun un roi, à l’autre 
un Dieu... 

Et ils pesèrent exactement. 
La Critique de la raison pure est Toiivrage cajntal de 

Kant; c’est pourquoi nous en parlerons de préférence, 
aucun de ses écrits n’a une aussi grande importance. Ce 

livre parut en 1781; mais, comme je l’ai déjà dit, il ne 
fut généralement connu qu’en 1789. Ou ne s’en occupa 

aucunement à 1’époque de la publication. II n’en parut 
alors que deux annonces insigniíiantes, et ce ne fut que 
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pliis tard que rattention publique fut attirée sur ce grand 
livre par des articles de Sclnitz, Schultz et Reinhold. On 
peut bien atiribuer à la forme inusitée et au mauvais 
style de 1’ouvrage celte reconnaissance tardive: quant 
au style, Kant mérite plus de blâme qu’aucun autre plii- 
losopbe, surtout quand nous le comparons à son styl_e 
précédent, qui étalt meilleur. La collection de ses petites 

compositions, qui a été publiée dernièrement, contient 
ses premiers essais, et Ton s’émerveille d'y rencontrer 
une manière excellente et souvent Irès-spirituelle. II a 

fredonné ces petits traités pendant qu’il rumiiiait son 
grand oeuvre. II me fait Teífet d’un soldat qui sourit en 
s’armant tranquillement pour un combat oü il se proniet 
une victoire certaine. On remarque surtout, dans ces 
petits écrits, VHistoire naturelle universelle ei la Théorie 
sur le sentiment du ciei, composée dès 1’année 175Sj les 
Considérations du beau et du sublime, écrites dix ans 
plus tard, ainsi que les Songes d’un homme qui voit des 
esprits, pleins d’une verve excpllente, íi la manière des 
essais français. L’esprit de Kant, tel qu’il se révèle dans 
ces opuscules, a quelque chose de tout particulier. L’es- 
prit s’y cramponne à la pensée, et, en dépit de sa tcnuité, 
s’élève ainsi à une hauteur satisfaisante. Sans im pareil 
appui, Tesprit même le plus riche ne saurait réussir; 
comme une vigne qui manque de soutien, il lui faudrait 
ramper tristement à terre, et y pourrir avec ses fruits 
les plus précieux. 

Mais pourquoi Kant a-t-il éorit sa Criliquc de la rai- 
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son pvre dans iin slyle si terne, si sec, vrai style do 
papier gris? Je crois qu’il craignit, après avoir rejofé la 
forme mathématique de rócole Cartesio-Leibnilzo-Wol- 
fienne, que la science ne perdit quelque cliose de sa 
dignito en s’exprimant d’un ton léger, aimable et avc- 
nant. II lui donna donc une forme raide', abslraite,' qui 
repoussait froidement toute familiarité avec les csprits 
d’une trempe subaltcrne. II voulut s’éloigner fièrement 
des pliilosophes populaires d’alors, qui aspiraient à la 
clarté la plus bourgeoise, et il fit parler à sa philosophie 
une sorte de pesant langage de chancellerie; c’est là 
que la morgue d’épicier se montre tout entière. Peut- 
ôlre aussi Kant avait-il besoin, pour la 'filiation rigou- 
reuse de ses idees, d’ime langue qui les revôlít d’nne 
netteté aussi sèche, et il n’éfait pas en état d’en créer 
une meilleure. Le génie seul a iine-parole ncuve pour 
une idée neuve.' Mais' líinmanuel Kant n’était pas un 
génie. Dans la conscience de cette lacune de son orga- 
nisatiòn, Kant, tout comme le bon Maximilien, ne fut 
que plus défiant envcrs le génie, et il alia même jus- 
qu’à soutenir, dans sa Critique ãu jugement, que le 
génie n’avait rien à faire dans la science, et il reléguait 
son action dans le domaine de l’art. » 

Kant a fait beaucoup de mal par ce style lourd ct 

empesé de son principai ouvrage; car les imitateurs 
sans esprit le singcrent dans la forme extérieure, et 
alors naquit chez nous cette absurdité, qu’on ne pouvait 

étre pliilosophe ct bien écrire. Pourtant la forme ma- 

\ 
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tliématique ne put, depuisKant, reparaltre davántage 
dans la philosopliie; i! a impitoyaldemenf tué ^cette 
fonne dans la Critique ãe lu raison pure. La forme 

mathématique, disait-H, n’est bonne en pliilosophie qu’à 
bàtir des cliâteaux de cartes, de mêine que la forme 
pbilosophique, dans les matliématiques, ne produit que 
bavardage; car il ne peut y avoir dès déíinitions en phi- 
losophie, commedans les malhématiques, oü les défi- 
nitions ne soiit pas discursivos, mais intuitives, c’est-à- 
dire peuvent étre démontréei^ à 1’inspection, tandis que 
ce qu’on nomme défmitions ep philosophie n’est pré- 
senté que d’une inanière hypothétiquo, par forme d’ex- 
pórimentalion, et que la véritable définition 11’apparalt 
qr.’à la fin comme résultat. 

Comment se fait-il que les philosophes montrcnt tant 
de prédilection pour-la forme mathématique? Gette pré- 

dilection commence dès le teinps de Pythagore, qui 
désigna par des nombres les principcs des chosos. C’élait 
une pensée d’homme de génie : tout le sensible et le fini 
est retranclié dans un nombre, et pourtant il indique 
quelque chose de déterrniné, et le rapport do cette chose 

à une autre òhose déterminée, qui, désignée à son tour 
par un nombre, reçoit ce même caractère d’insensible 

et d’infmi. En cela, le nombre ressomble aux idées qui 
ont entre ellcs le môme caractère et le même rapport. 
Ori peut indiquer d’une manière très-frappante, par des 
nombres, les idées lelles qu’elles se produisent dans notrc 

csprit et dans la naturej mais le nombre n’est toujours 
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après tout que le signe représentatif de 1’idée, et non 1’idée 
elle-même. Le maitre a bien encere la conscience de 
cette distinction; mais récolier I’oublie, et ne transmet 
à d’autres écoliers de seconde main que des hiéro- 
glyphes numériques, des chiíFres morts dont personne 
ne connait plus le sens vivifiant. Cela s’applique aussi 
aux aulres éléments de la forme mathématique. L’intel- 
lectuel, dans son éternelle mebilitc, ne permet aucun 
arrêt, et il se laisse aussi peu fixer par des lignes, des 

triangles, des carrés et des cercles, que par des nombres. 
La pensée ne peut être calculée ni mesurée. 

Comme ma tâcbe est surlout de faciliter en France 
1’étude de la philosophie allemande, je traite toujours 
plus volontiers de ces difficultés extérieures qui effraient 
facilement un éfranger quand on ne l’en a pas prévenu. 
Ceux qui voudraient mettre Kant à la portée du public 
français, je les avertis surtout qu’i!s peuvent retrancher 

de sa philosophie la partie destinée seulement à coin- 
battre les absurdités de la philosophie de Wolf. Cette 
polémique, qui se fait jour partout, ne servirait qu’à 
embrouiller les Français, et ne leur est d’aucune utilité. 

La Critique de la raison pure est, comme je l’ai dit, 
1’ouvrage capital de Kant, et l’on peut en quelque sorte 
se passer de sos autres écrits, 'ou du moins ne les con- 
sidérer que comme des commentaires: on jugera, par 

t ce qui suit, de rimporlance sociale de cette oeuvre. 
Les philosoplies avant Kant ont réflécln sur 1’origine 

de nos connaissances , et suivi, comme on l’a vu, deux 
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.routes différentes, selou qu’ils ont admis des idées à 
priori ou des idées à posteriori; mais la faculte même 
de connaitre, la capacite et les bornes de cette faculté,, 
on s’en était moius occupé. Ce fut la tâche que s’imposa 
Kaiit: il soumit notre faculté de connaitre à une enquôte 
impitoyable, sonda toutes les profondeurs de cette 
faculté, et en constata les limites. II trouva síins doute 
en résultat que nous ne pouvons rien savoir de beau- 
coup de choses que nous donnions précédemment 
comme nos connaissances intimes. G’était très-morli- 
fiant; mais il était toujours utile de savoir quelles choses 

nous ne pouvions savoir. Qui nous met en garde contre ^ 
un chemin inutile et nous rend autant Service que celui ^ 
qui nous indique la vraie route. Kant nous prouve que 
nous ne savons rien des choses telles qidelles sont en 
elles-mômes et par elles-mêmes, mais que nous n’dn 
avons connaissance qu’autant et de la manière qu’elles 
se réfléchissent dans notre esprit. Nous somrnes alors 
tout à fait comme ces prisonniers dont Platon, dans le 

septième livre de sa République, fait une peinturé si 
affligeante. Ces malheureux, enchainés par le cou et par 
la cuisse, de telle façon qu’ils ne peuvent tourner la 
tèle, sont assis dans une prison ouverte par le haut, et 
c’est d’en haut qu’ils reçoivent quelque lumière ; mais 
cette lumière vient d’un feu dont la llainme s’élève dcr- 
rière eux , et qui est séparé d’eux par un petit mur. Le 
long de ce mur marchent des hommes qui portent toutes 
sortes de statues, images de. bois et de pierre, et qui 
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parlcnt entro eux, Les pauvres prisonniers ne peuvent 
voir ces hommes qui ne sont pas de la hauteur du inur; 
et, des statues qui dépassent cette élévation, ils ne 
voient que les ombres qui se proniènent sur la muraille 
en face d’eux. Ils prennent alors ces ombres pour les 
objets eux-mêmes, et, trompés par 1’écho de teur pri- 
son, croient que ce sont les ombres qui parlent entrf 
elles. 

La précédente philosophie, qui allait furetant partout 
pour amasser sur toutes eboses des indices et des faits 
qu’elle classait ensuite, prit fin à 1’apparition do Kant. 
Celui-ci ramena les recherches dans les profondeurs de 
1’esprit bumain, et s’enquit de ce qui s’y passait. Ce n’est 

pas sans raison qu’il compare sa pbilosophie à la raé- 
Ihode de Copernic. Autrefois, quand on laissait Iran- 
quille la terre autour de laquelleon faisait tourner le 
soleil, les calculs astronomiques ne cóncordaient pas 
toiijours très-bien. Alors- Copernic fit rester le soleil 
immobile et tourner la terre autour du soleil, et sur-le- 
champ tout s’arrangea í\ merveille. Jadis la raison, 
comme le soleil, courait autour du monde des faits pour 

les éclairer de sa lumière. Mais Kant fait demeurer en 
place la raison , et le monde des faits tourne autour et 
s’éclaire à mesuro qu’il arrive à portée de ce soleil 
intellectuel. 

Ce peu de mots, par lesquels j’ai indique la tácho do 
Kant, suflit pour faire comprendro que jo regarde 
comme la partie la plus importante, comme le point 
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central de sa philosophie, la section de son livre oii il 
traite des phénomènes, et des noutnènes. Kant fait en 
eífet une diíférence entre les apparitions des clioses et 
les choses elles-mêmes. Conime noiis ne pouvons rien 
savoir des objets qu’autant quMls se manifestent à noiis 
par leiir apparition, et que les objets ne se luontrent pas 
à nous comme ils sont en eux-mômes et par eux- 
niêmes, Kant a nommé les objets tels qu’ils nous appa- 
raissent, phénomènes, et noumènes les objets tels qu’ils 
sont en eux-mênies. Nous ne pouvons donc connaitre 
les choses que comme phénonmies, et non cornme nou- 
mènes. Les derniers sont puremcnt problématiques: 
nous ne pouvons dire ni qu’ils existent, ni qu’ils 
i>’existent pas.' Le mot noumènes n’a été opposé à celui 
de phénomènes que pour pouvoir parler des choses au 
degré oü elles sont reconnaissables pour nous, sans 
occuper notre jugement de celles qui lui sont inacces- 
sibles. Kant n’a donc point, comme plusieurs maitres 
que je ne veux pas nomrner, distingué les objets en 
phénomènes et en noumènes, c’est-à-dire en choses 

qui existent et en choses qui n’existent pas pour nous. 
Ce serait là un véritable Biill irlandais^en philosophie. 
II n’a voulu exprimer qu’une donnée de limites. Dieu 
est, selon Kant, un noumène. Par suite de son argu- 
mentation, cet ôtre ideal et transcendental, qu’on avait 
jusqu’alors nommé Dieu, n’est qu’une supposition. C’est 
le résultat d’une illusion naturclle. Oui, Kant dérnontre 
comment nous ne pouvons rien savoir sur ce noumène, 
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sur Dieii, et comme toute preuve raisonnable de son 
existence est impossible. Les paroles de Danfe, Lasciaíe 
ogni nperanza, nous les inscrivons sur cette partie de la 
Critique de la raison pure. 

Je crois qu’on nie dispensera volontiers d’expliquer 
cette partie oü il traite des arguments de la raison spé- 
culative en faveiir de Texistence d’un Être-Suprême. 
Quoique la réfutation de ces arguments ne tienne pas 
beaucoup de place et ne vienne que dans Ia seconde 
nioitié dii livre, elle est amenée de loin avec la plus 
grande prévoyance, et rentre dans les points culminants 
de Toiivrage. Elle se rattache à la Critique de toute 
tUéologie.spcculative, etc’est là que s’évanouissent les 
derniers fantômes des déistes, Je dois remarquer que 
Kant, en attaquant les trois sortes de preuves de Texi- 
stence de Dieu, c’est-à-dire la preuve ontologique, la 
cosmologique et la physicotbéologique, peut détruire 
les deux dernières plus facilement que l’autre. J’ignore 

si ces dénominíitions sont connues ici, et je citaen con- 
séquence le passage de la Critique oü Kant en formule 
la distinction: 

« 11 n’y a de possibles que trois sortes de preuves de 
la raison spécufative en faveur de 1’cxistence de Dieu. 
Toufes les routes qu’on peut prendre pour atteindre ce 
bpt commencent ou à l’expérience déterminée et à la 
propriété particulière du monde sensible reconnue par 

cette expérience, et s’élèvent de líi, selon les lois de la 
causalité, jusqu’à la cause suprême. en dehors du 
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monde; ou bien elles s’appuient sur une expérienee 
indéterminée, par exemple, sur uiie existence quel- 
concpie; ou enfm elles font abstraction de toute expé- 
rience, et concluent, tout à fait à priori, de pures idées 
à 1’existence d’un Être-Suprême. La première preuve 
est la preuve physicothéologique, la seconde la cosmo- 
logique, et la troisième ronlologique. II n’en existe pas 
et 11 n’en peut exister davantage. » 

Après une étude souvcnt reprise du livre principal de 
Kant, i’ai cru reconnaitre que la polémique contre ces 
preuves de Texislence de Dieu s’y montre partout, et 
j’en parlerais longuement si je n’élais retenu par un 
sentiment religieux. II me suffit de voir quelqu’un dis- 
cuter 1’existence de Dieu ^ poiir sentir en moi une 
inquiétude aussi singulière, une oppression aussi indcfi- 
nisâable que celle que j’éprouvai jadis à Londres, 
quand, Ausltant New-Bedlam, je me vis soul et aban- 
donné par mon gjiide au milieu d’une troupe de fous. 
Dieu est tout ce qui est. Douter de lui, c’est douíer de 
la vie elle-mêmc; ce n’cst pas moins que la mort. 

Autant la discussion sur Texistence de Dieu mérite le 

blâme, autant est louable la méditatiou_sur la nature de 
Dieu. Cette méditatioii est un véritablc culte; notre âme 
se détaclie du pcrissable ct du fini, et arrive à la con- 
science de l’amour inné et de rharmonie de Tunivers. 
Cette conscience émeut rhomme sensible dans la prièrc 
ou dans la contemplation des symboles sacrés. Le pen- 
seur en est pénétré dans 1’exercice de cette sublime 
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faculté de 1’esprit que nous appelons raison, et dont Ia 
destination supérieure est de rechercher la nature de 

'Dieu. Les hommes spécialement religieux s’occupent 
de ce problème pendaiit tente leiir vie; ils en sont se- 
crètement tourmentés dès 1’enfance, dès les premières 
incitations de la raison. En Occident comine eh Orient 
jls so sont èpuisés en hyperboles. Car rimaginatión des 

' déistes est tourmentée sans succès de Pinfini de 1’espace 
et du tenips. G’est ici que se montre leur impuissance, 
la faiblesse de leur idée cosmogonique, de leur expli- 
cation de la nature de Dieu, de leurs preuves de son 
existence, et nous 11’éprouvons pas trop de peine en 

voyant coinnient Kant a détruit ces preuves de !’exi- 
slence de Dieu. Et lors tnênae que la preuye qntologique 
serait sauvée, le déisme ne s’en Uouverait pas iniêux; 
car ceüe preuve sèrait aussi profilable au pantbéisfne. 
Pour me faire mieux comprendre, j’ajouterai que la 
preuve ontologique est celle que Descartes, a employée, 

et que, longteinps auparavanl, au nioyen âge, Anselme 
de Canterbury avait exprimée sousia forme d’uue prière. 
On peut méine dire que saint Augustin a déjà employé 
Ia preuve ontologique dans le second livre de Tourrage, 
De libero arbítrio, 

Je in’abstiens, comme je l’ai dit, de tout développe- 
ment populaii’e de la polémique de Kant contre ces 
preuves; je me contente d’assur,er que, depuis ce temps, 
le déisme s’est évanoui dans le.domaine de la raison 
spéculalive. Gette nouvelle fuuèbre aura peut-êtrc en- 
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core besoiii de qiielques siècles pour étre universelle- 
ment répandue... mais nous avons7 nous autres, pris Ic 
deuil depuis longtemps. De prafundis. 

Vous croyez peut-étre que nous n’avons plus qu’à 
rentrer chez nous! II nous reste, parbleu, à voir encore 
une pièce; après la tragédie vient la farce. Emmanuel 
Kant a jusqidici pris la voix effi’ayante d’un philosophe 
inexorable, enlevé le ciei d’assaut et passé toute la gar- 
nison au fil de 1’épée. Vous voyez étendus sans vie les 
gardes du corps ontologiques, cosmologiques et physico- 
théologiques; la déité elle-môme, privée de démonstra- 

tion, a succombé; iln’eslplus désormais de miséricorde 
divine, de bonté paternelle, de récompense future pour 
les privations actuelles, rimmortalité de l’âme est à 
1’agonie... On n’entend que rAle et gémissements... Et 
le vieux Lampe, spectateur aílligé de cette catastrophe, 
laiSse tomber son parapluie; une sueur d’angoisse et 

de grosses larines coulent de son visage. Alors Emma- 
nuel Kant s’attendrit et montre qu’il est, non-seuleinent 
im grand philosophe, mais encore un brave homme; il 
réíléchit, et dit d’un air moitié débonnaire, moitié 
malin: '' 

« II faut que le vieux Lampe ait un Dieu, sans quoi 
point de bonheur pour le pauvre homme... Or, riioinme 
doit être heureux en ce mondo; c’est ce que dit la 
raison pratique... Je le veux bien, moi... que la raison 
pratique garantisse donc rexistcnce de Dieu. » En con- 
séquence de ce raisonnement, Kant distingue entre la 
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raison théorique et la raison pratique, et, à Taide de 

celle-ci, comme avec une haguette magique, il ressuscite 
le Dieu que Ia raison théorique avait tué. 

Peut-être bien Kant a-t-il entrepris cette résurrection, 
non pas seulenient par amitié pour le vieux Lampe, 
mais par crainte de la police. Aurait-il agi -par convic- 
ticn? A-t-il, en ruinant toutes les preuves de 1’existenco 
de Dieu, voulii nous niontrer combien il est triste pour 
nous de ne rien savoir sur Dieu? II fit à peu près en 
cela comme mon ami westphalien, qui brisa toutes les 
lanternes de la rue Grohnd à Goettingue, et, dans l’ob- 
scurité, nous fit un long discours sur la nécessité pra- 
tique des lanternes qu’il avait lapidées d’une manière 

tbéorique, pour nous montrer que sans leur lumière 
bienfaisante nous n’y pouvions rien voir., ’ . 

J’ai déjà dit qu’au mJinent oü elle parut, la Critique 
de la raison pure ne fit aucune sensation : ce ne fut que 
plusieurs années après qu’elle excita l’attention pu- 
blique , quand quelques pbilosophes eurent écrit des 
explications de ce livre. En l’an 1789, il ne fut plus 
(juestion d’autre chose en Allemagne que de la philoso- 
pbie de Kant, et elle eut alors, pour le foriÜ et pour la 
formo, ses commcntaires, chrestomafies, interpréta- 
tions, appi-éciations, apologies, etc.,etc. II suffit de jeter 
un regard sur le premier catalogue pbilosophique venu: 
la foule innombrable des écrits dont Kant fut alors 
lübjet téinoigne suffisamment du mouvement inteliec- 

tuel auquel ce seul bomme avait donné naissance. Ge fut 
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cliez les uns iin enthousiasnie bouillant, chez les autres 
un chagrin amer, chez beaucoup une anxiété béante sur 

1’issue de cette révolution intellectuelle. Nous eúnies 
des émeutes rfans le monde de la pensée aussi bien que 

vous autres dans le monde matériel, et nous nous 
écbauffâmes à la démolition du vieiix dogmatisrne au- 
tant que vous à 1’assaut de la Bastille. II n’y eut plus 

guère non plus que quelques invalides qui défendirent 
le dogmatisrne, la philosophie de Wolf. Cétait une ré- 
volution, et les horreurs n’y maftquèrcnt pas. Dans le 
parti du passé, ce furent les bons chrétiens qui s’émurent 
le moins de ces horreurs. Ils allèrent même jusqu’à en 
souhaiter encore davantage, afm que la mesure pút se 
remplii’, et la contre-révolution s’accomplir plus promp- 
tement comme réaction nécessaire. 11 y eut chez nous 

des pessimistes en philosophie comme chez vous en 
politique. Comme il y eut dans ce pays des gens qui 
prétendaient que Robespierre n’était quun agent de 
Pitt, ainsi chez nous quelques-uns poussèrent 1’aveu- 

glement au point de se figurer que Kant s’enteqdait 
secrètement avec eux, et qu’il ii’avait renversé toutes les 
preuves philosophiques de 1’exislence de Dieu que pour 
faire coniprendrc au monde qifon ne pcut jamais arri- 
vcr par la raison à la connaissance de Dieu, et qu’õn doit 

alors s’en tenir à la religion révéléo. 
Kant donna cetie grande impulsion aux esprits, moins 

encore par le fond de ses écrits que par Tesprit critique 
qui y régnait, et qui s’introduisit dès lors dans toutes 

1. 8 
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les Sciences, Toutes les disciplines en furent saisies; 
mênae la poésie ne fut pas à Tabri de cette influence, 
Schiller, par exemple , fut un puissant kantiste, et ses 
vues artistiques sont iniprégnées de 1’esprit de la philo- 
sopliie de Kant. Les belles-lettres et les beaux-arts se 
ressentirent de la sécheresse abstraite de cette pbiloso- 
pliie. Par bonbeur, elle ne se méla pas de la cuisine. 

Le peuple allemand né se laisse point facilement émou- 
Ívoir; mais quand on l’a une fois poussé dans une route, 

il la suivra jusqu’au bout avec la constance la plus opi- 
niâtre : ainsi nous nous montràmes dans les aífaires de 
religion, ainsi nous fumes en pbilosophie. Avancerons- 
nous d’une nmnière aussi persévérante en politique? 

L’Allemagne fut eníraínée par Kant dans la voie phi- 
losophique, et la pbilosophie devint une cause nationale. 
Une belle troupe de grânds penseurs surgit tout d’un 
coup du sol allemand comme évoquée par une formule 
magique. Si la pbilosophie allemande trouvo un jour, 
comme la révolution française, son Thiers et son Mi- 
gnet, cette histoire ofliira une lecture aussi remarquable: 
rAllemand la lira avec orgueil, et le Français avec 

admiration. 
• Parmi les disciples de Kant domina de bonne heure 
Johannes Gottlieb Fichte. 

Je désespère presque de donner une idée exacte de 
rimportance de cet honime. Chez Kant, nous n’avons 
eu à examiner qu’un livre; ici, indépendamment du 
livre, il nous faut encore tenir çompte de rhòmme: dans 
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cet honime, la pensée et la volonté ne fonl qu’un, et 
c’est dans cette gigantesque unité qii’elles agissent sur 
le monde contemporain. Nous n’avons dqnc pas seule- 
ment à examiner une pliilosophie, mais encore un ca- 
vactère qui en est comme lacondition; et pour com- 
prendre leur double influenceil foiidrait relracer toiite 
la situation de cette époque. Qnelle tíiche immense! On 
nous excusera sans doute pleincment si nous ne donnons 
ici que des indices superficiels. 

II est d’abord très-difíicile de donner une idee de la 
pensée de Fichte. Nous rencontrons ici des difficultés 
toutes particulières; elles naissent, non pas seulement 
du fond, mais de la forme et de la métbode, deux choses 
qu’il nous importe le plus d’expliquer aux étrangers. 
Commençons donc par la métbode de Fichte. II em- 
prunta dans les premiers temps celle de Kant; bientôt 

cette métbode se changea k cause de la' nature du sujet. 
Kant n’ent k produire qu’une critique, c’est-k-dire quel- 
que chose de négatif, et Fichte eut bientôt un système, 
par conséquent une chose positive. Ce manque de sys- 
tèmo entier fit qu’on refusa plus d’une fois k la philoso- 
phie de Kant le titre de philosophic. En ce qui touchait 
Kant lui-inôme, on eut raison, mais pas k 1'égard des 
kantistes qui tirèrent des traités de leur maitre des ma- 
teriaux pour une quantité suffisante de systèincs. Dans 
ses premiers écrits, Fichte demeura, comme je l’ai dit, 
cntiòrcment fidèle k la méthode du maitre,"au point 

qu’on put attribuer k celui-ci son preniier traité, qui 
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parnt anonymc. Mais eomme Fichte produit plus tard 
iin système, il entre- avec ardeur dans la passion de la 
construetion, et quand il a construit tout le monde, il 
commence avec la même .opiniâtreté à démontrer ce 
qu’il a construit. Qu’il construise ou qu’il démontre, 
Fichte manifeste une passion pour ainsi dire abstraite. 
Ainsi que dans son sy stème,\&subjectivité domine bientôt 
dans son enseignement. Kant, au contraire, étgnd la 
pensée devant lui, en fait 1’analyse, la dissèque jusque 
dans ses fibrilles les plus inenues, et sa Critique de la 
raison pure est en quelque sorte rampbithéâtre anato- 
mique dê 1’esprit hinnain'; pour lui, il demeure là froid 
et insenslble eomme un véritable chirurgien. 

La forme des écrits de Fichte est semblable à sa mé- 
thode •, elle est vivante, mais elle a aussi tons les défauts 
de la vie: elle est inquiète et confuse. Pour demeurer 
toujours vivant et animé, Fichte dédaigne la termlnolo- 

gie ordinaire des philosophes, qui lui semble quelque 
chose de mort; mais avec ce moyen nous parvenons 
bien moins à comprendre. II a surtout au sujet de cette 
intelligence une marotte toute singiilièro. Quand Rein- 
hold pensaifeomme lui, Fichte déclara que personne 
ne le comprenait mieux que Reinhold. Plus tard, celui- 
ci s’étant séparé de sa doctrine, Fichte dit; « 11 ne m’a 
jamais compris.» LorsquMl s’éloigna de Kant, il imprima 
que Kant ne se comprenait pas lui-même. Je touche ici 
le côté comique de nos philosophes. Ils se plaignent 
sans cesse de ne pas être compris; Hegel, au lit de mort, 
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disait: « Un seul homme m’a compris; » mais il ajouta 
aussilôt: « Et encore celui-là ne pas compris 
non plus. » 

Gonsidérce dans le fond, dans sa valeur infrinsèque, 
la philosophie de Fichte n’a pas une grande importance. 
Elle n’a fourni à la société aucun résultat; c’est seule- 
ment parce qu’elle est, avant tout, Time des phases les 
plus remarquables de la philosophie allemande; parce 
qu’elle manifeste la stérilité de 1’idéalisme dans ses der- 
nières conséquences, parce qu’elle forme la transition 
nécessaire à la philosophie actuelle, que la doctrine de 
Fichte est de quelque intérêt. Ainsi cette doctrine étant 
plus importante sous les rapports historique et scien- 
tifique que sous le rapport social, je la résiimerai en peu 
de mots. 

La question que Fichte se propose est celle-ci: Quelles 
raisons avons-nous d’admettre íjue nos notions des 
choses répondent aux choses qui sonl hors de nous? Et 
il resout cette question de la manière suivante : Toutes 
les choses n’ont leur réalité que dans ftotre esprit. 

La Critique ãe la raison pure avait été 1’ouvrage ca- 
pital de Kant; la Doctrine de la science fat celui de 
Fichte. Le second ouvrage est comme une continuation 
du premier. Lg Doctrine de la Science fait rentrer égale- 
ment 1’esprit en lui-môme.- Mais là oü Kant analyse, 
Fichte construit. La Doctrine de la Science commence 
par une formule ahstraite (Moi = Moi); elle tire le 
monde du fond de 1’esprit 51’intelligence revient sur ses 

8. I. 
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pas par le mème chemin qifelle a pris povir veiiir à Tab- 
slraction; par ce retour, elle arrive au monde des faits; 
alors 1’esprit peut déclarer ce monde des faits comme 
un acte nécessaire de 1’intelligence, 

II existe encore chez Fichte une difficulté particuliòfe, 
en ce qu’il suppose Pesprit s’observant lui-même pen- 
dant qu’il agit: le moi doit faire des observations sur 

ses actes intellccluels pendant qu’il les exécute; la pen- 
sde doit s’espionner pendant qu’elle pense, pendant 
qn’elle s’échauffe peu à peu jusquà devenir bouillante. 
Cette opéralion nous fait penser au singe assis auprès 
d’un foyer, devant une marmite dans laquelle il cuit sa 
propre queue; car il pensait que le vêritable art culi- 
naire ne consislait pas seulement à cuire objectivement, 
mais bien à avoir la conscience subjective de la cuisson. 

II est à remarquer que la pliilosophie dç Fichte eut 
toujours à supporter beaucoup de traits de la satire. J’ai 

vu une fois une caricature qui représente une oie fich- 
técnne. Le foie de la pauvre bête est devenu si gros, 
qu’elle ne sait plus si elle est l’oie ou le foie. Sur son 
ventre est écrit Moi = Moi. Jean-Paul a persiflé de la 
manière la plus impitoyable la pliilosophie de Fichte 
dans un livre intitulé: Clavis Fichteana, Que 1’idéa- 
lisme, dans les conséqiiences de ses déductions, füt 
arrivé à nier méme la réalité de la malière, cela parut à 
la grande masse du public une plaisanterle poussée trop 
loin. Nous nous amusâmes assez bien du moi de Fichte 
qui produisait par sa scule pensée tout le monde, des 
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faits. Nos plaisants eurent encore à rirc d’im malcn- 
tendu qui devint trop popidaire pour que jo puisse nio 
dispensei’ d’en parler. La masse s’imaginait que lo moi 
de Fichte était le 7noi particulier de Joliannes Gottlicb 
Fichte, et que ce moi individuel niait loules les autres 
existences. Quelle impudence! s’écrièrent íes bonnes 
gens; cet homme ne croit pas que nous exislions, noiis 
qui avons plus de corps que lui, et qui, en qualité de 
bourgineslre et d’archiviste du tribunal, sommes inéme 
ses supérieurs 1 Les daraes disaient: « Ne croit-il pas au 
moins à 1’existence de sa femme? — Non,— Et madame 
Fichte souffre cela!» 

Le 7)ioi de Fichte n’est pourtant pas un moi indivi- 
duel, mais le moi universel, le moi du monde parvenu 
à la conscience de soi. La pensée de Fichte n’est pas la 
pensée d’un homme, d’un homme déterminé, qui s’ap- 
pelle Joannes Gottlieb Fichte; c’est bien plutôt la pensée 

universelle qui se manifeste dans un seul individu. 
Comme on dit: II pleut, il éclaire, etc., Fichte ne de- 
vrait pas dire; « Je pense, » mais « il pense; la pensée 
universelle pense en moi.» 

Dans un parallèle entre la révolulion française et la 
philosophie allemande, j’ai compare un jour, plus par 
plaisanterie que sérieusement, Fichte àNapoléon; mais 
il existe en effet ici des analogies remarquables. Après 
que les kantistes ont achevé leur ceuvre de destructioii 

terroriste, apparaít Fichte, comme parut Napoléon 
quand la Convention eut demoli tout le passé à 1’aide 
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d’une autre critique de' la raison pure. Napoléon ct 
Fichte représentent tous deux le grand nioi souverain, 
pour qui la pensée et le fait ne sont qu’un; et les con- 
struotions colossales que tous deux ont ii élever, 
témoignent d’une colossale volonté; mais par les écarls 

de cette mème volonté iilimitée, ces constructions 
s’écroulent bientôt: la Doctrine de la science et Tem- 
pire tombent et disparaissent aussi promptement qu’ils 
se sont élevés. 

L’empire n’appartient plus maintenant qu’à l’histoire, 
mais le mouvement que 1’empereur avait produit dans 
le monde n’est pas encore calmé: c’est de ce mouve- 
ment que notre Europe vit encore. II en est de mème de 
Ia philosophie de Fichte, elle est complétement écrou- 
lée; mais les esprits sont encore émus des pensées que 
Fichte a fait éclore, et la portée de sa parole est incal- 
culable. Si 1’idéalisme transcendental n’élait qu’une 
erreur dans son ensemble, il régnait pourtant dans les 

écrits de Fichte une fière indépendance, un amo.ur de 
la liberte, une dignité virile, un sentiment civique, qui 
cxercèrent sur la jeunesse une salutaire influence. Le 

moi de Fichte était tout à fait d’accord avec son carac- 
tère de fer, opiniâtrc, inflexible. La doctrine d’un pareil 
moi tout puissant ne pouvait germer que dans un tcl 
caractère, et ce caractère, repliant ses racines dans une 
sendjiable doctrine, ne pouvait que devenir plus opi- 

niátre, plus inflexible. 
Quelle aV^ersion dut Inspirer cet bomme aux sccp- 
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trqiies égoistes, aux frivoles éclectic[iies et aux modérés 
de toutes les couleurs! Sa vie enlièré fiU un combat. 
L’histoire de sa jeunesse n’est qu’une série continue 
d’afflictions, comine chez presque tous nos hommes 
distingués. La pauvreté s’asseoit à leur berceaii, les ba- 
lance jusqu’à ce qu’ils soient devenus grands, et cetto 

niaigre nourrice demeure Ia fidèle compagne de leur 
vie. Rien de plus touchant que de voir Fichte, 
riioninie de Ia volonté la plus fière, chercher à se frayer 
misérablement, par une place de précepteur, son che- 
min dans le monde. II ne peut méme trouver à gagner 

dans sa palrie ce pain amer du servage, et il lui faut 
émigrer à Varsovie. Là se renouvelle lavieille histoire: 
le précepteur déplaít à la gracieuse dame, peut-êfre à la 
disgracieuse camériste; ses révérences ne sontpas assez 
gentilles, pas assez françaises, et on ne le juge plus 
digne de faire Téducation d’uM gentillâtre polonais. 
Johann Gottlieb Fichte est renvoyé comme un laquais, 
reçoit de son noble maitre à peine de maigres frais de 
voyage, quitte Varsovie, et part pour Koenigsberg, s’en 
allant, plein d’enthousiasme juvénile, faire laconnais- 
sance de Kant. La rencontrc de ces deux hommes est 
intéressante sous tous les rapports. Je ne crois point 
pouvoir donner une idée plus complète de la manière 
d’être et de la situation de tous deux, qu’en Citant des 
fragments du Journal de Fichte, rapporté dans une bio- 
graphie de lui, publiée naguère par son fils. 

« Le 23 juin , je suis parti pour Koenigsberg avcc un 
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voiturier do cetto ville , ot j’y suis arrivé le 1"' juillet, 
sans avoir rencontré aiicun incident remarquable,— 
Lo 4, fait iirie visite à Kant qui iie m’a pas accueilli avec 
iinc dislinction particulièro. J’ai assisté comme un 
étranger à son cours, et mon attente n’a pas été satis- 
faite, son débit est somnifère. J’ai commencé ce 
journal... 

« ... Depuis longtemps je voulais avoir avec Kant uno 

cntrevue plus sérieuse, et je ne savais quel moyen 
prendre. Enfin j’ai eu 1’idée d’éci'ire une Critique de 
ioutes les révélalions, et de la lui prcsenter comme 
leltre de recommandation. J’ai commencé à peu près 
vers le 13, et j’y ai travaillé depuis sans relâche... Lo 
18 aoüt, J’ai enfm envoyé mon travail terminé à Kant, 
et suis alie le 23 cbez lui pour connaitre son sentirnent. 
II m’a reçu avec une bonté toute particulière, et a paru 
très-satisfait de mon traité. Nous n’avons pas eu d’en- 
tretien philosophique en forme. Pour ce qui regardc 
mes doutes pbilosophiques, il m’a renvoyé à sa Critique 
de la raison pure, et au prédicateur aulique Schulz, que 
Je vais aller voir tout de-suite. Le 26 j’ai diné chez Kant 
avec le professeur Soinmer, et j’ai trouvé dans Kant un 
homme très-spirituel et tròs-aimable. C’est de ce jour. 
seulement que j’ai reconnu en lui des traits dignes du 
grand esprit dont ses écrits sont imprégnés. 

« Le 27, je termine ce journal après avoir fait des 
extraits du cours de Kant sur ranthropologie, que m’a 
prcté M. de S. Je prends en môme temps la résolution 
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de continuer régulièrement ce journal chaque soir, 
avant de me coucher, et d’y déposer tout ce que je ren- 

contrerai d’intéressant, surtout en traits de caractère et 
en observatidns. 

« Le 28 au soir. J’ai commencé hier à revoir ma Cri- 
tique; des pensées et des. idées vraiment bonnes me 
sont venues qui, malheiireusement, m’ont convaincu 
que mon premier travail était tout à fait superficiel. J’ai 
voulu aujourd’hiii pousser plus loin cet examen, mais 
mon irnaginaüon m’a tellement détouriié, que je n’ai 
pu rien faire de tout le jour. Cela n’est mallieureuse- 
ment pas étonnant dans ma position actuelle. J’ai eal- 
culé qu’il ne me reste plus de moyens de subsistance 

" que pour quatorze jours. II est vrai qtie je me suis déjà 
trouvé dans de semblables embarras, mais c’était dans 
ma patrie, et puis, en prenant de Tâge, et avec un sen- 
timent toujours plus délicat de 1’honneur, cela devient 
de plus duren plus dur... Je n’ai pris et n’ai pu prendre 
aucune résolulion. Je no m’ouvrirai pas au pasteur 
Borowski, auquel Kant m’a adressé : si je m’ouvre à 
quelqu’un, ee ne sera pas à d’aulre que Kant lui-méme. 

« Le 29, je suis allé chez Borowski, en qui j’ai'trouvé 
un homme vraiment bon et honorable. II m’a proposé 
nne condttion qui d’ailleurs n’est pas encore tròs-assu- 
rce, et d’autre part ne me plait pas bcaucoup. Et pour- 
tantses manieres franches etloyalesm’ont arraché Taveii 
que j’étais pressé de trouver une placc. 11 m’a conseillé 
d’aller voir le professcur W. Je n’ai pu travailler aujour- 



144 (EUVRES DE IlENRI REINE. 

d’hui.... Le lendeinain je suis allé en cífet chez W. et 

ensuite chez le prédicateur aulique Schulz. Les informa- 

tions sont peu favorables chez le preniier; cependantil 
m’a parlé d’une place de précepteur en Courlande, que le 
besoin le plus pressant pourra seul me forcer d’accepter. 
Chez le prédicateiu’ aulique, J’ai d’abord été reçu par sa 
femme. II parut ensuite, mais enfermé dans des cercles 

} inathémaliques. Pourtant, quand il a entendu plus net- 
tement mon nom, la recominandation de Kant l’a rendu 
fort amical. C’est úne figure prus-sienne anguleuse, mais 
la loyauté et la bonté respirent dans ses trails. J’ai fait 

ensuite chez lui la connaissance de M. Brasunlich, du 
s comte Daenhof, de M. Buttner, neveu dii prédicateur, 

et d’un jeune savant de Nürnberg, M. Ehrhard, bon el 
excellent garçon, mais privé d’usage et de connaissance 
du monde. 

« Le 1“ septembre, j’ai pris une ferme résolution que 
j’ai voulu communiquer à Kant. Une place- de précep- 
teur, qnelque regret qu’il m’en coutàt dê Taccepter, ne 

se presente rnême pas : 1’incertitude de ma situation 
m’empêche, d’un autre côté, de travailler avec Pespril 
libre et de profiter des -relations instructives de mes 
amis. II faut donc retourner dans ma patrie. Je pourrai 
pcut-être me procurei*, par la médiation de Kant, le 

.petit emprunt dont j’ai besoin pour cela; mais, en allant 
chez lui pour lui découvrir ma résolution, le Couragc 
m'a manque. J’ai pris le parti d’écrire. Le sòir, j’ai été 
iuvité chez le prédicateur aulique ; j’y ai passé une soi- 
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ràc fort agréablo. Le 2 , j’ai achcvé la letlro à Kant et la 
lui ai envoyée. » 

Toute rcmarquable que soit cette lettrc, je ne puis me 
résoudrc à la donner ici cn français. Je crois sentir le 
rouge nie monter au visage : il me semblerait révéler 
devant des étrangers les souffrances les plus pudiques 
de la famille. En dépit de mes efforts pour arriver à 

Turbanité française, malgré mon cosmopolitisme philo- 
sophique, la vieille Allemagne est toujours là dans mon 
sein avec tous les sentiments de Philistin.... Enfin, je 
ne puis la donner, cette letlre, et me borne à rapporter . 
qu’Emmanuel Kant était si pauvre que, malgré le ton | 
touchant, déchirant de cet écrit, il ne put prêter d’ar- 
gent à Johann Gottlieb Fiehte. Mais ce dernier n’en prit 
pas la moindre humeur, ainsi que nous le pouvons voir 
par les paroles de son Journal, que nous allons continuer 

de citer. 
« Le 3 septembre, j’ai été invité à diner chez Kant. 

II me reçut avec sa cordialité habitüelle; mais il me dit 
qu’il n’avait pu prendre de résolution au sujet de ma 
demande, qu’il était hors d’état d’y satisfaire d’ici à 
quinze jours. Quelle aimable franchise! Au surplus, 
il m’a fait, sur mes desseins, des diíRcultés qui prou- 
vaient qu’il ne connait pas assez notre position en Saxe. 
Tous ces jours-ci, je n’ai rien fait; cependant je vais me 
remettre au travail, et abandonner le reste à la grâce de 
Dieu..,. 

« Du C. J’ai été invité chez Kant, qui m’a proposé de 
1. 9 
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vondro nu riUrnirc Ilartung, jwr rcnlromise du pasleur 
liovowski, inon mannscrit do Ia Critique de íoutes les 
révélalions. « II cst bion ccril, » m’a-t-il dit qnand jc 
lui ai parlé de le refairc... Est-ce vrai? c’est pourtani 
Kant qui le dit! — Du reste, il a décliné Tobjet de ma 
première demande. — Le 10, j’ai été diner cliez Kant. 
Rien de notre affaire : maitre Gensichen ctait là. Nous 
n’avons eu qu’une conversation générale presque tou- 
jours interessante. D’ailleurs, Kant est demeuré tout à 
fait le même àmon égard. 

« Du 13. J’ai voulu travailler aujourd’hui, et je ne 
fais rien. L’inquiélude m’accable. Comment cela finira- 
t-il? Que deviendrai-je dans huitjours? Alors tout mon 
argent sera épuisé. » 

Après avoir erre beaucoup, après un long séjour en 
Suisse, Fichte trouve enfin à Jéna une posilion stable, 
ct c’est de là que date sa póriode la plus brillante. Jéna 
etWcimar, deux pctites villes saxonnes, peu éloiguées 
l’une de 1’autre, étaient alors le point central de la vie 
intellectuelle en Allemagnc. A Weimar étaient la cour 
et la poésiej à Jéna, Tunivcrsité et la philosophie. Là 
nous voyons les plus grands poetes allemands, ici l<‘s 
plus grands savants. G*est en 1794 que Fichte com- 
mença son cours à Jéna. L’époque est signíficative, et 
explique 1’esprit de ses écrits d’alors, ainsi que les fribu- 
lalionsauxquelles il fut en butte depuis ce temps, et qui 
le firent succomber quatro ans plus tard; car c’est en 
1798. que s’élcvèrent contro lui les aceusalions d’a- 
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itiéisme, qui lui allirèront des persécutions insoiitc- 
nahlns, ct détcrmincrcnt son départ de Jéna. Cet evé- 
noinent, le plus reniarqualdc de Ia vie de Fichte, a aussi 
une importance générale , et nous ne poiivons nous 
dispenser d’en parler. G’est ici que viennent se placer 
nalurellement les idées de Fichte sur la nature de Dieu. 

Fichte fit iniprimer, dans le Journal philosophiqtie, 
qu’il publiait alors, un article intitulé; Développement 
de 1'idée de religion, que lui avait envoyé un nommé 
Foi'berg, instituteur à Saalfeld. II joignit à cet article 
une petite dissertation explicativo qui avait pour titre : 
/)eí raisons que nous avons de croire à un gouvernement 
du monde par Dieu. 

Les deiix ariicles furent confisques par le gouverne- 
ment deFÉlecteur de Saxe, comme entachés d’athéisme. 
Arriva en même lemps de Dresde un réquisitoire enjoi- 
gnant à la cour de Weimar de punir sérieusement le 
professeur Fichte. II est vrai que la cour grand’ducale 
ne se laissa point fourvoyer par une pareille intimation; j 
mais comme Fichte fit, en cette oceasion, les plus 
grandes bévues, et qidentre autres il écrivit un Appel au 
public sans demander 1’aveu ele rautorité oíficielle, cette 
démarche changea les dispositions du gouvernement do 
Weimar; et, pressé par les instances du dehors, il ré- 
solut dhidmonéter par une hénigne rcmonirance l’im- 
prudenl professeur. Mais Fichte, qui se croyait dans son 
droil, ne voulnt point endurer paliemment la répri- 
mnndc, et quitta Jéna. A cn juger d’aprè.s ses lettres, 
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il fut surtout blessé par la conduite de deiix homnies 
auxcpiels leur position oííicielle donnait voix très-impor- 
tante dans son affaire, et ces deux hommes étaient sa 
révérènce le conseiller consistorial supérieur Herder et 
son excellence le conseiller intime de Goêthe. Mais tons 
deux furent suffisamment justifiables, C’est chose tou- 
chante de voir dans les lettres posthumes de Herder 
combien ce pauvre homme était embarrassé avec les 
candidats en théologie qui, après avoir étudié à Jéna, 
venaient devant lui à Weimar pour subir leur examen 
de prédicateurs protestants. II n’osait plus leur poser 
une seule question sur le Christ, fds de Dieu, et se trou- 
vait trop content quand on lui accordait Texistence du 
père. Pour Goêthe, il s’exprime ainsi qu’il suit sur cet 
événement dans ses Mémoires: 

« A Jéna, après le départ de Reinhold, qui fut con;.i- 
déré à bon droit comme une grande perte pour TAca- 
démie, on appela, avec hardiesse et même avec audace, 
pour le remplacer, Fichte, qui avait manifeste dans ses 
écrits de la grandeur, mais peut-êfre pas assez de mé- 
nagement pour les sujets les plus importants en fait de 
mceurs et de politique. G’était une des personnalités les 
plus recommandables qu’on ait jamais vues, et l’on 
n’avait rien à reprendre à ses opinions considérées d’une 
manière supérieure; mais comment aurait-il pu rester 
sur un pied d’égalité avec le monde qu’il regardait 
comme sa création, comme sa chose? 

a Comme òn 1’avait chicane sur les heures qu’il avait 
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choisies pour son coiirs dans la semaine, il lui vint à 
1'idée de faire le dimanche des leçons pour lesquelles il 
rencontra des obstacles. On était à peine parvenu à 
aplanir, non sans peine pour Tautorité supêrieure, de 
petites contrariétés et de plus grandes qui en étaient 
résultées, quand les assertions du professeur Mir Dieu 
et sur les choses diviues, à 1’égard desquelles il eüt sans 
doute mieux valu observer un silence prudent, nous atti- 
lòrent du dehors des invitations désagréables. 

« Fichte avait osé, dans son Journal, philosophique, 

s’cxprimer sur Dieu et sur les choses divines d’une ma- 
nière qui paraissait contredire le langage usité pour de 
tels mystères. On le blânia; sa défense n’améliora pas 
raífaire, parce qu’il y mit de Ia passion, sans se douter 
des bonnes dispositions qu’on avait ici à son égard, quoi- 
qu’on sút bien interpréter ses pensées et ses paroles, 
On ne pouvait à la vérité le lui faire savoir crument, et 

il soupçonnait aussi peu qu’on cherchait à le servir à 
Tamiable. Les paroles pour et contre, les doutes,Ies 
affirnialions, les confirmations et résoliitions se croi- 
sòrent à TAcadémie en une foule de propos peu certains: 
on parla d’une décision ministérielle, oü il n’était pas 
question de moins que d’une réprimande publique à 
laquelle Fichte devait s’attendre. 11 perdit alors toute 
modération, et se crut autorisé à adresser au ministère 
urie lettre fougueuse oü, supposant cette mesure commc 
certaine, il déclarait, avec une morgue violente, qu’il ne 
souífrirait jamais pareille cliose, qu’il préférait quittcr 
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sans pliis tardcr rAcaclémie, ce qu’alors il ne fcrait pas 
seul, attendu que plusieurs professeurs étaient d’accord 
pour s’en aller en inéme temps que lui. 

« Dès lors, la bonne voloritó qu’on avait pour lui se 
trouva Iraversée et môme paralysée. II ne restait plus' 
ni'échappatüire ni coinpromis possible. Le parti le-plus 
doux était de lui donrier sur-le-champ sa déniission. Ce 
n’est que lorsque le mal fut sans remède qu’il connut la 
tournure qu’on avait désiré donner à 1’alfaire, et il re- 
gretta sa précipitation comine nous la regrettions aussi.» 

N’est-ce pas là^ corps et âine, le Goethe ministériel 
avec ses accommodements et ses prudentes réticcnccs? 
II ne blânia pas au fond Ficbte d’avoir dit ce qu’il pen- 
sait, mais de Taveir dit sans le déguisement des locu- 
tions d’usage. Ce n’est pas la pensée qu’il censure, c’est 
la parole. Que le déisme fíit ruiné dans le monde des 
penseurs allemands, c’était, comme je Taidejà dit, le 
secret de tout le monde, secret qu’il ne fallait pourtant 
pas crier sur la place publique. Goêthe était aussi peu 
déiste que Ficbte, car il était panthéiste; mais des hau-, 
teurs du pantliéisme, Goéthe pouvait voir raieux qu’un 
autre 1’inconsistance ridicule de la philosopliie de 
Ficbte, et cela arrachait un sourire à ses gracieuses 
lòvres. Aux yciix des juifs, et tous les déistes le sont en 
fin de compte, la doctrine de Ficbte était uno anomina- 
lion; aux yeux du grandpaien, clle n’était que folio. Le 

fjrand ptnen est en cílét le noin qu’on avait doniié en 
Allcmagne à Goéthe. Pourlant ce nom idest pas tout à 
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fait juste. Le paganismo cie Goêlhe est sirigulièrement 
modiíié. Sa vigoureiise naturo palenne se manifeste dans 
sa conception claire et pcnétrante de tons les faits exté- j 
rieurs, de toiites les coulcurs, de toutes les formes; mais 
le christianisme lui a conféré en mème temps une intel- 
ligence plus profonde; le christianisme l’a initié, malgré 
sa répugnance, dans les secrets du monde des esprits. 
Goethe, lui aussi, avait bu le sang du Ghrist, et c’est ce 
cjui lui fit entendre les voix les plus secrètes de la nature, 
semblable à Siegfried, héros des Nihelungen, qui com- 
prit la langue des oiseaux, aussitôt qu’uno goutte du 
sang du dragon mourant eut mouillé ses lòvres. C’est 
une chose remarquable que ccttc nature paienne do 
Goethe toute saturée de notre sentimentalité chrétienne, 
que ce marbre antique, anime de pulsations modernes; 
que ces souífrances du jeune Werther qu’il éprouva 
aussi vivement que les joies d’un dieu de la vieille Grèce. 
Le panthéisme de Goethe est donc très-différent de celui 
des paiens. Pour résumer mos idees, Goethe était le 
Spinosa de la poésie; tous ses écrits sont animés du 
même soufflé qui nous frappe quand nous lisons les 
ceuvres de Spinosa. L’hommage que Goethe rendit à la 
doctrine de Spinosa ne peiit ètre Tobjet d’un doute. Au 
moins s’en occupa-t-il pendant toute sa vie : au com- 
rnencement de ses Mémoires, comme dans le dernier 
volume qui vient de paraitre, il l’a reconnu avec uno 
franebise toujours égale. Jc ne sais plus oii j’ai lu que 
Hcrdcr, impatienté de le voir conlinuellcmcnt occupcí 
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de Spinosa, s’écria im jour: « Si Goêthe pouvait une 
fois prendre un autre livre latin que celui de Spinosa! » 
Du reste, cela ne s’applique pas seulement à Goêthe,, 
mais à une foule de ses amis, connus plus ou moins 
comnae poetes, qui s’attachèrent de bonne heure au 
panthéisme. Cette doctrine fleurit pratiquement dans 
l’art allemand, avant d’arriver chez nous à la puissance 
coinme théorie philosophique. Au temps môme de Fichte, 
quand l’idéalisme se glorifiait à 1’apogée le plus élevé 
dans le domaine de la philosophie, il était violemment 
détruit dans le domaine de l’art, et c’est alors, qu’éclata 
chez nous cette fameuse révolution artistique qui n'est 
pas encore terminée aujourd’hui, et qui commence au 
comhat des romantiques contre 1’ancien régiine classiqiie. 

Dans le fait, nos premiers romantiques agirent par un 
instinct panthéistique qu’eux-mêmes ne comprirent pas. 
Le sentiment qu’ils crurent une tendresse renaissante 
pour le bon temps du' catholicisme avait une origine 
plus profonde qu’ils ne le soupçonnaient. Leur respect, 
leur prédilection pour les traditions du moyen âge, pour 

les croyances populaires, pour la diablerie, la magie et 
la sorcellerie, tout cela ne fiit qu’un amour réveillé su- 
bitement et à son insu pour le panthéisme des vieux 

Germains; et dans ces figures indignement barbouillées 
et méchamment mutilées, ils n’aimèrent véritablement 
que la religion anté-chrétienne de leurs pères. Je dois 
rappeler ici ma première partie oü j’ai montré coniment 
le christianisme avait absorbé les óléments de la vieille 



roligion germanique, comment, après une outrageante 
transforraation, ces éléments s’étaient conserves dans 
los croyances populaires du moyen âge, de sorte que le 
vieux culte de la nature fut considéré comme impure et 
méchante magie, les vieux dieux ne furent plus que de 
vilains diables, et les chastes prêtresses d’infâmes sor- 
cières. De ce point de vue, les aberrations de nos ro- 
inantiques peuvent étre jugées plus favorablenient 
qu’on ne le fait d’ordinaire. Ils voulurent restaurer le 
moyen âge catholique, parce qu’ils sentaient qu’il y avait 
là beaucoup des souvenirs sacrés de leurs premiers an- 
côtres et de leur nationalité primitive, conservés sons 
d’autres formes. Ce furent ces reliques souillées et mu- 
tilées qui éveillèrent dans leur âme une si vive sympa- 
thie, et ils détestèrent le protestantisme et le libéralisme 
qui s’efforçaient de démolir ces restes sacrés du germa- 
nisine avec tout le passé catholique, 

Je reviendrai plus tard à ce sujet. II me suffit de dire 
ici que, dès le temps de Fichte, le panthéisme pénétrait 
dans l’art allemand, que même les romantiques catho- 
liques suivaient à leur insu cette tendance,etqueGoêthe 
Texprima de la manière la plus prononcée. C’est ce 
qu’on voit déjà dans son Weríher, oii il aspire-à s’iden- 
tifier amoureusement avec la nature.-Dans Faust, il 
cherche à établir avec elle des rapports par une voie 
plus mystiqiie et audacieusement immédiate. II conjure 
les forces secrètes de la terrc par les formules du Hml- 

lenzwang, livre de magie qu’on m’a montré un jour 

1. 9. 
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dans une vieille bibliothòque dc couvent, oíi i! était 
oiicbainéj le titrc ícprésento le roi du feu, aux lèvres 
duquel pend un cadenas, et sur sa tète est percbé un 
corbeau, tenant dans son bec la baguette divinatoire. 
Mais ç’est dans ses cliansons que ce panthéisme de 
Goêthc perce de la façon la plus pure et la plus aimable. 
La doctrine de Spinosa est sortie de la clirysalide ma- 
Üiémalique, et voltige autour de nous sous la forme 
d’une cbanson de Goethe. De là la fureur des ortho- 
doxes et des piétistes contre cette cbanson, Ils essaient 

de saisir avec leurs pieuses pattes d’ours ce papillon 
qui leur échappe sans cesse; car rien n’est si légère- 
nient ailé, si éthérc, qu’úne cbanson de Goêtbe. Les 
Frariçais n’en peuvcnt avoir aucunc idee s’ils ne con- 
naissent pas la langue. Ces cliansons ont un cbarine 
inexprimable; le rbytbme bannonieux du vers vous en- 
lace comme les bras d’une inaitresse bien-aimée; le 
niot vous caresse, landis que la pcnsée presse ses lèvres 
sur votre âme. 

Nous ne voyons donc, dans la conduite de Goelhe à 
régard dé Ficbte, aucun des motifs baineux que beau-- 
coup de conteinporains y relevèrenl avec un langage 
bien plus baineux encore. Ils n’avaient pas conipris la 
différence qui sèparait la nature de ces deux bommes. 
Les plus modérés interprétèrent mal le calme d& 
Goetbe, quand, plus tard, Ficbte fut vivemcnt inquiétó . 
et persécutó. Ils no surent pas apprécicr la situation du 

premier. Ge géant était ministre, dans un État nain; il 



ii’avait pas scs mouvcments libres. Ou disait dii Júpiter 
Olyinpicn, que Pliidias avait fait assis, qu’il ferait ècla- 
ter la voíite du temple, s’il lui árrivait de se lever. 
C’était lout à fait la position de Goêthe à Weimar. Si, 
voulant sortir de son calme accroupi, il se fút dressó de 
toute sa hauteur, il eüt crevé le falte de TÉtat, ou, ce 
qui est plus vraisemblable, il s’y serait brisé la tcte. Et 
il aurait couru un tel risque pour une doctrine qui n’est 
pas seulement erronée, mais bien aussi ridicule! Le Jú- 
piter allemand resta tranquillcment assis, et se laissa 
tranquillement adorcr et encenser. 

Je m’éloignerais trop de mon sujet si je me plaçais au 
point de viie des intérèts de 1’art à cette époque, pour 
justifier encore plus complétement la conduite de Goctiic 

dans cette aíbiire de Fichte. Une seule circonstance 
parle en faveur de celui-ci, c’est que 1’accusation n’était 
qu’un prétextc qui cachait la battue des traqueurs poli- 
tiques; car on peut bien accuser d’athéisme un théolo- 
gien, parce qu’il s’est engagé à enseigner certaines doc- 
trines déterminées, mais un philosoplie n’a pris et n’a 
pu prendre aucun engagement de cette nature, et sa 

pensée est libre comme Foisean du ciei. C’est peut-être 
mal à moi, pour ménager les sentiments de quelqiies 
personnes et les miens proprcs, de ne pas citei ici tout 
ce qui expliquait et jusiifiait môme cette accusation. Je 
me bornerai à rapporter ce seul passage de Técrit in- 
crimine : 

a ... L’ordrc moral \ivant et agissant est Dieu mêine: 
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nous n’avons pas besoin d’autre dicu et ne pouvons pas 
en comprendre d’autre. II n’y a dans la raison aucnu 
motif pour sortir de’ cet ordre moral de Tunivers, et 
pour, au moyen d’une conclusion de TeíTet à la cause, 
admettró encore un être particulier comme source de 
cet eífet. L’entendement sain ne tire donc certainement 
pas cette conclusion; il n’y a qu’une philosophie de mal- 
entendu qui le fasse... » 

Comme c’est 1’ordinaire chez les hommes entêtés, 
Fichte, dans son Appel au public et dans sa réponse 
judiciaire, s’exprirna d’une mariière encore plus tran- 

cliante et plus crue, et en termes qui blessent nos senti- 
ments les plus intimes. Nous qui croyons à un Dieu réel 
qui se révèle à nos sens dans 1’étendue infmie, et à notre 
esprit dans la pensée infmie; nous qui adorons un Dieu 
visible dans la nature, et qui entendons dans notre âme 
sa voix sacrée : nous sommes désagréablement aífectés 
par 1’outrecuidance et le ton ironique avec lequel Fichle 
déclare notre Dieu une pure chimère. On ne sait, dans 
le fait, s’il y a ironie ou extravagance quand Fichte dé- 
gage entièrement Dieu de tout attribut quelconque, et 
qu’il lui refusemérhe 1’existence, parce que Fexistence 
est une notion sensible, et qifelle n’est même possible 
qu’à cette condition ! « La doctrine de la Science, dit-il, 
ne connait d’autre mode d’exister qu’un mode sensible, 
et comme on ne peut attribuer \'être qu’aux objets de 
1’expérience, ce titre ne peut convenir à Dieu. » Donc le 
Dieu de Fichte n’a aucunc existence, il pas, il ne 
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se manifeste que coinnie une puro action, conime un 
orilie des évcnements, orclo ordinans, comme la loi de 
Tunivers. 

C’est ainsi que 1’idéalismea filtre la divinité par toutes 
les abstractions possibles, jusquW ce qu’il n’en reslát 
plus rien. Désormais, diez vous à la place d’un roi, 
cliez nous à la place d’un Dieu, c’est la loi seule qui 
régnera. 

Quel est le plus insensé d’une loi atliée, d’une loi qui 
n’a pas de Dieu, ou d’un Dieu-loi, Dieu qui n’est rien de 

plus quune loi? * 
L’idéalisme de Fichte est une des erreurs les plus co- 

lossalea que 1’esprit humain ait jamais couvées. II esl 
plus athée et plus réprouvable que le matérialisme le 
plus massif. Ce qu’on nomme en France Tatliéisme des 
matérialistes serait, comme je pourrais le démontrer 
facilement, encore quelque chose d’édifiant, une 
croyance pieuse, comparé aux conséquences de l’idéa- 
lisme transcendental de Fichte. Ce que je sais bien au 
moins, c’est que ces deux doctrines me sont antipa- 
thiques. Elles sont antipoéliques aussi. Les matérialisles 

français ont fait des vers aussi mauvais que ceux des 
idéalistes transcendentaux de FAllemagne. Mais la doc- 
trine de Fichte n’était pas dangereuse dans la politique 
du moment, et elle méritait encore moins d’être oer'c- 

cutce comme telle. Pour 6lrc capable de s’cgaver avcc 
celle hérésie, il fallait être doué d’unc perspicacitó spé- 

culalive comme ou la rciicoiitre cliez peu ddiommcs. La 
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grande massc, ayec scs milliers de têtes épaisses, élait 
inaccessible à cctte iiigénieuse erreur. Lcs idées de 
Fichte sur Dieu auraient dú être contredites par la voie 
ralionnelle, et non par la voie de police. Être accusó 
d’athéisme en philosophie était quelque chose de si 
étrange en Allemagne, que Fichte ne sut rédlemcnt pas 
d’abord ce qu’on lui voulait. II répondit très-justement 
que la question de savoir si une philosophie était athée 
sonnait aussi singulièrcment à 1’oreille d’un philosophe, 
que pour un mathématicien celle de savoir si un friangle 
était vert ou rouge. 

Gette accusation avait donc ses raisons secrètes que 
Fichte comprit hientôt. Gomme c’était rhomine le plus 
véridique du monde, nous devons accorder foi entière à 
une lettre écrite par lui à Reinliold, dans Iaquelle il 
parle de ces raisons secrètes. Gette lettre, datée du 
22 mai 1799, pouvant nous peindre fidèlement toute 
1’époque ct toute 1’affliction de cet homine, nous allons 
en.citer une partie. 

«Le découragement et le dégoút me décidaient à 
prendre la résolution dont je t’avais déjà fait part, c’est- 
h-dire à m’éclipser tout à fait pendant quelques années. 
D’après ma manière de voir les clioses, j’étais même 
convaincu que le devoir me commandait cette résolu- 
tion; vu qu’au milieu de la fermentation actuelle, je ne 
serais pas entendu, et que Je ne ferais qiFaccroilrc celte 
fermentation, tandis que dans quelques années, (piand 

le prciiiier sentimcnt de surprisc se serait apaisc, je 
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ponrrais parlcr avec une énergie d’autant plus grande.,. 
Aujourd’hui je pense autreinent. Je ne dois plus ine 
laire, car si je me tais actuellement, jé ne pourrais plus 
reprendre la parole. Depuis 1’alliance de la Russie^avec 
TAutriche, j’ai regardé comme vraisemblable ce qui est 
devenu pour moi une certitude depuis les derniers évé- 
nements, et surtout depuis 1’aífreux assassinai des am- 
bassadeurs français Cdont on se réjouit ici, et à propos 
duquel Schiller et Goêthe s’écrièrent: G’est très-juste, il 
faut assornmer ces chiens). J’ai done la conviction.que 
le despotisme va désormais se défendre d’une manière 
désespérée, qu’il atteindra ses conséquences par Paul et 
Pitt, que la base de son plan est de détruire la liberte 
d’opinion, et que les Allemands n’entraveront pas 1’exé- 
cution de ce plan. 

«Ne Piniagine pas,par exemple, que la cour de Wei- 
mar aitcraint que ma présence empêcliât raííluence des 
étudiants à 1’université; elle sait trop bien le contraire; 
elle a été obligée de m’éloigner par suite du plan gé- 
néral, vigoureusement appuyé par la cour de Saxe. 
Bürscher de Leipzig, initié à ces secrets, a parié, dès Ia 
fm de 1’année précédente, une somme considérable que 
je serais exilé avant Paniiéc expirée. Voigt a été gagné 
depuis longtemps contre nioi par Bürgsdorf. Le dépar- 
tement des Sciences à Dresde a fait savoir que quiconque 
tiendrait pour la noúvellc philosophie, n’obtiendrait pas 
d’avancement, ou devrait rétrograder, s’il éfait déjà 

avancé. On a môme jugé inquiétanles, dans l’école libre 
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de Lcipzig, les explications de llosenmüllcr. On y a 
réiiitroduit le catéchisme de Luther, et les professeurs 
ont été reportes aux livres symboliciiies. Cela gagnera et 
s’élendra En somme, rien n’est plus sür que le plus • 
certain, c’est-à-dire que si les Fraiiçais ne conquièrent 
pas une immense suprématie, et s’ils n’introduisent pas 
des changements en Allemagne, du moins dans la plus 
grande partie, d’ici à quelques années, un hornme connu 
pour avoir pensé une fois librement, ne trouvera plus 
en Allemagne un coin pour y reposer sa tête II y a 
pour moi une chose encore plus süre que la plus cer- 

taine, c’est que, si je trouve quelque part un trou pour 
m’y caser, je ne compterais pas deux ans avant d’en 
être chassé, et il est dangereux de se faire chasser de 
plusieurs lieux; c’est ce qu’enseigne Texemple histo- 
rique de Rousseau. 

c( Supposons que je me taise, que je n’écrive plus une 
seule ligne, me laissera-t-on tranquille à cette condition? 
Je ne le crois pas; et, en admettant que je le pusse es- 
pérer de la part des cours, le cJergé, partout oü j’irai, 
n’ameutera-t-il pas contre moi la populace, ne me fera- 
t-il pas lapider, et ensuite  ne supplieront-ils pas les 

* 
gouvernements de m’éloigner comme un hornme qui 
excite des troubles? Mais faut-il donc que je me taise 
alors? Non, je ne le dois pas en vérité, car j’ai sujet de 
croire que si quelque cliose peut être sauvé de Tesprit 
allcmand, ce peut être par ma parole; tandis que, par 
mon sileiice, la pliilosophic subirait une ruine complète 
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et prématurée. Ceux dont je n’esp6re point qu’ils me 
laisseroiit exister dans mon silence, j’espère encore 
moi s qu’iís me laisseront parler. 

«Mais je les eonvaincrai de mon innocence... Cher 
Reinhold, comment petíx-tu supposer à ces hommes de 
bonnes intentions pour moi ? Pius je me laverai, plus je 
me justifierai, plus ils deviendront noirs, et plus grand 
sera mon véritable crime. Je n’ai jamais cru qu’ils jiour- 
suivissent mon soi-disant atliéisme : ce qu’ils pour- 
suivent en moi, c’est le penseur libre qui commence à 
se rendre inielligihle (un bonheur pour Kant fut l’ob- 
scurité de son style); ce qu’ils poursuivent en moi, c’est 

le ãémocrate; ce qui les effraie comme un fantôme, c'cst 
Vindépendance que ma pliilosophie éveille, et qidils 
pressentent confusément.» 

Je ferai remarquer encore une fois que cette lettre n’est 
pas (Í’hier, qu’clle porte la date du 22 niai 1799. Pourtant 
les circonstances politiques dont il est fait mention dans 
plusieurs passages, ont une aíTligeante ressemblance 
avec 1’état plus récent de PAllemagne, avec cette seule 
diíTérence qiPalors le sentiment de liberte écliaulTait sur- 

tout les savants, les poetes et généralement les gens de 
lettres, tandis qu’il se manifeste aujourd’hui beaucoup 
moifis parmi eux, mais bien plus dans la grande masse 
active, parmi les ouvriers et les gens de métiers. A 
Pépoque de la première révolution, le sommeil le plus 
lourd, le plus allemand, pesait sur le peuple: dans toiite 
la Germanie régnait une espèce de tranquillité brutale, 
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mais le mouvement Ic plus piiissant ébranlait nolrc lit- 
Icralure. L’auteur le plus solitaire, qui vivait daiis le 
coiii lo plus reculé de l’Allemagne, prenait paii à ce 
mouvement. Saiis une connaissance exacle des événe-, 
ments politiques, pai’ suite d’une sorte d'atrmité secrète, 
il en sentait Timportance sociale et Texprimail dans ses 
écrits. Ce phénomène me fait penser aux grands coquil- 

lages. marins que nous plaçons quclqucfois comme 
orncmenls sur nos cheminées, et qui, tout éloignés qu’ils 
puissent étre de la mer, commencent à murmurer spon- 
tanémeiit qiiand arnve 1’heure du llux, et que les ílots so 
briseut contre le rivage. Quand la révolution se gonflait 
chez vous à Paris, ce grand océan ddiommes, quand elle y 
rugissait et frappait, les coeurs allemaiids résonnèrent et 
murmuròrent cbez nous Mais ils étaient bien isoles, 
eiitourés de porcelaines inscnsibles, de tasses à thé, de 
cafetiòres et de pagodes cbinoises qui balançaient mé- 
caniquement la tête comme si elles eussent su ce dont 
il était question. Ilélas 1 cette sympatliie révolutionnaire 
tourna fort mal pour nos pauvres prédécesseurs en Alle- 
magne. Les gentillátrcs et les cafards leur jouèrent les 
tours les plus lourds et les plus communs. Quelques-uns 

d’entre cux se sauvèrent à Paris, oü ils tombèrcnt et 
moururent dans la misère. J’ai vu dcrnièrement un 
vicux compatriote aveuglc, qui est reste à Paris «lepuis 
cette épo(|ue. Je 1’ai vu au Palais-Royal oü il était veiiu 
se récliauHer un peii au soleil; c’ctait une chose dou- 

loureuse de le vo'r [lâlc cl maigre, tàlomiant son ebemin 
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Ic long des niaisons; on nio dit que c’ctait le vicux 
poiMo Heiberg. J’ai vu aussi naguère la maiisaide cíi 
cst mort le citoyen George Forster. Un sort plus cruel 
cncore menaçait les amis de la liberté qui élaient restés 
en Alleinagne, si Napoléon et les Français ne se fussent 
hâtés de nous vaincre. Napoléon ne se doutait certaine- 
nient pas que lui-inéme avait été le sauveur de 1'idéa- 
lisme. Sans lui, le gibct et la rope auraient fait bonne 
raison de nos philosoplios et de Icurs idees. Pourtant les 
libcraux allemands, trop républicains pour courtiser 
Napoléon, trop génércux pour s’allier avec la domina- 
tion étrangère, s’e,nveloppèrent dans un profond silence; 
ils se trainèrent tristement, le cceur brisé, les lòvres 
fcrinées. Quand Napoléon tomba, on les vit sourirc, 
mais de mélancolic, et ils se turcnt encore; ils ne prirent 
aucune part à 1’enthousiasmc patriotique qui, avec per- 
mission des autorités supérieures, íit alors explosion en 
Allemagne; ils savaient ce qu’ils savaient, et se turent. 
Comme ces républicains mènent une vie chaste. et fru- 
g.de, ils paryiennent d^ordinaire à un âge trôs-avancé, et 
quand la révolution de juillet éclata, beaucoup d’entre 
eux étaient encore de ce monde, et à notre grande sur- 
prise nous vimes ces vicux originaux, qui avaient tou- 

jours apparu courbés et taciturnes, relever la tcte, son- 
rire amicalement à nous autres jeunes gens, nous serrer 
les mains et conter de joycuses histoires. J’en entendis 
méine un cbanter; car il nous clianla dans un café 
riiytnno mai'seillais, et c’esl là que nous en apprimesla 
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sa propre pcnséo; il a déserlé rautcl rjue liii-inèiiie 
avait consacré; il est rentré dans les cryptes religieuses 
dupasséj etilprêche maintenant un clieu extra-mondaiii, 
un dieu personnel gui a eu la folie de créer le monde. 
Les vieux croyants peuvent, s’ils le veulent, sonner les 
cloches et chanter leiir Kyrie eleison en l’honneur d’une 
telle conversion... Cela ne prouve rien pour leur doc- 
trine; cela prouve seulement que riiomme tourne à la 
religion quand il est vieux et fatigué, que ses forces phy- 
siques et spiriluelles rabandoiinent, qu’il ne peut plus 
ni jouir ni penser. Tant de penseurs libres se sont con- 
vertis au lit de morU... Mais du moins ne vous en van- 
tez pas. Ges légendes de conversions appartiennent tout 
au plus à la pathologie, et ne rendraient qu’un niauvais 
téinoignage en faveur de votre cause. Enfin, elles ne 
prouvent après tout qu’une chose, c’est qu’il vous fut 
impossible de convertir ces penseurs, lant qu’ils vécu- 
rent sains de corps et d’esprit. 

Ballanche a dit, je crois, que c’est une loi de la na- 
ture que les initiateurs meurent aussitôt après avoir 
accompli leur oouvre d’initiation. Hélas ! mon cher 
Ballanche, cela n’est vrai qu’en partie; et je pourrais 
soutenir .avec plus de raison que, lorsque TcDuvre 

d’initiation est accomplie, rinitiateur ineurt... ou se fait 
apostat. Et peut-être pourrions-nous ainsi adoucir jus- 
qu’à un certain point lejugement sévòrequerAllemagiie 
intelligcntc porte surM. Schelliiig; nous pourrions peut- 
étre changer en douce connnisération ce mépris acea- 
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blaut (jiii pèse sur lui; et sa désertion de sa propre doc- 
(rine, noiis rcxpliqiierions conime- la suite de cette loi 
naturelle, qui veul que riiomme qui a coiisacré toutes 
ses forces à 1’expression ou à rexécutiou daine idée, 
cette tâche une fois accomplie, tombe épuisé dans les 
bras de Ia mort ou dans ceux de ses ci-devant adver- 
saires. 

Par une semblable explication, nous comprendrons 
peut-être d’autres phénomènes- plus criants de cette 
époqiie, qui nous affligent profondément. Nous com- 
prendrons pourquoi des hommes qui ont tout sacrifié 
pour leur opinion, qui ont combattu et souffert pour elle, 
alors qu’ils ont enfm vaincu, abandonncnt cette opinion 
et passent dans le camp ennemi! Apròs une pareille 
déclaration, je dois aiissi faire remarquer que ce n’cst 
pas seulement M. Schelling, mais bien cn quelque sorte 
aussi Kant et Fichte qu’on peut accuser de défection. 
Fichte est mort encore assez à temps pour que sa dévia- 
tion de sa propre philosophie ne fut pas trop éclatante; 
et Kant a été infidèle à la Critique de la Raison pure, 
quand il aécrit Ja Critique de la Raison pratique. L’ini- 
tiateur meurt... ou devient apostat. 

Je né sais comment il se fait que cette dernière ligne 
sgit d’une manière si mélancolique, si amollissante, sur 
mon âme, que je ne me scns plus en ce moment la force 
de consignei- ici. les autres vérilés qui regardent le 
M. Schelling acluel. Louons donc plutôt le Schelling 
d’autrefois, dont la mémoirc rayonncra éternellcment 
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(lans les annales de la pensée allemande; car le Schel- 
ling d’autrefois représente, tout comme Kant et Ficlite, 
une des grandes phases de notre révolulion philosoplii- 
que que j’ai comparée dans ces pages avec les phases 
de la révolulion politique de France. Dans le fait, quand 
on voit dans Kant la convention terroriste, dans Fichte 
1’enipire napoléonien, on trouve dans M. Schelling cette 
réaction qui suivit Fempire. Mais ce fut d’abord une 
restauration dans un meilleur sens. RI. Schelling rétablit 
la nature dans ses droits légitimes, il voulut une récon- 
ciliation entre Fesprit etla nature, il chercha à les reunir 
tous deux dans 1’éternelle âme du monde. II restaura 
cette grande philosophie de la nature que nous trouvons 
déjà chez les anciens philosophcs grecs, avant Socrate. 
II restaura cette grande philosophie de la nature qui, 
germant sourdement de la vieille religion panthéiste des 
Allemands, annonça dèslesíemps deParacelse, les fleurs 
les plusbelles, mais futétonffée par 1’introdnction du carté- 
sianisme. Hélas! et à la fin il restaura des choses par les- 
quelles it peut encore être compare dans le phis mauvais 
sens à la restauration française. Riais la raison publique 

ne le soulFrit pas plus longtemps ; il fut honteusement 
renversé du trône de la pensée; Hegel, son major domus, 
lui enleva sa couronne et le rasa; et depuis ce temps, 
Schelling dépossédé a vécu comme un pauvre frère lai, 
au milieu des prêlraillons de RIunich, ville qui conserve 
dans son nom allemand son béat caractère, et s’appclle 
cn latin ,¥owac/ío munachorum. G’est là qiiejeraivu 
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errer comme un fantôme avec ses graneis yeux pâles òt 
son viságe abattu et amorti, image douloureuse d’ime 
royauté déchue. Pour Hegcl, il se fit couronner, et 
malhenreusement oindre aussi quelque peu à Berlin, et 
il régna depuis lors sur la philosophie allemande. 

Notre révolution philosophiqiie est terminée; Hegcl a 
fermé ce grand cercle. Nous ne voyons plus maintenant 
que développements et perfectionnements de la philo- 

sophie de lanature. Celle-ci, comme je l’ai déjà dit, a 
pénétré dans toutes les Sciences et y a produit les résul- 
tats les plus extraordinaires et les plus grandioses. II a 
faliu, comme je l’ai aussi indique, supporter en revanche 
beaucoup de manilestations contrariantes. Tous ces 
faits se sont produits en si grand nombre et sous tant de 
formes, qu’il faudrait un livre exprès pour les décrire. 
G’est ici la partie véritablement intéressante et colorée 
de notre histoire philosophique. Je suis pourtant con- 
vaincu qu’il sera.plus utile pour les Français de n’en 
rien connaitre (au moins pour le moment), car ces ex- 
plications pourraient contribuer à embrouiller encore 
plus les têtes en France; beaucoup de notions de la 
philosophie de la nature, détachées de leur ensemble, 
pourraient faire beaucoup de mal chez vous. Je sais au ^ 
moins que, si vous aviez connu, en 1830, une partie de 
cette philosophie, vous n’auriez jamais pu faire la révo- 
lution de juillet. II fallait, pour celte circonstance, une 
concentration de pensées et de forces, une généreuse 
unité, une certaine verlu, une irréfiexion suffisante, telle 
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que votro vieille école pouvait seule le permettre. Des 
données philosophiques qui servent au besoiii à juslifier 
la légitimité et la doctriiie de rincarnation, auraient 
étouíTé votre enthousiasme et paralysé votre courage. 
Je regarde donc comme un fait tròs-important dansTliis- 
toircdu monde, que certains missionnaires allemands 
qui vinrent alors à Paris pour vous enseigner la philo- 
sophie allemande, n’en aient pas compris le premier 
niot. Leur ignorance providenlielle fut salutaire à la 
France et à toute 1’humanité. 

Ilélas! la philosophie de la nature qui, dans mainte 
région de la Science, et surtout dans les Sciences natu- 
relles, a produit les fruits les plus magnifiques, a en- 
gendre ailleurs Tivraie la plus nuisible. Pendant que 
Oken, un des plus grands penseurs et un des plus 
grands citoyensde rAIlemagne, découvrait de nouveaux 
mondes d’idées et exaltait la jeunesse allemande pour 

les droits imprescriptibles du genre humain, pour la 
liberte et pour 1’égalité... Hélas! à la même époque, 
Adam Müller enseignait, d’après les principes de la phi- 
losophie de la nature, qu’il fallait parquer les peuples 
comme des troupeaux... A la même époque, M. Goerres 
prêchait Tobscurantisme du moyen âge, en partant de 
cette idée philosophique : que 1’État n’est qu’un arbre et 
qu’il doit, dans sa distribution organique, avoir aussi un 
trone, des branches et des feuilles, ce qu’on trouvait si 
adinirablement dans la bicrarebie des corporatioiis du 
moyen âge... A la même époque, un autre pbilosopbe 
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de la naliirc, M. SloíTens, proclamait Ic principo en 
vcrtu dur|uel la classe des paysans doit être distinguce 
de la noblcsse, parce que le paysan a reçii de la natiiro 
le droit de travailler sans jouir, et Ic noblc celui de jotiir , 
sans travailler... Tout récemment, il y a de cela qiiel- ' 
ques mois, nn gentillâtre de Westplialie, maitre sot, a 
publié un mémoire dans leqiiel il supplie le gouverne- 
ment de sa majesté le roi de Prusse d’avoir égard au 
parallélisme conséquent que la philosophie démontre 
dans 1’organisme du monde, et de faire des séparations 
politiques plus sévères, vu qu’à 1’instar de ce qui se voit 
dans la nature, oü sont les quatre éléments, le feu, l’air, 
Peau et la terre, il y a dans la société quatre éléments 
analogues qui sont Ia noblessej le clergé, les bourgeois 
et les paysans. 

Quand on vit bourgeonner de 1’arbre philosophique 
des folies aussi affligeantes, qui s’épanouirent en fleurs \ 
empoisonnées; quand on remarqua surtout que la jeu- 
nesse allemande, abimée dans les abstractions méta- 
physiques, oubliait les intérêts les plus pressants de 
lepoque, etqu’elle était devenue inhabile à la vie pra- 
tique , les patriotes et les amis de la liberté durent 
éprouver un juste ressentiment contre la philosophie, et 
quelques-uns ont été jusqidà rompre avec elle coinme 
avec un jeu frivole et stérile en résullats. 

Nous ne serons pas assez sot pour réfuter sériense- 
ment ces mécontents. La philosophie allemande est 
une affaire importante qui regarde rhumanité tout 
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eiiliòre, ct nos arrière-ncvcux seront seuls en état de 
décider si nous méritons le blúme ou Téloge pour avoir 

U travaillé notre philosophie en premier, qt notre révolu- 
^ tion ensuite. 11 me semble qu’un peuple niéthodique, 

comine nous le sommes, devait commencer par la re- 
forme pour s’occuper ensuite de la philosophie, etn’ar- 
river à la révolutlon politique qu'après avoir passe par 
ces phases. Je trouve cet ordre tout à fait raisonnable» 
Les têtes que la philosophie a employées à la rnéditation, 
peuvent être fauchées à plaisir par la révolution; mais 
la philosophie n’aurait jamais pu employer les têtes que j 
la révolution aurait tranchées auparavant. Pourtantj 
n’ayez, mes chers compatriotes, aucune inquiétude, la 
révolution allemande ne sera ni plus déhonnaire ni plus 
douce parce que la critique de Kant, l’idéalisme trans- 
cendantal de Fichte et la philosophie de la nature l’au- 

A ront précédée. Ces doclrines ont développé des forces 
; révolutionnaires qiii n’attendent que le nioment pour 
I faire explosion et remplir le monde d’effroj^et d’admira- 
) tion. Alors apparaitront des kantistes qui ne voudront 
: pas plus entendre parler de piété dáns le monde des 

faits que daus celui des idees, et houleverseront sans 

miséricorde, avec la hache et le glaive, le sol de nolre 
vie européênne pour en extirper les derhières racines du 
passé. Viendront sur la même scòne des fichtéens ar- 
mes, dont le fanatisme de volonté ne pourra être maí- 
trisé ni par la crainte ni par 1’intérêt; car ils vivent dans 
1’esprit ct méprisent la matiòre, pareils aux premiers 



DE l’aLLEMAGNE. 181 

chrétiens qu’on ne put doinpter ni par les suppliccs 
corporels ni par les jouissances terrestres. Oiii, de tels 

idéalistes transcendantaux, dans un bouleversement 
social, seraient encore plus inflexibles que les premiers 
chrétiens; car ceux-ci enduraient le niartyre pour arriver 
à la béatitude céleste, tandis que 1’idéaliste transcen- 
dantal regarde le niartyre même conime pure apparence, 
et sa tient inaccessible dans la forteresse de sa penséc. 
Mais les plus cffrayants de tous seraient les philqsophes 
de la natiire, qui interviendraient par 1’action dans une 

révolution allemande et sMdentifieraient eux-inêmes avec 
roeuvre de destruction; car si la main du kantiste frappe 
fort et à coup súr, parce que son coeur n’est éinu par 

aucun respect traditionnel; si le fichtéen mépriso hardi- 
ment tous les dangers, parce qu’ils n’existent point pour 
lui dans laréalité; le philosophe de la natiire sera ter- t 
rible en ce qu’il se met en coinmunication avec les pou- 
voirs origineis de la terre, qu’il conjure les forces cachées 
de la tradition, qu’il peut évoquer celles de tout le pan- 

tbéisine germanique et qu’il éveille en lui cette ardeur 
de coinbat que nous troiivons chez les anciens Alle- 
mands, et qui veut combattre, non pour détruire, ni 
môme pour vaincre, mais seulement pour combattre. 
Le christianisme a adouci, jusqidà un certain point, jf 
cette brutale ardeur batailleuse des Germains; mais il 
n’a pu la détruire, et quand la croix, ce talisman qui 
1’enchainc, vicndra à se briser, alors débordera de non- 
veau ia férocité des anciens combattants, 1’exallation ’ 

I. 11 
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frénétique des Berserkers que les poôlcs du Nord chan- 
tenl encore aujourd’hui. Alors, et ce jour, liélas, viendra, 
les vieilles divinités guerrières se lèveront de leurs tom- 
beaux fabuleux, essuieront de leurs yeux la poussière 
séculaire; Thor^se dressera avec son marteau gigantes- 
que et demolira les catliédralesgothiques... Quand voiis 
entendrez le vacarme et le tuinulte, soyez sur vos gardes, 

nos chers voisins de France, et ne voug mêlez pas de 
1’aífaire que nous ferons chez nous eii Allemagne ; il 
pourrait vous en arriver mal, Gardez-vous de soufiler le 
feu, gard_>vous de Téteindre ; car vous pourriez facile- 
ment vous brúler les doigts. Ne riez pas de ces conseils, 
quoiqu’ils viennent d’un rôveur qui vous invite à vous 
délier de kantistcs, de flchtéens, de philosophes de la 
naturc; ne riez point du poete fantasquc qui aücnd 
dans le monde des faits la méme révplution qui s’est 
opérée dans le domaino do l’esprjt. La pensée précède 
Faction comnie Téclair le tonnerre. Le tonnerre en Alle- 
magne est bien à la vérité allemand aussi: il n’est pas 
très-leste, et vient en roulant un peu lentement; mais il 
viendra; et quand vous entendrez un craquement comme 
jamais craquement ne s’est fait encore entendre, dans 
riiistoire du monde, sacbez que le tonnerre allemand 

aura enfln touché le but. A ce bruit, les aigles tombe- 
ront morts du haut des airs, et les bons, dans les déserts 
les plus reculés de rAfriquo, baisseront la queue et se 
glisseront dans leurs antres royaux. Ou cxécutera en 
Allemagne un drame auprès diuiuel la révolution tVan- 
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çaisc ne sera qu’une innocentc klyllo. 11 est vrai qu’au- 
jourd’hui tout est calme, et si vous voyez ç<à et là quel- 
ques hommes gesticulei’ un peu vivement, ne croyez pas 
que ce soient les acteurs qui seront un jour chargés de 
la rcprésentation. Ce ne sont que des roquets qui cou- 
rent dans Tarène vide, aboyant et échangeant quelques 
coups de dent, avant 1’lieure oü doit entrer la troupo 
des gladiateurs qui cornbattront à mort. 

Et riieure sonnera. Les peuples se grouperont comnie 
surjesgradins d’un anipliithéâtre, autour de rAllemagne, 
pour_voir de grands et terribles jeux. Je vous le con- 
seille, Français, teiiez-yous alors fort tranquilles, et sur- 
tout gardez-vous d’applaudir. Nous pourrions facileinent 
mal interpréter vos infentions, et vous renvoyer uu peu 
brutalementsuivant notre manière impolie; car, si jadis, 
dans notre état dMndolence et de servage, nous avons 
pu nousmesurer avec vous, nous le pourrions bien plus 
encore dgns Tivresso arrogante de notre jeune liberte. 

Vous savez par vous-mômes tout ce qu’on peut dans un 
pareil état, et cet état vous n’y étes plus... Prenez donc 
•garde! Je n’ai que de bonnes intentions et je vous dis 
d’amèrcs vérités. Vous avez plus à craindre de l’Allc- 
magne délivrée, que de la sainte-alliance tout entière 
avec tous les Croates et les Cosaques. D’abord, on ne 
vous aimo pas en Allemagnc, ce qui est.presiiue incom- 

préliensible, car vous ôtes pourtant bien aimables, et 
vous vous êtes donné, pendant votre séjour en Alle- 
magne, beaucoup de peinc pour plaire, au moins à la 

/ 
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ineilleure et à la plus belle moitié du pcuple allemand; 
mais lors même que cctte moitié vous aimerait, c’est 
justement celle qui ne porte pas d’armes, et dont Tamilié 
vous servirait peu. Ce qu’on vous reproche, au juste je 
n’ai jamais pu le savoir. Un jour, à Goettingue, dans un 
cabaret à bière, un jeune Vieille-Allemagne dit qu’il fal- 
lait venger dans le sang des Français le supplice de 
Konradin de Hohenstaufen que vous avez decapite à 
Naples. Vous avez certalnement oublié cela depuis long- 
temps; mais nous n’oublions rien, nous. Vous voyez que, 
lorsque 1’envie nous prendra 'd’en découdro avec vous, 
nous ne manquerons pas de raisons d’Allemand. Dans 
tous les cas, je vous conseille d’être sur vos gardesj 
qu’il arrive ce qu’il voudra en Allemagne, que le prince 
royal de Prusse ou le docteur Wirth parvienne à Ia dic- 
tature, tenez-vous toujours armés, demeurez tranquilles 
à votre poste, 1’arme au bras. Je n’ai pour vous que de 
bonnes intentions, et j’ai presque été eífrayé quand j’ai 
entendu dire dernièrement que vos ministres avaientle 
projet de désarmcr la France... 

Comme, en dépit de votre romantisme actuel, vous 
êtes nés classiques , vous connaissez votre Olympe. 
Parmi les joyeuses divinités qui s’y régalent de néctar et 
d’ambroisie, vous voyez une déesse qui, au milieu de 
ces doux loisirs, conserve néaumoins toujours une cim 
rasse, le casque en téte et la lance à la main. 

G’est la déesse de la sagesse. 



. QUATRIEME PARTIE 

— LA LITTÉRATÜRE JUSQü’A LA MORT DE GOETIIE — 

  

L’ouvrage de madame de Staêl, de VAllemagne, csl 

le seul docunient étendii que possèdent les Français sur 
la littérature de cette contrée. Cependant, depuis'que ce 
livre a paru, une grande période s’est écoulée ; et, pen- 
daiit ce temps, une littérature toute nouvelle s’est déve- 
loppée en Allemagne. Est-ce seulement une littérature 
de transition’ a-t-elle déjà produit ses fruits? est-elle si 
tôt éteinte? Sur toutes ces questions, les opinions sont 
partagées. Le grand nombre penche à croire qu’une* 
nouvelle période littéraire commence en Allemagne à la 
mort de Goèthe, que la vieille Allemagne est entrée avec 
lui dans son tombeau, que le temps de la littérature 
arislocratique cst accompli et mórt, que Ia démocratie 
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littéraire commence oü «1’esprit des individus a cessé 
pour faire place à 1’esprit de tons. » 

Quant à moi, je ne saurais juger d’une manière si 
precise les évolutions futures de 1’esprit allemand. La 
fin de la période des arts, née de Goêthe, que le pre- 
mier j’ai décorée de ce nom, je Tavais déjà prédite 
depuis nombre d’années. Ma propliétie s’est accomplie. 
Je connaissais très-bieii les expédients et les menées de 
ces mécontents qui voulaient mettre fin au grand empire 
intellectuel de Goéthe ; et on a mônie prétendu ni’avoir 
vu figiirer dans les émeutes qui eurent lieu autrefois 
contre ce grand despote. Maintenant que Goéthe est 
mort, je me sens saisi, à ce souvenir, d’une violente 
douleur. 

Tout en appréciant Timportance de 1’ouvrage de nia- 
dame de Staél sur 1’Allemagne, jc dois recommander 
une grande circonspection à ceiix qui l’ont lu pu qui le 
lisent encore, et je ne puis me dispenser du triste devoir 
de le signaler comme 1’ouvrage d’une coterie. Madame 
de Staél, de brillante mémoire, dans cette circonstance, 
et sous la forme d’un livre, a, en réalité,ouvertun salon 
oii elle reccvait des écrivains allemands, et leur donnait 
ainsi 1’occasion de se présenter dans le beau monde 
français; mais, au milieu du tiimulte des voix nombreu- 
ses et diverses, dont les clameurs retentissent du foml 
de ce livre, on cnlend toujours, dominant toutes les 
autres, la voix de fausset de M. A. Scldegel. Là oíi ma- 

dame de Staél se moirire clle-même, quand cette fommo 
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si expansive 9’expfime sans intermédiaire, lorsqu’dle se 
livre íi sa clialeur nalurcllo, quand elle abandonne à ses 
radieuses explosions toute cctte pyrotechnie sentimen- 

(ale qii’elle dirige si bien, son livre est curieux et digne 
d’admiration. Mais, dès qii’elle obéit à des inspirations 
autres que les siennes; dès qidelle se souniet à uno 
école dont Tesprit lui est cntièrcment ctranger, et qu’ello 
ne saurait coinprendre; dès que, par les incitations de 
cette école, elle pousse à ccrtaines lendances ultramon- 
taines, qui sont en contradictioii directe avec son esprit 
de clarté protestante , son livre est pitoyable et nauséa- 
bond. Ajoutez qu’à cette partialité qu’clle ignore, elle 
joint encore une partialité qui lui est pcrsonnelle, et 
qu’elle ne loiie guère la vi'e intellectiielle, ridéalismc 
des Allemands, que poiir fronder le róalisme qui doini- 
nait alors parmi les Français, et la inagnificence maté- 
rielle de 1’établissement irni)érial. Son livre de l’AUe~ 
magne ressemble, sous ce rapport, à la Germania de 
Tacite, qui, peut-être aussi, en écrivant son apologie 
des Allemands, a voulu faire la satire indirecto de ses 
compalriotes. 

En parlant d'une école à laquelle s’était vouée nia- 
dame do Staél, et dont elle favorisait la lendance, j’ai 
voulu mentionner 1’école romantique. L’ensemble do 

cet oiivrage rnontrera que cctte école était toute diíTé- 
ronte de cello qu’on a désignée.en France sons ce titre, 
et que spn but était tout à fait dislinct du but des ronian- 
liqiics français. 
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Mais qu’était donc 1’école roraantique en Allemagne? 
Rien autre cliose que le réveil de la poésie du moyen 

fige, telle qu’elle se manifeste dans ses chants ét dans 

ses oeuvres de peinture et d’architecture, par ses arls et 
sa vie privée. Mais cette poésie avait surgi du christiu- 
nisme; c’était une fleur de la passion née du sang du 
Christ. Je ne sais si la fleur mélancoli^ue que nous dési- 
gnons ainsi porte en France le même nom, et si la tra- 
dition populaire lui a attribué, comme dans le Nord, 
cette origine niystique. C’est cette'fleur, à couleurs sin- 
gulières et tranchées, dans le cálice de laquelle sont 
tracés lesinstruinents qui servirent au martyre de Jésus- 
Clirist, tels que le marteau, les pinces, les clous, etc., 
une fleur qui n’est pas ab*solument repoussante, mais 
funèbre, et dont la vue excite en nous un plaisir déchi- 
rant semblable aux sensations douces qu’on trouve dans 
la douleur même. 

II m’importe de faire remarquer qu’en disant christia- 
nismc je ne parle ni d’une de ses églises ni d'un sacer- 
doce quelconque, mais bien de la religion en elle-même, 
de cette religion dont les premiers dogmes renferment 
une condamnation de tout ce qui est chair, de sorte que 
non-seulement elle accorde à 1’esprit une suprême puis- 
sance sur la chair, mais qu’elle voudrait encore détruire 
celle-ci pour glorifier 1’autre. Sublime ct divine dans 
son principe, mais, hélas! trop désintéressée pour 
cc monde imparfait, une pareille religion deviqt le plus 

ferme soutien des despotes qui ont su exploiter à leur 
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profit ce rejet absolu des biens terrestres, cette naiv( 
hiimilité, cette béate patience, cette céleste résignation, 
prêchée par les saints apôtres. Des prédicateurs moins 
bonaces ont surgí depuis, et dans leurs paraboles terri- 
bles, ils démontrent les difficultés pratiques et les dan- 
gers sociaux des doctrines nazaréennes : ils ne se 
laissent plus dégoüter du banquet de Ia vie par ces ap- 
pels au ciei qu’on leiir fait; ils saverit que la matière a 
aussi soíi bon côté , et qidelle n’appartient pas exclusi- 
vement au diable, et ils ne repoussent plus les joies de 
la terre, ce beau jardin de Dieu, notre inaliénable hé- 
ritage. Aussi, puisque nous comprenons niaintenant si 
bien les couséquences de ce spiritualisme absolu, pou- 

vons-noiis croire que sa puissance sociale n’est pas loin 
de toucher à sa finj car cbaqiie époque ressenible au 
sphinx qui se précipite dans le gouífre dès qu’on a de- 
viné son enigme. 

Nous n’avons toutefois nullement dessein de nier les 
bons effets produits enEurope par le dogme catholique. 
Ç’a été une réaction nécessaire et bienfaisante contre le 

terrible et colossal matérialisme qui s’était développé 
dans Tempire romain, et qui menaçait de détruirc toute 
la magnificence intellectuelle de rhomme. Ainsi que les 
mémoires graveleux du dernier siècle peuvent servir de 
pièces justificatives à la révolution française; ainsi que 
le terrorisnie d’un comitê de salut public peut sembler 
une médication nécessaire à ceux qui ont lu les confes- 
sions des grands seigneurs français depuis la régence : 

11. I. 
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ainsi on reconnaíl la vcrtu curalivc du spiritualisme 
ascétique quand on a jeté les yenx sur les écrits de 
Pétrone et d’Apulóe, livres qii’on peiit regarder aussi 
comme les pièces justificalives dii christianisme. La chair 
était devenue si eífrontée dans ce monde de l’empire 
romain, qn’il fallait tous les aigiiillons de la discipline 
chrétienne pour la morigéner. Après un repas comme 
cèliii de Trimalcion, il fallait une diète comme celle du 
christianisme. 

Ou bien, comme les voluptueux vieiliards qui excifent 
à coups de fouet leur corps engourdi, la vieille Rome 
énervée voulut peut-êliechercher sons les déchiremcnts 
de rascétisme monacal ces jonissances raffinées qno 
prodiiit la torture, et le plaisir qu’on trouve au sein de 

la douleur ? 
Fâcheuse surexcitation! Elle ravit au grand corps 

romain ses dernièrcs forces. Rome ne périt pas par sa 
séparation en deux empires. Au Bosphore comme au 
Tibre, Rome fut dcvorce par l(f même spiritualisme 
judaique; et en Asie comme en Europe, riiistoire 
romaine, dans sa marche lente vers un même hut, fut 
une agonie qui dura plusieurs siècles. Le lion de Juda 
démembró, en gratiflant les Romains de son spiritua- 
lisme, a-í-il peut-ôtre voulu se venger de rennemi vain- 
queur, comme fit jadis le centaure mourant qui légua 

astucieusement au fds de Júpiter la rohe teinte de son 
propre sang, qui lui fut si fatale? Et vraiment Rome, 

rilercule des peuples, fut si puissamment consuméepnr 
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le poison juif, riuc son casquo et son armnre tombèrent 
^ de ses niemlires aíTuissés, ct qiie sa grande voix impc- 

rialc qui dominail dans les balailles, s'affaiblit et so 
changea en luimbles murmures de patcnôtrcs ct cn 
cadences de castra ts. 

Mais ce qui éncrve le vieillard fortifie Tadolescent. Ce 
spiritualisme influa heurcusement sur les peuples trans- 
migrants du Nord. Ces corps de barbares, trop vigoureux 
et trop cliargés de sang , furent modifiés par 1’esprit 
chrétien, et Ia civilisation européenne commença. Ç’a 
étó une belle et une sainte mission du chrisüanisme. En 
civilisaiit rEurope , 1’église cathõlique acquit les droits 
les plus fondés à notre respect et à nolre admiration. 
Par des ihslitulions larges et pleines de génie, elle a su 
mtíttre un frein à la bestialilé des barbares du Nord, et 
elle a su maitriser la matière brutale. — Les oeuvres des 
arts du moyen âge nous retracent cet assujettissement 
de la matière par Pesprit, et c’est là souvent unique- 
ment leur mission. On pourrait facilement classer les 
compositions épiques de ce temps (Papròs le degré de 
cet assujeltissement. 

11 ne saurait ôtre ici question des poésies lyriques et 
dramatiques, car les dernières n’existaient pas, et les 
premiòres se ressernblent aussi fort, dans tous les siècles, 
que le cbant des rossignols se ressemble à cliaque prin- 
temps. 

Bien que la poésie épique du mcfyen áge soit divisée 
en poésie sacrée et en poésie profane, ces doux branches 



i92 (EUVRES I>E HENRI HEINE. 

étaient entièrement chrétiennes par leur essence et leur 
allure; carsi la poésie sacrée s’occupait exclusivement 
du peuplejuif, qui passait pour le seiil peuple saint, et 
de son histoire seule sainte aiissi; si eile chantait Ics 
héros de TAncien et du Nouveau Testament, les legen- 
des, en un nlot 1’ÉgIise : néanmoiiis toute la vie du 
temps, avec ses contemplations chrétiennes et soninou- 
vement religieux, se réílécliissait dans la poésie profane.' 
La fleur de la poésie sacrée dans TAIlemagne du moyen 
âge est peut-être Barlaam et Josaphat, poême dans 
lequel la doctrine de rabnégation, de l’abstinence, de 
la renonciation et du mépris de toutes les joies humaines, 
est poussóe jireque dans ses dernières consèquences. 
Ensuite on peut citer le cantique de louanges sur saint 
Hannon, comme le nieilleur de ce genre de poésies; 
mais celui-ci entre un peu plus avant dans les choses 
terrestres. II diffère du premier à peu près comme une 
image de saint byzautine diffère d’une image gothique. 
Ainsi que dans les tableaux byzantins, nous trouvons 
à&ns Barlaam et Josaphat la plus extreme siinplicité; 
point d’accessoires enjolivés; les longs corps maigres 
semblables à des statues, et les figures d’un sérieux 

idéal, ressortent vigoureusement comme s’ils étaient 
peints sur ces fonds d’or mat qui décoraient les égliscs 
de l’einpire d’Orient. Dans le cantique sur saint Hannon, 
les accessoires sont 1’aífaire principale comme dans les 
tableaux gotbiipies ;• et en dépit de la disposition gran- 

dioso, les défails sont traités d’une manière vétilleuse; 
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enfin on ne sait si c’ost la conception d’im géant ou 
1’oeuvre patiente d’un nain, qu’on admire. 

Les poésies évangéliqiies d’Ottfried, qu’on a coiitume 
de vanter comme le chef-d’o)uvr3 de la poésie sacrée, 
sont loin d’être aussi reniarquables que les deux mor- 
ceaux que je viens de citer. Dans la poésie profane, nous 
trouvons d’abord, d’après la marche que j’ai indiquée, 

Ia série de légendes des Nibdungen et le Livre des Hé- 
ros. Là règne encore toute la façon de sentir et de pen- 
ser qui précéda le christianisme dans la Germanie; là 
la force brutale ne s’est pas encore miligéc jusqu’à la 
chevalerie; là s’offrent encore, comme des images dé 
pierre, les rudes champions du Nord; et la tendre 
lumière et le soufflé adoucissant du christianisme ne 
pénètrent pas encore sons les armures de fer. Mais le 
jour commence à poindre dans les vieilles forêts gcr- 
maines: les vieilles idoles s’ébranlent, et on aperçoit 
une arène déblayée qui se forme, oíi le chrétien com- 
mence à combattre le gentil. Nous en trouvons les tra- 
ces dans les légendes de Charlemagne, oü l’on sent un 
reflet des croisades et de leur esprit. Bientôt se déve- 
loppe du spiritualismé chrétien et de son influence l’ap- 
parition la plus particulière au moyen àge, la chevalerie, 
qui arrive à son apogée en se revêtant d’un caractère 
sacerdotal comme nous le voyons dans les ordres à la 

fois militaires et religieux. La chevalerie mondaine se 
trouve célébrée dans les légendes du roi Arthus, oü rè- 
gnent la plus douce galanterie, la courtoisié la plus raf- 
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finée et le goíit Ic plus clécidé des combals et des aven- 
tures. Du milieii des riantes et folies arabescjues, des 
fleurs fantastiques et des chimères de ces poêmes, trois 
belles figures nous saluent : ce sont le précieux Ivain, 
Texcellent Lancelot du Lac et le vaillant, le galant, 
riionnête, mais un peu ennuyeux Yigalois. Auprès do 
ces legendes, nous cn trouvons une qui leur tient de 
près, la légende du saint Graal, oü l’on exalte la cheva- 
lerie ixdigieuse et ecclésiastique; et là se présentent à 
nous trois des épopócs les plus grandioses du moyen 
áge, le Tüurel, le Parcival et le Lohengrin. lei nous 
nous trouvons face à face avec la poésie romantique; 
nous plongeons profondément nos regards dans ses 
grands yeux mélancoliques; elle nous environne, sans 
que nous nous en apercevions, de ses filets scolastiques, 
et elle nous entraíne dans les profondeurs du mysticisme 
de cette époque. Enfin nous trouvons des poésies de ce 
vieux temps qui ne sont pas vouées absoluinent au spi- 
ritualisnie chrétien, dans lesquelles il est même frondó, 

oii le poete secoue les cbaines des abstractions de la 
vertu chrétienne, et ce n’est pas précisément le plus 
niauvais poõte qui nous a laissé le principal ouvrago 
écrit dans cette dircction, le poõme de Tristan et 
Yseulte. Je dois môme dire que Goltfried de Strasbourg, 
rauteur do cette cbarmante épopée d’amour, est peut- 
être le plus grand poete du moyen âge, et qu’il sur- 
passe les belles invenlions de Wolfram de Eschilbacb, 

quG nous admirons dans le Parcival el dans les fmg- 
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ments dii Titurel. Peiit-êtro est-il perinis mijoimrhni de 
louer et de priser sans reserve ce bon niailre Gottfried. 
Dans son temps, on IM cerlainement tenu pour im im- 
pie, et son livre pour une oeuvre dangereuse; et, en cf- 
fet, il y a jeté des choses qui font réfléchir. Francesca 
de Rimini et son bel ami payèrent chèrernent le plaisir 
qu’ils eurent un jour de lire un pareil livre ensemble; 
— il est vrai que le plus grand danger consista en co 
qu’ils cessèrent tout d’un coup de le lire. 

Dans toutes ces compositions du moyen âge, la poésic 
a un caraclère décidé qui la distingue de la poésie des 
Grecs et des Roniains. Pour marquer celte différence, 
nous nommons celle-ci la poésie classique, et 1’autre la 
poésie romantique. Mais ces dénominations ne sont que 
des rubriques vagues, et ont conduit jusqidà ce jour à 
un désordre d’idées qui croít encore, depuis qu’on 
nonune la poésie des ancieus plastique, au lieu de clas- 
sique. C’est là surtout qu’on donne lieu à des méprises. 
D’abord, les aidistes doivent toujours travailler leur siijet 
d’une façon plastique : que le sujet soit paien ou chré- 
tien, ils doivent le présenter sous des contours clairs; 
bref, la forme plastique doit se retrouver dans l’ait mo- 
derne et romantique, comme dans 1’art antique, et en 
être la qualité principale. Les figures de la Divine Co- 
médie du Dante, ou celles des tableaux do Rapliael, ne 
sont-elles pas aussi plastiques que celles de Virgile ou 
des murs d'IIerculanum ? La différence consiste en ce 
que les figures plastiques, dans 1’antiquilé, sont cnlière- 
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ment identiques' à ce qu’elles doivent représenter, à 
1’idée que 1’artiste veut reproduire. Par exemple, Ia vie 
errante d’Odysseus ne signifie rien autre chose, sinon la 
vie errante de riiomme qui était fds de Laertès, mari de 
Pénélopéia, et qui se nommait Odysseus; le Pacclius que 
nous voyons au Louvre n’est rien antre chose que l’ai- 
mable fils de Sémélé, les yeux remplis d’une mélan- 
colie audacieuse, et une divine volupté répandue sur les 
lèvres mollement arrondies. 11 en est autrement dans 
l’art romantique : là, les vains pèlei^inages d’un cheva- 
lier ont en outre une signification ésotérique; ils indi- 
quent peut-être les vains pèlerinages de la vie; le dragon 
qui est vaincu est le péché; Pamandier qui répand de 
loin ses parfums sur les voyageurs, c’est la Trinité, Dieu 
le père, Dieu le Fils et le Saint-Esprit, qui font un tout, 
comme la noix, récorce ét le noyau forment une seule 
amande. Quand Homère peint Parmure de son héros, 
ce n’est rien autre chose qu’une bonne armure qui vaut 
tant ettant de booufs; mais quand un moine du moyen 
âge décrit le vêtement de la mère de Dieu, on pcut s’en 
fier à lui: sons ces habits divcrs, il a imaginé autanl de 
vertus, un sens particulier est cachê sous cette sainte 

enveloppe de la Vicrge immaculée, qui, son fils ótant le 
noyau de Pamande, est chanfée fort raisonnablement 
sous le nom de la fleur'd’amandier. G’est là le caractère 
de la poésie du moyen âge que nous nommons roman- 
tique. L’art classique avait à reproduire une forme dé- 
terminée, le réel, et ses images pouvaient sMdentifier 
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avec 1’idée do 1’artiste; l’art romantique avait à repré- 
senter, ou plutôt _à indiquer Tinfini et des choses tout 
intellectuelles, et il était obligé de piiiser ses moyens 
dans un systòme de symboles traditionnels, de belles 
paraboles seniblables à celles que le Christ employait 
pour rendre le spiritualisme de ses idees. De là le carac- 
tère niystique, énigniatique et merveilleux qui règue 
dans los ceuvres d’art du moyen âge j 1’iniaginalion y 
fait des eíForts incroyables pour rendre, par des images 
matérielles, ce qui est purement intellectuel; elle invente 
les folies les plus gigantesqués, elle entasse Ossa sur 
Pélion, le Parcival sur le Titurel, pour alteindre jus- 
qu’au ciei. Chez les peuples oii la poésie s’efforce éga- 
lenient de représenter rinfini, et oü se présentent aussi 
d’immenses conceptions faniastiques, coinme chez les 
Soendinaves et chez les Indiens, nous trouvons des com- 
positions véritablement romantiques, et auxquelles 
nous sommes forcés de donner ce nom. 

Quant à la musique du moyen âge , il serail difficilo 
d’en parler avec quelques développements. Les docu- 
menís nous manquent. Ce n’est que tard, dans le 
xvi®siècle, que parurent les cbefs-d’oDuvre de musique 
d’église des maitres renommés, dont on ne saurait faire 
trop de cas dans leur genre; car ils expriment avec une 
pureté admirable le spiritualisme qui est 1’essence de 
réglise cbréüenne. 

Les arls de la mémoire, qui sont spiritualistes de leur 
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naliire, diirent fleurir à l’ombre du christianisme; mais 
celte roligion était moins avantageuse aux arts dii des- 
sinj car, coinme ils devaienl nous représenter la vic- 
toirc de l’esprit sur la matière, et n’employer cette ma- 
liòre que comme iin moyen de reproduction, ils eurent 
à comhaüre un obstacle diflicile, Ainsi naquirent, dans 
la peintiire et dans la sculpture, ces eífroyables thèmes, 
ces images de inartyre, ces criiciíiements, ces saints 
expiranls, toutes, ces choses enfm qui peigiient la des- 
truction de la dépouille matórielle. Ge fut un véritable 
niartyrc de la sculpture; et chaque fois que j’ai vu ces 
effigies dócomposées oü rabstinence chrétienne et le 
mépris des sei» sont caractérisés par des têtes pieuses 
et frêles, par de longs bras minces et décharnés, par dos 
janibes ainaigries, par des corps douloureusement abat- 

tus, je n’ai pu me défendre d’une compassion infinic 
ponr les artistes do cot íige. Les peintres, il est vrai, 
étaient un peu plus à leur aisc, car lo matériel do leurs 
moyens de reproduire, la couleur dans ses jets insaisis- 
sables, dans ses chatoiemcnts inerveilleux, ne résistait 
pas si lourdement au spiritualisme que la pierre, le 
marbrc et tous les matériaux des sculpteurs. Cependant 
les peintres furent bien forces aussi de cliarger de re- 
poussantes et douloureuses figures leurs toiles qui en 
gémissaient. En vérité, lorsquo 1’on contemple certaines 
collections de tableaux, ct qu’on n’y voit que des scènes 

de sang, des inslruments de torture et des supplices, on 
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est tenté de croire que ces vieux maitres de la peinture 
ont passé leur vie à travailler pour la galerie d’un 
bourreau! 

Mais le génie de rhomrne est puissant. Ainsi im grand 
nombre de peintres suraionta tous ces obstacles^ et les 
Italiens surtout sacritièrent à la beautó, quelquefois aux 
dépens du spiritualisine, pour ã'élever à cet idéal qui 

atteint à sa perfeclion dans beaucoup d’images de ma- 
dones. En général, quand il s’agissait de la Vierge, 
1’église catholique a toujours fait quelques concessions 
au sensualisme. Gette image, d’une beauté sans tache et 
sans souillure, et qui cependant est ornée de la radieuse 
auréole dont s’environnent Tamour et la douleur mater- 
nelles, eut toujours le privilége d’ê(re illustrée par les 
poetes et par les peintres, et embellic par eux de tous 
les charmes terrestres. En effet, cette imagé était vrai- 
ment faite pour attirer la multitude dans le giron du 
christianisme. La vierge Marie était la dame chiltelaine 
de réglise catholique, et qui attirait et retenait les che- 
valiers du Nord par son doux et celeste sourire. 

L’architecture avait, au moyen âge, le même caractère 

que les autres arts, comme en général alors toutes les 
inanifestaiions de la vie s’harmonisaient entre elles 
d’une façon merveilleuse. Dans Tarchitecture de ces 
temps se révèle, comme dans la poésie, une tendance 
symbolique. Quand nous pénétrons aujourd’hui dans 
une vieille cathédrale, nous soupçonnons à peine le sens 
ésotérique de ce symbole de pierre. L’eíret général de 
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cette masse agit senlement sur notre âme. Nous sentons 
confiisément l’élévation de 1’esprit et la mortification de 

la chair. La disposition de ce dôme est une croix cren- 
sée,et nous erronsdans l’ins(rument même du martyre; 
les vitraux coloriés versent sur nous des flots de lumière 
verte et rouge comme le pus des plaies efle sang qui en 
découle; les chants íunéraires frappent nos oreilles; 
sous nos pieds sont des tombes et la pourriture; et, 
ainsi dirigé, 1’esprit s’élève dans les airs le long des 
piliers colossais, se débarrassant avec effort de son ca- 
davre, qu’il laisse sur le sol, comme un vêtement qui le. 
fatigue. Quand on les examine du dehors, ces calhé- 
drales gothiques, ces édifices immenses d’une forme si 
fine, si transparente, si aérienne, qidils semblent 
découpés et nous paraissent des dentelles de Brabant 
exécutées en marbre: alors seulement on sent bien la 
puissance de ces temps qui savaient assouplir même Ia 
pierre, ranimerd’une vie de fantôme, et faire exprimer 
à cette matière, la plus dure de toiites, tous les élans du 
spiritualismc cbrétien. 

Mais les arts ne sont que le miroir de Ia vie humainej 
et, quand le catholicisme faiblit dans le monde réel, il 
pâlit et s’éteignit aussi dans les arts. Au temps de la ré- 
formation, la poésie catholique disparut subitement de 

TEurope; et, à sa place,'nous voyons ressuscitcr la 
poésie grecque, qui reposait depuis tant de siècles dans 

le tombeau. Sansdoute, ce n’était qu’un printemps fac- 
lice, une oeuvre de jardinier, et non pas du soleil; les 
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arbustes et les íleurs ne croissaient que dans des vases 
étroits, et un ciei de verrc les préservait du froid et dii 
vent dn nord. Dans l’histoire du monde, un événement 
n’est pas toujours d’une façon directe le résultat d’un 
autre, et les événements influent plutôt les uns sur les 
autves par interraittence. Ce ne fut pas des savants grecs 
qui émigrêrent de notre côté après la conquête de 

Byzance, que nous vint Tamour de la Grèce et 1’envie 
générale de rimiter; ce fut plutôt parce que, dans l’art, 
comnie dans la vie réelle, le protestantisme se produi- 
sait en môme teinps. LéonX, ce somptueux Medieis, 
était un protestant aussi zélé que Luther; et, de même 
qu’à Wittemberg on prolestait en prose latine , à Rome 
on protestait en pierre, en eouleurs et en oetaves rimées. 
Les énergiques images de mattre Miehel Ângelo, les 
riantes'figures de nymphes de Giulio Romano et Tivresse 

voluptueuse, la joie de vivre qui règne dans les vers de 
Messer Ludovieo Ariosto, n’est-ee pas là Une bpposition 
protestante au vieux, sombre etmorose eatbolieisme? La 
polémique que soutinrent les peintres de Tltalie eontr 

le sacerdotisme exerça peut-être plus d’influence que 
celle des théologiens saxons. La chair (lorissanle qui 
brille sur les tableaux du Titien n’est que le protestan- 
tisme, et les reins de _ses Vénus sont des tbòses plus 
concluantes que celles qui furent afficbées par le bardi 
moine allemand sur la porte de 1’église de Wittemberg. 
On eút dit alors que les hommes s’étaient sentis tout à 
coup délivrés des liens qui les garrottaient depuis plu— 
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sieurs inilliers d’ans; les artistes surtout respiraient 
librement, corame si le cauchemar ascétique avait cesse 
de peser sur leur poitrine; ils se précipitèrerit avec en- 
thousiasme dans la riante mer de la poésie grecqiie, de 
1’écume de laquelle naissaient de nouveau pour eux les 
plus helles déesses. Les peintres représentèrenl de nou- 
veau les joies que rópand Tambroisie dans TOlympe; 
les sculpteui's firent sortir, comnie jadis, les vieux héros' 
de leurs blocs de inarbre; les poêtes chantèrent encore 
la maison d’Atrée et de Laius: alors cornmença la nou- 
velle période classique. 

Ainsi qu’en France, sons Louis XIV, la vie moderne 
reçut son perfectionnement accompli, la nouvelle poésie 
classique atteignit à im haut degré de perfection, et en 
quelque sorte à une originalité réelle. Par Pinfluence 
politique du grand roi, la nouvelle poésie classique fran- 
çaiso se répandit dans le reste de 1’Europe. Dans 1’Italie, 
oíi elle était déjà indigène, elle reçut un coloris français; 

les héros de la tragédie française vinrent aussi en Es- 
pagne avec le duc d’Anj ou; ils passèrent ensuite en 
Angleterre avec rnadame Henriette; et nous autres Alle- 
iTiands, il va sans dire que nous bâtímes à 1’Olympe 
poudré de Versailles nos temples insipides. Le plus cé- 
lèbre pontife de ces faux dieux fut Gottched , cette 
grande perriique do 1’ancien teinps, que notre célebre 
Goéthe a si bien dépeint dans sos Mémoires. 

Lessing fut TArminius littéraire qui délivra notre 
scène de cette doiniuation étrangère. II nous montra 
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la nullité, le ridicule, Ic inauvais goíit dc ccs imitations 
dii théâtre français, qui, elles-inêmcs, élaient imitées 
du théâtre grec. Mais ce ne fiit pas seulement par sa 
critique, ce fut par scs propres otivrages qii’il devint le 
fondateur de la nouvelle littérature originale allemande. 
Get homme suivit toutes les directions de‘ Tesprit, envi- 
sagea toutes les faces de la vie avec un enthoiisiasme et 
une intelligence rares. Les arts, la théologie, la Science 
archéologique, la poésie, la critique, le théâtre, Tliis- 
toire, il poussa tout vers un niôme but, avec une égale 
ardeur. Dans tous scs ouvrages respire la môme et 
grande idée sociale, un sentiment en progrès de riiu- 
manité, cette helle religion de Ia raison dont il a été lo 
saint Jean, et dont nous aüendons encore le Mcssie. 
Cette religion, il la précha toujours; mais, hélas! sou- 
vent il la précha tout seul et dans le désert. Et puis, il 
hii nianquait la vertu de changer les pierres en pain; il 
passa la plus grande partie de sa vie dans la nécessité et 
dans la misère, nialédiction qui a pesé sur presque tous 
les grands génies do rAllemagne, et qui ne cessera 
peut-ôtre que par ralFranchissement politique de notre 
nation. Lessing était aussi plus animé de sentimcnts po* 
litiques qu’on ne le soupçonnait, qualité que nouá ne 
trouvons chez nul de ses contemporains; et ce n’est 
qu’aujourd’hui que nous voyons clairement qui il avait 
en vue ^juand il peignit le despotismo dans sa tragédie 
à'Emilia Galotli. On le prit alors seulement pour un 
Champion de la liherté de penser, et un adversaire de 
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rintqlérance cléricale; car on comprcnait mieux ses 
tondances théologiques. Les fragments súi' Téducation 
de la race luimaine, qu’Eiigène Rodrigiie a traduits en 
fraiiçais, peuvent peut-être donner ime idée du vasfe 
cercle qu’embrassait 1’esprit de Lessing. Les deux nior- 
ceaux de critique qui ont exerce le plus d’influence sur 
l’art sont sa Dramaiurgie de Uambourg, et son Laocoon, 
ou des limites de la peinlure et de la poésie. Ses pièces 
de théâtre les plus remarquables sont: Emilia Galolti. 
Minna de Barnhelm, Nathan le Sage. 

Gotthold Ephraim Lessing naquit à Camens, dans Ia 
Lusace, le 22 janvier 1729, et mourut à Brunswick, le 
15 février 1781. Cétait un homnie tout entier, qui, lors- 
qu’il détruisait par sa polémique quelque vieille chose, 
construisait aussitôt lui-inême quelque chose de nou- 
veau. II ressemblait, dit un auteur allemand, à ces Juifs 
pieux qui furent souvent troublés dans la construction 
du sccond templo par les attaques de Tennemi, et qui 
combattaient d’une inain, tandis qu’ils tenaient de 
Taulre la truelle pour bâtir la maison de Dieu. Lessing, 
de tous les écrivains allemands, est celui que je chéris 
le plus. Je parlerai encore d’un autre homme qui écrivit 
dans le mêine esprit et dans le mônie but que Lessing, 
et qu’on peut notnmer son successeur immédiat. Ce 
n’est pas que la menlion que j’en fais soit à sa place; 
rnais coinme il en occupe une tout isolée dans 1’histoire 
de la littérature, et qu’on ne peut pas encore bien de- 

finir ses rapporls avcc son tomps et ses coiiteinporains,' 
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cette licence peut ni’être périnise : c’est Jean GolÜiclj 
Herdei', né à Morungen dans la Prusse orientale, en 
Mii, et morl à Weiniar en Saxe, dans 1’année 1803. 

L’hisloire littéraire est la grande morgue oü chaciin 
vient cliercher ses morts, ceux qu’on a aimés, ou avec 
qui on ades liens de parenté. Quand je vois là, parmi 
tant de cadavres insignifiants, Lessing ou Herder avec 

leurs grandes et nobles figures, le cceur me bat avec 
violence; il me serait impossible de passer outre, sans 
déposer un baiscr sur leurs lèvres livides. 

Mais si Lessing a détruit si puissamment le goút de ' 
1’imitation de la fausse antiquité grecque, empruntée de 
seconde main aux Français, il a lui-même donné lieu 
en quelque sorte à un nouveau genre de folies imita- 
tions par ses appréciations des véritables chefs-d’oeuvre 
de Pantique Grèce. Par la vigiieur avec laquelle il com- 
battit la superstition religieuse, il aida aussi à ce pro- 

saisnie qui se propagea à Hcrlin avec une. vivacité 
extreme. En ce teiqps, la déplorable médiocrité se mit 
à s’agiter plus que jamais j et les esprits vides et gueux 

se boursouflèrent comme la grcnouille de la fable. On 
se tromperait toutefois si on imaginait que Goethe, qui 
avait déjà pereé, fut alors généralemenfreconnu. Son 
Goetz de Berlichingen et son Werthei furent accueillis 
avec enthousiasme; mais les ouvrages des médiocrités 
ordinaires étaient reçus avec la même faveur, et òn 

iPaccorda à Goêthe qu’ime étroite niche dans le pan- 
tliéon littéraire. J’ai dit que le public avail lu avec cn- 

12 I. 
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Iliousiasme Goctz et Werther, mais ce fiit plutôt à cause 
du sujet que du travail artistique, que personne ne sut 
apprécier dans ces cliefs-d’cEuvre. Le Goetz était un 
roman de chevalerie, presente sous une forme drama- 

tique, et on aimait alors ce genre d’ouvrages. Dans 
Werther, on ne vit que 1’arrangement d’une histoire 
véritable, celle du jeune Jérusalem, un jeune homme 
qui s’ótait brülé ki ccrvelle par amour, et qui avait fait 
ainsi grand bruit dans cotte époque de calme plat; on 
lut en pleurant ses lettres toucbantes; on remarqua 
avec beaucoup de sagacité que la manière dont Wer- 
ther avait été chassó de la société noble devait avoir 
augmenté son dégoút de la vie; la question du suicide 
donna encore plus de sei au livre; 1’idée de se tuer 
aussi surgit à cette occasiori dans la tôte de quelques 
fous, et Touvrage íit alors un efiet complet. On lisait 
encore fort assidüment les romans d’Auguste Lafon- 
taine; et comme celui-ci écrivait sans discontinuer, 11 
devint beaucoup plus célèbre que.Wolfgang Goêtlie. 

Wicland était le grand poete du temp§, qui n’avait pour 
concurrent que M. Rarnmler à Berlin, le faiseur d’odes. 
Wieland fut hbnoré bien plus que ne le fiit jamais 
Goetlie; cepenclant il faut avouer que l’auteur à’Oberon 
el á'Aristippe a bhsn mérito ses succòs' il a doté l’Alie- 

magne de chefs-d’oeuvre aussi beaux quvitiles, c’était 
un géant à côtó de Iffland qui dominait le théátre' avec 
ses drames bourgeois, ctKotzebue avec ses innombrables 
comédies. 
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Ce fut contre cetlc littérature ([iie s’élcva, en Allc- 
inagne, dans Ics deriiières années du dernicr siècle, une 
école littéraire, que nous nommons l’écoIe romantique,ct 
dont MM. Auguste-Guillaumo et Frédéric Scldegel se sont 
présentés comine les gérants. lémi, oü s’agUaient et se 
tenaient les deux frèrcs au milieu de beaucoup d’esprits 
disposés à les suivre, fut le point central d’òü se répandit 
la nouvelle doctrine esthétiquc. Je disdoctrine, car cettc 
école commença par des jugernents sur les ocuvres d’art 
du passé, et par des recettes pour les ceuvres d’art de 
Tavenir. L’école de Schlegel a rendu alors de grands 
Services à la critique esthétique. Dans 1’appréciation 
des ceuvres que nous possédons, on signala ou leurs dé- 
fauts et leurs-faiblesses, ou leurs perfections et leurs 
beautés. Dans la poléinique, dans cetfe investigation et 
cctte recherche des défauts et des vides de Tart, les 
deúx Schlegel furent par-dessus tout les imitateurs du 
vieux Lessing; ils se mirent en possession de sa grande 
cpée de bataille; mais le bras de M. Augustc-Guillaume 
Schlegel était beaucoup trop mon et trop grôle, Toeil de 
son frèrc Frédéric trop voilé do nuages mystiques, pour 
qu’i!s pussent frapper aussi fort et atteinclre aüssi súre- 
nient cjue le faisait Lessing. Toutefois dans la critique 
spéciale, lorsqu’il s’agit de niettre en leur jour les 
beautés d’nn ouvrage, lorsqifil faut faire ressortiriine- 
ment ses qualités, MM. Schlegel surpassent le vieux 
Lessing. Mais que dire de leurs recettes pour exécutor 
des cbefs-d’a‘uvre? Là se révèle une inipnissance, que 
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noiis avons cru trouver également dans Lessing. Lui 

aussi, si fort qii’il soit dans la négation, montre quelque 
faiblesse-dnris Tinitiative, et rarement il parvient à poser 
un principe fondaniental, plus rarement encore à le 
poser juste. II lui manquait im terrain solide, une phi- 
losophie, im systòme philosophique. C’est là le cas de 
MM. Schlegel, et ils sont dans une position- encore plus 
désolante. 

Mais si MM. Schlegel nepouvaientprescrire de théorie 
arrêtée-pour les chefs-d’oeuvre quMls coniinandaient aux 
poetes de leur école, ils remplaçaient ce vide en pro- 
posant pour modèles les plus belles oeuvres des temps 
passés et en les rendant accessibles à leurs disciples; et 
c’était surtout sur les oeuvres de 1’art catholique du 
moycn âge qu’ils appelaient leurs regards. Sliakspeare, 
qtii est placé à cette limite de l’art, et qui sourit déjà à 
nos temps modernes avec une clarté et une liberte 
toutes protestantes, ne fut traduit que dans un but de 
polémique dont Texplication serait trop longue à donner 
ici. Cette traduction fut entreprise par M. A.-G. Schle- 
gel à une époque oü rentbousiasme iittéraire n’avait 
pas encore tout à fait reculó jusqu’au moyen âge. Plus 
tard, lorsque cela eut lieu, on traduisit Caldéron, et on 
le mit bien au-dessus de Sliakspeare, car on trouvait 

chez le poete espagnol la poésie du moyen âge dans 
toute sa pureté, et conçue sons 1’intluence de ses institu- 
tions principales, la chevalerie et le monacbisme. Les 
pieuses coinédies de 1’ecclésiastique poete castillan, 
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dont ie style fleuri semble arrosé d’eau bénite et par- 
fumé d’un encens d’église , furent alors imitécs avec 
toute leur sainte grandezza, avec tout leur luxe sacer- 
dotal,- leurs" folies sacrées; et on vit germer en Alle- 
magne ces compositions folies et profondes , qui repré- 
sentent l’amour mystique comme dans VAãoration de 
Ia croix, ou le martyre chevaleresque comme dans le 
Prince Consta?it, et Zacharias Werner poussa les cho- 
ses aussi loin qu’on peut aller sans s’exposer à être en- 
fermé dans une maison de fous, 

Notre poésie, disaienl les frères Schlegel, est vieille; 

notre muse est une femme décrépitc avec une que- 
nouille; notre Cupidon n’estpas un enfant blond, mais 
im nain ridé avec une chevelure grise; nos sentiments 
sont effeuillés; notre imagination desséchée, morte : il 
faut rafraicliir cette terre aride, il faut y chercher avec 
patience les sources ombragées de la naive et simple 
poésie du moyen âge; là ruissellera pour nous Tean de 
Jóuvenge. Ce triste peuple, sec et décharné, ne se le 
fit pas dire.deux fois, et les pauvres gosiers desséchés 
qui végétaient dans les sables de la Prusse voulurent 
tous refleurir et reprendre de la jeunesse; ils se précipi- 
tèrent vers ses sources merveilleuses, et tout cela but, 
avala et lampa avec une soif immodérée. Mais il leur 
arriva la même aventure qu’à une vieille chambrière dont 
voici riiistoire. Elle avait remarqué que sa maitresse 
possédaitun élixir merveilleux qui rendait la jeunesse; 
en Tabsence de sa maitresse, elle prit la fiole; mais, au 

12. 
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lieii d’en pronclro qaelques gouttes, ello biit ii si iongs 
traits que, gi'ílce à la mcrveilleuse efficacite de ce breu- 
vage, elle revint, non pas seulement à la jeunesse, mais 
à la plus lendi'6 enfaiice. En vériléj il enarriva ainsi à 
notre excellent M. Tieck, le' poete de cette école; il 
puisa tant dans les livres populaires et dans Ics poésies 
du moyen âge, qu’il redevint presque un enfant; il dé- 
génóra de fruit en fleurs, et revint à cet innocent bégaie- 
ment que inadame de Staél avait tant de peine à admi- 
rer. Elle avoue niêine qu’il lui scmlde curieux de voir 
un personnage débuler dans un drame par un mono- 
logue qui coinmence ainsi : « Je suis saint Boniface, et 
je viens vous dire, etc. » 

M. Louis Tieck a offert anssi en inodèle aux arlistes à 
venir les commencements rudes et naifs de l’art, duns 
son roman intitulé les Pèlerinages de Sternhald, et par 
le livre qu’il a publié d’un certain Wackenroder, et quMl 
a nommó Epanchements du cmur d’un moine ami des 
arls. On recommanda 1’imitation de la naiveié et de 
Tesprit pieux de ses ouvrages. On ne voulut plus enten- 
dre parler de Raphael, pas niême de son maitre Péru- 
gin, qu’on plaçait cependant déjà plus haut, et dans 
lequel on trouvait encore des restes de ces.magnificen- 
ces dont on admirait avec dévotion racconqdissêraent 
dans les chefs-d’oeuvre nninortels de Fra Giovanno 
Angélico da Fiesole. Si Ton veut se faire une idée du 

goiit des enthousiastes d’alors, il faut aller au Louvi’e, 
oü sont encore suspendus les ineilleurs tableaux de ces 
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vieux maitres; mais si l’on veiit se fairo' une idee dn 

grand nombre de poetes qui iinitòrent, dan.s ce niôme 
temps, sur tous les niètres ppssibles, les poetes du 
moyen âge, il faut aller à Cliarenton. 

Mais je pense que les tableaux de la premiòre salle 
dn Louvre sont beaiicoup trop gracieux poiir qu’en les 
contemplant on puisse prendre une idée du,goiit qui 
régnait en Allemagne. II faudrait se fignrer ces vieilles 
images italiennes, traduitesen vieilallemand; caronre- 
gardait les oeuvres des vieux peintres allemands comme 
beaucoup plus simples et plus naives, et par consóquent 
plus dignes d’être imitécs que les vieux ouvrages ita- 
liens. Les Allemands, disait-on, avec leur gémuth (mot 
dont il est impossible de tronverréquivalent dans la lan- 
gue française), les Allemands sentent plus profondément 
le ebristianisme que les autres nations, et sur ce dire, 
Frédéric Sclilegel et son ami, M. Joseph Goerres, cou- 
raient, dans toutes les vieilles villcs du Rbin, apròs des 

restes de vieux tableaux et de gotbiqucsmiorceaux de 
sculpture allemande, qu’on révérail aveuglément comme 
de saintes reliques. 

Je viens de comparer le Parnasse alleniand de ce 
temps-là à Charenton; mais je crois qu’en cela, j’ai dit 
trop peu aussi. Une démenc'"' française est loin d’être 
aussifolie quunedémenceallemande; car dans celle-cí, 
comme efit dit Polonius, il y a de la métbode. Ces folies 
allemandes, on les prônait et on les étalait avec une pé- 
Uanterie sans pareille, avec une gravito incroyable, avcc 
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une pénútration dont un supcríiciel fou français ne pcut 
se faire une idée. 

L’état politique d’outre-Rliin était très-favorable à 
cette direction religieuse et à ce retour vers Ia vieillp 
Allemagne. La mauvaise fortune enseigne à prier^ dit le 
proverbe, et vraiment jamais elle n’avait été si grande 
parmi nous, et par conséquent le peiiple plus enclin 
qn’alors à la prière, à la religion, au christianisme. II 
n’est pas de peuple qiii ait autant d’attachernent poiir 
ses princes que le peuple allemand; et ce qui aífligeait 
le plus les Allemands, c'était, non- pas le triste état oü 
la guerre et la domination étrangère avaient jeté le pays, 
mais 1’aspect déplorable de leurs princes vaincus, qu’ils 
voyaient ramper aux pieds de Napoléon. Les peuplesde 
TAllemagne ressemblaient à ces vieux serviteurs dés 
grandes maisons que nous voyons avec attendrissemcnt 
au théâtre, qui souffrent plus que leurs nobles maitres 
des hurniliations que ceux-ci sont forcés de subir, qui 
versent en secrct des larmes amères quand le besoin fait 
vendre Ia vaisselle d’or et d’argent, et dépenseraient 
leurs misérables épargnes plutôt que de voir la chan- 
delle bourgeoise remplacer la bougie áristocratique siir 
la table de leurs seigneurs. L’aflliction générale íil 
chcrcher un refuge dans la rrligíon, ct il en resulta une 

devote résignation à la volonté de Dieu, de qui seul on 
attendait des secours. En effet, contre un Napoléon, 

personne ne pouvait nons aider que Dieu en personne. 
11 n’y avait plus à compter sur les armées terrestres, et 
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il fallait bien lever les yciix avec confiance vers Ic ciei. 
Nous eussions aussi siipporté tranquillement Napo- 

léonmais nos princes, tout en espérant que Dieu les 
délivrerait, se livrèrent en même temps à la pensée que 
les forces réunies de leurs peuples pourraient bien y 
faire quelque chose : on chercha dans ce dessein à ré- 
'veiller un sentiment commun à tons les Allemands; et 
alprsles personnages les plus érainents parlèrent de la 
nationalité allemande, d’une patrie commune à tous, de 
la réunion desraces chrétiennes de la Germanie, de Tu- 

nité de rAllemagne. On nous commanda le patriotisme, ( 
et nous devinmes patriotes; car nous faisons tout ce • 
que nos princes nous commandent. II ne faut pas , 
cependanTsê^représenter sous ce nom de patriotisme le i 
sentiment qui porte ce nom ici en France. Le patriotisme 

du Français consiste en ce que son coeur s’échauíFe, 7 
qu’il s’étend, qu’il s’élargit, qu’il enferme dans son 
amour, non pas seulement ses plus proches, mais toute 

la France, tout le pays de la civilisation; le patriotisme 
de rAllemand, au contraire, consiste en ce, que son 
ceeur se.rétrécit, comme le ciiir par la gelée, qiFil cesse 
d^tr^un citoyen du monde, un Européen, pour n'ôtre 
plusrpFim^oit Alleniand^ vimes alors la balour- 

dise idéale mise en pratique par le sieur Jahn, et ce fut 
1’aurore de la teigneuse et rustique opposítion contre le 
sentiment le plus noble et le plus saint de tous ceux 
qu’a produits fAllemagne, contre cet amour de riiuma- 
nité, contre cette fratcrnité universelle, ce cosmopoli- 
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\ tismc, qui ont clú professés en tout ternps par nos grands 
génies, par Lessing, par Herder, par Schiíler, Goêthe, 

Jeav) Paul et. toutes les umesélevées de notre patrie. - 
Ce qui arriva ensuite en Aliemague vous est bien 

connu. Lorsque Dieu, les friinas et les Gosaques eurent 
détruit les ineilleures troupes de Napoléon, nous autres 
Allemands il nous prit la plus vive envie de nous délivrer 
du joug étranger; nous brúlâmes de la colère la plus 
mâle contre cetto servitude trop longtemps supportée; 
nous nous échauffàmes aux sons des belles mélodies et 
des inauvais vers des chansons de Koerner, et nous ga- 
gnàmes la liberte dans les combats, car nous faisons tout 

■ ce que nous commandent nos prinoes. 
Dans la période oii se livrait cette lutte, une école, 

disposée hostilement contre la manière française^ et qui 
I vantait tou.s ler vieux goúts populaires de rAllemagne, 

' dans l’art et dans la vie réelle, devait trouver un vigou- 
rcux appui. Les principes de Tócole romantique se pas- 
sèrent alors de mains en inains avec les excitations des 

[ gouvernemeuts et le mot d’ordre des sociétt^s secrètes; 
et M. A.-G. Schlegel conspira contre Racine dans le 
môme but que le ministre Stein conspirait contre Napo- 
léou. L’école vogua avec le torrent du temps, torrent 
qui remontait vers sa pronre source. Lorsque enfin le 
patriotisme allemand et la nationalité allemande eurent 
remportó la vicloire, l’école romantique, gothique, ger- 
manique, cbrótienne, triompha défiuitivement, ainsi quo 
« 1’art patriotique, relisieux, allemand. » Napoléon; le. 
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granel classiquc, classique comme Alexandre et César, 
tomba terrassé sur le sol, ct MM. Anguste-Guillaume et 
Frédéric Schlegel, les petits i’omantiques, ronianliques 
comme le Petit-Poucet et le Chat-Botté, relevèrent la 
tête cn vainqueurs. 

La réaction qui suit infailliblement les doctrlnes exa- 

gérées ne manqua pas d’avoir lieu en Allemagne. Ainsi 
que le spiritualisme chrétien avait été une réaction 
contre la domination brutale du matérialisme de Tem- 
pire romain; ainsi que 1’amour renouvelé de l’art riant 
et des Sciences de la Grèce pendant la période de la 

renaissance pcut être regardé comme une réaction 
contre le spiritualisme chrétien poussé jusqu’,^ la inor- 
tification; ainsi que le réveil de 1’esprit romantique du 
moyen âgo pcut éfre regardé aussi comme une réaction 
contre Uaride imitation de 1’antique art classique: de 

môine nous voyons mainlenant commencer une réac- 
tion contre la reslauration des opinions catholiques 
féodales, contre cette cbêvalerie et cet esprit clérical 
qui l'ut prôcbé à 1’aide de la poésie et des monuments, 
et dans des circonstances fort étranges. 

En admirant et en plaçant si haut les vieux artistes 

du moyen áge, les eeuvres qu’on offrait en exemple, on 
avait pris soin d’expliquer leur pcrfcction en disant que 
ces hommes croyaient au tbème qu’ils représentaient; 
que, dans leur simplicité, dénuée d’art, ils pouvaient aller 
plus loin (jue les maitres modernes, plus liabiles dans le 
tedmiíiue, il est vrai, mais prives de croyance; enfin 
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que la foi avait fait en eux des miracles. En effet, était- 
il possible d’expliquer autrenient les bcautés d’un Fra 
Angélico da Fiesole, ou les magniücences de frère 
Ottfried? Dès lors, les artistes qui avaient pris l’art au 
sérieux, et qui voulaient imiter le guingois divin de ces 
tableaux inerveilleux, la sainte gaucherie de ces poésies 

iniraculeuses, bref, le mysticisme inexplicable des an- 
ciennes cenvres: ceux-là résolurent de se rendre en 
pòlerinage à rHippocrène oü les vieux maitres avaient 
puisé leur enthousiasine sacré; ils se dirigèrent vers le 
bénitier de 1’église qui seule béalifie, de 1’église catho- 
.■ique, apostolique et romaine. Plusieurs de ces fau- 
leurs enthousiastes de 1’école romantique n’eurent pas 
besoin d’une conversion forinelle; ils étaient cafholiques 
de naissance, et abjurèrent seulement les opinions in- 
dépendantes qu’ils avaient eues jusqu’alor5. Mais 
d’autres étaient nés et élevés dans le sein de Téglise 
protestante, coinine, par exemple, Frédéric Schlegel, 
M. Louis Ticck, Novalis, Zacliarie Werner, Adam Mul- 
ler, etc.j et ils se virent forces de soutenir leur accession 
à la foi catbolique par un acte public. Je n’ai cilé ici que 
des écrivains; le nombre des peinlres qui abjurèrent, 
par troupes, la confession évangélique, fut beaucoiip 
plus grand. 

Quand on vit ces jeunes gens faire queue à la porti; 
de réglise romaine, et se presser à qui se rejetterait plus 
tôt dans les vieillcs cliaines qui garrottent Fesprit hu- 
main, dont leurs pères s’étaient délivrós avec tant de 



DE LALLEMAGNE. 217 

vigueur, on se init à réllécliir en Allemagne, et à se- 
couer la tête avec beaucoup d’inquiétude. Mais lors- 
qu’on s’aperçnt qu’une propagande de prêtres et de 
gentilshonimes, qui conjurait contre la liberte politique 
et religieuse de 1’Europe, conduisait toute cette affaire; 

quand on vit que ce 11’était aiitre chose que le jésuitisme 
qui pipait si inalheureusement la jeunesse allemande, 
avec les doux accords de la muse romantique, un vif 
mécontentenient et une grande colère éclatèrent parmi 
les amis de la liberte de penser et du protestantisme. 

J’ai nommé en même tenips la liberté de penser et le 
protestantisme; mais j’espère qu’on ne m’accusera pas 
d’nne partialité aveugle pour cette religion. Bien que 
ma confession m’attache, en Allemagne, à 1’église pro- 

testante, j’ai pu unir la liberté de penser au protestan- 
tisme sansqu’on puisse m’accuser de partialité; car un 
lien amical existe en Allemagne entre ces déux choses, 
elles sont toujours étroitement alliées, et en quelque 
sorte mère et fdle. Quoiqu’on reproche à 1’église pro- 
testante un certain rétrécissoment d’idées, il faut cepen- 
danf reconnaitre, à sa gloirc immortelle, qu’en permet- 
tant le libre examen dans Téglise chrétienne, elle a 
délivré les esprits du joug de 1’autorité et que cette 
liberté d’examiner, en Allemagne surtout, a permis à la 

Science de se développer avec indépendance. La philo- 
sophie allemande, bien qu’elle se place aujourd’hui sur 
le même rang que Téglise protestante, et même au- 

dessus d’elle, n’est cependant que sa filie ; en cette qua- 
18 I. 
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lité, elle luidoifune piété.compatissante; et les intéréts 
de parente exigèrent qu’elles se resserrassent encere 
plus étroitement lorsqu’elles fiirent inenacées par l’en- 
nemi commun, par le jésuitisme.. Tons les amis de la 
liberté de penser et de Téglise protestante, sceptiques 

comme orthodoxes, s’élevèrent en même temps contre 
les restaurateurs du cathoücisme romain; et il va sans 
dire que les libéraux, qui n’étaient en peine ni des 
intéréts de la philosophie, ni de ceux de 1’église 
protestante, mais de la liberté civile et politique, en-- 
trèrent dans les rangs de cetle opposition. Mais en 

t 
^ Allcmagne les libéraux furent toujours, jusqu’à ce mo- 
J ment, à la fois des professeurs de philosophie et des 

théologiens, et ce fut toujours pour cette idée de liberté 
qu’ils combattirent, qu’ils eussent à trniter un sujet pu- 
rement politique, ou philosophique, ou théologique. 
Ceei se vérifie surtout dans la vie d’un homme qui mina 
1’école romantique en Allemagne dès sa naissance, et 
qui a le plus contribué à la renverser. Je parle de Jean- 
tlenri Voss. 

Cet homme est inconnu en France, et cependant il 
en est peu à qui le peuple allemand doive plus de recon- 
naissance, eu égard aux progrès inlellectuels qu’il lui a 
fait íaire. C’est peut-ôlre, apròs Lessing, le plus grand 
citoyen de la littéralure alleinande. En tout état de • 
choses, ce fut un grand homme, et il mérite que jene 
parle pas de lui en terines Irop laconiques. 

La biographie de Voss est presque celle de tous les 
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écrivains allemaiids de la viellle école. if naquit dans le 
Mecklembourg, l’an 17f)0, de pauvires parents apparte- 
nant encore à la condition de serfs, étudia lathéologie, 
la négligea lorscjidil apprit à connaitre la poésie et les 
Grecs; s’ocpupa alors sérieusenient de cesdeiix choses; 
donna des leçons poiir ne pas inourir de faim; se fit 
maítre d’école à Otlerndorf, dans le pays de Hadeln, 
traduisit les anciens, et vécut pauvre, frugalement et 
laboneusement, jusquà Tâge de soixanic-quinze ans.- II 
avait un nom distingue parmi les poetes de 1’ancienne 
école; mais les nouveaux poetes romanliques déclii- 
rêrent sans cesse son laufier, et raillaienl continuelle- 
ment riionnête poete passé de mode, qui chantait 
cordialement, et quelquefois en patois allemand du 
Bas-EIbe, la petite et paisible vie bourgeoise de ces 
contrées; qui avait choisi pour les béros de ses poésies, 
non pas des chevaliers léodaux et des madones, mais 
uu pasteur protestant tout simple et tout modeste, 
et sa vertueuse famille, et. qui ctait si saiu , si ouvert, 
si bourgeois et si naturel; tandis que les nouveaux 

Iroubadours étaient si somnambules et si maladifs, 
si dédaigneusement chevaleresqucs et si originalenient 
mauiérés. A Frédéric Scblegel surtont, à ce chantre 
ivre de la lubrique et romantique Lucinde, combien le 

* sobre Voss, avec sa cliaste Louise et son vénérable pas- 
teur de Grunau, dut être fatal! M. Auguste-Guillaume 
Scblegel, qui n’avait pas poussé les choses aussi loin 

que son frère, pouvait s’entendre beaucoup mieux avec 
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Iq vieux Voss; ef il ne s’élevá après tout eiilre eux qu’une 
rivalité de traducteurs, qui fiit au reste d’un grand avan- 
tage pour la langue allemande. Avant la naissance de 
ia nouvelle école, Voss avait dejà traduit Homère; il se 
init à traduire avec une ardeitr inouie les autres écri- 
vains paiens de 1’antiquité, landis que M. A.-G. Schlegel 
traduisait les poetes chrétiens de 1’époque romantique 
catholique. Leurs travaux à tous deux étaient diriges 
par des vues de polemique quils ne tenaient pas si se- 
crètes qu’on ne pútles deviner.Voss par ses traductions 
voulait propagei' la poésie et les opinions classiques; 
tandis que M. A.-G. Sclilegelj en rendant populaires, 
par de bonnes traductions, les poetes romanliques chré- 
tiens, cherchait à en inspirer le goüt au public. II y a 
plus, rantagonisme de ces deux Iraducteurs' se mon- 
trait mênie dans les formes de langage quils em- 

ployaient. Tandis que M. Schlegel polissait de plus en 
plus ses ouvrages, les rendait plus coulants et plus frot- 
tés, Voss devenait de plus en plus raide et rude.dans ses 

traductions j de sorte que si l’on glissait sur les vers de 
Schlegel comme sur un parquet d’acajou bien luisant et 
bien poli, on trébuchait à chaque pas sur les blocs de 
marbre versiíiés du vieux Voss. Enfm ce dernier, par 
rivalité, voulut.traduire Shakspeare, que, dans sa pre- 
mière période, M. Schlegel avait si adrairablement fait • 
passer en allernand; mais mal en prit au vieux Voss, et 
encore pis à son librairc, la traduction n’eut pas le 

nioindre succès. Là oii M. Schlegel a traduit trop mol- 
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lenient, oü sa poésie est comme de la crème foucUée, \ 
qu’on iie sait si c’est chose à boire ou à manger, Voss 
se montre dur comme Ia pierre, et Ton doit craindrc f 
qu’on iie se brise la mâcboire en prononçant ses vers. 
Mais ce qui distingue puissamment le vieux Voss, c’cst 
la vigueur avec laquelle il lutte contre toutes les difli- 
cultés; et il n’eut pas à combaUre seulement avec la 
langue, mais aussi avec ce dragou jésuitique, qui allon- 
geait sa tôte informe du fond des sombres profondeurs 
de la littérature allemande. Voss Tatteignit d’un rude 
coup, et lui fit une large blcssnre. 

Un écrivain allemand, qui est connu pour ètre un des 
plus aigres adversaires de Voss, l’a nommé quelque part 
un paysan bas-saxon.En dépit de 1’intcntion injurieuse, 
cette dénomination se trouve être très-juste. En cffet, 
Voss fut un paysan bas-saxon, cornine 1’éfait Lulher. 
Toute forme chevaleresque, toute courtoisie, toute gra- 
cieuseté lui manquaient; il appartenait tout à fait à 
cette énergique, rude et mâle race de peuples, à qui il , 
fallut prêcher lexhristianisme avec le fer et le glaive; í 
qui ne se soumit à cette croyance qifaprès avoir perdu 
trois grandes batailles; qüi a toujours conservé dans.ses 
mcBurs et dans ses manières quelques restes de la ru- 
desse paienne du Nord, et qui, dans ses combats maté- 
riels et intellectuels, se montre aussi vaillant et aussi 
opiniâtrè qne ses anciens dieux. En vérité, quand j'exa- 
niinc Jean-Hcnfi Voss dans sa polémique et dans toutes 
ses manières, il me semble Voir Odin, le vieux dicu 
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,l)orgne lui-môme, qui a qnitté son Asgard poiir se faire 
maitro d’école à Ollemdorf, dans le pays de Hadelii, et 
enseigner aux blonds enfants du Holstein les déclinai- 
sons latines avec le catécliisme chrétien, qui traduit les 
auteurs grecs et allemands dans ses heures de loisir, 
empruntant au dieu Thor son lourd marteau pour co- 
gner et aplanii- ses vers, et qui, Ias enfin et chagriné 
de ce pénible travail, lève le Inarteau sur le panvre 
Fritz Stollberg, et lui en donne un grand coup sur 
la téte. ■ 

Ce fut une fameuse histoire. Frédéric, comte de Stoll- 
berg-Stollberg, était un poete de lavieille école, extraor- 
dinairement célebre en Alleinagne, peut-ôtre nioins par 
ses talents poétiques que par ce titre de comte, qui avait 
autrefois bien plus de poids dans la littérature allemande 
que maintchant. Mais Frédéric Stollberg était un homme 
libéral, d’un noble ccEur, et c’était un ami de ces jeunes 
gens bourgeois qui fondèrent une école poétique à 
Goettingue, Je recommande aux littérateurs français de 
lire la préface des poésies de Hoéltjt', dans laquelle 
Jean-Henri Voss a peint la vie compiune, et tout à fait 

digne d’une idylle, que menait la bande poétique dont il 
faisait partie, ainsi que Frédéric Stollberg. Ces deux 
lioinmes íiuirent par resler seuls de toute cette troupe 
de poetes. Lorsque Frédéric Stollberg passa avec éclat 
dans 1’église romaine, et abjura Famour de la liberte j 

1. Voyez la notice littérairc í la fln de ce livre. 
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qii’il devint un propag<atem’ de l’obsciirantisme, et qii’ll 
entraina beaucoup de faibles par son exemple, Jean- 
Henri Voss, alors ftgé de soixante-dix ans, se mit ou- 
verternent en opposition avec son ami d’enfance, aussi 
íigéquelui, et écrivit le petit livre intitule: Comment 
Fritz SloUbery devint un servíle. Dans ce livre, il ana- 
lysa toute sa vie, et il montra comment la nature aristo- 
cratique était toiijours restée sournoisement cachée 
dans lo comte Stollberg; comment elle s’était laissée 
voir de plus en plus depuis les événements de la révo- 
Intion française_; comment Stollberg s’était nettement 
attaché à 1’association dite la, chaine noble, qui s’oppO' 
sait au développement des príncipes de la liberte fraii' 
çaise; comment les nobles s’étaient alliés an catholi- 
cisme; comment, en rétablissant le calliolicisrne, on 
espérait servir les intérèls de la noblesse, et il dit en 
général qiiels efforts on faisait pour rétablir le moyen 
fige féodal cbrétien et catholique, et pour anéantir la 
liberte civile et bourgeoise, et la liberte de pensée pro- 
testante. La démocratio et Taristocratie allemandes, qiii, 
bien avant ce teinps de révolntions, lorsque celle-là 
n’avait rien à espérer, et celle-ci rien. à craindre, frater- 
nisaient avec tant de jeimesse et d’abandon, se Irou- 
vaient alors, comme vieillards, l’une en face de l’autre, 
se livrant un combat rnortel. La partie du public nlle-r 

mand qui ne comprenait ni la signification ni beffroyablc 
necessite de ce combat, blâma le pauvre Voss d’avoir 

impitoyablement dévoilé des circoiistances domestiques, 
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des petits événements intérieurs, qui formaient cepcn- 
dant à la fois un ensemble de preiives. Là aussi il se 
trouva de prétendiis esprits distingues qui traitèrent de 
liaut en bas ces étroites recherches de bagatelles, et qui 
accusèrent Voss de commérage et de propos mesquins. 
D’autres, bouvgeois renforcés, inquiets pour eux- 
mêmes, et craignant qu’on ne tirât le rideau qui cou- 
vrait leurs propres misères, se rejelèrent sur la mission 

de la littérature, selou laquelle on doit s’interdire toute 
pcrsonrialité, tout examen de la vie privée. Enfin, 
lorsque Frédéric Stollberg mourut, vers le même temps, 
lorsqu’on attribua safin au chagrin,.et qu’après sa mort 
parut le Petit livre d’Amour, dans lequel il s’exprimait 
d’un ton de pardon, avec le langage pieuseinent douce- 
reux des jésuites, les pleurs de la compàssion germa- 
nique coulòrent en abondance; les bons Alleinands 
versèrent les larnies les plus épaissesj il s’amassa beau- 
coup de rage de coeur tendre contre le pauvre Voss, et 
la plupart des injures qui.furent lancées sur lui lui 
vinrent des mômcs homines dont il avait défendu les 

I biens spirituels et temporels. En général, on peut comp- 
ter en Allemagne sur la compàssion et les larmes de la 

J multitude, quand on est rudement traité dans uné polé- 
inique. 

Toutefois la polémique de Voss produisit une im- 
mense impression sur la multitude, et ruina dans l’opi- 
nion publicjue répidémie du moyen ílge. Cette polémique 
avait atliré rattention de toute 1’Allemagne j une grande 
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partic dii public se declara poiir Voss; une plns gnn:!e 
partie ne se declara que pour sa cause. I’ s’ensuivit des 
écrits et des réfutations, et les derniers jours du vieil 
homme furent remplis d’auiertume par tous ces dé- 
bats. II avait aífaire aux plus fâcbeux adversaires, aiix 
prêtres, qui Tabaquèrent en se coiivrant de toutes sortes 
de robes. Non pas seulement les kíipto-catholiques, 
mais aussi les piétistes, les quiétisfes, les mystiques 
luthériens, bref, toutes ces sectes supernaturalisles 
à quelque opinion difTérente qu’elles appartinssent, 
et quelque animadversion qu’elles se portassent, se- 
réunirent avec uue haine égale contre Voss le ratio- 
naliste.-Sous ce nom, ou designe en Allemagne ceux 
qui accordent à la raison ses droils môme en matière 
religieuse, par opposition aux sectateurs du dogme 
supernaturaliste, qui, en pareille matière, y renoncent 
entièrement. Ces derniers, dans leur baine contre les 
pauvres ralionalistes, ressemblent fort aux habitants 
d’une maison de fous, qui, bien qu’en proie ii des dé- 
mences tout opposées, se supporteut cependant jusqirà 
un certain point les uns les autres, mais qui se sentent 
saisis d’une rage sans égale contre un homme qu’ils re- 
gardent comme leur ennemi Commun : cet homme rr.cst 
autre que le médecin qui veut leur rendre la raison. 

Si 1’école romantique vit commencer sa ruine par la 
révélation de ses intrigueas ultramontaines, elle reçut en 
même temps, dans son propre temple, un conp terrible, 
et par la main d’un de ces dieux qn’elle avait intronisés 

13. I. 
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clle-méme. Wolfgang Goêtlie, du haut de son piédestal, 
prononça une sentence de condamnation sur MM. Schle- 

gel, sur ces niémes pontifes qui 1’avaient environné de 
leur encens. Cette voix anéantit l’appai'ition tout eii- 
tière. Les fantômes du ‘nioyen âge s’enfuirent; les 

hiboux se cachèrent de nouveau dans les ruines des 
vieux cliâteaux; les corbeaux s’envolèrent à tire-d’ailes 
dans les tours des églises gotbiqucs; Frédéric Scblegel 
s’en alia à Vienne, oü il enteadit la messe tous les jours, 
et mangea de ces bonnes poulardes rôties qu’on y fait 
si bien; etM. Auguste-Guillaume Scblegel se retira dans 
la pagode de Brabma. 

A parler francbenient, Goéthe joua dans ce temps-là 
un ròle fort équivoque, et on ne peut le louer sans con- 
ditions. II est vrai que les Scblegel n’ont jamais agi bien 
loyálement avec lui. Gomme dans leur polemique 
contre la vieille école il leur fallait un poete vivant pour 
type, et qu’ils n’en trouvaient pas de plus propre à leur 
but que Goetbe; que d’ailleurs ils attendaient de lui 
quelque appui littéraire, ils lui élevèrent un autel^ y 
brülèrent de T-encens, et firent agenouiller le peuple 
devant lui. Ils avaient aussi 1’avantage d’avoir leur dieu 
tout procbe. Une allée de beaux arbres sur lesquels 
poussent des prunes qu’on Irouve fort bonnes quand la 
cbaleur du soleil a excite la so*if, conduit de léna à 
Weimar. Les Scblegel suivaient souvent ce cbemin, et 

à Weimar ils avaient maint entretien avec M. le con- 
seilfer intime de Goetbe, qui fut toujours un très-grand 

\ 
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fliplomate, qui les écoiilait paisiblement, souriait avrc 

coniplaisance, el leiir donnait quelqiiefois ii diner. Ils 
E’étaient aussi approchés de Schiller; mais celui-ci était 
im homme loyal, qui ne vonhit pas entendre q)arler 
d’eux. La corpcspondance entre lui et Goõthe, qui fut 

irnprimée il y a quelques années, a jeté un certain jour 
sur les rapports des deux poetes avec les Schlegel. 
Goêthe sourit sans cesse d’un air de distinction quand il 
est question d’eux, et Schiller s’irrite de leur manie de 
faire parler d’eux à force de scandale, et les nomme des 
étourneaux. 

Goéthe dovait cependant aux frères Schlegel une 
partie de sa.renommée. Geux-ci avaient introduit et re- 
commandé l’étude de sesouvragesj la façon offensante 
et liautaine dont il congédia à la fin ces deux hommes 
sent un peu ringratitude. Peut-être le clairvoyant Goethe 
était choqué de ce que les Schlegel ne voulaient Tem- 
ployèr que comme, moyen pour arriver à leur but; peut- 
ètre^lui', ministre d’État d’un pays protestant, trouva- 
t-il que ce but pouvait le compromettre; peut-étre est-ce 
la vieille colère paienne des díeux qui se réveilla en lui, 
lorsqidil s’aperçut de ces ^urdes manoeuvres catho- 
liques: car si Voss ressemblait au borgne Odin, Goéthe 
ressemhlait, par son aspect et sés sentiments, au grand 
Júpiter en personne. Le premier fut ohligé de frapper 
avec le marteau de Thor; 1’autre n’eut hesoin que de 
secouer avec humeur sa cheveliire parfumée d’am- 

broisie, et les Schlegel rentrèrent sous le sol. Un docu- 



228 ffiUVRES DE HENUI IlEINE. 

ment aiithentique de cette rupltire de la part de Goêthe 
apparait dans la seconde parüe de son ouvrage pério- 
dique Art et antiquité, et il porte, ce titre: De Vart 
moãerne allemand, chrélien et patriotique. Par cet 
article, Goêthe fit un 18 brumaire dans la littérature 
allemande; car il affermit sa domination, et se fit pro- 
clamei' seul maitre, en chassant si rudement les Schlegel 
du temple, en attirant à lui une foiile de leurs disciples 
les plus zélés. Dès ce moment il ne fut plus question de 
MM. Schlegel; on ne parla plus d’eux que de temps en 
temps, comme on parle encore quelquefois de Barras 
ou de Gohier; il ne fut plus question de poésie roman- 
tique ou classique, mais de Goêlhé et encorp de Goêthe. 
Sans doute, il se présenta pendant ce temps dans Tarène 
quelques poêtes qui ne lui cédaient pas beaucoup en 
vigueur et en imagination, mais ils le reconnurent pour 
Içur chef par courtoisie; ils 1’environnèrent en lui ren- 
dant hommage; ils lui baisèrent la main et s’agenouil- 

lèrent devant lui. Ges grands du Parnasse,. semblables 
aux grandes espagnoles qui ont le droit de rester la tête 
couverte devant leur roi, se distinguaient seulement 
des autres poêtes en ce qu’ils gardaiont leur courónne 
de laurier sur leur chef en présence de Goêthe. Quel- 
quefois aussi ils le frondaient, mais ils shrritaient quand 
ils voyaient que les inférieiirs se croyaient en droit d’en 
faire autant. Les grands seigneurs, quelques mauvaises 
dispositions qu’ils aient contre leur souverain, se fàchent 
toujours quand la plèbe se soulève contre lui. Les aris- 
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tocrates intellectuels de TAlIemagne avaicnt, dans cos 
dernières années,des*molifs très-fondés d’ôtreremuaiits. 
Ainsi que je l’ai dit autrefois, Goethe ressemblait à 
Louis XI, qui oppriniait la haute noblesse et élevait le 
tiers état. Goethe avait peur de tout écrivain original 
iin peii résolu ; il loiiait et ne prisait que les petits es- 
prits insignifiants; il poussa même les choses, si loin, 
qu’ôlre loué par Goêlbe équivalait à uu brevet de mé- 
diocrité. 

Plus tard, je parlerai des nouveaux poetes qui ont 
appam sous le regime imperial de Goethe. C’est un 
jeune bois dont les trones no commencent à se montrer 
que depuis la chute du grand chêne centenaire dont les 
branches les cachaient et les ombrageaient tous. 

Comme je l’ai dit, il ne manqua pas d’opposition 
contre ce grand chêne de Goethe, et elle ne se fit pas 
sans amertume.vpes hommes de Topinion la plus op- 
posée se réunirent contre lui. Les vieux croyants , les 
orthodoxes, sMrritcrent de ce que, dans le trone de ce 
grand arbre , il ne se trouvait pas une lííclie avec une 
pefite image de saint, que même les dryades mies de 
Tantiquité y célébraient leurs jeux; et, semblables à 
saint Boniface, ils cussent volontiers abattu, avec une 
cognée bénite, le vieux chêne enchanté. Les nouveaux 
croyants, les apotres du libéralisme, s’lrritaient au con- 
traire de ce qu'il n’était pas un arbre de liberte, et qu’on 
ne pouvait en faire usage pour construire une barricade. 

L’arbre était Irop haut en effet, on ne pouvait ficher un 

â 
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bonnet roíige à sa cime ni danser la carmagnole a son 
ombre. Quant au public , il rbonorait pour sa beauté, 
parce qu’il remplissait le monde de ses parfiims, paree 
que ses branches s’élevaient si mágnifiquement vers le 
cielj et si haut, que les étoiles ne semblaient plus que les 
fruits dorés de cet arbre mèrveilleux. 

L’opposition contre Goéthe ne commence qu’à l’ap- 
parition des Fausses Années de pè/erinage, qui parurent 
en 1821 sons le tilre de Années de pèlerinage de Wil- 
helm Meister, quelque tenips après la décadenôe des 
Schiegel, chez Gottfried Basse, à Quedlimbourg. Goêthe 

avait annoncé, sons ce litre, une continualion des An- 
nées d'apprentissage de Wilhelm Sleister, et, par une 
circonstance singulière, cette continuation parut en 
mêrne temps que la parodie littéraire, oü l’on n’avait 
pas seulement imité, d’une façon oulrée, la nianiòre 
d’écrire de Goêthe, mais aussi le caractère du héros du 
roman original, nommé Meister. Gette singerie ne térnoi- 
gnait pas seulement de beaucoup d’esprit, mais encore 
d’un grarid tact, et comme Fauteur sut garder pendant 
quelque temps 1’anonyme, qu’on ctiercha vainement à 
le découvrir, 1’intcrêt du public fut excite de la manière 

, la plus habile. On appril à la fm que Fauteur était un 
ministre campagnard, parfaitement inconnu, nommé 
Pustkuchen, nom qui, en français,'signifie omelette 

‘ sovfjlée, et qui indkjue fort bien le caractère de Fécri- 
vain. Ce n’était rien autie que lavieille saumure piétis- 
tique qui s’était gonflée sous un soufflé esthétique 
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confre Goêthe. Dans ce livre, on lui reprocliait que ses 
poésies n’avaient pas de but moral; qu’il ne savait pas 
créer de nobles caracteres, mais uniquement des figures 

vulgaires. Au contraire, Schiller n’avait repfésenlé que 
des carãctères idéals et les plus élevés, et par consó- 
quent il était un plus grand poete. 

Ce detnier point, à savoir que Schiller était un plus 
grand poete que Goòtlie, était la pensée principale que 
llt naitre ce livre. On tomba dans la manie de comparer 
les productions des deux poetes, et les opinions se par- 

tagèrent. Les scliillériens se retranchòrent sur la can- 
deur et la magnificence d’un Max Piccolomini, d’une 
Thékla, d’un marquis de Posa et d’autres héros du 
tliéàlre de Schiller, tandis que les personnages de 
Goetlie, Philine, Marguerite, Claire, ct d’autres char- 
mantes créatures fiirent déclarées des femmes immo- 
rales. Les goéthéens avouaient en souriant que ces per- 
sonnages et d’autres ne se montraient pas sous un aspéct 
moral, mais que la propagãtion de la morale qu’on 
exigeait dans les poésies de Goelhe n’est nullement le 
buf de Part: car dans l’art il n’y a pas plus de but que 

dans la construction de runivers, oü Tlionime va déterrer 
à grand’peine les notions de but et morjen; l’art, comme 
1’imivers, n’est là que pour lui-môme. Ainsi, disaient- 
ilsy que Tunivers reste toujours le méme, bien que dans 
leurs jugements les hommes varient sans cesse, l’art doit 
rester indépendant des vues temporaires des hommes. 
L’art devrait donc aussi rester entièrement indépendant 
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de la morale, qui change sur la terre aussi souvent que 
se presente une religion nouvelle qui repousse les an- 
ciennes. En eíFet, comine après quelques siècles écoulés, 
il se forme ordinairement une nouvelle religion dans le 
monde, et comme alors une nouvelle morale sMntroduit 
et se rend puissante sur les moeiirs^ chaque époque dé- 
clarerait hérétiques et immorales les oeuvres du temps 
passé, s’il fallail les juger d’après la censure de la 
morale passagère. De bons chrétiens qui condamnent la 
chair comme une chose diabolique ressentent toujours 
une vive aigreur à la vue des iinages des dieux grecs; 
de chastes moines ont attacbé un tablier devant la Vénns 

antique ; dans ces temps modernes inème, nous avons 
vu coller sur la nudité des stafues une ridicide feuille de 
vigne; et un dévot quaker a sacriíié son patrimoine tout 
entler poúr acbeter et brider les plus beaux tableaux 

inytbologiques de Jules Romain. Vraiment il méritait • 
de monter au ciei, et d’y être fouetté tons les jours à 
coup de verges ! Une religion qui voudrait placer Dieu 
dans la matière, et qui, par conséquent, tiendrait la 
cbair pour divine, passant dans les mmiirs, devrait pro- 
duire une morale d’après laquelle on n’altacherait de 

prix qu'aux oeuvres d’art qui glorifient Ia chair, et elle 
ferait rejctcr comme immorales les oeuvres de l’art chré- 

tien qui représentent le flétrissement de la matière. ^tais 
il y a plus encore; non-seulenient la morale change de 
siècle en siècle, mais encore les oeuvres d’art qui sont 

morales dans un pays sont regardées comme immorales 
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dans un aulre. Ainsi nos arts du dessin excitent Pliorreur 
d’nn vrai croyant nuisulman; et, en revanche, des ohjets 
qui passent pour fort innocents dans nn harem de 
rOrient sont.iin objet de scandale pour le chrétien. Dans 
rinde, oü la profession d’une bayadère n’est nullement 
ílétrie par les moeiirs, le drame de Vnsantásena, dont 
rhéroine est une vénale fille de joie, ne passe pas dii 
tout pour immoral. Si on le représentait aii Tliéâtre- 
Français, tout le parterre crierait à rimmoralité, ce 
même parterre qui voit chaque jour avec plaisir des 
pièces d’intrigue dont les héroines sont de jeiines veuves 
qui finissent par se marier joyeusement, au lieu de se 
brüler avec leurs défunts époux, coinme le veut la nio- 
rale indienne. 

Je ne diffère pas entièrement des goêthéens, qui, dans 
ces vues élevéés sur l’art le placent si haut, eten font 
comme un second monde, au-dessous duquel s’agitent 
la vie des hommes, leurs religions et leurs. morales, si 
mouvantes et si changeanles; mais je ne puis dn tout 

les approuver, lorsqn’ils partent de ce principe pour 
proclamer l’art comme la chose la plus élevée, et mettre 

de côté le monde réel à qui appartient le premier rang. 
Schiller s’est beaucoup plus attaché à ce dernier 

monde que Goêthe; et, sons ce point do vue, nous lui 
devons des louanges. Uesprit de son temps le saisit vi- 
vement, ce grand Frédéric Schiller. II lutta avec lui; il 
fut contraint par lui, il le suivit au combaf, il porta sa 
banniòre, et c’est cette même bannière sous laquelle on 
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a com1>attu avec tant d’cnthousiasme de ce côté di: 
Rhiii. Schiller écrivit poiir les grandes idées de la révo- 
liilion; il détruisit les bastilles intellectuelles, d travailla 

à ce grand temple de la liberte qui doit renfpmier toiites 
les nations coinme une inême confrérie ; il fut cosino- 
polite. Schiller débuta par cette 'haine contre le passé,. 
que nous voyons dans les Brigands, oü il se luontre 
comme un petit Titan espiògle, échappé de récole, et qui 
court casser les vitres du grand Júpiter; il íinit par cet 
amour pour Tavenir qui apparait déjà dans Don Carlos 
comme un parterre de lleurs, et il est,lui-même ce mar- 
qiiis de Posa, à la fois prophète et soldat, qui combat 
pour ce qn’il a prédit, et qui porte, sous le manteau 

espagnol, le plus noble coeur qui ait jamais aimé et souf- 
fert en Allemagno. 

Le poete, le créateur, ressemble ici à Dieu, qui fait 
ses créatures à sa propre image. Mais si Carl Moorct le 
marquis de Posa sont tout Scbiller, Goethe ressemble à 

sòn Werther, à son Wilhelm Meister, à son Fausl, oü 
l’on peut étudier les phases de son esprit. Si Schiller se 
jette tout à fait dans Thistoire, s’il s’enthousiasme pour 

les progrès sociaux de riiumanité, et chante les annales 
du monde : Goethe, lui, se plongo dans les sensalions 
individuelles, ou dans 1’art ou dans la nature; Goêthe, 
le panthéiste, devait s’occuper uniípicment, comme son 
airaire principalo, de 1’histoire de la nature, et ce ne fi:l 
pas seulcment en d(!s poésies, mais aussi en des ouvra- 
ges scientifiques, qu’il donna les résultats de ses recher- 
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ches. Son indiíTérentisme était aussi un résultat de sa 
contemplation pantliéistiqne de Tiinivers. Si Dieu est 
dans tout, il est al>solument indifférent de s’occuper 
d’une chose ou d’une autre, de nuages ou de pierrcs 
aniiques, de chansons populaires ou de carcasses de 

singes, d’honimes ou de comédiens. Mais Dieu est aussi 
dans le mouvement, dans l’action, dans chaque niani- 
festation, dans le tenips; son souftle saint agite les 
feuilles de riiistoire, qui est le véritable livre divin; et 
c’estlà ce que senlit et soupçonna Frédéric Scliiller, et 
il écrivit VEmaneipation des Pays-llas, la Guerre de 
ireiite ans, la Pucelle d'Orléans et Guillaume Tell. 

Sans doute, Goiithe chanta aussi quelques grandes 

histoires d’émancipation ; mais il les chanta comme ar- 
tiste. Comme il avaitrejeté avec cbagrin renlhousiasrne 
chrétien qui lui semblait dégoútant, et qu’il ne com- 
prenait pas 1’enthousiasme pbilosopliiquede notre temps, 

parce qu’il craignait, en s’y livrant, d’ôtre tiré de sa 
tranquillilé d’âmej il traita en général 1’enthousiasme 
d’iine façon tout historique, coinrne quelque ehose de 
donné, comme une étoííe qu’il fallait travailler. L’csprit 
devint matière sous ses mains, et il lui donna la plus 
belle, la plus agréable forme, G’est ainsi qu’il devint le 
plus grand artiste dans notre litterature, et que tout ce 
qu’il écrivit fut un chef-d’muvre merveilleusement tini. 

L’exemple du maltre entraina les disciples, et 1’Alle- 

magne vit naitre cette période littéraire que j’ai nommée 
autrefois période des arts, et à laquelle j’attribuais la 
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plus fimeste influence sur le développement politique 
du peuple allemand. Je ne prétends pas nier toutefois 
la valeur réelle des chefs-d’fEuvre de Goêlhe. lls ornent 
nofre chère patrie, comme de bellesstatues décorent un 
jardinj mais ce sont des statucs. On peut en devenir 
amoureux, mais elles sont stériles. Les poésies de 
Goétlie ne produisent pas Taction comme celles de 
Schillcr. L’action est fillc de'la parole, et les belles pa- 
roles de Goethe ne créent pas d’enfants. C’est Ia oo.n- 
damnation de tout ce qui est né seulement de l’art. La 

statue que fit Pygmalion était une belle femme; le mai- 
tre s’en éprit: eHe reçut la vie sous ses baisers; mais ils 
ne la fécondèrent pas. Je crois quç M. Charles Nodier a 
dit quelque cliose de semblable. J’y songeais hier, en 
me promenant dans les salles basscs du Louvre, en con- 
templant les vieilles statuesdesdieux. Ils étaient là avec 
leurs yeux muets et blancs, leurs sourires de inarbre, 

oü gisait une mélancolie secrète, peut-être un souvenir 
affligeant de 1’Ègypte, le pays des níorts, oü ces dieux 
ont pris origine peut-être aussi un désir douloureux de 
la vie, d’oü d’autres divinités les ont chassésj un cha- 
grin de leur immortalité morte : ils semblaient attendre 
la parole qui devait les rendre à Texistence, qui devait 
les délivrcr de leur raide et froide immobilité. Ces mar- 
bres antiques me firent songer aux poésies de Goethe, 
qui sont aussi achevées, aussi splendides, aussi calmes, 
et qui semblent aussi sentir avec douleiir que leur im- 
mobilité et leur froideurles séparent de notre vie chaude 
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et animée; qu’elles ne peuvent se réjouir et soiiílrir 
avec nous; qu’elles ne sont pas des êlres humains, 
mais de mallieiireux mélanges de divinité et de pierre. 

Le peu d’indications que j’ai donné explique la mau- 
vaise humeür des différenls partis qui s’élevèrent en 
Allemagne contre Goêtlie. Les orthodoxes étaicnt indi- 
gnéscontrele vieuxpaien, ainsi qu’on nomme géhérale- 

ment Goêtlie en Allemagne; ils craignaient son influence 
sur le peuple en qui il glissajt sa doctrine par de riantes 
poésies et par des cliansonnettes. Ils virent en lui l’en- 
nemi le plus dangereux de la croix, qui, ainsi qo’il le 
disait lui-même, lui était aussi désagréable que les 
piinaises, Tail et la fumée de tabac; c’est du moins le 
sens de la Xénie que- Goêtlie n’a pas craint de publier 
au milieu de I’Allemagne, le páys oü cês visectes, 1’ail, 
le tabac et le cagofisme ont fait une sainte-alliance. Ce 
n’étâit pas là précisément ce qui nous déplaisait dans 
Goêtlie, à nous hommes de la révolution. Comnie je Cai 
dit, nous blâmions la stérilité de sa parole, Tesprit ar- 
tiste qui se répandit par lui en Allemagne, qui engourdit 
la jeunesse et s’opposa à la régénération politique de 
notre patrie. Aussi le panthéiste indifférent fut attaqué 
par les côlés les plus opposés, pour parler français, 
Textrême droite et rextrênie gaúche s’unirent contre 
Goéthe; et tandis qu’un Cafard noir frappait sur lui à 
coüps de crucifix, un enragé sans-culotte lui présentait 
la pointe de sa pique, 

Un écrivain allemand, qui avait publié une collection 
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de bons mots, intitulée Streckverse, et qii’on nommait 
le Saphir chrétien, pour le distinguer de M. Saphir, le 

spirituel bon-motiste de Vienne — M. Wolfang Menzel 
— entra à la même époque en lice contre Goêthe. 
M. Menzel ne se montra pas dans cette lutte absolument 

chrétien spiritualiste ou patriote mécontent. II basa 
plutôt une partie de ses atlaques sur les derniers rai- 
sonnements de Frédéric Sclilegel, qui, après sa chute, 
lança du fond de son dôme^gothique des anathèmes sur 
Goêthe, dont les poésies, comme il n'ont pas de 
point central. M. Menzel alia plus loin, et montra, que 
Goêthe,n’avait pas de génie, mais seulement du talent, 
et il vanta Schiller par opposition. Cela eut lieii quelqiie 
temps avant la révolution de juillet. M. Menzel était 
alors le plus grand adorateur du moyen âge, aussi bien 
sous le rapport de ses oeuvres d’art que de ses institn- 
tions j il honnissait avec une rage non interronipue Jeari- 
Henri Voss, et vantait avec un enlhousiasme inouí 
M. Joseph Goerres. Sa haine contre Goêthe était donc 
véritable, et il écrivit contre lui par conviction, et non 
pas, comme on le prétendait, pour se faire connaitre. 
Quoique j’eusse pris rang parmi les adversaires de 
Goêthe, je n’étais pas moins mécontent de la rudesse 

• de pareilles diatribes, et dans une critique que je fis de 
leurs auteurs, je mc plaignis de leur manque de piété.' 
Je fis observer que Goêthe était toujours le roi de ndtre 
littérature, et que quand on appliquait le couteau cri- 
tique à un souverain, il fallait le faire avec la courtoisie 
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convenable , coinme fit le bonrrenii qui cléciipita 

Charles I”, et qui s’agenouilla devant le pfince avant 
de remplir son office, pour lui demander en loute hu- 
milité son pardon. 

Parmi les antagonistes de Goêlhe se trouvait au^si le 
fameux cotiseiller auliqiie Müllner ^ et le seul ami qul 
lui soit resté fidèle, le professeur Schütz, tlls du vieiix 

■Scliütz. On y coinptait aussi quelques autrcs dont les 
iioms sont nioins fameux, par exemple im M. Spaun, 
qui a passé un assez long temps dans une maison de 
correction. Soit dit entre nous, c’était une société un 
peu niêlée. J’ai dit ce qu’on íitdansce camp; il serait 
diílicile d’énoncer quel motif décida cbacun séparcment 
à déclarerla guerre. Jc ne connais au juste le motif que 
d’une seule de ces personnes; et comme cette personne 
est moi-même, je le rapporterai nettement. J’avouc 
donc avec franchise que c’était 1’envie. Je dois cepen- 
dant ajouter à ma loüange que, dans Goêthe, je n’atta- 
quai jamais le poete, mais 1’homme. Je n’ai jamais 
.blâmé ses ouvrages; je p’ai jamais pu y découvrir de 
fauíes, comme certains critiques qui, à 1’aide de leurs 
lunettes, eussent découvert les taches do la lune. Les 
gens clairvoyants! ce qu’ils prenaient pour les taches 
do «et astre c’étaient des bois íleuris, des fleuves d’ar* 
gent, des montagnes majestueusos ct des vallécs rianícs. 
Rien n’est plus absurde que cette dépréciation de Goôthe 
en faveur de Schiller, avec qui on 11’agissait pas loyale- 
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irient, et qu’on neplaçait si haut que pour mettre Goethe 
au-dessous de lui. Ou bien ne savait-on pas que ces 
images idéales si vantées, ces statues qu’élevait Schiller, 
pour les autels de la vertu et de l’honnêteté, soiit bien 
plus faciles à faire que ces pelites créatures, pécheresses 
mondaineset souiliées, que Goêthe nous laisse apercevoir 
dans ses ouvrages? Ne savent-ils pas que des peintres 
inédiocres pour la plupart éfendent sur leurs toiles des 
figures de saint de grandeur naturelle, tandis qu’Il faut 
être déjà un grand niaitre pour peindre avec la vérité et 
la vie nécessaire quelque petit niendiant espagnol qui 

cherche sa vermitie, un paysan ílamand qui vomit ou à 
quion arraclie une dent, et de ces laides vieilles femines 
que nous voyons dans les tableaux de chevalet de 1’école 
hollandaise? Dans 1’art, on réussit plus facileinent à 
représenter le grand et le terrible, que le petit et le 
plaisant. Les sorciers de l’Égypte purent imiter un grand 
nonibre des niiracles de Moise, par exemple les cou- 
leuvres, le sang, inênie les grenouilles; mais lorsqu’il 
fit des enchantements beaucoup plus faciles en appa- 

' rence, comme la production des insectes, ils avouèrent 
leur irnpuissance en disant: « C’est Ih le doigtde Dieu!» 
Indignez-vous des scènes vulgaires du Faust, des orgies 
sur le Brocken, dans la cave d’Auerbacb; indignez-vous 
des lubricités du Wijhelm Meister, vous ne pourriez 
imiter toutes ces choses : « c’est le doigt de Goêthe! » 
Mais vous ne voudriez pas les imiter, et je vous entends 
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dire avec horreiir: « Noiis ne sonmies pas des sorciers, 
nous sommes de I)ons chrétiens. » Pour sorciers, je le 

savais, vous ne 1’êtes pas. 
Le plus grand niérite de Goéthe, c’est la perfcctionde 

tout ce qu’il represente. Là il n’y a j)as de pàrties qui 
sont fortes, tandis que les autres sont faibles. Point de 
choses achevées, tandis que d’autres ne sont qu’esquis- 
sées; point d’embarras, de remplissage; point de pfé- 
íerence pour des morceaux détachés. II traite chaque 
personnage de ses dranies et de ses romans, chaque fois 
(jue ce personnage se présente, comme s’il était le prin- 
cipal. 11 èn est ainsi dansHomère, ainsidans Sliakspeare. 
Uans tous les oiivrages des grands poetes, il n’y a, à pro- 
prenientparler, pasde pcrsonnagessecondaires; chaque 
figure est personnage principal à saplacc. De tels poetes 
ressemblent aux princes absolus, qui iPaccordent pas 
aux-honnnes un prix indépendant, mais qui leur donnent 
la plus haute valeur, d’après leur hon plaisir et leur vo- 
lonté. 

Si j’ai parlé avec quelqiie rudesse des adversaires de 
Goêthe, je devrais traiter bien plus rudement ses apoio- ■ 
gistes. La plupart ont encore commis de plus grandes 
folies dans leur zèlc. A cet égard, un certain M. Ecker- 
inann, qui ne manque pas d’esprit, s’est placé siir les 
limites du ridicule. Danssa lutte contreM. Pustkuchen, 
Gari Immermann, notre plus grand poete dramatiquc 

actuel, a gagné ses éperons de critique, et il a mis au 
jour, à celte occasion, un excellent petit livre. Les Der- 

t. 14 
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linois se sont parliculièremcnt distingues dan« cette af- 
faire. Le Champion le plns dislingné pour Goêthe fiil en 
tout teinps Varnliagen de Ense, iin homme qui a dans 

le cceur des pensées grandes comme le monde, et qui 
les exprime en paroles élégantes et précieuses cemme 
des chatons fmement taillés; Goêthe a toujours atta- 
ehé le plus grand prix au jugement de cet esprit dis- 
tingue. — Peut-ôtrê dois-je rappeler ici que M. Guil- 
lautne de Humholdt avait déjà écrit, quelque temps 
auparavant, un livre remarquable sur Goêthe. 

Dans les dix dernières années, chaque foire de Leipzig 
voyait naitre plusieurs écrits sur ce grand poete. Les 
i’echerches de M. Schuhart sur Goêthe appartiennent au 
domaine de la haute critique. Ce que M. Haering, qui 
écrit sous le nom de Willibald Alexis, a dit dans plu- 

sieurs écrits périodiques à ce sujet, est aussi important 
(iu’ingéuieux. M. Zimmermann, professeur à Hamboürg, 
dans ses leçons orales a dit aussi d’excellentes choses 
sur Goêthe, qu’on retrouve FeuUles ãramatur- 
giques, Dans plusieurs universités d’Allemagne, on fit 

■ des cours sur Goêthe ; et, de tous ses ouvragcs, ce fut 
le Faust dont le public s’occupa le plus eonstammént. 
‘On le paraphrasa, on le commenta de mille manières ; 

ccfut la Bible mondaine des Alicmands. > 
Je ne serais pas un Allemand si je ne donnais quelques 

éclaircissements à propos de Faust; car, depuis le plus 

grand penscur jusqifau plus mince écoiier, depuis le 
plíilosophe, en descendaut jiisqiéau doeteur en philo- 
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sophie, il n’est personne qul n’ait essayé sa perspicacité 
sur ce livre. Mais il est, en vérité, aussi vaste que la 
Bible; et, conime elle, il embrasse ie ciei et la terre 
avec rhomme et son exégèse. G’est lo sujet qui ést 
encore ici la cause principale de Textrêmc popularité de 
Fausl: que Goêthe ait tiré ce sujet des traditions popu- 
laires, cela démontre Ia profondeur do sa pensée et son 
génie qui sait toujours choisir le sujet le plus près, lo 
plus jusfe et le plus drbit. Je dois supposer que‘ce Faust 
est connu; car, dans les derniers teinps, ce livre est 

devenu très-célèbre en France. Mais je ne sais si la 
vieille tradition populaire est aussi très-connue en ce 
pays et si l’on y colporte dans les marcbós un pelit livre 
de papier gris, nial imprimé et grotesquement orné de 
raides gravures en bois, sur lequel on lit ce tltre circon- 
stancié: « Coinment lo fameux cnchanteur Johannes 
■« Faustus, savant docteur, qui avait étudié toutes les 
8 Sciences, finit par jeter ses livres, et fit un pacte avec 
8 le diable pour jouir de tous les plaisirs de la terre, 
8 mais fut obligé de donner son âme à Fenfer. » Le 
peuple dii nioyen âge, en voyant des esprits puissants, 
leur a toujours attribué çes alliances avec le diable; et 
Albert le Grand, IVaimond Lulle, Théophraste Paracelse, 
Agrippa de Nettesheim, et, en Angleterrc, Roger Bacon, 

ont passe pour des mailres en magie noire et des con- 
juratenrs de démons. Mais on a fait des chants et des 
dires bien plusétranges du docteur Faustus, qui obtint 
du diable, non pas seulement la connaissance des choses, 
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mais les jouissances les phis réelles. C’est aussi ce Faust 
qui inventa rimpriinerie, et ,qui vivait au temps oú Ton 
conmiençait à prêchei’ eontre 1’autorité de 1’Église et à 
cxaminer avcc indépendance; si bien quavec ce Faust 
cesse la périole cléricale du moyen âge , et commenco 
1'époqiie inoderne, critique et scientifique. II est, en 
effet, très-significatif qu’au temps oii, d’après 1’opinion 
populaire, aurait vécu le docteur Faust, la réformation 

commençait, et qu’il aurait trouvé lui-même l’art qui a 
donné au savoir Ia victoire sur la foi, 1’imprimerie, un 
art qui nous a ravi la tranquillité d’âme catholique, et 
qui nous a jetés dans le doute et dans lesrévolutions; 
un autre dirait, qui nous a livrés à la puissance du 

diable. Mais non, la connaissance des choses par la 
raison, le savoir, nous donne après tout des jouissances 
dont la foi nous a sevrés bien longtemps. Nous recon- 
naissons que les hommes n’ont pas été appelés seule- 
ment à une égalité celeste, mais ausssi à 1’égalité ter- 

restre ; la fraternité politique, qui nous est prèchée par 
la philosopliie,est plus bieiifaisante que la fraternité pu- 
rement.spirituelle oü nous appelle 1’pvangile, et le savoir 
deviendra parole', et la parole se fera action, et nous 
pourrons encore être heureux dans ce monde sous notre 
enveloppe mortelle. Siensuite nous venons en posses- 
sion, après notre mort, de cette béatitude céleste que 
nous promet la rcligion, rien ne nous sera plus agréable. 

C’est ce que le peuple allemand avait soupçonné de- 
puis longtemps, car le peuple allemand est lui-même ce 
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savantdocteurFaiist: il est ce spiritualistequi reconjiait 
par Tesprit rinsiiflisance de l’esprit, qui prétend à des 
jouissances matérielles, etvqiii revendique les droits de 
la eliair. Mais encore retifermés que nous étions dans 
les symboles de la poésie chrétienne, oü Dieu passe 
pour le représentant de Tesprit, et le diable pour le 
représentant de la chair^ on dénonça cette réhabilitation 
de la chair còrnme une renégation de Dieu et une alliance 
avec le démon. 

II se passera quelque temps .avant que, en Allemagne, 
ce.qui est prophétisé si profondément dans ce poênie se 
réalise, avant que Tesprit nous serve à reconnaitre les 
usurpations de 1’esprit, et que nous réclamions les droits 
de la chair. C’est là la grande révolution qui est fille de 
la transformation. 

Le Divan de l’orient Occidental de Goêtlie est moins 
connu ici que son Faust. C’est un livre écrit beaucoup 
plus tard, dont madame de Staèl n’a pas eu connais- 
sance, et que nous devons particulièrement mentionner. 
II renferme les opinions et les sentiments do TOrient 
exprimes en chants fleuris et en sentences pleines de 
pensées, et tout cela brüle et embainne comme un liarem 
rempli d’odalisques ardentes, aux paupières peintes en 
noir, aux yeux de gazelle, aux bras blancs et aux mou- 

N 
vements arrondis; et le coeur bat et défaille au lecteur 
comme il battit <à riieureux Gaspard Debureau, lorsqu’il 
se trouva à Constantinople sur le dernier bíUon d’une 
échelle, et qu’il vit de haut en bas ce que le comman- 

• I. 14. 
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deiir des croyants ne voit jamais que de bas en haul. 
Quelquefois aussi le lecteur se croit éteridu moliement 

siir un tapis de Perse, fumant le tabac jaune du Tur- 
kistan à 1’aide d’un long tchibouk de jasmin et d’ambre, 
tandis qu’une esclave noire le rafraichit avec un évenlail 
de plumes de paon, et qiPun beau garçon lui présente 
le véritable café de Moka. Goêthe a transporté dans 
cette poésie ces voluptés enivrantes, et ses vers sont si 
faciles, si heureux, si aériens, si veloutés, qu’on s’étonne 
qu’il ait pu assouplir à ce point la langue allemande. 
En niême temps il donne en prose les plus précieuses 
explications sur les moeurs et la vie de TOrient, sur 
1’existence patriarcale des Árabes, et là Goêthe se mon- 
tre calme, souriant, ingénu comme un enfant, aussi 
plein de sagesse qu’un vieillard. Cette prose est trans- 
parente comme la mer par une calme et douce soirée 
d’été, quand Toeil peut plonger dans ses profondeurs oü 
apparaissent les villes englouties avec leurs splendeurs 
publiées. Quelquefois cette prose est aussi magique, 
aussi mystérieuse que le ciei quand le crépuscule le ' 
voile, et les grandes pensées de Goêthe apparaissent 

pures et dorées comme des étoiles. Le charme de ce 
livre est inexplicable; c’est un selam que TOccident 
envoie à 1’Orient, et il s’y trouve^es fleurs bien curieuses: 
des roses rouges et riantes, des hortensias semblables 
au sein nu des jeunes filies, des digitales pourprées pa- 
reilles à de longs doigts d’homme, de grotesques oreilles 

d’ours, et au milieu du bouquet, modestes et cachées, 
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de siléncieuses violettes allemandes. Ce selam signifie 
que rOccident est fatigué de sou niaigre et glacial spi- 
ritualisme, et qu’il veut se, réchaüffer au corps sain et 
vigourcux de TOrient. Eti écrivant son GoClhe, 
qui avait exprime dans Faust sa répugíiance pour les 
abstractions intellectuelles et son désir des joies réelles, 
se jeta, ^vec Tesprit méme, dans les bras du sensua- 
lisme.' , 

II est donc importantde remarquer que ce livre parut 
immédiatement après Faust. Ce fut la dernière phase 
de Goethe, et son exemple eut une grande iníluence sur 
la littérature. Nos lyriques se mirent alors à clianter 
rOrient. — 11 n’est pas non plus inutile de dire que 
Goethe, tandis qu’il chantait si joyeusement la Perse et 
1’Arabie, témoigna la répugnance Ia plus prononcée 
pour rinde. Ce qui lui déplaisait dans ce pays, c’était ce 
qu’il a do bizarre, de confus et d’obscur, et peut-ôtre 
cette répugnance lui vient-elle de ce qu’il devina quel- 
que arrière-pensée catholique dans les études sanscrites 
des Schlegel ct de messieurs leurs amis, Ces messieurs 
regardaient Plndostan comme le berceau de 1’organisa- 
tion du monde daris les formes catholiques; ils y 
voyaient le type de leur hiérarchie; ils y trouvaient leur 
trinité, leur incarnation, leur rédemption, leurs pécbés, 
leurs castoiements et toutes leurs manies favorites. La 
répugnance de Goethe pour finde.ne lôs aigrit pas peu, 
et M. Guillaume-Auguste Schlegel le nomma avec 

amertume c< un paien converti à 1’Islamisnie.» 
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Parmi les ecrits qiii ont paru l’année passee, aii sujet 
(]e Goethe, im ouvrage posthumede Jean Falk, intitulé : 
Goéthe peint 4’uprès ses rapports Í7itimes et personnels, 
mérite d’être le plus remarqué. Outre un examen dé- 
taillé de Faust (cela ne pouvait manquer!), 1’auteur 
nous comniunique d’excellentes notions sur Goethe', et 
il nous le niontre dans tous les rapports de sa’vie, tou- 
jours íidèle à la natiire, toujours impartial, avec toutes 
ses vertus et toutes ses fautes. Là nous voyons Goethe 
en rapport avec sa mère, dont le naturel se réíléchit si 
merveilleusement dans la personne de son üls; nous le 
voyons comme naturaliste observant une chenille qui 
s’est enveloppée de sa chrysalide et qui doit s’envoler 
en papillon; nous le voyons près du grand Erder qui le 
tance sérieusement de son indiíférentisme, qui fait qu’il 
ne daigne pas accorder à la transformation de rhomnie 
raltention qu’il donne àla transformation d’un insecte; 
nous le suivons à la cour du grand-duc de Weimar, 
improvisant joyeusenvent, assis parmi de jeunes dames 
ddionneur, sernblable à Apollon au milieu des blondes 
génisses du roi Admètes; puis nous le voyons avec l’or- 

gueil d’un dalá'i-lama, refusant dereconnattre Kotzebue, 
lorsque celui-ci, pour riiumilier, préparait une solen- 
nité publique en 1’honneur de Schiller; partout prudent, 
avisé, beau et aimable, figure liBureuse et réjouissante 
comme cellc des dieux éterneis. 

On trouvait, en eíFet, dans Goethe, la réunion de la 

personnalité avec le génie, comme on la veut trouver 
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parnii les hommes extraordinaires. Son extérieur était 
aiiísi impbsant que la parole qui vivait dans ses écrits; 
son apparence était harmonieuse, nette, agréable, no- 
blçnient conçue, et on pouvait étudier sur lui l’arl grcc, 
conmie sur uno antique. Ce corps plein de dignité, 
n’était jamais conrbé par une rampante humilité cbré- 
tienne; les traits de ce visage n’étaient pas contractés 
par urie mysfique mortitication; ces yeux n’étaient pas 

voilés par la timidité du pécheur;, ils ne roulaient pas de 
dévots regards vers le ciei et ne craignaient pas de se 
fixer vers la terre : non, ils étaient calmes comme les 
regards d’un dieu. En général, c’est le signe distinctif 
des dieux, que leur regard est ferme et que leurs yeux 
ne vacillent pas. Aussi, quand Agni, Varunna, Yama et 
Indra prirentla forme de Nala aux uoces de Damayanti, 
celle-ci reconnut son bien-aimé au mouvernent de ses 
prunelles; car, je le répète, les prnnelles des dieux sont 
toujours immobiles. Les yeux de Napoléon avaientcette 
vertu ; aiissi snis-jé convaincu que c’était un dieu. Les 
yeux de Goêllie devaient être aussi divins dans l’âge le 
plus avance que dans sa jeunesse. Le temps pnt bien 
couvrir sa tê(e de neige, mais non la conrber. II ia por- 
lait toujours fière et baute, et quand il parlait il devenait 
toujours plus grand; et quand il étendait sa main, il 
semblait que son doigt püt montrcr aux étoiles du ciei 
le chemin qu’elles devaient suivre. On veut avoir remar- 
qué un trait glacê d’égoísme à sa bouclie, mais ce trait 
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est propre encore aiix dieux étcrnels, surtout aii père 
des'dieux, au grand Júpiter, à qui j’ai déjà compare 
Goethe. Vraiment, lorsquo le visitai à Weimar, lan- 
dis que je me trouvais en lace de lui, je regardais furti- ■ 
venierit de côté pour voir si 1’aigle, avec la foudre au 
bec, n'était pas pres delui. J’étais sur le point de lui 

parlergrec; mais comme jó remarquai qu’il cornpre- 
nait rallemand, je lui dis, dans cetto langue, que les 

primes des arbres entre léna et Wcimar. avaient très- 

bon goút. J’avais réfléchi pendant bien des nuits d’hiver 
a ce que je dirais d’élevé et de sublime à tjoêthe lors- 
qu’un jour je le verrais; et lorsqúe je le vis je n’eus rien 
autre chose à lui dire, sindn que les prunes de Saxe 
sont bonnes! Et Goéthe se mit à sourire : il souriait avec 
ces mêmes lèvres avec lesquelles il avait baisé -jadis Ia '• 
belle Léda, Europe, Danaé Sémélé et maintes autrcs 
princesses ou simples nympbes. 

Les dieux s’en vont; Goèthe est mort. II mourut le 
22 du mois de mars de l’année 1832, cette année signi- 
ficative oü notre tei-re a perdu ses plus grandes illustra- 

tions. On dirait que, dans cette année, la mort est deve- 
nue tout à coup aristocratc, et qu’elle a voulu distinguer 
les notabilités de la terre en les envoyant à la fois au 
tombeau. ,Peut-étre a-t-elle voulu fonder une pairie là- 
l)as, dans le royaume des ombres; et, dans ce cas, sa 
fournée aurait été très-bien choisie : ou, au contraire, 
la mort aurait-elle voulu favoriser la démocratie dans 
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cette année faiale, et établir 1’égalité intellectuelle en 
ensevelissant les grandes aiitorités? Était-ce lo respect 
ou rinsolence qui lui faisait épargner les rois? Pas un 
seul roi ne mourut dans cette année. Les dieux s’eil 
vont, les rois restent. 



unesp 



CINQUIEME PARTIE 

— POETES ROMANTIQUÉS — 

I 

Lii KÍacórilé coiisciiMicioiise que je mo suis rigotireu- 
seiiient imposée me force de dire que plusieurs I'rançais 
ni’ont reproclié d’avoir parlé des Schlegel, et particu- 
Ifèremeritde M. Auguste-Guillaume Schlegel, en terines 
par Irop durs. Je crois que de pareils reproches nc 
itrauraient pas été adressés, si on était niieux iuslniit 
en Franco sur l liistoire littéraire de rAlleniagne. On ne 
connait guère ici M. Aiiguste-Guillauuie Sclilegel que 
par Ics écrits de satioble protectricc, niadiune de Slael. 
l’n grand nombi'c de personnes ne connaissent que son 

noni: ce nom leur soune à la inémoire comme quelquc 
clicse (Ic vénéiab!e et d’illustre, comme qui dirait lo 
nom d'Usiris, doiit ils nc savent aussi ricii aulre chosc, 

I. 
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sitiou que o’était un nierveilleux petit bonhomme de 
dieu qui fut adoré cn Egypte. lls ne. coniiaissent pas 
mieiix l’un que Tautie, ct ils no se doutent pas de lares- 
semblance qui se Irouve entre eux. 

Cien qu’il existo aujourd’iiui un grand nonibre d’écri- 
vains allemands qui niéritcnt, bien plus que les Scblegci, 
une mention étendue, jo nie vois obligé de consacrer 

encore quelques lignes à ces derniers pour rcpondi;e au 
reproche de dureté qui nra été adressé.. Wallieureuse- 
ment, ces nouvclles réllexions ne resscmlileront pas non 

plus à un panégyrique. 
Comme j’ai fait autrefois partie, en quelque sorte, 

des disciples académiques du plus âgé des Schelgel, il 
se pourrait qu'on me criit obligé de montrer quelque 
clénience à son (-gard. Mais M. Auguste-Guillaume 
Schlegel a-t-il épargné le vicux liurger, son mailre, son 

père littéraire ? Nullement; car, dans Ia littérature 
comme dans les forêts des sauvages de rAmérique sep- 
tentrionale, les fils assomment leurs pères dès qu’ils sont 
devenus vieux et déiiiles. 

J’ai déjà remarqué que Frédéric Schlegel était àn 
esprit plus considérable que M. Auguste GuilIaume; et, 

ea ellet, ce dernier ne subsistait que des idées de son 
1'ròre, qu’il s’entendait à élaborcr ártistemenl. Fiédéric 
Schlegel était un profond penscur; il rcconnaissait toutes 
les magnificences du passé, et il sentait toutes les dou- 
leurs du présent; mais il ne comprenait pas la sainfeté 
ue ces douleurs et ieur necessite pour lo salut fulur du 
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monde. II voyait se coucher le soleil, et il contemplait 
aélancoliquement la place oii il avait dispam , se plai- 
gnant des ténèbres qu’il voyait s’anioneeler à 1'horizon; 
et il ne songeait pas que, du côté oppo,sé, éclataient 

déjà les feux d’iine noiivelle aurore. Frédéric 'Schlegel 
nommait un jour l’historien iin pmphèle h rebours, Ce 
mot estla meilleure désignalion qui puisse lui convenir 
à lui-même. Le présent lui était odieux ; il était effrayé 
de Tavenir: ce n’étai't que dans le passé qui lui était si 
cher, que se portaient ses longs regards de voyant, et là 
seulement il reeonnaissait rhéroisine et le bonheur. 

Mais, dans les douleurs de notre Age, le pauvre Frédéric 
Scblegel ne devinait pas les douleurs d’un enfantement 
et d’une résurreclion; il ne voyait que 1’agonie et les 
gémissemcnls de la inort, il ne se doutait pas pourqiioi 

se déchirait le rideaii du temple, pourquoi la terre trem- 
blait et les rochers s’écrovdaient; et la crainte de mourir 
lui fit prendre la fuite, et 1’obligea de se réfiigier au 
milieu des mines treniblanles de 1’église. L’auteur de 
Lucinde trouva ce lieu approprié à la disposition de son 
Ame. II avait dépensé dans sa vie un excès de présomp- 

tion et de gaielé qu’il trouvait coupable, et il se sentait 
le besoin d’expier ces péchés de sa jeunesse et de son 
Age mür. II se fit catholique. 

Lucinde cst un roman. C’est, avec quelques poésies et 
le dranie d’i4/arcos imité de 1'cspagnol, la seule compo- 
sitiou originale qui ait été laissee par Frédéric Scídegcl. 
Dans le tcmps, les louanges ne manquèrcnt pas au 
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roínan ; alors le révérend M. Schleyermacher écrivit et 
publia des lettres remplies d’enthousiasme siir la Lu- 
cinde. Des critiques s’avancèrent jusqu’à dire que cette 
productiou était un véritable chef-d’ceuvrc, et ils ne 
craignire‘ht pas de prophétiser que le roman de Lucinde 
serait regardé un jour çomme le rneilleur livre de la 
littérature allemande. Les autorités auraient dü faire 
justice de ces gens-là, comme on fait en Russie pour les 
prophètes qiii annoncent un malheur public, et qu’on 
enferme jusqu’à ce que leur prédiction soit accomplie. 
Non, les dieux ont préservé notre littérature de cette 
grande calamité : le roman de Schlegel fut bientôt re- 
poussé à cause de sa nullité eífrénée, et maintenant son 
retentissernent s’est tout à fait évanoui. Lucinde est le 
nom de rhéroine du roman j c’est une femme composée 
de saillies et de sensualités. Les défauts du roman vien- 
nent de ce qu’elle n’est pas femme, mais une composi- 

tion mal combinée des deux abstractions : 1’esprit et la 

sensualité. La mère de Dieu pardonnera peut-être à 
1’auteur de ce livre; mais les muses ne lui pardonneront 
jamais. Un roman semblable, nommé Florentin, fut 
attribué par erreur au défunt Schlegel. Ce livre est, dit- 
ou , 1’ouvrage do sa femme, fdle du célebre Moise Meu- 
delsohn qti’il avait enlevée à son premier mari, et qui 

passa avec lui dans le sein de Téglise calholique. 
Je crois que Frédéric Schlegel en agit sérieuscmcnt 

avec le catholicismc. Je le crois de lui; de bcaucoup de 
scs amis, je n’cn crois ricn. En parcillc circonstancc, il 
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est assez diíTicile de s’assurer de Ia vérité. L’hypocrisie 

est la soeiir jumelle de la religion, et elles se ressernblent 
tant toiites les deux, f|u’il est (juelcjuefois impossible de 
les dislinguer. G’est la même figure, le môme costume, 
le même langage. L’nne est cependant plus molle dans 
son parler, et ce mot amour vient plus soiivent sur ses 
lèvres. Ici, en France, Time de ces smurs est morte, et 

rautre en porle le deuil. 
Depuis 1’apparition du livre de madame de Staêl sur 

FAllemagne, Frédéric Sclilegel a encore gríilifié le pu- 
blic de deux grands ouvrages qui sont peut-èfre ses 
meilleurcs productions, et qui méritent en tous cas Ia 
mention la plus favorable. Ce sont ; la Sagesse et la 
langue des Indiens, et ses Leçons sur 1’histo'ire de la 
litléralure. Par le premier de ces ouvrages, il n’a pas 
seulement inlroduit parmi nous Tètude du sanskrit, mais 

encore il l’a fondée. 11 devint pour 1’Allemagne ce que 
Williams Jones avait été pour 1’Angleterre. íl avait 
appris le sanskrit de la rnanière Ia plus originale, et le 
pelit nombre de fragmenis quil a donnés dans ce livre' 
sont Iraduits adpirablement. Grâce à la puissance d’ob- 
servation dont il élait doué, il comprit toute la sigulíi- 
cation de la versification épique des Indiens, dela Sloka, 
qui coule aussi largenáent dans leur poésie que le Gange, 
le fleuve aux eaux saintes et limpides. Je puis m’épar- 
gner les louanges, car Foiivrage de Frédéric Schiegel 
sur rinde est assurément fraduit en français, je ne 

trouve à blàmer que 1’arrière-pensée du livre. II est écrit 
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(hins rintéròt de rultraniontanismo. Ces bravcs gens 
avaienl retrouvé, dans les poésies indiennes, noii pas 
Si ulemenl les mystòres dii sacerdoce romain, mais tonto 
sa hiórartliio et toules ses liiltes avec la puissance tem- 
pnrelle. Dans le Mahabarata et le Ramayana, ils voyaient 
un moyen àge aux formes d’éléphant. En eífet, dans 
cette dernière épopée, qiiand le roi Wiswamitra Inlte 
avecle pnMre Wasischta, cette lulte comporte lesmèmes 
intérêls que ceux qni excitèrent l’un contre Tautre Tem- 
pereur et Iq pape, bien que 1’objet de la querelle soit 
nomméici, en Enrope,, 1’investiture, et là-bas,dans 
rinde, la vache Sabala. 

On peut élever le méme i‘eproche au sujet des leçons 
sur la littóralure. Frédéric Schiegel y examine toutes les 
littératures d’nn point de vue élevé , mais cette position 
élevce est tonjonrs la cime du clocher d’une église go- 
thique. Et à tout ce que dit Schiegel on entend sans 
cesse les cloches sonner, parfois aussi le croassemeni 
des corbeaux qni voltigent autour des ais de la vieille 
flèche. Ponr moi, Tencens de la messe me monte an 
nez dès que j’onvTe ce livre, et anx meiileiirs passages 
ii me semble que je vois s’élever tout à coup de longucs 
files de pensées lonsnrées. Cependant je ne connais pas 
de meilleur livre en ce geme; et il n’y a que les travaux 
du même genre de Herdcr, qni pourraient nous pro- 
curer un pareil aperçu sur la littérature de tons les 

peuples. Mais Herder ne'se metlait pas, comme un 
grand inquisiteur, sur un siége, pour Juger les dilTérentes 
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imtions, et les condíimncí’ ou les absoiulro selon le degró 

íle leur croyaucc. Non, Ilerdei’ regardait toute rimma- 
niié comme uno harpe dans Ia main d’tm grand maitre; 
chaque pcuple lui semhlait une cordo particulière de 
cot instrumenl, et il comprenait riiarmonie universelle 
qui résuUait de ces accords diíféronts. 

Frédéi-ic Schlegel inournt il y a cinq ans, pai' suite 
d’un excès gastronomique, dit-on. 11 était âgé de cin- 
(juante-ais ans. Sa mort occasionna un des plusrepous- 
sants scandales littéraires. Ses amis, le parti cagot, qui 
lient sou qnarlier général à Munich, furent enragés de 
Ia líianière détachée dont la presse libérale parla de ceite 
luort; ils outragèrent et injurièrent de inille façons les 

lilióraux allemands; mais toutefois, d’aucun d’eiix ils 
ue purent dire qu’il avait enlevé la femme de son liôte, 
('t qn’il avait, longtemps après, vécu des aiimônes de 

ce mari outragé. 

Maintenant je dois, puisqu’on le veut, parler de son 
frèro ainé, M. Auguste-Guillaume Scldegel. Si c’élait en 
Allemagne que je voulnsse encore parler de lui, on me 
regarderait avec surprise. 

Qui paide encore à Paris de la girafe ? 
M. Augusle-Guillaume Scldegel est né à Hanovre, le 

8 seplembre 17(i7. Co n’est pas de lui que Je tiens cetio 
particularité. Je n’ai jamais élé si peu poli que de m’in- 

former de son âge. Si je ne qie trompe, j’ai trouvé cette 
date dans les biograpliies des femmes savantes de l’Al- 

lemagne par Spindier. M. A.-G. Schlegel est dopc âgé 
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de soixante-sept ans. M. Alexandre de Humboldt et quel- 
ques natiiralistes prélendent qn’!! est plns âgé. Chani- 
pollion était aussi de cette opinion. En parlant de ses 
Services littéraires, je dois aussi revenir sur ses traduc- 
tions : hà, il rendit réellement de grands Services. Sa 
traduction de Sliakspeare est siirtout un chef-d’ceuvre 
incomparable. Peut-être, à rexceptiou de M. Gries et de 
M. le comte de Platen, M. A.-G. Schlegel est-il le plns 
grand métrique de rAlleniagne. Dans tous ses autres tra- 
vaux, on ne saurait lui accorder que la seconde, ou 
niênie la troisième place. Dans la critique esthétique, il 
lui manque, coinme je l’ai dit, la base d’une philosophie, 
et d’autres contemporains le dépassent beaucoup en ce 
genre, particulièrenient Solger. Dans Pétude du vieux 
langage allemand, M. Schlegel est fort au-dessous de 

M. Jacob Grinnn, qui, par sa grammaire, a mis fm à 
ces vues, superficielles avec lesquelles on expliquait, à 
1’exemple des deux frères Schlegel, les monuments de 

notre langue. M. Schlegel anrait peiU-étre porté loin 
Pétude du vieux langage, s’il ne s’était élancé dans le 
sanskrit. Mais la vieille langue alleraande n’était plus de 

mode, et le sanskrit pouvait exciter une nouvelle sensa- 
tion. Mais aussi dans cette étude il resta en quelque sorte 
dilettante: Pinitiative de ses pensées appartient encore à 
son frère Frédéric; et ce qu’il y a de réel, de scientifique 
dans ses inductions sanskriles est Poeuvre, chacun le sait, 
de son savant collaborateur M. Lassen. M. FranzBopp, a 
Berlin, est, en Allemagne, le véritable érudit sanskrit, et le 



DE l’aLLES1AGNE. 201 

premiei’ de tous. Dans Ia Science historique, M. Schlegel 
voulut une fois se cramponnerà larenommée deNitbulu’ 
qn’il altaqua; mais si on le compare à ce grand critique, 
ou à ún Jean de Muller, à un Ileeren et à d’aulres hislo- 
riens, on ne peiit s’empêcher de sourire. Mais quel est 
son rang comme poete ? Ceei est diíficile à déterminer. 

Le joueur de violon Solomons, qui donnait des leçons 
au roi d’AngIeterre George III, disait un jour à son au- 
guste écolier : «Les joueurs de violon peuvent so diviser 
en (rois classes. A la première appartiennent ceux qui 
ne savent pas jouer du tout; à la seconde, ceux qui 
jouentmal; etàla troisième ceux qui jouentbien. Votre 
Majesté s’est déjà élevée jusqu'à la seconde classe. » 

M. Schlegel appartient-ilàla première ouà la seconde 
-classe des poetes? Les uns disent qu’il n’est pas poete 
du tout; les autres disent qu’il est un mauvais poete. 
Tout ce que je sais, c’est qu’il n’est pas un Paganini. 

M. A.-G. Schlegel ne dutsa célébrité qu’à 1’assurance 
inouie avec laquelle il attaqiia les autorités littéraires 
qui existaient alors. 11 arracha les couronnes de laurier 
qui couvraient de vieilles perruques; et à cette oceasion 
il fit voler beaucoup de poudre aux yeux de son public. 
Sa renommée est une fille naturelle du scandale. 

Je l’ai déjà fait observer plusieurs íbis, la critique à 
1’aide de laquelle M. Schlegel attaqua les autorités ne 
repose pas sur une philosopbie arrêlée. Quand noiis 

revinmes de 1’éton’nement oü nôus avait jetés cetle as- 
surance, nous reconnümes bientôt le vido absolu de la 

I. 15. 
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critique de M. Schlegcl. ■ Ainsi, lorsqtdil vciit rabaisser 
le poete Biirger, il compare ses ballades aiix vieilles hal- 
lades anglaises rasseniblées par révêque Percy, ct d 
niontre condden cclles-ci sontpbis simples, pliisnalves, 
plus golliiiiues, et par conséquent aussi plus empreintes 
de poésie. M. Scbjegel a sufíisammerit compris 1’esprit 
dii passé, surtout celiii du inoycn âge, et il réussit fort 
bien à indiquer cot esprit dans les anciens monuments, 
et à expliquer leurs beautés sous ce point de vue. Mais 
toiit ce qui apparlient aii présent, il ne saiirait le coni- 
prendre; tout au plus saisit-il quelques traits extérieurs, 
qiielque cbose de la physionomie du temps présent, or- 
dinairement Ia partie la luoins bello; et comme il ne com- 

prend pas Tesprit (pti 1’anime, il ne voit dans toute noire 
vic moderue qu’une tiède prose. En général, il n’appar-^ 
lient qu’à un grand poete de saisir la poésie de la pensée 
d'un temps présént; la poésie d’un temps passé se devine 
plus facileriient, et il est plus facile de la faire sentir aiix 
aulies. Aiusi M. Scblegel réussit à relever aupròs de la 
multitude les poésies oü repose le passé aux dépens de 
cellesoü respire et vitnolrcépoque nioderne. V.asrehcsoJ 
(incient poetry rassemblées par Fercy expriment 1’esprit 
de leur temps comme les poésies de I3ui'ger expriment 
Tesprit du nôtre. Si M. Schlegcl avait compris cet esprit 
il n’eíit pas pris la fougue aveç larpielle il éclate dans les 
poésies de Diirger poiir le cri rauquê d’un grossier ina- 
gister, mais bie.u pour .le puissant cii de douleur d’un 
Titan qui fut martyrisé par 1’aristocratie des gentillâtrcs 
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ct des pédants académiques dii Haiiovre. Tel était le 
supplice dit pauvre auteur de Lenore, et de inaint aufre' 
hoinme de génie qui végétait péniblenient à Goetlingue' 
dans les fonctions de cliélit' professeur, ct (pii mon- 

rail dans la misère. Coniment le niagniíiqno cheva- 
iier A.-G. de Scldcgel, pvotégépar de superbespatrons, 
appointé, baronisé, enmbané, aurait-il pu comprendre 
CCS vers oíi liurgci' s’écrie ave'c rage : « Un homme 
d’lionneui‘, plntôt que de nieiidier les faveurs desgrands,' 
doit se faire arracher de ce monde par la faim! » . 

Le nom de Uurger signifie, eii alleniand, ciioyen. 

Ce qui augmenta encote beaucoup la répnlation de 
?.l. Scblegel, ce fut la sensation qu’il produisit loísque 
pliis tard ici,en France, il s’altaqua aux autorités litlé- 
raires des FraiH'ilis. Nons vimes avec joie et orgueii 
iiotre belliqucnx compatriote démonirer aux Français 
que toute leur litlératme classique ne vaut rien; que 
Molière esl un bouílbn et im 1'arceiu’, et non pas un 
poele; que llacine a également bien peu de valeur, ct 
qu’en revanebo nons aulres Alleuiands, nous sommes 
incontestablemcnt les dieux dti Parnqsse. Son refrain 
était toujours que les Français sont le pcuple lo plus 
prosaíque du monde, et qu’il n’y a pas du lout de poésio 
eu France. Ces choses-là, l’liomme les disait dans un 
temps oü, devant ses yeux, s’oirraient encore journelle- 
ment maint et maint corypbéc de la Convention, oü il 
voyait pas&er devant lui, en chair et èn os, les derniers 
acteurs de cetle tragédie de géants, dans un temps oü 
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Napoléon improvisait chaque jour une sublime épopée, 
lorsque Paris fourmillait de dieux, de héros et de rois... 
Mais M. Schlegel ne vit rieu de ces clioses. Lorsqifil 
élait ici, il ne voyait que lui-méme, il ne regardait que 
sa figure dans un miroir, et de Ia sorte il est facile de 
comprendre qu’ii n’ait pas aperçii de poésie en France. 

Mais, je le répète, M. Schlegel n’a jamais pu com- 
prendre que la poésie du passe. Celle du temps présent 

lui échappe. Tout ce qui est vie moderne lui sernble 
excessivement prosaique, et il n’a pu concevoir la poé- 
sie de la France, ce sol maternel de la société et de la 
poésie modernes. Racine dut êlre aussi le premier poéle 
que M. Schlegel ne put comprendre, car ce grand poéle 
se présente déjà comme le héraut des temps modernes 
près du grand roi avec qui commencent les temps nou- 
veaux. Racine est le premier poete moderne, comme 

Louis XIV futle premier roi moderne. DansGorneille res- 
pire encore le moyen àge. En lui et dans la fronde râle la 
voixdelavieille chevalerie quipoussesonderniersoupir; 
aussi le désigne-t-on quelquefois comme un poete ro- 
mantique. Mais> dans Racine, les sentiments et les 
poésies du moyen âge sont complétement éteints : il ne 
réveille que des idées nouvelles; c’est Torgane d’une 
société neuve. On voit éclore dans son sein lespremières 
violetles du printemps qui ouvre notre jeune àge; on y 
voit même les bourgeons des lauriers qui s’épanouissent 
plus tard si largement. Qui sait comblen d’actions 
d’éclat jaillirent des vers tendres de Racine? Les héros 
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français qui gisent enterres aiix Pyramides, à Marengo, 
à Aiisterlitz, à léna, à Moscou, avaient entendu les vers 
de Racinc, et leur empereur les avait écoutés de la 
bouche de Talnia. Qui sait cómbien de quinlaux de 
renommée reviennent à Racinc siir la colonne de la place 
Vendome? Euripide est-il,nn plus grand poeto que 
Racine? c’est ce que j’ignore; mais je sais que ce der- 
nier fut une-source vivante d’enthousiasme, qu’il a en- 
flammé le courage par le feu de Tamour, et qu’il a 
enivré, ravi et ennobli tout un peuple. Qu’exigcz-vous 
de plus d’un poete? Nous sommes tous mortels; noas 
descendons dans le tombeau, et nous laissons derrière 

nous notre parole; et quand cette parole a rempli sa 
mission, alors elle retourne dans le sein de Uicu, ce 

refuge de toutes les paroles de poete, cette patrie de 
toutes les harrnonies. 

Si M. Scblegel s'était borné à dire que la mission de 
la parole de Racine était aceomplie, et que le temps (pii 
s’avançait toujours exigeait d’autres poetes, ses attaques 
auraient eu quelque base; mais elles se trouvèrent sans 
fondement lorsqu’il voulut démontrer la faiblesse de 

Racine en le comparaut à des poetes plus anciens. Non- 
seulemenl M. Scblegel n’a rien deviné de la grâce infl- 

nie, do la douce fmesse, du charme profond qu’il y a 
dans cette pensée de Racine qui a revêtu de costumes 
antiques ses héros français modernes, mêlant ainsi à 
1’intérét des passions modernes rintérét d’une piquanle 
mascarade, mais il a encore été assez gaúche pour pren- 
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fli'0 lous ces délicicux travestissemenfs au sérienx, poiu’ 
jngcr les Grecs de Versailles d’aprèsles Grecs d’Ail)èiies, 

et comparer la Plièdre de Racine avec la Phèdre d’Euri- 
pide! Celte maniòre de juger le présent à la inesnro du 
passé est sl fortement cnracinée dans M. Scldegel, que 
c'cst toujours avec le laurier desAieiix poetes qu’il l'us- « 
tige les jeunes, et que, poiir rabaisser Euripide à son • 
tour, il n'a rien sii trouver de niieiix que de le conqiai er 
aii vieux Sophocle, oumêiue à Escliyle. 

Je serais conduit trop loin si je voiilais nioutrer en 
détail comment M. Schlcgel, voulaiit déprécier Euiárade 

eu se servant de cette méthode, s’est montré aussi aigre 
et aussi injusle envers lui que le fut jadis Aristopliaiie. 

Ge dernier se trauvait placé, sous ce rapport, à uu poiut 
de vue qui offre une grande ressemblance avec le ]'niut 
de vue de 1’école roniantique. Sa polemique est fomléo 
£ur de semblables scnsalioiis et sur des tendances i>a- 
reillcs; et si l’on a nonuué M. Tieck un Aristopliaiie 
roniantique, on pourrait avec raison nommer le paro- 
disle d’Euripide et de Socrate un Tieck classique. Aiusi 
que M. Tieck et les Sçhlegel, en dépit de leur incrédulité, 
ont cepeiulant génii sur la chute du catliolicisme; ainsi 
qu’ils ont désiré restaurer cette croyance dans la imilti- 
tude; aiusi qidils ont bafoué dans ce dessein et chargé 
d’accusatious les ratioualistes et les humanistes; ainsi 
qu’ils ont exprime la répugnance la plus amère pourles 

' hommes qui répandaieut dans la vie et la littérature une 
honnête ])cusée bourgeoise; ainsi qu’ils ont siftlé cet 
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cspril de bourgeoisie comme des niisères (répiciers, lui 
opposant dans lenr biit la grande vie cbevaleresquc du 
moyen âge : de inême Aristophane, qui se raillait des 

dieiix, a-t-il cependant attaqué les philosoplies qui pré- 
paraientla chute de tout rOlympe; de mème haissait-il 
le rationaliste Socrate qui prôcliait une meilleurc morale; 
de inême haissait-il les poetes, qui annonçaient déjà et 
expriinaient une vie nioderne aussi différenle de l’an- 
cienne période des dieux, des héros et des rois dc la 
Grèce, que notre tenips actuel diflere de la périoiie 
féodale du inoyen âge; de niôme il baissait Euripide, 
qui n’était pas enivré du nioyen âge de la Grèce coniine 
1’étaient Eschyle et Sophocle, mais qui se rapprochait 
déjà de la tragédie bourgeoise. Je douto que M. Scblegel 
sache le véritable níotif qui l’a porto à inettre Euripide 
si bas, en le comparant si défavorableinent à Eschyle et 
à Sophocle; mais je pense qn’un sentimcnt ignoró de 
liii-niéme guidait sa plume, et qu’il âentait dans le vieiix 
tragique 1’élément moderne, la bourgeoisie et le protes- 
tanlisme, qui jadis étaient déjà si en haine au catholiquc- 
paien) au marguillier athénien Aristophane. 

Mais je fais peut-être à M. Scblegel un bonneur qidil' 
n’a pas merité, en lui prôtant des sympathies et des 
antipathies : il se peut qu’il n’en ait aucune. Dans sa 
jeunesse il fut un helléniste; et, dansim âge plus avance, 
il devint un romantique. 11 se til le coryphée de la nmr 
velle école : elle reçut son nom et celui de son frère, et, 
de toiisceux de cette école, il fut peut-être celui qifi la 
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prit le nioins au sérieux. II la soutint de ses talcnts': il la 

seconda par ses études, se réjouit tant que Ia chose alla 
bien; et lorsque l’école prit une niauvaise fin, il poussa 
ses études dans une autre voie.. 

Bien que Tecole soit tonibée en ruines, les efforts de 

M. Scblegel ont eu cependant de bons résultals pour 
nolre littéralure. II avait surtout montré cominent on 
pouvait traiter des objels scientifiques dans un langage 
clcgant. Auparavant, nul écrivain allemand n’osait 

écrire un livre scientifique dans un style clair et agréable : 
on écrivait dans un langage sec et diffus, qui sentait 
alfreusement le labac et la chandelle. M, Scblegel est 

du petit nombre des Allemands qui ne fument pas de 
tabac, vertu qn’il doit à la société de madame de Staêl. 
En effel, il doit à cette dame ce poli extérieur qu’il a pu 
faire valoir en Allemagne, avec tant d’avantages. Sous 
ce point de vue, la mort de Tadmirable madame de Staél 
fut une grande perte pour ce savant Allemand, qui trou- 
vait, dans son salon, tant d’occasions de connaitre les 
modes nouvelles, et qui, en sa qualilé de son accompa- 
gnateur dans toutes les capitales de 1’Europe, pouvait 
voir le beau monde et s’approprier les plus belles ma- 
nières. Ces liabitudes de société lui étaient devenues si 
nécessaires, qu’après la mort de sa noble protectrice, il 
ne fut pas éloigné de s’offrir à la célebre Gatalani pour 
raccompagner dans ses voyages, 

Comme je l'ai dit, la propagation de Télégance est le 
principal mérite de M. Scblegel; et, grâce à lui, il se 
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glissa un peu de civilisation dans la vie des poetes de 
TAllemagne. Goêthe avait déjá donné un exemple plein 
d’influence; it avait montré qu’011 peutêlre poiite alle- 
mand, et cependant être un homrne de bonne coinpagnic. 
Autrefois, nos poetes allemands inéprisaient toutes les 
formes conventionnelles; et le noin de poete allemand, 
ou le mot de génie poétique, avait Ia plus ignoble signi- 
fication. Un poete allemand était alors un homrne qui 
portait un habit râpé et en lambeanx; qni confectionnail 
pour un écu des pièces de vers à roccasion des mariages 
et des baptêmes; qui s’enivrait loin de la bonne com- 
pagnie oü il n’était pas admis, et qu’on* trouvait quel- 
quefois, le soir, étendu sur les dalles de la rue, senti- 
mentalement caressé par les rayons amoureux de Phébé. 
Quand ces gens-là devenaient vieux, ils avaient coutiime 
de se plonger encore plus profondément dans leur mi- 

sère. II est vrai que c'était une misère sans souci, ou 
accompagnée d’un seul souci, à savoir oü l’on buvait le 
plus de schnaps pour le moins d’argent. 

C’est ainsi que je m’étais loujours représenté un poete 
allemand. Que je fus donc agréablement surpris, lors- 

qu’en Tannee 1819, tout jeune encore et visitant Tuni- 
versité de Bonn, j’eus riioimeur de voir face à face le 
génie poétique dans la personne de M. Auguste-Guil- 
laume Schlegel! Après Napoléon, c’était le premier 
grand homrne que je voyais,- et je n’oublierai jamais 
cette vue ineífablo, J’éprouve encore aujourd’hui la 

sainte terreur quipénétramon âme quand je me trouvai 
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devant sa cliaire, et que je rentendis parler. Je portais 
alors une redingote de Inire blanche, une toque rouge, 
de longs cheveux blonds, et je n’avais pas de gants. 
Mais M. Auguste-Guillaurae Schlegel avait des gants 
glacês, et il était entièrement habillé d’après la nouvelte 

inode parisienne ; il était encore tont odorant dn parfum 

de la bonne compagnie et de Teaii de niille-fleurs qu’il 
ne s’était pas épargnée : c’étaient 1’élégance et la gen- 
tillesse en personne; et, lorsqu’il parla du grandchan- 
celier d'Angleterre, il ajouta won ami, et près de lui se 
tenait un laquais sous la livrée baroniale de la inaison 

de Schlegel, qui avait soin des bougies placées dans des 
ílainbeaux d’argent; et, sur la chaire, à son côté, brillait 
un verre d’eau sucrée sur une soucoupe de cristal. Un 
laciuais en livrée! des bougies! des ílanibeaux d’argent! 
nion ami le grand cliaiicelier d’Angleterre! des gants 
glacês! de 1’eau sucrée! quelles choses inouies dans lã 
classe d’un professeur allemand! Tout cet éclat ne nous 
éblouit pas peu, nous autrcs jeunes gens, et moi sur- 

tout; et je fis alors sur AI. Schlegel Irois odes, et cha- 
cune de ces odes , connnençaitj)ar ces paroles : « O toi 
qui, etc.; » mais ce n’était que dans. la poésie que j’o- 
sais Uitoyer un homme si dislingué. Son extérieur était 
réellement frès-imposant : sur sa pelite tète mince ne 
briliaient plus qu’un petit nombre de cheveux gris, et 
son corps était si chétif,. si consumé, si transparent, 
qu'il semblait tout esprit, et qu’il avait l’air d’uu symbole 

du spiritualisme, 
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Ceppndant il veiiait de sc marier, et hii, le chef des 
romantiques, il avait épousé la iille dii conseiller dii 
consistoire Pauliis, à Heidell)erg, le chef des rationa- 
listes allemands. Cétait mie unioii symbolique; le ro- 
mantisme se mariait en même temps au rationalisine; 
mais cet accouplement monstrueux ne prodiiisit pas de 
fruits. Au contraire, la séparation n’en devint que plus 
grande. Déjà, le lendemain de la nuit des noces, le ra- 
tionalisme s’en retourna, en fuyant à sa maison, et ne 
voulut avoir plus rien à fairs avec le romantisme; car le 
rationalisine, raisonnable coinine il est toujours, ne 
voulait pas être inarié d’une façon purement symbo- 
lique; et dès qu’il reeonnut la nullité intérieiire dii ro- 
mantisme, il s’en alia. Je sens que teut ceci est un peu 
obscur. Je vais m’expliquer plus clairement. 

Thyphon, le méchantThypbon,haissait Osiris(qui était 
un dieu égyplien, coninie voiis le savez), et lorsqu’il le 
liiit en sa puissance, il le mit en pièces. Isis, la panvrc 
Isis, la femme d’Osiris, cbercba péniblement à rappro- 
cher ces niorceaux, les cousut ensemble, et réussit à res- 
taurer intégralenient son éponx déchiré. Intégralement'! 
Hélas! non, il manquait un fragment capital, que la 
paiivre déesse n’avait pu retrouver. Pauvre Isis ! elle fnt 
obligée de se contenter d’un complément eu bois. Pauvre 
Isis! üe lii vint im grand culte en Égypte, et à Heidel* 
berg un grand scandale. 

C’est un vieux mythe qui, dans son temps, a prodoit 
une joyeuse sensation. Depuis ce temps on perdit entiè- 



rement de vue M. A.-G. Schlegel; il s’élait évanoui. 

Le mécontentement que lui causait un pareil oubli le 
poussa entin, apròs longues années d’absence, vers Ber-, 

lin, 1’ancienne capitale de sa grandeur littéraire. II y vint 
faire qiielques leçons publiques surresthétique; mais il 
n’ávait appris rien de nouveau pehdant lout cet inter- 
valle; et il parlait alors devant un public qui avait reçii 
de Hegcl une philosophie de Tart ét une Science de l'es- 
thétique. On railla et on haussa les épaules. II lui arriva, 
comme à une vieille comédienne qui remonte, après 
vingt ans d’absence, sur lethéâtre de ses anciens succès, 

et qui ne comprend pas pourquoi le public rit au lieu 
d’applaudir. L’homme avait effroyablement changé, et 
il réjouit Berlin, quatre semaines diirant, par 1’élalage 
de ses ridicules. C’était un fat vieilli qui se faisait bafouer 
partout; on en raconte d’incroyables choses. 

Ici, à Paris, j’eus la doiileur derevoir M. A.-G. Sclile- 
gel en personne. Je n'avais jamais pu me figurer quun 
pareil cbangement fut possible". Ce fut peu de temps 
après mon arrivée. J’allais visiter la maison qui fut lia- 
bitée par Molière; car j’honore les grands poetes, et je 
clierche partout avec un esprit religieux les traces de 
leur passage terrestre : c’est un culte. Sur mon chemin, 
aux piliers de la baile, non loin de celte sainte maison, 
j’aperçus un personnage dont les traits indécis me paru- 
rent offrir quelque ressemblance avec le Guillaume 
Schlegel d’autrefois. Je crus voir son esprit; mais ce 
n’était que son corps, L’esprit est mort; c’est le corps 
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qi)i revient sur la lerre. Ce corps avait passablement 
engraissé ; la chairs’étaitrattachée à ces minces jambes 
spiritiialistes, et on apercevait rnême un ventre prépon- 
dérant, au-dessus duquel pendait une grande quantité de 
rubans d’ordrcs. La petite tête, jadis si grise et si argen- 
tée, portait une joyeuse perruquc blonde. L’homme était 
habillé à la modede 1’année i8I8, dans laquelle mourut 
niadame de Staél. II souriait gaiement, et s’agitait avec 
une coquetlerie juvénile; il s’élait réellement opérc en 
lui un rajeunissement merveillcux : c’était une plaisante 

seconde édition de sa jeunesse ; il scmblait revenir en 
fleur; et je soupçonne mênic que le verinillon de ses 
joues n’élait pas emprunté à l’art, mais à une saine 
ironie de la nature. 

En ce moniont, il me sembla voir le défunt Poquelin 
à sa fenêtre, me jolant un sourirc en désignant du 
doigt celle joviale ct mélancolique apparition. Son côté 
ridicule m’apparul alors dans un vif éclat; je compris 
toule la profondeur et la porlée de la boutronnérie qui 
s’y trouvait impriméc, cl j’aperç,us dans tout son jour le 
caractère de comédie de ce porsonnage, qui, malheu- 
reusoment, n’a pas Irouvé de grand comiquc pour le 
mettre sur la sccne. Molière seul cüt élé riiomme ca- 
pable de transportur utie pareille figure sur le Tliéâlre- 
Français; lui scul avait le talont nécessaire pour une 
tdlc cntreprisc. C’cst ce (juc soupçoima do bonne heure 
M. A.-G. Sclilegel; ct il prit Molière en aversiou, commo 
Napoléon prit en avcrsion Tacite. M. Scblcgel, le fm 
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crilique, avait, dès longleirips, pressenti qu’i[ n’eàt pas 
échappé à Molière, ce grand comique, s’il eút encore 
vécii. Napoléon, le César français, disait de Tacite qu’il 

avait calomnié les empereurs romains. M. Sclilegcl, 
rOsiris aüeniand, dit de Molière qu’il n’était pas un 
poête, mais siniplcment un bouffon. 

M. Auguste-Guillauinc Sclilcgel quitta bientôt Paris, 
après avoir été décoré de Pordre de la Légion d’hon- 
neur. Le Moniteur a liésité jusqiPà cc joiir dé donner 
otriciellenient cette nouvelle; mais Tlialie, la niiise de !a 

comédie, Pa vivement inscrite sursesjoyeuses tableltes, 

1 
i . • 

f 
S 

! 



ApièslesSchIegel,M..LouisTieck fut un des écrivaius 
Ics plus actifs (ie Tccole roniantique. 11 combatüt et il 
coinposa pour elle. Ce fut un poete, nom que ne inérita 
aucun des deux Sclilegel. Ge fut un fils véritable de 
Phrebus Apollo, et, comme lo dieu éternelleiuent ado- 
Icscent, il ne porta pas seulement là lyre, mais Tare et 

le carquois rcmpli de tlèches retentissantes. 11 était ivrc 
dVntbousiasme/ lyrique et de cruauté critique, commc 

son père le Delpbien. Comme celui-ci, dès qu’il avait 
itnpitoyablement écorché quolque Marsyas littéraire, 

ses doigts sanglants se portaient joyeusement sur les 
cordes d’or de sa lyre, et il se mettait à chanter une 

doucc chanson de troubadour. 
La polemique qu’il soutint, soiis une forme draiiia- 

tique, contre les advcrsaires de rccole,- est une des ptus 
curieuses apparitions de notre littérature; ce sont des 
drames satiriques que l’on compare ordinaireaiciit aux 
coniédies d’Aristopliane, mais ils en dilfòrent autant 
{ju’unc tragédic de Soiibocle dilfcre d’une tragédic do 
Sbakspearc. Les comédics antiques avaient toute runité 
d’action, la marche rigoureuse et la langue élégamment 
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niélriílue de Ia tragédie antique dont ellcs élaient la 
parodie. Les salires dramatiques de M. Tieck sont cou- 
pces d’une façon aussi aventureuse , et elles sont anssi 
irrégiilières, conçues dans un langage aussi capricieux 
que les tragédies de Sliakspeare. Cette forme était-elle 
une nouvelle invention de M. Tieck? Non; elle existait 
déjà parmi le peuple, et particulièrement en Italie. Ceux 
qui comprennent Titalien peuvent se faire une juste 

idee des dranies de M. Tieck, en ajoutant quelques rô- 
veries de clair de lune allcmandes aux comédies fantas- 
tiques, inerveilleuses et bariolées du vénitien Gozzi. 
]M. Tieck a niênie emprunté aux joyeux enfants des La- 
gnnes la plupart de ses masques. A son exemple, beaii- 
coup de poetes allemands s’emparèrent de cette forme, 
et nous eiimes des comédies dont reífet n’était pas pro- 
duit par un caractère plaisant ou par une boiiffonne in- 
trigue, mais oü l’on nous introduisait immédiatement 
dans un mondo fabuleux oü les animaux parlent et 

agisscnt comme des hommes, et oü le basaid et le 
caprice prennent la place de 1’ordre naturel des 
choses. C’esl ce que nous voyons aussi dans Aristo- 

pliane. Seulemcnt le dernier a pris cette forme pour 
dramatiser toulc la profondeur de ses vues sur la société, 

'comme dans les Oiseaux, oü les manies insensées des 
liommes, lenr gout de bâtir dcscliimères dans Tespaco, 
Idir audaco à braver les dicux ótorncls, et la vanité do 
leurs Iriomphcs, sont représentés sons les mas(|ues les 
plus burlcsqucs. C’cst co qui fait la grandeiir d’Aristo- 



DE L’ALLEMAG^E. 277 

phane. Ses vues sont iinmenses; elles sont plus grandes, 
plus tragiques même que eelles des tragiques; ses 
comédies sont réellement des tragédies rieuses. Voyez 
son Paisteteros. Un poete moderne Teòt niontré, à 

la fin de la pièce, dans sa nullité ridiciile. Là, au con- 
traire, il gagne Basilea, la belle, la puissante Basilea; 11 
s’élève dans sa ville de nuées avec sa divine épouse, les 
dieux sont forcés de se conformer à sa volonté, la folie 
célèbre son union avec la puissance, et la pièce se ter- 
mine par de joyeux chants d’hyménée. Est-il, pour un 
liomme raisonníjble, quelque chose de plus terriblement 
tragique que cette victoire et que ce triompbe des fous? 
Nos Aristophanes allemands ne s’élèvent pas si haut; 

ils se sont interdit toute Iiaute pensée , toute vaste con- 
templation du monde ; siir les deiix plus importantes 
choses humaines, la politique et lareligion, ils ont gardé 
un très-modeste silence, et ils ne se sont hasardés à 
traiter que le thème choisi par Aristopbane, dans les 
GrenouUles. Pour objet principal de leurs satires, ils 

, ont choisi le théâtre lui-même, et ils se sont moqués, 

avec plus ou moins de verve, des défauts de notre scène. 
Mais il faut avoir égard à 1’état politique de PAlle- 

magne. Nos satiriques, forcés de détourner leurs trails 
loin de tous les princes véritaldes, voulurent se dédom- 
mager de cette contrainte sur les rois de théâtre et les 

princes de coulisses. Nous qui ne possédions presquc 
pas de journaux politiques discutanis, nous avons tou- 
jours été comblés d’une foule de feuilles csthétiques, 

1. tc 
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qiii ne conüenlicnt que des contes oiseux et des íuticles 
de thóâtre; de sorte qu’en voyant nos puhiicalions pé- 
1'iodiques, on serait tenlé de croire que toule la nalion 
allemande ne se conipose (pie de bavai-des nourrices et 
de critiques de lliéâtrc. J^lais on nous cut mal jugos. 
Après la révolulion de juillet, dès qu’il fut permis de 
prononcer une parole libre dans notre chère patrie, on 
vit conibicn pcu ces piteuses écrivasseries nous conlcn- 
faient. Tl s’éleva tout à coup des fcuilles oii l’on jugea le 
jeu, bon ou mamais, des rois véritables, et pins d'im 
d’entre eux, qui avait oublié son rôle, fnt sifflé dans sa 
propre capitale. Nos Schéhérazades litléraires , qui 
avaient coulume d’endormir, par leiirs contes, le public, 
ce lourd sulfan, furent obligés de se taire, et les comé- 
diens virenl avec étonnement que leur parterre était 
vide le jour oü ils jouaient le plus divinemenf. La cage 
des terribles critiques restait mêmè souvent deserte. Les 
bons liéros de tliéàtre s’étaient souvent plaints d’’ótre 
sans cesse 1’objet de loutcs les conversations et de tous 
les écrits, et de ce que leurs vertus domestiques servis- 
sent de pâture aux gazettes. Quel fut leur ellroi en voyant 
que les cboses prenaieivt une tclle marche qu’il ne serait 
bierttut plus du tout questiou de leurs personnesl 

Eu effet, quand le soleil de juillet nous éclaira, le 
tliéâtre, la critique id les contes prirent subitemenl (in 
cn Allemagne, et les comtalimis, les critiipies et les con- 

teurs tremblòront et sMcrièrent que l’art touebait à sa 
ruinc. Mais celte grande catastroplu' qui menaçait notre 
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patiic a été heurcusement détonniée par la sagesse et la 
force de la diète de Francfort. Une révòliition n’éclalera 
pas en Alleuiagne, on doit l’espérer j noiis sommes pré- ‘ 
sérvés de la giiillotine et de toutes les horreiirs de la li- 
berte de la presse; Ics chambres des dépntés, dont la 
concurrence faisait tant de tort aux Ihéátres, qni ont 
cependant des priviléges concédés antérieurement, se- 
ront supprimées, et l’art est sauvé. On fait en ce mo- 
inent, en Allemagne et particulièrement en Prnsse, tout 
ce qn’il est possible de faire ponr 1’art. Les musées 
rayonnent de toutes les couleurs de 1’iris, les orchestres 
retentissent, les dansenses exécutent lenrs plus volup- 
tueux enlrechats, le public est distrait et réjoni par millc 
et un contes, et la critique de théâtrc fleurit plus qne 
jamais! 

Justin rapporte dans ses histoires que Cyrus, ayant 
apaisé la revolte des Lydiens, sut réfréner 1’esprit tur- 
bulent de ce peuple courageux, en le foi*çant de s’oc- 

cuper des beaux-arts et d’autres clioses joyeuses. Depuis 
ce temps, il ne fnt plus qiieslion des émeutes lydiennes; 
les restanrateurs lydiens, les danseuses et les artistes du 

pays, n’en furent que plus célebres. 
Nous avons maintenant du repos en Allemagne; la 

critiípie du tbéàtre et les contes y sont de nouveau l’af- 
. faire principale, et comme M. Tieck excelle dans ces 

deux branches, tons les amis de l’art lui paient le liibut 
d’admiration qni lui est dii. Cest, en elfet, le meillenr 
écrivain de nouvelles de rAllemagnc. Ses écrits ne sont 
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pas toutefois de la même espèce et de la niênie valeur. 
Cornme chez les peintres, on peut distinguer dans 

. M. Tieckplusieursmanières. Sa premièrc inanière appar- 
tient encore entièrement à Tancienne école; il n’écrivait 
alors que sur Ia demande et la commande d’un libraire; 
et ce libraire n’était aulre que Nicolai en personne, le 
Champion le plus opiniàtre des liimières et de Ia phil- 
anlhropie, le plus grand ennenii de la superstiüon, du 
mysticisme et du romantisme. Nicolai était up mauvais 
écrivain, une perruque prosaique, qui s’est rendu sou- 
vent fort ridicule avec son nez sans cesse braqué surdes 
jésuites; mais nous qui soinmes nés plus tard, nous 
devons avouer que le vieux Nicolai était un hotnme plein 
de droiture; qu’ií parla avec loyauté au peuple alle- 
mand, et que, par amour pour la sainte cause de la 
vérilé, il ne recula pas devant le plus cruel de tous les 
martyres, devant le ridicule. On m’a conté, à Berlin, 

que M. Tieck babitait autrefois la maison de ce brave 
hoinnie; il demeurait à un étage au-dessus de Nicolaij 

le temps nouveau marchait déjh sur la tête du vieux 
temps. 

Les ouvrages que M. Tieck écrivit dans sa première 
manière, des contes et de longs romans pour la plupart , 
cornme William Lowel, le meilleur de tous, sont fort 
insignifiants. 11 semble que cette opulente et poétique 
nature ait cté avare dans sa jeunesse, et qu’elle ait con- 
serve ses trésors pour des temps plus éloignés; ou 
peut-ôtrc M. Tieck ne connaissait-il pas lui-même les 
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richesscs que renfermait sa poilrine, ct les Schlegel 
furent-iis forces de les découvrir à 1’aide de la magiquo 
bagiiette de coudrier. Dès que M. Tieck se trouva eu 
conlact avec les Schlegel, tous les frésors de sori imagi- 
nation, de soii âme et de sou esprit s’ouvrirent; les 
diamanls élincelèrent,les perles les plus puros tombòrent 
par flots, et, par-dessus lout, éclata Tescarboucle, ce 
joyau fabuleux, dont les poêtes romantiques parlaieut 
tant alors, et qu’ils ont tant chanló. Cette riche poitrine 
fut la véritable trésorerie oü puisèrent les Schlegel pour 
subvenir aux frais de leurs campagnes littéraires. 
M. Tieck dut écrire pour 1’ccole les coinédies satiriques 
dontj’ai parlé, et confectionner eu même lemps, d’après 
la nouvelle recette esthétique, une foule de poésies à la 
dernière façon. C’est là la seconde nianière de M. Tieck. 

Ses produclions dramatiques les plus remarquables dans 
cette manière sont: 1'Kmpereur Octavien, Suinle Ge- 
neviève et Furtunalus, trois drames composés d’après 
les livres populaires du rnôme noin. Ces vieilles legendes' 
que le peuple alleinand conserve toujours précieu- 
sement, le poele les a revôlues d’un riche et nouveau 
vôteinent. Mais, pour inoi, j’en conviens, je les préfère 

dans leur vieille forme simpleetnaive. Quelque belleque 
soit la Geneviève do M. Tieck, j’aime mieux le livre po- 
pulaire, inal imprimé à Cologne sur le Rhin, avec de 
niauvaises gravures en bois, oü l’on a représenté d’une 
façon touchante la pauvre princesse palatine loute nue, 
chastement converte de ses longs cheveux, et fai- 

16. I. 
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sant allaiter son enfant par iino biche compafissante. 
Les nouvelles que M. Tieck a écrites dans sa seconde 

manière soiit beaiicoup plus préclciises que ces drames; 

elles sont aussi, pour la plupart, irnitées des vieilles lé- 
gcndes populaires. Les plus excellenles sout In hlond 
Eckbert et le Runenherq. Daiis ses poésies, ou sent une 
intiinité mystérieuse, un accord singulier avec la naturc, 
mais surtout avec Tempire des plantes et des pierres. 
Le lecteur se sent comme transporte dans une forôt en- 
chantée; il entend les sources souterraiues ruisseler 
mélodieusenient. II croit entendre quelquefois son propre 
nom prononcé dans les murmures du feuillage. Des 
plantes aux larges feuilles, qui semblent animées, en- 
lacent ses pieds et entravent sa marche j des fleurs mer- 
veilleuses et inconnues ouvrent, pour le contempler, de 
grands yeux diaprés de mille couleurs; des lèvres invi- 
sibles pressent son front; de hauts champignons dorés 
s’agitent au pied des arbres, et résonnent doucement 
comme des clochettes; de grands oiseaux silencieux se 
balancent sur les branches, et baissent vers lui leurs 
longs becs pensifs Tout respire ; tout est frémissant 
et plein d’attente.... Tout à coiip le cor résonne; une 
image de femme aux plumes ilottantes, le faiicon au 
poing, passe sur une blanche haquenée; et elle est si 
belle, si blonde; ses yeux sont si bleus, si riants et à la 
fois si sérieux, si sincères et en même temps si ironiques, 
si çliastes et en même temps si voluptueux, que l’on croit 
voir rimaginalion de notre excellent Louis Tieck en 
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pcrsonne. Oni, son imagination est une courtoise da- 
laoiselle, qui poursuit dans iine forót enchantée des 
aniinaux fabuleux , peut-êlro la raro licorne, qui ne se 
laisse prendre que par une vierge. 

Une singulière inodificalion s’opère à préscnt diez 
M. Tieck; elle annonce sa troisiènie nianière. Après avoir 
quelque temps gardé le silence aii temps de la déeadenee 
des Sclilegel, il rcparut en public, et de la faç.on.à la- 
quelle on s’altendait le moins. L’ancien entbousiaste, 
qui s’étail jeté dans le sein de 1’église catliolique avec un 
zèle de néophyle, qui avait conibattu si puissamment la 
pbilanthropie et le prolestantisnie, qui ne respirait que 
pour la féodalitó et le nioyen âge, qui vdaimait l’art que 
dansles expansions d’un coeiir naif, se présenla dès lors 
commc adversaire de Texlravagance, coinme peinire de 
la moderne vie bourgeoisecomme artiste qui demande 
la clarté do la conscience dans Tart; en un niot, comme 
un homme de bon sens. G’est ainsi qu’il se niontre dans 

une sério de nouvelles nouvelles, dont quelques-imes 
sont connues en Franco. L’élude de Goéllie y est visible, 
Cl, en général, dans sa troisiènie manière, M. Tieck 
apparait comme un disciple de Goélhe. G’est la mêmc 
clarté artistique, la mêine sérénité, le même calme et la 
môme ironie. L’école des Scblegel jTavail pas réussi 
jadis à attirer Goétlie, nous voyons à présent celte école, 
représentée par Jl. Louis Tieck, passer dans le camp de 
Goêthe. Geci fait souvenir dTine legende niusulmane. 
Ue prophète avait dit à la monlagne ; a Montagne, viens 



284 (EUVRES DE HENUI IIEINE. 

à moi.» Mais la moiitagne ne vint pas. Et, voyez-vous, 
un plus grand miraclc s’accomplit; le prophète alia à la 
montagne, 

M. Tieck est né à Berlin, le 31 mai 1773. Depuis une 
longue suite d’années, cet auteur s’est établi à Dresde, 
oü il s’occupe particulièrement du théâtre; et lui qui 
dans ses écrits a sans cesse persiflé les conseillers au- 
liques comme le type du ridicule, il est maintenant 
devenu conseiller aulique de S.' M. le roi de Saxe. 11 faut 
convenir que le bon Dieu est un satirique encore plus 

grand que M. Tieck. 
II s’est élevé aujourddiui une singulière mésintelli- 

gence entre la raison et l’imagination de M. Tieck. La 
première, la raison de M. Tieck, est un honnête bour- 
geois bien sobre , qui honore 1’économie et 1’ordre, et 
qui ne veut pas entendre parler d’enthousiasme; mais 
1’autre, son imagination , est tonjours cette femme che- 
valeresque aux plumes flottantes, et le faucon au poing. 
Ces deux créatures forment une curieuse union, et il est 
quelquefois affligeant de voir la pauvre noble dame for- 

cée de servir son époiix bourgeois dans son ménage, et 
d’aller dans sa boutique Taider à vendre du beurre et 
du fromage. Mais quelquefois, la nuit, qnand rhonnête 
homme roníle paisiblement, la tète plongée dans son 
bonnet de coton, la noble dame se lève furtivement de 
son lil de misère conjugale, elle monte son blanc pale- 
froi, et courtcliasser joyeusement, comme jadis, dans la 
forêt enchantée du romantisme. 
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Je ne saurais passer sous silence que la raison de 
M. Tieck cst devenue plus raide que jamais dans ses 
dernières nouvelles, que sou imagination fait de plus en 
plus pénitence pour sou tempérament romantique, et 
que mêine, dans les nuits froides, elle reste, en bâillant 
avec satisfaction, dans la couche conjugale, oü elle se 
rapproche presqne avec amour de son maigre époux. 

Cependant W; Tieck est tonjours un grand poéle, car 
il peut créer des êtres animes, et de son coeur s’échap- 
pent des paroles qui ont le pouvoir d’agiter nos coenrs. 
Une nature molle, quelque chose ddndécis, d’incertain, 
une faiblesse extréme, ce sont là les qnalités qu’on ne 
trouve pas seulement aujourd’hui, mais qu’on a tonjours 

vantées en lui. Ce manque de force et de résolution se 
fait trop sentir dans tout ce qu’il fait et dans tout ce 
qu’il écrit. 11 ne se montre jamais prinie-santier. Sa pre- 
mière manière ne le dénonce pas du tont; la seconde le 
presente comme un fidòle écuyer, portant récu, la lance 
et !e heanme des Schlegel; et sa troisième manière 

indique un imitateur de Gocthe. Ses critiques de théiUre 

qu’il a rassemblées sous le titre de Feuilles dramalur- 
(/iíjues, sont encore ce qn‘il a fait de plus original; mais 
ce sont des critiques de tbéâtre. 

Pour peindre tout à fait Hamlel comme un homme 
faible, Shakspeare le fait lier conversation avec des 
comédiens, et apparaitre comme un bon critique de 
théàtre. 

M. Tieck ne s’est jamais soumis à une discipline sé- 
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vère. II n’a étudiéque les langiies inodernes et les vieiix 
documcnts de nolrc poésie leutonifiiie.il parnit qu'il ost 

resté toujours étranger aux études anciennes, conime un 
véritablo romaniiqne. Jamais il ne s’cst occupé de plii- 

losophie; cette branclie de sayoir semble même lui 
répugner. Dans les cbainps de la scicncc, W. Tieck n’a 
cueilli que des íleurs et des branches légères, pour 
régaler avec les premières Ic nez de ses amis, et aVec 
les dernières le dos de ses adversaires. Ses écrits sonl 
des bouquets ou des faisceaux de verges. Nulle part 
une gerbe avec des épis. 

Après Goéthe, c’est Ceryantes que M. Tieck a le plus 

imité. L"ironie humoristique, je pourrais dire 1’humeur 
ironique de ces deux écrivains, répand aussi son par- 
fum dans les nouvelles qui appartiennent à la troisiòine 
nianière de RI. Tieck. LMronie et Yhumour y sont telle- 
inent fonduesqu’ellessont une. Ilest beaucoupquestion 
chez nous de cette ironie luimoristique; TecoledeGoelhe 
l’a prise conime une des plus grandes qualités du mai- 
tre, et elle joue en ce moment nn rôle important dans 
lalittérature allemande. Riais elle n’est qu’un signe de 
notre serviliide politique, et comme Cervantes, écrivant 
du temps de rinquisition, dut chercher un refuge dans 
1’ironie de bonne humeur poiir ne pas donner prise aux 
familiers du saint office, Goètbe prit 1’habitude de dire 

avec ce même ton d’ironie tout ce qu’il ne pouvait dire 
nettement, lui ministre d’État, lui courtisan. Goethe n’a 
jamais tu la vérilé ; seulement, quand il n’a pu Ia mon- 
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trer nue, il 1’íi habilléo d’ironie et ú’humour. Les lion- 
nêtes Allomaiids, qui plient sous Ia censure et les en- 
traves de toiite especC) et qui ne pcuvent cependant 
jamais renfermer leurs opinions, sont particulièrement 

réduits à la forme ironique et humorislique. Cestieseid 
rnoyen d’éyasion qui reste encore à leur droiture, et 
dans cette forme leur honnôteté se irtontre encore de Ia 
manière Ia plus loucliante. Ceei me ramène de nouveau 
à Hamlet, prince de Danemark. Hamlet est la plushon- 

nête peau de mortel qui soit au monde. Sa dissimulation 
ne sert qu’à cacher les deliors. II est fantasque, parce 
qu’iin esprit fantasque choque moins rétiquelle de coiir 

qu’une franchise vigourcuse. Dans toutes ses saillies 
ironiqnes, il laisse toujours voir qifil se manière ò des- 
sein; sou opinio*n véritable se décèle dans tout ce qu’il 
dit et cc quil fait, à tout homme qui s’entend à voir 
quelque chose, et nième au rei à qui il ne peut dire ou- 
vertement la vérité (il est trop faiblo pour cela)) mais 
auquél il ne prétend la cacher d’aucune façon. Hamlet 
est parfaitement loyal; 1’homme le plus loyal pouvait 
seuldire : « Nous sommestous des fourbes. » Eu jouant 
le fou il ne veut pas non plus nous tromper. il sent bien 
lui-mèine qu’il est fou. 

J’ai encore à lóuer deux ouvrages de M. Ticck, par 
lesquels il s’est aequis tout particulièrement des droits à 

la recounaissance du public allemand. Ce sont sa traduc- 
tion d’une suite dc draines anglais antérieurs à Shaks* 
peare, et sa Iraduction du Don Qtiixoíe, 
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Parmi ces drames ,il en est quelques-uns qui portent 
le même nom et traitent le tnême siijet que des pièces 
de Shakspeare. Nous y trouvons encore la même intri- 
gue, le même développement scénique, enfin toute la 
tragédie de Shakspeare , moins la poésie. Quelquea 
commentateurs se sont imaginé que cétaient les ébau- 
ches du grand poete, pour ainsi dire ses cartons drama- 

tiques, et, si je ne me trompe, M. Tieck lui-même a 
soutenu que le Roi Jean, qui fait parlie de ces vieilles 
pièces, était un ouvrage de Shakspeare, par lequel il 
aurait préludé au grand chef-d’oeuvre que nous connais- 

sons sous ce titre; mais c’est une erreur. Ces tragédies 
ne sont que les pièces surannées que nous savons avoir 
été refaites complétement ou en partie par Shakspeare, 
selon les besoins des directeurs de théâtre, qui lui ont 
payé douze à seize schellings pour un tel travail. Cétait un 
pauvre arrangeur qui valaitbienles plus superbes royau- 
tés liltéraires d’aujourd’hui. L’autre grand poete, Miguel 
Cervantes, ne jouait pas un rôle moins humble dans le 
monde réel. Ces deux hoinmes, Tauteur de Hamlet et 
1’auteur de Don Quixote, sont les plus grands poetes 
qifait produits le ternps moderne. Mais Cervantes, encore 

plus que le doux William, exerce sur moi un charme 
indétinissable. Je Taime jusqu’aux larmes. Cet amoui 
date de tiès-longtemps. 

« La vie et les actions de ringénieux bidalgo don 

Quixote de la Mancha, écrites par Miguel do Cervantes 
Saavedra. » C’cst là le premier livre que j’ai iu, apiòs 



avoir appris à prononcer assez couramment les leltres. 
Je me ressouviens encore parfaitement de ce petit temps 
oü je m’échappais de bon matin de la maisoii paternelle 
et oü j’allais courir au jardin de la cour, pour lire, sans 

être troublé, le Don Quixote, Cétait par une belle 
matinée de mai; le printemps, qui commençait, brillait 
déjà dans une paisible aurore, et il se. faisait louer par 
le rossignol, son doux flatteur, et celui-ci chantait ses 
louajiges d’une voix si molle et si caressante, que les 
roses les plus pudiques ouvraient leurs boutons, et que 
les gazons amoureux et les rayons du soleil se donnaient 
de tendres et vifs baisers, et que les arbres et les fleurs 
frémissaient de ravissement. Moi, je m’assis sur un vieux 
bane de pierre bordé de mousse, dans Tallée qu’on nora- 
mait TAllee des Soupirs, non loin du jet d’eau, et mon 
jeune coeur se réjouit des grandes aventures du bardi 
chevalier. Dans ina probité enfantine, je prenais tout au 
plus sérieux. De quelque manière que le pauvre héros 
füt ballotté par le sort, je me disais qu’il devait en être 
ainsi, que c’était le lot des héros d’ôtre honnis aussi bien 
que d’être battus, et cela m’affligeait fort. J’étais luf' 
enfant, et je ne connaissais pas riroine que Dieu a crcéc 
dans son univers, et que le grand poete a imitée dans 
!e sien; et je pouvais répandre les larmes les plus 
amères quand le noble chevalier ne recueillait que de 
1’ingratitude et des horions pour sa grandeur d’âme; et 
comme, peu exerce dans la lecture, jo prononçais 

chaque mot à haute voix, les oiseaux et les arbres pou- 

17 I. 
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vaient m’entendi'e. Comme moi, ces innóccnts êtres de 

la natuve n’entendaient rien à 1’ironie, eux aussi pre- 
naient tout au sérieux, et ils pleuraient des douleurs 

du pauvre chevalier. Je crus dii inoins voir géinir un 
vieux chêne, et le grave jet d’eau séeouer plus violein- 
ment sa barbe ondoyaiite pour gémir sur la dureté des 
hoinmes. Nous trouvâmes que rhéroisme du chevalier 
ne méritait pas inoins d’admiration quand le lion, peu 
en train de combattre, lui tourna le dos, et que ses 
actions étaient d’autant plus glorieuses et inéritoires, que 
son corps était chétif et desséché, que Farmure qui le 
protégeait était vermoulue, et que la rosse qui le portait 
était décharnée. Nous méprisâmes la basse populace qui 
altaquait lâcheinent le héros à coups de bâton, mais 
plus encore la haute populace, qui, parée d’habits de 

soie, de belles phrases distiiiguées et d’un titre ducal, 
se moquait d’uu homme qui la surpassait tant en no- 
blesse et en esprit. Le chevalier de Dulcinée s’élevait de 

plus en plus dans mon estime, èt il gagnait de plus en 
plus mon affection à mesure que je lisais dans ce livTe 
merveilleux, ce qui arriva tons lesjours dans ce jardin 
jusqu’à la fin de l^automne, oü j’alteignis la fin de l’his- 
toirej mais jamais je n’oublierai le jour oü je his le récit 
de ce malheureux combat oü le chevalier fut si triste- 
ment vaincu. 

C’était un triste jour ; de laids nuages gris couvraient 
un ciei gris; les feuilles jaunies se détachaient doulcii- 
reusement des arbres; de lourdes larines de pluie étai jnt 
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suspendiies aux dernières ileurs, qiii inclinaient inélan- 
coliquement leurs tétcs inourantes. Les rossignols avaient 
depuis longtemps cesse de chanter; Timage de la déca- 
dence de toutes choses m’environnait de toutes paris, 
et mon coeur faillil se briser lorsque je lus camment 
le noble chevalier se troiiva étendii tout poudreux et 
tout nieurtri sur le sol, et comme sans lever sa visière, 

élevant vers son vainqueur une voix creuse et affaiblie 
qui semblait sorlir du fond d’une tombe, il lui dit: 
« Dulcinée est la pliis belle dame de 1’univers, et moi le 
plus malheureux des chevaliers du monde entier; mais 
il ne convient pas que ma faiblesse me fasse nier cette 
vérité... Percez-moi de votre lance, chevalier! » 

Hélas! cet éclatant paladin du croissant d’argent, qui 
vainquit le plus vaillant et le plus noble des chevaliers, 
c’éfait un barbier déguisé. 

Je crus que je ne me consolerais jamais j mais le 
temps console de tout. ' 

Revenons à M. Tieck. Sa Iraduction lui a parfaitement 
réussi. Personne n’a mieux compris la folie grandezza 
de 1’ingénieux hidalgo de la Mancha j personne ne l’a si 
fidèlement rendue que notre excellent Tieck. Ce livre se 
fait lire en allemand comme dans Poriginal; et avec 
Hamlet et Faust, c’est peut-ètre la poésie favorite des 
Allemands. C’est que, dans ccs deux étonnants et pro- 
fonds ouvrages, comme dans le Don Quixote, nous 
avons retrouvé la tragédie de notre propre néant. Les 

jeunes gens allemands airnent Hamlet, parce qu’ils 
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senlent « que le temps est sorti de ses gonds. » Ils sou- 
pirent également de ce qu’ils sont appelés à le rétablir; 
ils sentent en mênie temps leur incroyable faiblesse, et 
déclament sur « étre ou n’être pas. » Les hommes mfirs 
aiment au contraire davantage le Faust. La disposition 
de leur âme les entraine vers ce hardi investigateur, qui 
forme un pacte avec le monde des esprits et ne craínt 

pas le diable. Mais ceux qui ont reconnu que tout est 
vanité, que tous les efforts huinains sont vains, prcfè- 
rent le roman de Cervantes; ils y voient im persiflage de 
tout enlhousiasme, et tous nos chevaliers actuels qui 
combattenl pour une idée leur semblent autant de Don 
Quixote. Miguel de Cervantes a-t-il soupçonné 1’applica- 
tion qu’un temps moderne ferait de son ouvrage ? a-t-íl 
réellement parodie 1’enthousiasme idéal dans son long et 

sec chevalier, et la raison positive dans son épais écuyer? 
Toujours est-il que la derniòre joue le rôle le plus ridi- 
cule, car la raison, avec tous ses proverbes sensés et 
usuels, n’est pas moins forcée'de trotter, sur un âne 

paisible, derrière renthousiasme; en dépit de ses meil- 
leures vues, elle et son âne ne sont pas moins forcés de 
partager toutes les disgráces qui arrivent si fréquemment 
au noble chevalier et à sa noble Rossinante; car ren- 
thousiasme idéal est une nature si puissamment entrai- 
nantc, que la positive raison,'avec ses ânes, est toujours 
involontairement forcée de le suivre. 

Ou bien le profond penseur espagnol a-t-il voulu plus 
vivement persiller la nalure bumaine? a-l-il représenté 
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notre âme sons la forme de don Qiiixote, et notre corps 
sous la forme de Sanclio Pança ? Cette longue histoire 
Eeráit alors un grand mystère oü la question de Pesprit 
et de la matière serait discutéc dans sa plus affreuse 
vérité. Tout ce que je vois dans ce livre, c’est que le 
pauvre matériel Sanclio souífre beauconp pour les don- 
quixoteries spiritnalistes j il reçoit sans cesse des coups 
ignobles pour les plus nobles vues de son maitre, et il 
est plus intelligent que lui, car il sait que les coups sont 
très-fâcheux et les olla podrida très-agréables. Vrairnent 
le corps semble souvent plus clairvoyant que 1’esprit, et 
riiomme pense souvent niieux avec son dos et son 
estomac qu’avec sa tête. 

Mais si le vieux Gervantes n’a voulu peindre dans son 

Don Quixote que les foiis qui se sont imagine de res- 
taurer un passe éXeint, et particulièrement la chevalerie 
du moyen âge, ce serait une ironie du hasard que récolc 
des Scblegel nous eüt donné la meilleuro traduction 
d’un livre qui est le plus réjouissant miroir de sa propre 
folie. 



III 

Parmi toiites les folies de T-ecole romantique en A',le- 
magne, la constance avec laquelle on lona et varita 
Jacqb Boehm, le cordonnier de Vòrlitz, mérite une 
niention particulière. Ce nom était comme le schiboleth 
de ces gens-là. Quand ils prononçaient le nom de Jacob 
Boehm, ils faisaient leurs plus sérieúses grimaces. Je ne 
pourrais dire si ce singulier cordonnier fut un philosoplie 
aussi distingue que beaucoup de mystiques allemands 
1’assurent, car Je n’ai jamais rien lu de lui; mais je suis 
persuadé qu’il ne faisait pas d’aussi bonnes bottes que 
M. Sakoski. En général, les cordonniers jouent un cer- 
tain role dans notre littéralure, et Hans Sachs, un cor- 
donnier qui vivait en 1454 à Nuremberg, est rcgardé, 
par récole romantique, comme un de nps meilleurs 

. I poiites. Celui-)à, je l’ai lu, et je dois avouer que je doufe 
que M. Sakoski ait jamais fait d’aussi bons vers que 
notre vieux et laborieux Hans Sachs. 

J’ai encore à indiquer riníluence de M. Joseph Scliel- 
ling sur récole romantique. II résidait alors à Jéna, qui 
était le quartier général de l’école. M. J. Sclieiling, ce 

que le public ignore, a aussi écrit des poésies sous le 
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nom de Bonaventura; entre autres une pièce intitulée: 
les Dernière.i paroles ãu pasteur de Drontheim. Cette 
pièce n’est pasmai; elle est mystérieuse, sinistre et sai- 
sissante. G’est Tliistoire d’im ministre protestant qui est 
enlevé à minuit de chez lui par des cavaliers masqués; il 
estcqnduit, les yeux bandés, dans une vieille église, oü 

on lui commande de donner la bénédiction nuptiale à 
deuxjeunes gens qui sont agenouillés devant 1’autel. La 
fiancée est d’une rare beauté, mais triste-et pâle comme 
la rnort. Aussi, à pcine la cérémonie est-elle finie que les 
cavaliers masqués lui tranchent la tête. Le pasteur est 
reconduit chez lui après avoir prêté serment de ne 
jamais dévpiler co qu’il a vu; aussi n’a-t*il divulgue ce 
secret qu’à son lit de mort. 

J’ai déjà parlé de rimporlance pliilosopliique de 
M. Scbelling; j’ai montré sa splendeur d’autrefois, et 
j'avais, hélas! à rapporteratissi son état actuel, sa déplo- 
rable alliance avec le parti du passe, la déchéance de 
cette royauté philosophique. 

La haine efrenvie ont causo la chute des auges, et il 
est rnalhciireusement trop ccrtain que le dépit de voir 

Ilégel grandir toujoiirs en considération a conduit le 
pauvre M. Scbelling oü nous le voyons maintenant, 
c’est-à-dire dans les rets de cette triste propagande dont 

le quartiergénéral est à Munich. M. Scbelling a trabi la 
pbilosopbie et l’a livrée à la religion. Tons les témoi- 
gnages s’accordent là-dessus, et on pouvait prévoir 

depuis longtemps quMl en viendrait là. J’avais souvent 
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entendu, de la l)oiiche de quelques puissants deMunicli, 

ces mémorables paroles: «II faut allier la foi au sâvoir. » 
Cette phrase était innocente comme la fleur, mais sous 
la fleur se cachait le serpent. Maintenant je sais ce que 
vous avez voulu! M. Scbelliug est aujourd’hui contraint 
d’employer toutes les forces de son esprit à soutenir la 
religion, et tout ce qu’il nous enseigne sous le nom de 
philosophie n’est rien autre chose qu’une justification 

de la foi. En même temps on spéculait sur 1’avantage 
sècondaire d’attirer à Munich, à 1’aide de ce nom célèbre, 
une jeunesse avide des leçons de la sagesse, et de lui 
glisser plusfacilementlemensongejésuitiquesousleman- 
teau de la philosophie. Cette jeunesse s’agenouitlepieuse- 
ment devant Thomme qu’elle regarde comme le grand 
prêtre de la vérité, et elle rcçoit sans défiance, de ses 
mains, une hostie empoisonnée! 

Parmi les disciples de M. Schelling, TAllemagne 
nomme avec beaucoup de louanges M. Steífens, qui 
professe en ce moment la philosophie à Berlin. II vivait 
à Jéna, lorsque les Schlegel y faisaierft leurs mani- 
gances , et son nom se trouve souvent dans les fastes 
de 1’école romantique. Plus tard il a écrit aussi quelques 
nouvelles, oü l’on trouve beaucoup de sens et peu de 
poésie. Ses ouvrages scientifiques sont plus importants, 
particulièrement son Anthropologie, qui est remplie 
d’idées originales. Sous ce rapport,on lui a rendu moins 
de justice qu’il ne mérite. D’autres ont eu l’art de tra- 
vailler ses idées, et de les livrer au public comme les 
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lenrs. M. Steffens a, plus qu’un autre, droit de se 
plaindre dii défournement de ses idees; mais, parmi ses 
idées, il en est une que personne ne s’est appropriée, et 
c’est son idée principale .Cette précieuse idée est que 
Henri Steffens, né le 2 mai 1773, à Stavanger, en Nor- 
vége, est aujourd’hui le plus, grand homme de son 
siècle. 

Dans ces derniers temps, cet homme est tombé dans 
les mains des piétistes, et sa philosophie n’est plus qu’un 
piétisme pleureur et à l’eau tiòde. 

M. Joseph Goerres est un esprit semblable. J’ai déjà 
parlé plusieurs fois de lui. II appartient à 1’école de 
M. Schelling. On le connait, en Allemagne, sous le norn 
du quatrième altié. C’cst ainsi que le nomma, en 1814, 
un journaliste français, lorsque, sur 1’ordre de la sainte- 
alliance, il prêchait une baine violente contre la France. 
M. Goerres a vécu sur ce compliment jusqiFà ce jour. 
IMais, en effet, personne ne savait si puissamment ani- 
mer ses compatriotes de baine contre les Français, à 
1’aide de nos souvenirs nationaux; et le Journal qu’il 
écrivit dans cette vue, intitule le Mercure du Rhin, est 
plein de formules d’évocation qui auraient encore une 
grande influence si la guerre s’allumait de nóuveau. De- 
puis, M. Goerres tomba presque dans Foubli. Les prin- 
ces, n’ayant plus besoin de lui, 1’envoyèrent promener; 
et, lorsqubl se mit à gronder, ils le persécutèrent. On 
agit avec lui comme les Espagnols de Cuba qui, dans 
les guerres avec les Indiens, avaient dressé lenrs grands 

I. 17. 
i 
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chiens à déchirei* les sauvages; mais lorsque la guerre 
fut finie, et que les chiens, ayant pris goüt au sang hu- 
main, commencèrent à mordre leurs niaitres aux jambes, 
ceux-ci furent obligés de se débarrasser violemment de 
ces dogues sanguinaires. Quand M. Goerres, délaissó 
pav les princes, n’eiit plus rien à mettre sòus la dent, il 
se jeta dans les bras des jésuites. II les sert .encore à 
cetle heure, et il est un des principaux soutiens de la 
propagande de Munich. Je le vis là, il y a plusieurs an- 
nées 5 je le vis dans tout 1’éclat de son abaissemenf. II 
faisait des lectures sur riiistoiro universelle devant un 

auditoire qui était principalement composé de sémina- 
ristes; et il en était arrivé à la chute de rhomme et au 
pécbé originei. Quelle aífreuse destinée est celle des 
ennemis de la France! Le quatrième allió est condamné 
à réciter, tout le long de 1’année, à des séminaristes, 
rhistoire du pécbé originei! Dans le débit de cet bomme, 
comme dans ses livres, régnaient la plus grande con- 
fusion, le plus grand désordre de langage et d’idées, et 

ce n’est pas sans raison qu’on l’a souvent comparé à la 
tour de Babel. II ressemble véritablement à une tour 
immense, oü cent mille pensées fermenteraient, jailli- 
raient, s’jnterpelleraient, se querelleraient, sans que 
l’une pút jamais comprendre 1’autre. Quelquefois le ta- 
page semblait s’apaiser un moment dans sa téte, et il 
parlait alors longuement, lentement et ennuyeusement, 
et de ses lòvres mécontentes tombaient des paroles mo- 

notones, comme des gouttes de pluie d’une gouttière de 
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plomb. Quand quelquefois la vieille saiivagèrie déma- 
gogique se réveillait en lui; et contrastait d’une manière 
repoussante avec ses hiimbles pbrases d’humilité nio- 

nacale; qiiand il pérorait d’im ton de cbarité chrétienne, 
tout en sautant de côté et d’aiitre d’un air de rage et de 
férocité, alors on croyait Voir dans cette chaire une 

hyène tonsurée s’agitant dans une cage. 

M. Goerres est né à Coblentz, le 25 janvier 1776, 
Je demande la permission de ne pas touclier aux autrcs 

particularités de sa vie, ainsi qn’à celles de son maitre 
et d’un grand nombre de ses coinpagnons d’école. Déjà, 
dans le jugement des deux Schlegel, j’ai peut-être dé- 
passé les bornes de la critique; mais bélas ! il est bien 
douloureux de contempler de près les astres de notre 
liltérature. Les étoiles du ciei ne nous apparaissent peut- 

être si belles et si pures que parce qu’elles sont éloignées, 
et que nous ignorons leur vie privée. 11 y a certainement 
là baut des étoiles qui mendient et des étoiles qiii trom- 
pent, des étoiles hypocrites et dés étoiles qui sont for- 
cées de faire toutes sortes de bassesses, des étoiles qui 
flattent leurs ennemis, et, ce qui est encore pliis triste, 
qui flattent leurs amis, comme nous faisons ici-bas. Les 
cometes qu’on voit quelquefois errer dans 1’espace, les 
cheveux étincelants et épars, comme des ménades cé- 

lestes, ce sont peut-être des étoiles libertines qui se re- 
tirent ensuite avec repentir dans un coin obscur du ciei, 
et haissent le soleil. 

Je n’ai parlé ici que des deuxdisciples de M. Scbelling 
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qui se sont distingues dans ce inouveinent du roman- 
tisme; mais ce ne sont nullement les têtes les plus émi- 
nentes de 1’école du ci-devant Schelling. Pour écarter 
toute erreiir, il me faut indiquer, en passant, que 
MM. Oken et François Baader sont supérieurs à tous 
leurs condisciples vivants.^Le premier, Tillustre Oken, 
est resté fidèle à la doctrine primitive de son maitre; 
1’autre, M. Baader, a malheureusement trop donné dans 
le mysticisme; mais je doute qu’il se soit profondérnent 
alânié dans 1’intrigue ultramontaine, comme on le pré- 
tend. II se tient encore un peu séparé de cette pieuse 

confrérie de Miinich, qui s’est proposé de sauver la 
religion par la philosophie. 

Tout cômme jadis, les philosophes de Técole d’Alexan- 
drie employaient toute leur sagacité à préserver d’une 
riiine totale, par leurs déductions allégoriques, le culte 
chancelant de Júpiter, ainsi nos philosophes allemands 
tentent quelque chose de semhlable poqr notre religion 
moderne. II nous semhle peu nécessaire de rechercher 

si ces philosophes ont un but intéressé ou désintéressé j 
mais, en les voyant liés avec le parti des prêtres, dont 
les intérèls matériels reposent sur la religion,* nous les 
nommerons jésuites. Gependant ils iie doivent pas es- 
pérer que nous les confondrons avec les anciens jésuites: 
ceux-là étaient de grands et puissants esprits, pleins de 
sagesse, de force, de volonté. Et vous, faibles que vous 

êtes, vous pensez que vous triompherez des obstacles 
qui ont fait trébucher ces noirs géants ! Jamais Tesprit 
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hiimain n’a trouvé de plusliautes combinaisons quecelles 
à 1’aide desquelles les anciens jésuites ont cherché à sou- 
tenirle catholicisrne. IIs ne purent réussir, parce qu’ils 
étaient animés de zèle, non pas pour le catholicisrne 
lui-mêmc, mais pour sa cohservation. Quant à la religion 
en elle-même, ils y tenaient fort peu : aussi profanaient- 
ils soiivent je principe catholique pour assurer sa donii- 
nation : ils s’entendaient dans 1’occasion avec les paiens, 
avec les puissants de la terre; ils servaient leurs goúts 
et leurs vices; ils se faisaient assassins et marchaiids; et 
là ou il était besoin, ils se montraient même athées. 
Mais c’est en vain que leurs confesseurs accordèrent les 
plus joyeuses absolutions, et que leurs casuistes se mi- 
rent à Toeiivre pour innocenter chaque faute et chaque 
crime; en vain luttèrent-ils avec les laíques dans les arts 
et dans les Sciences pour en faire des moyens de succès, 
leur impuissance se révéla visiblement. Ils se montrè- 
rent jaloux de tous les grands savants et de tous les ar- 
tistes habiles, et ne purent rien créer ni rien produire de • 
sublime. Ils ont composé des hymnes pieux et construit 
des domes; mais, dans leurs poésies, gémit l’obéissance 
tremblanfe devant les chefs de Tordre; et, dans leurs 
édifices on reconnait un esprit inquiet de servitude; 
leurs pierres semblent avoir la docilité et la souplesse de 
ceux qui les ont assemblées. M. Barrault disait un jour 
avec raison ; « Les jésuites, ne pouvant élever la terre 
jusqu’au ciei, ont abaissé le ciei Jusqu’à la terre. » Tous 
leurs eíForts et tous leurs travaux furent sans fruit: la 
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vérité ne pcut naitre du mcnsonge, et Dieu ne saurait 
étre sauvé par le démon. 

Laissons les jésuites reposer dans leurs tombes, et 
haussons les épaules avec pitié à la vue des jésuites nou- 
veaux. Geux-là sont morts, et ceux-ci ne sont que les 
vers qui s’écbappent en rampant de leurs cadavres. Ils 
ressemblent aussi peu aux anciens jésuites, que M. Schel- 

ling d’aujourd’hui ressemble au Schelling d’autrefois. 
J’ai eu peu d’indications li donner sur les rapports de 

M. Schelling avec TecOle roniantique. Son influence a 
été presque entièrement personnelle; mais il faut dire 
aussi que 1’élan imprime par sa philosophie donna de 
plus vives idées aux poetes, et les porta à jeter un coup 
d’oeil plus profond sur la nature. Quelques-uns se plon- 

gèrent dans cette conternplation avec toutes les forces de 

leur âme; d’autres retinrent qiielques formules d’en- 
chantement, à 1’aide desquelles on pouvait faire sortir de 

la nature des sentiments et un langage plus humains 
qu’on ne 1’avait fait jusqu’alors. Les premiers de ces 
poetes furent les mystiques proprement dits, assez sem- 
blables, soiis beaucoup de rapports, aux religionnaires 

de rinde, qui sMnspirent de la nature et sMdentifient avec 
elle. Les autres étaient plutôt des conjureurs qui appel- 
lent à volonté les malins esprits; ils ressemblaient aux 
sorciers arabes qui donnent la vie aux pierres et pétri- 
fient les êtres aniniés. 

Novalis appartenait tout particulièremeut à la pre- 

mière de ces deux classes, et Hoffmann tenait essentiel- 
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lement de la seconde. Novalis voyait pavtout des 
miracles, et de- gracieux miracles; il surprenait le lan- 
gage des fl^urs, il savait le secret de cliaque jeune rose, 
il s’identiíiait parfaitement avec toute la nature; ct, 
lorsque vint Tautomne et que les feuilles tombèrent, il 
mourut, Hoffinann, au contraire, ne voyait partout que 
des spectres; ils liii faisaient des grimaces du fond de 
chaque théière chinoise et de dessous chaque perruque 
de Berlin; c’était un enchanteur qui changeait les hoinmes 
eu bêtes, et ces bôles en conseillers auliques pnissiens 
et en conseillers des fmances. II savait évoqiier les niorts 
et les faire sortir du toinbeau; mais la vie le repoussait 
comme uno triste apparition. II le sentit lui-môme; il 
scntit qu’il était devenu un fantôme : la nature entière, 
lui sembla un miroir trouble et mal taillé, dans- lequel il 
se voyait parlagé en mille fragmenls, à travers un nuage, 
défait comme un visage de mort, et ses ouvrages ne 
furent autre chose qu’un effroyable cri d’angoisse en vingt 
volumes. Hoífmann n’appartient pas à l’écoIe roman- 
tique. 11 ne fut pas en contact avec les Schlegel et encore 
moins avec leurs lendances. Je ne le mentionne ici que 
par opposition à Novalis qui était toubà fait un poete de 
ceti e école. Ge dernier est moins connu ici que Hoffmann, 
que Loève-Veimars et Eugène Renduel ont mené par lá 
main devant le public français, et qu’ils ont fait parve- 

nir en France à une immense réputation. Chez nous, en 
Allemagne, Hoílinann n’est nullement en vogue aujour- 
d’luii; mais il l’a été autrefois. Dans son tcmps, il fut 
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beaucoup lu, mais seulement par les personnes dont les 

nerfs étaient trop vigoureux ou trop faibles poiir être 
aífectés par de doux accords. Les véritables peiiseurs 
et les. natures poétiques ne voulurent pas entendre 
parler de lui. Cependant, il faut en convenir, comme 
poete, Hoífmann est beaucoup plus considérable que 

Novalis. Le dernier, avec ses images idéales, flotte tou- 
jours dans les nuages, taiidis que Hoífmann, avec ses 
masques bizarres, se cramponne toujours à Ia réalité. 
Comme le géant Antée devenait plus vigoureux et in- 
vinciblé quand il touchait du pied la terre, sa mère, 
tandis qu’il perdait ses forces quand Hercule le soulevait 
en l’air, ainsi le poete est puissant tant qu^il n’aban- 
donne pas le terrain de la réalité, et devient faible dès 
qu’il s’élève en rêvant dans 1’espace. 

La grande ressemblance qui existe entre ces deux 
poetes, c’est que leur poésie est une maladie. Aussi 
a-t-on dit qu’il appartient plus aux médecins qu’aux cri- 
tiques de juger leurs écrits. La nuance rose qui domine 
dans les écrits de Novalis n’est pas la couleur de la 
santé, mais Téclat menteur de la phthisie; et la teinte 
de pourpre qui anime les contes fantastiques d’Hoff- 
mann n’est pas la ílamme du génie, mais bien le feu 
de la fièvre. 

Mais avons-nous bien le droit de faire de telles cri- 
tiques, nous qui ne sómmes pas comblés d’un excès de 
santé? Et maintenant surtout lorsque la littérature les- 
semble à un vaste lazaret? A moins que la poésie ne 
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soit elle-même une maladio, coinme la perle qui’n’est 
qu’une infirmité dont souffre le pauvre animal nommé 
riiuitre. 

Novalis naquit, en 177*2, le 2 mai; il mourut à vingt- 
neuf ans. Son véritable nom était Hardenberg. II aima 
une jeune danie qui était atteinte de phthisie, et qui 
mourut de ce mal. Cette triste histoire plane sur tout ce 
qu’il écrit; sa vie ne fut plus qifune rôveuse agonie, et 
il moiffut lui-méme, en 1801, d’une maladie de poitrine, 
avant d’avoir achevé son roman. Ce roman, tel qu’il est 
resté,n’est qu’un fragment d'un grand poême allégo- 
rique qui devait, comme la Divine Comédie du Dante, 
célébrer toutes les choses du ciei et de la terre. Henri 
de Ofterdingen, célèbre poete, est le héros de ce ro- 
man. Nous le voyons jeune homme, à Eisenach, char- 
mante petite ville située au pied de cette vieille Wart- 
bourg oü se sont accomplies les plus grandes choses, 
mais aussi les plus stupides, oü Luther a traduit sa 
Bible, et oü quelques imbéciles teutomanes ont brülé 
le Code de gendarmerie du sieur Kamptz. Dans ce châ- 
teau eut aussi lieu jadis la fameuse lutte des chanteurs 
oü, entre autres poetes, Henri de Ofterdingen soutint, 
conlre Klingsohr de Hongrie, ce dangereux combat 
poétique dont le chevalier de Manesse nous a conservé 
le souvenir dans sa collection d’antiquités. Le bourreau 
devait faire tomber la tête du vaincu, et le landgrave 
de Thuringe était juge du camp. Le cbâteau de la Wart- 
bourg, le théàtre de la renommée de Henri de Ofterdin- 
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gen, s’élève majestueusement sur son berceau, et le 
début du roman de Novalis nous moritre son héros à 
Eisenach, dans la niaison paternelle. Les vieux parents 
sont déjà couchés, et dorment; rhorloge rustique fait 
entendre son tic-tac monotone; le vent siftle à travers 
les petites fenêlres rondes, et la cbambre s’éclaire de 
temps en temps des rayons de la lune. 

« Le jeune homme s’agitait péniblement sur sa 
couche, songeant à 1’étranger et à ses récits. Ge ne sont 
pas ses trésors qui ont éveillé dans mpn time de si ar- 
dents désirs, se disait-il; loin de nioi Tavidité etVava- 
rice ! mais je brílle de voir celte fleur d’azur dont il m’a 
parlé. Elle occupe sans relâche toute ma pensée, et je 
ne puis rever à autre chose. Jamais je n’éprouvai une 
semblable sensationj il me senible que jusqu’à ce jour 
ma vie ait été un rôve, et que je me sois endormi dans 
un autre monde, et qu’à cette heure je me réveille. 
Dans le monde oü je vis d’ordinaire, qui se serait oc- 
cupé d’une fleur? qui a jamais entendu dire qu’une fleur 
ait inspire une si vive passion ? » 

Ueny de Ofterdingen débate par ces paroles, et dans 
tout ce roman respire le parfum et brille Téclat de la 
fleur d’azur. II est singulièrement remarquable a^ue les 
personnages les plus fabuleux de ce livre aient pour 
nous un air de connaissance et de parcntéj il semble 
que nous les ayons vus ailleurs, et qu’ils aient vécu 
íamilièrement avec nous en des temps reculés. On sent 
se rcveiller de vieux souvenirs; Sopliie elle-même porte 
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un visage qui nous est connu, et nous retrouvons à 
certaines pages de grandes allées de bouleaux oü 
nous nous sommes promenés et oü nous avons devisé 

avec elle. Mais toutes ces clioses sont vues à une 
faible lueur de crépuscule; c’est un songe à demi 
oublié. 

La inuse de Novalis était une filie blanche et élancée, 
aux yeux bleus et sérieux, aux cbeveux blonds dorés, 
aux lèvres riantes, et avec un petit signe maternel, cou- 
leurde fraise, sur le côté gaúche du menton. C’est que 
je me représente comme la muse de la poésie de Novalis 
la jeuneTille niême qui me fit connattrc Novalis, et dans 
les belles mains de qui je trouvai le livre de maroquin 
rouge à tranches dorées qui renfermait le roman de Ofter- 
dingen. Elle portait toujours une robe bleue, et elle se 
nommait Sophie. Elle vivait à quclques lieues de Goet- 
tingue, chez . sa soeur, qui était mailresse de poste, 

grosse femme joviale, aux joues vermeilles et au sein 
prépondérant, que les raides dentelles dont il était garni 
faisaient ressembler à une forteresse, mais cette forteresse 
était imprenable; car cette femme était un Gibraltar de 
1a vertu. G’élait une femme active, toute pratique, toute 
ménagère, et cependant tous ses plaisirs consistaient à 
lire les romans d’Hoffmann. Dans Holímann elle trou- 
vait rhomme qui. s’enlendait à secouer sa rude nàture, 
et à lui imprimor d’agréables mouvements. Quant à sa 

pàle et tendre soeur, la vue seule d’un livre d’Hoffmann 
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lui causait une impression désagréable; et si elle en 
touchait un par méprise, elle se retirait en- elle-même 
involontairement. Elle était délicate comme une sensi- 
tive, et ses paroles étaient si parfumées, si harmo- 
nieuses! Quand on les inettait ensemble, elles deve-* 
naient tput naturellement des vers. J’ai poté pliisieurs 
choses qu’elle m’a dites : ce sont de singulières poésies 
tout à fait à la inanière de Novalis, mais encore plus 
spirituallsées et*plus éclatantes. Une de ces poésies, 
qu’elle me disait lorsque je lui fis mes adieux en partant 
pour ritalie, m’est particulièrement chère. Une nuit 
d’automne, dans un jardin oü une féte s’était terminée 
par une illumination, ori entend un colloque entre le 
dernier lampioii, la dernière rose et un cygne sauvage. 

Les brouillards du matin s’élèvent, la dernière lampe 
s’éteint, la rose s’eíFeuille, et le cygne, ouvrant ses ailes 
blanches, s’envole vers le sud. 

Dans le pays d’Hanovre, il se trouve en eífet beaur 
coup de cygnes sauvages qui partent dans Tautomne 
pour les contrées méridionales, et qui nous reviennent 
dans la saison chaude. Ils passent sans doute l’hiver 
dans le pays d’Afrique; car nous trouvâmes une fois, 
dans le sein d’un cygne mort, une flèche que le profes- 
seur Blumenbach reconnut pour une arme africainé. 
Le pauvre oiseau était revenu, la flèche dans sa poilrine, 
à son nid du Nord pour y mourir. Maint autre cygne 
n’a peut-êlre pas eu la force d’accomplir son voyage; 



DE LALLEHAGNE. 309 

ct il est peut-être resté à languir dans un désert de sable 

bríilant, ou bien est-il perché en ce moinent, avec ses 
ailes affaiblies, snr quelcjue pyramidc égyptienne, jetant 
des regards douloureiix dii côlé du Nord, vers sa fraiclie 
retraite d’été, dans le pays d’Hanovre, 

Lorsque, vers la fin de Tautomne de 18Í28, je revins 
du sud (et ínoi aussi, la flèche brülante dans le sein), 
ma route me conduisit dans les 'environs de Goeltingue, 
et je un’arrêtai, pour changer de chevaux, chez ma 

grosse amie, la maitresse dé poste. Je ne Tavais pas 
vue depuis plus d’une année, et la bonne femme me 
parut très-changée, Sa gorge ressemblait toujours à une 

place forte, mais à une place saccagée. Les bastions 
étaient rasés; les deux tours principales n’étaient plus 
que des mines ehancelantes; nulle sentinelle ne gardait 
le rempart, et la citadelle, le coeur, était brisée. Ainsi 
que me le dit le postillon Piper, clle avait même perdu 
son goút pour les romans d’Hotfmann, mais elle n’en 
buvait que plus de brandevin avant de se coucher. Gela 
était aussi plus simple, car ees braves gens trouvaient 
le brandevin dans leur logis, tandis qu’ils étaient obli- 
gés d’aller ehercher les romans dlloffmann à quatre 
lieures de chemin de là, ilans le eabinet de lecture de 
Daueiiich , à Goeltingue. Le postillon Piper était un 
pelit homme aigre et raccourci comme s’il avait bu du 
vinaigre. Lorsque je m’informai à lui de la soeur de la 

maitresse de poste, il me répondit: « MademoiseJle 
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Sophie moiirra bieutôt, etelle estdéjà un ange.» Quelle 
admirable créature que celle dont 1’aigre poslilloii Piper 
me disait: « C’est iiii ange! » et il pailait ainsi en co- 
gnaut les volailles de la cour avec ses gros picds arrnés 
de grosses bottes. La maison de poste, autrefois si 
riante et si blaiicbe, était changée comme rhôtesse; elle 
était devenue d’une teinle jaune maladive, et les mu- 
railles elles-rnêmes avaient de profondes rides. Dans la 
cour étaient étendues des voitures brisées, et sur un 
bâfon était suspendu, pour sécber, un manteau de pos- 
tillon de couleur écarlate, humide et déchiré. Mademoi- 
selle Sophie était à la fenêtre et lisait; et lorsque je 
montai vers elle, je retrouvai dans ses mains le volume 

de maroquin rouge à tranches dorées, le roman d’Ofter- 
dingen de Novalis. Elle avait toujours lu et sans cesse 
dans ce livre : aussi elle ressemblait à une ombre. Sa 
beauté était loute célesle, et sa vue excitait une douce 
douleur. Je pris ses deux mains pâles et amaigries dans 
les miennes, et je lui demandai: « Mademoiselle So- 
pbie, comment vous portez-vous? — Je suis bien, 
répondit*elle, et bientôt je serai mieux encore! » Et elle 
me n)ontra par la fénôtre, dans le nouveau cimefière, 
un petit monticule peu éloigné de la maison. Sur cette 

éminence clienue s’élevait un petit peuplier mince et des- 
séclié; on n’y voyait que quelques feuilles qui tremblo- 
taient au soulíle du vent d’automne. Ce n’était pas un 

arbre : c’était le fantôme d’un arbre. 
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Sous ce peuplier repose inaintenant mademoiselle 
Sophie, et le souvenir qu elle m’a laissé, le livre de 
maroquin rouge aux tranches dorées oü se trouve le 
roman de Henri d’Ofterdingen de Novalis, ,est placé cn 
CO moment sur ma table, et je m’en suis servi pour 

composer ces pages. 



Conriaissez-vous la Cliine, Ia patrie du dragon volant 
et des théières de porcelaine? Tout le pays est un ca- 

binet de raretés, environiié d’une immense et intermi- 
naljle muraille et de cent mille sentinelles tarlardfe. Mais 
les oiseaux et les pensées des savants de TEurope volent 
par delà, et lorsqu’ils ont tout vu à satiété, ils reviennent 
nous conter des nierveilles de cette curieuse contrée et 
de ce curieux peuple. La nature avec ses apparitions 
grêles et contournées, ses fleurs gigantesquement fa'n- 
tasques, ses arbres nains, ses montagnes découpées, 
ses fruits voluptueusement baroques, ses oiseaux parés 
et bariolés, est là-bas une caricature aussi fabuleuse 
que l’homme avec sa tôte pointue et couronnée d’une 
flamme chevelue, ses révérences, ses ongles déinesurés, 
sa vieille et intelligente gravité, et sa langue enfantine 
composée de monosyllabes. En ce pays, la nature et 
1'lionnne ne peuvent se regarder sans rire. Mais ils ne 
rient pas hautement, parce qu’ils sont tous deux trop 
civilisés et trop polis, et pour se contenir ils font les 

grimaces les plus bizarros. Là, on ne trouve ni ombre 
ni perspective, et sur les inaisons aux mille couleurs 
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s’élèvent Tiin sur Tautre des toils tendiis coinme des 
parapluies, garnis de cloches de métal retentissant, de 
sorte que le vent lui-môme produit un son comique et 
devient ridicule en passant en ce lieu. 

Dans une de ces maisons à clocheltes, demeurait jadis 
une princesse dont les petits pieds étaient encore plus 
petits que les pieds des autres Chiuoises, dont les petits 

yeux obliques étaient encore plus doux et plus rêveurs 
que les petits yeux obliques des autres dames de Teni- 
pire céleste, et dont le petit coeur palpitant renfermail 
1’huineur la plus folie et les caprices les plus désordon- 
nés. Sa joie la plus grande était de pouvoir déchirer les 
plus somptueuses étoffes d’or et de soie. Quand elle les 
entendait géinir et craquer sous ses doigls, elle se pâ- 
inait de ravissement. Eníin, quand elle eut sacrifié toilte 
sa fortune à'cc goút, lorsqidelle eut déchiré tous ses 
biens et ses domaines, elle fut déclarée, de 1’avis de 
tous les mandarins, incapable de se gouverner, reconnue 
pour une insensée incurable, et renferniée dans une tour 
ronde. 

Cette princesse chinoise,le caprice personnifié, est 
en même teinps la personnification de la muse d’un 
poete allemand dont on ne saurait se dispenser de parler 
dans une histoire de la poésie roniantique. C’est la muse 
qui nous sourit d’un air si égaré du fond des poésies de 
M. Clément Brcntano. Elle déchire les plus briliantes 
étoffes de satin, les brocards d’or les plus éclatants, et 
son aimable esprit de destruction, sa jdyeiise i t lloris- 

I. 18 
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sante folie rcmplissent Tâme d’iin ravissement funeste et 
d’une gaillarde angoisse, Depuis quinze ans, M. Bren- 
tano vit éloigné du monde et dans la réclusion, niuré 
en quelque sorte dans son cathoHcisme; il ne liii restait 
plus rien de précieux à décliirer f II a nième, dit-on, 
déchiré ics coeurs qui 1’aimaient, et chacun de ses amis 
se plaint de quelque folie injure; mais c’est particuliè- 

rement sur lui-même et sur son talení poétique qu’il a 
exerce son humeur destruetive. 

J’appelle surtout Tattention sur une comédie de ce 

poete intitulée Ponce de Léon. II n’est rien au monde 
de plus en lambeaux que cet ouvrage, autant sons le 
rapport des pensées que sous le rapport du langage. 

Mais tous ces lambeaux vivent et s’agitent joyeusement: 
on croit assister à un bal masqué»de paroles et 
d’images. Tout cela bourdonne dans un charmant dés- 
ordre, et la démence qui domine produit seule une 
certaine unité. De fous calehibours courent dans toute 
la pièce comme de souples arlequins, et frappent de 
tous côtés de leürs battes légères. Quelquefois s’avance 
une idée sérieuse, mais elle trébuche comme le Dottore' 
bolonais. De grandes phrases blafarde's s’allongent 
comme un blanc pierrot avec ses manches pendantes 
et ses immenses boutons; on voit sautiller de petites 
épigrammes courbées, à courtes jambes, informes et 
bouffonnes comme Polichinelle; des sentiments tendres 
voltigent çà et là comme d’agaçantes Golombines; et 

tout danse, pirouette et s’élance et caquette avec uiie 
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incroyable gaieté, que domine le son retentissant des 
trompeltes de Tesprit de destruction. 

L’ceuvre la plus remarquable de ce poete est une tra- 
gédie: la Fondation de Prague. II s’y trouve des seènes 
oü l’on se sent saisi de l’eífroi mystérieux que causent 
les légendes séculaires. On entend frémir les sombres 
forêts de la Bohême, que parcourent enqore les colé- 
riques divinités des Slaves; on entend le gazouillement 
des rossignqls paiens; mais la cime des arbres est déjà 
pclairée par la douce aurore du cbristianismé. Bren- 
tano a écrit aussi quelques bons récits, entre autres 
rUistoire du brave Gaspard et do la belle Nanette. 
Lorsque la belle Nanette était encore un enfant, et 
comme elle était allée, avec sa grand’mère, cbez le 
bourreau, pour lui aclieter, comme fait le bas peuple 
en Allemagne, quelques drogues eíficaces^ tout à coup 
quelque cbose remua dans Tarmoire devant laquelle se 
trouvait la belle Nanette, et 1’enfant s’écria avec eífioi: 
« Une souris! une souris! » Mais le bourreau s’eífraya 
encore davaniage, devlnt triste comme un mort et dil à 
la grand’mère: a Ma chère femme, dans cette armoire 
est suspendu le sabre avec lequel j’exécute, et ce sabre 
s’agite de lui-mème chaque fois que quelqu’un qui doit 
être décapité s’en approclie. Mon sabre a soif du sang 
de cet enfant. Permettez que je m’en serve pour égrati- 
gner seulement un peu le cou de cette petite. Le sabre 
sera satisfait d’une seule goutte de ce sang, et il ne con- 
servera pas le désir de répandre le reste. » Mais la 



316 CEUVnES PE IIENRI IIEINE. 

grand’mère ne préta pas 1'oreille à ce raisonnable avis, 
et elle eut plus tard à s’en repentir, lorsque la belle 
Nanette fnt réellement décapitée par le glaive du 
bourreau. 

M. Clément Brentano peut avoir aujourd’hui cin- 
quante-sept ans. II vit à Francfort dans une solitude 
d’ermite. II est membre correspondant de la propagande 
catholique. Soii nom s’est presque éfeint dans ces der- 
niers temps, et l’on ne s’en souvient que quelquefois à 
roccasion des chansons populaires qu’il a publiées avec 
son ami Arnim. IIs ont donné tous deux, sons le tltre : 
1’Enfant au cor merveilleux {ães Knaben Wunderhorn), 
une collection de chants qii’ils ont recueillis en partie 
de la boiiche du peuple, et en partie de feuilles volantes 
et de vieux bouqnins. Je ne saurais trop louer ce livre; 
il renferme les fleurs les plus délicates de 1’esprit alle- 
mand; et quiconque voudra. connaitre le peuple alle- 
mand sons un aspect aimable, que celui-là lise ce livre. 
Ce livre est ouvert devant nioi en ce moment, et il me 
semble qu’il me parfume de Todeur de nos tilleuls-du 
Nord. Le tilleul joue en elfet un grand rôle dans ces 
chansons; les amants devisent le soir sous son ombrage, 
c’est leur arbre favori; sans doute parce que la feuille 
du tilleul a la forme d’un coeur. Cette remarque fut faite 
un jour par un poete allemand que j’aime par-dessus 
tous les autres, à savoir par moi-même. Sur le frontis- 
pice du livre est un enfant qui soufflé dans un cor, et 
quand un pauvre Allemand jeté en pays étranger con- 
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temple longtemps cctte image, il croit entendre les sons 
de ce coi’, qui lui sont bien connus, et il pourrait en 
prendre le mal du pays, comrae le lansquenet siiisse 
piacé jadis en sentinelle sur un bastion de Slrasbourg, 
qui, entendant de loin le ranz des vaches, jeta sa pique 
passa le Rhin à la nagc, mais fut bientôt repris et fiisillé 
comme déserteur. L’enfant au cor merveilleux arecueilli 
une touchante chanson à ce sujet; 

Sur le rempart, à Strasbourg, 
Ce fut un triste jour, 
J’entendis le cor, le cor des Alpes retentir, 
Alors jusqu au pays je voulus nager, m’en aller, 
Hélas! je ne pus fuir. 

A une heure dans la nuit, . 
Ne m’ont-ils pas arrêté, 
Arrêté et conduit devant mon capitaine, en son réduit 
Ah! mon Dieu! dans les,vagues bleues, il m’ont pêché; • 
Hélas! de moi c’est fini. 

Demain matin, quand six heures sonneront, 
Devant le front du régiment ils me mèueront; 
Là il me faudra demander pardon 
Et recevoir ma dernière permisslon; 
Hélas! je sais cela déjà; , 

Mes frères, me voilà, 
Vous me voyez pour la dernière fois. 
Le petit pátre est cause de tout mon embarras 
C’est le cor des Alpes qui a fait tous mes chagrms. 
Et je m'en plains. 

II règne un charme singulier dans cette chanson po- 
pulaiie. Les poetes artistes s’efforcent d’imiter ccs pro- 

1. 18. 



318 (EUVUES DE IlENRI IIEINE. 

ductions de natuve, à peu près coinme on fait des mi- 

néraiiK factices; rnais, qiiand ils ont composé les parties 
intégraWes au moyen de procédés chimiques, la chose 
principale leur échappe ensore, ils ne peuvent rempla- 
cer 1’énergie syrapathique de cette oeuvre. Dans ces 
chansons, on sent les battements de coaur du peuple 
alleinand. Là, se róvèlo sa mélancolique sérénité, sa 
folie raison; on entend les roulements de la colève alle- 
mande, les silílements de la raillerie allemandc; ici, 
1’amour allemand a déposé ses baisers; dans ce livre, 

on trouve les pleurs de la sensibilité allemande. Un sa- 
vant analysle'trouverait du sol et du fer dans ces pleurs! 

Quelle naiveté dans la fidélité de ce peuple; que de 
loyauté dans ses trahisons! quel honnête garçon est le 
pauvre Scbwartenhals, quoiqu’il vole sur les grandes 

•routes ! Écoutez ce qu’il dit de lui-mème; 

Je vins trouver Vliôtesse dans sa maison, 
Elle me demanda mon nom. 
Je suis un pauvre garçon. 
Qui büit et mange en toute saison. 

On me mena dans une salle peimti, 
Oü Von m’offrit uue grande pinte. 
On avait beau remplir mon vcrre, 
Je le laissai tomber à terrí , 

On me mit à la place d'hunneur, 
Pour me traiter en grand seigneur; 
Quand 11 fallut payer l’écot, 
llien ne soima dans mon sarrot. i. \ 
La nuit, quand je voulus aller dormir, 
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On me montra Ia grange, 
Je n’eus plus envie de rire; 
On me traitait d’une 1'açon étrange. 

Et quand je fus dans ma cage. 
Et que je voulus faire mon nid, 
Je fus piqué par les épis" 
Et par les chardons sauvages, 

■ Le matin, en me réveillant, 
La gelée couvrait la toiture, 
Et je m'en aliai en riant, 
En riant de ma mésaventure. 

Je pris mon épée à la main 
Et 1’attacliai sur ma Lanche. ,i 
II me fallut aller àpied, 
N’ayant pas de quoi chevauoher. 

. Je m’en aliai bien doucement, ‘ 
Tirant le long du chemin, 
Quand vint un lils de marchand 
Qui me laissa tout son argent. 

Ce pauvre Schwartenhals est un véritable caractère 
allemand. 11 règne une grande énergie dans cette chan- 
son; mais celle de Marguerite mérite aussi d’ôtre con- 
nue. C’èst une fdle encore fjue j’aime beaucoup. Hans 
dit à Gretel ou Marguerite : 

« Mets tes beaux habits, Gretliue, mets tes beaux habits, 
Allons-nous-ea tons diner; 
Les blés sont coupés, 
Le vin est versé. » 

Ah! Hanslin, cher Hanslin, • 
Uestonstoujours enseinble. 



(EUVRES DE HENRI HEINE. 

La semaine on travaille dans les champs 
Et les fêtos à 1’auberge à tioire. 

II la prit par la main. 
Par sa main blanclie; 
11 la mena au boiit du chemin, 
Jusqu’à 1’auberge la plus procbe. 

« Hôtesse, chère hôtesse, 
Donnez-nous du vin frais, 
Les habits de cette Greüine, 
Nous allons les dépenser.» 

Marguerito se mit à pleurcr. 
Et sou chagrin devint si gros, 
Que le long de ses joues vermeilles, 
Coulèrent deux blancs ruisseaux, 

« Ah ! Ilanslin, cher llanslin, 
Ne parle pas ainsi, 
Toi avoc qui en secret j’ai fui 
De la ferrae de mon pòre. » 

11 la prit par la main, 
Par sa main blanclie. 
Et il la mena au bout du chemin, 
Jusqu’au plus proche jardiu. 

« Ah! Gretline, chère Gretline, 
Pourquoi pleurer Si fort? 
Te repens-tu de ton courage, 
Ou regrettes-tu ton honneur? » 

« Je ne me repens pas de mon coiirag^ 
Je ne regrette pas mon honneur, 
Je regrette mes habits de féte, 
Que 1’hôtesse ne me rendra pas.» 
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Ce n’est pas ici la Margnerite de Goethe, et son re- 
pentir ne fournirait pas un tableau à M. SclieíTer. Ce 
n’est pas là un clair de lune allemand. II se trouve dans 
cette chanson aussi peu de sentimentalitó que dans 
celle oü un jeune drôle demande accès près de sa mai- 
tresse pendant la nuit, et oü celle-ci répond: 

« Chevauche vers cette route, 
Clievauche sur cette bruyère, 
D’oü tu as pris ta course. 
Là est une grosse pierre, , 
Ta tête y appuieras, 
Et de duvet tu n’emporteras.» 

Mais la clarté de la lune tombe à ílots^argentés, et 
scintille, de toutes parts, de cette chanson ; 

Si j’étais un petit oiseau. 
Et si j’avais deux ailes, 
Je volerais vers toi, 

■ Mais je demeure ici, 
Ne pouvant le faire. 

Quand je suisloin de toi, 
Le songe vers toi me ramènc; 
Je converse alors avec toi. 
Et je ne metrouVe seüle 
Qu’au moraent dv> réveil. 

II n’est pas d’heure de la nuit 
Oü mon amour ne veille, 
Et oü je ne me dise mille fois 
Que tu m’as donué ton áme. 
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Si 1’on veut savoir le noni de 1’auteur, la chanson ré- 
pond elle-même par ces derniers vers: 

« Qui donc a inventé la jolie cliansonnette ? 
Sur l’eau trois oies 1’ont apportée, 
Trois oies, une blanclie et deux grises.» 

Mais d’ordinaire c’est im peuple errant, des vaga- 
bonds, des soldats, des écoliers ambulants ou des coid- 
pagnons ouvriers rpii ont composé ces chansons. Lès 
compagnons surtout sont de grands poetes, Que de fois, 
dans mes voyages pédestres, ai-je enlretenu commerce 
avec cette sorte de gens ! Que de fois je les ai vus, 
excites par une circonstance extraordinaire, improviser 

un morceau de poésie populaire, ou le siffler en plein 
air ! Les petijts oiseaux perchés -éur les branches des 
arbres Técòutaient attentivement j et, quand passait par 
là un autre compagnon, le liavresac au dos et le bâton 
à la main, les oiseaux lui gazouillaient ce chant aux 
oreilles; il chantonnait alors les vers qui manquaient, 
et la chanson se trouvait finie. Les paroles tombent dn 
ciei sur les lèvres de ces compagnons; ils n’ont qu’à les 
prononcer, et elles sont plus poétiques que toutes les 
belles phrases que nous déteprons du fond de notre eer- 
veau, Le caractère des compagnons ouvriers allemands 
respire dans ces chants populaires; c’est une reniar- 
quable race d’hommes qui, sans le sou dans leur poche, 
parcourent TAllemagne dans tons les sens, candides, 

joyeux et libres. D’ordinaire, je les trouvais trois en- 
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semble daiis leurs pèlerinages. Dans ces trois camarades, 

il y avalt toujours un raispnneur qui discutait de bonne 
humeur sur fout ce qui se rencontrait, sur cliaque oiseau 

qui traversait les airs, sur chaque cavalier qui passait; 
et, qiiaiid ils arrivaient dans une iaide contrée, converte 

de huttes misérables, habitée par une population men- 
diante et déguenillée, le raisonneur disait ironiquenient: 
« Le bon Dieu à fait le monde en six jours; mais il y 
« parait, car il reste encore beaucoup à faire. » Le se- 
cond compagnon n’interrompt 1’autre que rarement, et 
par quelques remarques furieuses. II ne peut dire une 
parole sans jurer; il maudit avec colère tous les maitres 
chez qui il a Iravaillé , et son refrain banal est qu’il se 
repent de n’avoir pas laissé en souvenir une volée de 
coups à riiôtesse d’Halberstadt, qui lui apportait jour- 
nellement la choucroute. A ce mot de Halberstadt, sou- 
pire du fond de son âme le troisième compagnon; c’est 
le plus jeune. 11 entreprend sa première tournée dans Id 
monde; il pense toujours à sa gentille bonne amie aux 
yeux noirs, laisse tomber sa tête sur son sein, et ne 

prononce pas une parole. 
VEnfant aú cor merveílleux est un monument bien 

remarquable de notre littérature. Ce livre a exercé une 
trop noble influence sur les lyriques de 1’école roman- 
tique, particulièrement sur notre excellent M. Uhland , 
pour le passer sous silence; ce livre et le poême des 
Njbelungen jouèrent un grand rôle dans cette période. II 
faut donc aussi mentionner ce dernier ouvi-age. 
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F^ongtenips il iic futqiiestion crautre chose, chez iioiis, 
qiic du livre des Nibelungen; et les philelogues clas- 
siqucs ne furent pas peu scandalisés d’entendre compa- 
rcr cette épopée à Tlliade, et mème dè voir s’élever une 
discussion pour savoir laquelle de ceS deux ceiuTes est 
la plus excellente. Le public ressemblait assez, dans 
cette circonstance, à ces enfants à qui on demande sé- 
rieusement: « Aimes-tu mieux un cheval ou des confi- 
«tures? » Toulefois, ce chant des Nibelungen est d’une 
haute puissance; il est difficile qu’un Français puisse 
s’en faire une idée. Le langage dans lequel il est com- 

posé lui serait encore plus inintelligible. G’est une langue 
de pierre, et les vers sont des blocs rimés. Çà et là, 
entre les interstices, s’élèvent de belles fleurs, rouges 
comme des gouttes de sang, ou s’échappe le lierre rem- 
pant, semblable à de longues lames vertes. De ces 
passions de géants qui s’agitent dans cette épopée, vous- 

pouvez encore inoins vous faire une idée, bonnes gens 
civilisés et polis que vous êtes ! Figurez-vous une claire 
nuit d’été, les étoiles pâles comme 1’argent, grandes 

comme le soleil, étincelant sur un ciei bleu, tous les 
dômes gothiques de 1’Europe seniblent s’être donné 
rendez-vous dans une vaste j)laine; et, parmi cette foule 
de colosses, viendraient paisiblement le inoutier de 
Strasbourg, le dôine de Cologne, le clocher de Florence, 
la cathcdrale de Rouen, la flèche d’Amiens et 1’église 
de Milan, qui s’allrouperaient autour de la belle Notre- 

Dame de Paris, el lui léraieni galamment la cour. 11 est 
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vrai qiic leur démarche est un peu lourde, que quelqiics- 
uns s’y prenneiit gauchement, ct qu’on est quelquefois 
tenté de lire de leurs Iransports amoureux; mais ce rica- 
nement cesse dès qu’on les voit enlrer en fureur, se riiei’ 
les uns sur les aulres, quand Notre-Dame de Paris élève 
avec désespoir ses dcux bras de pierre vers le ciei, saisit 
tout à coup un glaive, et abat Ia têfe du plus grand do 
tous ces domes. Mais non, vous ne pourriez encore vous 
faire une idée des principaux personnagcs dii chant des 
Nibelungen; il n’est pas de tour aussi haute, pas de 
pierre aussi dure que le fcroce Hagen et la vindicative 
Cbrimbilde. 

Mais qui a composé ce poême ? On sait aussi peu le 
nom de Pauteur des Nibelungen que le nom de rauteur 
des chants populaires. Chose singulière ! on ignoro 
presque toujours !e créateur des livres les plus admi- 
rables, des poémes, des édifices et des plus nobles mo- 
numents de Fart. Comment se nommait 1’arcbitecte qui 
imagina le dôme de Cologne? Qui a peint sous ce dôme 
le tableau d’autel oii la ravissante mère de Dieu et les 
tróis rois sont si admirablement représentés ? Qui a 
composé ce livre de .lob qui a consolé tant de races 
d’hommes souflranles? Les hommes 11’oublient que trop 
facilcmenl les noms de leurs bienfaiteurs; les noms des 
bons et nobles qui ont travaillé pour le bonheur de leurs 
concitoyens se trouvent rarement dans la bouche des 
peuplcs; Icur épaisse mémoire ne conserve que les noms 
ie leurs oppresseurs ct de leurs ci uels héros do guerres. 

I. 
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L’arbrc oiiblic le sileiicieux jardinier qui l’a preserve dii 
Iroid, arrosé dans la séclieresse, ciui l’a prgtégé contre 
les ])êtes malfaisantes; mais il conserve fidèlement les 
noms qu’on grave siir son écorce avcc uii acier tran- 
chant, et il les transinet aiix races futures eii caracteres 
toujours grandissauts. 



V 

On a coulumo de reunir les nonis de Brentano et 
d’Arnim, à cause de leur livré de VEnjant au cor mer- 
veiUetix ont publié ensemble, et je ne veux pas 
les séparer. Le dernier mérite notre attention a uri plus 
hautdegré. Louis-Achim d’Arnim estimgrand poete, 
et uno des têtes les plus originales de l’école roman- 
tique. Les amaleurs du fantastique prendront plus de 
goút à ses oeuvres qu’à toutes celles des autres écri- 
vains allemands. II surpasse en cela Hoífmann autant 
queNovalis; il savait vivre encore plus intimement dans 
la nature que celui-ci, et pouvait conjurer des specfres 
encore plus terribles que ceux dHofFinann. Souveut, 
quand je regardais Hoffmann, il me semblait qu’il s’était 
échappé, en chair et en os, d’un des ouvrages d’Arnim. 
Cet écrivain est resté complétement ihconnu pour le pn- 
blic, et il n’a de répulation que parmi les littérateurs; 
mais ces derniers, lout en reconnaissant son mérite in- 
fini, ne lui ont jamais rendu publiqucinent la justice qu’il 
mérite, et quelques-uns inême ont parlé de lui avec dé^ 
dain. 11 n’est pas besoin de dirc que ce sont précisément 
ccux qui ont imité sa manière. On pourrait leur appli- 
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quer cc mot de Steevens au sujet de Voltaire, qui parlait 
avec mépris de Shakspeare, après s’ètre servi d’Olhello 
pour composer son Orosinane: «Cesgens-làressemblent 
à des voleurs qui mettent le feu à la niaisoa oü ils ont 

, volé. » Pourquoi M. Tieck n’a-t-il jamais convenable- 
ment parlé d’Arnim, lui qui sait dire de si belles choses 
sur tant de mauvaises oeuvres insignifiantes? MM. Schle- 

gel ont également gardé le silence sur Arnim. Ce n’est 
qu’après sa mort qu’il obtint une notice biographiquo 
d'un compagnon de Tecole. Je crois que la renommée 
d’Arnim ne put jamais s’élever bien haut, parce qu’il 
était resté encore beaucoup trop protestant pour ses amis 
du parti catholique, et parce que, d’un autre côté, le 
parti protestant le tenaitpourun crypto-catholique. Mais 
pourquoi le public l’a-t-il repoussé ? le public, pour qiíi 
ses romans et ses nouvelles se irouvaient placés dans 
chaque salon de lecture ? Hoffmann eut le même sort 
quant à la presse littéraire. 11 ne fut presque pas parlé de 
lui dans nos gazettes et nos feuilles eslhétiques, la haulc 
critique observa im dédaigneux silence à son égard; 
mais toutefois d fut généralement lu. Pourquoi le |mblic 
allemand négligea-t-il Arnim, un écrivain dont 1’imagi- 
nation était si vaste et einbrassait tant de choses, dont 
l’âme était. empreiníe d’un sentiment si profond, et qui 
possédait à un si haut degré le don de peindrc? Quelque 
chose mauquait à ce poete, et ce quelque chose était 
juslenienfce que te pid)lic cherche dansles livres, la vie. 
Le peuple exige que les écrivains éprouvent avec lui ses 
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passions de tons les jours; qu’ils lui tirent de leur propre 
sein des sensations agréables ou pénibles; en un mot, 
le peuple veut étre éinu. Aruim ne pouvait pas contentcr 
ce besoin. Ce n’était pas im poete de la vie, mais de la 
mort. Dans tout ce qu’il écrit, c’est comme un mouve- 

ment d’ombresj les figures s’agitent: ellesremuent leurs 
lèvres comme si elles parlaient, mais on voit seulement 
leurs paroles, on ne les entend pas. Ces figures sautent, 
courent, se renversent sur la tête, s’approchent de nous 
mystérieusement, et nous insinuent à 1’oreille qu’ils sont 
morts. Un tel spectacle serait trop douloureux et acca- 
blant, fl’était Ia grâce qu’Arnim répand sur toutes ces 
compositions, et qui ressemble au sourire d’un enfant, 
mais d’iin enfant mort. Arnim sait peindre ramour, 
quelquefois aussi la sensualité, mais nous ne pouvons 
sentir ces choses avec lui; nous voyons de belles formes, 
des seins agités, des hanches arrondies, mais un froid 
Jinceul enveloppe tous ces corps. Quelquefois Arnim est 
caustique, et l’on ne peut se défendre de rire, mais c'cst 
comme si la mort nous chatouillait du bout de sa fau- 
cille. D’ordinaire, Arnim est sérieux, sérieux comme un 
Allemand mort la veille. Un Allemand vivant est déjà 
cependant une créature suffisamment grave. Mais un 
Français ne peut se figurer combien nous sommes sé- 
rieux après notre mort, nous autres Allemands; nos 
figures sont alors encore plus longues que de coutume, 
et les vers qui dinent à nos dépens deviennent tout mé- 

lancoliques riea qu'à nous voir. En France, on se fait 
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unc! idiíc oífroyahle dii sérieiix teriible d’ÍIoíTmann, mais 
cest un jeu d’erifant en comparaison du sériciix'd’Ar- 
iiim. Quand Hoffmann conjure scs morts, lorsfpdils 
sorlent de leurs tombeaux et dansent autoiir de lui, il 
tromble bii-mêmo d’eífroi; il danse aii milieu d’eux et il 
fait les jilus atíreiises grimaces. Mais Arnim conjure ses 
morts commn un général passe unerevue; il est assis 
sur son grand cheval-spectre, et fait défder avec sang- 
froid les eífroyables hataillons quf le regardent avec 
respect et semblent le redouter. Pour lui, il se contento 
de les saluer d’un air affablc. 

Louis-Achim d’Arnim naquit en Brandebo*irg l’an 
178Õ-, et mourut 1’hiver de 1830. II écrivit des composi- 
lions dramatiques, des romans et des nouvelles. Ses 
drames sont remplis de poósie intime, et particulière- 
ment une pièce intitulée le Coq de bruxjère, La premiòre 
scène ne serait pas indigne du plus grand poèle. Commc 
1’ennui le plus accablant est fidèlement represente avec 
jne incroyable vérité! L’un des trois fds naturels du dó- 
funt landgrave est assis tout seul dans un coin de l'im- 
mense salle du château abandonné. II se parle à lui-mêuie 

en bâillant, et se plaint que ses jambes poussent et 
deviennent toujours plus longues sous la table,et que le 
vent froid du matin siílle entre ses dents. Son frère, lo 
bon Franz. arrive lenternent, vêtu des habits de fen son 
pèrc, qui lui sont beaucoup trop larges; et il songe avec 
tristesse, qu’autrefois, à pareille beure, il aidaitson père 
t s’habiller; il se rappelle que le landgrave lui jetait . 



DE l’aLLEMAGNE. .331 

soiivòut iin croúton qui était Irop dur pour ses vieilles 
(lents, el liii donnait da temps eii temps un coup de pied 
avec luimeiir. Co dernier soiivenir lôuche le bon Frauz 
jiisqiCaux larmes, et il se plaintamèioinent queson père 
soit mort et ne puisso plus liii doniier de coups. 

Les romans d’Arnim se nomment les Gardiens de la 
Couronne et la Comfesse Dolores. Le premiei’ de ces 
romans a aussi im magnifique débuf. La scène cst au 
haiit de la tour de vigie de Waihlingen, dans la petite 
chambre du gardien et de sa digne et grosse femme, mais 
qui n’est pas aussi grosse qu’on le croit en bas dans la 
ville. etfet, on la calomnic en disant qu’elle est de- 
vcmie si corpulente dans sa tour, qu’elle ne peut plus 
descendre Tátroit escaliertournoyant, et que, ne pouvant 
sortir, elle a été obligée, après la mort de son premier. 
mari, le vieux gardien, d’épouser le nouveau tourier. La 
pauvre femme s’afíligeail fort de ces mécliants propos, 
et elle ne pouvaií descendre rescalicr, uniquement parco 
qifelle avait des vertiges. — Le second roman d’Arnim, 
la Comtesse Bolores, oífre encore une brillante entrée 
en scène, et rauteur y peint admirablemént la poésie de 
Ia pauvrelé, et, de plus, la pauvreté noble dont il souf- 
frait lui-même alors, et qu’il a souvent choisie pour son 
thòme.' Quel maitre que cot Arnim, dans la peinture de 
la destruction ! Je crois toujours voir devant mes yeux 
le cbâteau désert de la jeune comtesse Dolores, qui 
sendile encore plus ruiné , à causo du riant goút italien 
dans lequel le vieux comte l’a bíiti, mais sans Tacliever. 



332 (EUVnES DE IlENRI IIEINE. 

Le chfiteau est une mine moderne, le jardin est complé- 
tement désert, les allées de buis taillés sont tombées 
dans un désordre sauvage; les arbres poussent au hasard 
et projettent íeurs brancbes sur le cbemin; les oliviers 
et les lauriers rainpent douloureusement sur le sol; les 
belles fleurs exotiques sont entourées de plantes gour- 
mandes; les statues sont tombées de Íeurs socles, et deux 
petits inendiants, assis à califourchon sur une Vénus de 
marbre tombée au milieu du gazon, la fouaillent avec 
ies chardons. Lorsque le vieux cointe revient dans son 
abâteau après une longue absence, la conduite singulière, 

de ses gens, et surtout de sa femme, le frappe vivement. 
11 se passe beaucoup de choses bizarres, et surtout à 
table. Cela vlent sans doule de ce que la pauvre femme 
est morte de chagrin, comme tout le reste de la dpmes- 
ticité du château, qui est morte aussi depuis longteraps. 
Ala fmcependant, le comte semble s’apercevoir qu’il se 
trouve parmi des speclres, et, sans en rien témoigner, 
il se remet silencieusement en route. 

De toutes les nouvelles d’Arnim, la plus précieuse, ce 
me semble, est Isabella d'Égrjpte. Là il nous montre la 
vie aventureuse des Zigeuner, qu’on nomme en Francc 
Bohémiens et aussi Egyptiens. Là vit et respire ce rare et 
mervêilleux peuple avec ses visages bruns, ses yeux 
doux et propbétiques, et ses douloureux secrets. Une joic 
lumultueuse et bruyante cache une profonde et mys- 
tique mélancolie. D’après uné legende qui est racontée 

de la façon la plus aimable dans cette nouvelle^ les 
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Zígeuner scnt condamnés à errer im coi-taiii teraps par 
le monde, pour expier la diiretó inhospitaliòre avec la- 
quelle ils repoussèrent Ia sainte raòre de Dieii, lorsquc 
jadis, en Égypte, elle vint leiir demandei’ asile pour une 
nuit. Dans le moyen âge, on n’avait pas encore une phi- 
losophie catholique, et il fallait bien employer la poésie 
pour justifier les lois les plus indignes et les plus cruelles. 
Mais les lois du moyen age ne furent plus barbares 
envers personne qu’envers les Zigeuner. Dans certains 
pays, elles permettaient de pendre un Zingaro sans pro- 
cédure et sans jugement, sur un simple soupçon de vol. 
Ce fut ainsi que fut pendu, bien qifinnocent, leur clief 
Micliaêl, nommé le duc d’Egypte. La nouvelle d’Arnim 
commence- par cette triste circonstance. Les Zigeuner 
ont descendu de ja potence leur duc mort; ils lui ont 
mis son rouge manteau de prince sur les épaules; ils 
ont placé la couronne d’argent sur sa téte, et l’ont jeté 
dans les eaux de la Sclielde, bien convaincus que le 
fleuve compatissant le ramènera dans sa patrie, dans le 
pays chéri d’Égypte. La pauvre princesse bohémieime 
Isabella, sa filie, ne sait rien de cette affreuse bistoire, 
Elle habile seulè une maison en ruines sur les bords de 
la Schelde. Une nuit, elle entend 1’onde murmurer d’une 
façon singulière, et elle voit tout à coup son pòre sortir 
à demi du fleuve; il est pâle et blème. le vêtement 
pourpre des morls le couvre, et la lune jetle sa clartó 
chagrine sur la couronne d’argent qui brillo sur sa tèle. 
Le coeur de la pauvre eufant est près de se briser; elle 

I. ií). 



334 (EUVRES DE IIENIU IlEINE. 

veut cn vain retbnir le corps do son père; il flotte paisi- 
blemont au largo vers la bello Égypte, oü Ton attend son 
arrlvéo poiir 1’cnsevolir, conformément à son rang, smis 
une des plus hantes pyraniides. Rien n’est plus toucbant 

rpie le ropas funèbre par lequel la jeune filie honore la 
niémoire de son père. Elle étend un voile blanc snr nne 
grande pierre dans Ics cliamps; elle place des mefs el dil 
vin, et mange solennellGment. L’excellent Arnim esl 
toujours attendrissant lorsqu’il nous parle des Zigeuner, 
auxquels il a voué une constante compassion dans pln- 
sieurade ses oiivfages, entre autres dans la conclusion 
du Cor merveillfux, oü il prétend que nous devons anx 
Bohémiens düinnienses bienfaits, et snrtout la plupart 
de nos niédecines. Nous les avons payés d’ingratilnde 
et porsócntés cruellement. II se plaint que tout leiir 
ainour pour nous ne leur a pas valu une patrie, et il les 
compare, sous ce point de vue, aux petits nains dont 

parle une de nos legendes, qui apportaient tout ce qiii 
était nécessairo aux festins de leurs enneinis, mais q'u’on 

battit et qn’on chassa du pays à cause de quelques pois 
qu'ils jirirent dans un champ. Ce fut un triste spectacle 
que la vue de toutes ces petites gens galopant pendant 
la nuit sur le pont, défdant comvne un troupeau de bre- 
bis, et forces chacun de déposer en partant une pelite 
pièce de monnaie, jusqu’à ce qu’ils en eussent rempli 

une toniie. 
Une traduclion á'Isnbella (VÉgypie, ne servirait pas 

seulement à donner aux Français une idée des écriís 
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íFAriiim, mais (;llo loiir apprenclrait que toutes les ter- 
ribles, époiivantables, cruelles et fantastiqiies histoires 
quils ont tirées, daiis ces.derniers teinps, avec tant de 
peine , de Icurs cervoaux, ne sont, comparées atix com- 
posilions d’Arníni, que les rcves roses du niatin d’une 
d;tnseuse de TOpéra. Dans toutes les histoires de spectres 
français, mises enseinble, on n’a pas réiini autant 
d’idées à faire frissonner que dans un certaiu carrosse 
qu’Arnim fait voyager de Brake à Bruxelles, et oü se 
trouvaient assis, l’un près de 1’autre, les quatre person- 
nages suivants; 

•1" Une vieille bohéniienne, qui est en môme temps 
sorciòre. Elle resscmble au plus joli des sept péchés 
inortels, et étincelle dans nn inagiiHique eostume rlc 
brocard d'or et de soie. 

2” M. Peau-d’ours, un mort qui a quitté son tombeau 
pour gagner quelqiies ducats, et qui s’esl engagé pour 
sept ans en qualité de domestique. C’est un gras cadavre, 
qui porle une redingote de peau d’ours blanc, dans la- 
quelle il gèle. 

3° Un goleni, à savoir une figure d’argile, qui est 
pétrie dans la forme d’une jolie fenime, et qui se conduit 
comme une jolie fenime. Sur son front , cachê sons des 
bouclés de cbeveux noirs, est écrit en lettres bébraiques 

le mot vêrilé, et quand on 1’cfface, toute la figure tombe 
inanimée et redevient argile. 

4° ,Le febl-niarécbal Cornélius Népos, qui n’e.st pas 
parent du célebre historien de cc noni, et qui ne peut 
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même se dirc d’iinc origine bourgeoise, car il est de 

naissanco une racine, une racine que les Français 
nomment mandragore. Cette racine croit sous 1’écha- 

faud, là oü ont coulé les larmes équivoques d’un 
pendu. Elle poussa un effroyable cri lorsque la belle 
Isabella Tarracha de la terre à ininuit. Cette plante res- 
semble à un nain, seulement elle n’a ni yeux, ni bouche, 
ni cheveux. La cliarmante íille lui mit sur le visage deux 
grains d’orge noirs et une íleur d’églantier rouge, d’oü 
il sortit une bouche et des yeux, puis elle éparpilla un 
peu de millet sur la tête du petit homme, et il poussa des 
cheveux, un peu crépus, il est vrai. Elle berça le monstre 
dans ses bras blancs; quand il géinissait coinine un en- 
fant, elle le baisait si fort de ses lèvres de rose, qu’elle 
lui fit presque sortir de la tête ses yeiix de gráins d’orge, 
et elle le gâta tellement qu’il voulut à toute force être 

feld-maréchal. II fallut le couvrir do ce brillant uniforme, 
lui conférer ce noble titre ; et c’était lord Wellington en 
miniature. 

Ne sont-ce pas là quatre personnes bien distinguées? 
Vous aurez beau piller la Morgue, les Charniers, la Cour 
des Miracles et toutes les maladreries du moyen âge, 

vous n’assemblerez pas une si bonne compagnie que 
celle qui se trouve dans ce seul carrosse, roulant sur la 
route de Bruxelles. O spirituels Français, vous devriez 

reconnaitre que le terrible n’est pas votre genre, et que 
la France n’est pas un sol propre à produire des spectres 
de cette nature 1 Quand vous conjurez des funtômes, 
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nous ne pouvons nous empôclier de rire. Oui, nous 
autres Allemands, qui savons demeurer sérieux en faae 
de vos pliis joyeuses facéties, nous nous ILvrons à la 
gaieté la plus folie en lisant vos histoires de revenants, 
car vos revenants sont toujours des spectres français. 
Spectre írançais! quelle contradiclion dans ces paroles! 
Dans ce mot specire, il y a tant d’isolement, de gronde- 
ment, de silencieux, d’allemand, et, dans ce moifran- 
çais, tant de sociabilité, de gentillesse, de babil et de 
írançais! Comnient un Français pourrait-il devenir un 
spectre, et comment un spectre pourrait-il exister à 
Paris? à Paris, dans le foyer de la société eutopéenne! 
Entre minuit et une heure, qui est, de toute éternité, le • 
tenips assigné aux spectres, la vie la plus animée se 
répand eiicbre dans les rues de Paris; c’est en ce inoinent 
que retentit à 1’Opéra le bruyant fiuale; des bandes jo- 
yeuses s’écoulent des Variétés et du Gyinnase, et tout rit 
et saute sur les boulevarts, et tout le monde court aux 

soirées. Qu’un pauvre spectre errant se trouverait mal- 
heureux dans cette foule animée! et comment un Fran- 
çais, môine s’il était mort, pourrait-il conserver la gravite 
nécessaire pour le métier de revenaut, quand la gaieté 
populaire le cernerait de toutes parts ? S’il y avait réel- 
lement des spectres à Paris, je suis convaincu que les 
Français, sociables comme ils le sont, se lieraient entre 
eux même comme revenants, quon verrait bientôt se for- 
mer des réunions de spectres, se fonder un café des morts, 
une gazette des morts, une Revue de Paris morte, et 
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qu’on 1’Pccvrait des invilalions à des soirées de morts, oü 
Von fera de la musiqne. 

*Je suis certain que les morts s’amuseráient beaucoiip 
pliis à Paris que .les vivants ne s’anuisent chez noiis. 
Quãnt à nioi, si je savais qu’on püt exister à Paris en 
qualitá de spectre, je ne craindrais plus la niort. Je pren- 
drais seulement ines mesures pour être enterre an Père- 

Lacliaise, afin de pouvoir faire mes apparitions à Paris 
entre minuit et une lieure. Quelle heure délicieuse ! Et 
voiis, mes compatriotes, quand vous viencirez à Paris 
après ma mort, et que vous verrez mon spectre errer la 
nuit par les rues, ne vous eíTrayez pas ; je ne serai pas 
un reyenant terrible, à la triste manière allemande, mais 
un spectre parisien qui revient pour son plaisir. 

Pauvres écrivains français qui conjurez des.fantômes, 
vous mo faites PcíTet d’enfants qui se mettent des 
masques devant le visage pour se faire peur les uns aux 
autres. Ce sont des masques graves et terribles, mais à 
travers les trous des yeux on aperçoit de joyeux regards 
d’cnfants. Nous autres Allemands, nous montrons quel- 
quefois, au contraire, des yeux de mort à trávers un 
aimable masque juvéline, Vous êtes un peuple élégant, 
sociable, aimable, raisonnable et vivant; et ce qui est 

beau, noble et humain est seulement de votre do- 
maine. C’est ce que vos anciens écrivains avaient parfai- 
tement compris, et vous autres écrivains modernes, vous 
fmirez par le comprendre aussi. Renoncez aux spectres 
et aux choses terribles. Laissez-nous, à nous autres 
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Allemands, toutes los horreurs dii délire, les rôves de l:i 
fièvre et le i’oyaiime des espnts. L’Allemagne est un pays 
convenable pour les vieilles sorcières, les peaux d’ours 
morts, les golems de toiit sexe, et surtout pour des feld- 
maréchaux comme le pctit Coriiélius Népos. Ce n’est 
que de Tautre côté du Rhin que do tels spectres peuvent 
réussir; la France ne sera jamais un pays pour eiix. 
Lorsque je inè mis en roufe pour venir en Franee, mcs 

spectres m’accompagnèrent çjusqu’ii la frontière. Là, ils 
prirent írislement congé do moi; car la vue dii drapeau 
tricolore dissipe les spectres de toute espèce. 

Oh ! que je voudrais m’établir sur la flèche du clocher 
de Strasbourg, en tenant dans une main un drapeau Iri- 
colore qiii ílotterait jusqu’íi Francfort. Je crois qu’en 
déroulant ce drapeau béni sur ma clière pátrio, et pro- 
nonçant les vérilables paroles d’exorcisme, les vieilles 
sorcières s'envoleraient sur leurs manches à balai, la 

froide race servile des peaux-d’ours rentrerait dans sa 
tombe, les golems tomberaierit en poudre, le feld- 
maréchal Coriiélius Népos retournerait dans le lieu 
d’oíi il est venu, et toute Tapparition se dissiperait pour 
jamais. 



VI 

II est aussi diíllcile d’écrii’e l’histoire de la Uttérature 
que riiistoire naturelle. l>ans Tiine et 1’autre Science 
l’on ne se préoccupe que des phénoiiiènes les plus sail- 
lants. Mais le moindre verre d’eau contient tout un 
monde d’animalcules merveilleux qui témoignent de la 
toule-puissance de Dieu tout aussi bien que les bêtes les 
plus enormes, et le plus petit almanach des Muses ren- 
ferme une quantité de poetereaux qui, aux yeux de 
Taniateur, sont aussi curieux que les élépbants de Ia 
littérature. Dieu est grand! 

Et la plupart des liistoriographes des belles-lettres ne 
font-ils pas de riiistoire de la littérature une ménagerie 
oü tout est parfaitement éliqueté, oü nous pouvons voir 
dans des cages séparéos les mammifères épiques, les 
oiseaux lyriques, les auteurs drarnatiques d’eau douce, 
les prosateurs ampbibies qui écrivent autant de romans 
maritinies que conlinentaux , les mollusques humoris- 
tiques, etc. D’autres, au contraire, traitent dogmatique- 
rnent riiistoire de la littérature: ils parlent des senti- 

nients primitifs de Tliumanité qui se sont forinés, 
cultivés dans les dillérentes époques et qui ont fini par 
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revêtir nne forme artistique. Ces messieurs coni- 
mencent ab ovo comme les historiens qui font sortir de 
Toeuf de Léda toufe la giierre de Troie. Système ridi- 
cule! Gar je suis convaincu que si Toii eCit fait une 
omelette de Toeuf de Léda, Ilector et Achllle n’en au- 
raiènt pas moins combattu vaillamment devant la porte 
de Scée. Les grands fails et les grands livres ne doivent 
pas leur iiaissance à ces mille petites causes insigni- 
fiantes; ils sont les produits de la nécessité. II y a ici 

des rapports avec les révolutions célestes, et ce sont 
peut-être les iníluences solaires, planétaires et aslralcs 
qui les font éclore sur notre globe. Les faits ne sont que 
les résultats des idées Mais d’oü vient qu’à certaines 
époques, certaines idées s’einparent des hommes si 
puissamment, qu’elles changent leur vie entière avec 
ses Joies et ses peines, et réforment en même lemps 
1’expression artistique de leur pensée, le slyle. 

G’est peut-être le moment d’écrire une astrologie lit- 
téraire et d’expliquer 1’apparition de, certaines idées ou 
de certains livres d’après la constellation des étoiles.. 

Ou bien la venuç de certaines idées répond-elle aux 
besoins momentanés des hommes? Gherchent-ils tou- 
jours les idées qui légitimeront leurs désirs présenls ? 
En effet, les hommes, à en juger par leurs ressorts in- 
times , sont tous des doctrinaires. lls savent toujours 
trouver une doctrine qui justifie leur renoncement ou 
leur convoitisc. Aux mauvais jours de maigre chère, oii 
la jofe est presque inaccessible, ils se courbent devant 



342 (EuvnES nr, heniu heine. 

le (logme de rabstinence, en prétendant que les raisins 
do ce monde sont trop verts. Lorsque des lemps plus 
prospères arrivent oü les bonnes gons ont à leur portée 
les beaux fruits de la torre, alors vous voyez apparaltre 
une doctrine plus gale qui revendique toutes les dou- 
ceurs de la vie et le droit inaliénable do la jouissance. 

Approchons-nous de la fm du jeune chrétien? attei- 
gnons-nous déjà à l’âge riant de la joie, nous éclairc-t-il 
déjà de ses premières lueurs? Comment la joyeuse doo- 
trine transformera-t-elle Tavenir? 

G’est dans la poitrine des écrivains d’une nation que 
repose rimage de ses destins futiirs, et un critique qui 
disséquerait un de nos nouveaux poetes allemands avec 
un scalpel assez aíTilé pourrait facilement prophétisor de 
1’état de ses entrailles, à la manièro des anciens sacrifi- 
cateurs paiens, quel sera plus tard le sort de 1’Alle- 
magne. 

Ce serait avec un vrai plaisir que, Galcbas littéraire, 
j’immolerais sous ma critique quelques-uns de nos 
jeunes poetes, si je ne craignais de voir dans leiirs en- 
trailles bien des choses sur lesquelles je n’aimerais pas 
à me prononcer dans ce moment. Car on ne peut pas 
parler de notre nouvelle littérature allemande. sans 
íoucher le terrain de la polillíjue. En France, oü les 
écrivains chercbent à s’éloigner du mouvement poli- 
tique plus mômc qu’il ne le faudrait, on peut juger les 
beaux csprits du jour sans dire un mot des aífiiires du 
jour. Jlais de 1’autre cote du Rhin les meilleurs auleurs 
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se jottent aujourd’hni à corps perdu dans le mouvement 
politique dorit ils s’étaient temis si longtemps éloigne's, 
Yous autres Francais, voilà cinquante ans que vous étes 
sur pied et vous utes Ias à ceüe heure. Pour nous, Alie- 
mands, qui, jusqu’à présent, menions une vie séden- 
taire, restant assis dans notre cabinet de travai), occnpés 
à développer des systèmes de j)hilosophie transcendan- 
tale ou à commenter les vieux boúquins de l’antiquité, 
'nous sentons le besoin de nous donner un peu d’exer- 
cice, La méme raison que j’ai indiquée plus haut m’em- 
pêche de parler, comme il le mérite, d’un auteur que 
inadame de Staêl n’a fait qu’eílleurer légèrement, et 
qui, depuis les spirituels articles de Pbilarète Chasles, 
est devenu particuliòrement l’objet de Fattention du 

.public français. Je vcux parler dé Jean-Paul-Frédéric 
Ricbter. On l’a’ appelé 1’Unique. Excellente dénomina- 
tion dont je ne saisis toute la justesse que maintenant, 

après avoir iputilement chcrclié à quelle place de 1’liis- 
toire littéraire on pourrait parler de lui. A son début il 
était contemporain de 1’école romantique, sans poiír 
cela y prendre la moindre part; dans la suite il n’eníra 
pas non plus en communication avec 1’école artistiquc 
de Goêthe. li est tout à fait isolé dans son époque, juste- 
ment parce que, contrairenient aux deux écoles, il s’cs; 
adonné entièrement à son époque, et que son coeur cn 

. débordait. Son cccur et ses écrits ne font qu'un. Cotte 
qualité, cette unité, nous la retrouvons aussi cliez beau- 
coup de jeunes écrivains de 1’Allemagne actuelle dont 
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on a designe une partie, avec pliis oii moins de raison, 
par le nom de Jeiine Allemiigne. Eux aussi ils ne veulent 
faire aucune différence cnlre leur vie et leurs écrits, ils 
ne séparent plus la politiciue dc la Science, l’art de la 
religion, et ils sont en niême temps arlistes, tribuns et 
apôlres. 

Oui, je dis apótres, car je ne saiirais trouver pour eux 
une désignation plus caractéristique. Ils puisent dans 
une nouvelle croyance une passion dont les écrivainsde 
1’époque antérieure navaient aucun presseqtiment. 
Cette passion, c’est la foi au progrès, foi qui est née de 
la Science. Nous avons mesuré les pays, pesé les forces 
de la natiire, conipté les rnoyens de rindustrie, et voici 
ce que nous avons trouvé: La terre est assez grande, 
cliaciin a assez d’espace pour y bâtir la cabane de son • 
bonheur. Cette terre peut tons nous nourrir, si tous nous 
voulons travailler, au lieu de vivre aux dépens les uns 
des autres. Alors il sera superflu de précher le ciei aux . 
pauvres pour ne pas leur faire envier le bonheur des 
riches. Le nombre de ceux qui possèdent cette foi et 
cette Science n’est pas trop grand, il est vrai. Mais le 
temps est venii oü les peuples cornptent bien moins par 
le nombre des tétes que par la valeur des coeurs. 

J’ai dit comment Jean-Paul précéda les jeunes écri- 
vains du progròs en Allemagne dans leur tendance poli- 
tique et sociale. Mais ces nouveaux auteurs ont su, tout 
en conservant la tendance pratique de Jean-Paul, se. 
dégager de la confusion baroque et des grotesques 
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allures de sòn style qui est si difficilé à goúter. II est 
impossible à une lêle française claire et bien ordonnée 
de se faire une idee de ce style Jean-Paulesque. L’édifice 
de ses périodes est composé de toutes sortes de petites 
chambrettes, tellement étroites que, lorsque deux idées 
viennent à s’y rencontrer, elles courent risque de 
s’entre-heurter. En haut, au plafond, ce ne sont que 
des crochets oü Jean-Paul suspend toute espèce de pen- 
sées, tandis qu’aux murailles sont inille secrets tiroirs 
ou il cache des sentiments. Nul écrivain allemand n’est • 
aussi riche que lui en pensécs et en sentiments, mais il 
ne les laisse pas arriver à maturité, et la richesse de son 
esprit et de son coeur nous cause plus d’étonnement que 
de jouissance. Des pensées et des sentiments qui s’élè- 
veraient comme des arbres gigantesques, s’il les laissait 
prendre racíne et s’étendre avec toutes leurs branches, 
leurs fleurs et leurs 1'cuilles, il les arrache du sol lors- 
qu’ils ne sont à peine que de petites plantes ou même 
encore de simples germes, et le voilà qui vous apporte 
comme un plat de legumes ordinaires toutes ces futures 
forêts. Et tout cela fait un singulier mets fort peu dé- 
gustable, car tous les estomacs ne sont pas de force à 
digérer une pareille quantité de chênes, tilleuls, sapins, 
cèdres, palmiers et bananiers en herbe. Jean-Paul est 
poete et aussi quelquc peu pliilosophe. Mais on ne peut 
pas être moins artiste que lui dans ses écrits. II a mis 
au monde dans ses romans des figures véritablcment 
puétiques. Mais toutes ces créalion§ trainent après elles 
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un cordon ombilical d’une fabuleuse loiigueur, cllcs 
s’eiiibaiTasscnt dans ses noeuds et s’étranglení. Au lieu 
de pensées, il nous donne pour ainsi dire son pensei* 
mônie. Nous assistons à la formation matérielle de ses 
idées, à 1’action cérébrale de son esprit: il olTre au lec- 
teur plutôt son cerveau que sa pensée. G’est le plus gai 
et en inême temps le plus sentimental des écrivains; 
oui, la sentimentalité le domine toujours, et son rire se* 
change soüdain en larmes-11 cache quelquefois sa gran- 
dcur d’âme sous les haillons d'un gueux vulgaire, puis 
tout à coup comme les princes incognito que nous 
voyons sur la scène, il déboulonne sa grossicre souquc- 
nilie et nous voyons alors sui* sa poitrinc briller rétoilo 
princière. 

G’est en cela que Jean-Paul ressemble au grand Irlaii- 
dais auquel on l’a si souvent compare. Quand il s’est 
perdu dans les trivialilés les plus grossières, rauteur de 
Tristram Shandy sait aussi par de sublimes transitions 

nous rappeler sa diguité royale, sa- noble origine, sa 
()arenté avec Shakspeare. Gomme Lorenz Sterne, Jcaii- 
Paul nous a livre toute sa personnalité, comme lui il 
s’est montré dans le plus complet désliabilléj mais 
pourtant avec une certaine gêne pudique, surtout sons 
le rapport scxucl. Sterne se presente au public tout mq 
landis que Jean-Paul n’a que de*grands trous dans son 
panlalon; sa nudité est plutôt ridicule qu’idéale. G'est à 
tort qué quclques critiques pcnsent que Jean-Paul a 
püssédé plus de vrai seuthneiit que Slerne, parco que 
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celui-ci, aussitôt que soii « luiniour » alteint une hau- 
Iciu' tragique, tombe sans IransiUon aucune dans le ton 
le plus égrillard et le plus cynique; tandis que Jean- 

Paul, pour pcu que la plaisanterie coumience à devenir 
sérieuse, se met à pleurer peüt à petit, et laisse tout 
doucement toinber ses larmes goutte à goutte. Non, 
Slerne sent encere plus profondément que Jean-Paul, 
car il est un plus grand poete. II est comme je 1’ai déjà 
dit, sorli de l'a même souche que Shakspeare, et lui aussi 
a été élevé sur le Parnasse par les nobles denioiselles 
de CCS liauts lieux, les Muses, Mais, comme les femmes 
font toujours, elles i’ont gâté de bonne heure par leurs 
caresses. Cétait 1’enfant chéri de la pâle déesse de la 
Iragédie. Un jour, dans un accès de tendresse cruelle, 
elle lui baisa le cmur avec tant de passion, tant d’amour 

délirant, qiie ce jeune coeur commença à.saigner et 
comprit tout à coup toutes les doulcurs de ce monde; 

le tendre coeur de poete fut rempli depuis d’une inef- 
fablc commisération. Mais la plus jeune fdle de Mné- 
mosine, la fraiclie déesse de la gaieté, accourut bien 
vite sur ses socques gaillards et prit dans ses bras l’en- 
fant endolori. Elle cherclia à le calmcr par ses rires et 
ses cbants, lui donna pour hocliet son masque comique 
ct les grelots de la folie, et posant sur ses lèvres son 
plus agaçant baiser, elle le dota de toute sa légèreté, de 
toute sa folàtre étourderie, de toute sa verve déver- 

gondée. Et depuis ce lemps le cmur et les lèvres de 
Steriie tombèrenl dans un singidier désaccord. Quand 



son couur est quelquefois plein des éinotions les plus 
tragiques, et qu’il veut exprirncr les plus profondes 
douleurs, alors, à sa propre surpvise, s’envolent de ses 
lèvres les paroles les plus-joyeuses et les plus boulibnnes. 

Pauvre Yorrikl 



VII 

Au moyen ílge le peuple croyait que parfoiit oü Ton 
devait élever im édiíice^ il fallait inimoler quelque 
créature vivante et rougir de son sang la j)ierre fonda- 
mentale, précaution par laquelle la hâtisse serait iii- 
ébranlable. Était-ce la vieille superstition paienne qui 
croyait acheter la faveur des dieux par ses sanglants 
sacrifices, ou bien était-ce une faussc interprétation dé 
la doctrine chréliennc de la rédemption, qui aváit 
donné naissance à cette opinion sur la merveilleuse 
puissance du sang, sur la sanctilication par le sang? 
Toujours est-il que cette croyance sangfiinaire régnait 
partout, et dans les chants et les traditions populaires 
nous trouvons maintes horribles histoires d’enfants et 
d’animaux dont le sang cimenta de grandes construc- 
tions. Aujourddmi riuimanité a un peu plus de bon 
sens. Nous ne croyons plus à la puissance merveilleuse 
du sang, pas plus d’un gentilliomme qued’un dieu, et 
la grande masse n’a foi qu’en 1’argent. Mais en quoi 
consiste cette religion d’aujourd’hui, est-ce 1’argent fait 
Dieu ou Dieu fait argent? N’importe, Targent est le 
seul culte actuel. Ce n’est plus qu’au métal monnayé. 
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aux hosties d’oi’ et (1’argent que le peuple aüril)iic une 
vertu miraculeuse. L’argent est le commencement et la 
fin de toutes les ceuvres des hommes d’aujourd’hiii, et 
quand ils ont à bâtir iin monument, ils ont grand soin 
de déposer sur la pierre fondamentale quelques pièces 
d’argent, toutes sortes de monnaies renfermées dans 
une boite. 

Oui, de môme que toute chose dans le nioyen âge, 
tons les édifices, ceux de pierre autant que ceux de 
Tesprit, 1’Église et 1’État reposaient sur la croyance à la 
vertu du sang, aussi toutes nos constitutions et nos 
institutions d’aujourd’hui n’ont pour fondement que 
Targent, 1’argent seul. Le culfe sanguinaire du moyen 

âge était une superstition, la religion de 1’argent comp- 
tant, que nous voyons de nos jours, çst de régoisnie. 
La raison a détruit le premier, le sentiment détruira 
Tautrc. Le fondement de la société bumaine sera un 
jour meilleur, et tons les grands coeurs de 1’Europe sont 
douloureuseincnt travaillés.par le bcsoin de Irouver cette 

nouvelle base. 
Peul-ôtre est-ce le dégoíit de cette religion de l’ar- 

gent cpn poussa en Alleinagne quelques poetes de Tócolc 
romantique, pleins de loyales intentions, à cberebei 
dans le pass.é un refuge contre le présent, et à favoriser 
la restauration du moyen âge. A cette classe^apparte- 
naient les poetes dont j’ai parló séparément dans ce 
cinquième livre après avoir trailó dans Ic livre précédent 

de récüle romantique en général. C’est'à cause de leur 
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importance historico-littérairo et non pas à cause de 
leur valem’ intrinsèque que j’ai parlé tout d’abord et eu 
détail des membres de ce tte coterie dont le but et les 
efforts étaient communs. C’est pourqiioi l’on voudra 
bien ne pas se rnéprendee sur mes inlentions ,■ si je 
parle tardivement et plus sobrement de Zacbarie Wer- 
mer, du baron de Lamotte-Fouqué et de M. Louis 
Ubland. Ces trois écrivains deiiíanderaient, par leur mé- 
rite, à étre traités plus en détail et célebres plus large- 
oient que ceux dont je me suis occupé jusqu’ici; car 
Zacbarie Werner fut le seul auteur dramatique de 
récole, dont les piòces aient été représentées sur la 
scène et applaudies du parterre. M. le baron de Lamotte- 
Fouqué fut le seul poete épique de récole, dont les 
romans aient intéressé le public enlier, et M. Louis 
Ubland est le seul lyrique de l’école, dont les chansons 
aient pénétré dans les masses et vivent encore dans la 
bouche de ses contemporains., 

Sons ce rapport ces trois poetes sont supérieurs à 

M. Louis Tieck que j’ai loué comrne un des meilleurs 
écrivains de 1’école; quoique le théâtre ait été sa pas- 

sion favorite, et que dès son enfance jusqu’à ce jour il 
se soit occupé du monde des comédiens et de ses 
moindres détails, il n’a jamais su créer un drame qui 
ait ému le public comrne l’ont fait ceux de Zacbarie 
Werner. II a toujours faliu à Tieck un public intime, 
un parterre domestique, à qui il déclamât ses vers en 
personne, et sur les applaudissoments duqu('l il pút 
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compler. Et tandis que M. de Lamotte-Foiiqué était lu 
avec un plaisir égal par la ducliesse et la blancliisseuse, 
et qu’il brillait conimc le soleil des cabinets de lecture, 
W. Tieck n’était que la lampe Iiimineiise d’une soirée 
de thé oü les invitás, doacement éclairés, humaient le 
thé et la pdésie dans un calme parfait, à la lecture des 
contes et des nouvelles de M. Tieck. La force de cette 
poésie devait ressortir d’autant pliis qu’elle contrastait 
avec la faiblesse de la boisson; et à Berlin, oü Ton boit 
le thé le plus anodin, M. Tieck dut passer pour un poete 
des plus énergiques. Pendant que les Lieder de nolre 
excellent Uhland retçntissaient dans les bois et dans les 
vallées, pendant qifils sont encore hurlés en chccur par 
de farouches étudiants et gazouillés par les timides 
jeunes filies aux yetix blens, pas un seul Lieã de 
M. Tieck n’a pénétré nos times^ n’cst resté dans nos 
orcilles. Le public ne connait pas un seul Lieã du grand 
poète lyrique. 

Zacharie Werner est né à Koenigsberg, en Prusse, le 
18 novembre 17C8. Sa liaison avec les Sclilegel ne fut 
que sympathique et jamais personnelle. Loin d’eux, il 
comprit ce qu’ils voulaient et fit son possible pour 

écrire dans leur seiís; mais il ne pouvait s’enthousias- 
mer que partiellement pour la restauration du moyen 
tlge, il n’en célébra qu’un côté, la liiérarchie catholique. 

Le côté féodal des vieux temps n’a pas pu remuer son 
csprit aussi puissamrnent. Son compatriote T. A. HoíF- 
mann, dans les Confrères Sérapions, nous a donné là- 



DE l’aI.LEMAGNE. 35^ 

dessiis une explication bien remarquable. II raconte 
que la mère de Wernei' eut Ia raison détraquée, et que, 
pendaut sa grossesse, ellc s’útait figure qu’elle était la 
mère de Dieu, et qu’elle allait enfanter le Sauveur du 
monde. L’esprit de Werner, pendant toute sa vie, porta 
la marque indélébHe de cette religieuse démence. Le 
plus effroyable fanatisme religieux règne- dans toutes 
ses compositions. Une seule, le 24 février, eu est tout 
à fait exempte, elle appartient aux produits les plus 
précieux de notre littérature dramatique. Mieux que 
tous les autres drames de Werner, celui-ci a excité sur 
la scène le plus grand enthousiasine. Ses autres pièces 
í>nt moins plu aux masses, parce qu’avec toute sa pilis- 
sance dramatique le poete ignorait entièrement les cou- 
naissances traditionnelles du théâtrc. 

Le biographe de Hoffmann, le conseiller Hitzig, a 
écrit aussi la vie de Werner. G’est im travail conscien- 
cieux, aussi intéressant pour le psychologue que pour 
riiistorien littéraire. Comme ou me le racontait derniè- 
rernent, Werner a passe quelque temps ici, à Paris, oii 
les jolies péripatéticiennes qui, jadis, dans la toilette la 
plus brillante, parcouraient les galeries du Palais-Royal, 
l'amusaient beaucoup; elles couraient toujours derrière 

lui, 1’agaçaient en riant de son accoutrement comique 
et de ses manières encore plus comiques. G’était le bon 
vieux temps ! Hélas! comme le Palais Koyal Z. Werner 

a bien cliangé. La dernière élincelle du jjlaisir s’étcíguit 
dans le ceeur du pauvre homme; il devint morose et 

20. .1. 
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entra à Vienne dans I’ordre des Liguriens^ là, dans Ia 
calhódrale dc la mótropole., il prôcha snr le néant des 
jouissancesliiimaines; il avait troiivé cjue tout étaitvain 
snr terre. La ceinture de Vénus, disait-il, maintenant 
n’est qu’un serpent venimeux, et la grande Junou, sous 
sa tunique blanche, porte une paire de culottes de peau 
jaune comme les postillons. Le père Zacharie se nior- 
tifiait, jeünait et préchait contre raveiiglement de nos 

plaisirs mondains. Maudite est la chair, criait-il si haut 
et avec un accent prussien si prononcé et si perçant que 
les stafues des saints en tremblaient sur leiirs bases, et 
les charmantes grisettes viennoises se pâmaient de rire. 
Outro cette nouveauté importante de la vanité des 
cboses dMci-bas, il raeontait sans cesse qu’il était un 
giand pécheur. A le considiírer de près^ cet homme a 
toujours été consé(|uent avec lui-même, sculeinent il 
cbanta d’abord ce qii’il ne fit que pratiquer plus tard. 
Les héros de la plupart de ses drames sont déjà des 
amoureux pleins de renoncement monacal, de voltip- 

tueux ascétiques qui ont découvert dans 1’abslinence un 
raffinement de plaisir, qui spiritualisent leur besoin de 
jouissances par le martyre de la cbair, qui clierchent 
dans les macérations du mysticisme religieux les plus 
terribles béatitudes, et qui mériteraient lo nom de saints 
roués. 

Peu de temps avant sa mort, Werner sentit s’cveiller 

encore une fois en lui le besoin de la compositiou dra- 
matique, et il écrivit une dernière tragédie intitulée: 
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La Mère des Machabées. Ici, il ne s’ngissait pas de fes-. 
toiiner des pampres de la poósie roínantique le profane 
sérieiix de la vie. Aussi, pour Iraiter celte sainte ma- 
ticre, il clioisit un large lon sacerdotal, les rhythmes sont 
mesurés solennellement, ils se meuvent lentement 
conime une procession de Vendredi-Saint accompagnée 
dii glas des cloches. C’est une legende de Palestino 
dans la forme des tragédies grecrpies. La piòce, qni ent 
peu de succès parmi les homtnes ici-bas, n’en sera que 

mieiix goütée par les anges dn ciei. 
Mais le père Zacliarie mournt peu de ternps après, aii 

cominencoment de rannée 1823, après avoir erré cin- 
quantfi-quatre ans sur cette terre de péchés. 

Mais laissons-le en paix et tournons-nous vers le se- 
cond poete dn triumvirat romantique. C’est rexcellent 
baron Frádéric de Laniotte-Fouqué, né dans la marche 
de Brandebourg, vcrs 1’année 1777, et nommé profes- 
sem’ à rüniversiló de Halle, en 1833. Anparavant il était 
major au Service dn roi de Prnsse. II appartient anx' 
poetes béroiqnes, dont la lyre et 1’épée relentirent avec 
plns d’éclat pendant la soi-disant gnerre de la liberte. 
Son lanrier est de meillenr aloi que celni des Tyrlées 
contemporains. G’est un véritable poete, et Pauréole de 
la poésie repose snr sa tôte. Peu de poetes ont reçn un 
accneil d’nne' bienveillance aussi générale. Mainíenant 
encore il a des lecleiirs dans le pnblic des cabinets de 
leclnre; mais ce pnblic est tonjonrs assez grand, et 
M. Fouqué peut se vanter d'ôtre le seul écrivain de 
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récole romantique dont les ésrits aient plu aux basscs 
classes. Tandis qii’à-Berlin, dans les esthétiqucs soirées 
de thé, on faisqit.fi du chevalier tombé si bas, je trouvai, 
dans une pelite ville du Harz, une jeune fille d’une 
merveilleuse beauté qui parlait de Fouqué avec un en- 
thousiasine enchanteur, et avoiiait en rougissant qu’elle 
donnerait bien une année de sa vie pour iin baiser de 
l’auteur de VOndine. Et cqtte jeune fille avaitdes plus 
belles lèvres que j’aie jamais vues. 

Mais quelle délicieuse poésie que YOndine! elle- 
môrae est un baiser. Le génie de la poésie baise au 
front le printomps endormi. Celui-ci ouvrit les yeux en. 
souriant, et toutes les roses s’épanouirent et tous les 
rossignols chantèrent, et lout ce que disaient le parfum 
des roses et le gazouillement des rossignols, 1’excellent 
Fouqué l’a revêtu de paroles, et 1’appela Ondine. 

Je ne sais pas si cette nouvelle a été Iradiiite en fran- 
çais. G’est 1’histoirc diune belle fée des eaux qui n’avait 
pas d’âme,.et qui n’en reçoit une que parce qifelle 
tombe anioureuse d’un homme. iSIais, liélas! avec cette 
íime elle connait toutes nos douleurs bumaine.s: bon 
époux, le beau chevalier lui devient infidèle, et d’un 
baiser elle lui donne la mort; car la mort dans ce livro 
n’cst aussi qu’un baiser. 

On pourrait considérer cette Ondine comme la muse 
de Fouqué. Quoiqifelle soit ineffablement belle, quoi- 
qifelle souffre comme nous et qu’elle plie asscz sons le 
fardeau de nos peines terrestres, elle ifest véritablement 
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pas une créature Iiumaine. Notre cpoqiie repousse 
toutes ces filies de l’air et de Teaii, même les plus 
jolies; elle demande des iinages réelles de la vie, et ce 
qui lui répugne le plus, ce sont les belles femmes-fan- 
tômcs qui s’amourachent de nobles chevaliers. Voici ce 
qui arriva: ces tendances rétrogrades, ces louanges 
continuelles en rhonneur de la noblesse, 1’incessante 
glorification du bon vieux temps, réternel panégyrique 
de la féodalité, fout cela déplut à la fin aux savants 
bourgeois du public allemand, et l’on se détourna du 
poete áméré. Dans le fait, cette intéressanté kyrielle de 
haimais, haquenées, paladins, cbâtelaines, damoiseaux, 
prudliommes, nains, écuyers,-moines, froubadobrs cl 
toute la friperie moyen âge fmirent par nous fatiguer, et 
comme ringénieux Hidalgo de la Manche, le pauvrc 
Frédéric de Lamotte-Fouqué s’enfonça de plus en plus 
dans ses livres de chevalerie, et pcrdit de vue les idees 
du présent au milieu des rêves du passé. Force fut 
même à ses meillcurs amis de se détourner de lui avec 
pitié. 

Pour les ouvrages que le malheureux baron écrivit 
dans les derniers temps, on ne pcut guère les lire. Les 
défauts de ses premiers écrits y sont poussés jusqu’aux 
extremes. Les chevaliers qu’il avait créés, même dans sa 
meilieure période, n’étaient que fer et sentiment, ils 
n'avaient ni hon sens ni raison. Les femmes ne sont 

que des poupées dont la chevelure dorée descend avec 

grâce sur lenr visage de roses, Comnte les romans de 
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W. Scott, les contes de chevalerie de Fouqué vous rap- 
pellent les énormes tapis ouvragés de grósse laine et 
qiii frappent plus nos .yeux que notre âme par leiir 
abondance de figures et la inagnificence de leur coloris. 
Ge sont des' tournois, des jeux de bergers, des fêtes 
d’église, des duels, etc., etc.; tout cela est arrangé 
d’une manière riche, variée et fantastique, mais super- 
fiiciel et manquant de tout seus profond. Cliez les imita- 
tcurs de Fouqué comme chez ceux de W. Scott, cette 
manière de peindre Tcxtárieiir et le costume, au lieu de 
la nature intime des hommes et des choses, se mani- 
feste d’une manière encore plus déplorable. Ge geiire 
facile et plat pullule aujourd'hui en Allemagne tout 
comme en Angleterre et en France, et quoique ces 
compositions ne glorifient plus le temps de la chevalerie 
et s’évertuent à traiter des sujets modernes, leur pro- 
cédé est toujours le mème, qui ne saisit dans les phé- 
nomènes de la vie que 1’accidentel au lieu d’en repré- 
senter 1’essence. Au lieu du coeur humain, nos 
modernes faiseurs de romans, ne connaissent que la 
vieille défroque des hommes, leurs vêtements plus ou 
moins usés. II en élait bien autrement chez les anciens 
romanciers, surtout chez les Anglais : Richardson nous 
dorme ranatomie des sentiments, Goldsmith traite en 
raoraliste les mouvements du coeur de ses héros. L’au- 
teur de Tristram Shandy nous révèle les profondeurs 
les plus cachées de ràine, il nous perrnet de jeter un 
regard dans ses abimes, ses paradis, ses enfers et ses 
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égouts, et soudain il laisse retomber le rideau. Nous 
avons eu le coup d’oeil de ce singulier théâfre, comme 
le spectateur dans un parterre; 1’éclairage et la perspec- 
tive n’ont pas manqué leur eíTet, et en croyant con- 
templer 1’infini nous avons gagné un sentiment sans 
bornes, ineffable, idéal, tel que doit Texciter toute vraie 
poésie. Quant à Fielding, il nous conduit tout de suite 
derrière les coulisses, il nous nionfre le fard dont se co- 
lorent tous les sentinients, lesressorts les plüs lourds, 
des actions les plus délicates, la colophane et les poudres 
sulfureuses qui tout à Theure lanceront les éclairs de 
l’enthousiasme, la baguelte qui repose encore paisible- 
ment près de la grosse caisse, et qui, plus tard, y tam- 
bourinera avec 1’éclat du tonnerre les passions les plus 
orageuses. En un mot, il nous montre tout ce niéca- 
nisnie intérieur, ce grand mensonge par lequel les 
honimes nous paraissent autres qu’ils ne sont, et par 
lequel nous perdons toute joyeuse illusion de la vie. 
Mais pourquoi choisir les Anglais comme exemple, lors- 
que Goelhe, dans son Wilhelm Meister, nous a laissé le 
meilleur modèlo d’un roniau? 

Le nombre des romans de Fouqué est considérable; 
c’est un écrivain des plus productifs. UAnneau cnchanté 
et Thiodolphe Vlslandais mériteiit surtout une mentioi? 
lionorable-. Les drames en vers qui ne sont pas destines à 

la scène, contiennent de grandes beautcs. Surtout 
Seyurd, le Tueur des dragons, est une oeuvrc pleino 
d’audace, oü les sagas heroiques de 1’ancienne Scandi-* 
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V/. Scott, les contes de chevalerie de Fouqiié vous rap- 
pellent les énormes tapis ouvragés de grósse laine et 
qni frappent phis nos .yeux que notre áme par leur 
abondance de figures et la inagnificence de leur coloris. 
Ge sont des tournois, des jeux de bergers, des fêtes 
(féglise, des duels, etc., etc.; tout cela est arrangó 
d’une manière riche, variée et fantastique, mais super- 
íiciel et manquant de tout seus profond. Chez les imita- 
teurs de Fouque comme chez ceux de W. Scott, cette 
manière de peindre 1’oxtérieur et le costume, au lieu de 
la nature intime des hoinmes et des clioses, se mani- 
feste d’une manière encore plus déplorable. Ce genre 
facile et plat pullule aujourd’hui en Allemagne tout 
comme en Angleterre et en France, et quoique ces 
compositions ne glorifient plus le temps de la chevalerie 
et s’évertuent à traiter des snjets modernes, leur pro- 
cédé est toujours le mêmè, qui ne saisit dans les phé- 
nomènes de la vie que 1’accidentel au lieu d’en repré- 
senter 1’essence. Au lieu du cceur humain, nos 
modernes faiseurs de romans, ne connaissent que la 
vieille défroque des hommes, leurs vètements plus ou 
moins usés. II en était bien autrement chez les anciens 
romanciers, surtout chez les Anglais : Richardson nous 
donne ranatomie des sentiments, Goldsmith traite en 
moraliste les mouvements du coeur de ses héros. L’au- 
teur de Tristram Shandy nous révèle les profondeurs 
les plus cachées de râme, il nous perrnet de jcler un 
regard dans ses abimes, ses paradis, ses enfers et ses 
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égouts, et soudain il laisse retomber le rideaii. Nous 
avons eu le coup d’ceil de ce siiigulier théâfre, comme 
le spectateur dans un parterre; Téclairage et la perspec- 
tive n’ont pas manqué leur effet, et en croyant con- 
tenipler rinfini nous avons gagné un sentiment sans 
bornes, ineffable, idéal, tel que doit 1’exciter toute vraie 
poésie. Quant à Fielding, il nous conduit tout de suite 
derrière les coiilisses, il nous monfre le fard dont se co- 
lorent tous les sentiments, les ressorts les plus lourds, 
des actions les plus délicates, la colophane et les poudres 
sulfureuses qui tout à 1’heure lanceront les éclairs de 
renthousiasme, la baguelte qui repose encore paisible- 
ment près de la grosse caisse, et qui, plus tard, y tam- 
bourinera avec 1’éclat du tonnerre les passions les plus 
orageuses. En un mot, il nous montre tout ce niéca- 
nisme intérieur, ce grand mensonge par lequel les 
hommes nous paraissent autres qu’ils ne sont, et par 
lequel nous perdons toute joyeuse illusion de la vie. 

Mais pourquoi choisir les Anglais comme exemple, lors- 
que Goethe, dans son Wilhelm Meister, nous a laissé le 
meilleur modele d’un roman? 

Le nombre des romans de Foiiqué est considérable; 
c’est un écrivain des plus productifs. UAnneau enchanté 
et ThiodoJphe VIslandais méritent surtout une mentioi? 
bonorable. Les drames en vers qui ne sont pas destines à 

la scène, contiennent de grandes beautés. • Surtout 
Segurd, le Tueur des dragcns, est une oeuvrc pleine 
d’audace, oü les sagas héroiques de 1’ancienne Scaiidi-* 
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navie se reflètent avec toiit leur monde de géants et de 
sorciers. Le personnage principal du drame, Ségurd, 
est une création monstrueuse. Ce héros est fort coinme 
un rocher de Norvége, et impétueux comme la mer qui 
Tentoure. II a du courage comme cent lions et de l’es- 
prit comme deux ânes. 

M. Fouqué a cornposé aussi des Lieder. IIs' sont la 
gentillesse même. Ils sont si légers, si coloriés, si étin- 
celants, d’une grâce si mignonne, qu’on pourrait les 
appeler colibris lyriques. 

Mais le véritable poete des Lieder c’est M. Louis 

Uhland, né à Tubingen en 1787. II vit maintenant à 
Stutlgard en qualité d’avocat. Cet écrivain a écrit un vo- 
lume de poésies, deux tragédies, un traité sur Walter 
von der Vogelweide et un autre traité sur les trouba- 
dours français. Ce sont deux petites nionograpMes qui 
témoignent d’études sérieuses surle moyen âge. Les tra- 
gédies s’appellent Louis le Bavarois et Ernest de Souabe. 

Je n’ai pas lu la première, et l’on ne m’en a pas parlé 
comme de la meilleure. La seconde contient des beautés 
du premier ordre et exerce un grand charme par la no- 
blesse des sentiments et la dignité de ses tendances. On 
sent là un doux soufflé de poésie que l’on ne trouvera 
jamais dans les pièces qtii récoltent tant d’applaudis- 
sements sur la scène. La vieille, fidélité allemandc, voilà 
le sujet du drame, et nous la voyons là, forte comme 
un chône, défier loutes les tempêtes. Dans le loinfain 
fleurit, à peine sensible, un amour allemand dont le 
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parfum, doux comine celui des violettes, vous pénètre 
le coeur avec plus d’intiinité que de force. Ce drame ou 
plutôt cette poésie a des passages qui coinptent parmi 
les perles de notre littérature. Mais le public des théâtres 
a accueilli ce drame avec indilférence, ou plutôt il l’a 
mis de côté. Je n’eii veux pas blâmer trop amèrernent les 
bonnes gens du parterre. Ils ont certains besoins, et ils 
en demandent la satisfaction au poete. Les productions 
d’un auteur ne doivent pas répondre aux sympathies de 
son propre coeur, mais bien aux exigencesdu public. Ce 
dernier ressemble tout à fait à ce bédouin aíFamé qui, au 
milieu du désert, croit avoir trouvé un sac rempli de pois, 
et qui 1’ouvre précipitamment; mais hélas ! ce ne sont 
que des perles. Le public dévore avec voluptó les pois 
secs de M. Raupach et les fèves de madame Birch- 
Pfeifer. 11 n’a pas de goút pour les perles d’Uhland. 

Comme il est très-vraisemblable que les Français 
jgnorent ce que c’est que madame Birch-Pfeifer et 
M. Raupach, je dois les prévenir que ces deux auteurs 
forment un couple divin, comme Diime et Apollon, et 
sont les dieux les plus vénérés dáns nos temples de l’art 
dramatique. Oui, M. Raupach est aussi digne d’être 
compare à Apollon que la grosse et débraillée madame 
Birch-Pfeifer peut prétendre au titre de Diane. Quant à 
sa position sociale, cette Phoebé tudesque est comédienne 
au théâtre impérial de Vienne, et Phoebus-Raupach oc- 
cupe à Berlin Pemploi de poete du théâtre de S. M. le 
roi de Prusse. La première a déjà écrit une quantité de 

I. 21 
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draiiies oü elle joue elle-mèine les rôles principaux. Et 
ici je ne> puis m’enipêcher d’exposer un fait qui parattra 
presque incroyable aux Français, c’est qu’un grand 
nombre de nos acteurs sont en même temps poetes et se 
font eux-niêmes leurs pièces, On prétend que c’est 
M. Louis Tieck qui est cause de ce sinistre. G’est lui qui fit 
remarquer dans ses critiques que les comédiens pou- 
vaient toujours mieux jouer dans une méchante pièce 
que dans une bonne. Se basant sur un pareil axiome, 
Messieurs les acteurs se hâtèrent de prendre Ia plume et 
d’écrire drames, vaudevilles, comédies, tragédies, tant 
et plus. Et il est devenu parfois diíBcile de décider si le 

comédien écrivait mal sa pièce avec intention, pour pou- 
voir y jouer bien, ou s’il jouait mal dans la pièce de sa 
propre composition pour nous faire croire que 1’oeuvre 
était bonne. Le comédien et le poete, qui jusque-là 
avaient eu entre eux des relations de bons collègues (à peu 
près comme le bourreau et le patient), se firent alors 
ouvertement la guerre. Les acteurs cherchèrent à chasser 

les poetes entièrement du théâtre, sous prétexte qu’ils 
n'entendaient rien aux e.xigences des planches, ne com- 
prenaient rien aux effets dramatiques et aux coups de 
théâtre, et qu’eux seuls, les acteurs, ayant appris ces 
choses par la pratique, savaient comment il fallait char- 
penter et faireréussir une pièce. Les comédiens, ou bien, 
comme ils se nomment de préférence, les artistes dra- 
matiques, préféraient donc jouer dans leurs propres 
pièces, ou du moins dans celles qu’un des leurs, un ar- 
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tiste, avait composées. Et dans le fait ces pièces Vépon- 
daient à toutes leiira exigences, ils y trouvaient leurs 
costumes favoris, leur poésie couleur de chair, leurs in- 
géiluités en tricot, leurs sorties à appiaudissemenfs, 
leurs grimacestraditionnelles, leurs phrases clinquantes, 
leurs ruses du métier, leur aíFéterie guindée, tòut leur 
attirail de cabotins : une langue qui n’est parlée que sur 
les planches, des fleurs qui n’éclosent que sur ce Sol 
mensonger, des fruits qui ne múrissent qu’aux lampions 
de la rampe, une nature que n’anime jamais le soufflé 
de Dieu, mais bien celui du souffleur, une fureur qui 
n’ébranle que les coulisses, une douce mélancolie avcc 
accompagnement de flútes, une innocence fardée avec 
Tabime qui s’ouvre sous les pas du crime, des sentiments 
de louage, des rires aigus, des sanglots échevelés, des 
fanfares, etc., etc. 

G’est ainsi qu’en Allemagne les acteurs se sont éman- 
cipés des poetes et même de la poésie. Ce n’est qu’à la 
médiocrité qu’ils permettent d’aborder leur terrain, et 
ils veillent soigneusement à ce qu’aucun vrai poete ne 
s’y glisse en déguisant son esprit. Par combien d’épreuves 
M. Raupach n’a-t-il pas dú passer, avant de prendre pied 
sur le théâtre. Et même encore maintenant ces Messieurs 
le surveillent, et quand par hasard il écrit un morceau 
qui n’est pas tout à fait mauvais, il lui faut bien vite 
écrire une douzaine des plus misérables pièces, pour 
échapper à Tostracisme dramatique. Le mot «douzaine» 
vous surprend peut-être. II n’y a là aucune exagération. 
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Get homme sait réellement écrire chaque année une 
douzaine de drames, et l’on est forcé d’admirer cette 
])roductivité. Mais comme le dit Jantjen d’Amsterdam, 
l’illustre prestidigateur, quand nous admirons ses tours 
d’adresse, il n’y- a pas de sorcellerie, cê n’est que la 
vitesse. 

G’est 1’association d’idées qui nait du contraste, qíii 
m’a fait toinber sur M. Raupach et sur madame Birch' 
Pfeifer lorsque je voulais parler de M. ühland. Mais 
quoiq^ue ce couple divin, notre Diane encore moins que 
notre Apollon, n’appartienne pas à la vraie littérature, 
encore devais-je en parler, puisqu’ils représentent le 
monde dramatique d’à présent. 

Je suis maintenant dans un singulier embarras. Je ne 
puis mentionner les poésies de M. Louis ühland sans 
en parler avec quelque étendue, et pourtant je suis 
dans une disposition d’esprit qui n’est nullement favo- 
rable à ce sujet. Le silence paraitrait ici lâcheté sinon 
perfidie, et il se pourrait bien qu’une honnête et loyale 
franchise fút interprétée comme manque de cliarité. 
Dans le fait, les séides de la muse d’Uhland et les vas- 
saux de sa gloire seront difficilement satisfaits de l’en- 
thousiasme que j’ai à ma disposition aujourd’hui. Mais 
je les prie de prendre en considération le temps et le 
lieu oi> j’écris ces pages. II y a vingt-cinq ans. j’étais 
adolescent, et alors avec quel engouement frénétique 
n’eussé-je pas célébré le bon et excellent ühland! Alors 
peut-étre sentais-je mieux ses qualités, qui étaient au 
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niveau de mon intelligence juvénile. Mais depuis, com- 
bien d’événements ne sont-ils pas arrivés! Ce qui me 
semblait si beau, ce monde féodal et sacerdotal, ces 

preux qui frappent de si grands coups d’épée, ces pèle- 
rins de terrc sainte, ces tournois, ces doux écuyers, ces 
chastes darnoiselles, ces batailleurs scandinaves, ces 
troubadoiirs, ces moines et ces nonnes, ces souterrains 
de castel aux terreurs mystérieuses, ces renoncements 
d’amour, ce tendre tintement des cloches et ces éter- 
nelles lamentations mélancoliques, combien j’en ai été 
dégoüté depuis! Mais jadis il n’en était pas ainsi. Que 
de fois, sur les débris du vieux château de Dusseldorf 
sur le Rhin, ne me suis-je pas assis et n’ai-je pas dé- 
clamé la belle romance d’Uhland : 

« Le beau berger passait si près, si près du chàteau du roi. La 
jeune fllle du haut des créneftux le vit, et elle fut prise d’un désir 
langoureux. 

« Elle lui envoie une douce’parole : — Oh! si je pouvais des- 
cendre près de toi! comme ils brillent là-bas, tes blancs agneaux et 
les petites íleurs rouges! 

« Le jouvenceau lui répondit: — Oh! si tu pouvais descendre 
vers moi! comme ils brillent, tes bras blancs et tes joues roses! 

« Et lorsque chaque matin il passe devant le chàteau avec un 
doux émoi, il est là qui regarde 3usqu’à ce qu’apparaisse en haut sa 
jeune bien-aimée. 

« Alors joyeux il lui crie : — Soyez la bienvenne. jolie fllle de 
roi. Sa douce voix lui répond: — Merci, mon berger. 

« L’hiver’s'est enlui, le printemps est arrivé. Les petites íleurs 
sont écloses tout alentour. Le beiger se dirige vers le chàteau, 
mais elle ne parut pas. 

« 11 crie si plaintivement: — Sois la bienvenue, jolie fllle de roi. 
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Une lugubre voix d’esprit lui répond: — Adieu! toi qui fus mon 
berger. » 

Lorsque j’étais assis sur les ruines du vieux château, 
et que je déclamais cette romance, j’entendais parfois 
les Ondines du Rhin qui coule tout auprès, parodier mes 
paroles et soupirer et gémir sous les eaux avec un pathos 
moqueur: 

« Une lugubre voix d’esprit lui répond:—AdieuI toi qui fus mon 
berger. » 

Je ne me laissais pas troubler par ces espiégleries des 
nymphes du Rhin, même lorsqu’elles riaient aux plus 
beaux passages des poésies de Uhland. Je m’attribuais 
modestement à moi-même ces ricanements, surtout vers 
le soir, lorsque la nuit tomltait, et que je déclamais à 
haute voix pour surmonter la frayeur mystérieuse que 
m’inspiraient les vieilles ruines, J’avais même oui-dire 
dans mon enfance qu’il se promenait nuitamment en 
cet endroit une femme sans tête. Je croyais parfois en- 
tendre près de moi le frôlement de sa longue robe de 
soie, et mon coeur battait... Voilà le lieu et le temps oü 

j’étais enthousiaste des poésies de M. Uhland. C’est ce 
même livre de poésies que je tiens encore entre mes 
mains; mais vingt ans se sont écoulés depuis, et j’ai 
beaucoup vu, beaucoup entendu. Je crois bien- encore 
aux femmes sans tête; mais les anciennes apparitions 
nocturnes n’ont plus de prise sur mon âme. La maison 

que j’habite est située sur le boulevard Montmartre. 
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C’est là que viennent se briser et écumer les vagues les 
plus agitées du jour. C’est là qu’on cntend vociférer les 
passions les plus modernes. Ça criaille, ça gronde, ça 
rugit! On bat le tambour, la garde nationale s’avance 
au pas de charge, et tout le monde parle français. Est- 
ce bien là le lieu oü l’on peut lire les poésies d’Uhland? 
Je viens de réciter trois fois à moi-même la fin de la 
précfidente poésie. Mais je ne ressens plus rineffable 
mélancolie qui me saisissait jadis à Tendroit de la filie 
de roi morte, quand le beau berger, qui ignore son 
trépas, lui crie d’une voix si plaintive : « Sois la bien- 
venue, jolie filie de roi! » Mais 

« Une luguhre voix d’espritliü répond:—Adieu! toi qui fus mon 
berger.» 

Peut-être mon enthousiasme pour ces sortes de poé- 
sies s’est refroidi depuis que j’ai fait Texpcrience qu’il y a 
des amours bien plus douloureuses que l’amour de celui 
qui ne possède jamais l’objet aimé ou qui le perd par la 
mort. En effet, on souífre bien plus quand cet objet 
aimé repose nuit et jour dans nos bras, mais qu’jl sait 
nous tourmenter nuit et jour par une opposition têtue et 
des caprices continueis, de telle maniére que nous 
repoussons à la fin loin de notre coeur celle que ce 
pauvre coeur aime le mieux, et que nous sommes obligés 
de la conduire à la cour des Messageries et de 1’aider 
nous-mêmes à monter en diligence pour aller se pro- 
mener dans son pays. — 

« Adieu! jolie íille de roi. » 
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Oui, plus douloureuse que la séparation par la mort, 
est la séparation par la vie, comme, par exemple, et 
quand la bien-taimée, par une obstination qui tient de la 
folie, veut absolument aller à un bal oü un ■jeime Alle- 
mand qui se respecte n’oserait jamais Taccompagner, 
et, quattiffée d’une robe décolletée, à volants de mille 
couleurs, et avec une frisure mutine, elle prend le bras 
du premier galopin venu, et nous tourne le dos; 

« Adieu! toi qui fus monr berger. » 

Peut-être en est-il advenu à M. Uhland tout comme à 
nous; ses inspirations ont dú aussi changer, ef, à peu 
d’exceptions près, il n’a pas mis au jour de nouvelles 
poésies. Je ne crois pas que cette belle âme de poete ait 
été si mincernent dotée de la nature, qu’elle n’ait eu 
qu’un printemps. Non, je m’explique le silence de 

M. Uhland par l’opposition que les inclinations de sa 
muse ont dü trouver dans les exigences de sa position 
polilique. Le poete élégiaque qui savait chanter dans 
de belles romances et de belles ballades le passe catho- 
lico-féodal, 1’Ossian du moyen âge, est devenu, dans 
1’Assemblée des États de Wurtemberg, un zéíé défen- 

seur des droits du peuple, un tribun hardi de régalité 
civile et de la liberté. M. Uhland a prouvé la pureté et 
le bon aloi de ses sentiments démocratiques et protes- 
tants, par les sacrifices personnels qu’il leur a faits. Si 
jadis il avait mérité le laurier des poetes, m.aintenant il 
mérite aussi la couronne de chêne de la vertu civique. 
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Mais justement parce qu’il était si loyal et si convaincu 
des droits du présent, il ne pouvait plus entonner avec 
l’enthousiasme d’autrefois la vieille chanson du vieux 
temps, et comme son Pégase était ün fier destrier qui 
aimait à caracoler dans le passé, et qui se câbrait ou ne 
bougeait plus dès qu’il s’agissait d’avancer dans la vie 
moderne, le bon et excellent M. Ulhand a mis pied 
bas, et, en souriant, il a fait desseller et reconduire à 
1’écurie sa retive monture. Elle y est restée jusqu’au pré- 
sent jour, et comme son fameux collègue, le cheval de 
Bayard, elle a toutes les qualités possibles et un seul 
défaut, c’est qu’elle est morte. 

On prétend que des yeux exercés ont découvert de- 
puis longtemps que ce haut destrier avec ses couver- 
tures armoriées et ses magnifiques panaches n’avait pas 
toujours été en harmonie avec son cavalier roturier, 
qui, au lieu de bottes à éperons d’or, n’avait pour chaus- 
sures que des souliers aux modestes boucles d’acier 
d’un bourgeois de Tubingue, et dont la tête, au lieu 
d’un casque, ne portait qu’un bonnet de docteur en 
droit, Ils assurent avoir remarque que M. Uhland n’a 

jamais pu se mettre entièrement d’accord avec son 
thème, qu’il ne rend pas dans toute leur vérité saisis- 
sante le coloris du moyen âge et ses sons naifs et puis- 
sants jusqu’à la crudité, mais qu’il les décompose plutôt 
dans une mélancolie maladive, qu’il a amolli les accents 
énergiques et héroiques des traditions populaires du 

Nord, pour les rendre plus appétissantes au goüt du 
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public moderne. Et dans le fait, quand on regarde de 
près les femmes de M. Uhland, ce ne sont que de belles 
ombres, un clair de lune incarné, ayant du lait dans les 
veines et dans les yeux de douces larmes, c’cst-à-dire 
des larmes sans sei. Si l’on compare les chevaliers 
d’Uhland avec ceiix des vieux cbants, on voit qu’ils ne 
consistent qu’en armures de fer-blanc remplies de fleurs 
au lieu d’os et de chair. Les chevaliers d’Uhland ont 
ainsi un parfum bien plus sentimental pour les nez déli- 
cats de nos jours que les anciens preux de la Germanie, 
qui portaient des culottes de véritable fer épais, man- 
geaient beaucoup et buvaient davantage. 

Mais tout cela n’est pas un reproche. M. Uhland n’a 
jamais voulu faire passer sous nos yeux la véritable 
Allemagne d’autrefois; il n’a peut-étre voulu nous 
charmer que par une reproduction aussi superficielle 
quhnoíFensive, et il laisse toutes ces douces images se 
refléter paisiblement dans le mirage crépusculaire et 

tendre de son esprit. Cela donne encore à ses poésies un 
charme particulier, et lui a peut-être valu l’affection de 
bien des hommes d’un tempérament doux et bon. Les 
tableaux du passé exercent leur charme, quelque déco- 
lorée que soit la peinture; même les hommes qui ont 
pris parti pour la vie positive, conservent toujours de 
secrètes sympathies pour la légende des anciens jours. 
Ces voix qui viennent à nous comme des chants d’esprits 
nous émeuvent singulièrement, même par leur plus 
faible écho. Et l’on comprendra facilement que les bal- 
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lades et les romances de notre bon et excellent - 
M. Uhland aient trouvé nn si favorable accueil, non- 
seiilement près des patriotes de 1813, des jeunesgens 
rêveurs et des jeunes filies amoureuses, mais même près 
d’organisations plus robustes et qui aspiraient à une vie 
nouvelle. 

J’ai ajouté au mot patriote la date de 1813, pour les 
distinguer des amis de la patrie d’aujourd’hui. Ces an- 

ciens patriotes doivent faire leur plus douce jouissance 
de la muse d’Uhland, puisque une grande partie de ses 
poésies sont imbues.de tout 1'esprit d’une époque oü eux- 
mêmes rayonnaient dans tout Téclat de la jeunesse, 
et oü fleurissaient leurs esperances printanières. Cette 
sympathie pour les poésies d’Uhland, ils la transmirent 

à leurs sectateurs, et Templète d’un exemplaire'des pqé- 
sies uhlandoises était oeuvre de patriotisme pour les jeu- 
nes gens qui s’adonnaient aux exercices gymnastiques 
fondés alors par le gallophobe Jaher pour régénérer le 
physique de la nation allemande. Ils trouvaient chez 
Uhland des poésies que Max de Schenkendorf et M. Er- 
nest Moritz Arndt n’eussent pas mieux composées. Et, 
en effet, quel est le petit-fils d’Arminius, prince des 
Chérusques, et de la blonde Thusnelda, qui ne serait 

pas édifié par cette chanson d’Uhland : 
• \ 

« En avant! toujours et toujours! La Russie a lancé ce cri plein 
de flerté: En avant! 

« La Prusse l’a entendu, l’a entendu avec plaisir et répète : En 
avant! 
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« Debout, puissante Autriche! En avant! fais comme les autres 
En avant! 

« Dubout, vieille Saxe! Toujonrs en avant, en vous donnant la 
main! En avant! 

« Bavière, Hesse, imitez-les! Souabe, Franconie, portez-vous sur 
le Rhin! En avant! 

« Dieu te salue, Gontédération helvétique! Alsace, Lorraine, 
Bonrgogne! En avant I 

« En avant Espagne, Angleterre! Tendez la main à vos frères! 
En avant! 

« En avant! toujonrs et toujonrs! Bon vent et port prochain! En 
avant! 

« En avant! voilà le nom de votre général! En avant! vaillants 
vainqueurs! En avant! 

Le général à laquelle cette chanson fait allusion est 
Blücher, le fameux troupier. 

Jerépète que la génération de 4813 trouve dans les poé- 
sies d’Uhland Tesprit de son temps conservé de la manière 
la plus précieuse, et non-seulement pour la politique, 
mais niême pour les tendances morales et esthétiques 
M. Uhland représente toute une période, et seul, à cette 
heure, il la représente, puisque tous les autres sont tom- 
bés dans 1’oubli, et se résument réelleinent tous dans 
cet écrivain. Le ton qui règne dans les Lieder, les bal- 
lades, les romances d’Uhland est le ton de tous ses con- 
teinporains romantiques, et quelques-uns d’entre eux 
ont fait, oinon mieux, du moins tout aussi Dien. II les 
surpasse moins par sa valeur poétique que par la supé- 
riorité de la forme. En effet, quel excellent poete n’est 
pas le baron d’Eichendorf. Les poésies dont il a entre- 
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môlé son roman, Pressentiment et liéaiité, ne ditfèrent 
en rien des poésies d’Uhland, et inème des itieilleures. 
Toute la difterence consiste seulement dans la fraichenr 
plus -verdoyaiite, la vérité plus limpide des poésies d’Ei- 
chendorf. M. Justin Kerner, qui n’est presque pas connu, 
mérite aussi une mention honorable. II a composé les 
Lieder les plus charmants. G’est un coinpatriote de 
M. Uhland. 11 en est de même de M. Gustave Schwab, 
poète plus célèbre, qui lleiirit aussi dans la belle Sduabe, 
et qui, chaque aunée encore, nous envoie le parfum de 
jolies poésies. II aun talent particulierpour laballade,et 
il a chanté dans cette forme des légendes du pays, dont 
Telfet est le plus beureux. Wilhelm Müller, que la mort 
nous a ravi dans la plénitude et la sérénité de sa jeu- 
nesse, doit aussi étre noinmé. Dans Timitation des chants 
populaires, il est tout à fait à 1’unisson avec M. Uhland, 
et il me semble même que sur ce terrain il a été souvent 
plus beureux, et qu’il l’a surpassé par des accents de 
vérité. II s’était plus profondément inspiré de Tesprit des 
vieux chants populaires, et il n’avait pas besoin d’en 
imiter les formes, 1’extérieur. Chez lui, nous trouvons un 
maniement plus facile des transitions et une sobriété 
plus chaste dans 1’imitation des vieilles tournures et des 
expressions surannées. Je dois rappeler le souvenir de 
feii WetzeI, qui est oublié maintenant. Lui aussi a uiie 
aflinité avec notre excellent Uhland, qu’il surpassé en 
douceur et en effusion intime dans quelques poésies que 
j’ai lues. Ces poésies, moitié íleurs, moitié papillons. 
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fv' sont éparpillées, avec tout leur parfnm et leur délicieuse 
folâtrerie, dans quelques almanachs que M. Brockhaiis J" 
publie sous le nom d’Urania. Que M. Glément Brentaiio 
ait composé ses Lieder dans le même ton et dans le 
niême sentiment que M. Uhland, cela se comprend na- 
turellement. lls ont puisé à la même source, aux chants 
populaires, et ils nous óffrent la même boisson; seule- 
ment le vase, la forme est plus travaillée chezM. Uhland. 
Pour Adalbert de Chamisso, je ne devrais pas en parler. 
Quoique contemporain de l’école romantique, aux mou- 
vements de laquelle il a pris part, le coeur de cet homme 
s’est tellement rajeuni dans ces derniers temps, qu’il a 
trouvé des sujets tout modernes, qu’il s’est fait valoir 
comme un des poetes les plus originaux de notre ternps, 
et qu’il appartient bien plus à la nouvelle qu’à la vieille 
Allemagne. Mais . dans les poésies de sa première ma- 
nière se joue le même soufile que nous respirons dans 
les poésies d’Uhland, le même ton, la même couleur, le 
même parfum, la même mélancolie, la même larme. 
Les larmes de Chamisso sont peut-être plus touchantes, 
parce qu’elles jaillissent d’un coeur plus fort, comme une 

source qui sort d’un rocher. 
Les poésies que M. Uhland a composées dans les inè- 

tres méridionaux sont aussi les soeurs des soniiets, des 
assonnances, des ottavérime de ses confrères de l’école 
romantique, et il est impossible de les en distinguer quant 
à la forme et au fond. Mais, comme je l’ai dit, la plu- 
part de ses contemporains tombèrent dans roubli. Nous 
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ne les trouvons plus qu’en faisant des recherches dans 
des recueils dont on ne parle plus, comme, par exem- 
ple, la Forét des Poetes, le Pèlerinaçje des chantres, dans 
quelques alnianachs de inuses que MM.Tieck et Fouqué 
ont édités dans de vieilles revues, particulièrement dans 
la Sotitude consolatrice d’Achim d’Arnim, et dans la 

Baguette divinatoire, rédigée par Henri Straube et Ro- 
dolphe Ghristiani, dans les journaux d’autrefois, et Dieu 
sait encore oü! 

M. Uhland n’est pas le père d’une ècole, comme 
Schiller ou Goêthe, ou tel autre, de l’individualité dcs- 
quels ressortait im accent particulier qui trouva sou écho 
dans les poésies des contemporains. M, Uhland n’est pas 
le père, mais bien le fils d’une école qui lui a donné le 
ton. Et ce ton méme n’appartient pas originairement à 
cette école, puisqu’elle l’a trouvé dans les oeuvres des 
vieux poetes qu’elle a laborieusement déterrés. Mais, 
comme compensation à ce manque d’originalité, M. Uh- 
land presente une foule de bonnes qualités qui resteront 
toujours estimables. II estrorgueil de Tlieureuse Souabe, 
et tout homme qui parle la langue allemande se réjoui 
ue cette noble ârne de poete. Comme la plupart des 
poetes lyriques de l’école romantique se résument en 
lui, nous pouvons les aimer et vénérer dans le seul Uh- 
land. Et nous le vénérons et Paimons peut-être d’autant 
plus qu’il entre pour nous dans le domaiue du passé. 

FIN DU PREMIER VOLUME. 
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