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AVANT-PROPOS

En 1834, le grand Biélinski débutait dans la critique
littéraire en donnant a4 sa premiére étude cette épi-
graphe, empruntée a un de ses confréres (Senkovski):

« Avons-nous une littérature?

— Non, nous n’avons qu'un commerce de livres. »

Un an et demi plus tard, il publiait un compte
rendu semestriel sous ce titre déconcertant : « Des
riens sur rien ».

On peut juger par la de ce qu’a été, pour la patrie
de Pouchkine, de Gogol et de Tolstoi, I’ccuvre posté-
rieure d’'un demi-siécle.

Elle ne s’est pas bornée cependant 4 constituer
un trésor de créations exquises ou grandioses. Elle
a donné encore au peuple qui les a concues, et a
Bi¢linski lui-méme, la conscience d'un génie
national, dont les manifestations antérieuresjéchap-
paient a leur appréciation parce qu’ils les jugeaient
au point de vue esthétique et non au point de vue
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II AVANT-PROPOS

historique, qui seul leur convenait. En Russie, plus
quiailleurs, la théorie évolutionniste, appliquée a la
littérature anglaise par Taine — on sait avec quel
éclat, — est seule capable de dégager le sens d’un

développement littéraire, dont I'histoire a si étran-

gement arrété ou brusqué les progres.

En méme temps qu'il prenait une ampleur en
rapport avec la fortune politique du pays, le patri-
moine littéraire de la Russie s’est imposé a la curio-
sité et bient6t a I'admiration de 'Europe occiden-
tale. Nous sommes loin du temps ou les articles de
sir John Bowring, dans la Foreign Quarterly Review,
passaient pour des révélations. Mais cette notoriété
si rapidement conquise demeure mal partagée.
L’ccuvre de Krylov a été traduite en vingt et une
langues. Celle de Pouchkine attend encore un
traducteur digne d’elle, en Angleterre’ comme en
France et en Allemagne. Celle d’un Lermontov ou
d’un Chtchédrine est a peu prés inconnue au dehors.

Ces circonstances particuliéres m’ont dicté le plan
de mon étude. Jai cru devoir y éviter les trop
grandes généralisations. Vis-a-vis du public euro-
péen, la littérature russe n’a pas acquis encore le
recul qui permettrait de la résumer dans quelques
ouvrages et dans quelques figures de premier rang.
J’ai cru aussi ne pouvoir éviter certain détail. Il
n’est pas possible de parler a des lecteurs anglais,
ou francais, d’'un « Eugéne Oniéguine », comme on
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leur parlerait d’'un « Hamlet » ou d’'un « Tartuffe ».

Mes lecteurs russes, si j'en ai, ne m’en reprocheront
pas moins de n’avoir pas fait mesure suffisante a tel
ou tel de leurs auteurs favoris. Mon excuse est que,
méme dans un livre comme celui-ci, je n’ai voulu
parler que de ce que jai pu connaitre et apprécier
personnellement.

Je m’attends encore 4 soulever de ce coté d’autres
reproches. Des personnages tels que « Hamlet » ou
« Oniéguine » sont, dans I'aspect qu’ils prennent
avec le temps, le double produit d'une conception
individuelle initiale et d’un travail collectif ultérieur
qui se superposent, se pénétrent et arrivent a se
confondre dans I'imagination des foules. Cette colla-
horation, dont le secret et I'existence ¢chappent au
plus grand nombre, constitue un grand embarras
pour qui s’adresse & un public autre que celui au
sein duquel les types évoqués par lui ont pris nais-
sance. Essayez d’oublier ce que I'ingéniosité, la ten-
dresse, le culte des millions de lecteurs ont, par
I'cuvre des années et des commentaires sans fin,
ajouté, changé, a la figure d’'une « Gretchen », vous
verrez ce qui en restera dans 'original, et vous com-
prendrez la difficulté qu’il y a 4 vous parler d’une
« Tatiana », si d’aventure — et c’est une aventure
trés probable — elle était pour vous une inconnue.
Cette difficulté, je ne me flatte pas de I'avoir toujours

vaincue.
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Je ne me cache d’ailleurs pas tout ce qui me
manque, de toutes facons, pour servir ici de truche-
ment intellectuel entre deux mondes, qui me sont,
I'un et 'autre, 2 moitié étrangers. A défaut d’autres
aptitudes a ce role, j'espére y apporter, du moins,
une fraicheur d'impressions et une indépendance de
jugement qui justifieront, dans une certaine mesure,

la témérité de mon entreprise.

J’y ai trouvé l'encouragement et le concours de
nombreux amis russes, parmi lesquels MM. Onié-
guine et Chtchoukine ont droit 4 une part double de
mes remerciements. Leur savoir et leur complai-
sance ont été inépuisables, comme leurs bibliothe-
ques, qui comptent parmi les merveilles de ce beau
Paris, ou ils ont élu domicile et ou j'ai été heureux

moi-méme de pouvoir écrire ce livre.

K. WALISZEWSKI.
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LITTERATURE RUSSE

CHAPITRE 1

LES ELEMENTS CONSTITUTIFS. — LE CLIMAT. — LA RACE.
L’HISTOIRE.

1. Le climat. Ni Europe ni Asie. Territoire continental et inarticulé.
Températures extrémes, Similitude avec 'Amérique du Nord. — 2. La
race. Mélange originaire et unification progressive. Survivance de trois
éléments distincts. Le Finnois. Le Tatar. Le Slave. Leurs caractéres.
Absorption et élimination. — 3. L’histoire. Civilisation tardive. Arrét
de développement. Influences étrangéres. Conquéte tatare et conquéte
occidentale. Colonisation. Conséquences.

Vous avez assisté, sans doute méme avez-vous pris part
4 un de ces entretiens familiers, qui se reproduisent
invariablement dans le voisinage des berceaux et ou les
traits du nouveau-né évoquent des ressemblances parfois
illusoires : les yeux de la meére, la bouche du pére...
L'illusion, quelque part que l'imagination y prenne,
correspond a4 un phénoméne constant, et, dans certains
organismes d’ordre complexe, I'influence et la part con-
tributive des hérédités s’accusent précisément avec relief
aux heures matinales de la vie, pour disparaitre ensuite
dans le développement encore plus compliqué de 1'étre.

LITTERATURE RUSSE. 1




2 LITTERATURE RUSSE

Les littératures sont des organismes de ce genre et il fait
encore matin en Russie. C’est pourquoi je crois devoir
dire quelques mots des trois facteurs essentiels, climat,
race, histoire, dont toute littérature nationale est le pro-
duit. Vous les verrez a I'ceuvre, ici, non plus dans cette
harmonie définitive qui est la marque des évolutions
achevées et ou se confondent jusqu’a I'effacement les
influences déterminantes, mais dans les combinaisons
primitives et les antagonismes violents du début.

Le climat.

Egalement extréme presque, selon les latitudes, dans
les rigueurs de I'hiver et dans les ardeurs de I'été. Vous
n’oubliez pas que, sur la vaste étendue conquise aujour-
d’hui au génie et a la langue de Pouchkine, les degrés de
latitude se comptent par dizaines : entre 38°20 et 78°26,
disent les manuels de géographie. Un climat européen?
Non, certes !

L’Europe, dans sa formation générale, est une contrée
péninsulaire, « articulée », selon I'expression de Hum-
boldt. Elle doit aussi & cette situation un climat tempéré
comme on n’en retrouve nulle part ailleurs sous la méme
latitude. Mais cela n’est vrai que jusqu’au 15° degré de
longitude est. La commence la Russie. La commence
également une des contrées les plus continentales, les
moins pourvues d’articulations qui soient au monde.

Asie alors ? Non pas! On a observé avec justesse que
les civilisations asiatiques ont échoué dans ce cadre.
Pourquoi ? La nature répond. Elle est autre qu’en Asie.
Semblable plutdt & celle qui a favorisé le développement
d’une culture européenne dans I’Amérique du Nord. Si
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rude et violente qu’on la voie, elle n’oppose pas a I’effort
dei’homme une résistance incoercible. Elle ne le domine
pas. Elle se laisse dompter et asservir. Mais elle est rude
et violente. « Sixitme partie du monde », déclarait
récemment un héritier de Pierre le Grand.

La race.

Je devrais dire plutét : les races. L'unité nationale est
encore ici en voie de formation. Consultez la carte ethno-
graphique de M. Rittitch, qui date de 1877 : vous y
verrez 44 couleurs ou signes différents: Sans frontiere
définie a 'ouest comme a l'est, ce pays a été longtemps
un passage, la grande route des migrations historiques.
Scythes, Sarmates, Goths, Avares, Bulgares, Ougres ou
llongrois, Khazares, Pétchéneégues, y ont campé tour &
tour. I’ccuvre d’unification, aux prises avec tant d’élé-
ments| hétérogenes, a dit étre longue. Elle a cependant
été favorisée par 'absence de compartiments naturels, ot
lindividualisme de ces éléments eit pu trouver un abri.
Sous I'action du christianisme et de la souveraineté mos-
covite un noyau s’est formé et a développé une puissance
d’absorption et d’assimilation qui ne laisse plus guére
en présence que trois groupes nettement distincts : le
Finnois, le Tatar, le Slave. Et ce dernier a en partie
déja assimilé ou éliminé les deux autres.

La race finnoise, ou tchoude, parait avoir occupé ori-
ginairement le territoire le plus vaste. Manifestement
étrangere a la race aryenne, ou indo-européenne, elle
est généralement placée par les classificateurs dans le
groupe touranien, allophyle, mongolique, ou mongo-
loide. Mais ici les parentés sont bien moins accusées que
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dans le groupe aryen, entre Latins et Germains. L’élé-
ment touranien ne semble d’ailleurs pas exclusivement
asiatique. Dans les Finnois du nord-ouest de la Russie
quelques savants ont méme voulu apercevoir les débris
de ces tribus quaternaires qui, chassées du centre de
IEurope par les peuples indo-européens, se seraient
réfugiées au bord de la Baltique, sur les terres basses
récemment émergées.

Quoi qu’il en soit, Pétersbourg est biti en plein pays
finnois, et, il y a un demi-siécle encore, on ne comprenait
pas le russe dans les villages situés aux portes de la capi-
tale. Le trait le plus caractéristique de la race est une
aptitude d’assimilation et une docilité dans ce sens éga-
lement grandes. Religion, langue, meceurs, elle prend
tout de toutes mains avec promptitude et, semblerait-il,
avec plaisir. Point incapable pourtant de développer son
fonds propre. On a observé que les Suomi de Finlande
comme les Magyars de Hongrie ont porté leurs langues

agglutinatives a un degré de perfection qui les rend com-

parables, comme richesse et harmonie, &4 nos idiomes &
flexion les plus complexes.

Aujourd’hui, de leur origine asiatique ces Finnois
n’ont gardé que quelques traits — et ce sont des vertus :
la solidité, la patience, la persévérance. Il est puéril
d’imaginer qu’en grattant le Russe on n’ait chance de
découvrir que des vices.

Le mot Tatar est une équivoque. L’Europe, effarée,
du xme si¢cle I'a appliqué, comme un anathéme, aux
tribus mongoles de Ginghizkhan, qui lui semblaient
sortir de l'enfer. Les descendants de Ginghizkhan sor-
tent aujourd’hui de l'office, dans les restaurants de
Saint-Pétersbourg et de Moscou, frappant le voyageur
européen par leurs traits fins et leur silhouette élégante.
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Ce sont d’excellents serviteurs, trés recherchés pour leur
propreté, leur sobriété et leur probité. Ils viennent
généralement du gouvernement de Riazan, et la race se
perpétue sur les bords de I’Oka et du Volga. Rebelle a
'assimilation, elle a été progressivement éliminée et
semble destinée & disparaitre par cette voie. Elle ne
parait pas ou ne parait plus entrer matériellement dans
la formation organique du peuple russe. Si celui-ci a
recu dans ses veines un peu de ce sang étranger, l'infu-
sion est trés ancienne et les hordes de Baty elles-mémes
n’y ont été pour rien. Elle a dt venir plutét des peuples
congénéres, qui, pendant des milliers d’années, ont
habité, ou parcouru, les parties méridionales du pays.
Depuis ces temps reculés, 'influence de ces commen-
saux du Finnois et du Slave s’est exercée historique-
ment et non ethnologiquement. Travailleurs, économes,
d’'une haute moralité domestique, ils ont imposé a la
Russie leur forte discipline. On peut affirmer que
celle-ci aurait gagné a prendre davantage de ces mai-
tres. La race a cependant un trait d’infériorité : elle n’est

plastique dans aucun sens ni 4 aucun degré. Partant peu

susceptible de développement.

Comme le Latin, le Celte et le Germain, le Slave
appartient 4 la race aryenne ou indo-européenne. Long-
temps opprimé par les peuples de 'Occident, qui de son
nom (Esclayor) ont tiré le mot esclave, dédaigné par ses
voisins d’Allemagne, qui ne voulaient voir en lui qu’une
pure matiére ethnologique (ethrologischer Stoff),iln’a di
probablement son infériorité qu’a sa position géogra-
phique. Comme la civilisation antique, la civilisation
moderne s’est 4 peu prés faite sans lui. Il a protesté
cependant contre un arrét d’exclusion trop absolu, et il
aeu raison. Il n’a pas creusé les voies du double mouve-
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ment, intellectuel et religieux, Renaissance et Réforme,
d’ou I’ere moderne est sortie; mais il les a ouvertes dans
les deux sens : Copernic et Huss étaient des Slaves.

Donc aptitude certaine a la culture et spontanéité
démontrée. Ajoutez-y, jusque sous le ciel du Nord, une
exubérance que vous risquez de ne pas retrouver au
méme degré chez les peuples les plus méridionaux, un
génie rcmuant, inconstant, anarchique, incohérent; un
tempérament flexible, élastique, d'une réceptivité illi-
mitée; un don d’imitation enfin, encore plus développé
que chez le Finnois. Mais ici I'influence historique appa-
rait.

L histoire.

Dernier venu i la civilisation, ce Slave a toujours été
a I'école, sous la férule, ou sous le joug de quelqu’un.
Conquéte orientale et matérielle au xm*® siécle, conquéte

occidentale et morale au xvin®, il n’a fait que changer

de maitres. J'oubliais, avant le xvii® siécle, I’hégémonie
de Byzance, une des plus despotiques et des plus dépri-
mantes que les annales de 'humanité aient connues.
L’individualité de la race a eu ainsi de la peine A se
dégager. Le Russe moderne y travaille encore. Et il a
d’autres besognes. La Russie moderne est un empire
4gé de mille ans et une colonie Agée non pas d’un siecle
et demi, comme on I'a dit, mais de quatre siécles, sans
plus. Encore les colons du xvi° et du xvu® siécle, repre-
nant aux environs de Perm et vers la haute Kama I'uvre
interrompue des anciens marchands de Novgorod, n'ont-
ils fait, relativement, que peu de progres. Odessa, avec

ses 405 000 habitants, date de 1794.
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Entre les marchands de Novgorod et leurs successeurs
du xvi® si¢cle I'invasion mongole s’est placée. Elle ne
suffit pas & expliquer I'arrét prolongé du développement
organique dans le grand corps qu’elle a laissé en vie.
Antérieurement déja des lacunes, des suspensions pério-
diques de croissance et d’évolution y avaient paru. Elles
se sont reproduites aprés la disparition de cette cause.
Elles semblent tenir a4 un vice de constitution, consé-
quent au climat et 4 la race autant qu’a I’histoire. Sous
un ciel inclément I’histoire a amené un mélange acci-
dentel d’'éléments, dont ’action encore mal combinée
déterminc tantot, en s’harmonisant, des poussées violentes
d’énergie, tantdt, en se contrariant, de brusques interrup-
tions de mouvement. Le résultat tient de I’Amérique et
de la Turquie. Par sa situation géographique entre I'Eu-
rope et ’Asie, par sa situation historique entre une suite
d’enclumes, ot le prétre byzantin, le soldat tatar et
aventurier allemand ont tour a tour martelé son génie,
ce pays a la fois jeune et vieux a été et est encore désor-
bit¢ et déséquilibré. Inculte par-ci, raffiné par-la. Pourri
avant d’étre mir, a-t-on dit. Ne le répétez pas! Préma-
turément miri d’un ¢oté, oui, avec un assemblage trou-
blant d’instincts sauvages et d’aspirations idéales, de
luxe intellectuel et de misére morale. Mais patientez avec
la nature et laissez-lui le temps d’achever son travail.

Elle a fort a faire. Le mélange des races et leur lutte
contre les conditions hostiles d’existence, contre le
climat, contre I'invasion étrangere, lui ont donné ici a
résoudre un autre probleme : fondre un amalgame éga-
lement contradictoire de force et de faiblesse, de téna-
cité et d’élasticité, de rudesse et de bonhomie, d’insen-
sibilité et de bonté. En le trempant et en '’endurcissant
dans son étre intime, le combat perpétuel a rendu le
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8 LITTERATURE RUSSE

Russe tres susceptible d’attendrissement extérieur. Mieux
que personne il sait souffrir; mieux que personne aussi
il sait ce qu’il en cotte. Et cela le rend compatissant.
Sous une écorce souvent grossiére, vous avez chance de

trouver un homme infiniment doux. N’y insistez pas; n’y
comptez pas trop! Il a des retours terribles.

Les mémes causes ont développé en luile sens pra-
tique. Dans l'art comme dans la vie, le réalisme n’est pas
pour lui une théorie; il est une application de ses instincts
naturels. Méme en poésie, méme en religion, il a horreur
des abstractions. Nul esprit métaphysique, aucune senti-
mentalité, une grande abondance de ressources, un tact
parfait des hommes et des choses, et dans les idées, les
meeurs, la littérature, un positivisme poussé jusqu’a la
brutalité — telle me semble sa psychologie sommaire.
Mais tout cela, toujours par I'effet des mémes causes,
s’allie avec une tendance marquée a la mélancolie. Rien
du spleen britannique, essentiellement personnel et inso-
ciable. La trés large sociabilité slave s’y oppose, tempé-
rant, voilant cette forme particuliere de la tristesse
humaine. C’est la tristesse. « Tristesse, scepticisme,
ironie » sont les trois « cordes de la littérature russe »,
a dit Herzen. Il ajoutait : « Notre rire n’est qu’un ricane-
ment maladif ». Les uns pleurent, les autres révent. Chez
ceux-ci la mélancolie incline & un mysticisme brumeux,
qui triomphe des instinets réalistes ou s’allie avec eux, en
des accouplements étranges. Dostoievski en est sorti.

Demandez enfin au climat, a la race, a I’histoire pour-
quoi ce Russe que je vais vous montrer concevant des
idées, réalisant des formes d’art, a peu d’originalité dans
les facons de penser, beaucoup dans les fagons de traduire
la pensée des autres, dans les sentiments, les golts, les
gestes, oui, une originalité en ceci qui va jusqu’a la bizar-
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rerie et plus loin — jusqu’a ce samodourstyo indigéne,
qui, dans certaines de ses manifestations, est bien pres
de la démence. Cela est encore naturel, parce que le déve-
loppement psychologique a aussi ses degrés, et que les
facultés émotives y sont naturellement 4 un niveau infé~
rieur. Et cela s’accorde trés bien avec une prédominance
synchronique de l'esprit positif. Voyez '’Amérique du
Nord. Les emportements subits, les engouements rapides
et passagers, I'inclination a penser et a agir par saccades
font partie de ce trait, s’expliquant en commun par les
outrances, les violences, les contrastes du climat et de
'histoire.

En somme, un peuple et une littérature a part, géogra-~
phiquement, ethnographiquement et historiquement
placés en dehors de la communauté européenne occi-
dentale. Sans doute, les trois éléments de la civilisation
occidentale : chrétien, gréco-romain et germain, se
retrouvent a la base de cette formation excentrique; mais
dans une proportion, dans une combinaison et avec une
profondeur trés différentes. Peuple et littérature ont
bien re¢u le triple baptéme qui nous a tous libérés des
barbaries primitives. Par l’apostolat de Cyrille et de
Méthode, par la conquéte des Varégues, par la civilisa-
tion byzantine. Mais I'emprise des conquérants nor-
mands, germains par l'origine, a été faible et passagére.
Si passagére et si faible, que leur origine méme est
aujourd’hui contestée. Cyrille et Méthode portaient avec
eux le germe du schisme oriental, et par ce schisme,
comme par l'influence de Byzance, la Russie a été séparée
précisément du monde occidental, européen, isolée dans
une solitude séculaire.

Jai rappelé ailleurs comment, depuis les Croisades
jusqu'a la révolution, elle n’a participé a aucune des
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10 LITTERATURE RUSSE

manilestations de la vie européennc. Elle sommeillait
a coté.

Tout cela doit se retrouver et vous le retrouverez dans
cette littérature que nous d¢tudierons ensemble. I en
parait quelque chose jusque dans la langue dont se sert
un Dostoievski ou un Tolstoi. Un instrument merveilleux,
le plus mélodieux assurément qui soit dans le monde
slave, un des plus mélodieux de l'univers. Sonore,
flexible, gracieux, se pliant a tous les tons et a tous les
genres, naif ou élégant & volonté, fin et subtil, ¢nergique
et pittoresque. La diversité des tours et des construc-
tions, due en partie & la fréquence des inversions, le
rapproche des langues classiques et de I'allemand; il
s'apparente aux langues orientales par la faculté de faire
tenir une image entiére dans un mot. L’accent tonique,
tres variable et se prétant a toutes les combinaisons du
rythme, un caractére intuitif trés marqué et une plasti-
cité merveilleuse en font une langue poétique peut-étre
sans rivale. Mais I'instrument date d’hier. Il a des lacunes,
des parties empruntées, des dissonances que le travail
des siccles n’a pu encore combler, harmoniser, résoudre.
Cette langue trouve des mots doux et caressants méme
pour les choses qui le sont le moins. Voina, c'est la
guerre; voine, c’est le guerrier. Mais s’agit-il pour ce
guerrier de défendre la patrie menacée, il sera Khrabryi,
Zachtchichtchaiouchtchyi. Entendez-vous le cri rauque
et sifflant des barbares?

Cette langue cst, ellc aussi, fille de Pierre le Grand et

de la réforme. Je dirai plus loin ses origines. Regardez

maintenant son alphabet. Vous y verrez des lettres
latines et grecques altérées, d’autres d’apparence bizarre
que ni ces deux alphabets ni I'alphabet allemand ne
possedent. Un résidu, dénaturé encore, de I'ancien
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alphabet slave liturgique ou cyrilliqure. La tour de
Babel, toujours!

Le russe moderne appartient & la famille orientale des
langues slaves; mais de toutes les langues slaves c’est la
plus mélée d’éléments appartenant & des familles étran-
geres. La voyelle a, caractéristique du finnois, y a rem-
placé dans beaucoup de mots I'o primitif des racines
slaves. Sur les mots comme sur les constructions I'inva-
sion tatare a également laissé son empreinte. Dans la
partie scientifique, 'envahisseur allemand a fait ceuvre
de conquéte définitive, et le grand critique des « années
cinquante », Dobrolioubov, a pu dire, non sans exagéra-
tion d’ailleurs, que la langue littéraire de son pays n’était
russe d’aucune fagon.

Elle est russe, et, comme elle est aussi une langue de
colonisation, elle ne comporte pas de divergence et de
corruptions provinciales. Il n'y a guére de patois en
Russie. Mais elle est neuve, sans racines profondes dans
I'histoire du pays, et neuve également, sans profondeur

historique, est la littérature a laquelle elle sert d’organe.

D’ol1, en dehors méme des causes multiples déja indiquées,
I'alternance inévitable de périodes d’épanouissement
rapide et luxurieux et de stérilité, par épuisement. Nous
aurons a4 en faire la constatation. D’oli également une
prédisposition aux formules nouvelles, faisant table rase
des anciennes, au radicalisme littéraire dans toutes scs
acceptions, au mépris hautain des traditions, des conven-
tions et méme des convenances.

Toutes ces choses devalent étre dites et devront étre
retenues, pour 'intelligence de ce qui va suivre.




CHAPITRE II

L’AGE EPIQUE.

1. Poésie populaire. Prolongement de I'Age épique. Origines et élé-
ments de cette poésie. Migration du sud au nord. Formes principales.
— 2. Les bylines. Cycle de Kiév. Ses héros. Vladimir. Ilia de Mourom.
Figures féminines. Les polénitsas. Cycle de Novgorod. Vaska, fils de
Bousslai. — 3, Chants de circonstance. Noéls. Conjurations, proverbes,
énigmes. — 4. Récits historiques. Ivan le Terrible. Pierre le Grand.
L’année 1812. — 5. Chants religieux. Légendes religieuses. — 6. Le dit
de la bande d’Igor. — 7. Littérature écrite avant Pierre le Grand. L'évan-
gile d’Ostromir. Les recueils de Sviatoslav. Les Paléia. Lutte de l'ensei-
gnement ecclésiastique avec la tradition pajenne. — 8. Nestor et les
chroniques. Kiév et Moscou. Survivance du caractér e religieux dans la
littérature. Le métropolite Fotii. — 9. Maxime le Grec. Le pope Sil-
vestre. — 10. Le Domosiroi. Un ménagier russe. — 11. Ivan le Terrible
et Kourbski. — 12. Le foyer kiévien, Lutte de 1'élément latin avec 1'élé~
ment grec. Le Raskol. — 13. Kotochikhine et Krijanitch. Naissance de
I'esprit critique. — Immigration étrangére. Les Allemands. Les moines
petits-russiens. — 14, La renaissance. Le théatre. Le roman. Aube d'une
époque nouvelle.

La poésie populaire.

L’age épique s’est prolongé en Russie jusqu’au seuil
de ce siecle. Platov et ses cosaques poursuivant le Kkran-
tzous (Francais) détesté sur le chemin de la retraite ont
encore leur légende héroique dans la bouche des bardes
populaires, et dans certains coins reculés du pays,
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Pouchkine et ses émules n’ont pas brisé aujourd’hui
méme les cordes de cette lyre rustique.

Le phénoméne n’est que naturel. Au point de vue de
’évolution littéraire, il y a entre ce pays et les autres
pays de culture européenne un écart de cinq a six siécles.
A I'époque olt Duns Scott, Guillaume d’Occam et Roger
Bacon tracaient en Occident la voie lumineuse ou les
Colomb, les Descartes, les Galilée, les Newton d’un
prochain avenir devaient allumer leur flambeau, la Russie
demeurait plongée dans les ténebres. On a cherché
'explication de cette longue obscurité jusque dans les
découvertes craniologiques opérées récemment aux envi-
rons de Moscou. Elles auraient révélé, chez les habitants
primitifs de ce lieu, un développement excessif des
capacités sensuelles, au détriment des autres. La conquéte
tatare du xmr® siécle est, dans le méme sens, un événe-
ment déterminant beaucoup plus certain. Elle a ruiné la
civilisation naissante du centre kiévien. Mais a Kiév déja
Pempire des Vladimir et des Iaroslav ne suivait que de
trés loin les progrés du monde européen. Quand les
hordes de Baty ont frappé & ses portes, en 1240, rien n’y
annoncait la naissance prochaine d’un Dante, et elles
n’ont interrompu dans leur labeur studieux ni un Duns
Scott ni méme un Villehardouin. L’avénement tardif du
christianisme dans ces parages avec le baptéme de Vla-
dimir (988) et 'hégémonie byzantine, qui en fut le pre-
mier fruit, motivaient 4 eux seuls un retard sur [’heure
de I'Europe. La culture de Byzance avait son prix; avant
la Renaissance elle s’imposait a I'Occident lui-méme;

mais elle n’était guére communicative ; elle ne rayonnait
au dehors que comme foyer de propagande religieuse, et
cette propagande empreinte d’ascétisme contrariait, plutot
que de le favoriser, tout essor intellectuel.
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Ainsi s’explique cet autre phénoméne que les monu-
ments poétiques de I'époque et ceux méme des temps
postérieurs ne nous ont été transmis, ici, que par la voie
orale. L'écriture, I'imprimerie plus tard furent d’église,
en ces lieux, jusque vers la fin du xvn® siecle, et d’une
église résolument hostile i tous les éléments profanes de
culture. Dans le code domestique (domostroi) du pope
Sylvestre, un contemporain d’Ivan le Terrible, la poésie
nationale est encore traitée de diablerie paienne et néces-
sairement damnable.

Elle a vécu, 'harmonieuse fille du génie national, dans
la mémoire des générations; mais, pourchassée par les
anathémes ecclésiastiques jusque dans ce supréme asile,
elle a reculé de seuil en seuil vers les régions froides et
solitaires de l'extréme nord. Quand la science moderne
s’est avisée de réveiller ’écho des vieux chants modulés
sous la porte d’or de Kiév, les chaumiéres et les cabarets
voisins de la mer Blanche ont seuls répondu. Le plus
ancien des recueils poétiques, dit de Kircha Danilov, ne
remonte qu’'au xvin® siécle, et il est de valeur douteuse. Le
flot mélodieux a roulé a travers les temps et les espaces,
absorbant au passage les légendes locales, les inspirations
éphémeres, l'apport énigmatique des fictions et des
lyriques étrangeéres, puis se divisant, s’évaporant, se

perdant dans les sables et dans la fange.

Le travail accompli en Occident pour les sagas islan-
daises a donc été retardé ici également de quatre & cinq
siecles. La gloire d’'Ilia de Mourom, le héros éminent du
cycle kiévien, n’a laissé de trace écrite que dans des docu-
ments polonais, allemands ou scandinaves. La curiosité
d’un voyageur anglais, Richard James, a seule enregistré

des modeéles originaux de la lyrique russe du commence-
ment du xvir® siécle (1619). Et, par une disgrice supréme,
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au siecle suivant, les premiers imitateurs russes de ce

collectionneur étranger, Novikov, Tchoulkov, Popov,
Bogdanovitch, furent des contrefacteurs. Ils se sont avisés
de corriger 'ceuvre de l'inspiration populaire.

Concurremment avec cette podésie orale, une poésie
littéraire, sceur des Niebelungen et des chansons de
geste, a-t-elle existé dans I'ancienne Russie? Il en reste
un monument — le fameux Dit de la bande d’Igor. Mais
c'est une ruine solitaire. J’en parlerai plus loin,

De notre temps, mise au jour par les travaux des
savants russes : Kiriéievski, Sakharov, Rybnikov, Ililfer-
ding, révélée au monde occidental par les traductions et
les études des Ralston, Bistrom, Damberg, Iagi¢, Ram-
baud, la poésie populaire a paru dans toute sa richesse.
Elle a été une surprise et un émerveillement. Les frag-
ments de chansons populaires francaises recueillis
en 1853, les gwerziou de la basse Bretagne, les chants
des pauvres du Velay et du Forez, les poésies natio-
nales du Languedoc et de la Provence sont un pauvre
irésor en comparaison! Mais il n’y a pas de comparaison
a faire. Le prolongement de I'dge épique dans les
couches inférieures du monde russe jusqu’a sa ren-
contre paradoxale avec un brusque développement litté-
raire et scientifique dans les couches supérieures a
produit un résultat sans précédent, je crois,. dans
I'histoire de 1I’humanité. Les collectionneurs russes se
sont trouvés, aux portes d’Arkhangelsk, face a face
avec des dépositaires authentiques d’un héritage poé-
tique datant des époques préhistoriques! Une nuit de
chemin de fer les transporte aujourd’hui encore en plein
xu® siecle.

Si riche soit-il, cet héritage n’est d’ailleurs pas intact,
lui, aussi. Quelques savants russes, tel M. Srezniewski,
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sont allés jusqu’a en suspecter 'authenticité. L’absence de
certaines liaisons historiques et la présence de certains
parallélismes avec la poésie populaire, voire avec la
poésie littéraire des autres peuples, ont armé leur scepti-
cisme. Rien n’y parait, en effet, de la vie historiquement
connue de l’époque antérieure a la conquéte tatare et
cette conquéte elle-méme ne s’y reflete qu'en des images
extrémement confuses. D’autre part, dans Polkane, un
des héros de la légende poétique de Bova, on a reconnu
aisément le Pulicane des « Reali di Francia », recueil
épique italien.

M. Khalanski a contesté, de son coté, jusqu’au fait
communément admis de la migration de cette poésie du
sud au nord. Il s’est basé sur ’absence d’'un mouvement
correspondant des populations méridionales. Mais les
chants de I'Edda n’ont pas eu besoin d’émigrants germains
pour traverser le continent européen, et, quant aux phé-
noménes de concordance ou méme de fusion avec les
monuments de la poésie occidentale, ils s’expliquent suf-
fisamment par la physionomie particulié¢re de I’épos russe.
Cet épos a été jusqu’a ces derniers temps un étre vivant,
et il a vécu comme tous les étres vivants en communion
avec le monde environnant.

En résumé, la poésie populaire russe, telle que nous la
connaissons, n’a ni caractére homogéne ni date précise.
Elle est le produit complexe d’une série de siécles et
d’un développement organique qui s’est perpétué jusqu’a
nos jours. Elle reflete et I'antique vie russe de la
période kiévienne et la période moscovite ultérieure, et
méme la période pétersbourgeoise des temps modernes.
Elle a recueilli aussi quelques traits de la vie occiden-
tale.

Comme forme, deux aspects principaux : le vers poly-
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morphe de sept, huit ou neuf pieds, et le vers a trois ou
six pieds, avec I’emploi le plus habituel du trochée simple
terminé par un dactyle :

Comme fond, trois catégories principales : contes
héroiques ou bylines — chants de circonstance — chants
historiques, avec un caractére commun : la prédominance
de 'esprit paien. L’'influence chrétienne y parait a peine.
Et c'est un trait qui, au point de vue de la culture et de
I'évolution littéraire en particulier, creuse a lui seul un
abime entre la Russie et I'Europe. Les anathémes de
Iéglise frappaient ici, avec une égale sévérité, légende
chrétienne et légende paienne. De la est venu en partie
ce réalisme profond et imperturbable, dont la littérature
nationale a paru imprégnée a ses débuts et qui domine
aujourd’hui encore son développement.

Les bylines.

Le nom de byline semble venir de bylo, a été. Le col-
lectionneur Sakharov est d’ailleurs le premier i I'avoir
employé d’aprés un manuscrit ancien, perdu aujourd’hui.
On le trouve pourtant dans le Dit de la bande d'Igor,
‘comme équivalent de récit. Les textes du xvi® siécle se
“servent,du mot staryna : antiquité.

‘Les bylines gravitent en deux cycles distincts autour des
deux centres de I'ancienne vie russe : Kiév et Novgorod.
Dans le cycle kiévien les personnages légendaires appa-
raissent groupés autour de Vladimir. Un certain nombre
de bylines évoquent cependant des héros plus anciens
aux origines et aux prouesses fabuleuses. Volga Svia-
toslavitch est fils d’une princesse et d’un serpent. Il per-

LITTERATURE RUBSE. 2
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sonnifie la sagesse et la ruse. Chez Sviatogor c’est la force
qui domine. Il est si grand que la terre a peine a le
porter : un trait qui se retrouve chez le Roustem de la
légende persane. Comme les Titans du mythe grec, ces
personnages symbolisent la lutte de I’homme avec les élé-
ments. Mais le mythe slave est loin d’avoir I'ampleur de
ceux que le monde germain ou scandinave nous a légués.
Les Slaves paiens manquaient d’une caste de prétres
dépositaires de ces traditions religieuses, qui ont été la
source de toutes les grandes poésies.

Avec Vladimir apparait un semblant de chevalerie. Lui
et les siens sont des géants, mais aussi de gais compa-
gnons et d’héroiques buveurs. Par la I'épopée se rattache
a T'histoire, car le Vladimir historique fut, en effet, un
grand organisateur de banquets. Mais le lien est mince.
Les bylines ne savent rien ni de I'introduction du chris-
tianisme par ce souverain ni de l'énergie et de I'habileté
qui, & en croire les chroniqueurs, ont présidé a son ini-
tiative. Le role du Vladimir poétique est borné i inventer
constamment de nouveaux exploits pour ses héros, a les
régaler copieusement et & les marier. Personnellement, il
n’a rien d’héroique; ses prouesses sont nulles et sa facon
d’&tre habituelle semble celle d’un efféminé et méme d’un
lache. Quand les Tatars assiégent Kiév, il se met presque
a genoux devant Ilia, le sauveur désigné. Ilia se fait
prier, et n'a pas tort, car les procédés du souverain
manquent généralement de générosité, voire d’honnéteté
vulgaire.

Il convoite la femme de I'un de ses héros, et pousse
les deux époux au désespoir et a la mort. La légende n’est
évidemment qu'une variante de I’aventure biblique de
David avec la femme d'Urie, et le Vladimir polygame
qu’elle met en scéne porte les péchés de toute une suite
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de souverains jusqu’a Ivan le Terrible. Mais 'inspiration
du poéme n’en parait que plus significative.

Ilia est un compagnon hors pair et le héros favori des
bylines. Dans sa physionomie et dans ses prouesses on
s'est plu & reconnaitre la personnification idéale du tem-
pérament et du génie national. Le personnage s’y préte.
Cest un paysan d’abord; dans les banquets il oblige les
seigneurs de la cour de Vladimir a s’effacer devant les
moujiks de sa compagnie. Et cette origine humble n’a
rien d’exceptionnel dans I’entourage du prince. Aliocha,
qui en fait partie, est fils de pope; Soloviei Boudimiro-
vitch, fils de marchand. Tous deux fraternisent avec
Dobrynia, qui, lui, appartient 4 une famille princitre.
Ilia et Dobrynia échangent leurs croix en signe d’amitié.
Ces mceurs sont bien dans les instinets, les traditions
d’un peuple au sein duquel une véritable aristocratie n’a
jamais pu prendre racine.

Comme un de ses devanciers du cycle préhistorique,
Mikoula Selianinovitch, Ilia est aussi un agriculteur, et,
en dehors de ’épos russe, je ne vois gueére que le Kale-
yala finlandais pour départir ainsi un grand réle héroique
alun défricheur du sol. Par certains autres traits de
caractere et quelques-uns de ses exploits, Ilia se rap-
proche pourtant du monde épique et mythologique des
pays voisins, jusqu’a paraitre confondu avec quelques-uns
de ses représentants. Il demeure inactifjusqu’a trente ans,
et I'influence du mythe chrétien est ici sensible. Plus
tard'il combat un brigand fabuleux, Soloviei (le Ros-
signol), qui a des ailes et fait fléchir les chénes les plus
robustes sous le poids de son corps; mais le danger
I'cmeut et les expédients qu’il imagine pour s’y sous-
traire nous font penser a4 Hector fuyant devant Achille,
a Rama pris d’épouvante en présence de Kabandha. Ilia
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20 LITTERATURE RUSSE

n'est plus jeune a I'époque de ses plus merveilleuses
prouesses et sa barbe blanche évoque celle de Roland.
I1 hésite longtemps a secourir Kiév; il est perpétuelle-
ment en dispute avec Vladimir, et voici qu'a ses cdtés la

troupe enti¢re, querelleuse et turbulente, des héros légen-
daires de I'Europe et de I'Asie, Roustem, Achille,
Sigurd, Siegfried, Arthur, et toute 'Olympe des demi-
dieux, depuis I'Indra indien jusqu'au Thor-Wuotan
germain et au Peroune russe, surgissent devant nous en
sa compagnie. Mais aussitot les dissemblances s’accusent :
quand Ilia consent enfin & sauver Kiév, ce n’est ni comme

Roustem pour ne pas étre accusé de licheté, ni comme
Achille pour satisfaire une vengeance personnelle. Trop
philosophe et trop bonhomme pour cela. Le palatin
Ogier, dont le fils a été tué par le fils de Charlemagne,
réclame la téte du meurtrier pour prix de son concours
contre les Sarrasins. Ilia est incapable de semblables
marchandages. Il n’obéit pas davantage a un sentiment
de dévouement personnel pour Vladimir. Insensible au
point d’honneur et méme & la gloire, il vise plus haut :
il ne léve son bras redoutable que pour la délense de la
veuve et de I'orphelin, pour le salut de la communauté.

On devine le parti que I’école slavophile a pu tirer de
cette donnée. Et assurément la comparaison qu’aprés
elle quelques écrivains de I'Occident se sont plu a établir
avec les héros grecs et les plus nobles paladins des chan-
sons de geste, tourne a I’'avantage d’Ilia. Mais ici encore
la comparaison est hors de propos. Les héros grecs
n’étaient pas chrétiens et les paladins des chansons de
geste n'étaient que des mécréants. Ce dernier type ne
prend un aspect idéal que dans les romans de la Table
Ronde, et aussitot il y parait solidaire de la croyance
féconde, dont la vraie chevalerie chrétienne est sortie,
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que le plus noble emploi de la force est de venger la
faiblesse. Ilia en procéde aussi, postérieur certainement,
dans l'élaboration définitive du type, aux romans de la
Table Ronde, et indubitablement chrétien, en ses plus
nobles parties, qui ne sont pas les plus apparentes.

A part, en effet, ses instincts humanitaires, il n’a rien
d’un chevalier. Trop grossier, trop terre a terre, et sur-
tout trop pacifique. 1l ne se bat que contraint et forcé.
Jamais pour le plaisir. Et en cela il est bien le représen-
tant d’'une race que les [atalités historiques seules ont
rendue accidentellement belliqueuse, sans qu’elle ait été
jamais emportée par un de ces courants d’ardeur guer-
ricre qui ont soulevé au moyen ige les communautés
occidentales.

Ilia est grand mangeur et gros buveur. A la veille
d'une bataille il lui arrive de s’enivrer et de demeurer
douze jours dans les fumées du vin et dans I'inaction
forcée. S'il n’est terrassé par la boisson, il devient tapa-
geur et insupportable. A jeun il se montre prudent et cal-
culateur, n’aimant ni & déployer inutilement sa force ni
a I'exposer & de trop hasardeuses épreuves. Quand il s’est
résolu i affronter le péril et qu’il a réussi a réprimer le
frisson dont une telle décision est toujours accompagnée

chez lui, il plaisante et goguenarde volontiers, comme

c'est encore aujourd’hui I’humeur du paysan russe.

Un type sympathique, en somme, mais exceptionnel
méme dans la légende, isolé sur les sommets de I’inspi-
ration populaire. Les émules d’'Ilia ne lui vont pas a la
cheville, sc confondant beaucoup plus bas, trés bas, en
une troupe de mauvais sujets, maladroits, vantards et
liches, dont lui-méme a une méchante opinion, étant
obligé la plupart du temps de faire leur besogne. Leur
seul mérite, c’est la force, une vigueur physique, qui leur
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22 LITTERATURE RUSSE

permet de triompher de tout, méme du sens commun. Ils
donnent de la téte contre des murs de forteresse et les
murs s’écroulent. Sans idéal et sans idée ils représentent,
dans la conscience populaire, le degré inférieur de I’hé-
roisme, la puissance élémentaire de la nature, de la terre,
du vent et du coup de poing.

Dans la bouche de Potoughine, le raisonneur de
« Fumée », Tourguéniev a mis, d’autre part, cette cons-
tatation terrible : « Ce qu’on appelle notre littérature
épique, seule parmi toutes les autres d’Europe et d’Asie,
ne fournit pas un couple typique d’étres qui s’aiment; le
héros de la sainte Russie commence toujours ses rela-
tions avec celle que le sort lui destine par la maltraiter
sans merci... Quvrez nos légendes : I'amour ne s’y mani-
feste jamais que comme la conséquence d’un charme,
d’un sort. Il s’infiltre par la liqueur de l'oubli; on en
compare l'effet & une terre desséchée ou glacée... »

De nombreuses figures féminines traversent pourtant
ces légendes. Elles sont peu attrayantes. Triomphantes
souvent, avec un air de supériorité qui les éléve au-dessus
de I'¢lément masculin; mais ce n’est ni 4 I'amour ni a
leur charme qu’elles le doivent. Ilia de Mourom se voit
terrassé par une Polénitsa géante — Polénitsas est le nom
générique de ces viragos — qui rdde par la steppe avec
une massue de plusieurs mille livres sur I’épaule, nar-
guant les bohatyry (héros) et qui, d’aventure, se trouve
étre sa fille. Vassilissa, fille de Mikoula, unit la force a la
ruse pour délivrer son mari, Stavre Godounovitch. La
légende ne dit rien de sa beauté ni de celle de ses com-
pagnes. Et cette négligence suffirait & distinguer les
Polénitsas des Amazones comme des Walkyries. On se
bat avec elles, et on est souvent battu; on ne leur fait
pas la cour.
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La femme russe moderne ne participe pas a cet égard
de la légende. Quelques-uns des traits du type légen-
daire paraissent cependant jusque dans les créations
artistiques les plus récentes de la poésie et du roman.
Que l'artiste soit Pouchkine, Tourguéniev ou Tolstoi;
qu'il s’agisse d’aimer, ou simplement d’agir, de faire le
bien, de trouver le bon chemin, I'initiative appartient le
plus souvent & la femme. Elle inspire, guide, redresse et
— se jette volontiers a la téte des gens.

Ni dans la légende ni dans I’histoire ce type ne de-
meure d'ailleurs unique. Il vient de la tradition paienne.
Le christianisme byzantin y a ajouté la femme du Terem.
Celle-ci a « les cheveux longs et I’entendement court »,
un esprit borné et une chair faible. Nastasia, femme de
Dobrynia, la Pénélope indigene, se lasse plus vite que
lautre d’attendre son mari que la guerre retient loin du
foyer conjugal et oublie trop tét le serment qu’elle a fait
de ne pas épouser Aliocha.

Tout autre est le monde dont le cycle de Novgorod

évoque I'image a nos yeux : un peuple de marchands, de

pelerins a la terre sainte, de navigateurs, de construc-
teurs de villes. Querelleurs et batailleurs encore, mais
seulement dans I’enceinte de la cité et chefs d’expédi-
tions en pays musulmans, mais pour cause de trafic.
« Les Vénitiens de la croisade russe », a dit avec jus-
tesse un écrivain. Leur histoire tient en deux légendes,
qui comportent beaucoup de variantes. Celle de Sadko
ne nous montre qu'une assez vulgaire figure de négo-
clant entreprenant et dévot. Le héros de l'autre, Vassili
ou Vaska, fils de Bousslai, est un bourgeois qui, pour
Thumeur orageuse et tapageuse, ne le céde pas a Ilia
lui-méme, remplissant la ville du tumulte de ses fras-
ques et de ses fureurs sanglantes. Comme il s’appréte
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a faire un grand carnage de ses concitoyens, son pére
intervenant, Vaska I’enferme dans une cave. Sa vie n’est
qu'un tissu d’extravagances et de crimes. Pour les
expier, il entreprend un pelerinage 4 Jérusalem et meurt
au retour dans un saut hasardeux, qui le fait buter sur
un rocher : une image de la destinée défiée par son
orgueil.

On a supposé que les premiers chanteurs de bylines
furent des aédes professionnels, attachés i la cour des
princes Varégues. Les skoromokhy de I'époque mosco-
vite, auxquels le pieux et scrupuleux tsar Alexis fit une
guerre acharnée, auraient recueilli leur tradition. Ils
furent longtemps la grande distraction des maisons
seigneuriales. Leurs héritiers actuels ne fréquentent
plus que les chaumiéres et les cabarets de la province

d’Olonets.

Chants de circonstance.

Dans les chaumieres et dans les cabarets sont chantées
encore d'un bout 4 l'autre de la Russie d’autres mélodies
naives, accompagnant ou remémorant les menus événe-
ments de la vie populaire, fétes du calendrier chrétien
et fétes du calendrier paien, confusément mélées par la
tradition; koliada de Noél et roussalnaia en 1’honneur
des nymphes slaves (roussalki); chants des moissons
(dojinki), chants des fiancailles (spadiébnyié piesni) et
chants des enterrements (pokhoronnyié).

Les conjurations (zagovory) contre la sécheresse,
contre le feu, tiennent une place considérable dans
cette poésie, comme aussi les énigmes (zagadki), les
proverbes (posslovitsy) traduisant la sagesse populaire
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avec ses multiples sources d’inspiration mi-paiennes,
mi-chrétiennes, antiques et moderncs. Les bylines y
contribuent ainsi que I'Ecriture Sainte, les Psaumes
surtout et I'Ecclésiaste; puis des apports littéraires plus
récents, les épigrammes de Kapnist, les fables de Krylov,
les boutades de Gogol.

On imagine bien qu’a travers la vaste étendue du pays
o ils résonnent, Grande-Russie, Petite-Russie, Russie-
Blanche, ces chants ne sont pas uniformes. La diversité
de la vie historique s’y répercute naturellement. Le trait
commun est un fonds d’immense tristesse, qui assombrit
jusqu’aux chants des épousailles et dont on retrouve
Pécho chez la plupart des poétes modernes.

« Nous chantons tous tristement... Une plainte mélan-
colique, c’est le chant russe... »

Ainsi parlait Pouchkine.

La nature et 'histoire ont été dures pour ce peuple. Le
climat rude, le sol ingrat, le paysage sans charme, la
pauvreté, le servage, le joug byzantin, le régime autocra-
tique se sont réunis pour lui faire une existence tour-
mentée, une patrie sans douceur et un foyer sans charme.
Contre tant d’ennemis, il n’a trouvé longtemps qu’un
seu] recours : 'ivresse puisée au fond du verre. Les bardes
primitifs ont célébré avec tendresse cette supréme con-
solatrice. Les poétes d’inspiration et de culture supé-
rieure qui leur ont succédé, en cherchant autre chose,
n'ont trouvé que... la mort.

Cette patrie ingrate, ce foyer inhospitalier, le peuple
auxquels ils furent donnés les a aimés pourtant d’une
tendresse que je ne craindrai pas de dire sans exemple,
tant je la vois forte et passionnée, jalouse et dévouée.
C’est peut-étre que pour aimer ce qui était si peu aimable
il a da idéaliser I'objet de son affection, le recréer en
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quelque sorte dans son imagination et dans sa foi. Ainsi
il est arrivé a faire de ce sentiment une religion, un
culte, un fanatisme. Comme la poésie populaire, la litté-
rature nationale vous en paraitra pénétrée.

Récits historiques.

Ils gravitent déja autour de Moscou, reconstruisant
avec un relief particulier I'époque dramatique dominée
par la grande figure d’Ivan le Terrible. Certaines anec-
dotes rapportées par Collins dans son « Voyage en
Russie » (milieu du xvi® siécle) procedent d’anciennes
skazki (récits) sur ce souverain. Quelques récits plongent
cependant encore dans I’époque tatare, se rattachant par
elle au cycle de Kiév. La forme est presque celle des
bylines et linspiration souvent analogue, 1’élément
mythique s’y alliant au fond historique. Ivan tient table
ouverte comme Vladimir et tel de ses bofars accomplit
des exploits fabuleux, qui comme invraisemblance valent
ceux d’Ilia.

Dans toutes les évocations poétiques du « Terrible »
I'idée maitresse est la glorification de son ceuvre de con-
quéte. Les pottes voient surtout en lui le tsar qui a pris
Kasan, Riazan et Astrakhan. L’inspiration populaire ne
s’arréte pourtant pas & un éloge banal et superficiel;
elle fouille le personnage, met a4 nu sa psychologie
intime et n’en méconnait pas les discordances. Mais elle
s’en accommode, Elle n’ignore pas la cruauté de I'’homme
et s’attache méme 2 la peindre en traits effrayants, mais
aussi a la justifier. Elle en apercoit 'explication dans la
lutte du tsar avec l'oligarchie aristocratique. Dans cette
querelle le peuple est de tout cccur avec le souverain
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contre les boiars. Aussi bien le surnom russe du Tsar,
groznyi, veut moins dire « le terrible » que « le redouté ».

Les poétes populaires prennent parti contre le faux
Démétrius et en font un détracteur des croyances et des
meurs nationales. Sous Alexis, en décrivant le si¢ge du
monastere de Solovietsk, ils trahissent quelque sympa-
thie pour le raskol. Contemporains de la méme époque,
d’autres chants céléebrent les exploits du cosaque rebelle,
Stenka Razine; ils se rattachent a tout un cycle pitto-
resque, ou une suite de prouesses du méme genre ayant
pour héros des émules du célébre partisan, voire de
simples brigands, est idéalisée d'une curieuse et inquié-
tante facon.

Dans le recueil de Kiriéievski un volume entier est
consacré a Pierre le Grand. La poésie populaire n’a
pourtant pas fait bonne mesure au Réformateur. De son
cuyre immense elle n’a guére apercu que les traits exté-
rieurs : la répression sanglante des Streltsy, les guerres.
Dans son caractére elle n’a relevé qu'un trait sympa-
thique : la simplicité. Assis sur le perron d’honneur du
Kreml, le Krasnoié-Kryltso, le tsar provoque les seigneurs
de son entourage 4 se mesurer avec lui en combat singu-
lier, a coups de poing. Les boiars se taisent; seul, un
jeune soldat reléve le défi. Mais le tsar fait ses conditions :

« Si je 'emporte, tu auras la téte coupée.

— Soit. »

Le soldat est vainqueur. Le vaincu lui offre en récom-
pense des terres, de I'or. La réponse du héros est
typique et identique avec celle que le bokatyr légendaire,
Potok, faisait 4 Vladimir en pareille circonstance :

« Je ne veux que la permission de boire sans payer
dans les cabarets du Tsar. »

Aux approches de I'ére moderne, ce courant poétique
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se rétrécit, perd sa profondeur, sa fraicheur et sa clarté.
Sous Alexandre I** il n’a plus qu’une eau trouble, char-
riant des vases informes. Ni Austerlitz, ni Friedland, ni
Tilsit ne trouvent & s’y refléter. Moscou apparait dans un
éclair, bralée par le Khrantzouz (Frangais). L'imagina-
tion populaire s’attache a la silhouette fruste de I'hetman
Platov et de ses Cosaques. Ils sont les héros du grand
drame historique. La vérité historique, I’émotion sincére,
’originalité méme font défaut dans ces récits. La mort
d’Alexandre I*"n’inspire aux conteurs qu’une transcription
de la chanson des Marlborough, déja accommodée en
parodie obscéne pour la mort de Patiomkine. La poésie
artistique sera tant6t la bienvenue pour revendiquer I’hé-
ritage des bardes dégénérés.

Chants religieux.

Contemporains de cette derniére évolution de la poésie
populaire, les chants religieux ont un caractére parti-
culier, en ce. qu’ils dérivent de la littérature écrite. Ils
sont d’église comme elle. Aussi ne remontent-ils guére
qu’au xvir® siccle. Chants sur le commencement ct la fin
du monde, sur le jugement dernier, sur saint Georges,
ils ont pour la plupart une origine méridionale, comme
cette littérature elle-méme, qui fut popularisée d’abord
dans les provinces du sud. Une des cordes de cette
Iyre, et trés fréquemment touchée, appartient au
raskol et sert surtout & évoquer la figure de l'Anté-
christ. Invisiblement, et méme visiblement, selon I’ensei-
gnement de certaines sectes, le régne de I’Antéchrist
est inauguré dans 'empire et dans l'église depuis le
xvi® siecle.
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Les légendes, récits en prose a base religieuse, sont
une des formes de cette poésie, avec une source commune
dans les livres saints et les récits apocryphes. Le diable
empéchant Noé de construire son bateau, Salomon ima-
ginant de fonder un monastére dans 'enfer, et d’autres
fantaisies du méme genre en font les frais.

Jai réservé une place a part au Di¢ de la bande
d'Igor. 11 échappe, en effet, a toute classification. Il est
unique.

Le Dit de la bande d’'Igor.

Il a suscité, il suscite encore des discussions passion-
nées. Le texte du poeme n’a paru au jour qu'en 1795,
dans un manuscrit du x1v* ou du commencement du
xv® siécle, qui n’était qu’une copie, I'cuvre datant du
xu® siecle, pour ceux qui la croient authentique. Cette
copie n’existe plus; elle a bralé en 1812 avec la biblio-
theque du comte Moussine-Pouchkine. Une transcription
en avait été faite pour I'impératrice Catherine II. Clest
tout ce qui nous reste. Et c’est peu, alors qu’il s’agit
d'une relique sans prix, seule épave et seul témoignage
d’un passé littéraire disparu et douteux.

(Euvre d’un seul auteur qui a négligé de se nommer?
(Euvre collective, comme les bylines, de plusieurs géné-
rations de poétes? Autres questions prétant au doute.
Aujourd’hui ’hypothése individualiste prévaut, avec 1'ad-
mission d’un groupement ingénieux d’éléments apparte-
nant en commun & la poésie populaire du temps. Le cas ne
serait pas isolé. Une variété presque égale de motifs, ainsi
qu'une curieuse similitude d’inspiration ont été signalées
dans une vieille chronique, dite Khalitcho-Volhynienne.
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Un indice de création personnelle semble ressortir de
la forme méme du poéme. L’auteur s’y met constamment
en scéne, tantét pour invoquer le souvenir d’un devan-
cier qu’il appelle Boiane et dont il nous apprend I’exis-
tence, tantét pour manifester son admiration ou sa dou-
leur. Car il n’a rien de 'impassibilité homérique.

Il raconte une expédition du prince de Novgorod-Sié-
viérski, Igor, chargé par le prince de Kiév, Sviatoslav,
de repousser les Polovtsy. Jusqu’a I'invasion tatare, les
Polovtsy furent les grands ennemis de la Russie. Victo-
rieux au début, Igor subit dans une rencontre décisive un
désastre complet et tombe en captivité. L’événement est
rapporté dans la chronique dite d’Ipatiev sous 'année 1185,
dans celle de Lavrentii sous I'année 1186. Toutes deux
s’accordent avec le poéte pour en attribuer la responsabi-
lit¢ a la division des princes. Le poéte y ajoute sa part
d’invention. N’ayant pas quitté Kiév, — les princes de
Kiév sont casaniers et envoient généralement les autres
au dehors quand il s’agit d’en découdre, — Sviatoslav voit
en réve la terrible catastrophe. Il entend la plainte des
vaincus, mélée aux croassements des corbeaux. Au réveil,
instruit de la réalité, il ne bouge toujours pas, mais envoie
des messagers aux autres princes, ses voisins, les sup-

pliant de se lever « pour la terre russe, pour les plaies
d’Igor ». Cependant, sur les murs du chiteau de Poutivl,
ou elle est enfermée, la femme d’Igor, laroslavna, se

lamente « comme un coucou solitaire au lever du soleil ».
Elle est préte, elle, & partir : « Je volerai comme un oiseaun
vers le Danube; je tremperai dans I’eau ma manche de lou-
tre, et je laverai les plaies d'Igor sur son corps puissant. »

Le dénouement est triomphal, quoique peu héroique.
Igor s’échappe desa prison. Les Polovtsy le poursuivent,
mais la nature se fait complice de sa fuite : les pics en
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frappant du bec sur le tronc des arbres lui indiquent la
route du Doniets; les rossignols lui annoncent l'aube...
Il revient au foyer, et le Danube porte par la mer jusqu’a
Kiév (sic) la voix des filles de Russie chantant I'allégresse
universelle.

Cette mise en scéne d’un épisode historique, si elle

. contient peu d’histoire et encore moins de géographie,

témoigne assurément d’une grande richesse d’imagination
et d'un sentiment poétique assez intense. On a exagéré
certainement les sentiments d’ordre supérieur, amour de
la grande patrie russe, aspiration a I'unité nationale, dont
on s’est plu & y trouver aussi I’expression. Je ne saurais
cependant partager, a cet égard, le scepticisme absolu de
quelques autres commentateurs. Quelque surprenante que
puisse sembler la présence de conceptions et d’émotions
de cette nature aux environs de Kiév ou de Novgorod vers
I'an 1185, il faut convenir que la chronique de Nestor en
laisse voir déja quelque chose, 4 une date bien antérieure.
A part cela, individuelle ou collective, I’ceuvre est d’art
assurément et méme d’un art trés subtil par endroits.
Ses procédés d’expressions sont classiques; dans la partie

descriptive, c’est la comparaison qui domine : les télégues
(voitures) en marche des Polovtsy crient dans la nuit
comme un vol de cygnes sauvages. L’armée des envahis-
seurs semble un nuage, d’ot les fleches tombent en pluie
meurtriére.

La personnification des éléments est un autre artifice
auquel le poéte a volontiers recours. Apres la défaite
d'Igor, I'herbe se flétrit, les arbres fléchissent sous le
grand deuil dont elle couvre la terre russe. laroslavna
confie son chagrin au soleil, au vent, au Dniéper. Sa
complainte est d'un beau mouvement lyrique.

Quelques autres passages semblent pénétrés d’une
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inspiration également séduisante, mais demeurent & peu
pres inintelligibles. Aux lecteurs russes eux-mémes, s’ils
ne sont archéologues, le poéme n’est accessible, aujour-
d’hui, que dans des traductions. L’écart considérable qui
s’est produit entre la langue du poéte et celle que la
Russie moderne a faite sienne, des corruptions probables
du texte, des allusions & des événements contemporains
insuffisamment connus remplissent le poé¢me d’énigmes
indéchiffrables.

Ainsi s’expliquent également et se justifient en partie
les doutes qui se sont produits et sur I'authenticité du
monument et sur son caractere et méme sur sa valeur
littéraire. Des juges compétents se sont avisés de n'y voir
qu'une mystification, analogue & celle dont Pouchkine fut
victime en traduisant de bonne foi les chants serbes de
Mérimée; une cuvre moderne dans le genre pseudo-clas-
sique, ou encore une imitation d’Ossian. Ils ont relevé
des traits suspects, des évocations de Stribog, le dieu de
la mer, ou de Dajbog, le dieu du soleil, invraisemblables
dans la bouche d’un poéte de cour deux siécles aprés
I'introduction du christianisme. L’élément mythologique
se méle i la trame entiére du récit, avec la figure de
Troiane, assimilé parles uns au Tsar-Troian des légendes
serbes et bulgares, contemporain des elfes et des rous-
salki, par les autres au Trajan romain, dont la mémoire
s’est longtemps conservée en Dacie, dans le voisinage des
Slaves du Sud. Et que penser de certains emprunts fort
apparents a la littérature grecque?L’invocation a Boiane,
qui ouvre le poéme, est presque une reproduction d'un
morceau d’Euripide.

S’il convient que je donne mon impression personnelle,
j'écarte tout d’abord, avec I'unanimité des critiques
russes, I'opinion entiérement personnelle du savant pro-

3 4 5  6unesp®* 8 9 10 11 12

15



LITTERATURE ECRITE AVANT PIERRE LE GRAND 33

fesseur du College de France, M. Leger, qui soupconne
ici.une imitation de la Zadonchichina. Cette autre ceuvre
passe généralement et justement, je crois, pour une pro-
duction orale populaire de I’époque tatare, inspirée, au
contraire, par le Slovo o Polkou Igoriévié. Avec la majorité
je tiens le Slogo pour authentique, mais fortement modifié
par les copistes, les traducteurs — et les commentateurs.
Avec Biélinski, et contre la majorité, cette fois, je me
refuse a y apercevoir une autre Iliade. Je n’y vois méme
pas une ceuvre d’art 4 mettre en paralléle avec celles du
cycle de la Table Ronde. Plus, dans I'aspect actuel de
I'cuvre, que la simple fleur des champs, fraiche, vive de
couleur et parfumée, dont Biélinski a eu la sensation, et
moins. Beaucoup moins dans la figure du personnage
principal, Igor, entiérement terne et vide. Une grande
abondance de formes dans I’ensemble, mais une pénurie
complite d’idées. La vie russe du xu® siecle n’avait guére
alen fournir.

Le monument n’en constitue pas moins un lien infi-
niment précieux entre la poésie orale et la littérature
écrite de I’époque antérieure 4 Pierre le Grand, dont je
dois maintenant établir un rapide inventaire.

Littérature écrite avant Pierre le Grand.

La valeur de cet autre héritage est a peu prés pure-
ment historique. A peu prés nulle au point de vue de
[art. La littérature écrite et le christianisme, I'un portant
'autre, sont venus en Russie de Byzance & travers la
Bulgarie, avec les apdtres du 1x° siécle, Cyrille et
Méthode, traducteurs de livres saints en langue slave et
créateurs de Dalphabet slave, Kirillitsa, ainsi appelé

LITTERATURE RUSSE. 3
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par opposition & la Glagolitsa (glagol, le verbe), autre
alphabet plus compliqué, adopté par les Slaves du Sud-
Ouest.

L’évangile d’Ostromir, rédigé vers 1050 pour un bour-
geois de Novgorod par le scribe Grégoire, et les recueils
pieux de Sviatoslav (1073-1076) sont les plus anciens
monuments de la langue slavo-ecclésiastique et de la
littérature nationale. L’éducation nationale s’est concen-
trée, pendant cette époque, dans les églises et dans les
monastéres. Elle y a recu une double empreinte de reli-
giosité et d’esprit byzantin. Au point de vue littéraire,
I'influence grecque s’est perpétuée jusqu’a la fin du
xvi® siécle, époque alaquellela culture occidentale, euro-
péenne, pénétra a Moscou a travers la Pologne.

Les premiers écrivains dressés a cette école sont des
moines et des compilateurs. Ils signalent bien la présence,
dans leur entourage, de savants et de philosophes; mais
on risquerait fort a prendre ces épithétes au pied de la
lettre. Les Sborniki (recueils) de Sviatoslav, qui jouis-
saient d'une grande réputation; le Zlatooust (bouche
d’or, Chrysostome); le Ismaragd (émeraude), le Mar-
garit (joyau), les Ptchély (abeilles), ne sont qu’un fatras
d’oraisons et d’homélies.

Sous le nom de Paléia (du grec modard, ancienne) un
groupe a part contient des rédactions de I'histoire
biblique, o les écrits apocryphes occupent une place
considérable.

Ces euves ont conservé de 'autorité jusqu’au seuil du
xvin® siecle.

Quelques monuments anciens témoignent cependant
d’une certaine éducation artistique. L’étude de la rhéto-
rique s’y fait sentir. Dans le slovo (discours) du métropo-
lite Hilarion (milieu du x1® siécle), quelques parties sont
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d’'un maitre, et il faut arriver 4 Karamzine pour trouver
un point de comparaison. Avec le Dit de la bande d’Igor,
c’est le joyau de I'époque.

Le trait essentiel de cette littératurereligieuse, depuis
les plus anciens sermons jusqu’au fameux « réglement
ecclésiastique » de Pierre le Grand, est la lutte de I’en-
seignement ecclésiastique avec la tradition paienne, les
superstitions qui en procédent et les hérésies qui s’y
rattachent, comme aussi avec le courant dualiste qui vient
de I'église latine. Le raskol du xvu® siecle a des racines
profondes qui plongent dans un passé quatre fois sécu-
laire. Les Strigolniki du xive et les Jidopstpouiouchtchyié
(hébraisants) du xv® siécle comptent parmi les ancétres
des dissidents modernes. D’otr un caractére polémique
commun i tous les écrits de ce temps, méme aux écrits
profanes.

Parmi les écrivains profanes de la période antérieure
a la conquéte tatare (x1° au xmr® siecle) la premiére place
revient & NESTOR.

Nestor.

Il n’est malheureusement pas sir que la chronique
qui porte son nom I'ait eu pour auteur. Il est né vers 1050.
A dix-sept ans il est arrivé au Piétchersky-Monastyr
(Monastere des Cavernes, a Kiév) et y a endossé I'habit
monacal. En 1091, il a été chargé avec deux autres
{reres d’exhumer les reliques de saint Théodose. Il est
mort vers 1100. Ce que nous connaissons de sa biographie

tient dans ces lignes. Ses ceuvres présumées sont : la « Vie
de Boris et de Gleb »,1la « Vie de Théodose » et la « Chro-
nique russe » (Poviést vremiennykh liét). Le titre de pre-
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mier liétopisi¢ts (chroniqueur) lui a été d’autre part con-
testé par Tatichtchev. Dans son Histoire de la Russie, cet
historien, contemporain de Pierre le Grand, a reproduit
un fragment d’une chronique dite de Joachim, dont il a fait
la découverte en une copie du xvin® si¢cle et qui serait
la premiére chronique de Novgorod jusqu’en 1016. Joa-
chim était évéque de Novgorod, ol il mourut en 1030.
L’original de cette chronique n’a pu étre retrouvé. Mais
c’est aussile cas pour la chronique attribuée a Nestor,
dont le nom méme ne figure que sur une seule copie,
dite de Khliébnikov, et datant du xv° ou du xvi° siécle.

L’ewuvre présumée de Nestor est une histoire des ori-
gines de la Russie — en commencant par le déluge, &
I'exemple des modéles grecs. Ce qui domine dans cette
chronique et en fait un document singulierement expres-
sif, c’est un mélange, prodigieux pour l'époque, d’un
sentiment religieux trés profond et d’un patriotisme
extrémement exalté. Le trait est i retenir. La littérature
russe et la Russie moderne elle-méme sont filles de cet
accouplement. Nestor croit que chaque pays est pourvu
d'un ange gardien qui surveille sa destinée et il imagine
aussi que l'ange préposé a la garde de son pays posstde
des ailes d’une envergure exceptionnelle. Ce chroniqueur
est poete. Voyez comment il parle de la mort de sainte
Olga :

« Elle rayonnait sur la terre chrétienne comme 1'étoile
du matin; elle 1’éclairait comme une aube douce; au
milieu des infideles, elle resplendissait comme la lune
dans la nuit... Maintenant elle est montée la premiére au
ciel de la Russie, et, glorifiée par ses fils, elle prie Dieu
pour eux. »

Ce poéte a un génie épique; son récit va lentement et
tranquillement, s’échappant en de nombreuses digres-
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sions. Sa langue est slavo-ecclésiastique, ou vieille-bul-
gare, avec des traces de la vieille langue populaire du
nord, dans les passages notamment ou sont rapportées
les légendes locales.

Le récit s’arréte en 1140. La suite, dans le recueil
d’Ipatiev, forme jusqu’en 1200 la chronique anonyme
de Kiév. De 1201 & 1292 nous possédons la chronique
également anonyme de Volhynie, dont la premiére par-
tie passe pour perdue. Depuis 1292, c’est la chronique
de Souzdal, ou chronique du Nord, qui sert de source
historique. Dans le recueil complet des liétopisy figurent
aussi quatre chroniques de Novgorod, allant de 1016
a 1716.

Le caractére de tous ces ouvrages est uniforme : les
événements y sont considérés 4 un point de vue religieux
et commentés avec une tendance moralisatrice. Si ’ange
gardien a permis l'invasion des Pologtsy, c’est, pense
Nestor, en punition des péchés commis par les fils de la
terre russe.

Ce trait d’unité primitive s’efface avec la division du
pays en principautés (oudiély), qui imprime aux chro=-
niques une couleur locale. Celles de Novgorod sont
courtes, séches, précises; elles parlent une langue

d’affaires. La langue des chroniques du sud reste au con-
traire imagée, pittoresque. Le récit abonde en détails.
Apres I'unification des principautés sous I'hégémonie

moscovite, un type nouveau parait dans les annales de
Sophie (Sofiiskii Vrémiennik) et dans les chroniques dites
de Nicone et de la Résurrection (Vosskréssenskaia). L’es-
prit politique, ferme et avisé, dont procéda cette hégé-
monie, s'y affirme en traits vigoureux.

La chronique nestorienne contient quelques légendes
poétiques, ot l'on a cru apercevoir des débris d’une
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ancienne épopée. La chronique volhynienne fait mention,
de son c6té, de bardes chantant les exploits des princes.

Jusqu’a Plarrivée des Tatares, la culture littéraire s’est
concentrée a Kiév et a Novgorod. Aprés linvasion, des
traces en paraissent au nord-est, 4 Vladimir, Rostov,
Mourom, Iareslayl, Tver et Riazan. Mais la vie monas-
tique est seule a les recéler. Au milieu de la tourmente
générale, tyrannie mongole, querelles entre les princes,
le monastére est le seul asile. Au x1v°® siécle on en compte
jusqu’a deux cents. C’est I'unique endroit ol 1'on lise
et ol I'on posséde des livres. Mais ces livres et 'esprit
qui s’en dégage se montrent de plus en plus empreints
d’un ascétisme farouche, qui tend a étouffer toute littéra-
ture profane.

Au xv* siécle, Moscou s’affirme comme double métro-
pole, politique et religieuse. Elle a peine 4 devenir un
centre intellectuel. Un mouvement d’imes se prononce

bien a cette époque; les conditions terribles de la vie
publique et de la vie privée provoquent une poussée
d’esprit critique. Le fonds de la littérature contempo-
raine est constitué par les instructions et les épitres
(pooutchénia, posslania) religieuses. Le métropolite Fotii
(1410-1431) s’y distingue, et c’est un mécontent. Ce n’est
pas un écrivain. Grec d’origine, il pratique mal d’ailleurs
la langue du pays. Au xvi® si¢cle, un autre Grec d’Albanie,
Maxime, appelé en Russie pour faire l'inventaire de la
bibliothéque du grand-duc et traduire des livres en langue
slave, va plus loin dans la voie ainsi ouverte.
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Maxime le Grec.

Reprenant le travail de ses prédécesseurs, il dresse un

inventaire complet de toutes les insuffisances, religieuses,

morales, intellectuelles, dont souffre la vie contempo-
raine du pays. Né en 1480, il a vécu a Florence au lende-
main du supplice de Savonarola. Mal lui en prend de
trop s’en souvenir. Accusé d’avoir corrompu les livres
saints, il subit un emprisonnement de vingt-cing ans
dans les monastéres et meurt obscurément en 1556, a la
Laure de Saint-Serge.

Mieux que dans les écrits qu’il a composés pour sa
défense, sa justification se trouve dans les proces-verbaux
du concile réuni en 1551 A Moscou par Ivan le Terrible,
aprés entente avec le meétropolite Macaire. Ils sont
connus sous le nom de Stoglav (cent chapitres). Tous les
évéques de la terre russe réunis dans cette assemblée
ont entendu le discours, accompagné de trente-sept pro-
positions, par lequel le tsar a jugé a propos d’ouvrir les
débats, et I'on edt pu croire que Maxime parlait par sa
bouche. L’acte d’accusation formulé par le moine étranger
y est reproduit en entier. La décision du concile ne pou-
vait étre douteuse. Maxime resta enfermé, mais la créa-
tion d’un certain nombre d’écoles fut décidée en principe
et un oukase décréta 1'établissement d’une typographie.
On y imprima, de 1563 2 1565, un Livre des Apdtres et un
Livre d’heures. Mais, éléves dociles de Ienseignement
wonastique, les Moscovites y virent une diablerie, et I'an-
née suivante, la typographie fut brilée au cours d’une
émeute. Les imprimeurs, Ivan Fiodorov et Pierre Timo-
fisiev, n’échappérent a la mort qu’en passant la frontiére.
IIs travaillerent d’abord 4 Zabloudov, chez le letman
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polonais Chodkiewicz, puis successivement a2 Lemberg,
a Wilna et enfin 4 Ostrog, ol, en 1581, fut imprimée la
premiére bible slave. Mais déja une nouvelle typographie
fonctionnait 2 Moscou et imprimait, en 1568, un psautier.
L'esprit monastique triomphait simultanément dans la

popularisation d’un livre, dont un contemporain d’Ivan
le Terrible, le pope Silvestre, passa longtemps pour étre
l’auteur.

Le « Domostroi ».

D’aprés les derniéres recherches, seul le cinquante-
quatriéme et dernier chapitre de I'cuvre ainsi appelée
peut étre attribué a ce prétre. Les autres chapitres ont
¢été composés en divers temps et coordonnés a une époque
antérieure. Les idées et les principes qui y sont exposés
refletent plusieurs siécles de vie historique. Domostroi
veut dire « ménagier ». Comparé aux compositions du
méme genre originaires des divers pays de I’Occident,
telles que le « Regimento delle Donne », le « Ménagier
de Paris » (1393) et autres codes domestiques, ce livre s’en
distingue par une doctrine morale beaucoup plus com-
préhensive, mais aussi par une tendance utilitaire tres
particuliere. Embrassant I'ensemble de la vie spirituelle,
familiale et sociale, ses prescriptions et ses conseils s’ins~
pirent le plus souvent de motifs essentiellement prati-
ques. Si on ne doit pas s’enivrer, ¢’est qu'on risque de
salir ses vétements et de se faire voler son argent. Le
Domostroi va jusqu'a recommander certains mensonges
innocents. Il définit trés exactement les devoirs respectifs
de la femme et de I'époux, et leur place au foyer con-
jugal. La femme doit étre bonne, silencieuse, laborieuse,
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obéissante et accepter de son mari les corrections ma-
nuelles qu’il lui appliquera sans colére et avec douceur
en la tenant honnétement par la mair, ettoujoursa I'écart,
de fagon & ce qu'on n’en voie ni n’en entende rien.
L’époux a tout pouvoir sur la famille et sur la maison,

mais le gouvernement intérieur appartient & 1'épouse.

Elle est la premiere levée; elle éveille les domestiques
et donne 4 tout le monde I'exemple du travail.

La premiére édition du livre est de 1849. Ivan vr TEr-
rIBLE s’est lui-méme essayé dans ce genre, aprés avoir
légué & la postérité des documents littéraires d’un ordre
tres différent.

Ivan le Terrible.

Son code, ou « Instruction », est destiné au monas-
tere de Saint-Cyrille a Biéloziersk. C’était un lieu d’exil
pour les boiars et les kniazi disgraciés, qui d’habitude y
gardaient et y propageaient les mceurs de la vie laique.
Le tsar commence, modestement et pleusement, par
exprimer des doutes sur la légitimité de son interven-
tion : est-ce bien a lui, « chien puant », de faire lalecon a
des serviteurs de Dieu? Mais aussitét il se souvient qu’en
visitant le monastére il a annoncé I'intention d’y prendre
retraite, lui aussi, un jour prochain. Les moines ne peu-
vent-ils dés 4 présent le considérer comme un des leurs?
Ils le doivent. La-dessus il part et ne s’arréte plus, et de
sa plume, aussi aiguisée que son épieu, une diatribe vio-
lente s’échappe contre la vie dissolue de la communauté,
dont 1l soupconne sans doute que les derniers proscrits
quil y a envoyés, Chérémétiev et Khabarov, prennent
largement leur part.
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Plus intéressante au point de vue historique, et méme
littéraire, est sa correspondance avec le prince Kounssxr,

un de ses principaux collaborateurs, devenu transfuge

en Lithuanie, & la suite d’une bataille perdue. Comme
les futurs généraux de la République francaise, ceux du
Terrible devaient marcher i la victoire ou & I’échafaud.
A cette époque, la libre Pologne était terre d’asile pour
ses voisins moscovites. Kourbski y fit de la propagande
orthodoxe, mais aussi des études classiques. Il apprit le
latin, la grammaire, la rhétorique et la dialectique, et,
ainsi armé, adressa & son ex-souverain des épitres qui
avaient pour objet de lui faire sentir son ignorance,
ainsi que linjustice de ses procédés. Ivan n’était pas
homme a se laisser imposer par cette science. Dédai-
gnant les artifices oratoires, dont son correspondant lui
donne I’exemple, sans apprét et sans souci de la forme,
il met simplement dans ses réponses toute sa colére et
toute sa haine; il les laisse couler en un jet d’invective
passionnée, et il se trouve que le maitre rhétoricien et le
dialecticien triomphant, c’est lui. Ce que Kourbski et
d’autres traitres disent de sa cruauté est puéril, et leur
prétention de I'appeler devant le jugement de Dieu est
extravagante. Il a 'horreur du sang et n’aurait garde de
le Jaisser couler, si Kourbski et ses pareils ne lui for-
caient la main par leurs crimes. Dieu saura reconnaitre
les vrais coupables.

« Ce que vous m’écrivez est risible, répond Kourbski,
et il est indécent d’envoyer de tels écrits en un pays ou
I'on connait la grammaire, la rhétorique et la philoso-
phie. »

La correspondance s’étend sur un espace de seize
années, de 1563 a 1579, comprenant quatre lettres de
Kourbski et deux réponses d’Ivan. Les postes étaient
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lentes a cette époque. On a épilogué et on épilogue
encore sur la valeur des arguments mis en présence
dans cette joute épistolaire.

Kourbski est encore auteur d’'une histoire d’Ivan, inté-
ressante, elle aussi, en ce qu’elle constitue un premier
essal de composition savante, d’aprés les modeles clas-
siques. L’ccuvre abonde en détails et se recommande par
un tour pittoresque; mais elle manque de calme et, tota-
lement, d’impartialité.

A partir de la fin du xvu® siécle, une influence nou-
velle se fait sentir dans le développement intellectuel du
pays. Kiév est devenu, du fait des jésuites, que la con-
quéte polonaise y a implantés, le centre d’une culture
relativement trés développée, ainsi que le siége d’une
école d’enseignement supérieur, transformée depuis 1701
en académie ecclésiastique.

Le foyer kiévien.

Une particularité curieuse de cet enseignement, ainsi
que du mouvement littéraire qui en procéde, c’est que,
latins et romains par leur origine, ils sont principale-
ment dirigés contre Rome. La défense de D'orthodoxie
est leur objectif principal. Leur caractére est, a part
cela, essentiellement scolastique. Il tient du moyen éage,
comme toute la Pologne contemporaine. A c6té de la
rhétorique, chére a Kourbski, la poétique est pourtant
également en honneur a4 Kiév et donne naissance 4 un
ensemble de compositions, olt le drame religieux, le
mystere, occupe le premier rang. Ce dernier élément ne
tarde pas & se propager jusqu’a Moscou.

Vers le milieu du xvii® siécle, la Russie du Sud est
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détachée de la Pologne. L'influence intellectuelle et lit-
téraire du foyer méridional se convertit alors en migra-
tion. En 1649, sous le régne d’Alexis Mikhailovitch, le
boiar Rtychtchev fait venir des moines petits-russiens
pour diriger une école qu’il avait établie auprés du mo-
nastére de Saint-André. Mais ces précepteurs ne tardent
pas & inquiéter l'orthodoxie locale. Une lutte s’engage
entre I'enseignement latin et 'enseignement grec, jusqu’a
Pierre le Grand, qui donne raison au premier en trans-
formant ’Académie grecque de Moscou d’aprés le modéle
kiévien. Fondée par le tsar Féodor Alexiéiévitch, en 1682,
cette académie est voude aux changements périodiques
de nom et de direction. Dans sa période grecque elle
s’est occupée principalement de la correction des livres
saints, déja inaugurée par le fameux patriarche Nicone et
avec le concours d’un des moines appelés par Rtychtchev,
Epiphane Slavinetski. Le raskol est sorti de ce travail,
qui a paru suspect et outrageux aux dissidents.

Avec 'arrivée des savants kiéviens et la fondation des
écoles la science profane prend enfin possession de
Moscou. Ses débuts y sont humbles. Elle doit commencer
par lalphabet, au sens littéral du mot. Le premier
alphabet national a été publié a Vilna en 1596. En 1648
seulement, Moscou imprime la grammaire de Mélétii
Smotrytski. Au commencement du xvin® siécle paraissent
celles de Fiodor Polikarpov (1721) et de Fiodor Maksimov
(1723), qui font autorité jusqu’a Lomonossov (1755).

Quelques essais de bibliographie et de lexicographie
accompagnent ces productions élémentaires, avec quel-

ques récits de voyages, quelques chroniques et les
Tchéti-Minéi (Années ecclésiastiques) de Danilo Touptala
(St Dmitri de Rostov), essai trés populaire d’hagiogra-
phie encyclopédique. Sur le seuil d’une époque nouvelle,
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la Russie orthodoxe et ascétique semble, dans ce livre,
jeter en arriere un regard d’angoisse et de regret. L’es-
prit nouveau y perce néanmoins déja. L’auteur s’inspire
des modéles occidentaux. Avec l'ceuvre de Siméon le
Métaphraste il a sous la main celle des bollandistes. Né
en 1651, dans la province de Kiév, d’une noble famille
cosaque et ayant vécu i Vilna et a4 Sloutsk, Danilo est
d'ailleurs, lui aussi, un produit du terroir petit-russien
et de la culture polonaise. L’élément étranger, occidental,
s'accusait simultanément par deux productions littéraires
d’une inspiration trés différente : le livre de Kotochi-
khine : « la Russie sous le regne d’Alexis Mikhailovitch »,
et celui de lourii Krijanitch : « L’empire russe au milieu
du xvie® siécle ».

Kotochikhine et Krijaniich.

Ancien employé de loffice des Affaires étrangéres
(Possolskoi Prikase), réfugié plus tard en Pologne, puis
en Suéde, ou il compose son ouvrage, KorocnikuiNg est
un autre Kourbski, avec plus d’ouverture d’esprit. Il pré-
lude a cette littérature « accusatrice » et « divulgatrice »,
qui de nos jours a fait la renommée de Herzen, des
Chtchédrine et des Pissemski. Il pénétre audacieusement
jusque dans la famille du souverain, mettant & découvert
sa misére morale, maeurs grossiéres, instruction absente.
Il dénonce l'ignorance, la mauvaise foi, le vol régnant
a tous les degrés de 1'échelle sociale. On I'a taxé, en
Russie, de malveillance et de parti pris. Il est trop
objectif, trop peu passionné pour mériter le reproche. Il
ne déclame pas; il cite des faits — et il a deux répon-
dants autorisés : le pope Silvestre avec son Domostroi
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et Pierre le Grand avec sa réforme. Sa fin fut tragique.
En 1667, a trente-sept ans, un meurtre commis & Stock-
holm, dans des circonstances qui demeurent obscures,
I’a conduit a I’échafaud. Le manuscrit de son livre n’a été
découvert qu’en 1837, a la bibliotheque d’Upsala.

Comme ses imitateurs modernes, il s’est borné d’ail-
leurs a signaler le mal, sans indiquer de reméde. Le
Serbe Krijanitch est, au contraire, un médecin a toutes
fins, pour le diagnostic et la recette. Un réformateur.
Prétre catholique ayant étudié a Agram, a Vienne et &
Rome, ol il s’est épris de I’'union des églises, en écrivant
un livre sur l'origine du schisme, il arrive a Moscou,
en 1658, avec des projets grandioses. Trois années plus
tard je le retrouve au fond de la Sibérie, 2 Tobolsk. Les
motifs de cette disgrice? Inconnus. Elle dure jusqu’en
1676, et c’est dans cet exil lointain que le malheureux
compose tous ses ouvrages : une grammaire, une Poli-
tique, publiée en 1860 seulement par Bezsonov, sous le
titre que j’ai indiqué plus haut. On y apercoit, en une
suite de dialogues, un plan complet de réorganisation
politique et sociale, d’aprés les modéles occidentaux,
avec un tableau 1déal de la Russie réformée.

Comme celle de Kotochikhine, I'ccuvre de Krisavircn,
proscrite et ignorée, est restée en dehors du mouvement
intellectuel contemporain. Elle indiquait cependant
I'avénement d’un monde nouveau. En jetant son cri de
protestation contre la correction des livres saints le pro-
topope Avvakoume entendait bien sonner a ses oreilles le
glas de la vieille Russie. L’épuration des textes n’était
qu'une des manifestations de ’ébranlement des vieilles
assises religieuses et sociales. Avec elle, 'esprit critique
pénétrait dans I’enceinte séculaire, ot le génie national
avait dormi sur son lit de paresse, d’ignorance et de
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superstition. Et le souffle du large passait & sa suite par
la breche ouverte. Ouverte a I'Europe. La Russie d’Alexis
s'éveillait au souvenir d’un passé ol il y avait eu des
artistes grecs a Kiév, des artisans allemands 4 Novgorod
et a Pskov, des architectes italiens jusque dans le lointain
Vladimir et des relations de famille avec les princes
chrétiens de 1'Occident. L'immigration des étrangers
avait recommencé deés la fin du xv°® siecle, sous Ivan III.
Avec la compagne choisie par le tsar, Sophie Paléologue,
princesse grecque élevée & Rome, la tradition fut renouée.
Avec Fioravanti, I'architecte attiré par elle d'Italie, I'art
oceldental retrouva ses quartiers en terre russe. Au com-
mencement du siécle suivant, Herberstein constatait
déja un commencement de vie européenne 2 Moscou : le
faubourg allemand. Un des traits les plus curieux de la
physionomie du « Terrible » est son anglomanie. Tantét
c’était une entrevue avec Elisabeth qu’il révait obstiné-
ment; tantdt, et dans les derniers jours de sa vie, un
mariage avec Marie Hastings. Dans certains moments de
crise morale, une retraite en Angleterre séduisait méme et
hantait son cerveau d’halluciné.

Sous Alexis, le Faubourg, allemand ou plut6ét cosmo-
polite, a conquis droit de cité. Sa vie propre est arrivée
a faire partie intégrante de l'existence locale. Son
influence civilisatrice avait pourtant besoin encore d’un
fil conducteur, et ¢’est & 1'élément petit-russien que fut
dévolu ce réle. Celui-ci apportait avec lui un double prin-
cipe de science relative et d’anti-catholicisme, qui faci-
litait sa mission. Les premiers ouvriers de la renaissance
qui devait transformer Moscou sortirent de ce groupe.
Mais, pour apprécier leur ceuvre, il faut moins regarder
a leurs écrits qu’a I'esprit qui s’en dégage.
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La Renaissance.

Siméon Polotski, un des prétres petits-russiens qui
arrivent dans la capitale & cette époque, a déja les allures
d’un abbé de cour. Il enseigne les lettres dans la famille
du souverain et fait des vers de circonstance. Avec les
éléments de la science occidentale, les moines de Kiév
ont apporté dans leur bagage la poésie syllabique. Pré-
cepteur d’Alexis, puis de son frére Fiodor, Siméon exerce
aussi une influence décisive sur I'éducation de Sophie,
sceur de Pierre le Grand, qui précéda le Réformateur
au pouvoir. Ses livres de polémique religieuse s’en-
trecoupent de digressions scientifiques. I1 a des vues
cosmologiques assez singuliéres, concevant le ciel comme
une grande sphére de cristal olt les étoiles sont fixées.
11 croit aussi savoir que le soleil est cent fois plus grand
que la terre et que l'univers a exactement une étendue
de 428550 verstes. Poete, il compose des drames :
Nabuchodonosor, le Iils prodigue, qu’il fait jouer a la
cour et dans les écoles. Dans le Fils prodigue, on apercoit
une critique peu déguisée de 'organisation trop despo-
tique des familles. Et voici qu’en 1672, I'Allemand Johann
Gotfried Gregori s’installe au Faubourg avec une troupe
d’acteurs. Moscou fait acquisition d’un théatre et bientét
d’une école d’art dramatique. Nathalie Narychkine,
seconde femme d’Alexis, ouvre aux acteurs les portes
du Kreml. Des émules inconnus de Racine y mettent &
la scéne, avant lui, le roman d’Esther et d’Assuérus.
Sophie y introduit Moliére.

Apres le drame, le roman. Cette forme du récit était
depuis longtemps connue et populaire en Russie. Elle
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garda jusqu'au xvi® siécle ’empreinte byzantine, dans
des adaptations des légendes apocryphes trés largement
répandues, pour subir ensuite I'influence occidentale, et
recevoir, a travers la Pologne, les éléments bizarrement
corrompus et travestis du roman chevaleresque. Mais
voici qu’en un groupe d’ceuvres anonymes, dont les Aven-
tures de Frol Skobidiep, séducteur de la fille du stolnik
(dapifer) Nachtchokine, Annouchka, sont 'expression la
plus caractéristique, un type entiérement nouveau fait
son apparition. Nulle trace de fantaisie, une vision aigu@
del la vie contemporaine, une représentation sincere
jusqu’a la trivialité de ses aspects les moins séduisants,
bref le roman réaliste moderne dans ses traits essentiels.
Chicaneur de profession, couramment traité de coquin
et de voleur par le pére d’Annouchka, Frol atteint son
but & coups d’audace, de ruse et de corruption. Il enléve
la belle et obtient le pardon du bofar outragé, qui lui
laisse toute sa fortune. Avec l'influence, encore, des
Schelmen-Romane allemands, une veine d’inspiration
originale s’accuse la incontestablement, qui, contrariée
par le courant général d’importation exotique, ne repa-
raitra guére qu’avec Gogol. Frol Skobiéiev est un ancétre
du Tchitchikoy des Ames mortes. Et on a pu apercevoir
dans cette bellétristique russe du xvn® siécle un trésor
littéraire, dont toute la littérature contemporaine de Pierre
le. Grand et de Catherine la Grande ne fournirait pas
'équivalent.

Elle constitue en tout cas un phénoméne extrémement
intéressant et significatif. Par elle la rupture au moins
partielle de la Russie avec les traditions surannées, qui
si longtemps emprisonnérent son génie se trouve con-
sommée, et I’évolution annoncée en Italie par Dante et
réalisée par Pétrarque, la conquéte littéraire de la vie, de
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I’humanité commune avec ses contingences, s’accomplit
dans la patrie de Pierre le Grand au moment ot le réfor-
mateur va paraitre, en méme temps que s’accentuent
déja dans cette littérature des tendances particuliéres,
auxquelles Gogol, Tourguéniev et Dostoievski donneront
toute leur ampleur.

Mourant en 1680, Siméon Polotski est remplacé comme
poéte de cour par son éleve, le moine Silvestre Miédvié-
diev, qui a fait un assez long séjour en Pologne. A
I'exemple de son prédécesseur, il fonde une école pour
I’enseignement du latin et lui succéde aussi a la téte du
parti qui combat la tradition grecque. La lutte a une
issue imprévue et tragique. Protégé par Sophie, Miédvié-
diev est impliqué dans le duel qui met aux prises la
Régente et son frére et y laisse sa vie. Le parti grec
triomphe momentanément. J'ai montré ailleurs comment
cette victoire éphémeére tourna i la confusion des vain-
queurs. Je dirai ici comment Miédviédiev fut vengé par

I’auteur de son supplice.




CHAPITRE III
LA RENAISSANCE. — PIERRE LE GRAND.

1. L';cuvre de Pierre le Grand. Laicisation de I'esprit public, —
2. Féofane Prokopovitch, L’esprit moderne dans I'église. Etienne Iavorski.
« La pierre de la foi ». — 3. Possochkov. Le premier économiste russe.
— 4, Tatichtchev. Sa carriére et son ceuvre. Caractére utilitaire de la
littérature contemporaine. — 5. Kantémir. Nouveaux courants litté-
raires. La poésie. La satire. L’éducation classique.

L’ceuvre de Pierre le Grand.

Le monde moral russe de la fin du xvn® si¢cle a été
comparé a un grand radcau flottant a4 la dérive, mais
entrainé néanmoins vers 'est, du cdté de I’Asie, par le
courant de ses traditions naturelles, puis brusquement
jeté dans une direction opposée par un coup de barre
violent et brutal. L’image traine encore dans les littéra-
turcs occidentales. Elle est fausse comme la plupart des
clichés de ce genre. La direction orientale est, au con-
traire, dans I'histoire de la civilisation russe, un phéno-
meéne nouveau, datant d’hier, et conservant jusqu’a

présent un caractere purement politique, économique,
industriel. A un point de vue plus général, a Kiév déja,
comme 2 Novgorod, la vie nationale procédait bien de
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I'Orient byzantin, mais tendait 2 se développer dans un
sens opposé. Kiév se créait des liaisons avec ’Allemagne
et méme avec la France. Par la Baltique, Novgorod
s’ouvrait les routes de 1’Occident. L’invasion tatare a
coupé court a ces tendances; elle n’en a pas produit d’au-
tres qui fussent orientées différemment. Les intellectuels
du xvi¢ siecle, en querelle avec le régime despotique issu
de la conquéte mongole, n’allaient pas chercher refuge
en Asie. Nous savons ou Kourbski trouva le sien. Au
siecle suivant, PierrRE LE Granp n’a fait venir ni les
artistes italiens qui avaient déja rebiti Moscou, ni les
moines petits-russiens qui, avant lui, s’occupaient d’en
réformer les écoles. Avec son génie fougueux, il a simple-
ment accéléré la marche lente, qui déja poussait le navire
cap a I'ouest. Il gonfla les voiles, essouffla les rameurs et
tint le gouvernail d’'une main ferme, mais la direction
était prise.

Quelques slavophiles impénitents font bien encore un
crime au réformateur d’avoir rompu le lien qui, a les
entendre, aurait dd rattacher, dans leur pays, le progres
de la civilisation aux manifestations originales du génie
national. Cette rupture est encore purement imaginaire.
Les fils par lesquels la Russie du xvi® siécle tenait a ses
origines semi-orientales subsistent toujours. Nous en
verrons la trace jusque dans la littérature du xix®. Ils
sont peu apparents dans celle qui fut contemporaine de
Pierre le Grand. Mais c’est 'histoire commune de toutes
les littératures modernes. Il n’en est pas une qui, &

I'exemple de la littérature grecque, procéde organique-

ment et directement de I'inspiration nationale. Toutes,
par la Renaissance, ont été filles adoptives, d’abord,
d’Athénes et de Rome, sauf a retrouver plus tard le
secret de leurs origines. La Russie a di suivre aussi cette
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voie. L’époque de Pierre le Grand n’a été pour elle
que l'accomplissement précipité de cette Renaissance
tardive, dont j’ai indiqué les premiers symptomes dans le
chapitre précédent. Avec une différence toutefois et une
cause d’infériorité par rapport a ses émules de 1'Occi-
dent : au lieu de lui arriver par le seul crible latin, le
génie grec a dd emprunter une série de cribles super-
posés : U'influence polonaise, puis allemande, francaise et
anglaise.

La part personnelle du Réformateur dans cette évolu-
tion se traduit d’une facon expressive et se résume en ce
grand établissement scientifique, dont le projet congu par
lui n’a été réalisé qu’aprés sa mort. L’Académie slavo-
latine de Moscou ne lui suffisait pas. Il en voulait une
autre, 4 Pétersbourg, sur le modéle européen et d’aprés
le plan que lui suggérait Leibnitz. Mais son second con-
seiller allemand, Wolfl, tenait pour une université, et un
troisitme s’avisa que, dans un pays oui 'on manquait

d’écoles, il fallait peut-étre commencer par un gymnase.

Apres de longues hésitations, qui durent coliter a son
tempérament, Pierre se décida & mettre les trois tétes
sous un méme bonnet, et 1'établissement projeté dut
réunir les trois types proposés. Mais 'Université demeura
sur le papier et le Gymnase eut des commencements
pénibles : en 1730 il ne comptait que 36 éleves, dont une
vingtaine ne fréquentant pas les cours. Toujours a court
d’hommes, Pierre trouvait a les occuper ailleurs. En 1736
le chiffre tombait & 19. I’Académie seule prospéra. Les
académiciens ne font jamais défaut. 1l en vint d’Alle-
magne et méme de France.

IIs ¢taient, dans la pensée du Réformateur, des défri-
cheurs, appelés a mettre en valeur le sol du pays. Dans
les sillons par eux ouverts on jetterait a la volée la
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semence des moissons futures. Des traductions d’abord.
Le grand homme y travailla de sa main, tout en pestant
contre la prolixité des écrivains allemands. Aux écrivains
indigeénes il assignait, pour le moment, une tiche infé-
rieure : se mettre avec lui 4 I’école de I'Occident et
seconder son effort pour la mise en pratique des legons
puisées a cette source. Toutes les branches de la produc-
tion littéraire furent asservies a ce double but. Telle
piece dramatique, représentée sur la Place Rouge de
Moscou, n’était que la paraphrase d’un bulletin officiel de
victoire remportée sur les Suédois, et tel sermon, pro-
noncé dans la cathédrale de I’Assomption, servait de
commentaire a un décret publié de la veille.

Parfois les représentations théatrales échappaient a la
main qui s’occupait de les diriger, se faisaient fron-

deuses, dans les « intermédes » surtout, dialogues bur-

lesques que I'on jouait le plus habituellement chez les
particuliers, mais avec libre accés pour le public de toute
condition, suivant I'esprit démocratique du lieu. L'oppo-
sition populaire aux réformes, & la réforme du costume
principalement, la plus offensante pour les classes infé-
rieures, s’y traduisait en saillies audacieuses. Pierre lais-
sait faire, et plutét que de préluder aux futures sévé-
rités de la Censure, il provoquait ses adversaires sur le
méme terrain. Quelque part que son tempérament, son
gout pour les distractions violentes et triviales, son pen-
chant pour I’extravagance, aicnt cu dans les mascarades,
les bouffonneries, les parodies licencieuscs, ou il prodigua
sa verve et prostitua sa dignité, — et j'ai admis ailleurs
que cette part fut prépondérante, — des arriére-pen-
sées d’ordre plus élevé s’y mélerent assurément. 11 s’agis-
sait de tirer D'esprit public hors de la vieille orniére
byzantine, de le laiciser, au prix méme de profanations
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odieuses. Le génie national croupissait & 'ombre des
cathédrales. Pierre imagina de mettre dehors le prétre
lui-méme, en risquant de le jeter au ruisseau. L’écrivain
le plus éminent de I’époque est encore un évéque. C'est
aussi un prélat mondain, suspecté de protestantisme,
sinon de libre pensée. L’euvre littéraire qui domine le
fatras contemporain de compilations et d’adaptations
hitives est le « Réglement ecclésiastique ». C’est surtout
un pamphlet contre la vie monastique du temps. L’auteur
s'appelait Féofane Prokopovitch.

Féofane Prokopovitch.

Engagée dans l’enceinte méme du temple, la lutte a
mis aux prises deux prétres de méme origine, d’éduca-
tion et d’inspiration trés différentes. Petit-russien par
sa naissance, ¢leve des écoles polonaises de Lemberg et
de Posen, Etienne Iavorski (1658-1722) succéda, en 1702,
au dernier Patriarche, Adrien, comme « gardien tempo-
raire » d'un siége qui ne devait plus jamais étre occupé.
D'instruction pauvre en dehors des choses d’église, il
commenca par sulvre le courant nouveau, s’en effraya
ensuite et se raidit contre lui, dans la dignité de ses
vétements sacerdotaux et des traditions qu’ils repré-
sentaient. Pierre eut ainsi besoin d’opposer a ce récal-
citrant un adepte plus déterminé des idées réforma-
trices.

Fils d’un marchand de Kiév, Fiorane Prokorovirch
{1681-1736) avait aussi passé par la Pologne et s’y était
méme laissé aller a accepter 'wnion, avec I'habit des
basiliens de Witepsk. Mais il fut jugé digne de Rome
et du College des Missionnaires de Saint-Athanase, et le
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voisinage de Saint-Pierre eut une influence contraire a
celle que I'on prévoyait sur son catholicisme d’emprunt.
Au bout de deux ans, Féofane rentrait & Kiév et dans le
giron de l'orthodoxie. Il n’avait pas pourtant traversé
impunément I'Europe et pris contact avec sa vie intel-
lectuelle. A Kiév, il enseigna la théologie, mais en aban-
donnant les procédés scolastiques pour suivre la méthode
des docteurs protestants. Gerhard fut son maitre et
Quenstedt l'inspira. En méme temps, il utilisait ses loi-
sirs & composer des vers, des piéces de théitre et une
poétique, publiée aprés sa mort, en 1756.

Observez qu’a ce moment Pierre en est encore au
début de sa carriére et rien de son ceuvre future n’a paru.
Aucun coup de barre n’a été donné au grand navire, ou
manceuvre un équipage provisoire, et cependant, sur sa
fréle nacelle, ce moine solitaire s’est orienté de lui-méme
vers les pays de lumiére. C’est en 1709 seulement qu’un
sermon prononcé a 'occasion de la victoire de Poltava
attira sur lui l'attention du vainqueur. Le voici & Péters-
bourg. Il sera désormais, dans la chaire et dans la presse,
le porte-parole du tsar, 'interpréte officieux et 'apolo-
giste de sa politique. Il I'aidera dans ses projets de
réforme. Le 18 octobre 1706, préchant a 'occasion du
jour de naissance du tsarévitch, il fera le bilan de
I'wuvre déja accomplie en un tableau comparatif de I’an-
cienne et de la nouvelle Russie. Pour établir le droit du
souverain i se choisir un successeur, il écrira cette Pravda
voli monarchei (Vérité de la volonté du souverain) qui est
devenue la pierre angulaire de I'édifice politique légué par
le Réformateur a ses héritiers. Et, en 1721, dans le « Régle-
ment ecclésiastique », préface de la suppression définitive
du patriarcat et de la constitution du saint-synode, il
jettera les bases de la réorganisation du clergé national.
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Nommé en 1718 évéque de Pskov, contre le veeu de
[avorski, il devint, en 1721, second membre du saint-
synode, puis, en 1724, archevéque de Novgorod. En
réalité, appuyée sur la faveur et sur 'autorité du tsar,
sa situation dans l'église fut hors pair. Il put obtenir
l'interdiction du Kamiégne Viéri (La pierre de la foi),
ceuvre de polémique religieuse, ou Iavorski consignait la
protestation de la vieille église. contre ses réformateurs.
Une revanche attendait 'auteur. En 1729, Pierre étant
mort, le Kamiégne fut publié avec un retentissement qui
dépassa la frontiére. Buddeeus et Mosheim, en Allemagne,
donnérent la réplique au dominicain espagnol, Ribeira,
qui accompagnait a Pétersbourg 'ambassadeur du roi
catholique, duc de Liria, en une dispute qui devait se pro-
longer pendant toute la premiére moitié du xvin® siecle.
Prokopovitch en fut directement atteint. Pour défendre
sa situation menacée, il se jeta délibérément dans la
melée des luttes et des intrigues politiques, cet autre
héritage du grand régne, destiné a se perpétuer jusqu'a
Vavenement de Catherine II. Il n’en demeura pas moins
en téte du mouvement intellectuel de son temps, — avec
un peu d’effarement et de surprise naive devant I’étendue
imprévue de I'horizon qu'il travaillait lui-méme a ouvrir
et devant sa propre science; avec aussi une angoisse
nouvelle et toute profane devant le mystére de I'au-dela,
qu'une imagination éveillée lui représentait sous un
aspect nouveau.

« O téte, téte, tu t'es enivrée de savoir; ou iras-tu te
reposer maintenant? » I’entendit-on soupirer sur son lit
de mort. Il avait vécu la vie d’'un homme moderne, dans
sa belle maison, riveraine de la Karpovka, un affluent de
la Néva, ou toute une flottille se tenait toujours, préte a
le conduire dans quelqu’une de ses autres résidences. Il
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y possédait une bibliotheque de 30000 volumes et y
dirigeait une école d’enseignement secondaire, la meil-
leure de I’époque. Il y recevait les hommes les plus émi-
nents de son temps : D. M. Galitsine, Tatichtchev, Kan-
témir, et les membres étrangers de 1’Académie, dont
I’un, Baier, lui dédiait son Museum Sinicum. Il ne cessa
jusqu’a la fin de prendre part i toutes les manifestations
de la vie littéraire et scientifique, saluant en vers I’aube
d’un art nouveau dans la premiére satire de Kantémir,
protégeant Lomonossov. Il n’a manqué a sa gloire que
d’avoir connu et apprécié Possochkov.

Possochkov.

En voici un encore, ce Possocnkov, qui n’a pas attendu
Pierre et sa réforme pour devenir un Occidental. Imaginez
un paysan né vers 1673 dans un village des environs de
Moscou. Comment a-t-il appris 4 lire, a écrire, & penser?
Mystere. Il a senti sourdre autour de lui les eaux vives
qui vont remuer ce coin de terre encrottée de barbarie et
lui aussi y a lancé sa barque. D’instinct il est mécanicien
et naturaliste; il sera tantét philesophe. En attendant,
tout en étudiant curieusement les propriétés du soufre,
de I'asphalte, du naphte, il se fait une honnéte aisance
dans les eaux-de-vie. Ce peuple est industrieux. En 1724,
Possochkov a acquis une terre et monté une usine. Ainsi,
sans étre connu du Réformateur, il participe a la Réforme,

je veux dire a 'ceuvre de progrés général qu’elle pour-

suit. Pourtant, il est conservateur 4 sa mani¢re. Dans
une « Instruction pour mon fils », par laquelle il débute
comme écrivain, il parait inféodé encore 4 la tradition du
Domostroi, idéalisant ’ancicnne Russie au détriment de
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la nouvelle, o nombre de choses lui déplaisent, et sur-
tout la prééminence accordée aux étrangers. Mais cette
« Instruction » est une maniére de yade mecum pour un
tour d’Europe que le fils se propose d’accomplir, avec
l'agrément du pére!

Et Possochkov ne s’en tient pas la. Vers la fin du
grand régne, il semble s’éveiller du demi-sommeil qui
tenait ses yeux fermés i la vision du monde nouveau créé
autour de lui. Et le voici faisant hommage a-Pierre d’un
livre qui & lui seul est ici une création. Un livre sur la
pauvreté et la richesse! Vous n’oubliez pas qu'a ce
moment Adam Smith vient seulement de naitre en Angle-
terre et qu’en France l’école des physiocrates n’a pas
paru. Avec un curieux mélange d’idées hardies, de
truismes et d’inepties, I'cuvre de Possochkov est absolu-
ment originale. Et quelle hardiesse c’était de sa part de
lui donner comme base ce principe que la richesse d’un
empire n'est pas dans le trésor du souverain mais bien
dans P'avoir de ses sujets! Pour augmenter cet avoir en
Russie, I'homme du Domostroi juge maintenant néces-
saire une réforme radicale des meeurs. Il s’est apercu, en
¢tudiant les ressources du pays, que la paresse, I'ivro-

gnerie, le vol constituaient un obstacle intolérable & leur

développement naturel. Mais le moyen de renverser cet
obstacle? C’est celui que Pierre a imaginé lui-méme :
I'¢ducation. Des écoles partout, pour tout le monde!
Comme tous les théoriciens de son espéce, autodidactes
et néophytes, Possochkov est un radical. Il lui faut
I'instruction obligatoire et universelle. Déja! Il n’excepte
pas les paysans, ses fréres. Il s’occupe aussi, d’ail-
leurs, d’améliorer leur condition. En supprimant le ser-
vage? Non. Il ne va pas jusque-la. Propriétaire foncier
et chef d’usine, il est lui-méme possesseur de serfs, et
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ne saurait comment s’en passer. Il ruse donc avec la
difficulté et arrive 4 cette conclusion bizarre que le
meilleur moyen d’adoucir la loi, sur ce point, est de
la renforcer. En devenant plus encore qu'il n’est la
chose de son maitre, le serf aurait chance d’étre mieux
traité.

On doit de I'indulgence aux néophytes. Possochkov
n’en méritait pas moins de trouver bon accueil auprés du
grand homme avec lequel il s’était senti, sur le tard, en
communion d’idées. Mais il était trop tard! Pierre se
mourait. Pour ses héritiers un homme qui faisait si peu
de cas du trésor impérial ne pouvait étre qu’un traitre.
Arrété et enfermé dans une casemate de la forteresse
des Saints-Pierre-et-Paul, Possochkov y mourut I'année
d’aprés.

Comme principal collaborateur, dans le domaine de
I’économie nationale, Pierre ayant manqué celui-la, n’eut
que Tatichtchev.

Tatichichev.

Un diélatiel (littéralement : faiseur), celui-ci, de type
entiérement nouveau, avec les qualités et aussi les tares
constitutionnelles de l’espece, perpétuées jusqu’a nos
jours. Ingénieur et administrateur, géographe et historien,
largement initié au mouvement intellectuel de 'Occident
par des séjours prolongés a l’étranger, notamment en
Allemagne, Vassiut Nikrriren Taricarcuey (1685-1750) a
tous les dons et toutes les ressources ; mais, employé dans
la province d’'Orembourg, il est convaincu d’un gott déter-
miné pour les pots-de-vin, et, pour sa défense, ne sait
qu’invoquer cette maxime : « Si on juge bien, il est juste
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qu'on soit payé ». Apreés s'étre fait reléguer en demi-
disgrace a Stockholm et avoir encouru de nouvelles pour-
suites judiciaires a Astrakhan, ol Elisabeth I’envoya
comme gouverneur, Tatichtchev mourut au lendemain
d'un acquittement arraché a la facile indulgence de la
souveraine. Le Russe sait mourir. Tolstoi et Garchine ont
magnifiquement célébré et mis en scéne cette vertu natio-
nale. Croyant, on le voit accomplir ses derniers devoirs
religieux avec le méme calme et la méme sérénité que
s'il s’agissait d’'un baptéme ou d’un mariage. Libre pen-
seur, les cas sont rares ou les affres de ’agonie lui fas-
sent renier ses convictions. Sentant sa fin approcher,

Tatichtchev mit en régle ses affaires domestiques, puis

monta 4 cheval, pour marquer, au cimetiére voisin, la
place de sa sépulture et commander le prétre. Il expira le
lendemain. Il avait moins bien ordonné sa vie.

Ses travaux littéraires et scientifiques se ressentent
eux-mémes d’un défaut de mesure et de proportion, qui
demeure aujourd’hui encore commun aux écrivains et aux
savants de son pays. Tantét il concevait un projet de
Géographie nationale, si vaste que I'exécution du plan
qu'll s’était proposé faisait reculer son esprit déconcerté.
Tantét il entreprenait un Lexique historique, géogra-
phique et politique et s’arrétait a la lettre L. Comme
historien, il fut surtout un collectionneur de matériaux,
et, dans ce sens, son ceuvre garde de la valeur, en ce
qu'elle contient des fragments de chroniques, dont les
originaux ont disparu.

Ses vues sont d’un autodidacte, qui a manqué de tout
travail préparatoire et a da se frayer lui-méme sa voie.
Mais le premier, dans son pays, il a congu la nécessité
d’introduire dans I’histoire la vie entiere des peuples,
leurs meeurs, leurs coutumes et leurs traditions, mettant
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ainsi un abime entre lul et ses devanciers immédiats, les
vieux chroniqueurs.

Les contemporains-ont vu en lui un libre penseur, et
Pierre passe pour avoir réprimé certains écarts de juge-
ment surpris chez son collaborateur par des arguments
de sa fagon, ou la doubina (canne) légendaire jouait un
role essentiel. Il ne semble pourtant pas que le scepti-
cisme de Tatichtchev allat au dela de celui dont Proko-
povitch lui-méme était susceptible de faire preuve, en dis-
cutant P'authenticité de telle icone, attribuée au pinceau
de saint Méthode. Il s’en tenait au rationalisme occidental,
avec un effort constant de conciliation entre la raison et
la foi. Le Dictionnaire philosophique de Walch, alors
populaire en Allemagne, servait de truchement et de
limite & ses audaces.

Il a écrit aussi des commentaires sur les vieux monu-
ments de la législation nationale : la Rousskaia Pravda
et le Soudiébnik. Le génie des gens de son pays est
aujourd’hui encore essentiellement polygraphique et ency-
clopédique. Mais les idées de Tatichtchev se sont surtout
traduites dans son « Entretien avec des amis sur I'utilité
des sciences et des écoles » et dans son « Testament »,
autre Instruction d’'un peére pour son fils. Dans le premier
de ces écrits il constate la présence d’une double opposi-
tion contrariant la diffusion des lumieres dans les masses :
I'une vient du clergé, I'autre d’une école politique qui
voit dans I'ignorance une garantie de docilité. Hardiment,
il prend a partie ces deux adversaires, invoquant, pour
confondre les premiers, 'exemple du Christ et des apétres,
qui furent un corps enseignant et demandant aux autres :
« Prenez-vous des sots et des ignorants pour le gouver-
nement et le service de votre maison? » Sur ce point et sur
d’autres encore son Instruction, contemporaine de celle de
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Possochkov (1719 et 1725), prend aussi les devants. Bien
que plagant toujours la religion a la base de I’éducation
privée et publique, Tatichtchev tourne le dos résolument
au Domostroi. L’autorité domestique représentée par un
fonet— méme manié doucement et & ’écart — lui répugne
absolument. 11 divise la vie en trois parties : service mili-
taire, service civil, puis retraite i la campagne, occupée
par les soins & donner au bien que I'on peut avoir. Ceci
I'améne & formuler quelques préceptes, ou, cette fois, il
se renconire avec Possochkov dans la pensée d’une
solidarité nécessaire entre le progres économique &
réaliser dans le pays et le relevement de son niveau

intellectuel.

On observera le caractere utilitaire de toute cette lit-
térature. C’est la marque de 1'époque. L’art n’y a pas
encore de place désignée. Un événement s’y produit
cependant et un mouvement s’y dessine, qui, au point de

vue artistique et littéraire, paraissent révélateurs d’une
évolution arrivant & son terme naturel. J’ai signalé déja
I'événement en mentionnant la migration contemporaine
du théatre,

Le thédtre.

Du Faubourg allemand, il a passé & la cour. De I'en-
ceinte du Kreml il descend sur la place publique. A partir
de 1702 la nouvelle troupe allemande de Jean Kunscht,
originaire de Dantzig, donne ses représentations sur la
Place Rouge de Moscou, et on 'oblige & jouer dans la
langue du pays. Le répertoire est composé principale-

‘ment de traductions, mais Pierre veut qu’on y intro-

duise des allusions aux événements contemporains, en les
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interprétant dans le sens de sa politique. Une tragi-
comédie, « Vladimir », composée par Prokopovitch et
jouée a Kiév en 1702, puis & Moscou en 1705, en est
remplie.

Prokopovitch a-t-il connu Shakespeare? Par le Teatrum
Poetarum de Philipps (1675) peut-étre. Dans les drames
religieux antérieurs 1'élément comique ne figure qu’a
I’état de hors-d’eeuvre, sous la forme d’intermedes bur-
lesques. II fait corps avec 'ceuvre de I’évéque dramaturge.
Concentré sur le combat intérieur, qui met aux prises,
dans I'ame de Vladimir, les croyances. et les habitudes
paiennes avec les lecons de la foi nouvelle, I'intérét de la
piéce en fait, d’autre part, un essai de drame psycholo-
gique.

Le mouvement, dont j'ai parlé, c’est ’entrée en scéne
des imitateurs, arrivant derriére les traducteurs que
Pierre a mis 2 I’ccuvre. Ce courant remontait aussi plus
haut. J'en ai indiqué des traces a I'époque d’'Ivan le
Terrible. Et le Réformateur n’a encore fait que le préci-
piter et I'amplifier. Son génie personnel fut, on le sait,
imitatif au supréme degré, et la littérature ne put que
suivre 'exemple qu’il donnait. Cette époque marcha en
file indienne. C’est d’ailleurs & un étranger qu’échut
I'’honneur de marquer le pas dans cette voie.

Kantémir.

L’euvre poétique de ce prince moldave, dont le pere
fut I'allié de Pierre, en 1709, et y perdit sa principauté,
est postérieure au régne du grand homme. On se battait
trop, lui vivant, et on était battu trop souvent, pour
sacrifier a Apollon. Le type du professionnel des lettres
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ne pouvait aussi se dégager de la troupe de soldats et de
manceuvres que le terrible batailleur trainait i sa suite.
Né a Constantinople en 1708, mort a Paris en 1744,
aprés un séjour de quelques années a Londres, Axtiocnr
Dmrrritviten KAnTEMIR n’a été lui-méme qu’un dilet-
tante. Par état, il appartenait 4 la diplomatie. Son début
littéraire fut une satire, et cette forme d’expression
dominera la littérature de son pays adoptif a travers
toutes les vicissitudes ultérieures. A toutes les époques,
elle contiendra la plus grande part d’originalité, d’inspi-
ration directe. Dans une gravure inspirée par la mort
de Pierre le Grand et représentant I’enterrement d’un
chat conduit au tombeau par des souris, M. Rovinski, le
célebre iconographe, a relevé une quantité de traits sans
similitude aucune avec les modéles occidentaux. Détails
et légendes sont du cru local, depuis la souris de Riazan,
Siva (la grise), qui, vétue d’un saraphane, pleure en
sautant ¢ prissiadkou (en pliant les genoux) et qui
semble symboliser I'hypocrisie ecclésiastique, jusqu’a
I'évocation, fort apparente dans le cortége funébre, des
mascarades burlesques qui furent une des -originalités
du grand régne.

Composée en 1729, la premiére satire de Kantémir
s'attaquait aux adversaires de [l'instruction, en visant
particulierement les ennemis personnels de Prokopovitch.
Kantémir était son éleve. Du coup, le jeune homme se
trouva enr6lé sous la banniére des progressistes, la poli-
tique le disputant désormais a la littérature. Il n’en
fut pas empéché, deux années plus tard, de rédiger avec
Tatichtchev I'adresse fameuse par laquelle la noblesse
du pays, aprés avoir esquissé un semblant d’agitation en
faveur d'une réforme constitutionnelle , supplia I'Impé-
ratrice Anne de reprendre le pouvoir autocratique et de
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se remettre 4 couper les tétes selon son bon plaisir. Mais
le maitre fut derriére 1’éléve en cette aventure et elle
valut & Kantémir la promesse d’une carriére brillante. A
vingt-deux ans, il partait pour Londres avec le rang de
résident. Il y fit peu de diplomatie, mais traduisit Ana-
créon, Horace et Justinien. En 1738, il passa & Paris, fit
la connaissance de Montesquieu et travailla i une version
russe des Lettres Persanes. Mais bient6t Maupertuis lui
inspirait un essai sur I’algébre et Fontenelle & son tour
le poussait a une traduction de son livre sur la pluralité
des mondes. Il s’égarait dans ce labyrinthe, quand la
mort le prit.

Il avait marché d’abord sur les traces de Boileau, tout
en imaginant et en disant qu’il suivait Horace et Juvénal.
L’idéal philosophique d’Horace , flottant vaguement
entre la doctrine des stoiciens et celle d'Epicure, inspira
sa vi° et sa vin® satire. Se contenter de peu, demeurer a
I'écart, « dans le commerce des poétes grees et latins »,
réfléchir sur les événements et leurs causes et s’en tenir,
en toutes choses, au juste milieu, telle était sa fantaisie.
Le gouvernement d’Elisabeth lui en faisait un peu une
nécessité : le poéte n’avait pas de fortune et ses appointe-
ments étaient trés irréguliérement payés.

La valeur de son ceuvre poétique est surtout historique.
I’y vois un certain don d'imagination, mais nulle élé-
gance; des expressions fortes parfois, mais plus souvent
triviales jusqu’a 'indécence. Et, trait justifiable chez un
étranger, pas ombre d’originalité, nulle trace de senti-
ment personnel et de caractére national. Supérieur a la
plupart de ses contemporains russes dans sa facon de
comprendre et d’apprécier le monde occidental, Kanté-
mir est capable de saisir le sens vrai des civilisations
qu'il étudie et de le savourer; incapable d’y ajouter quoi
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que ce soit de son propre fonds. Comme forme, son vers
syllabique de douze pieds est gauche et gourd. Mais
n'oublions pas qu'a ce moment Trédiakovski en était a
étudier, lui premier, les principes élémentaires de la
versification russe, en concevant la nécessité d’y rem-

placer le vers syllabique par le vers toriique. Et il n’arri-
vait pas a joindre 'exemple au précepte. Kantémir s’y
est essayé avec quelque succes dans sa cinquiéme satire;
apres quoi, dans une « Lettre a2 un ami sur la composi-
tion des vers russes », il a passé ason tour de la pratique
a la théorie, avec moins de bonheur.

Il a touché a d’autres genres : odes philosophiques et
odes de circonstance, fables et épigrammes. Il a méme
commencé une Pétréide, dont I'achévement a été épargné
ala gloire du Réformateur. Il revenait toujours a la satire,
avec la sensation, disait-il, de « nager dans son eau, de
ne point faire bailler les lecteurs... et de voler comme
un général a la victoire ». Sa grande victoire a été d’ar-
river bon premier et de demeurer seul. Pour que la
poésie pit s’y épanouir en une floraison spontanée, le
sol national, défriché par Pierre, réclamait encore une
double facon : le travail préparatoire de.ce laboureur
patient qu'a été Trédiakovski et de cet autre remueur
génial d’idées, qui s’est appelé Lomonossov. Le sol n’était
pas ingrat : j'ai sous les yeux quelques vers composés en
1724 par un potte inconnu a I'occasion de la tragique
aventure de Mons, 'amant décapité de Catherine I"®. C’est
déja, bien avant Rousseau, du lyrisme et du sentimenta-
lisme authentique, ayant poussé [l en sauvageon, ayant
conquis on ne sait comment un petit coin de terre fraiche
sur ce pays de réalisme brutal. Mais le cas semble bien
1s0l¢. En se rapprochant des pays occidentaux, la Russie
devait subir leur loi de développement littéraire et passer
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a son tour par les mémes filieres et les mémes séries de
culture. L’établissement d’une cour et d’une aristocratie
de cour était appelé & y favoriser, & ce moment précis,
Péclosion de cette forme littéraire, dont le régne de
Louis XIV a marqué l'apogée en France : la littérature
classique.
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CHAPITRE IV

LA CREATION DE LA LANGUE. — LOMONOSSOY.

1. Trédiakovski. Le poéte et le grammairien. Ses tribulations. Souf-
flets et coups de baton. La cour de I'lmpératrice Anna Ivanovna. « La
Télémachide. » L’art et la théorie. — 2. Lomonossov. Humbles origines.
Aventures. Génie universel. Poésie et science. Lutte contre I'élément
ctranger. L’Académie des Sciences. Création de la langue. Travaux his-
toriques. Valeur et portée générale de son ceuvre. — 3. Soumarokov,
Fondation du théatre russe. — 4. Nathalie Dolgoroukaia. Ses mémoires.
Une tragique destinée.

Trédiakovski.

Un soir d’hiver de 'année 1832, dans une salle du
palais de bois ol I'Impératrice Anne réunissait sa cour,
un homme se tenait 4 genoux preés de la cheminée, dont la
souveraine avait fait approcher son fauteuil, car il gelait
tres fort. Il lisait une piéce de vers, qui était un panégy -
rique mélé de madrigal. Quand il eut fini, Sa Majesté

appela d’un signe de la main. Il obéit, sans changer de

posture, trainant les genoux par terre. Il recut sur la
joue un soufflet amical et se retira a reculons, poursuivi
par les regards moitié méprisants, moitié jaloux des assis-
tants. Rentré chez lui, il consigna I’événement dans son
journal. II devait avoir & y inscrire, plus tard, des sou-
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venirs moins plaisants. A quelques années de la, comme
il venait prendre commande d’un poéme de circonstance,
un ministre dont il s’était attiré le ressentiment le fai-
sait souffleter plus rudement, puis bitonner sans mereci.
A demi mort de douleur et de peur, il dut passer la nuit
en prison et 'employer a la composition de l'ouvrage
commandé; puis, le lendemain, face tuméfiée et échine
sanglante, endosser un déguisement burlesque, figurer
dans une parade et y réciter le poéme. Il mourut dans la
pauvreté et dans l'oubli et ne se rappela au souvenir
d’une postérité prochaine que comme l'auteur de cette
Télémachide malencontreuse, dont Catherine II faisait
déclamer des vers, en guise de pensum, aux habitués de
son Ermitage.

C’était Vassiut KiriLLovitcs Tripiaxovskr (1703-1769).
Comparez ces traits biographiques avec ce que vous
savez des allures d’un Swift se faisant offrir des excuses
par Harley et lui « rendant ses bonnes graces », ou
refusant les avances du duc de Buckingham, et vous
aurez le sentiment de la distance séparant les deux pro-
vinces du monde littéraire. L’homme ainsi traité par ses
contemporains et par leurs héritiers méritait une meil-
leure destinée. Né en 1703 4 Astrakhan, sur les confins
de I'Asie, il cheminait a pied, en 1728, sur la route de
la Haye a Paris, éperdu du désir de voir et d’apprendre,
vivant on ne sait comment, mendiant moins du pain que
de la science. Fils d’un pope, il avait été, a Astrakhan,
I'éleve des Capucins missionnaires, puis, a Moscou, de
I'Académie slavo-gréco-latine, ou déja il composait deux
drames, un « Jason » et un « Titus », joués par les éléeves
de I'¢tablissement, et une élégie sur la mort de Pierre
le Grand. Une querelle avec ses supérieurs — il fut tou-
jours d’humeur batailleuse, — des embarras pécuniaires et
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aussl ['irrésistible attraction des nouveaux horizons intel-
lectuels ouverts par la Réforme, le poussérent au dehors.
La protection du ministre russe i Paris, Kourakine, lui
permit de suivre les cours de 'Université et d’y con-
quérir un dipléome en écoutant les lecons de Rollin. Il
pouvait maintenant narguer I’Académie moscovite. II
revint en Russie et trouva a y faire le métier que nous
savons. En 1733 seulement, il eut la place de secrétaire
de 'Académie de Saint-Pétersbourg, qui ne le mettait
pas a l'abri des coups de baton ministériels, car la
terrible épreuve que j’ai racontée plus haut est de
Pannée 1740. En 1735, une « Société des amis de la langue
russe » fut établie auprés de I’Académie Pétersbour-
geoise; Trédiakovski I'inaugura par un discours « sur la
pureté de la langue russe ». Le premier il indiqua a ses

confréres la nécessité d'une bonne grammaire, d’un
lexique complet, d’une Rhétorique et d’'une Poétique. Dix
années plus tard, Elisabeth régnant, je le vois monté en

grade, professeur de latin et d’éloquence russe a I’Aca-
démie et & 'Université. Mais il a fallu un ordre impératif:
de la souveraine pour lui attribuer ce poste, contre le
veeu des membres du Comité académique, tous étrangers
et « ne voulant pas de Russe dans leur compagnie ».
Pendant dix-huit ans, Trédiakovski donna le meilleur de
son temps et tout son effort & cet enseignement, formant
les premiers professeurs russes de I'Université de Moscou,
Popov et Barsov, et, avec Lomonossov, s’employant de
son mieux pour les intéréts de la science et de I'instruc-
tlon nationale.

I écrivait aussi, malheureusement! Il traduisait en
vers I’ « Art poétique » de Boilcau, « Télémaque » et
un certain nombre de fables d'Esope; en prose le « De
arte poetica » d’Horace et le « Voyage a I'ile d’Amour »
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de Tallemant. Il composait une ode sur la prise de
Danzig et divers autres poemes de circonstance, a c6té
d’un nombre considérable d’études sur I'art poétique, la
versification, la langue russe, divers sujets d’histoire.

Ses vers et sa prose ont défrayé la verve maligne de
ses compatriotes, jusqu’a Pouckhine, qui, le premier,
s’est avis¢ de comprendre et de dire que, derriére le
poéte bafousé, il y avait un philologue et un grammairien
de premier ordre. Aux yeux de lauteur d’ « Eugéne
Oniéguine », les vues de Trédiakovski sur la versifica-
tion avaient plus de profondeur et de justesse que celles
de Lomonossov lui-méme. Et, méme comme pocte,
I'homme de la « Télémachide » I'’emportait sur Souma-
rokov et sur Khéraskov, les deux coryphées littéraires
de I’époque suivante.

Les hexameétres de la « Télémachide » n’en ont pas
moins servi d’épouvantail, pendant un demi-si¢cle, a

plusieurs générations de poétes, et Gniéditch, traducteur
de I'lliade, fut loué, en 1790, d’avoir osé « détacher le
vers d’'Homeére et de Virgile du poteau d’infamie ou Tré-
diakovski l'avait cloué ».

Trédiakovski fut essentiellement un théoricien, avee un
don d’intuition tout & fait remarquable. L’emploi, pré-
conisé par lui, de I'accent tonique (oudarénié) pour la
mesure du vers suffirait 4 en fournir la preuve. L’inspi-
ration et le sens esthétique lui faisaient défaut; mais
combien ingrate aussi était sa tiche, avec des lecteurs
auxquels il devait expliquer qu’en parlant du Diex de
U’Amour, il ne prétendait pas porter atteinte au dogme de
la Trinité! Sa foi littéraire fut celle de Boileau : la poésie
a commencé chez les Grees; elle a retrouvé chez les
Romains une période d’éclat, et... « enfin Malherbe
vint... » Il croyait cela; en rimant laborieusement dans
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la langue de Malherbe, il avait I'orgueil de participer a
la gloire d’une Athénes nouvelle, et, pour se servir de sa
langue a lui, quelles difficultés ne trouvait-il pas encore a
vaincre !

De quelle langue se servir d’abord? Il y en avait trois
d’usage courant : la vieille langue slavone de I'église, le
parler populaire sensiblement différent, et la langue offi-
cielle — une des créations de Pierre le Grand, — adoptée
primitivement a I’Office des Affaires étrangéres, bourrée
de mots allemands, hollandais, frangais, par les scribes
du lieu et imposée par ordre aux traducteurs de livres
étrangers. Autre tour de Babel, oli, jusqu’a Lomonossov,
Trédiakovski et ses émules se sont débattus désespérément.

Le caractére du malheureux popovitch (fils de pope) a
pesé aussi sur son existence et sur sa renommée. Ressen-
tant cruellement les outrages, mais incapable de s’en
relever par une conscience juste de sa dignité et de son
mérite, il se cherchait des revanches moins légitimes, vil
avec les supérieurs, d’'une arrogance insupportable avec
les autres. L’apparition de Lomonossov, les succés de
Soumarokov lui furent plus douloureux que les baston-
nades de la veille. Il s’était habitué, entre deux avanies,
a se proclamer le premier des poétes vivants. Il s’affola
maintenant, se querella avec ses rivaux, les insulta et les
dénonga. En 1759, vaincu, il quitta ’Académie pour
mener, jusqu’en 1769, une vie de reclus et presque de
réprouve,

Lomonossov.

La carriére et I'ccuvre de Lomonossov sont, dans un
sens, la continuation de la carriére et de ’ccuvre révolu-
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tionnaire de Pierre le Grand. Mais, pour rendre ce pro-
longement possible, une autre révolution fut nécessaire.
L’héritage du réformateur était une maison bitie avec
des matériaux en grande partie étrangers par des magons
de méme origine. Pierre avait su tenir en main le per-
sonnel exotique embauché par lui, marquer a chacun sa
besogne et sa place. Aprés sa mort, sous un régime pro-
longé de gynécocratie, avec une impératrice venant de
Livonie ou de Pologne, une autre venant d’Allemagne,
ces auxiliaires rompirent la consigne, se poussérent au
premier rang, furent les maitres. Nous avons vu comment
ils entendaient laisser un Trédiakovski a la porte. En 1741
seulement I’élément national se révolta et reprit le
dessus, en congédiant la famille de Brunswick et en
portant au pouvoir la fille de Pierre, Elisabeth. En 1746,
un petit-russien, Razoumovski, fut appelé a la présidence
de I’Académie des Sciences et, 'année d’aprés, un nou-
veau réglement autorisa I'admission des Russes dans la
docte assemblée. Il fallait un réglement pour cela! En
méme temps, le latin et le russe étatent proclamés seules
langues officielles de I'établissement. Et la porte fut
ouverte aux indigeénes : Trédiakovski y passa avec Lomo-
nossov, puis Krachennikov, un botaniste, Kotiélnikov,
un mathématicien, d’autres encore, Popov, Kozitski. Les
académiciens étrangers en poussérent des cris d’horreur
et quelques-uns demandérent a quitter un pays dont les
gens prétendaient maintenant y étre chez eux.

Ils avaient bien quelque excuse : ce Razoumovski
appelé a diriger leurs travaux comptait dix-huit années
d’age, et, pour tout mérite, I'avantage de posséder un
frére, qui, dans l'intimité, ne quittait pas la robe de
chambre en dinant avec I'Impératrice. Il fut avantageuse-

ment remplacé, dans la seconde moitié du régne, par
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I.-I. Chouvalov, qui peut bien avoir eu les mémes habi-
tudes, mais qui sut y joindre un intérét sérieux pour les
choses de ’esprit. On I'appela le « Mécéne russe ». Eléve
des écoles francaises, grand seigneur et homme de cour,
Chouvalov eut besoin d’un collaborateur et d’un inspira-
teur pour des entreprises qui dépassaient la portée natu-
relle de ses facultés et de ses occupations. Il put se
dispenser de le chercher a I'étranger. L’homme était la
que Pierre avait appelé de ses voeux, en exprimant I’espoir
que ses mercenaires littéraires et scientifiques, recrutés
aux quatre coins de I'Europe, seraient remplacés, un jour
prochain, par des enfants du sol russe. L’évolution
enticre dont la Russie moderne est sortie, 'ccuvre de
plusieurs si¢cles, antérieure par ses débuts a la Réforme,
I'éveil progressif de la grande endormie a une vie nou-
velle, ses premiers contacts avec le monde occidental, ses
taitonnements 4 la recherche des voies d’avenir, et enfin
son élan robuste et impétueux, tout cela est personnifié
dans I'apparition et dans la carriére de ce mowjik prodi-
gieux.

Une famille de pécheurs; une cabane voisine de la
mer Blanche, tout la-bas, dans le lointain nord-est, au
dela d’Arkhangelsk; un coin de terre perdu dans la
double obscurité des hivers septentrionaux et d’'une exis-
tence inculte ; un gamin aidant son pere a jeter les filets
— voila le foyer, la patrie, I'enfance de MicnEL VassiLik-
vircn Lomonossov (1711-1765). Cette contrée n’était pas
entitrement barbare et ténébreuse. Des rayons de
lumiére y pénétraient accidentellement depuis quelque
temps. Pierre avait passé par la, en allant, dans la rade
inhospitaliére oi Chancellor aborda, faire son premier
apprentissage de marin. Plus anciennement, les marins

anglais y débarquaient déja un peu de civilisation euro-
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péenne. Le ciel inclément, le sol ingrat, la mer rude y
formaient, d’autre part, une race forte de travailleurs,
dure 2 la peine; en méme temps que I’éloignement, l'iso-
lement au sein d'un particularisme historique protégé
par D'espace, y perpétuait des traditions de vie libre,
longtemps soustraite aux miséres du servage. Le fils du
pécheur put y trouver un paysan, Ivan Choubine, assez
instruit pour le mettre en état de faire office de lecteur a
I'église. Une connaissance intime de la langue slavo-
ecclésiastique et un profond sentiment religieux reste-
rent a l'enfant de cet humble début. Chez un autre
paysan, il découvrit la grammaire slave de Smotrytski,
l'arithmétique de Magnitski, le psautier rimé de Siméon
Polotski, et, derriére 'horizon brumeux qui enserrait sa
pauvre existence, des clartés nouvelles, devinées, I'atti-
rérent de plus en plus impérieusement. A dix-sept ans,
il n’y tint plus, obtint de Choubine un caftan chaud et
trois roubles, s’évada de la maison paternelle et partit.

Vers Moscou, vers la lumiére! Imaginez son voyage et

son arrivée dans la grande ville, ot il ne connaissait per-
sonne. C’était en janvier (1731), par les grands froids. Il
passa une premiére nuit au marché des poissons, ayant
trouvé a se giter dans un traineau abandonné. On ne sait
quelle providence le fit entrer a I'école académique. La
légende veut que pour s’y rendre intéressant il se soit
donné pour un fils de prétre. L’Académie entretenait ses
éleves en leur attribuant un altine (monnaie de trois
copeks équivalant & trois sous) par jour. Pendant trois
ans, Lomonossov vécut sur cette solde : un demi-copek
de pain et un demi-copek de kwass suffisaient a le
nourrir; le reste était pour les vétements, le papier,
I’encre et les livres. I1 en achetait! Il prospéra : au
bout de la troisieme année il avait au physique I'aspect
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d’'un Hercule et il savait le latin. On I’envoya a Kiév
pour achever son éducation, en étudiant la philosophie
et les sciences naturelles. Peut-étre avait-on envie de se
débarrasser de lui : il était appliqué, mais turbulent. Il
fit mauvais ménage avec les autorités scolaires de Kiév,
revint 4 Moscou et songeait 4 entrer dans les ordres,
faute de savoir comment se caser autrement, quand
arriva de Pétersbourg l'ordre. d’y envoyer douze des
meilleurs éléeves de I’Académie. Le gymnase académique
de la nouvelle capitale était en disette d’étudiants. Lomo-
nossov fut de la promotion, et quelques mois plus tard,
une nouvelle sélection lui faisait passer la frontiére, le
jetant dans le giron des écoles allemandes. Il alla a
Marburg, puis a4 Freiberg, en Saxe, étudiant la phy-
sique, la philosophie et la logique, mais contractant
aussi des habitudes de vie déréglée et de débauche, qui
devaient ruiner sa robuste santé et hiter sa mort.

En méme temps il commencait a se sentir pocte.
Esprit ouvert & toutes les impressions, d’une envergure
phénoménale, il était destiné a réaliser le type le plus
complet et le plus puissant de ces intelligences russes,
dont la capacité et la souplesse sont pour nous aujour-
d’hui encore un sujet d’étonnement. On serait tenté de
croire que la longue période d’inertie imposée a la race y
a en quelque sorte accumulé, en provision d’énergie
potentielle, des facultés plus développées ailleurs mais
¢moussées par l'usure des siécles. Tout en écoutant les
lecons de Wolff et de Henkel, L.omonossov rimait.

En 1740, il envoya a Pétersbourg une ode imitée de
Giinther sur la prise de Chocim par les armes russes,
et/ ce fut un événement. Une dissertation sur la versifica-
tion russe était jointe au poéme et provoqua une réplique

de Trédiakovski, portée devant 'aréopage académique.
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Cette assemblée, composée d’Allemands et de Francais,
n’y comprit goutte, mais au dehors tout le monde donna
tort a Trédiakovski en acclamant I’avénement d’un grand
poéte. Lomonossov fut célebre en Russie; mais en Alle-
magne il avait des dettes et une femme qui ne l'aidait
pas a faire des économies. Il avait épousé la fille de son
logeur. II frisa la prison, erra quelque temps de pays en
pays et finit par rencontrer, aux environs de Dusseldorf,
des recruteurs prussiens qui le grisérent et le condui-
sirent 4 la forteresse de Wesel. Avec sa taille et sa
carrure il était de bonne prise. Il s’échappa et réussit a
gagner Pétersbourg, laissant en terre allemande femme
et enfant. Son beau-pére était tailleur et pouvait les
nourrir. Au bout de deux ans, d’ailleurs, ayant obtenu
une place de professeur adjoint de physique, il se trouva
a méme d’appeler & lui sa petite famille et Elisabeth-
Christine Zilch, I’épouse choisie, en bonne Allemande
qu’elle était, se chargea de I'augmenter. Il enseigna la
physique, et, par-dessus le marché, la chimie, I'histoire
naturelle, lIa géographie, la versification et la stylistique.
En 1745, le départ de I'’Allemand Gmelin le rendit titu-
laire de la chaire de chimie. En 1757, il entra & la Chan-
cellerie académique et jeta aussitot le gant aux Alle-
mands qui y restaient, et prétendaient continuer a y faire
Ia loi. Il imagina toute sorte de réformes et de combi-
naisons propres a leur enlever la direction de cet éta-
blissement.

La mort d’Elisabeth traversa ses plans et ses ambitions

en ruinant le crédit de Chouvalov et en restaurant, dans
une certaine mesure, celui de ses adversaires étrangers.
Dans le combat qu’il leur avait livré son audace avait ¢galé
sa vigueur, sans que I'appui qu’il était obligé de chercher
auprés de Chouvalov I'eiit engagé a compromettre sa
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dignité. Swift lui-méme et presque pris a son compte
les termes par lesquels il repoussait une tentative du
« Mécéne » pour le réconcilier avec Soumarokov
« Devant Dieu lui-méme, et non pas seulement devant les
grands de la terre, je n’entends pas faire figure de dourak
(sot) ». Mais il s’était montré plus querelleur encore que
Trédiakovski, et surtout plus violent, s’emportant a tout
propos en incartades et en saillies grossiéres, out sa rus-
ticité native reparaissait. Il lui arriva d’étre exclu tempo-
rairement de 1’Académie et privé d’une partie de son
traitement, pour avoir injurié ses collegues allemands,
en les appelant voleurs. Le traitement était de quinze
roubles (75 fr.) par mois! Aussi les collegues injuriés,
qui, eux, touchaient des appointements moins maigres,
eussent-ils souhaité une punition corporelle. Mais Eli-
sabeth résista.

Il mourut en possession d’'une renommée qui eut une
destinée exactement contraire a celle de Trédiakovski,
Pouchkine intervenant dans les deux cas pour reviser
les arréts, insuffisamment motivés, d’une opinion qui
demeure aujourd’hui encore insuffisamment instruite. De
son vivant, Lomonossov s’était vu comparer a Cicéron, a
Virgile, 4 Pindare et & Malherbe. Il fut pour la posté-
nté immédiate le poete et I'écrivain national par excel-
lence, I' « aigle » et le « demi-dieu ». Pouchkine lui-
méme lui fit assez bonne mesure, en disant qu’il avait
été, a lul seul, « la premiére université russe ». Il lui
refusa le don poétique. Il ne voulut voir dans ses vers
quune imitation maladroite de poétes allemands déja

discrédités dans leur pays, n’accordant quelque mérite
qu'a certaines traductions de psaumes et 4 quelques imi-
tations de la haute poésie des livres saints, ol I'ancien

lecteur d’église avait trouvé d’heureuses inspirations.
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Lomonossov jugeait d’ailleurs lui-méme assez dédaigneu-
sement cette partic de son ceuvre, et Pouchkine en argua
pour conclure que son influence sur la littérature natio-
nale devait étre considérée comme funeste.

C’était, oserai-je dire, manquer a la fois de sens psycho-
logique et de sens historique. Les meilleures ceuvres sont
souvent inconscientes. Naturaliste, chimiste, et surtout
physicien de profession, Lomonossov n’a été homme de
lettres qu'a de rares heures de loisir. Et il faut voir com-
ment on s’arrangeait pour en déterminer I’emploi! Le
20 avril 1748, un ordre de cour prescrivait au professeur
Lomonossov de traduire en vers russes, dans les quarante-
huit heures, une ode allemande de 1’académicien Staeh-
lin, dont on avait besoin « pour une illumination ». Le
29 septembre 1750, Trédiakovski et Lomonossov rece-
vaient, dans les mémes conditions, la commande d’une
tragédie.

Je n’ai pas a apprécier ici sa valeur comme savant. Ses
théories sur la propagation de la lumigre paraissent
aujourd’hui controuvées, mais d’autres sur la formation
de la houille ont recu la consécration de la science
moderne. Dans une étude sur les phénomenes électriques,
publiée en 1753, il passe pour avoir devancé Franklin.
Dans la seconde moitié de sa vie, il s’est appliqué parti-
culicrement a I'étude de la langue, de la littérature et de
I'histoire nationale, et c’est comme poete surtout qu’il a
vécu dans la mémoire de deux ou trois générations sui-
vantes. En littérature et en poésie il est un ancétre, et le
vers harmonieux et sonore, qui fait la joie et 'orgueil

des lecteurs d’ « Eugéne Oniéguine », est le vers de

Lomonossov, simplement animé par une inspiration supé-
rieure. Il a ]a méme amplitude de ton, la méme puissance
mile et la méme mesure. L’esprit didactique, marque
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générale du temps, la prédominance de la réflexion sur
I'inspiration, les réminiscences classiques, Mars et Vénus,
Neptune et Apollon, y offensent aujourd’hui notre gofit.
Les golts sont changeants. Ce qui reste, c’est le grand
souffle qui traverse cette ceuvre entiére, odes, épigrammes,
épitres, satires et jusqu'au commencement inévitable
d'une autre Pétréide, ol Lomonossov a épuisé toutes les
formes de I'art. Il n’était pas artiste; mais il appartenait
a une période héroique, d’enthousiasme, de patriotisme
exalté, de virile énergie; il a su donner a ces sentiments
une expression populaire et I'ame de Pouchkine lui-méme
sen est gonflée et nourrie aux meilleurs moments de
verve créatrice.

Pouchkine devait a ce simple moujik jusqu’a la langue

dont il a su faire un si magnifique usage. Ce paysan est
arrivé a4 point pour fondre en une coulée harmonieuse
les trois éléments hétérogénes que Ihistoire, I'église et

la Réforme avaient jeté dans la littérature du pays. Et &
cet égard aussi sa besogne fut inconsciente. Théorique-
ment, il croyait perpétuer la séparation de ces éléments,
en imaginant une classification correspondante du dis-
cours, trois styles d’ordre supérieur, moyen et inférieur,
avec un choix de mots et de tournures applicables &
chacun. Il mettait, comme de raison, au premier étage
les panégyriques pompeux qu'il composait pour Pierre ou
pour Elisabeth, en se préoccupant d’y adapter la syntaxe
latine, avec ses longues périodes, dont Pouchkine devait
s'offenser. Mais dans ses écrits scientifiques, ses notes,
ses projets, quelques-uns méme de ses poémes, emporté
par le sujet, il oubliait la théorie, choisissait les mots et
les tournures qui lui convenaient le mieux, sans souci des
compartiments ou il prétendait les emprisonner, et, sans
le savoirr, comme M. Jourdain, arrivait & écrire une
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langue qui, puisant a toutes les sources, mélait et har-

monisait spontanément leur produit, et simple, breéve,
vigoureuse, opulente, est devenue la langue de Pouchkine
et celle de tout le monde en Russie.

Auteur d’une RhAétorique imitée de Gottsched, il n’arri-
vait qu’a y formuler, 4 son exemple, les principes du
pseudo-classicisme contemporain ; mais derriére la Rhéto-
rique venait une Grammaire (1755), et le méme homme
s’y révélait penseur original, apercevant dans les langues
des organismes vivants et déduisant de cette conception
d’autres principes qui devancaient son temps.

Lomonossov ne s’est occupé d’histoire qu’incidemment,
sur la demande de Chouvalov et d’Elisabeth. Mais il ne
savait pas faire les choses a moitié. Il eut vite fait de
s'installer en maitre sur ce terrain nouveau pour lui et
d’y défier Maller, qui prétendait faire de Rurik un prince
scandinave. Les ancétres du fondateur de 'empire russe
ne pouvaient étre que des Romains; Lomonossov prit sur
lui d’en convaincre son adversaire, comme aussi de lui
interdire d’infliger I'épithéte de brigand a Yermak, le
fameux chef de bande sibérien, ou de prendre pour sujet
de ses études des époques aussi affligeantes pour le sen-
timent national que celle des faux Démétrius. Il a laissé
une « Histoire de Russie » conduite, d’aprés ces prin-
cipes, jusqu’a la mort de laroslav, et un court Manuel
chronologique et généalogique. Il a mérité qu’on ne s’en
souvint pas trop, ni de ses tragédies non plus. Le grand
dramaturge de ’époque fut Soumarokov, et il ne fut pas
un Corneille.
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Soumarokov.

La vocation d’Arexis Pirrovircn Soumarokov (1718-
1777) a été décidée par les représentations théatrales
dont la cour d’Anne 1" faisait son principal divertisse-
ment. D’ordinaire les spectacles étaient donnés par une
troupe italienne; mais on y ajoutait, le dimanche, des
intermédes russes, acteurs et auteurs se recrutant, pour
la circonstance, parmi les éléeves du Corps des Cadets.
Jusqu'a la seconde moitié du xvin® siécle, ce fut la seule
école ou se rencontrassent les éléments d’une éducation
générale. Soumarokov y marcha avec beaucoup de ses

camarades sur les traces des classiques frangais; apres

quoi, il servit dans 'armée jusqu'en 1747, ol une tra-
gédie de sa composition, « Khorev », jouée par d’autres
cadets, le sacra grand écrivain.

Elisabeth obligeait ses courtisans et ses fonctionnaires
a assister aux représentations sous peine d’amende. Jus-
qu’en 1756 pourtant, il n’y eut pas dans la capitale de
scene spécialement affectée aux représentations de pieces
russes. Une ville de province, laroslavl, en obtint la pri-
meur. Un certain Volkov, fils de marchand, y recruta
une troupe et construisit une salle pouvant contenir mille
spectateurs. On le fit venir 4 Pétersbourg et on le garda.
Soumarokov, qui avait, entre temps, composé trois autres
tragédies, dont un « Hamlet », fut le directeur désigné
du théitre russe enfin fondé. En réalité, la direction
passa aux mains d’un procureur impérial. Soumarokov
ne sut pas s’entendre avec lui, émigra en 1760 & Moscou,
s’y querella encore avec le gouverneur, P. S. Saltykov,
et obséda de ses plaintes Catherine II, qui avait succédé
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a Elisabeth. Elle finit par lui dire qu’elle n’ouvrirait plus

ses lettres, « aimant mieux voir I’effet des passions dans
ses drames que dans sa correspondance ». 11 mourut dans
la misére et I’abandon.

En dépit de leurs noms varégues ou slaves, les héros
de ses piéces appartiennent moins encore au vieux monde
russe que n’appartiennent au monde romain ou grec ceux
de Racine ou de Voltaire. Ils sont surtout francais, cor-
néliens, raciniens, voltairiens, avec le talent en moins
dans le déguisement. L’imitation des modéles (rancais
domine ’ceuvre entiére de Soumarokov. A Shakespeare,
qu'il ne connait d’ailleurs que par des traductions alle-
mandes, il ne sait emprunter qu’une apparence de sujet,
dont la popularisation commence a ce moment. A part,
en effet, le monologue du premier acte, son « Hamlet »
n’a rien de commun avec celui du poéte anglais. A Cor-
neille, 2 Racine, a Voltaire, il emprunte leur psychologie
sommaire, en ’éloignant davantage encore de la nature.
Ses « Khorev », ses « Trouvor », son « Démétrius », ne
sont que des abstractions, des personnifications artifi-
cielles d’'une idée ou d'un sentiment unique, qui d’aven-
ture ne correspond nullement a leur physionomie natu-
relle ou probable. Il exagére de méme et travestit
Moliére, poussant la comédie a la farce, la critique
générale des mceurs au pamphlet et I'épigramme a I'in-
jure.

Encore faut-il lui tenir compte de son éducation,
comme de son entourage, et, en I'accablant a son tour,
Pouchkine a perdu de vue une fois de plus les lois de la
perspective historique. La littérature étrangére n’est pas
en Russie, au xvin® si¢cle, une bouture plantée sur un
tronc indigéne; c’est le plant lui-méme, brusquement
introduit dans un sol mal préparé pour le recevoir. Il
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poussera quand méme vigoureusement et rapidement
arrivera a éliminer les ¢léments étrangers, en absorbant
et en élaborant les sucs du terroir qui I'a recueilli. Mais
on ne peut s’étonner qu’il donne d’abord des fruits
mal venus, disgracieux i l’eeil, sans parfum et sans
saveur.

Les tentatives littéraires de Soumarokov et de ses
contemporains se sont rencontrées, d’autre part, avec une
période de transition dans la littérature occidentale, ol
le pseudo-classicisme lui-méme se dénaturait et se cor-
rompait. La gloire rivale de Lomonossov inquiéta moins
Soumarokov qu’il ne fut hanté par celle de Voltaire. S’il
composa 80 odes pour dépasser le compte de Lomo-
nossov, traduisant comme lui des psaumes et renchéris-
sant sur lui en verve dithyrambique et en platitude pour
célébrer les vertus d’Elisabeth, c’est a Voltaire qu’il
pensait en passant du drame lyrique a l'églogue, de
Iidylle au madrigal et de I'épigramme a ’épitaphe. Et
tout cela était fort critiquable; mais la critique n’existait
pas au sein d’une société qui, au point de vue intellec-
tuel, restait & 1'état d’ébauche, qui avait plus d’appétit
que de gott et regardait moins a la qualité qu’a la quan-
tité des plats. S’avisant, en 1759, de fonder le premier
périodique littéraire de son pays sur le modtle créé par
Steele et Addison, Soumarokov ouvrit lui-méme une voie
ou, pendant prés d’un siécle encore, le génie d’'un Bié-
linski se ferait attendre. Il ne put naturellement mieux
faire que d’y suivre les traces de Boileau, en une critique
purement extérieure, dirigée contre les fautes de langue,

de grammaire et de syntaxe et fortement inspirée par des

préventions personnelles. Lomonossov, accusé d’avoir
converti la langue de Moscou en « patois d’Arkhan-
gelsk », y fut le plus fréquemment pris a partie et le
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tempérament de Soumarokov, oui une vanité exaspérée
tenait la premiere place, s’y donna carriére.

Mais la vanité seule avait fait de lui un homme de let-
tres et les conditions matérielles et morales, auxquelles
il avait affaire en cette qualité, étaient si exaspérantes!
Rédacteur d’une revue, ses rares collaborateurs : Tré-
diakovski, Kozitski, Polétika, lut laissaient habituelle-
ment toute la besogne et ses abonnés le quittaient au
bout de la premiére année. Directeur de théatre, il tou-
chait 5000 roubles d’appointements, qui devaient suffire
a tous les frais de mise en scéne, et les trois quarts des
places étaient occupées par un public non payant! Tel
jour il avait & prévenir Chouvalov qu’on ne jouerait pas,
parce que « Trouvor » manquait de costume. Payant ou
non, le public était grossier, causant bruyamment et
« cassant des noix » pendant la représentation et s’inté-
ressant plus aux vétements des acteurs et a la figure des
actrices qu’a I’action de la piéce.

La susceptibilité naturelle de Soumarokov en fut
aggravée et développée maladivement. Il imagina de com-
poser un extrait comparatif de ses odes et de celles de
Lomonossov, pour prouver que seul il avait su imiter
convenablement Malherbe et Rousseau. En 1755, le
« Mercure de France » publia un compte rendu détaillé

et fort élogieux d’une de ses tragédies. Il n’en fallut pas
davantage pour le persuader qu’il était désormais I'égal
de Voltaire. Il envoya a Ferney quelques-unes de ses
piéces, recut un paquet de compliments, et se crut en

mesure de partager avec le maitre de Ferney 'empire du
monde littéraire. Du moins prétendit-il régner despoti-
quement en Russie. En 1764, il désira voyager a I’étran-
ger aux frais de la couronne : « SiI'Europe était décrite
par une plume comme la mienne, une dépense de
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300 000 roubles compterait pour peu... Ce qu'on a vu i
Athénes, ce qu’on voit maintenant a Paris, la Russie
I'apercoit également par mes soins... Une foule de poétes
n'a pu produire en Allemagne ce & quoi je suis arrivé
par mon effort solitaire... »

Cet effort trés grand était mal récompensé. En faisant
de lul un émule de Racine et de Voltaire, le hasard avait
mal servi Soumarokov. Sa vraie vocation littéraire était
autre. En s’essayant a tous les genres, il lui est arrivé
d’effleurer celui ot Kantémir se plaisait tant et aussitot
il y rencontrait une inspiration personnelle et forte. La
forme de ses satires, de ses fables, de ses apologues
n'est pas merveilleuse; les tableaux y ont pourtant ,un
relief, les idées une vigueur, les sentiments une intensité
telle, que le génie national en garde aujourd’hui encore
la trace en des traits qui sont devenus des proverbes.
Tableaux des mceurs locales, introduits gauchement dans
le cadre déja emprunté par Kantémir a Boileau, mais
autrement frais et savoureux; idées humanitaires du
temps, mal ajustées au régime indigéne, mais y faisant
pénétrer quand méme quelques notions de liberté, de
tolérance, de progrés intellectuel; enfin, répandu par-
tout, un sentiment profond, sincére, ingénu, de patrio-
tisme, d’attachement au sol natal, de fierté nationale.
Voyez, dans le « Cheeur au monde corrompu », 'aventure
de l'oiseau qui revient des pays étrangers, « ou on ne
vend pas les hommes comme du bétail... ot on ne perd

pas un patrimoine sur une carte... ». L'oiseau revient
quand méme & tire-d’aile et se pose avec joie sur la
branche du bouleau russe.

Le récit de la mort de « Trouvor » n’est qu’une trans-
cription de celui de Théraméne; le monologue de « Dé-
métrius » (« Le diadéme des tsars semble vaciller sur ma
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téte ») rappelle celui de Richard I1I, dont Pouchkine se
souviendra & son tour. L’auteur de « Trouvor » et de
« Deéméirius » n’en a pas été empéché de s’élever dans
ses satires, contre I’hégémonie des mceurs et des lettres
francaises implantée dans son pays. L’cuvre de Lomo-
nossov, si jaloux qu’il en fat, lui donnait la conscience
d’un avenir meilleur promis a la littérature nationale. II
y voyait monter une séve nouvelle et originale. Et peut-
étre, en effet, sans la période prochaine d’occidenta-
lisme outré, dont le régne d’une autre Allemande, Cathe-
rine la Grande, d’Anhalt et de Zerbst, est devenu
I'instrument, son propre effort eit donné d’autres
résultats, et la nationalisation du patrimoine créé par
le moujik d’Arkhangelsk edt été avancée d’un demi-
siccle.

Soumarokov lui-méme n’eut pas d’héritiers directs.
Ses collaborateurs dans I’art dramatique furent Fiodor
Volkov (1729-1763) et Dmitrievski. De I'ceuvre littéraire
du premier, qui s’est distingué aussi comme acteur,

architecte, décorateur et machiniste, on ne connait qu'une

mascarade : « Le triomphe de Minerve », publiée en
1763. Dmitrievski joua d’abord les réles féminins dans
la troupe de Volkov, auquel il succéda comme premier
role, aprés un séjour de deux années a I'étranger. Je le
retrouve, 2 quelque temps de la, membre de I’ « Aca-
démie des sciences », de la « Société libre d’économie »
et de la « Société des amis des lettres russes ». Un
homme qui avait foulé de ses pieds le sol out naquit Vol-
taire ne pouvait rester comédien. II composa des pigces,
fit des adaptations et écrivit une histoire du théatre
russe, dont l'original ne s’est pas conservé, mais dont
un autre acteur, I. Nossov, s’est servi pour une chro-
nique fort appréciée.
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Le mouvement scientifique contemporain échappe au
cadre de ces études, n’ayant rien de littéraire. En dehors
de Lomonossov et de Soumarokov il n’est guére repré-
senté que par le travail et P'initiative de quelques étran-
gers de mérite : Miller, Schlgzer, Bilfinger. — L’époque
d’Anne Ivanovna a laissé d’assez nombreux mémoires,
dont ceux de la princesse Dolgoroukaia, du prince
Chakhofskoi (1705-1772), de Nachtchokine (} 1761) et

de Danilov méritent une mention particuliére.

Nathalie Dolgoroukaia.

Natnarie BorissovNa Dovrcoroukara (1713-1770) est
I'héroine d’un drame qui a fait couler bien des larmes en
Russie et inspiré une pléiade de poétes, Kozlov entre
autres. Elle est aussi le prototype d’un élément histo-
rique, o quelques observateurs ont aperc¢u, non sans
raison peut-étre, le coté idéal de la Russie moderne et la
contre-partie sublime de certaines déchéances morales,
qui accompagnent son prodigieux essor. A prés d'un
siecle de distance, elle semble annoncer ces femmes
de Décembristes, qui ont voulu, en 1825, accompagner
leurs maris sur la route de Sibérie et partager leur des-
tinée. Fille du vaillant compagnon d’armes de Pierre le
Grand, le feld-maréchal Boris Chérémétiev, & la veille de
la catastrophe qui devait faire d’elle un objet d’éternelle
pitié, elle paraissait promise au plus enviable avenir. Elle
avait dix-huit ans, une beauté radieuse, une des plus
grandes fortunes du pays et un fiancé, Ivan Dolgorouki,
qui était le grand favori du tsar régnant, Pierre II. Avant
que le jour des épousailles se fat levé, de toute cette
joie il ne restait rien. La mort du tsar, la disgrace du
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favori, une persécution englobant toute sa famille, la con-
fiscation, I’exil, jetaient la malheureuse sur une voie de
douleur, o, d’épreuve en épreuve, elle marcherait jus-
qu’a la mort. Elle suivit son fiancé, dont elle voulut quand
méme faire son époux, a Berezov, village perdu dans la
lande sibérienne, elle se glissa furtivement auprés du
cachot, trou creusé¢ dans la terre glacée, out on le laissait
mourir de faim, lui apportant quelques aliments et quel-
ques caresses; 4 Novgorod, un peu plus tard, elle le vit

périr dans des supplices sans nom, et elle lui survécut
pour laisser une mere a deux enfants, fruit de quelques
heures d’amour fugitives. L’avénement d'Elisabeth la rap-

pela & Moscou, mais ne la rendit pas au monde. L’éduca-
tion de ses enfants achevée, elle s’en fut a Kiév, jeta
dans le Dnieper sa bague de fiancailles, et prit le voile.
Elle a composé ses Mémoires dans une cellule de nonne.
On y chercherait en vain une plainte; rien que ces quel-
ques lignes tracées au moment ou elle sentit sa fin appro-
cher : « Jespére que toute Ame chrétienne se réjouira de
ma mort, en se disant : elle a cessé de pleurer ». Insen~
sible? Non. Et pas davantage victime passive. Fiére, au
contraire, passionnée, trés irritable, et incapable d’ou-
blier ni qu’elle est une Dolgoroukaia ni que Biron, le
favori d’Anne, auteur présumé de ses maux, a fait des
bottes pour son oncle, en quoi sa mémoire la trompait,
d’ailleurs. En route pour la Sibérie, naviguant sur 'Oka,
elle achetait un esturgeon et se plaisait a lui faire suivre
le bateau, pour avoir, disait-elle, un compagnon de
captivité. Mais, en gardant sa sensibilité de femme et son
orgueil de patricienne, elle ne se révoltait pas. Chrétienne
par la résignation et fille par I'’endurance d’une race que
des siecles de torture ont dressée i la science de souffrir.
Nous retrouverons ce trait.
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Le trait le plus saillant, dans les autres mémoires que
J'al cités, c’est Papparence déconcertante de vide moral,
ou visiblement se meuvent leurs auteurs, avec la société
entiere qu'ils évoquent par leurs souvenirs. Les figures
mises en scéne par Danilov semblent avoir servi de mode-
les 2 Von-Visine et a Catherine II, pour les types comi-
ques dont je parlerai tantot.
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LE SERVAGE OCCIDENTAL. — CATHERINE II.

1. La Sémiramis du Nord. L’ « &ge d’or ».Double effort de la pensée
contemporaine pour l'assimilation des éléments étrangers de civilisation
et 1'élaboration du moi national. Origines de I'occidentalisme et du sla-
vophilisme. Catherine contrarie successivement I'un et 'autre courant.
Le résultat est un recul, Littérature d’imitation. (Euvre personnelle de
la souveraine, Journalisme. Histoire. Théatre. Eecrits pédagogiques.
Correspondance. — 2. Von-Visine. Le Brigadier, Le Mineur. — 3. Le
théatre. Kniajnine. Les adaptations de piéces francaises. Kapnist. La
Chicane, Loukine. Essai de comédie bourgeoise. L'Opéra-Comique. —
4. Diérjavine. L’homme et I'écrivain. La chronique poétique du grand
régne. (Euvres lyriques. Théitre. Les imitateurs. — 5. Khéraskov. Tra-
gédie et roman. — 6. Bogdanovitch. « La petite Psyché » (Douchenka).
Le premier fabuliste russe. Khémnitzer. Invasion de la littérature
étrangére. — 7. Radichtchev. Mouvement intellectuel contemporain. Le
Voyage de Pétersbourg & Moscou. Exil en Sibérie. Novikov. Journalisme.
Démélés avec Catherine. Affiliation a la Franc-Magonnerie. Propagande
philosophique et humanitaire. Emprisonnement. — 8. La princesse
Dachkov. L’Académie russe. — 9. Le mouvement scientifique. Chtcher-
batov, Boltine.

La Sémiramis du Nord.

Jusque dans certains manuels publiés a I'étranger, le
régne de la Semiramis pu Norp est appelé « dge d’or »
de la littérature russe. L’or distribué par Catherine &
ses panégyristes de France et d’Allemagne peut seul jus-
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tifier cette qualification. L’époque oii elle régna est rem-
plie par un double travail, dont les commencements
remontent plus haut et ont été signalés déja dans ces
pages. C'est d’abord 'assimilation hitive et fiévreuse des
1dées humanitaires, dont nous avons apercu la trace dans
I'@uvre de Soumarokov. Indirectement toujours, & tra-
vers le nouveau crible encyclopédique, I'esprit national
entre en contact par elle avec la pensée anglaise. Ce tra-
vail extérieur est accompagné d’un autre, intérieur et
plus intime, ol s’élabore la conscience du moi national.
Les idées philosophiques empruntées au dehors en favo-
risent le développement. Dans ses querelles avec les
étrangers, Soumarokov n’arrivait encore, le plus habi-
tuellement, qu’a opposer la France a I'Allemagne. Ses
successeurs sont plus avisés : ils abordent 'inventaire des
importations exotiques et y font le départ des objets
bons 4 garder et d’autres qui en leur pays d’origine ont
déja 6té mis en rebut. Un mouvement de désenchante-
ment et de retour sur sol-méme s’ensuit naturellement.
II' se traduit, dans la science, par la mise au jour de
chroniques et autres documents se rapportant au passé
national; la publication de recueils réunissant les trésors
de la littérature nationale; la fondation d’une « Acadé-
mie russe » chargée de composer un dictionnaire et une
grammaire de la langue nationale; des voyages d’explo-
ration & I'intérieur du pays. Dans la littérature, un certain
nombre d’euvres, s'inspirant des motifs nationaux et les
1déalisant outre mesure, procédent du méme esprit. Ainsi
se forment deux courants qui, sous le nom d’occidenta-

lisme et de nationalisme, ou slayophilisme, se sont per-
pétués jusqu’'a nos jours. Dans le célebre Questionnaire
adressé a Catherine et jugé indiscret par elle, Von-Visine
indiqua déja le probleme inquiétant qui s’en dégageait.
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Comment concilier les deux extrémes? Elle n’en savait
rien et s’en souciait peu. Elle encouragea d’abord les deux
mouvements, puis les contraria, quand ils lui parurent
génants, 'un et l'autre, jusqu’a les suspendre, ou peu
s’en faut. Elle favorisa surtout la littérature pseudo-
classique, au détriment de cette littérature originale,
issue du fonds populaire, dont nous avons vu les prémices
dans Frol Skobiéiev. Il serait injuste de lui en faire por-
ter toute la responsabilité. Le phénomeéne s’est reproduit
partout, comme une conséquence naturelle et inévitable
de la Renaissance et de la culture artificielle imposée
par elle. L’Allemagne en est arrivée, par ce fait, 4 oublier
jusqu’a sa langue nationale. Pendant deux siécles elle a
écrit en latin, puis en francais. Et le fonds populaire, plus
riche qu'en Russie, y a plus souffert encore de cet aban-
don. Dans un pays de régime autocratique comme la
Russie tous les phénomeénes de la vie commune relevent
cependant, plus ou moins, du souverain, de sa volonté
ou de son influence. Et, quand ce souverain est écrivain,
il est maitre, sinon de déterminer la voie du développe-
ment littéraire, du moins d’y régler sa marche a peu prés
despotiquement. La Russie devait passer par 'éducation
classique. Elle aurait pu y faire un stage moins long et
moins préjudiciable a ses facultés naturelles.

En digne héritiere de Pierre le Grand qu’elle préten-
dait étre, Catherine commenca par ouvrir portes et fenétres
A tous les vents du dehors. Elle défia la tempéte, polé-
misa avec Novikov et installa Diderot dans son intimité.
Les gestes exubérants de l'encyclopédiste arrivant a
I'offusquer, elle mit une table en travers des entretiens
familiers et continua a gotter les idées qu’ils lui commu-
niquaient. Elle n'y apercevait qu’un pur jeu d’esprit,
susceptible de défrayer les heures de loisir. Il n’y avait
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d’ouverts, en somme, au courant d’air que son palais et
ceux de quelques seigneurs de son entourage. Les chau-
miéres et les demeures méme des hobereaux de province
attirés 2 Saint-Pétersbourgrestaient closes, calfeutrées par
la tradition, la religion, 'ignorance, impénétrables. Le
souffle dularge pouvait ainsi venir; & I'intérieur des salons
voluptueux, on aurait toujours la ressource de le faire
passer par la flite railleuse de Frédéric II et d’en tirer
des airs de contredanse. En pénétrant dans ce milieu, la
liberté devenait simplement licence et servait d’écran
élégant a la débauche.

Mais il devait arriver qu’en Occidentle tonnerre gron-
dit pour de bon. Aussitoét Catherine s’effara : « Fermez
partout! Des volets, des cadenas, de triples serrures &
toutes les portes, et la consigne de rester chez soi pour

“ tout le monde! Un homme, un convaincu et un naif,
Radichtchev, s’obstina au dehors, tendant l'oreille & 1’ou-
ragan, recueillant les clameurs qui, maintenant, effrayaient
la souveraine. En prison, I'homme! On le condamna a
mort. Elle le gracia, en I’envoyant en Sibérie, et le cou-
rant occidental, humanitaire, fut arrété net. Restait
l'autre, le courant nationaliste, que le mouvement de

réaction maintenant inauguré semblait devoir favoriser.
Le malheur était que chez les slavophiles de la trempe
de Novikov, il se trouvait compromis par un mélange
d'idées humanitaires. Novikov fut un popularisateur. Il
distribuait des brochures et fondait des écoles. Il alla
aussi en prison, et Catherine respira. On allait étre tran-
quille. A la fin du régne on n’écrivait plus guére; sous
Paul I** on cessa de parler.

i3

Dans I'évolution du génie national, cette époque corres=-

pond a une maladie de croissance, naturelle, mais aggravée

par des circonstances accidentelles, dont la plus nocive a
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été célébrée par les philosophes contemporains et est
encore célébrée par quelques-uns de leurs héritiers comme
un bienfait des cieux. Méme dans la période de grande
activité littéraire, qui précéda l'arrét final, I'occidenta-
lisme outré de Catherine contrariait le développement
normal de P'arbre, en y plantant de nouvelles et sura-
bondantes greffes. Catherine n’était qu'une Allemande
qui avait appris le russe en marchant pieds nus dans sa
chambre, mais qui savait mieux le francais. Elle écrivit
beaucoup; elle fut de son temps par le prurit littéraire,
et, dans ce sens, elle a fait assurément ccuvre de propa-
gation utile. Mais on chercherait vainement une idée
originale sous sa plume. Elle pasticha héroiquement Vol-
taire et méme Shakespeare, et évoqua une légion de
contrefacteurs, asservis a la philosophie encyclopédique,
a la poésie ossianesque, & la comédie bourgeoise, 4 tout
un sérail de muses étrangeres, dont ils ne furent que les
eunuques, avec des voix de fausset. Chez Diérjavine lui-
méme on ne retrouve plus ni P'élan, ni la foi, ni le verbe
sonore et mile d'un Lomonossov.

L’activité littéraire de la souveraine se manifesta
d’abord dans les « Mélanges » (Vssiakaia Vssyatchina),
journal publié sous sa direction (1769-1770) par son secré-
taire de cabinet, Grégoire Vassiliévitch Kozitski. Elle
se donna plus tard au théitre, en une série de comé-
dies, de drames, d’opéras, pour revenir, en 1783, au
journalisme, avec des articles satiriques, insérés dans
d’autres recueils : les « Réalités et Fictions » (Byli i
Niébylitsy), notamment, publiées par I’ « Interlocuteur »
(Sobiéssiédnik). Aux abords de la Révolution francaise,
Sémiramis renversa son encrier.

Sa correspondance intime a aussi en grande partie un

caractere littéraire, et, pour ses petits-fils, elle a composé
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toute une petite bibliothéque Alezandro-Constantinienne,
disait-elle, ol figurérent des contes pédagogiques inspirés
de Montaigne, de Locke, de Basedow et de Rousseau, un
recueil de proverbes, des contes allégoriques enfin
empruntés aux légendes nationales.

Elle a touché aussi a la science, en des « Notes sur
I'Histoire russe » et une réfutation du voyage en Sibérie
de I'abbé Chappe, publiée sous le nom de « ’Antidote ».
Elle a dd avoir beaucoup de collaborateurs, car elle n’a
jamais su écrire couramment aucune langue. Novikov
passe pour avoir mis la main 4 quelques-unes de ses
comédies, — les moins mauvaises. Et I'histoire de ses rela-
tions avec le célebre publiciste semble bien confirmer
I'hypothese.

Son « Théatre » a compté, parait-il, jusqu’a trente piéces.
Nous n’en avons gardé que onze comédies et drames,
sept opéras et cinq proverbes. La valeur artistique de ce
trésor est nulle, quoi qu’en ait dit Diderot.

Catherine affectait d’ailleurs de ne chercher dans ses
essais dramatiques que les trois objets suivants : 1° un
divertissement; 2° le moyen d’alimenter le répertoire
national qui criait famine; 3° des armes pour combattre
le magonnisme. « O Temps! O Meeurs! » met en scéne une
fausse dévote, M™ Khanjakhina, qui s’abime dans un pieux
recueillement devant les saintes images quand on vient
lul réclamer de 'argent, assomme ses servantes avec un
missel, et court les églises pour recueillir des commé-
rages. On peut y apercevoir un plaidoyer pro domo,
dirigé contre ceux que scandalisait la vie libre et joyeuse,
dont 'auguste auteur donnait I'exemple.

Une autre comédie : « Le jour de noces de M™ Vor-
tchalkhina » reprend ce théme avec quelques variantes.

Les autres comédies, postérieures a la brouille de
7
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I’auteur avec Novikov, sont beaucoup plus faibles. Dans
P'une d’elles (Histoire d’'un panier a linge), Catherine a
adapté quelques scénes des « Commeres de Windsor ».

En téte de ses drames « Rurik » et « Oleg », elle a
écrit : Imitation de Shakespeare. Elle avait lu le tragique
anglais dans une traduction allemande d’Eschenberg et
s’était appliquée a reproduire ce qu’elle avait su com-
prendre du modéle : quelques traits de composition
purement extérieurs. A part cela, concu dans la période
anté-révolutionnaire, son « Rurik » est un fils de esprit
encyclopédique, avec des idées et des sentiments aussi
étrangers a I'dme de Shakespeare qu’a celle, vraisem-
blablement, des princes Varégues.

Contemporain des réves d’expansion orientale que
I'auteur caressait en compagnie de Patiomkine, P'autre
drame appartient plus au domaine de la politique qu’au
domaine de I'art ou de I'histoire nationale. Oleg y entre
en vainqueur dans les murs de Constantinople.

C’était encore une fagon de faire la guerre aux Tures.
Pour guerroyer contre les Franes-Magons, au théatre
comme au journal, Catherine rentrait dans sa forteresse
du « despotisme éclairé ». Fondateurs d’écoles et d’hopi-
taux, les Francs-Macons lut semblaient des rivaux outre-
cuidants. N’était-elle pas la pour cela! Elle y mit de
la mauvaise foi, confondant volontiers un Novikov avec
un Cagliostro.

Trois de ses comédies : « Chamane de Sibérie », « Le
Trompeur » et « L'Illusionné », appartiennent a cet
ordre d’inspiration.

Les relations de la Souveraine avec Novikov eurent

pour origine une polémique assez vive entre « Les
Mélanges » et « Le Bourdon » (Troutégne). Novikov diri-
geait ce dernier recueil. Catherine y prit souci de mettre
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les rieurs de son cété. Trés gaie naturellement, sans

ombre de sentimentalisme, avec un penchant marqué

pour labouffonnerie, elle adorait Lesage, préférait Moliere
aRacine, et dans Shakespeare gottait surtout I’élément
comique. Novikov s’attaquant, dans « Le Bourdon », aux
vices traditionnels, et nullement extirpés par la Réforme,
de la vie politique et sociale du pays, elle lui donnait
raison sur le fond, mais lui en voulait de prendre les
choses au tragique. Les fonctionnaires avaient tort de
voler, assurément, et les juges de se laisser corrompre,
mais les malheureux étaient sujets a tant de tentations!
A bout d’arguments, elle se facha, rappela 4 son contra-
dicteur qu'en un temps encore proche il eiit risqué i ce
Jeu de faire connaissance avec le pays de Chamane et
supprima « Le Bourdon » (1770), ce qui constituait la
plus victorieuse des répliques.

Plus ou moins sincérement, le publiciste ainsi réduit
au silence se laissa convaincre, # ce moment, que la cri-
tique acerbe, la satire impitoyable, 'acrimonie et la
colére n’étaient pas, parmi les agents de moralisation, les
meilleurs que 'on pit choisir. Il alla au-devant d’une
réconciliation, & laquelle Catherine se préta volontiers.
On se vit, on s’entendit et on collabora, dans un nouveau
journal « Le Peintre » (Jivopisiéts) et probablement aussi
dans les comédies « O Temps! O Mceurs! » et « Le jour
de noces », ou les idées et les sentiments chers a Novikov,
la haine de la gallomanie, le souci de la condition misé-
rable du paysan russe, se font jour visiblement.

Cet attelage 4 deux n’était pas destiné a aller loin.
Novikov tira trop de son coté. En 1774, « Le Peintre »,
accusé d’affiliation au franc-maconnisme, fut interdit 2
son tour et un temps d’arrét se produisit dans le mouve-
ment naissant de la presse russe. Inauguré en 1779, « Le
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Messager de Saint-Pétersbourg » partagea au bout de
deux années le sort de ses prédécesseurs, et en le rem-
plagant, en 1783, « L’'Interlocuteur des Amis de la langue
russe » marqua un retour & la presse offictelle de I'époque
précédente. Sous le titre de « Réalités et Fictions »,
Catherine y inséra une de ses ceuvres les plus curieuses.
Vous y trouverez une suite d’articles écrits 4 'emporte-
piéce, sans autre lien qu'une tendance générale de persi-
flage humoristique appliqué a la société contemporaine;
beaucoup de gaieté toujours, d’entrain, de jeunesse —
elle avait cinquante ans, — de verve amusée et assurée
— sans raison suflisante parfois — d’amuser les autres;
une connaissance intime de tous les milieux, y compris
les bas-fonds populaires, et des intentions moralisatrices,
surprenantes chez I'héroine d’'un roman qui déja avait eu
tant de chapitres. Le trait satirique semble plus lourd ici
que dans les comédies et la morale parait plus facile :
Novikov est loin. Il fallait pourtant un contradicteur a
Catherine. Le journal se donnait pour un champ clos, ou
toutes les opinions pourraient se rencontrer librement.
Elle trouva Von-Visine. Il rédigea son fameux « Ques-
tionnaire », en y demandant, entre autres, « pourquot les
bouffons, les badins et les arlequins, qui n’avaient au
temps passé d’autre emploi que de divertir les gens, rece-
vaient maintenant des charges et des distinctions qui ne
semblaient pas faites pour eux? » La question visait
directement Narychkine, un des intimes de la Souveraine.
Elle fut jugée fort impertinente et I'auteur dut, apres
amende honorable, renoncer i en faire d’autres. La prin-
cesse Dachkov, qui 4 son tour entra en lice, n’eut pas
meilleure fortune. Au premier coup droit, Catherine
arréta la passe d’armes; elle écrivit & Grimm : « Ce
journal ne sera plus si bon, parce que les bouffons du
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journal se sont brouillés avec les éditeurs; mais ceux-ci
ne peuvent qu’y perdre. Cela faisait la félicité de la ville
et de la cour. »

Les bouffons — c’était elle-méme — se firent sérieux
et graves, remplagant « Les Réalités et Fictions » par des
« Notes sur l'histoire russe », et le journal y perdit, en
effet, la plupart de ses lecteurs. L’esprit de ces articles
est celui de I’ « Antidote », avec la méme préoccupation
de défendre le prestige national menacé et le méme
emploi d’arguments scientifiques qui échappent a la dis-
cussion. Elle y déraisonna imperturbablement jusqu’en
1784, époque a laquelle la mort du beau Lanskoi lui éta,
pour quelque temps, le gotit de la littérature.

Les écrits pédagogiques, dont j’ai déja fait mention,
appartiennent a la derniére période de sa vie. Elle y mit
fortement 4 contribution Locke et Rousseau, en méme
temps qu’elle appliquait & I’éducation de ses petits-fils la
théorie de la supériorité de 1’éducation sur ’enseigne-
ment, empruntée aux deux grands écrivains.

Mieux que par ses écrits elle a servi la science et la
littérature par une initiative souvent heureuse, I'art vrai-
ment souverain de grouper les efforts individuels. Le
fameux « Dictionnaire des langues et des dialectes »,
publié en 1787-1789 a Saint-Pétersbourg avec le con-
cours de l'académicien et voyageur russe Pallas, du
libraire et critique allemand Nicolai, de Bacmeister- et
d’Arndt, a vu le jour de la sorte et a marqué dans I'his-
toire de la linguistique. Elle a, d’autre part, dans un
milieu restreint il est vrai, et sous la forme d’un dilettan-
tisme quelque peu capricieux, propagé le gotit des sciences
et des lettres parmi des gens auxquels la chasse, les
combats d’animaux féroces et les luttes & coups de poing
tenaient lieu de passe-temps favori. Enfin, pour un temps
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malheureusement assez court, elle a inauguré, dans la
presse, un régime de liberté que la Russie ne devait plus
connaitre. J'ai fait d’avance la part de ce que son inter-
vention et son influence ont pu y avoir de nuisible. On en
jugera mieux en appréciant 'ceuvre d’un Von-Visine.

Von-Visine.

Le plus grand écrivain de I’époque fut aussi un Alle-
mand. Sous la banniére de 'ordre teutonique des Porte-
glaive, ses ancétres comptérent parmi les plus redouta-
bles ennemis de la race slave. La famille était établie en
Russie depuis Ivan le Terrible, et Denis Ivanovitca Von-
Visize (1744-1792) naquit 3 Moscou; mais c’est encore a
un Allemand, plaisanté, depuis, méchamment par lui dans
un essai autobiographique, qu’il a di probablement de
devenir un homme de thédire. Une piéce de Holberg,
représentée a Saint-Pétersbourg sous le régne d’Elisa-
beth, semble avoir décidé sa vocation. En 1766, tout en
poursuivant une carriére administrative comme secré-
taire du ministre I.-P. Iélaguine, il écrivit son « Bri-
gadier ».

Cette comédie eut en lecture un tel succes que tous les
hauts personnages, y compris I'impératrice elle-méme,
désirérent 'entendre. Mais I'auteur subissait & ce moment
une crise religieuse qu’on dit avoir été déterminée chez
lui par les propos du procureur du saint-synode, Tché-
bichev, représentant de la plus haute autorité ecclésias-
tique du pays et athée. Son influence sur I'esprit de Von-
Visine fut victorieusement combattue par celle de Samuel
Clarke, dont I’écrivain gotita les ouvrages théologiques.

Il traduisit méme quelques chapitres du « Traité de I’exis-
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tence de Dieu », et fut apaisé. Mais il laissa sa plume
oisive. Il monta les échelons de la carriére, devint en 1769
chef du cabinet du Ministre des Affaires étrangéres,
N.-S. Panine, s’enrichit et voyagea & I'étranger. Il
séjourna a Leipzig, 4 Lyon, 2 Montpellier, et enfin &
Paris, d’ouril écrivit & Panine des lettres qui ont fait grand
bruit, mais qui ne sont pas un chef-d’ceuvre. En 1782
seulement, aprés une éclipse de seize ans, il reparut a
horizon littéraire, avec le « Questionnaire » qui devait
mettre Catherine de si méchante humeur, puis avec une
nouvelle comédie, « Le Mineur », qui le placa d’un coup
au premier rang. L’année d’aprés, je le retrouve encore
a I'étranger : la mort de Panine, le mécontentement de
I'impératrice, d’autres contrariétés unies a une vie de
désordre ont miné sa santé. A quarante ans il n’est plus
qu'une ruine. Il éprouve une premiére attaque de para-
lysie, forme, en 1786, le projet d’'une nouvelle tentative
de journalisme indépendant, se heurte & un veto formel
de la censure et meurt, en 1792, au milieu d'une seconde
crise de prostration morale et de fanatisme religieux, ot
semble présagée la fin de Gogol.

Le talent de Von-Visine est essentiellement satirique.
Au temps ot il suivait les cours de I'Université de Moscou,
ses bons mots faisaient déja fortune, et « Le Brigadier »
peut étre considéré comme préludant aussi & la maniére
de Gogol, avec infiniment moins d’art et une absence plus
compléte d’idéal. Le sens de cette satire apparait comme
purement négatif. L’auteur s’est proposé de montrer
I'influence néfaste de I’éducation et des meeurs francaises;
mais, relevant de cette influence ou non, les représentants
de I'ancienne et de la nouvelle société sont renvoyés dos

4 dos en une répartition presque égale de ridicule et

d’abjection morale. Héros du vieux type, le Brigadier,
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qui n’a lu que le « Réglement militaire » et n'a souci que
de son tchine, n’est guére en état d’attirer a lui les sym-
pathies. Sa femme nous laisse dans ’embarras sur ce que
nous devons admirer de sa simplicité et de sa bonté, ou
mépriser de son avarice et de sa sottise. Opposée a ces
ficures peu attrayantes, celle d’Ipanouchka, le fils du
g ¥ ) )
Brigadier, éléve des instituteurs francais, manque de fond
qui fasse ressortir en vigueur ses traits caricaturaux.
L’intrigue est nulle; la force comique remplacée par des
procédés de farce vulgaire. En copiant Holberg et Dryden,
Von-Visine n’est arrivé qu’a nous donner la sensation
d’une recherche laborieuse d’effets grossiers et d’un éta-
lage complaisant d’'immoralité, o1 'intention moralisatrice
g )
a peine a se faire jour.

« Le Mineur » suit « Le Brigadier » comme la seconde
partie des « Ames mortes » suivra la premiere, en un
effort analogue pour remplir le vide creusé par la négation,
ou 'auteur s’est d’abord confiné. A cété de M™°® Prosta-
kova, qui n’a rien appris et rien désappris et qui s’indigne

en apprenant qu’une de ses servantes serves, étant malade,

a osé se mettre au lit (« elle s'imagine donc étre née, I'im=-
pudente! »); acdté de son fils, Mitrofanouchka (le Mineur),
qui n’a gagné aux legons de ses maitres grossiers et stu-
pides qu’un défaut absolu de sens moral, voici donc
paraitre, dans la nouvelle piéce, des types idéaux : Sophie,
une jeune personne que l'on destine &4 Mitrofanouchka,
mais qui, le livre de Fénelon sur I’éducation a la main,
réve d’'un autre mari; Starodoume, son oncle, qui a lu
I’ « Instruction pour la commission législative » et s’est
pénétré de ses principes, et enfin le bon « tchinovnik »,
Pravdine, un représentant du « despotisme éclairé », qui
intervient a la fin, comme un deus ex machina, pour
dénouer l'intrigue et mettre toutes choses a leur place.
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Malheureusement, si, dans « Le Brigadier », nous n’avions
guere a choisir entre deux réalités également repous-
santes, le choix, dans « Le Mineur », est a faire, selon les
apparences, entre la réalité et la fiction. M™° Prostakova
etison fils sont des étres en chair et en os comme on en
rencontrait fréquemment dans la société du temps. Il n’y
a qu’'a consulter les mémoires de I’époque pour se con-
vaincre du peu de chance qu’on avait d’y trouver une
Sophie, outre que cette lectrice de Fénelon est insuppor-
tablement pédante, ou un Pravdine, outre que ce fonc-
tionnaire modéle montre un embarras pénible a4 mettre
d’accord ses idées avec ses goiits, son attachement aux
traditions du bon vieux passé avec son enthousiasme pour
la Réforme. Ce sera aussi le cas des futurs héros idéaux
de Gogol.

Comme facture, la piéce se ressent d’une étude plus
approfondie des modeéles occidentaux, ce qui lui donne
quelque ressemblance avec un manteau d’arlequin.
LU'examen de géographie, o Mitrofanouchka révele sa
stupidité, vient du « Jeannot et Collin » de Voltaire.

Les idées exprimées par Starodoume appartiennent en
grande partie a la doctrine nationaliste de I’époque, se
rapprochant beaucoup de la thése slavophile des temps
modernes. La vision du monde occidental y est pareil-
lement imparfaite et courte. Dans le mouvement phi-
losophique contemporain, qui l'attire en Deffrayant,
Von-Visine lui-méme n’apercoit qu'un élément de cor-
ruption, sans découvrir le principe libérateur qui s’en
dégage. Aussi, au premier contact, « invoque-t-il tous
les textes de la Bible pour conjurer le diable étranger »,
suivant l'expression de Dostoievski. Ses lettres datées
de France se ressentent de cette disposition d’esprit,
avec, déja, le parti pris d’opposer au soleil couchant de
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I'Occident un nouveau soleil imaginaire qui monte sur
les plaines de I’Est. « Nous commencons, ils finissent.
L’avenir nous appartient et aussi le choix d’'une forme
d’existence nationale appropriée a notre génie. » Clest
déja le mot d’ordre des Akssakov et des Khomiakov de
I'avenir. Le voyageur, chez Von-Visine, vaut d’ailleurs
l'auteur dramatique. Méme défaut d’observation directe
et méme industrie appliquée a la remplacer par des
emprunts faciles. Ses critiques et ses invectives a I'adresse
de la société francaise, ou I'on a admiré la clairvoyance et
I’honnéteté du génie national, sont simplement copiées
dans les « Considérations sur les meeurs du siécle » de
Duclos, dans les « Pensées philosophiques » de Diderot
et dans quelques pamphlets appartenant a la presse allc-
mande du temps.

Comme journaliste, Von-Visine a donné le meilleur de
lui-méme dans le « Questionnaire » que j’ai mentionné
déja. En des articles préparés pour un journal, dont la
censure a interdit la publication, Starodoume reparait,
naivement étonné de ce que I’ « Instruction pour la Com-
mission législative » n’ait encore produit aucune loi.
L’avenir lui réservait d’autres surprises. Von-Visine n’a
pas cessé méme ici d’étre un pasticheur déterminé : la
correspondance de Dourikine, destinée au méme journal,
se retrouve mot pour mot chez Rabener, ou elle a été
copicée.

Le succes du « Mineur » fut énorme. A I'issue de la
premiére représentation, Patiomkine criait a l'auteur :
« Mourez, maintenant, ou n’écrivez plus! » Le théitre

russe ne devait pas, en effet, connaitre de longtemps de

pareils triomphes.




KNIAJNINE

Le thédtre.

Avec Iakov Borissovitcn Kxtasnine (1747-1791), auteur
d’une « Didon », imitée de Métastase et de Lefranc de
Pompignan, et de quelques « Rosslav » et « Vadime »
pseudo-classiques, le théitre retomba & l'orniére de Sou-
marokov. Celui-ci eut d’ailleurs Kniajnine pour gendre.
« Vadim » obtint I'honneur immérité d’attirer les foudres
de Catherine. Célébrant les exploits d’un chef militaire
qui lutta avec Rurik pour I'indépendance de Novgorod, la
piéce parut suspecte de républicanisme. Les comédies de
Kniajnine ne sont que des adaptations de piéces fran-
caises.

Dans « La Chicane » de Vassirr Iakovievitcs Kaenist
(1757-1824), qui partagea l'infortune de « Vadim » et ne
put arriver au public du vivant de Catherine, il y a des
parties plaisantes; mais c’est moins une piéce qu’un pam-
phlet dialogué, o1 le monde judiciaire du temps est pris
a partie de facon audacieuse et violente. Paul I, qui
aimait toutes les violences, en autorisa la représentation
ety vit « un service d’ordre public ». Mais, bien que le
public s’en soit beaucoup diverti et ait adopté comme
proverbes un bon nombre d’alexandrins flagellant les
représentants de la magistrature nationale, I'histoire ne

dit pas qu'il y ait eu un pot-de-vin de moins distribué i
ses membres depuis ce spectacle sensationnel.

Plus intéressante au point de vue artistique est la ten-
tative contemporaine de Viapmmir Ienariévitcs Lovkine
(1757-1824) pour acclimater en Russie la comédie bour-
geoise. L’idée pouvait sembler étrange en un pays qui ne
possédait pas alors de bourgeoisie. Il s’agissait toutefois
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moins du fond que de la forme, et surtout de déchaus-
ser le cothurne classique en suivant I’évolution dont
Richardson avait été l'initiateur et Diderot le théoricien
génial. Loukine y associait encore des velléités d’indé-
pendance, dans le sens du mouvement nationaliste. Il
jugeait désirable qu'un homme du peuple parlit au
théitre sa langue et non celle d’'un Racine transposée
par un Soumarokov. Il osa le dire dans des préfaces, qui
malheureusement accompagnaient des traductions ou des
adaptations de piéces frangaises. Car il ne fut qu’un pasti-
cheur, lui aussi, « accommodant Campistron, Marivaux et
Beaumarchais a la mode russe », disait Novikov. Il ne sut
pas mettre la théorie en pratique. Dans sa lutte avec les
tenanciers des vieilles formules, il n’arrivait pas a débar-
rasser ses propres pieds de leur vieille chaussure, et il
portait en lui une infériorité, non de talent — le talent
était médiocre ou nul de part et d’autre, — mais de situa-
tion sociale. Il avait une origine humble, un rang modeste
dans la hiérarchie du tchine, et jusqu’a une époque trés
récente la littérature a gardé en Russie un cachet essen-
tiellement aristocratique. La destinée de Loukine fut a
peu prés celle de Trédiakovski, et le combat par lui
engagé ne devait tourner a I'avantage de ses idées qu’avec
arrivée de Karamzine, qui, se réclamant de Lessing et
de Shakespeare, réussit a introduire victorieusement
dans la littérature de son temps, ou plutét a y replacer
ce premier élément de réalisme, germe de toutes les
végétations futures.

Cet élément, essentiellement national et populaire, par-
venait pourtant, du vivant méme de Catherine et un peu
avee son concours, a percer au théitre sous une autre
forme qui a joui a cette époque d’une grande vogue :
I'Opéra-Comique. Sous cette étiquette, le génie satirique
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de la race et le gott de la parodie, qui n’est chez elle
comme il n’était chez Pierre le Grand, qu’une des
formes de Dl'esprit critique, a donné naissance a1 une
suite d’ccuvres bien voisines du type mis depuis a la
scene par Offenbach. Méme travestissement bouffon et
grotesque de 'antiquité; méme vision cynique et triviale
de 'homme et de la vie humaine, accompagnée pourtant
d’un regard sympathique et bon jeté sur les bas-fonds
soclaux. L’ensemble est trouble : 'indication des devoirs
incombant aux propriétaires envers leurs serfs s’y méle
a l'apologie du servage lui-méme. Mais ce chaos d’idées
et des sentiments enveloppe toute la littérature con-
temporaine. Abléssimov (1724-1784) a été longtemps
le plus gotité parmi les compositeurs de ce genre. Diér-
javine lui-méme s’y est essayé. Mais I'auteur de « Félitsa »
n'était dramaturge a aucun degré.

Diérjavine.

Comme celle de Lomonossov, sa gloire a eu des for-
tunes diverses. Il passe aujourd’hui encore pour le plus
grand poéte russe du xvi® siécle et, si on classe Lomo-
nossov avec les savants, I'appréciation n’est que juste. Jus-
qu’a Pouchkine, le grand démolisseur des réputations con-
sacrées, elle a subi une surenchére considérable. On disait
un « grand poéte », sans acception de chronologie ou
de comparaison ; on disait méme : « un dieu ». Pouchkine
s'est acharné sur l'idole et Biélinski a redoublé les coups.
Le dieu arraché de ’Olympe s’est vu refuser jusqu’a la
qualité d’artiste. A vrai dire, comme tous les écrivains
de sa génération, il a été un dilettante, ne fréquentant le
Parnasse qu’entre des séjours plus séduisants, ou plus
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lucratifs, dans le monde de la cour et dans le monde des
chancelleries. Il y a laissé de ficheux souvenirs, qui ont
pu armer la sévérité de ses détracteurs posthumes. La
publication, en 1859, de ses Mémoires trés et méme trop
sincéres, jetant un flot de lumiére crue sur cette partie
de sa carriére, a épaissi 'ombre qui déja couvrait I'autre.

Descendant d’une ancienne famille tatare, GabrieL
Romanovitcn Dikrsavine (1743-1816) fit ses premiéres
études au gymnase de Kasan, ou, a s’en rapporter a ses
souvenirs, « on enseignait la religion sans catéchisme,
les langues sans grammaire et la musique sans notes ».
Il y apprit, cependant, assez d’allemand pour lire dans
Poriginal Gellert et Hagedorn, Heller et Kleist, Herder et
Klopstock : un cours complet de poétique. ‘Aprés quoi,
ayant achevé ses classes, il prit du service comme tout
le monde et vécut douze années dans les casernes du
régiment Préobrajenski.

Ses « Odes de Tchitalgai » (montagne ainsi nommée),
inspirées ou méme traduites de Frédéric II — il prenait
pour modéle Frédéric II poéte, le malheureux! — une

épitre & Michelsohn, le vainqueur de Pougatchov, et le

commencement d’un poéme épique, « La Pougatchov-
chtchina », datent de cette époque. Conformément au
programme rédigé par Tatichtchev, Pauteur de ces essais
passa ensuite dans les cadres du service civil, et rédigea
des projets de réglement financier, tout en chantant les
charmes de Plénire, une belle Portugaise, dont il deve-
nait I'’heureux époux. En 1778, il collabora au « Messager
de Saint-Pétersbourg » et y inséra deux panégyriques
rimés de Pierre le Grand, une épitre a2 Chouvalov et la
fameuse « Ode aux Souverains », qui plus tard lui valut la
réputation d’un jacobin. Son renom littéraire ne s’établit
qu'en 1782 avec la publication de sa « Félitsa », poeme
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inspiré par un conte de Catherine II, ot une bonne fée de ce
nom, figurant le bonheur, récompensait un jeune prince
vertueux. Cette bonne fée ne pouvait étre que Catherine
elle-méme; Diérjavine le laissa entendre ety gagna une
tabaticre d’or contenant 500 ducats; mais bientdt aprés
Felitsa 'engageait a prendre congé de la carriére admi-
nistrative, ou il manquait de docilité. « Qu’il écrive des
vers! »

Il en écrivit pour Zoubov et pour Patiomkine, les
deux favoris rivaux, et réussit 4 rentrer en grice par ce
moyen scabreux, voire a pénétrer dans l'intimité de la
souveraine comme secrétaire de son cabinet. Un jour,
comme il travaillait avec elle, le second secrétaire,
Popov, s’entendit appeler :

« Restez la; ce monsieur donne trop de liberté a ses
mains. »

Zoubov et Patiomkine suffisaient & Catherine pour le
moment. Elle pardonna néanmoins, mais pensa que tant
de clémence méritait un autre poéme laudatif. Rien ne
vint. Vue de pres, Félitsa n’inspirait plus le poéte. On
s¢ sépara, et, relégué au Sénat, Diérjavine ne remonta la
pente glissante que sous Paul et sous Alexandre. Il s’était
assagi. Président du College du Commerce en 1800,
puis ministre de la justice en 1802, le jacobin présumé
d’autrefois, I'apologiste des idées humanitaires attribuées
a Félitsa, aligna des vers contre l'affranchissement des
serfs et réussit, en 1803, a se faire congédier comme
réactionnaire! Il passa les treize derniéres années de sa
vie dans sa terre de Zvanka, ou il écrivit ses mémoires
ct s’avisa, a4 soixante ans passés, d’aborder le théatre.
En 1811, il fonda aussi a Saint-Pétersbourg, avec
A. S. Chichkov, la « Société des amis de la langue
russe », qui fut elle-méme une entreprise de réaction
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contre les nouvelles tendances littéraires, représentées
par Karamzine et Joukovski. On veut qu’il ait eu con-
science avant sa mort de I'inanité de cette tentative. Le
8 janvier 1815, jour de séance publique au Lycée de
Tsarskoié-Sielo, il entendit un des éléves lire des vers
de sa composition. Il complimenta I'auteur et soupira :
« Mon temps est passé! » L’éléve s’appelait Pouchkine.
Jai bien peur que l'anecdote ne doive étre mise au
compte de quelque imagination complaisante, car j’ai lu
la piece de vers. Elle contient un éloge pompeux de
Catherine II, de son petit-fils et de Diérjavine lui-méme.
Et la facture en est dans le style de Diérjavine aussi.
Rien n’y annonce encore 'auteur d’ « Eugéne Oniéguine ».

La poésie ne fut pas, a I'époque de Catherine, elle n’a
guére été jusqu’ici en Russie ce que d’autres éléments
d’existence en ont fait ailleurs : I’épanouissement naturel
de la vie nationale, une joie, une parure. Elle fut, a
Vorigine surtout, un instrument d’attaque et de défense,
dont quelques ¢élus s’armaient contre les miséres de
existence commune. C'est pour cela que la satire y
domine, la plainte en traverse et pénétre tous les accents,
un noir pessimisme en fait le fond. Et cela n’elt pas
empéché Diérjavine d’étre un grand pocte, en effet; mais
il fut, avant toute chose, I’homme de son temps. Son
ceuvre est comme un miroir ou le régne de Catherine se
reflete sous tous ses aspects et dans toutes ses phases.
Ainsi faite, elle a des parties brillantes et des trous.
d’ombre en proportion égale, de la verve, une certaine
élévation, pas de sentiment esthétique personnel et nulle
conscience morale. Diérjavine n’a apercu le beau qu’a
travers les yeux d’autrui et il a souvent perdu de vue le
bien. Il a rencontré quelques nobles accents, mais tou-
jours en nous donnant la sensation d’une legon bien
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apprise. Plus souvent encore sa muse a trainé en de mau-
vais lieux, o la débauche du talent suivait I'avilissement
du caractere.

Jusqu’a « Félitsa », il resta I’éléve de Trédiakovski et
I'imitateur de Lomonossov. Mais ce dernier modéle
dépassait en hauteur la mesure naturelle de son talent;
1l eut P'esprit de se I'avouer, et, sur le conseil de quel-
ques amis, descendit jusqu’a Anacréon, en passant par
Horace et par Ossian. Il ne savait ni le latin, ni le grec,
ni I'anglais. Moins doués, mais plus instruits, les amis :
Lvov, Kapnist, Dmitriev s’employérent & écarter cet
obstacle. Leur assistance est allée jusqu’a des corrections
assez copleuses, dont les manuscrits du poéte portent la
trace.

« Félitsa », comme la plupart de ses poemes, offre a
la vue un mélange d’ode et de satire : glorification de
Catherine, critique des mceurs contemporaines. Le ton
général est d’'un humoriste. Quittant le ciel, la déesse du
bonheur devient une princesse tatare, dont un murza
chante les vertus. Ce murza, qui réapparait dans un
autre poéme (« La Vision du murza », 1783), était sin-
cere, dit-on. Le fut-il encore, en célébrant plus tard les
exploits du « Mars russe » (Patiomkine), ou ceux de
Zoubov? On risquerait de s’égarer, d’autre part, en cher-

chant son origine dans la steppe criméenne. Je crois bien
qu’il faut la prendre dans deux numéros du Spectator
(159 et 604), ou, sous le méme titre (Vision of Mirza),
Addison a employé la méme allégorie pour exprimer une

idée identique : la transparence lumineuse de la vie a
travers 'imagination.

Dans I’ « Ode pour la prise de Varsovie » (1794) et
_dans les poémes consacrés aux exploits de Souvarov en
Itahe I'imitation d’Ossian est encore plus proche. Le

LITTARATUAS RUSEE, 8
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potte « des nuages et des mers » y est méme nommé.
En méme temps, la note mélancoliquement philoso-
phique et philosophiquement moralisatrice, retours de
la pensée sur les dessous mystérieux de la vie humaine,
aspirations 4 un idéal supérieur de grandeur et de
bonheur, méditations sur la mort et sur I’éternité, appels
a la vérité, a la justice, 4 la bonté, s’y accentue progres-
sivement. Elle domine dans les « Epitres » adressées aux
amis de la premiere et de la derniére heure : Lvov, Kap-
nist, Chouvalov, Narychkine, Khrapovitski. Dans Ien-
semble de 'ceuvre, festin poétique ot le faux barde écos-

sais voisine ainsi avec Horace, c’est encore Anacréon
cependant qui tient le haut bout de la table, et, derriére
Epicure, Diogéne y prend trop souvent ses aises.

Dans ses tentatives dramatiques, concues in extremis,
Diérjavine eut des vues trés ambitieuses : il réva d’un
théatre qui fat une école comme en Gréce, et il prétendit
lui donner une large base populaire, empruntée a I'his-
toire et a la poésie nationale. La publication, en 1804,
par Klioutcharev, d’un recueil de bylines, I'’engagea a
mettre a la scéne un « Dobrynia », ol un cheeur de jeunes
filles russes paraissait au quatri¢éme acte. Au grand scan-
dale de la « Société des amis de la langue russe », le
poéte se laissait méme entrainer simultanément, pur
I’exemple de Joukovski, jusqu'a composer des ballades
sur des motifs populaires. Mais, classique, cependant,
dans le fond de son étre, il n’échappa pas a la tentation
de mettre a son Dobrynia un masque cornélien, quitte a
défigurer entierement le bonhomme. Il n’avait pas d’ail-
leurs, je I'ai dit déja, le don de la scéne.

Pouchkine est allé trop loin, assurément, en lui refu-
sant, d’'une facon générale et absolue, tous les dons de
I'artiste. Il eut beau jeu avec la langue de I'ex-grenadier :
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« Diérjavine ne connaissait ni la grammaire ni I'esprit
de la langue russe (en quoi il était inférieur a Lomo-
nossov); il n’avait aucune idée du style, ni de ’harmonie,
ni méme des régles de la versification... En le lisant,
vous croyez lire une mauvaise traduction d’un bizarre
original. En vérité, son génie pensait en tatare et n’a pas

eu le temps d’apprendre i écrire le russe. » (Lettres au
baron Delwig.)
Jéprouve un embarras naturel a contredire un tel juge.

Le verbe du Tatare me parait cependant, au moins par
endroits, trés expressif, plastique et puissant, sinon
correct. Avec moins d’ampleur, son vers a plus de simpli-
cité, une allure plus libre que celui de Lomonossov, une
souplesse beaucoup plus grande, et, dans l'emploi de
nouvelles mesures rompant I'uniformité classique, une
variété de ressources dont Pouchkine lui-méme me parait
avoir fait son profit. Je crois bien aussi que c’est 'homme,
le tchinovnik et le courtisan, qui a compromis, devant ce
juge, la cause du poéte.

Diérjavine a eu, dans le genre lyrique, une légion
d'imitateurs, pour la plupart oubliés aujourd’hui: Kostrov
(Iermil Ivanovitch, 5 1796), Petrov (Vassili Petrovitch,
+ 1800), un imitateur d’Addison, celui-ci, et un adepte
fervent de la poésie anglaise, a la suite d’un séjour de
cing années a Londres, employé a la traduction du
« Paradis perdu » de Milton. Le chantre de « Félitsa »
n'a pas touché a I'épopée, bien que son ceuvre entiere
puisse passer pour une évocation épique du régne de
Catherine. L’honneur de marcher sur les traces d’Homere
fut abandonné par lui & Khéraskov.
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Khéraskov.

Si, en vue d’une étude comparative, vous vouliez pos-
séder une carte d'échantillons, ol le style de I'lliade,
celui de ’Enéide et celui de la « Jérusalem délivrée », ou
encore de la « Henriade », voisineraient en une juxtapo-
sition libre presque de tout artifice propre & les con-
fondre, vous ne sauriez étre mieux servis qu’en recourant
a la « Rossiade » ou au « Vladimir » de Micurr Mar-
vitnivitcn Knfraskov (1733-1807). Le poete a fait con-
sciencieusement soufller les Zéphirs et pleurer les Dryades
dans les foréts proches de Kasan, et industrieusement
réuni dans la figure d’Ivan le Terrible les traits d’Aga-
memnon et ceux de Godefroi. La « Rossiade » est I’his-
toire de la conquéte de Kasan, rattachée aux entreprises
plus modernes qui illustrérent le régne de Catherine, et
elle a d& a ce lien une bonne partie de son succes.
L’auteur était un lettré, un universitaire égaré dans la
poésie. Tour a tour soldat — il appartenait 4 une vieille
famille valaque, — curateur de I'Université de Moscou et
directeur du théitre de cette ville, il exerca une influence
littéraire considérable par la publication de deux recueils
périodiques, auxquels collaboraient les meilleurs écri-
vains du temps. Affilié en 1775 au magonnisme, il favorisa
la propagande de Novikov et de son maitre allemand,
Schwartz, en attribuant une chaire a celui-ci et en affer-
mant a celui-la la typographie universitaire. Ses poemes
épiques portent aussi une forte empreinte de mysticisme :
lutte entre le bien et le mal dans la « Rossiade »; lutte,
dans « Vladimir », entre les instincts paiens et la foi chré-
tienne, et victoire, ici et la, de ’élément meilleur, due i
I'intervention de forces occultes, qui relevent moins de
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'évangile que de la cabale et font, aussi peu évangélique-
ment que possible, prévaloir le principe ésotérique du
mal opposé au mal, du mensonge combattu par le men-
songe, pour le triomphe définitif de la vérité et de la
vertu.

S1 vous en étes curieux, vous retrouverez les mémes
1dées et les mémes tendances dans de nombreux romans
imités par Khéraskov de Fénelon, de Marmontel, de
Barclay. Vous les découvrirez encore, généralisées et
popularisées, dans une bizarre application que d’autres
écrivains contemporains ont faite, en Russie, du roman
sensualiste importé de France. N’oubliez pas que vous
¢tes dans un pays ot Gogol passera pour un imitateur de
Paul de Kock! Ce roman, les adaptateurs russes le con-
coivent comme une satire, en y ajustant des intentions
moralisatrices. Ainsi Tchoulkov et Ismailov, dans des
tentatives, d’un réalisme étonnant, pour russifier le type
populaire de Faublas.

Le roman de caractére de Richardson trouvait égale-
ment en Russie, a cette époque, beaucoup de lecteurs et
quelques imitateurs, dont Fiodor Emine (1735-1770),
anteur des « Aventures de Miramond », ot1 on a deviné
une autobiographie. Miramond est un autre Télémaque,
voyageant sous la conduite d’un Mentor, proche parent,
semble-t-il, de I'auteur. Voyage accidenté, ou le maitre et
le disciple ont peine souvent a s’entendre et ol s’accuse
le désaccord intime, qui est le trait général et caractéris-
- tique de la littérature contemporaine. Contradiction
angoissante entre ce que 'on prend au dehors de toutes
mains et ce que l'on tient a garder de son propre fonds,

la querelle se fait plus visible encore dans la « Dou-
chenka » (Petite Psyché) de Bogdanovitch (Hippolyte
Fiodorovitch, 1743-1803), poéme qui eut, 4 son appari-
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tion, un retentissement énorme et plus tard I’honneur
d’inspirer Pouchkine dans un de ses premiers essais
poétiques.

Bogdanovitch et Khemnitzer.

Ce n’est, & y regarder de prés, qu'une adaptation ver-
sifiéce des « Amours de Psyché et de Cupidon » de
La Fontaine, qui lui-méme, on le sait, a emprunté son
sujet a4 « L'Ane d’or » d’Apulée. Bocpaxovitch n’y a
ajouté que quelques épisodes d’'un cynisme révoltant, et
une part de sentiment personnel dans la conception du
type de sa Psyché. Douchenka est une coquette vulgaire et
dépravée, a laquelle Zeus consent a rendre la beauté
du corps par égard pour la beauté d’'une dme qui lui plait
telle quelle et ne parait pas déplaire aussi au poéte. Bog-
danovitch appartenait au cercle intime de Khéraskov, de
Novikov, et de Schwartz. Maikov (Vassili Ivanovitch,
1728-1778), qui, dans le méme genre héroi-comique, a
glissé a la parodie obscéne, en était aussi. Son « Iélissei »
ou « Bacchus irrité » est simplement une ordure.

La Fontaine a fait un meilleur éléve dans Kuemnrrzer
(Ivan Ivanovircr, 1745-1784), le premier en date des
fabulistes russes, si 'on prend les fables de Kantémir et
de Soumarokov pour ce qu’elles sont, a savoir des
satires. D’une famille allemande, originaire vraisembla-
blement de Chemnitz, en Silésie, auteur de vers alle-
mands dans sa premiére jeunesse et simple dilettante des
lettres russes dans I’dge mir — il mourut consul général
a Smyrne, — cet étranger eut en commun avec son
maitre frangais un caractere presque enfantin et un
esprit trés pénétrant dans une 4me simple et bonne.




CIm

BOGDANOVITCH ET KHEMNITZER 119

Plus simple et moins artistique que La Fontaine, moins
sentimental que Gellert, presque seul parmi ses contem-
porains russes, il a touché a I'originalité.

La littérature étrangére arrivait 2 ce moment en Russie
comme une marée d’orage, roulant des vagues écumeuses,
remuant la fange du sol qu’elle recouvrait et y creusant
des abimes. A partir de 1768, Catherine donna 5 000 rou-
bles par an sur sa cassette pour la traduction des livres
étrangers. Elle y mit la main elle-méme en traduisant le
neuvieme chapitre du « Bélisaire » de Marmontel, et Von-
Visine, Kniajnine, Khéraskov s’attelérent 4 la besogne.
Une commission de traducteurs fonctionna en perma-
nence auprés de I’Académie des sciences. Diverses
sociétés furent formées pour le méme objet. Un proprié-
taire du gouvernement de Tambov, Rekhmaninov, tra-
duisit et publia les écrits de Voltaire. Le directeur du
gymnase de Kasan, Verevkine, entreprit I’Encyclopédie
entiere de Diderot. Des extraits en russe d’auteurs
francais : 'Esprit de Voltaire, I'Esprit de Rousseau, I'Es-
prit d'Helvétius, circulérent en abondance. Nulle au point
de vue politique, I'influence de cette propagande appa-
rait, a distance, presque insignifiante au point de vue
humanitaire. Les gentilshommes, qui allaient faire leur
cour a Ferney et offraient I'hospitalité de leurs chateaux
a Rousseau, étaient les mémes qui protestérent contre
laffranchissement des serfs, projeté par deux membres
trop pressés de la « Commission législative » : Korovine
et Protassov. Seul le pole négatif de la philosophie fran-

caise, le scepticisme religieux, exerca un pouvoir d’at-
traction réel. Il n’exigeait aucun sacrifice. A la fin du
xvir® siecle, dans 'organisation politique et sociale de la
Russie, rien n’avait bougé; mais le pays était rempli de
libres penseurs et ce mouvement d’esprits provoquait une
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120 LITTERATURE RUSSE

réaction naturelle : une crue subite du courant mystique
vers¢ accidentellement et momentanément dans le lit
vaseux du maconnisme local. Radichtchev et Novikov
personnifiérent ces deux phases de la vie intellectuelle
du temps.

Radichichev et Novikov.

Issu d’une famille noble et élevé a I'école des pages,
Arexanpre Nixoramtvirca Rapicarcmev (1749-1802) est
un représentant typique, bien qu'un peu excentrique, de
cette génération contemporaine de gentilshommes qui
buvaient & la coupe philosophique et qui en avaient la
téte tournée. Quatre années durant, il écouta d’une
oreille distraite, a Leipzig, les lecons de Gellert et de
Platner, en donnant toute son application & I'étude de
Voltaire, de Rousseau, d’Helvétius et de Mably. Au
retour, la lecture de I’ « Histoire des Indes » de I’abbé
Raynal et du « Voyage sentimental » de Sterne, le jeta

dans un état d’ame violent, ot de bons juges, dont Pouch-

kine, ont cru apercevoir des symptomes de folie. Publié
en 1790, le « Voyage de Pétersbourg a Moscou » tra-
duisit ces impressions. A Sterne l'auteur avait emprunté
la forme générale du récit et jusqu’a des épisodes carac-
téristiques, comme celui du moine de Calais, facilement
reconnaissable sous les traits d’'un chantre d’église philo-
sophe. De Voltaire il tenait un scepticisme libertin,
Phorreur du fanatisme et le mépris des préjugés. Chez
Rousseau et chez Raynal il avait fait provision de philan-
thropie et de cynisme chez Diderot. Ajoutez-y et ajustez-y
comme vous pourrez des professions de foi orthodoxe,
accolées a des tirades contre les prétres, éternels exploi-
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teurs du genre humain; ’apologie du pouvoir autocra-
tique suivant une tirade révolutionnaire et vous aurez une
idée compléte du livre. Dépassant Voltaire et Rousseau,
Radichtchev accorde aux paysans affranchis la propriété
des terres par eux cultivées, mais il s’en rapporte au
samodiérjavié pour réaliser cette réforme, ce en quoi il
est bon prophéte, en commettant seulement une erreur
de date. Il témoigne beaucoup de sympathie pour les
classes inférieures, se disant assuré que les sentiments
moraux y sont plus développés qu'a I'étage au-dessus,
mais n’en étant pas empéché de manifester de I'étonne-
ment au sujet d’'une paysanne qui se montre fidele a la
parole donnée. Le cas est rare dans sa classe, affirme-
t-il. Il est plein de contradictions, avec une incertitude
visible dans I'esprit quant au but 4 atteindre. Mais s’en
est-il seulement proposé un? Il ne pouvait imaginer, en
1790, que Catherine laisserait circuler son opuscule. Le
temps des coquetteries philosophiques était passé. Elle
aurait pu supprimer le livre sans toucher a I'auteur, qui
— il I'a prouvé depuis — était inoffensif. Trés femme a
ses heures, quelque plaisir qu’elle ait trouvé a s’entendre
appeler Catherine le Grand, la veuve de Pierre III prit
une massue pour assommer cette mouche. Radichtchev
passa dix années en Sibérie, y employant son temps,
quand on lui eut rendu la permission d’écrire, 2 com-
poser, avec des extraits de Locke, de Newton et de Rous-
seau, un autre ouvrage : « Sur I’homme, la mort et I'im-
mortalité », qui aurait dd suffire & désarmer la souve-
veraine. Rappelé d’exil par Paul I** et nommé par

Alexandre 1°* membre d’une nouvelle commission légis-

lative, il rédigea un projet de réforme judiciaire avec
application du jury. Ce fut sa destinée de retarder tou-
jours ou d’avancer sur I’heure du temps. Le président de
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Ia Commission, Zavadovski, lui demanda avec un sourire
féroce s’il avait la nostalgie du paysage sibérien. Avec
son imagination exaltée, et ses nerfs que les épreuves de
la veille n’avaient pas calmés, le malheureux en fut
affolé. En rentrant chez lui, il s’empoisonna (12 sep. 1802)
avec un grand verre d’alcool avalé d’un trait.

Son influence avait été nulle. Au moment de son
départ pour la Sibérie c’est a peine si on remarqua la
disparition de ce petit employé aux douanes. I servait
par la. Cela fit I'effet d’'une pierre tombant dans I'eau.
Pouchkine devait plus tard avoir un moment d’engouement
et d’enthousiasme juvénile pour le « Voyage ». A la
réflexion, il compara I'ceuvre 4 un miroir brisé, ol tous
les objets paraissaient déformés. Il formula des réserves
sur le fond et jugea sévérement la forme, ce qui était
peut-étre superflu. Radichtchev ne savait pas écrire et
ne s’était pas donné le temps d’apprendre a penser. Un
dilettante encore et un déséquilibré, mal préparé pour
P’apostolat.

Novikov (Nicoras Ivanovircn, 1744-1818) fut, lui, un
apétre, avec toutes les qualités et tous les défauts de
Pemploi. Il était né¢ prédicateur. I1 précha d’abord la
croisade du génie national asservi contre ses maitres
occidentaux. Mais il lui arriva ce qui devait arriver, apres
lui, & tous les outranciers du nationalisme : la négation
violente et absolue des emprunts faits 4 I’étranger le con-
duisit, par la voie de la table rase... au néant. Il prit peur
et se réfugia dans la chapelle mystique, sans souci, cette
fois, des mains étrangéres qui 'avaient batie. En méme
temps il parvenait 4 comprendre que, pour entrer en
possession d’une culture originale, le sol national avait
besoin d’étre remué dans ses profondeurs. Sous !lin-
fluence de cette conception, le théoricien céda la place
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en lui & 'homme d’action, le publiciste a ’éducateur, et
alors fut inaugurée la plus belle partie d’une carriére, a
laquelle il n’a manqué peut-étre que la durée pour
avancer d'un demi-siécle une ceuvre qui, aujourd’hui,
n'en est toujours qu’a ses commencements. Novikov fut
arrété 4 mi-tiche. Je vais essayer de résumer son his-
toire, trés mouvementée et trés obscure encore.
Ja1ditles premiers démélés de 1’éditeur du « Bourdon »
ayec Catherine. Gentilhomme comme Radichtchev, Novi-
koy avait servi antérieurement dans ’armée et rempli
loffice de secrétaire a la « Commission législative ».
En 1769, le journalisme ’attira et ’absorba tout entier.

Sous Elisabeth, tout en s'inspirant des modeéles anglais,

{rancais ou allemands, la presse périodique conserva, en
Russie, un caractére officiellement académique, main-
tenue et confinée dans le domaine de la littérature et de
la'science. Catherine la jeta brusquement dans la mélée
contemporaine des idées politiques et sociales. Les pre-
miers coups qu'y échangérent des champions inexpéri-
mentés portaient a faux : avec les armes empruntées a
Steele et & Addison, on se battit contre des moulins a
vent; je veux dire contre ou pour des hommes et des
choses qui appartenaient 4 un monde étranger, absent.
Examinez de prés, dans les « Mélanges » de Catherine,
tel tableau des préjugés a extirper du Zamoskvoriétchié
(faubourg de l'ancienne capitale, derriere la Moskva) :
vous y apercevrez, sous un apprét sommaire, un fond
emprunté au Spectator, et la broderie jurant avec le
canevas. Novikov, avec son « Bourdon » (1769-1770),
coupa le premier dans le vif, s’attaquant a la réalité pré-
sente et ambiante : vénalité des employés, corruption des
Juges, démoralisation générale. Il avait la main lourde,
le trait gros : « Un cochon de lait russe, qui a parcouru
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les pays étrangers pour éclairer son esprit, en revient
habituellement a4 I'état de cochon adulte ». Les coups
pleuvaient si dru que Catherine jugea 4 propos d’in-
tervenir. En devenant sérieux, le jeu cessait de lui
plaire. Novikov oubliait d’ailleurs de ménager les amis
de la souveraine, ses philosophes, qui lui étaient encore
chers. Mettant leurs doctrines 4 I'épreuve de son bon
sens de demi-barbare, il arrivait & des constatations
irritantes pour l'éleve de Voltaire. Une suspension
d’armes fut ordonnée; aprés quoi, a travers de nouvelles
éclipses du libéralisme impérial, le combat se poursuivit
de 1769 a 1774, soutenu de part et d’autre par un
nombre 4 peu pres égal de combattants, lesquels, d’ail-
leurs, passaient fréquemment d’un camp & l'autre. Lit-
térairement inféodée au Tattler et au Spectator, toute
cette presse satirique se laissait entrainer dans un sens
par une méme tendance insurrectionnelle. Comme la-bas,
contre Pope et Dryden, il y avait ici levée en masse
contre la gallomanie et le classicisme francais, et, sur
ce terrain, les adversaires se tendaient la main. Apres
1774, il y eut une nouvelle tréve, dont Novikov, cette
fois, fut 'auteur responsable; il subissait la crise morale
que j’ai indiquée plus haut. Dans les derniers numéros
de « La Bourse » (Kochélek), autre organe rédigé par

lui, il était arrivé au nihilisme pratique. Schwartz se
trouva la & propos pour lui tendre la main au bord de
I’abime.

L’introduction du maconnisme en Russie remonte au
regne d’Elisabeth; mais la premiére grande loge ne fut
ouverte a Pétersbourg qu’en 1772. Elle relevait du rite
écossais ct tenait de lui sa forme, simple et pure entre
toutes. Schwartz introduisit les formes continentales,
entachées d’illuminisme et de charlatanerie, mais que
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leur teinte mystique rendait plus conformes au génie
national. Novikov était affilié, depuis 1772, a la confrérie
anglaise et dirigé déja par son influence vers cette voie
d’activité féconde, qui a fait de lui I'ouvrier le plus méri-
tant d’'une époque ol la répartition des mérites n’a pas
encore 6té opérée équitablement. Il s’essayait au métier de
valgarisateur; il publiait successivement un « Lexique

historique des écrivains russes », une « Hydrographie

russe », et, sous le titre de « Vieille bibliothéque russe »,
un recueil de documents historiques. Schwartz, dont il
fit la connaissance en 1779, aprés avoir transporté sa
résidence de Saint-Pétersbourg a Moscou, était le guide
dont 1l avait besoin pour donner dans ce sens tout son
effort et toute sa mesure. Cet Allemand réveur et exalté
lui communiqua Pétincelle qui allume les grands enthou-
stasmes. Novikov se révéla soudain fondateur d’écoles,
de typographies et de librairies, propagateur de manuels
religieux. Un précurseur de Tolstoi, plus pratique, car
a sa propagande il ajoutait des hépitaux et des phar-
macies.

En méme temps, il dirigeait la Gazette de Moscou, qui
voyait augmenter le nombre de ses abonnés de 600 a
4000. En 1782, il fonda la « Société des amis de la
Science », transformée deux années plus tard en « Société
typographique », pour profiter d’un régime éphémeére
de liberté littéraire, inauguré en janvier 1783 par un
oukase qui ne devait pas tarder i étre rapporté. Les
imprimeries pullulérent 2 Moscou, et Novikov les mit &
contribution pour une quantité prodigieuse de brochures,
ou 1l enseignait sa nouvelle foi : I’accord possible entre
la foi et la raison, entre lintelligence et le sentiment;
I'accord nécessaire entre 1’éducation et l'instruction. Il
complétait cette doctrine, qui n’avait rien d’original,
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par quelques idées neuves et hardies, proclamant, entre
autres, le droit de la femme 4 une éducation supérieure.
L’ensemble de sa religion manqua toujours de consistance
et de clarté, en méme temps que ses coréligionaires en
franc-maconnerie, dont Lapoukhine (Ivan Vladimirovitch,
1756-1816) fut le plus marquant, s’enfoncaient dans un
brouillard opaque fait de fantaisies théosophiques et
d’artistiques mais obscures allégories. Tous ensemble,
ils n’en introduisaient pas moins dans la vie nationale un
principe vivifiant et sain de retour sur soi-méme, de
travail intérieur, d’indépendance.

Et Catherine elle-méme encouragea leur effort labo-
rieux' jusqu’au jour ou elle crut s’apercevoir qu’il corres-
pondait par des fils mystérieux a la poussée révolution-
naire du dehors. De la part de cette femme, qui se piquait
de clairvoyance, ce fut une lourde et impardonnable
méprise. [V’essence internationale comme partout ailleurs,
le magonnisme contemporain prenait en Russie un carac-
tére nettement réactionnaire, allant, dans son piétisme
exalté, a D'encontre du mouvement philosophique et
humanitaire dont la Révolution devait sortir. Trés a
I’aise et s’orientant admirablement au milieu des com-
plications mesquines du monde des chancelleries, Cathe-
rine était incapable de se reconnaitre dans la complexité
autrement subtile des phénomeénes moraux qui agi-
taient 'dime du siécle. A un moment, toute agitation lui
parut insupportable. La consigne fut de ne pas bouger,
et, en janvier 1792, arrété dans sa terre d’Avdotino, ou
il prenait quelque repos, Novikov prit, entre deux hus-
sards, le chemin de la forteresse de Schlisselbourg. Ses
établissements philanthropiques, ses imprimeries, ses
librairies durent disparaitre. Paul I**, au commencement
d’un régne qui devait augmenter la population des pri-
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sons, eut I'idée d’ouvrir celle du glorieux martyr. La
légende veut méme qu'il ait sollicité a genoux son pardon.
Quelque extravagance qu’il y ait au trait, on ne peut
guére le tenir pour vraisemblable, car, de tout ce qu’on
lut avait pris, Novikov ne recouvra, avec la liberté, que le
droit d’aller trainer, 4 Avdotino, une vie désormais oisive.

Sans précurseurs, dans son pays, il y resta sans héri-
tiers directs. Une part seulement de son inspiration, avec
la hauteur morale en moins, se retrouve chez cette amie
des meilleurs jours, dont Catherine n’a pas manqué aussi
de faire une victime et a laquelle I’honneur bizarre échut
néanmoins de marcher en téte du mouvement scientifique
de son temps : la Princesse Dachkov.

La Princesse Dachkov.

Ce mouvement fut restreint et pauvre en résultats. Le
courant de réaction contre I’élément étranger avait beau
triompher & 1'Université de Pétersbourg, comme a celle
de Moscou, et y substituer des maitres indigénes,
Sokolov, Zouiev, Oziérétskovski, Protassov, Devnitski,
Zybéline, Véniaminov, Trébotarev, Trétiakov, Strakhov,
a l'ancien personnel exotique; les ceuvres manquerent pour
remplacer celle d’un Miller ou celle d'un Bernoulli. Les
discours d’apparat et la propagande scientifique dans les
journaux absorbaient I’effort des nouveaux savants. Cette
presse scientifique et la création, en 1785, de I' « Aca-
démie russe », pour « I’épuration et le perfectionnement
de la langue nationale » n’en constituérent pas moins,
pour I'époque, un progres considérable et la Princesse
Dacrkov (CatneriNe Romanovna, 1743-1810) y eut la plus
grande part.
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Fille du général en chef R. I. Vorontsov et éléve intel-
lectuelle de Bayle, de Voltaire et de Montesquieu, elle
galopa, en 1762, a c6té de Catherine sur cette route de
Saint-Pétersbourg a Péterhof, qui fut pour la future
Sémiramis du Nord le chemin du pouvoir et de la gloire.
Elle collabora ensuite & quelques journaux, écrivit, sur la
demande de I'Impératrice, une comédie pour le théitre
de I'Ermitage, et, sans que Catherine I'ait demandé cette
fois, « chipota » fiévreusement dans le domaine de la
politique, ol Sémiramis prétendait suffire a la besogne.
Des froissements en résulterent, qui, en 1769, donnérent
a la Princesse le goiit de voyager. Elle visita Paris et fit
un plus long séjour en Ecosse, ou elle connut Robertson
et Adam Smith et fit diplomer son fils a I’Université
d’Edimbourg. En 1781, elle revint, et, comme elle se
reprenait 4 « chipoter » encore, Catherine lui donna,
en 1783, la présidence de 1'Académie des Sciences,
« comme un os a ronger ». Elle se fit beaucoup prier,
accepta cependant et demeura au poste pendant douze ans,
en y ajoutant la rédaction de I’ « Interlocuteur » et plus
tard la présidence de I’Académie russe, qui fut en quelque
sorte une émanation de ce journal. L’ « Interlocuteur »
fut cause de nouveaux dissentiments entre elle et la sou-
veraine, et la publication, en 1795, du « Vadime » de
Kniajnine consomma la brouille. L’amie disgraciée se
retira a la campagne et y écrivit des mémoires, dont
Miss Wilmot, devenue plus tard Mistress Bradford, une
compagne ramenée d’Angleterre, garda le manuscrit

francais et dont une version anglaise fut publiée en 1840

par Herzen.

L’auteur de ces mémoires a laissé le souvenir d’un
caractéere ficheux, mais d’'une ime ouverte 4 de nobles
sentiments. Elle a encouragé de tout son pouvoir unec
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école historique, dont Chtcherbatov et Boltine furent, a
cette époque, les représentants les plus éminents. Je n’ai
pas parlé de sa beauté. C’est que je n’avais rien a en dire
qui fit plaisant.

Le mouvement scientifique.

L’école dont je viens de faire mention a été, dans son
essence, moins scientifique que polémique. Il s’est agi
pour elle, principalement, de préter main-forte a ’auteur
de I'Antidote, en prenant la défense du passé national
outragé contre tous les abbés Chappe de I'Occident. Dans
son « Histoire de la Russie depuis les temps les plus
anciens » et surtout dans son essai plus populaire « Sur
la corruption des mceurs en Russie », qui n’a vu le jour
quen 1858, le prince Curcuerpatov (Micmer Miknai-
rovitch, 1733-1790) fut le théoricien du groupe. Et la
théorie I'a conduit beaucoup plus loin que l'auteur de
I'Antidote n’etit souhaité — jusqu’a la condamnation géné-
rale du présent tout entier, en comprenant dans le bloc et
I’ceuvre de Catherine et celle de Pierre le Grand, dont
un autre historien, Golikov, entreprenait simultanément
I'apologie en dix énormes volumes accompagnés de dix-huit
suppléments. Le point de vue de Chtcherbatov est & peu
prés déja celui des slavophiles modernes, mais aussi celui
de Diérjavine dans quelques-unes de ses odes. Quant a
Golikov, c¢’est un autre dilettante, sans instruction, sans
méthode et sans esprit critique. Chtcherbatov a quelque
savoir et beaucoup plus de jugement. Il a étudié I’histoire
des autres peuples et introduit la méthode comparative
dans D’historiographie de son pays. Il a pratiqué les
meilleurs auteurs et s’est mis en état de citer Hume plus
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ou moins a propos. Son jugement est obscurci par un

dogmatisme intransigeant et son savoir compromis par
un style incorrect et insupportablement lourd.

Bovtine (Ivan Nixrricw, 1735-1792), général-major et
compagnon favori de Patiomkine, s’est illustré par deux
volumes de notes sur I’ « Histoire russe » de Chtcher-
batov et deux autres sur I’ « Ancienne et nouvelle His-
toire russe » du médecin francais Leclercq. Appartenant
a une vieille famille d’origine tatare, collectionneur intré-
pide de vieux manuscrits et éditeur, avec Iélaguine et
Moussine-Pouchkine, de la Rousskaia Pravda (Vieux code
russe), il est le sophiste du slavophilisme contemporain.

La theése slavophile eut, deés cette époque, des adeptes
fervents, mais aussi des contradicteurs non moins pas-
sionnés, au nombre desquels se distinguait le jeune
Karamzine, qui devait, depuis, changer de religion. Elle
a trouvé une justification partielle dans les mémoires
tres nombreux qui nous ont été légués par le grand
régne et ou s’étalent, en un tableau instructif, des preuves
de corruption morale, propres a infirmer I'idée que
Pierre et Catherine pouvaient avoir des bienfaits résul-
tant de leur ceuvre. La lecture des souvenirs de la Prin-
cesse Dachkov et de ceux de Diérjavine est particuliere-
ment intéressante a cet égard, mais demande a étre faite
avec précaution : l’ex-amie de Catherine a pu avoir la
mémoire troublée par la colére et 'auteur de « Félitsa »
par le grand édge.

En dehors de l'histoire, I’ « i4ge d’or » n’a marqué, en
somme, dans la science, que par des velléités, des pré-
somptions et des prétentions mal justifiées.
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CHAPITRE VI
PERIODE DE TRANSITION. — KARAMZINE ET JOUKOVSKI

1. Le romantisme et la littérature russe. — 2. Evolution intellectuelle
et politique. Alexandre I°". — 3. Karamzine. La pauvre Lise. Libéralisme
el retour aux idées réactionnaires. La réforme de Spéranski. Karamzine
au nombre de ses adversaires. L'historiographie officielle. L’histoire de
Russie. Les successeurs littéraires de Karamzine. — 4. Dmitriev et
Oziérov. Le cercle de Chichkov, — 5. Joukovski. Début sensationnel.
Espérances décues. Un faux romantique. Le poéte et le pédagogue. Imi-
tations et traductions, — 6. Batiouchkov. Un classique du type grec. —
7. Krylov et La Fontaine. Eléments naissants d’originalité nationale, Le
réalisme indigéne.

Le romantisme et la [littérature russe.

Dans la terminologie consacrée, la période a laquelle
jarrive maintenant est couramment qualifiée de roman-
tigue. J'éprouve encore de la difficulté & m’enaccommoder.
Assurément, 1’évolution littéraire ainsi dénommée dans
les pays d’Occident a eu des analogies et des affinités
avec le mouvement contemporain, qui tendait a jeter la
littérature russe hors de 'orniére classique et des voies
d’emprunt, mais ce mouvement a pris, dés le début, et
gardé jusqu’a la fin une direction trés particuliere et dis-

tincte. On sait ce que le romantisme a été en Angleterre,
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en Allemagne, en France, et comment le retour, pure-
ment littéraire d’abord, aux traditions du moyen ége et
de la chevalerie, s’y est combiné successivement, et con-
tradictoirement, avec la défense de I'idéal libéral et huma-
nitaire contre la réaction anti-révolutionnaire, puis avec
la défense du principe national contre le cosmopoli-
tisme issu de la révolution. Des éléments qui sont entrés
dans cette combinaison aucun n’existait en Russie, ou
du moins n’y existait avec le méme caractére. On n'y
connaissait la chevalerie que dans les romans francais et
du moyen ige on ne gardait que le souvenir d’un gouflre
ténébreux, ou l'existence nationale avait sombré et subi
une douloureuse épreuve. Entre le libéralisme et la réac-
tion, le conflit prenait également ici un tout autre aspect.
Au lieu de se produire de bas en haut, comme ailleurs,
le courant émancipateur allait de haut en bas. Nous avons
vu Catherine en téte de la propagande philosophique.
Dans la premiére partie de son régne, Alexandre I°*
devait reprendre ce role, et 'opposition, a laquelle 'il se
heurta alors, vint des cercles littéraires précisément. La
littérature est restée en Russie, jusque vers le milieu de ce
siecle, le domaine d’une élite, qui tenait de ses origines
aristocratiques une forte empreinte d’esprit conservateur.
Le courant nationaliste, enfin, a eu, dans ce milieu, un
tout autre point de départ et une tout autre direction. II
se manifestait déja sous le riégne de Catherine, alors

que P'intégrité politique du pays n’était nullement mena-

cée. Il correspondait non au besoin de défendre sa maison
contre les intrus, mais au désir d’en avoir une a soi.
Des trois coryphées littéraires, Karamzine, Joukovski,
Batiouchkov, qui préparérent a ce moment 'avénement de
Pouchkine, les deux premiers furent politiquement dans
le camp de la réaction, lc troisitme n’était nulle part.
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Littérairement, le premier est un éleve de ’école senti-
mentale, le second un éclectique, le troisiéme un classique
de type spécial. Tous les trois appartiennent en réalité
a4 une période de transition, qui prépare I'évolution
nationale d’un avenir prochain.

La vie intellectuelle du pays s’est trouvée, d’ailleurs,
dans cette période et dans la période suivante, si intime~
ment liée & la vie politique et sociale, qu'un coup d’eeil
d’ensemble sur leurs péripéties communes s’impose au
début de ce chapitre.

Evolution intellectuelle et politique.

Un moment entrainé par cette vague de libéralisme
chimérique, ou son fréle esquif d’héritier présomptif
avait flotté, Paul I*" en est venu promptement, on le sait,
a jeter 'ancre sur un bas-fond qui se trouva étre le plus
terrible des ¢cueils. L’histoire de ce maniaque couronné
est encore a faire et sa psychologie intime a dégager
d'un chaos d'interprétations contradictoires. Un fait
parait certain : sans le coup d’Etat qui D'étrangla, le
régime et étranglé la vie intellectuelle du pays. Elle
ralait. Alexandre I°f lui souffla d’abord son dme de jeune
exalté, mal préparée aux responsabilités du pouvoir, et
lui donna de I'air. L’Europe, exilée, rentra dans la mai-
son qu’elle avait pu un moment croire sienne. Mais elle
portait maintenant une autre figure et trouvait des hotes
qui, eux aussi, avaient changé. De part et d’autre, les idées
percues autrefois dans les régions immatérielles de I’ab-
solu prenaient corps soudain dans le réel et le contin-
gent, et le contact en devenait plus sensible, les heurts
inévitables plus douloureux. Puis ce fut la rencontre et
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la mélée sanglante sur d’autres champs de bataille que
ceux ou les générations précédentes avaient échangé des
coups peu meurtriers. La guerre est réaliste par excel-
lence, et Alexandre I fut longtemps a4 peu prés seul a
ne pas comprendre I'élément nouveau, positif et concret,
qu’elle introduisait dans la vie nationale. Il s’attarda
dans son réve. Jusque vers 1821, il joua avec le libéra-
lisme & peu prés comme Catherine avait fait avec I'esprit
voltairien. Jusqu'en 1811, il défendit Spéranski et ses
réformes contre le parti militaire, représentant I'esprit
conservateur et groupant i sa suite, & pcu de chose pres,
I'élite intellectuelle du pays. Spéranski fut toujours un

isolé, et quand le passage du Ni¢men, suivi de I'incendie

de Moscou, eut donné raison au militarisme triomphant,
tous les partis se trouverent réconciliés dans un méme
élan d’exaltation guerriere. Conservateurs, libéraux, natio-
nalistes et mystiques fraternisérent dans les rangs de
I'armée qui s’achemina sur Paris. A Paris, Alexandre I
continua son jeu, annoncant publiquement, dans les
salons de M™ de Sta¢l, I'abolition prochaine du ser-
vage. Au congrés d’Aix, en 1818, il révait encore, expri-
mant I'idée que les gouvernements devaient se mettre a
la téte du mouvement libéral. Et, la méme année, il
faisait préparer par Novossiltsov un projet d’institutions
libres pour la Russie. En méme temps, il favorisait la
diffusion de l'instruction et la création d’écoles popu-
laires sur le modéle de Lancaster. Des agents anglais de
la Société biblique, établis en Russie, en avaient donné la
premiére idée vers 1813.

La prédominance de l'influence anglaise dans la litté-
rature du pays date de cette époque. Elle s’exerca
d’abord dans une direction moins littéraire que pratique.
Nicolas Tourguéniev s’inspira des auteurs anglais pour
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son « Essai d’une théorie des impéts », et I’amiral Mor-
dvinov pour ses projets si populaires de réformes écono-
miques. Walter Scott et Byron ont marché, en Russie,
sur les traces d’Adam Smith. L’Allemagne venait der-
ricre avec ses poetes et ses philosophes, les tirades
humanitaires de Posa, les chimeres politiques de Kleist
et de Korner et les théories de Schelling. Il y eut une
génération de Gottinguénistes russes, et 'influence fran-
caise fut presque éliminée & ce moment. Elle ne devait
retrouver une part d’action qu’avec Béranger et Lamar-
tine, Paul-Louis Courier et Saint-Simon.

Jusqu'en 1821, Alexandre I** s’accommoda parfaite-
ment de cette nouvelle irruption d’éléments étrangers et
de la fermentation intellectuelle qui en résultait dans
un milieu d’ailleurs restreint. Sa tolérance, voire sa pro-
tection s’étendirent jusqu’aux sociétés secrétes, semi-lit-
téraires, semi-politiques, dont 1’éclosion contemporaine
lui semblait un prolongement de sa propre réverie. Il y
avait la plus de poétes comme Ryléiev que d’hommes
d'action, et les poétes ne 'effrayaient pas : ¢’étaient des
confreres. A la vérité, depuis 1811 déja, Arakichéiev
occupait la place de Spéranski et la Sainte-Alliance date
de 1815. L’homme et la chose dominaient, en fait, la
situation et de concilier leur présence avec les tendances
que le souverain se donnait toujours l'air de favoriser
par ailleurs, constituait le plus singulier des paradoxes.
Mais cette conciliation, Alexandre ne I’essayait d’aucune
facon : sur les hauteurs de I'empyrée autocratique, il
vivait son réve idéal et laissait les réalités se débattre
en bas, ne leur demandant que de ne pas troubler sa
quiétude. Qu’ils vinssent de Spéranski ou des philoso~
phes étrangers, les projets de réforme n’étaient que des
projets, c’est-a-dire encore et toujours des réves. En fait,
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aucun n’avait passé dans le domaine des applications.
En 1821, seulement, les militaires surent persuader au
souverain que Ryléiev et ses amis ne se contenteraient
plus de chanter en mauvais vers 'aube d'une ére nou-
velle. Le petit-fils de Catherine s’alarma alors, lacha
Araktchéiev, comme un chien de garde, sur la bande
inoffensive des chanteurs, et se réfugia dans les bras de
M=¢ de Kriidener.

La mort, qui le surprit dans cet asile, provoqua une
nouvelle catastrophe. Ryléiev et ses amis se laissérent
persuader 4 leur tour que le moment était venu de
donner corps a leurs propres imaginations, et ce fut la
sinistre aventure du 25 décembre 1825 : un essai puéril
de coup d’Etat, une répression sauvage, quelques po-
tences, un long convoi d’exilés sur la route de la Sibérie
et I'avénement de Nicolas I,

Karamzivg (Nicoras Mikmairovizcn, 1766-1826) fut
parmi ceux qui injuriérent la tentative et applaudirent
la répression.

Karamzine.

D’une famille de noblesse tatare (Karamurza), il était
entré en 1785 dans la littérature par la porte du magon-
nisme, dont le co6té nuageux et sentimental devait séduire
son ime indécise et molle. Lié avec Novikov, il collabora
a ses publications populaires, tout en prenant du goiit
déja pour la littérature anglaise. Dans le cercle du
Droujéskoie Obchichestvo (Société des amis de la langue
russe), on lui donnait le sobriquet de Ramsay. En 1789,
il visita les pays étrangers, avec une mission, a-t-on cru,
et des subsides maconniques. Il traversa I'’Allemagne, par-
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courut la Suisse, séjourna en France et en Angleterre et
¢erivit des « Lettres d’un voyageur russe », qui, publiées
dans le Journal de Moscou, dont il se fit 'éditeur i ce
moment (1791), attirérent sur lui quelque attention.
Elles témoignent d'une vue singuliérement courte et
trouble. En Allemagne, le voyageur n’a découvert que
de braves gens, sans presque rien apercevoir du mouve-
ment philosophique et littéraire de I'époque. Il a ren-
contré Kant, mais I'a confondu avec Lavater, comme
Rousseau avec Thomson. En France, il a donné toute
son attention aux meeurs de I'ancien régime et ignoré la
révolution. Mais partout il s’est exalté et attendri a la
mode du temps et n’a pas oublié, en Suisse, de relire
«ll¢loise » en pleurant sur les pages.

L’esprit du futur historien s’annonce aussi dans ces let-
tres : un parti pris de concevoir le passé national comme
un sujet de roman et d’y découvrir des tableaux attrayants.
En appliquant & I'étude de Nestor et de Nicone la méthode
de Robertson et de Gibbon, on était sir, pensait-il, d’ar-
river a un résultat plein de charme. La Russie avait son
Charlemagne : Vladimir; son Louis XI : le tsar Ivan Vas-
siliévitch ; son Cromwell : Godounov. Et, en plus, un sou-
verain comme aucun autre peuple n’en posséda : Pierre
le Grand.

Deux romans : Nathalie, la fille du boiar, et la Pauypre
Lise, suivent, en 1792, et développent en partie cette
profession de foi patriotique. Karamzine y a rédigé pour
plusieurs générations un code de sentimentalisme com-
plet, inspiré de Richardson et de Sterne. Amour de la

nature et de la vie rustique, mépris des grandeurs et des
richesses, soif de gloire immortelle, tendresse et mélan-
colie, rien n’y manque. Et tout cela est & trouver dans
la vie des anciens boiars, I'auteur y oubliant délibéré-
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ment le terem, I'étroite prison historique ou Nathalie
aurait eu quelque peine a éprouver le coup de foudre
qui 'a rendue am oureuse d’Alexis. Mceurs et caractéres,
tout est historiquement faux dans le premier roman et
I’humble ven deuse de fleurs, dont ’auteur nous a raconté
I’histoire dans le second, I’honnéte et réveuse Lise, cour-
tisée par un grand seigneur qui prétend se jeter avec
elle dans les bras de la nature, est une apparition assez
invraisemblable sur les bords de la Moskva. Lise n’en a
pas moins fait couler bien des larmes, et I’étang voisin
du monastere de Saint-Simon, ou son réve i elle sombra,
a servi longtemps de lieu de pélerinage.

A défaut de vérité, dont le romancier s’est peu soucié
sans doute, d’autres mérites, apparents déja dans les
« Lettres d’un voyageur », justifient, dans une certaine
mesure, son grand succés : un sentiment tres vif et trés
délicat de la nature, un charme trés grand dans la pein-
ture des paysages et surtout un style simple, nerveux,
chaud, communicatif, comme il ne s’en était pas encore
trouvé sous la plume d’aucun écrivain russe. A ce titre
seul, ces deux romans sont un événement. En véritable
virtuose, Karamzine a enrichi encore la langue de
Lomonossov, lui appropriant une foule d’expressions et
de tournures étrangeres auxquelles il trouvait des équi-
valents dans le parler populaire et dans les documents
littéraires du passé. Mais sa tentative n’a pas laissé de
provoquer une vive opposition. Chichkov (Alexandre
Siémionovitch, 1754-1841) en fut le chef apparent; mais
elle a possédé des soutiens d’une bien plus haute valeur,
dans la personne notamment du grand Krylov lui-méme,
une organisation puissante dans les cadres de la « Société
des amis des lettres russes » et un journal militant. Le
régime réactionnaire, inauguré 2 la méme époque par
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Catherine, lui a prété aussi un appui indirect. En 1792,
'arrestation de Novikov entraina la suppression de la
« Gazette de Moscou », oi Karamzine avait fait ses
débuts. L'auteur de « la Pauvre Lise » remplaca ce
journal par des recueils plus purement littéraires :
Vdglaé (1794-1795), les Aonides (1796-1799), imités des
Almanachs poétiques de I’é¢tranger. Pouchkine y imprima
ses premiers vers. Mais les poétes eux-mémes « ren-
contraient la censure comme un ours leur barrant le
chemin ». Le mot est de Karamzine. Il salua par deux
odes I'avénement du régne libérateur d’Alexandre I°r, et
déja pourtant son talent inclinait & une direction nou-
velle, ou il devait trouver un développement plus com-
plet et définitif.

Dans le « Messager de ’Europe », publié par I'infati-
gable éditeur en 1802, un nouveau roman, « Marfa la
Régente ou la Soumission de Novgorod », voisina avec
des essais d’histoire pure sortant de la méme plume. Une
traduction du « Jules César » de Shakespeare d’aprés
la version francaise de Letourneur occupait encore i cette
époque le jeune écrivain, et I'influence du tragique anglais
est visible dans « Marfa », mais dés a présent le roman-
cier cédait visiblement la place au savant, en méme temps
qu'une évolution s’accomplissait dans la direction géné-
rale de ses idées. Comme publiciste, il avait jusqu’a pré-
sent défendu les idées libérales et humanitaires, relevées
d’une pointe de républicanisme. « J’ai du sang de bour-
geois de Novgorod dans les veines », affirmait-il. Ce
libéralisme trés sincére I'éloignait aussi des tendances
nationalistes trop prononcées. « Nous devons étre des

, hommes avant tout et non des Slaves », I’entendait-on dire.
Je crois bien que sa sincérité, sur ce point, se compli-
quait de cet esprit d’opposition qui demeure aujourd’hui
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encore un trait générique et caractéristique au sein du
peuple le plus despotiquement gouverné de tous les peu-
ples civilisés. Le libéralisme ayant gagné les hautes
spheres du gouvernement, l'opposition devait changer
de caractére. Brusquement, Karamzine en arriva 4 consi-
dérer son pays, dans le passé et dans le présent, comme
un monde a part, non seulement éloigné de I'Occident
européen par les conditions spéciales de son existence
historique, mais devant rester a ’écart. Et son imagina-

tion de romancier, son éducation de lettré sentimental
intervenant, il se prit a transposer dans ’histoire et dans
la politique cette vision poétique et idéaliste de la réalité
qui avait fait le succés de ses créations artistiques. Que
lui parlait-on d’abolir le servage! La condition des serfs
était-elle vraiment si misérable? On invoquait la bar-

barie des mceurs anciennes qui forgérent cette chaine,
et il se révoltait. Couvert d’une triple armure d’op-
timisme héroique, de patriotisme exalté et d’hallucina-
tion romanesque, il allait traverser la sombre horreur
des siécles pour en confondre les détracteurs, en y
faisant apparaitre 'idéal national dans un rayonnement
d’apothéose.

Le journalisme lui était & charge depuis longtemps;
s'étant marié sans fortune, il y cherchait principalement
des moyens d’existence. Il réussit 4 obtenir le titre d’his-
toriographe de la couronne avec une pension de 2 000 rou-
bles, se retira a Ostafiévo, terre appartenant & son beau-
pere, et se mit a la besogne avec acharnement. Il marcha
un peu a 'aventure, fréquemment détourné au surplus et
jeté dans des routes de traverse par les événements con-
temporains. En 1811, sur la demande de la grande-
duchesse Catherine Pavlovna, sceur d’Alexandre I, il
présenta & 'Empereur son fameux « Mémoire sur l'an-
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cienne et nouvelle Russie », — retour a la politique
militante et manifestation, dont se réclamérent tous les
adversaires de Spéranski. Frappé, au cours de ses études,
de la longue immobilité dans laquelle s’était maintenu
pendant longtemps le passé de son pays, Karamzine
savisait d’en faire pour lui une loi d’existence. Il se
formait cette étrange théorie de « patience historique »,
qui a défrayé, depuis, la doctrine slavophile. Le main-
tien du pouvoir autocratique faisait partie intégrante
de ce systéme, barrant la route aux réformes constitu-
tionnelles.

Alexandre en fut offusqué et flatté a la fois. L'influence
de Catherine Pavlovna aidant, le second sentiment I'em-
porta sur le premier et 'intervention de Karamzine eut
une part dans la disgrice de Spéranski et dans la ruine
de ses projets.

En 1812; la maison de I'historien brila & Moscou avec
une bibliothéque qu’il avait mis un quart de sitcle a
composer. II ne conserva que deux copies de son histoire.
« Camoéns a sauvé sa Luisiade », écrivait-il 4 un ami.
L'impératrice Marie Féodorovna lui offrit I'hospitalité
d’un des chiteaux voisins de Saint-Pétersbourg. Il hésita.
Ses théories, victorieuses maintenant et personnifiées par
Arakichéiev, lui semblaient moins proches de 'idéal congu.
I1 se laissa persuader pourtant et arriva 4 Saint-Péters-
bourg, en février 1816, avec huit volumes de son « His-
toire générale de Russie » et la résolution d’ignorer le
tout-puissant favori du jour. Mais Araktchéiev n’était pas
homme & s’en accommoder. L’empereur refusa de recevoir
I'historien, et I'allocation des 60 000 roubles requis pour
I'impression de son ceuvre parut subordonnée a une visite
que le favori devait recevoir préalablement. Karamzine se
cabra d’abord, écrivit & sa femme : « Nous vendrons notre
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terre », puis réfléchit et fit plus encore que de se soumet-
tre : en quittant Arakichéiev, il se dit assuré, dans une
autre lettre, d’avoir « trouvé un homme intelligent avec
de bons principes ». Il eut ses 60 000 roubles et le cordon
de Sainte-Anne par-dessus le marché. Et la palinodie
n’était méme pas indispensable : imprimés a trois mille
exemplaires, les trois premiers volumes de I'Histoire
furent enlevés en vingt-cinq jours.

L’historien valait ’homme. Un travail d’analyse énorme,
un art trés appréciable dans I'emploi des matériaux,
d’excellentes intentions moralisatrices — voila ce qu’on
peut mettre & Pactif de I'ouvrage. Le passif est au moins
double : une vue du passé invariablement impressionnée
par les sensations de I’heure présente, un parti pris
absolu d’idéalisation sentimentale, I'optimisme de Liebnitz
travesti par Thomson —I'historien avait traduit « les Sai-
sons », — enfin une inconscience presque entiére du
développement intérieur, de la vie morale et intellec~
tuelle des masses populaires. A ce dernier point de vue,
Karamzine est inférieur & Tatichtchev. Avee son archi-
tecture classique et sa rhétorique pompeuse, I’ccuvre n’en
tient pas moins une place considérable dans la littérature
du pays. Elley alongtemps servi de modéle et fourni des
inspirations & Pouchkine et méme & Ostrovski. Quatre
autres volumes ont paru de 1816 & 1826, conduisant le
récit jusqu’a l'avenement du premier Romanov, au
xvit® si¢écle. Un peu avant la publication du dernier,
Karamzine s’est éteint doucement, entouré d’égards par
la famille impériale. Nicolas accorda une pension de
50 000 roubles 4 la veuve de I’historien et & ses enfants
et Joukovski célébra en vers enthousiastes, sur sa tombe,
« le saint nom de Karamzine ».

Son influence sur la littérature peut étre comparée a
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celle de Catherine sur la société : il 'a humanisée. Il y a
introduit des ponts de vue philosophiques, une morale
élevée, de la philanthropie et de la sensibilité. Le tout sans
unité, sans pensée dirigeante et sans grande conviction.
Ses héritiers littéraires directs, continuateurs en poésie
de I'ceuvre qu’il avait ébauchée par la prose de ses romans,
furent Dmitriev et Oziérov.

Dmitriev et Oziérov.

Ivan Ivanoviren Dmrrmiev (1760-1837) a laissé une
autobiographie, révélatrice d’'un dualisme curieux de car-
riére : vie publique d’un co6té, vie littéraire de I'autre, ne
se confondant pas, comme plus tard chez Pouchkine,
mais allant chacune son chemin, sans presque jamais se
rencontrer. En 1794, le potte est sur les bords du Volga,
péchant et révant, et rapportant a sa sceur des sterlets et
des vers qu’elle copie et envoie & Karamzine pour un de
ses recueils. Ainsi paraissent : « La Voix d'un patriote »,
'« Ode sur la prise de Varsovie », « Yermak » (un récit
rimé de la conquéte de la Sibérie), et quelques fables.
I’année d’aprés, le poete disparait et, jusqu’en 1802, nous
n'apercevons plus qu’un tchinovnik, employé au Sénat,
puis adjoint du ministre des Domaines. Un changement
de résidence, une rencontre 4 Moscou avec Karamzine,
et les muses ont reconquis leur homme. Il traduit les
fables de La Fontaine, et c’est la perle de son écrin litté-
raire, ainsi qu’un appoint considérable au perfectionne-
ment artistique de la langue. La destinée du traducteur

se compliquait en méme temps d'une autre bizarrerie.
Eleve de Karamzine, il se trouvait inopinément adopté
par le cercle de Chichkov comme le représentant et le
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»

champion de la tradition classique et de I’école de Diér-
javine, — contre Karamzine et I’école nouvelle que
celui-ci paraissait représenter a ce moment. Un défaut
absolu de personnalité prétait a cette usurpation de
sa personne. Le pire est qu’il lui dut en grande partie
son renom, et méme ses succeés de carriere administra-
tive. L’année 1807 le vit curateur de I'Université de
Moscou et I'année 1811 ministre de la justice. Il avait
cessé d’écrire a ce moment, et ne devait plus reprendre
la plume.

Ozitrov (Lapistas Avexanprovircn, 1769-1816) débuta
par des vers francais et écrivit ensuite en russe des odes,
des épitres et des fables, jusqu’en 1798, ot fut représentée
sa premiére tragédie : « laropolk et Oleg » — un pur
pastiche des modéles francais 4 la maniére de Soumarokov
et de Kniajnine. L’accueil froid du public fut pour avertir
I’auteur qu’il retardait. Il se rejeta sur Richardson et sur
Ducis avec un « (Edipe a Athénes », puis sur Mac-
pherson (1805) avec un « Fingal » désastreux, et rencontra
enfin le suceés, en 1807, avee son « Dmitri Donskoi ».
De toutes ses tragédies, c’est certainement la plus mau-
vaise; mais la pi¢ce fourmillait d’allusions aux événements
contemporains : dans Dm(tr{, repoussant victorieusement
I'invasion tatare, tout le monde reconnut Alexandre I*", et
Napoléon dans Mamai. Aprés 1812, I'euvre parut pro-
phétique et alla aux nues. Au point de vue historique,
elle est inepte : imaginez un paladin philosophe et sen-
sible roucoulant avec une chitelaine vertueuse et senti-
mentale, et dites-vous qu’ils s’appellent Dmitri et Xénia
et qu’il convient de les placer entre Souzdal et Moscou
au xrv® siecle!

Oziérov ne devait plus retrouver ce triomphe. En proie
a diverses contrariétés, y compris un amour malheureux,
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il se terra &4 la campagne, y composa encore une
« Polyxene », commenga une « Médée », et s’éteignit
dans une demi-démence. Son nom et son ceuvre devaient
¢tre rappelés ici : avec un talent fort médiocre, par le
choix de ses sujets et par la facon de les traiter il a,
presque autant que Joukovski, contribué¢ & I'évolution
dont Pouchkine allait tantdét devenir 'ouvrier définitif.

Joukovski.

D’avoir introduit le romantisme en Russie est une gloire
que Vassiut Anpréieviten Joukovskr (1786-1852) aima
a s'attribuer. Ce n’était qu'une illusion. Avez-vous idée
d’un romantique terminant sa carriére par une traduction
de I' « Odyssée »? De cette école littéraire Joukovski
n'était capable de comprendre et de prendre que ce qui,
chez un Tieck, un Novalis ou un Fouqué, correspondait &
son tempérament de réveur mélancolique. Les grands
objets et les grands buts attribués par les deux Schlegel
a la nouvelle poésie lui échappaient entiérement, et pas
davantage sut-il rien entendre plus tard au scepticisme de

Byron ou a l'ironie de Heine. Son amour des vagues
Y g

lointains, du terrible et du fantasque, son mysticisme
exalté, témoignant d’un développement excessif de la sen-
sibilité au détriment de la raison, devaient lui fermer ces
horizons de la pensée contemporaine.

Au fond, il continua simplement I'ceuvre de Karamzine,
dont 1l partageait d’ailleurs les idées politiques, avec la
méme tendance didactique et moralisatrice. Et c’est ainsi
qu’a partir de 1830 il se trouva étranger au mouvement
qui emportait la nouvelle génération littéraire. Il méconnut
Gogol et ne se rencontra avec lui qu’apres la faillite
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morale de ’auteur des « Ames mortes », sur le terrain d’un
piétisme extravagant assez voisin de la folie. Du pocte
romantique, il n’a eu que la subjectivité, mais a un haut
degré et de facon qu’il a été le premier écrivain en Russie
chez lequel la vie subjective du cceur ait trouvé une

expression idéale. Vie et poésie ne faisaient qu’un pour

lui; monde intérieur et monde extérieur se confondaient
en une sensation unique de beauté et d’harmonie.

Sa naissance fut une page de roman. Un propriétaire
campagnard, Bounine, type suranné du vieux boiar russe,
possédait une esclave turque, Salkha. Un enfant naquit
et fut adopté par un ami de la maison, André Grigorovitch
Joukovski : on le confia cnsuite 2 une sceur de son pére
naturel, M™ Iouchkov, qui vivait a Toula. C’était un
milieu hospitalier et artistique. On y organisait des con-
certs et des spectacles. Le jeune Joukovski y devint
auteur dramatique avant d’avoir bien su la grammaire, en
composant et faisant représenter une « Camille ou
Rome délivrée » et un « Paul et Virginie ». En 1797,
M=¢- Jouchkov le mit au pensionnat universitaire de
Moscou et peu aprés ses premiers vers parurent dans les
recueils littéraires de I'époque. Tristes déja et mélanco-
liques. La mort de M™°® louchkov, qui survenait a ce
moment, inspira au poéte adolescent une imitation du
« Cimetiére » de Grey, qu’il intitula : « Pensées sur une
tombe ». Mais les vers se vendaient mal. Les éditeurs
étaient plus friands de traductions. Pour gagner quelque
argent, Joukovski traduisit le théitre entier de Kotzebue
et quelques-uns de ses romans; apres quoi il essaya, sans
succes, de la carrieére administrative, se réfugia pendant
quelque temps a la campagne aupres de sa famille adop-
tive et revint a Moscou pour y prendre la direction du
« Messager de I'Europe ». Selon la coutume du temps, il
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remplit i lui seul le journal entier, avec des articles de
critique littéraire, des traductions encore, de Schiller, de
Parny, de Dryden, et quelques compositions originales,
romances, épitres, ballades. En 1810, la générosité de
Bounine lui ayant permis d'acheter une petite terre, il
s’y retira ety vécut quelque temps une idylle somptueuse.
Il voisinait avec un riche propriétaire, Plétchéiev, grand
mélomane en possession d’un orchestre et d’un théatre.
Joukovski composait des vers que Plétchéiev mettait en
musique et que M™° Plétchéiev chantait. Concerts, comé-
dies, opéras se suivaient sans interruption.

Soudain l'idylle tourna a I'élégie : s’étant épris d’une
de ses niéces, Marie Andréiévna Protassov, le poéte
mélancolique eut de vraies larmes a verser. La mere de la
jeune fille ne voulait pas d’un fils naturel pour gendre.
I’année terrible — 1812 — survenant, elle lui fit un
devoir de s’engager dans un régiment de garde nationale.
11 ne brilla pas & Borodino, mais aprés la bataille il com-
posa son premier grand poéme : « Le barde dans le camp
des guerriers russes », qui lui ouvrit les portes de la
gloire.

Ce n’était cncore qu’une imitation, et assez maladroite,
du « The Bard » de Grey, avec un bizarre mélange de
sentiments romantiques et d’images classiques : lyres aux
accords belliqueux et guerriers recouverts d’armures.
Mais on n'y regarde pas de si prés, et I'enthousiasme
augmenta, en 1814, aprés la prise de Paris, a I’apparition
d’une épitre en cinq cents vers adressée au tsar victorieux.
L’'Impératrice, entourée de sa famille et de ses intimes,
voulut en entendre la lecture, et le lecteur, A. I. Tour-

gueniev, eut peine a arriver au bout : des applaudisse-
ments, des sanglots couvraient sa voix; il pleurait lui-
méme. Et le eri fut général dans tout le pays : un autre
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grand potte, aprés Lomonossov, était né, et I'on allait
avoir a admirer de nouveaux chefs-d’ceuvre.

On attendit longtemps. Tourguéniev en vint a gour-
mander ’héritier de Lomonossov : « Tu as 'imagination
de Milton, la tendresse de Pétrarque, et tu composes des
ballades! » A ce moment, Joukovski joua un peu le réle
de grand homme malgré lui. Malgré lui, il se trouva
placé en téte du parti des Karamzinistes, armé en guerre
contre la Biéssiéda de Chichkov, et devint le pilier de la
société rivale de 'Arzamas. Il en rédigea les procés-ver-
baux en hexamétres burlesques, qui semblent bien indi-
quer que, chez lui, la mélancolie était encore plus aflaire
de mode que de tempérament. La grande ceuvre qu'on
s’obstinait 4 réclamer de lui resta absente. Installé a la
cour, comme lecteur de 'lmpératrice d’abord, puis comme
précepteur de ses enfants, Joukovski s’affirma peu a peu
comme excellent pédagogue et continua a donner des
preuves de savoir-faire, de conscience et de golt, comme
traducteur. De 1817 a 1820, il dirigea I'éducation
d’Alexandre II; de 1827 a 1840, il traduisit, d’aprés la
version allemande de Ruckert, le poé¢me indien de Magha-
rabati : « Nal et Damaianti ». En 1841, comblé de bien-
faits et enrichi, il alla & ’étranger, épousa, a soixante
ans, la fille du peintre Reutern, qui en avait dix-neuf,
tomba dans un cercle de piétistes, frisa une conversion a
la religion catholique et sombra définitivement dans le
mysticisme. Il se peut que son amour malheurcux pour
M!e Protassov ait été pour quelque chose dans le
désastre.

En 1847 il donna cependant encore sa belle traduction
de I’ « Odyssée » et, deux années aprés, celle d’un épisode
du pot¢me persan de Firdussi (Shah Mamet) : « Rus-
lem et Zorab », d’aprés Riickert toujours. La mort le
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surprit, a Baden-Baden, au moment ou il s’attaquait a
I' « Iliade ».

Ce fut un lettré distingué et une noble 4me. La flamme
qui, pendant la premiére partie de son régne, brila et

rayonna au ceeur du Tsar-libérateur s’est allumée i ce

foyer. Recélait-il un génie poétique que des circonstances
encore inexpliquées auraient empéché de se produire au
jour? On I'a cru. J'en doute. Le défaut d’originalité arri-
vait chez Joukovski jusqu’a I'absence du sens national.
Les vieilles chroniques de son pays ne lui inspiraient que
de 'horreur; la langue slavone des livres saints, « cette
langue de mandarin, d’esclave, de tatare », 1’exaspérait;
et celle méme dont il se servait lui semblait parfois bar-
bare avec ses cha et ces chtcha rébarbatifs.

Il n’a pas créé de chef-d’euvre; mais, en interprétant
et en popularisant ceux de la littérature allemande et
anglaise, il a contribué puissamment a I’éducation litté-
raire de son pays, et Alexandre II n’a pas été son unique
éleve. Pouchkine, aprés s’étre insurgé contre le vers blanc
adopté par ce maitre, en fit plus tard son instrument
de prédilection, et Batiouchkov a di plus que des lecons
au grand poéte non avenu, qui fut mieux que génial :
bon, généreux et secourable.

Batiouchkoy.

Bien qu’il ait appartenu au cercle de Joukovski et
de Karamzine, Constantin NicorLarivitcn BATIoUCHEOV
(1787-1855) doit étre classé a part. Prosateur, il suit
Karamzine ; poéte ou méme traducteur de piéces antholo-
giques et érotiques, il a son chemin i lui. Il est seul.
Rien, chez lui, de I'idéalisme sentimental de Joukovski;
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c’est un classique, mais un classique du pur type grec,
épris de la nature réelle, conscient de sa beauté vraie,
foulant la terre d’un pied ferme et savourant la vie jusque
dans ses amertumes, ainsi qu’un breuvage capiteux.
Avec lui, avec Krylov tantot, la poésie nationale touche
enfin & la couche d’humus fécond ou elle doit prendre
racine et s’épanouir. Batiouchkov ne fera que Paffleurer;
mais si sa vie est longue, sa carriére est si courte! Il
inaugure la série des destinées tragiques que Joukovski
semblait pressentir dans sa hantise des tombes et des
ombres éplorées. Il a comparé lui-méme sa part a celle
du plus infortuné des poétes modernes et ses vers sur le
Tasse mourant sont presque une autobiographie. La guerre
le prit d’abord et le traina & travers I'Europe. Il était
de famille noble, donc soldat. Il recut une balle en 1807,
a Heilsberg et, en 1813, & Leipzig, vit tomber a ses cotés
son meilleur ami, Pétine. II avait, entre temps, donné
au « Messager de ’Europe » des traductions trés belles,
bien qu'un peu libres, de Parny, de Tibulle, de Pétrarque
et chanté, lui aussi, un amour malheureux en des vers
quelque peu hésitants encore, olt des coteaux dorés par
Cérés, trés archaiques, voisinent gauchement avec les
prémices d’une inspiration personnelle trés séduisante.
A travers I'Allemagne, puis a Paris, ou la victoire le con-
duisit, il vécut un réve triomphal, chantant le passage
du Rhin ou les ruines d’un chiteau dévasté et s’apitoyant
sur la France, « qui payait cher sa gloire ». Le retour,
aprés un court séjour en Angleterre, fut triste. Arak-
tchéiev lui inspira maintenant la pensée que le prix de
revient des gloires militaires était le méme partout.
Découragé bientdt jusqu'a se sentir incapable de faire
le bonheur d’une jeune fille qu’il aimait, il donna les

premiers signes d’une détresse morale, qui devait grandir.
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En 1816, il publia encore quelques vers dans le « Mes-
sager », et 'année suivante fit paraitre un recueil complet
de ses poésies; mais déja il cherchait le moyen de quitter
un pays dont les Araktchéiev de tout acabit lui rendaient,
disait-il, .I’air irrespirable. Grace a Joukovski, il obtint
en 1818 une place a la légation de Naples et en revint,
quatre années plus tard, complétement fou. Joukovski
entoura de soins, qui malheureusement furent impuis-
sants. Aucun rayon de lumiére ne traversa plus la nuit,
ol pendant trente-trois années & venir devait se trainer
cette misérable existence.

Krylov.

Plus en dehors encore du groupe d’oi1 va jaillir le génie
de Pouchkine, produit incontestable pourtant de la
méme séve, de la méme germination d’embryons intel-
lectuels dans le terroir indigéne, Ivan ANDREIEVITCH
Kryrov (1768-1844) se rattache déja directement par le
meilleur de son ceuvre au fonds populaire dont Frol
Skobidiey est sorti. Né 2 Moscou dans une famille pauvre,
oti' le pere était officier subalterne et la mere gagnait,
dit-on, le pain de tout le monde en lisant les prieres des
morts chez les riches marchands de la ville, il est peuple
par ses origines. Singuliérement précoce pourtant, eu
égard & ce milieu. Sa Kofeinitsa (diseuse de bonne aven-
ture au marc de café), opéra-comique que certains cri-
tiques jugent supérieur, comme originalité, a ses pro-
ductions ultérieures, date de la quatorzieme année.
Privée des honneurs de la presse, mais vendue a un
libraire en échange d’un lot de livres frangais ou se trou-
verent Racine, Moliére et Boileau, I'ceuvre devait mal-
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heureusement engendrer, cinq années plus tard, des
« Philoméne » et des « Cléopitre » désastreuses. L’auteur,
maintenant imprimé et plus ou moins lu, évolue dans le
cercle de Kniajnine et dans I'orbite de Novikov, pasti-
chant avec I'un les modeéles étrangers et les décriant avec
I'autre. Les deux comédies qu’il signe de 1793 a 1794,
« Les Espiégles » et « L’Auteur », ne sont que des adapta-
tions.

En 1797 je le retrouve a la campagne, dans la maison
du prince S. F. Galitsine, ou il occupe une situation
indéterminée : moitié précepteur aux gages, moitié ami
de la maison. Congédié au bout de quatre années, il fait
un plongeon. Il a eu, il aura toujours des instincts de
jouisseur, quelque chose de cette large nature si com-
mune parmi ses compatriotes. A cette époque, d’apreés la
légende, il serait devenu joueur, a la suite d’un gain con-
sidérable (30 000 roubles), et aurait mené une vie vaga-
bonde, allant de ville en ville & la recherche de brelans.
En 1806 seulement, il devait reparaitre, — avec ses trois
premiéres fables, d’ailleurs imitées de La Fontaine.
Comme La Fontaine, aprés avoir tardé a s’orienter,
Krylov ne quittera plus la piste trouvée que pour quelques
tentatives scéniques non couronnées de succes.

Ses traits de ressemblance avec le fabuliste francais
sont cependant de carriére, de tempérament et de carac-
tere plutét que de génie. Egale insouciance de part et
d’autre et imprévoyance pareille. Si le fabuliste russe n’a
pas dissipé son patrimoine, c’est qu’il est né gueux. La
Fontaine eut comme péché mignon un penchant trop vif
pour les Cloris; Krylov est mort d’indigestion, apres
avoir mené, I'aisance lui venant avec la gloire, une vie de
sybarite, paresseux, gros mangeur, égoiste, négligé dans
sa mise et ni aimable ni aimé, en dépit de la popularité
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que lui valaient ses fables. Mais 'auteur de ces fables ne
fut jamais le réveur qu’a toujours été La Fontaine. Beau-
coup plus positif, il n’a pas davantage la bonhomie indul-
gente de son maitre. Il n’est jamais dupe. Il souléve les
masques et regarde au fond des cceurs. Enfin et surtout,
1l est essentiellement satirique, et, en le distinguant de
la plupart des fabulistes, ce trait en fait un écrivain ori-
ginal et national. Chez La Fontaine I’épigramme est un
sourire, chez Krylovun grincement de dents; elle caresse

presque chez I'un et mord chez l'autre. Chez l'un, la

fable reste toujours impersonnelle; chez 'autre elle est
plemne d’allusions transparentes aux hommes et aux
choses du temps. Voici en scéne, chez Krylov, un « Quar-
tette de musiciens », singe, bouc, dne et ours, qui n’ar-
rivent & produire qu'un assourdissant charivari : personne
n’hésite 4 I'identifier aussitét avec la « Société des amis
de la langue russe », ses quatre départements et ses habi-
tuelles querelles. Voici Démiane avec la fameuse « soupe »,
dont 1l régale son héte jusqu’a I'écceurement, et tout le
monde reconnait le plus verbeux des poétes contempo-
rains.

L’espieglerie de La Fontaine devient ainsi 4preté et sa
malice se transforme en colére, Krylov témoignant encore
par la d’une originalité puissante, moins humaine que
russe, et fonciérement réaliste. Méme dans ses imitations,
il reste fidele a 'esprit de son peuple, 2 sa facon simple,
pratique et terre a terre de concevoir le monde. Avec
une éducation trés sommaire et un horizon intellectuel
trées borné, il ne connait pas seulement, jusque dans ses
plus obscurs recoins, la vie des masses populaires, ses
meeurs, ses 1dées, ses préjugés; il a les mémes meeurs,
les mémes idées, les mémes préjugés. Ses fables origi-
nales sont comme une contre-partie des proverbes et des
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légendes du pays. Sa langue un peu grossiére, mais
plastique et forte, est exactement celle du peuple, sans
aucun élément livresque.

Cette originalité était si apparente chez Krylov que,
quand il s’est agi de lui élever un monument, elle a
vaincu la tradition classique en un pays et en un temps
ou cet autre grand original qui s'est appelé Souvorov a
dt lui-méme prendre la figure du Dieu Mars pour s’offrir
sur une place publique 4 I'admiration de la postérité.
Nul ne s’est avisé de travestir Krylov en Apollon. Négli-
gemment affalé sur un banc du Jardin d’Eté, il a gardé
dans le bronze sa figure massive, sa silhouette inélégante
et la vaste redingote ou il abritait son embonpoint.

Sur les deux cents fables de son recueil, on n’en a pas
compté moins de quarante-six directement empruntées a
Esope, 4 Phedre, a La Fontaine, a Gellert et 2 Diderot. En
téte de la plupart des éditions, « Le Renard et le Corbeau »
suit de preés le texte de La Fontaine, avec des amplifica-
tions descriptives et des développements poétiques qui
déparent la simplicité de l'original. Comme Pouchkine,
Krylov a mis beaucoup d’industrie dans la recherche de
ses sources d’'inspiration et dans la facon de les, cacher.
On a retrouvé le sujet de ses « Trois Moujiks » dans un
vieux fabliau francais, dont Imbert avait déja enrichi son
recueil. Pour le « Hableur » on a di hésiter entre
Imbert et Gellert. Je n’ai garde de m’en faire un grief
contre le fabuliste russe. La Fontaine lui-méme a mis

Esope & contribution et, pour ne devoir rien a personne,

les fables de La Motte n’en valent pas mieux. Krylov a
suffisamment imprimé aux siennes la marque de son
génie personnel. Les meilleures peuvent se grouper
autour de quelques idées qui lui appartenaient bien en
propre. « L’Education du Lion », « Le Paysan et le Ser-
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pent », « Le Ducat » refletent ses vues sur 1'éducation,
qui, on s’en doute, n’ont pas beaucoup d’étendue. Au
temps d’Araktchéiev et de son acolyte Magnitski, Krylov
mettait ses concitoyens en garde contre les excés de
I'instruction! Un second groupe, dont « L’Oracle », « Les
- Paysans et le Fleuve », fait ressortir les défauts de I'orga-
nisation administrative et judiciaire du pays. Un troi-
sitme touche aux événements politiques du jour et a la
figure de Napoléon, en des apercus naifs, o se traduit
la philosophie des chaumiéres visitées par I'invasion.
« Le Chariot », « Le Loup et la Cage aux chiens » sont
les morceaux les plus caractéristiques de cette série.
Jedois me borner i ces indications. L’ceuvre de Krylov
a été traduite en vingt et une langues : toutes les langues
indo-européennes, plusieurs langues orientales. On compte
soixante-douze traductions francaises, trente-deux traduc-
tions italiennes et douze traductions anglaises seulement.
Parmi ces dernitres, la meilleure est de M. Harrison
(1884). Le premier poéte national de la Russie est aussi

le premier dont le génie ait conquis I'univers.
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CHAPITRE VII
L’EVOLUTION NATIONALE. — POUCHKINE.

1. Le génie national. Le mouvement littéraire en Europe et en Russie,
Une nouvelle personne morale. — 2. Pouchkine. Education. Lectures.
Premiers essais. Rousslane et Lioudmila. Idées révolutionnaires. Poésie
erotique. Liberté et licence. L'exil. Le Caucase et Byron. Le Prisonnier
du Caucase. Byronisme du poéte et inspiration originale. Eugéne Onié-
guine. Caractére national de I'ccuvre. Byron abandonné pour Shake-
speare. Poltava. Boris Godounov, Conversion aux idées conservatrices.
Réconciliation avec Nicolas I*". Séjour a Pétersbourg. Vie dissipée.
Déchéance, Mariage. Retour de puissance créatrice. Chefs-d’ceuvre
Iyriques et dramatiques, Contes populaires. Etudes historiques. La
Révolte de Pougatchov. Roman. La Fille du capitaine. Journalisme. Trou-
bles intimes et chagrins domestiques. Duel mortel. Apercu général. —
3. Son école. Delwig. Baratinski. — 4. Griboiédov. Le Malkeur davoir
trop d'esprit, Courants intellectuels contemporains. Ryléiev, Bestoujev.

Le génie national.

ALexaNpre SErcurtitvitce PoucmkiNne (1799-1837)%a
publié ses premiers vers en 1814. A ce moment, d’un bout
a l'autre de I'Europe, le monde politique et littéraire
était en fermentation. En Angleterre, réunissant pour
ainsi dire dans sa voix les voix éparses de Godwin, de
Thomas Paine, de Burns, de Landor, Byron poussait
son grand cri de liberté. En Italie, Manzoni et Hugo
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Foscolo recréaient le réve unitaire de Dante. En France,
les meurtrissures de I’amour-propre national, les révoltes
de 'esprit d’'indépendance cherchaient des consolations
et des revanches dans la fiction poétique de Chateau-
briand, de Benjamin-Constant, de Senancourt, de
M"® de Staél. En Allemagne, sur la tombe encore fraiche
de Wieland, les peuples, ivres d’orgueil et de joie, célé-
braient leur affranchissement. Le romantisme était tout
cela, et presque rien de tout cela ne paraissait en Russie.
Monde intellectuel et monde littéraire y demeuraient a
'état de mélange incohérent, ol le sensualisme grossier
et 'épicuréisme des sceptiques francais, les éléments de
la philosophie naturaliste de Schelling et d’Oken, le sla-
vophilisme et le mysticisme frolaient 'humanisme idéa-
liste de Schiller, les legons d’Adam Smith et de vagues
idées de libéralisme constitutionnel. Mais, au milieu de
ce chaos, une langue nouvelle était née, instrument mer-
veilleux, attendant la main d’un maitre qui I'accorderait
a toutes les voix du dedans et du dehors; et du sein de
ce chaos une nouvelle personne morale avait surgi, avec
une fagon particuliere d’étre, de penser, de sentir : la
Russie, le génie de Krylov déja et tantét de Pouchkine,
de Gogol, de Tourguéniev.

Pouchkine a-t-il vraiment représenté cette personne?
On en a longtemps douté, méme en Russie. Les con-
temporains du poéte, Gogol excepté, ses juges naturels,
les premiers critiques littéraires que la Russie ait pos-
sédés, Nadi¢jdine apres Polevoi n’ont guére vu en lui qu'un
imitateur toujours, un Occidental. L’honneur est revenu
a un Allemand, Varnhagen von Ense, de s’inscrire en
faux, lui premier, contre ce verdict. Apres quoi, la revi-
sion s’en est peu a peu opérée dans la conscience du
pays. A I'heure ol j’écris, on s’y prépare a célébrer le
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centenaire du poéte, au milieu d’'un concours d’enthou-
siasme et d’hommages, comme jamais gloire nationale
n’en souleva nulle part de plus universels. Un écrivain
francais a pourtant récemment encore remis ce proces en
jugement et s’est avisé de conclure a un arrét définitif
qui, suivant son expression, « enléverait le poéte a sa
race pour le rendre a 'humanité ».

M. de Vogué me permettra de dire que je concois mal
I'intérét d’une semblable restitution. J'incline, en effet,
4 penser que plus un créateur d’idées ou d’images est
personnel, original et national, plus il a chance d’étre
intéressant pour la communauté des hommes, & quelque
pays qu’ils appartiennent. Et j'imagine que refuser ces
qualités a Pouchkine, c’est le ravaler, simplement, au
rang d’'un Soumarokov. Il mérite mieux. Assurément son
ceuvre est suffisamment hétérogéne, chargé ed’éléments
étrangers et rattachée naturellement a la période de

transition dont je viens de donner un apercu, pour jus-
tifier, dans une certaine mesure, les appréciations con-
tradictoires qu’elle ne cesse de provoquer. Mais je la
vois, d’autre part, dominée et en quelque sorte pénétrée

par une création capitale, qui a elle seule a occupé, de
1822 & 1831, neuf années d’une vie malheureusement
trop courte : « Eugéne Oniéguine ». Or, ne pas com-
prendre le caractére essentiellement national de ce
poéme, c’est, a proprement parler — et je ne crains
sur ce point la contradiction d’aucun Russe vivant, —
n’y comprendre rien du tout. Je m’en expliquerai tout
a l'heure, ayant a4 commencer par quelques traits de

biographie.
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Pouchkine.

Elle fait corps, chez ce poete, avec ses créations. Il a
vécu ses vers. Dans ses origines, d’ailleurs, son carac-
tere, son tempérament, les traits de race s’accusent aussi
puissamment que dans quelques-unes de ses ceuvres. C'est
bien un Russe avec un mélange de sang africain dans les
veines. Il a, on le sait, pour aieul maternel le fameux
négre de Pierre le Grand, Ilannibal, dont il entreprit de
raconter les aventures. Le pére du poéte, Serge Lvovitch,
type du grand seigneur russe de ’époque de CatherineII,
grandes maniéres, instruction variée, esprit voltairien et
parfaite docilité de courtisan, lui donna de bonne heure
des précepteurs francais, qui firent si bien qu’en 1831 —
a trente-deux ans — leur éléeve était encore capable
d'écrire 2 Tchadaiev : « Je vous parlerai la langue de
I'Europe; elle m’est plus familiére que la nétre ». Il se
vantait et se calomniait. On en jugera. A dix ans, vivant
a Moscou dans un milieu trés littéraire, apercevant jour-
nellement, dans la maison paternelle, Karamzine, Dmi-
triev, Batiouchkov, le gamin composa, comme de raison,
des vers frangais et pasticha la Henriade. A quinze ans,
au lycée de Tsarskoié-Siélo, établissement destiné a
l'éducation de la jeunesse aristocratique, il rima, en
frangais toujours :

Vrai démon par l'espiéglerie,
Vrai singe par sa mine,

Beaucoup et trop d’étourderie,
Ma foi, voila Pouchkine.

Il y avait encore des maitres francais au lycée, dont
un certain de Boudry, qui cachait sous ce nom une
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parenté compromettante — il était le propre frere de
Marat — et des idées en rapport avec ces relations de
famille.

Mais, en 1814, « Le Messager de I'Europe » publia des
imitations d’Ossian et de Parny, qui étaient bien en vers
russes, cette fois, et au bas desquelles des initiales dis-
simulaient mal la signature d’'un des éléves les moins
disciplinés du lycée. On écrivait beaucoup dans cet éta-
blissement, plus qu’on n’y étudiait. On y rédigeait méme
des feuilles périodiques. Au milieu d’'un groupe de jeunes
gens, qui, depuls, ont marqué dans la politique ou dans
les lettres — A. M. Gortchakov, le futur chancelier,
A. A. Delwig, le futur poéte, y figurérent, — Pouchkine
se distinguait comme publiciste infatigable et écolier éga-
lement- paresseux. Karamzine et Joukovski appréciaient
ses vers, mais ses professeurs jugeaient « qu’il avait peu
d’avenir ». Dans sa famille, I'opinion de ces derniers
avait nécessairement plus de poids.

Au sortir du lycée, en 1817, I’ « Arzamas » recueillit
I'éleve de M. de Boudry et le jeta aussitét en pleine
mélée politique et littéraire. Ryléiev faisait partie du
cénacle et s’y occupait d’autre chose que de combattre
Chichkov et ses théories classiques. Pouchkine en tenait
cependant surtout pour les lettres. En 1818, il lut & ses
collegues les premiéres strophes de « Rousslane et Lioud-
mila ». Joukovski et Batiouchkov s’étonnérent : « Clest
du nouveau! » Les Chichkovistes poussérent des cris
d’indignation : « C’est une parodie de Kircha Danilov! »
Il y avait autre chose que cela dans le poéme. Quelques
années auparavant, dans un essai encore enfantin, intitulé
« La petite Ville » (Gorodok), comme Byron dans la note
célebre publiée par Moore, Pouchkine s’était avisé de
faire I'inventaire de ses lectures et de ses prédilections
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littéraires . Moliere y figure 2 c6té de Chénier et
Béranger a4 c6té d’Ossian. Tout cela se retrouve dans
« Rousslane et Lioudmila », mais avec beaucoup d’autres
choses : des réminiscences de Wieland et de Herder,
l'influence évidente des poétes italiens. Beaucoup plus
qu'au recueil de Kircha Danilov le fond du poéme est
emprunté 4 I'épopée humoristique d’Arioste. Un travail
de marqueterie, en somme, et assez médiocre. Quoi de
nouveau, alors? Ceci : 'application des procédés ironi-
ques du conteur italien a une légende nationale; un essai
déja fait en Angleterre par Hamilton et d’autres. Encore
Hamilton, dans ses contes de fées, ne s’égayait-il qu’avec
un élément fantastique usé par la mode. Pouchkine —
et la était son erreur — dépréeiait un trésor, qui venait
d’étre mis au jour. Plus tard, mieux avisé, il devait sur-
prendre le vrai procédé des conteurs populaires : la sin-
cérité.

Le poéme ne fut publié qu'en 1820, et, avant qu’il ait
paru, la foudre tomba sur la téte du jeune auteur. Dans
le public, d’autres vers manuscrits de sa composition
circulaient en abondance : une « Ode au poignard »,
inspirée par I'exécution de Karl Sand, I'assassin de Kot-
zebue, des épigrammes & ’adresse d’Araktchéiev et une
« Gabriélide », imitée de « La Guerre des dieux » de
Parny, qui, en fait d’obscénité licencieuse et profana-
trice, laissait bien loin derriére elle son modele, mais
s'en éloignait surtout par l'absence de toute arriére-
pensée philosophique. Ce genre de poésie simplement et

grossierement orduriére occupe, hélas! une place assez
considérable dans ’ceuvre de Pouchkine, bien qu’il n’en
paraisse rien dans les « éditions complétes ». Les pieces
érotiques y sont omises ou épurées par des coupures et
des corrections arbitraires, qui vont jusqu'a dénaturer
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enti¢rement le sens de l'original, comme dans ce qua-
train adressé a la princesse Ouroussov ou le vers :

Je n’ai jamais cru a la Trinité...

est travestl ainsi :

Je n’ai jamais eru aux trois grdces...

Des recueils érotiques spéciaux ont été imprimés a
Iétranger, avec le nom du poéte sur la couverture. Et,
quelque souci que les biographes aient pris d’idéaliser
les motifs de sa disgrice en 1820, il est certain que la
« Gabriélide » y eut une part essentielle. Elle faillit
envoyer I'’émule de Parny en Sibérie. L'intervention de
Karamzine fit réduire le chitiment 4 un exil dans les
provinces du Sud et l'aventure ne manqua pas de
mettre une auréole au front de I'exilé. Les contempo-
rains de Pouchkine en Russie, comme ceux de Voltaire
en France, inclinaient 4 confondre la licence avec la
liberté.

Mais I’éloignement de Saint-Pétersbourg eut pour
le jeune homme des conséquences autrement bienfai-
santes, en l'arrachant a4 des fréquentations malsaines
et en leur substituant deux influences d’un ordre trés
différent : le Caucase et Byron. De 1820 a 1824, le futur
grand poéte allait se révéler par des créations qui rejet-
teraient dans I'ombre ses erreurs de débutant et qui
toutes, « Le Prisonnier du Caucase », « La Fontaine de
Baktchissarai », « Les Tsiganes » et les premiers chants
d’ « Eugéne Oniéguine », procédent de cette double
source d’inspiration.

On ne saurait dire qu’il y ait puisé avec un discerne-
ment parfait. Il appartenait trop 4 son temps, & sa race
et 4 son milieu. Certes, il y avait en lui mieux que
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étoffe d’un sybarite de la vie et de la podsie : de nobles
instincts, de superbes ¢élans. Son éducation, ses origines,
son entourage devaient toujours conspirer pour lui couper
les ailes. Du Caucase, a cette heure, i1l prend le décor
extérieur, une mise en scéne prestigieuse, mais froide,
sans liaison apparente soit avec ’ame de son évocateur,
soit avec les personnages auxquels elle sert de cadre. A
Byron il emprunte des éléments d’expression plus pré-
cieux parfois, mais de simple forme encore : des motifs,
des tournures — et des gestes. A Kichéniev comme &
Odessa, il fait le scandale des habitants et le désespoir
des autorités par ses allures excentriques et ses frasques
pseudo-byroniennes : courses aventureuses i travers la
montagne, jeu, duels, excés et violences de toute sorte.
Lalégende veut que, dans une rencontre avec un officier
(Zoubov), il ait mangé des cerises sous le feu de son
adversaire. Reproduit dans une des nouvelles qui font
partie des « Récits de Biélkine », une de ses euvres en
prose les plus gottées (1830), ce trait serait ainsi auto-
biographique. Les détails de son dernier et fatal duel
avec Dantes-Ileckeren sont pour prouver qu’il en était
bien capable. D’une bravoure physique indomptable et
folle, également dédaigneux du danger et des conve-
nances, il passe aussi pour avoir vécu quelque temps en
compagnie d'une bande de Tsiganes. Et dans tout cela je
vois encore plus d’exubérance et de sauvagerie, abys-
sine ou moscovite, que de fantaisie romantique. Byron
ne fut jamais joueur ni bretteur. Il ne se serait pas avisé
davantage de mordre une femme & I’épaule en plein
théatre, dans un accés de jalousie frénétique, ou de
ponter au brelan avec ses vers, a cinq roubles I’alexan-

drin! Toujours, par l'effet des raisons que j’ai dites,

I'énergie vitale de son émule russe devait se dépenser
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en prouesses’ de ce genre et apparaitre ensuite fourbue

et émasculée a '’heure ol de plus nobles causes sollici-
teraient son emploi.

« Le Prisonnier du Caucase » est un « Child Harold »
plus humain, qui se laisse aller & roucouler avec une Cir-

cassienne. Le conflit dramatique entre la vie du harem et
I'amour d’un homme pour une seule femme constitue le
sujet de « La Fontaine de Baktchissarai », et c’est aussi
le sujet du « Giaour ». Aleko, le héros des « Tsiganes »,
fuyant les mensonges conventionnels de la société, c’est
Byron lui-méme, mais un Byron défiguré, capable d’in-
troduire dans le camp des bohémiens tous les préjugés
et toutes les faiblesses du monde dont il s’est exilé. Les
apologistes de Pouchkine ont voulu y apercevoir une
répudiation de la morale byronienne et une conversion
du poéte au nationalisme. Il n’y pensait guére! Il écrivait
en 1825 & Joukovski : « Tu demandes quel est le but des
Tsiganes : c’est la poésie ». Il avait imité Byron exté-
rieurement, parce qu’il en était « fou » a cette époque, et
il s’était écarté du modele dans le développement inté-
rieur de son poeme, parce qu’il devait toujours demeurer
étranger au fond méme de I'inspiration byronienne.

Le poéte anglais est un homme de xvin® siécle épris
d’idéals humanitaires, douloureusement surpris de les
voir tomber dans le sang et dans la fange et s’en pre-
nant & ’humanité entiére de sa déception. Pouchkine est
un Russe du xix® siécle, amoureux un moment de la
liberté, parce que Chénier I’a chantée en des vers qui lui
ont paru beaux, disposé, en quittant Pétersbourg, a bou-
leverser le monde entier, parce que I'exil avait été pré-
cédé, racontait-on, d’une correction corporelle et que les
récits qu’on en faisait, plus que la chose, mettaient la
victime en fureur; mais bient6t assagi et bornant ses
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ambitions & une monarchie constitutionnelle, puis, aprés
1825, devenant monarchiste sans condition. Au total,
politiquement, un opportuniste parfait. Au point de vue
moral, il ne s’assimilera jamais du byronisme que I'esprit
d’'indépendance individuelle vis-a-vis des traditions ct des
usages sociaux et quelques tics encore, comme le souci
de ne pas paraitre un professionnel, I'affectation de parler
chevaux, jeu, ou femmes plutot que littérature, et de fortes
prétentions aristocratiques, au sujet desquelles il s’est
expliqué dans le morceau célébre intitulé : « Ma généa-
logie » (Moia rodosloynaia), en réclamant fierement la
qualité de « bourgeois », mais d’une bourgeoisie qui
comptait depuis six cents ans dans Ihistoire de son
pays.

« Les Tsiganes » correspondent d’ailleurs, dans la car-
riere du poéte, & un tournant, qui I'éloigna a la fois des
paysages du sud et de Byron. Et la coincidence n’est
sans doute pas simplement accidentelle. L'influence des
milieux fut toujours grande sur cette nature impression-
nable. En quittant Odessa, il fit ses adieux a la mer et
« au poete de la mer, puissant, profond, sombre et
indomptable comme elle », en des vers qui sont parmi
les plus beaux qu’il ait écrits. Et il accusait ainsi le lien
mystérieux qui, dans son inspiration, unissait I’homme
a I'élément. Une disgrice nouvelle I'attendait 2 ce mo-
ment. A Saint-Pétersbourg il avait renchéri sur Parny; a
Odessa un Anglais, en lui parlant de Shelley, le fit ren=
chérir sur 'auteur du « Prométhée déchainé ». II se
sentit des dispositions pour I’ « athéisme absolu » et eut

I'imprudence de le dire en une correspondance qui
naturellement fut interceptée. On le traita en récidiviste

et on I'envoya en quarantaine auprés de son pére, qui
habitait un village isolé du gouvernement de Pskov.
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Cet autre exil fut incomparablement plus dur. Mikhai-
lovskoié ne valait pas Odessa, et le vieux Pouchkine prit
tout a fait au sérieux son réle de gedlier responsable.
Les lettres du poete furent décachetées. I1 dut renoncer
a voir ses amis. Enfin Joukovski s’en méla et fit si bien
que le fils resta du moins seul au village, le pere lui
cédant la place et s’en remettant a la police locale pour
la surveillance 2 exercer sur I’enfant dénaturé, avec lequel
il s’interdisait toute relation. Les amis arriveérent et le
potte put méler quelques distractions a ses travaux litté-
raires, qui suivaient leur cours. Sa liaison avec M™ Kern
date de cette époque. En méme temps, il mettait sous
presse « Les Tsiganes », commencait « Boris Godounov »
et continuait « Eugéne Oniéguine ». J'ai hite d’arriver a
ce dernier poéme.

Le sujet en est mince. Etendu sur un espace de sept
mille vers, il donne une sensation troublante de vide. A
la campagne, ou il est venu chercher la solitude, Onié-
guine rencontre 'amour ingénu de Tatiana, une jeune
fille qui habite un manoir voisin. Il la juge insignifiante;
elle prend les devants et lui écrit. Elle s’offre. Voici un

premier trait d’originalité nationale. Il procede directe-
ment de la tradition locale. Voyez les bylines. Oniéguine
n’est pas touché; correctement, il se ménage un téte-i-

téte avec I'amoureuse et sentencieusement lui dit : « Je
ne suis pas votre homme ». On se sépare, on se perd de
vue pendant quelques années, jusqu'a une nouvelle ren-
contre, qui met le héros dédaigneux en présence d'une
belle princesse, flanquée d'un mari podagre et entourée
d’hommages. Il reconnait Tatiana. Il lui écrit a son tour;
vous devinez dans quel sens. A son tour, elle répond :
« Je ne puis étre votre. Je vous al aimé; je vous aime
encore; mais je suis mariée et J’entends étre fidele. »
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C’est tout, en ajoutant I’épisode du duel avec Lenski,
fiancé de la sceur de Tatiana et ami d’Oniéguine, que

celui-ci tue, on ne sait trop pourquoi, sinon pour mon-
trer quil est capable d’étre odieux, ce dont on se pou-
vait douter sans cela. Concevez-vous une épopée — car
cest a peu pres de cela qu’il s’agit — composée en fran-
cais, en anglais ou en allemand sur ce theme? Elle a été
¢écrite en russe. Elle ne pouvait étre écrite qu’en russe.
Le sujet ressemble a ces paysages-de la steppe, ou Dieu
a mis si peu de choses et ol les hommes qui savent réver
en mettent tant.

Pouchkine a rempli son poeme avec des digressions, un
commentaire perpétuel du récit, trés byronien d’appa-
rence, trés différent dans le fond et méme dans la forme.
Forme et fond se ressentent, chez les deux poétes, de
ce fait qu'ils appartiennent I'un & un pays ol 'on parle
beaucoup et avec désinvolture, I'autre 4 un pays ol I'on
parle peu et avec retenue. Les habitants de la steppe
sont communément des silencieux. Des circonstances
particuliéres peuvent leur ouvrir la bouche; alors on a la
sensation d’un torrent qui a rompu sa digue. Ils devien-
nent bavards et prolixes & I'infini. Mais ils restent con-
damnés A la banalité, i I'étroitesse de I'horizon intellec-
tuel qui les enserre, & la mesquinerie des idées et des
intéréts qui s’y agitent.

A Mikhailovskoié Pouchkine n’avait pas d’Ilellespont
a franchir. Dans ses promenades, il ne rencontrait qu'un
mince ruisseau, dont il pouvait traverser le lit 4 pied sec.
Il y a ramassé beaucoup de lieux communs. Pour les lec-
teurs européens I'intérét du poéme se concentre dans la
figure d’Oniéguine. Or ce « Moscovite déguisé en Child
Harold », comme Tatiana fut tentée de 'appeler un jour,
en se demandant si elle n’avait pas eu affaire & « une
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parodie », ce viveur désenchanté n’est ni Child Harold
ni Manfred et pas davantage Obermann ou Charles Moor;
il est Eugéne Oniéguine, un personnage si bien russe
spécifiquement qu’on en chercherait en vain I’équivalent
dans toutes les autres littératures. Dans cette littérature-
ci, par contre, nous le retrouverons constamment. Il
s’appellera tantét Tchatski chez Griboiédov, Piétchorine
chez Lermontov, Oblomoy chez Gontcharov, et Pierre
Bezoukhoy chez Tolstoi. Et ce sera toujours le méme
homme. Quel homme? Un Russe, vous dis-je, un type,
qui, chez Tourguéniev encore, incarnera toute une caté-
gorie sociale, la troupe innombrable des lichnyié lioudi,
« hommes de trop », hors cadre et sans emploi dans une
société ou ils ne savent que faire et hors de laquelle ils
le sauraient encore moins; un gentilhomme, dont les

ancétres étaient enrégimentés au service du Tsar et qui,
libéré de ce service, est aussi embarrassé de sa liberté
qu’'un naturel de I’Afrique le serait d’un appareil télégra-

phique sans fil dont on lui ferait cadeau. Cet Oniéguine,
ce Tchatski ou ce Piétchorine se sent superflu désormais
dans la sphére ol sa naissance I'a placé et n'imagine pas
comment en sortir. Il commence tout sans rien pour-
suivre; il tente la vie jusqu’a la mort avec I'idée que ce
qui cst au dela vaut peut-étre mieux; il attend toujours
quelque chose, rien n’arrive et la vie s’en va, et, quand,
a vingt-cinq ans, il essaye de se raccrocher a 'amour,
I'amour lui répond : « Trop tard! Regarde-toi : tu as
déja des rides! »

En identifiant ce type avec celui d’Aléko, Dostoievski
a cru y voir encore personnifié I'éternel vagabondage du
Russe civilisé que la civilisation a séparé du peuple. Le
voici courant les grands chemins, se réfugiant dans le
socialisme, ou dans le nihilisme, comme Aléko dans le
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camp des Tsiganes, puis en sortant pour poursuivre un
idéal qu’il ne saisira jamais. Le personnage se préte
bien d’autres interprétations, tant il est expressif et com-
préhensif, en méme temps qu’indécis et flottant. En tout
cas Pouchkine I’a moulé en plein tuf, au ceeur méme de
I’histoire et de la vie nationale.

Je ne saurais partager 'avis de Dostoievski sur Tatiana.
La figure est charmante. Est-elle vraiment typique et
essentiellement russe? Par 'esprit de résolution uni & la
grace et & la tendresse, soit; bien que la fameuse lettre
ol elle déclare son amour vienne de la « Nouvelle Héloise ».
En maint endroit Pouchkine a simplement traduit Rous-
seau. Par un sentiment profond du devoir, je le veux
encore; Tatiana se rattache, de ce c6té, & des hérédités
lointaines. En maintenant au dehors, pendant des siée-
cles, la classe entiére des hommes libres, le service obli-
gatoire et universel devait avoir comme conséquence, au
foyer domestique, le développement de certaines qualités
et I'exaltation de certaines vertus féminines. Mais la
grande originalité de Tatiana, aux yeux de Dostoievski,
est dans le trait final, qui en fait une héroine de la fidé-
lité conjugale. Et je crains que cette présomption ne
fasse sourire mes lecteurs.

Aprés avoir composé les premiers chapitres d’ « Eu-
geéne Oniéguine », Pouchkine écrivait & un de ses amis :
« Jai commencé un poéme dans le genre de « Don
Juan ». Une année plus tard, il déclarait : « Je ne vois
rien de commun entre « Eugéne Oniéguine » et « Don
Juan ». Ces inversions de jugement sont communes chez
les pottes. Mais Pouchkine avait raison, — la seconde fois.
De I'esprit du poéte anglais, de la philosophie religieuse,
politique et sociale qui constitue le fond de toutes ses
créations, rien n’est 4 chercher chez le potte russe;

2 3 4 5  Gunesp®* 8 9 10

11

12

15



CIm

A}

170 LITTERATURE RUSSE

rien de la protestation, si véhémente chez I'autre, contre
les hontes de la civilisation moderne : misére, guerre,
despotisme, lutte effrénée des ambitions et des appétits.
L’image du soldat volant au pauvre le fond de son écuelle ne
hanta jamais I'imagination du solitaire de Mikhailovskoié.
L’individualisme outré de Byron en lutte avec la société
se transformait chez lui en culte exaspéré de son propre
individu. Pour Oniéguine, ainsi que I’a observé un critique
russe (Pissarev), vivre, c’est se promener sur le Boule-
vard, diner chez Talon, aller au théatre et au bal; pen-
ser, c’est critiquer le ballet chez Didelot et reprocher a
la lune d’étre ronde; sentir, c’est envier aux vagues le
privilege qu’elles ont de se mettre aux pieds d’une jolie
femme. A prendre les choses au juste, le dégoit de la
vie ressenti par ce héros ressemble fort & ce que les
Allemands appellent Katzenjammer. Et si, comme I'a
affirmé Biélinski, le poéme renferme « une encyclopédie
de la vie russe », on doit en conclure que cette vie
consistait alors a manger, boire, danser, aller au
thédtre , s’ennuyer , devenir amoureux par désceuvre-
ment et souffrir tour & tour de I'ennui et de I'amour. Et,
dans la sphére aristocratique out 'observation du poéte
s’est confinée, le tableau peut bien étre historiquement a
peu pres complet.

D’autre part, ce n’est pas « Don Juan », mais bien
plutét « Beppo » que Pouchkine a eu en vue en abordant
son ceuvre, tout en se souvenant aussi de Sterne, et méme

de Rabelais: Aprés le millieme vers il a oublié Byron.

Un revirement s’opérait en ce moment dans ses idées,
déterminé et parl’épreuve qu’il subissait a Mikhailovskoié
et par les événements du temps. La catastrophe de décem-
bre 1825 le trouva dans cette retraite forcée. Les victimes
étaient, pourla plupart, des parents ou des amis. Présent
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a Pétersbourg, il eit fait cause commune avec eux. II
ne se borna pas 4 remercier le hasard providentiel qui

'avait fait échapper a cette autre aventure; il jugea utile

de n’en plus courir la chance; il quitta définitivement le
camp des Tsiganes, « fils du désert et de la liberté », et
chercha un abri dans la théorie de l'art pour Uart.

Elle devait le conduire & Geethe et par Geethe 4 Shake-
speare. Plus de vers désormais flétrissant le servage,
comme dans le morceau intitulé « La Solitude », qui date
de Mikhailovskoié. Plus d’appels a une solidarité intel-
lectuelle avee Sand ou Radichtchev. La rupture avec le
pass¢ est compléte. Le poéte en souffrira parfois, alors
surtout que « le despotisme éclairé », dontil sera devenu
'adepte, lui mettra au front ses griffes de fer. Il écrira :
« Le diable m’a fait naitre dans ce pays, avec du talent
et du cceur ». Mais autour de lui le mouvement d’idées,
d’aspirations, de révoltes, auquel il avait participé autre-
{ois, aura beau continuer et le réclamer, il restera dans

son Olympe.

Silence, peuple insensé, esclave du besoin et du travail!
Ton murmure insolent m'est insupportable.

A T'étude de Shakespeare, abordée maintenant avec
ardeur, se joignit celle de Karamzine. Dans la solitude
de Mikhailovskoié, le poete chercha a compenser les
insuffisances de sa « maudite éducation ». Une vieille
nourrice, Arina Rodionovna, lui servait en méme temps
de guide dans le pays merveilleux de la légende natio-
nale. Ainsi {ut concu « Boris Godounov ». Dans la physio-
nomie de ce parvenu du trone, Pouchkine s’est appliqué
4 fondre les traits de Richard III, de Macbeth et du
Henri IV shakespearien. Quelques scénes du drame, celle
de I'¢lection, celle des recommandations suprémes faites
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par Boris a son fils, sont directement empruntées au
dramaturge anglais. L’ensemble n’est qu'un chapitre de
Karamzine mis en dialogues & la maniére de Shakespeare
et en vers blancs, jambes de cinq pieds, — meétre familier
aux poétes anglais et allemands. Mais ¢’est 4 Arina Rodio-
novna que revient la meilleure part de P'ceuvre : les

scenes o Pouchkine, interprétant les récits de la nour-
rice, fait intervenir les masses populaires avec leur tem-
pérament naturel, leur esprit et leur langue, ont seules
du relief, de la couleur et de la vie. Le personnage du
faux Démétrius, qui a porté malheur a tous ses évoca-
teurs, Mérimée y compris, quoi qu’en ait dit Brandés,
est manqué complétement. A coté de ce fantoche énigma-
tique, Pouchkine a eu — sa correspondance le prouve —
la vision d’'une Marina historiquement vraie peut-étre et
psychologiquement intéressante : « Elle n’a eu qu’une
passion et ce fut I'ambition, mais 4 un degré d’énergie,
de rage qu’on a peine 4 exprimer. Aprés avoir goité de
la royauté, voyez-la, ivre d’une chimeére, se prostituer
d’aventurier en aventurier, partager tantot le lit dégot-
tant d’un juif, tantét la tente d’un cosaque, toujours
préte a se livrer 4 quiconque peut lui présenter la faible
espérance d’un trdéne, qui n’existait plus... braver la
misére, la honte, et, en méme temps, traiter avec le roi
de Pologne de couronne a couronne.... » Le portrait est
tracé de main de maitre. Malheureusement, il n’en parait
rien dans I'unique, maladroite et invraisemblable scéne,
olt le poéte a mis en présence la fille du palatin de San-
domir et son aventureux fiancé. Les deux figures sont a
peine esquissées dans le drame, et, si on met « Oniéguine »
a part, Pceuvre entiére de Pouchkine, poémes, drames et
romans, ne comprend guére que des esquisses. « Pol-
tava » a été écrit en quelques semaines, I'auteur ayant
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cherché, semblerait-il, a s’y débarrasser d’un reste de
ballast byronien, bien que son Mazeppa n’ait rien de
commun avec celui du poéte anglais. Byron ne connais-
sait que le Mazeppa de Voltaire. S’il avait su I'amour —
partagé — du hetman septuagénaire pour la jeune fille de
Kotchoubey, personne, a dit Pouchkine lui-méme, n’au-
rait osé toucher a ce sujet aprés lui. Mais, dans « Pol-
tava » cet amour non expliqué, non motivé psychologi-
quement, donne uniquement la sensation d’une autre
énigme irritante et vaine. A ce moment, Pouchkine tra-
vaillait toujours a son « Oniéguine ». Il ne savait tra-
vailler que facilement. Si l'inspiration se faisait rebelle,
il abandonnait momentanément le sujet et en cherchait
un autre. Ainsi la « Lucréce » de Shakespeare lui sug-
gérait 2 la méme époque l'idée d’une parodie burlesque,
qui est devenue « Le Comte Nouline », histoire peu plai-
sante, croirais-je, d'un gentilhomme souffleté par une
chitelaine au moment ou il souléve la couverture de son
lit. Cette couverture eut maille 2 partir avec les censeurs
de Pétersbourg, et, I'empereur lui-méme s’en mélant, il
fallut jeter un voile sur les entreprises du comte Nouline.

Ce n’était qu’une amusette, bien qu’on se soit avisé,
depuis, d’y découvrir des intentions profondes, un pré-
lude au roman social de Gogol, a la critique des mceurs
contemporaines. Dans « Oniéguine », dans « Boris Go-
dounov », Pouchkine donnait simultanément toute sa

mesure, et déja une vie nouvelle commencait pour lui :
apothéose et gouflre a la fois ou devait rayonner sur les
hauteurs, puis sombrer prématurément son beau génie.
Le 2 septembre 1826, un courrier impérial arrivait a
Mikhailovskoié, faisait monter le poéte dans une chaise
de poste et 'emmenait au triple galop on ne sut pas
ou, et on se le demanda, au village, avec terreur. Quel-
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ques semaines auparavant, Pouchkine avait écrit au sou-
verain, sollicitant sa clémence en termes assez plats, il
faut le dire, et méme humiliants. C’était la réponse. Le
courrier et son compagnon allérent droit & Moscou, et,
en y arrivant, le potte dut, sans prendre de repos ni
changer de costume, se présenter a Nicolas. On raconta
plus tard que, dans son trouble, il avait laissé tomber,
sur I'escalier de la résidence impériale, une piéce de vers
fort compromettante : épitre attendrie a 'adresse des
Décembristes. 11 se peut. Le poete s’est fréquemment
donné les airs d’un étourdi, et I'épitre existe. J'imagine
qu'elle etit laissé le tsar & ses dispositions indulgentes.
Elle est d’'un optimisme peu farouche. L’auteur, ayant tiré
son épingle du jeu, imaginait facilement que l'épreuve
tournerait bien pour tout le monde. L’entrevue fut cour-
toise d’une part, suffisamment humble et repentante de
I'autre, et Pouchkine put a son gré habiter Moscou ou
Saint-Pétersbourg.

Hélas! ses admirateurs eurent a regretter Mikhai-
lovskoié. Une vie de dissipation et de désordre, nuits
passées au jeu, orgies de toute sorte, I'entraina, coupée
seulement, aux heures d’écceurement, par de courtes
retraites 4 'ancien lieu d’exil, ol linspiration ne le
suivait plus. En 1830 seulement, fiancé a Nathalie Nico-
laievna Gontcharov, il éprouva un moment de recueil-
lement accompagné d’un nouvel afflux de puissance créa-
trice. Il put continuer son « Oniéguine » et, en méme
temps qu’'un grand nombre de morceaux lyriques, rimer
ces contes populaires dont les éditions illustrées se mul-
tiplient aujourd’hui, et dont quelques-uns, comme « La
Légende du tsar Saltane », sont des chefs-d’ceuvre. Les
petites fantaisies dramatiques intitulées « Le Chevalier
avare », « Mozart et Salieri », « L’Hote de pierre »,
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datent aussi de cette période féconde. On me semble en
avoir exagéré la valeur.

Hélas! encore. Le mariage tourna au désastre. Le poéte,
qui, mélancoliquement, se proclamait & ce moment
« athée du bonheur », et, cyniquement, parlait, & pro-
pos de sa fiancée, d'un cent troisiéme amour, n’était évi-
demment pas fait pour les joies du foyer. Aprés une lune
de miel écourtée, le jeune couple se jeta en plein tour-
billon de vie mondaine, chacun y cherchant de son coté
des plaisirs de moins en moins partagés. Bientdt, les
soucis se mélérent aux distractions. Dépensant sans
compter ses gains trés considérables pour lépoque,
Pouchkine avait des besoins continuels d’argent. Il
accepta une sinécure grassement payée au ministere des
Affaires étrangeres et ambitionna de succéder 4 Karam-
zine, comme historiographe appointé. Il eut 'héritage et
se plongea dans les archives avec le projet d’en tirer une
histoire de Pierre le Grand. Mais le régne plus voisin de
Catherine II et I’épisode dramatique de la révolte de
Pougatchov devaient retenir ’homme d’imagination qu’il
était. Un récit historique et un roman : « La Fille du
capitaine », furent successivement composés sur ce theme.
Le récit est sec; une grande simplicité et un sens tres vif
du réel donnent au roman de l'intérét et du charme. La
figure, exquise et vraie, du vieux domestique-mentor

Savélitch a sa place dans la galerie des types qui passe-
ront a la postérité. Mais, guidé par Walter Scott ou
inspiré par le mandat officiel qu’il venait de réclamer,
'auteur n’est pas sorti de la banalité. Des problemes poli-
tiques et sociaux qui s’étaient agités dans cette sombre

aventure, du remous de passions populaires, qui avait
poussé en avant « le marquis de Pougatchov », comme
disait Catherine, il n’a rien apergu ou rien montré.
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Cette époque fut fertile, pour Pouchkine, en projets et
en ébauches, ol l'influence de la littérature anglaise
apparait comme déterminante, mais o la puissance créa-
trice du poéte et son tact littéraire lui-méme semblent
trop souvent en échec. Tantdét il imaginait d’imiter
Bulwer et son « Pelham », dans un roman de mceurs
contemporaines, qui, avec une chronique de plusieurs
générations, elt été un antécédent de « Guerre et Paix ».
Il n’en est resté que quelques pages. Tantét il rédigeait
en francais, avec de nombreuses fautes de syntaxe et d’or-
thographe, le canevas d’'un drame ou d’un poéme dont la
Papesse Jeanne serait 1’héroine. Le drame devant trop
rappeler « Faust », il penchait pour un poéme dans le
genre de « Christabel » de Coleridge. Mais I'exécution
ne vint pas, et on n’est pas tenté de le regretter.

Visiblement, I'auteur d’ « Eugéne Oniéguine » est a
bout de souffle. Dans le milieu ol il évolue maintenant
son inspiration s’écourte et sa vision se rétrécit. En 1831,
les sympathies éveillées en Occident par l'insurrection
polonaise lui suggérent une apostrophe rimée Auzx
calomniateurs de la Russie, et voici tout ce qu'il trouve
pour les mettre dans leur tort : « Des rochers glacés de
la Finlande aux sables brilants de la Colchide savez-vous
combien nous sommes? » L’appel au nombre brutal,
comme tel empereur de Chine pourrait étre tenté d’en
faire un aujourd'hui contre I'Europe coalisée. Et, au fond,
la paraphrase, simplement, de cette boutade bien connue,
qui est du méme auteur : « Je méprise naturellement
ma patrie de la téte aux pieds; mais il me déplait que les
étrangers partagent avec mol ce sentiment ».

Au cours des années qui suivent, quelques rares éclairs
d’inspiration originale et forte, comme dans « Le Cavalier
de bronze », dédié 4 la mémoirc de Pierre le Grand, sont
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précédés et suivis de retours de plus en plus fréquents
a I'imitation et 4 'adaptation. En méme temps, la corres-
pondance du potte comme ses vers le montrent en proie
aune désespérance progressive, a des obsessions lugubres.
Il choisit la place de son tombeau. Il demande 4 Dieu de
ne pas lui oter la raison. « Tout plutét que celal »
En 1834, il écrit « La Dame de pique », conte fantas-
tique imité de Hoffmann, la plus faible de ses wuvres.
En 1836 1l essaie du journalisme militant avec « Le Con-
temporain », dont il entreprend la rédaction; et la feuille
est vide, sans intérét, couleur ni saveur. Historiographe
officiel et quémandeur fréquent de secours pécuniaires,
qui ne parviennent pas a le tirer d’embarras, il ronge
son frein, se cabre [réquemment. Ses plaisirs, ses pas-
sions, ses fréquentations ne lui troublent pas assez la vue,
pour qu’il ne se rende pas compte de ce que sa situation
de révolté soumis et de prophéte domestiqué a de dégra-
dant. Il s’en irrite, sans trouver en lul-méme le ressort
nécessaire pour s’en affranchir, et, dans son existence
ainsi tourmentée, une catastrophe devient inévitable. Ce
pouvait étre le saut dans les ténébres, dont il avait le
frisson, en pensant sans doute 4 Batiouchkov. Ce fut la
balle de Dantés — un légitimiste francais, d’origine
irlandaise, fils adoptif du ministre de Hollande, baron
de Heckeren. Le 27 janvier 1837, 4 la suite de lettres
anonymes I'attaquant dans son honneur conjugal, Pouch-
kine alla 4 son dernier duel. Mortellement blessé, il eut
la force de tirer 4 son tour et de pousser un cri de rage
triomphante 4 la vue de son adversaire qui s’affaissait lui
aussi dans la neige. Au risque de paraitre sacrilege
devant un grand nombre de mes lecteurs russes, j’ose
exprimer ma conviction, qui est que ce dénouement tra-

gique d’'une carriére irrémédiablement compromise déja
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n’a pas enlevé un grand poéte & la Russie. Telle était
aussi, d’ailleurs, 'impression des contemporains le mieux
avisés. En 1835, Biélinski déclarait cette carriére ter-
minée au point de vue artistique; il désignait Gogol
comme devant prendre, en téte de la littérature nationale,
la place abandonnée par 'auteur d’ « Eugéne Oniéguine »,
et il n’est pas revenu sur ce jugement.

Comme celle de ses devanciers, la gloire de Pouchkine,
sans rivale dans son pays tant qu’il a vécu, y a subi,
depuis, diverses vicissitudes. C’a été d’abord une période
d’obscurcissement naturel et inévitable, au milieu de la
grande crise intellectuelle et politique des années
1860-1880. On devait s’apercevoir alors que le poéte ne
s’étalt intéressé a aucun des problemes essentiels qui de
son vivant déja passionnaient une élite de plus en plus
nombreuse. A ce moment, aux yeux de la jeunesse ardente,
que les Biélinski et les Dobrolioubov dressaient a leur
école, il apparut comme un sybarite dédaigneux et puéril
a la fois. Plus tard, quand la théorie de l'art pour lart
eut reconquis des adeptes au sein d’unc société apaisée
et rendue aux joies délicates de I'existence, 'astre reparut
a 'horizon. Il brille maintenant en plein zénith.

Comparé a ses pairs, Pouchkine n’a certes ni la pro-
fondeur de Shakespeare et de Geethe, ni la force de
Byron, de Schiller et de Heine, ni la passion de Ler-
montov et de Musset, ni I'ampleur de Hugo, ni enfin
cette puissance de communion avec I'’ime nationale, quia
permis & un Mickiewicz de dire : « Je suis million », Il
leur est supérieur trés souvent par une harmonie excep-
tionnellement parfaite entre la forme et le sujet, une jus-
tesse miraculeuse d’expression, un mélange singuliere-
ment heureux de grice et de vigueur, un sentiment
presque infaillible enfin de la mesure. Ayant touché par-
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fois au sublime, il n’a jamais risqué de franchir le pas
terrible, ol trébuchérent tant de poétes. Sauf dans
quelques morceaux comme « Le Prophéte » (1826), para-
phrase superbe, bien qu’un peu incohérente, de quelques
versets d’Isaie, que Dostoievski aimait a4 déclamer, il a
été surtout un poéte de grice.

Cette nature ardente, violente et impétueuse se combi-
nait mystérieusement avec un pouvoir créateur singulié-
rement calme, maitre de lui et de son sujet. L’acte de
créer dégrisait instantanément le poéte de ses autres
wresses. Il y remplacait I'extase classique et la surexcita-
tion romantique par « la {froide inspiration », dont il a
parlé dans une épitre 2 Joukovski. Et c’est comme cela
qu'il fut essentiellement un réaliste. Dans'ceuvre de Shake-
speare il mettait hors pair Falstaff, en y voyant le type
souverain, celul o le poéte avait le mieux montré I’en-
vergure de son génie. Et le tempérament en ébullition,
le démonisme sceptique du Don Juan des légendes du
sud, se transformailent dans sa conception en jouissance
voluptueuse de la vie et conscience tranquille de la
beauté.

A-t-il indiqué et incarné méme, dans ses créations, la
vraie destinée du peuple russe : fusion harmonieuse des
¢éléments divers et contradictoires de la civilisation euro-
péenne, dont révent quelques prophétes contemporains?
Dostoievski I'a cru. Grigoriev a pensé que la mort seule
avait empéché le poéte de réaliser ce compromis, dont
le génie national serait appelé i fournir la formule —
par la douceur et par I'amour. Il est curieux que Dos-

tolevski ait invoqué a ce propos « Le Banquet », qui n’est
qu'une traduction assez exacte faite par Pouchkine de
quelques scénes du drame de John Wilson : « The City
of the plague » (1816). L’aptitude et I'aisance du poéte
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russe A reproduire les images de la vie anglaise ont paru
a son compatriote indicatives d’un pouvoir de compréhen-
sion exceptionnel. Mais dans les couplets dont le tra-
ducteur a enrichi le texte original je reléve une compa-
raison de la peste avec I'hiver qui n’a rien de britannique
assurément.

L’universalité de Pouchkine, qui a fait tant travailler
en Russie I'imagination de quelques-uns de ses admira-
teurs, n’est, me semble-t-il, chez lui qu'un trait de
romantisme. En donnant naissance a la poésie historique,
le romantisme a dégagé cette conception générale qu’a
cdté de notre idéal présent, d’autres idéals représentatils
de la beauté peuvent exister a travers le temps et a travers
I'espace. Geethe par son « Tasse », son « Iphigénie », son
second « Faust », devenu concitoyen de toutes les nations
et contemporain de tous les ages, Thomas Moore avec
ses odes descriptives sur les Bermudes, ses mélodies sen-

timentales sur I'Irlande, son roman poétique placé en
Egypte, son poéme romanesque placé en Perse, ont réa-

lisé le programme ainsi créé avec une ampleur dont
Pouchkine ne s’est méme pas approché. Il n’en a pas
moins été un des plus grands artistes de tous les temps,
et de I'avoir possédé peut suffire a la gloire d’un peuple
encore jeune et d’une littérature qui en est a ses
débuts.

Sa langue, si riche et souple et mélodieuse qu’elle soit,
ne laisse pas de se ressentir de son éducation. M. Korch
y a relevé récemment de nombreuses incorrections et des
gallicismes fréquents. Moins apparente dans les vers,
I'influence des modéles francais s’accuse dans les récits
en prose. Courte, limpide, un peu séche, la phrase de
« La Fille du capitaine » est essentiellement voltairienne.
Le vers le plus habituellement employé par le potte a été
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I'lambique de huit syllabes, métre commun a beaucoup
de poésies populaires. Il a usé aussi fréquemment de la
rime et méme de l'alternance des rimes masculines et
féminines, marquée par l'accent tonique (jena : rime
masculine ; kniga, rime féminine). Mais, a cet égard, il
n'a pas fait preuve d’une grande virtuosité.

En 1830 déja I'auteur d’ « Eugéne Oniéguine » était
entouré d’'un groupe compact d’éléeves et d’imitateurs.
Tres sévere pour lui-méme, porté a 'indulgence pour les
autres, généralement aflable aussi, sauf pour quelques
journalistes de Saint-Pétersbourg, il mettait les ceuvres
de Baratinski au-dessus des siennes et soumettait les
siennes & ’appréciation de Delwig.

Son école.

Issu d’une famille des provinces baltiques, le baron
AnToINE ANTONOVITCH DELWIG (1798-1831) quitta le lycée
de Tsarskoié-Siélo en méme temps que Pouchkine, aprés
un examen également peu satisfaisant. Il avait lui aussi
employé son temps & rimer, et, en 1814, il débuta dans
« Le Messager de ’'Europe » avec une ode sur la prise de
Paris. Ayant ensuite casé sa paresse inguérissable et son
épicuréisme précoce sous I'égide bienveillante de Krylov
dans une modeste place de sous-bibliothécaire, il con-
tinua & remplir les almanachs de ses productions lyri-
ques, dont Pouchkine faisait le plus grand cas, y appré-
ciant, disait-il, une divination merveilleuse de ’antiquité
grecque a travers les traductions allemandes ou les imi-
tations italiennes. Bien entendu, Delwig n’avait appris
ni grec ni latin au lycée. En 1829 il voulut publier un
journal de critique littéraire, mais déja sa fréle santé
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était ébranlée. Une maladie de poitrine 'enleva en pleine
jeunesse.

Evciine Asramovirce Baratinski (1800-1844) eut des
débuts orageux dans la vie, qui lui firent quitter le corps
des pages, avec défense de servir autrement qu’a 'armée
et comme simple soldat. Il faisait partie, en 1819, des
chasseurs de la garde, quand, sans méme ’en prévenir,
Delwig publia quelques-uns de ses vers. C’était un pro-
duit de ce byronisme spécifiquement russe, mélé de sen-
timentalisme anglo-francais, que Joukovski avait introduit
et Pouchkine adopté dans ses premiéres créations; un
byronisme réveur, désenchanté et mélancolique. Le
régime imposé au pays par Araktchéiev favorisait le
développement de cette forme d’inspiration, a laquelle
Lermontov devait donner une plénitude et une puissance
si grandes. Baratinski fut sacré grand poeéte avant de
devenir officier, ce qui ne lui arriva qu’en 1825, aprés
qu’il eut tenu longtemps garnison en Finlande, ou il
composa son poeme « Eda », dont une Finlandaise est

I'héroine. II devait conserver toujours l'impression des

séveres paysages, qui l'inspirérent dans cette ceuvre.
Deux autres poémes dans le genre épique, « Le Bal » et
« La Tsigane », portent la date de Moscou, ol I'auteur
put se retirer en 1827, apreés avoir pris femme et quitté
le service. Mais les pays étrangers l'attiraient irrésisti-
blement, aprés la rude épreuve qu’il avait subie dans
le sien. Il eut la joie de passer I'hiver de 1843-1844
a Paris, dans I'intimité de Vigny, Sainte-Beuve, Nodier,
Mérimée, Lamartine, Guizot, Augustin Thierry, et enfin
de voir I'Italie : un réve caressé depuis I'enfance: Il com-
posait peu maintenant et exclusivement dans le genre
lyrique. Sur la route de Naples, il écrivit « Le Bateau a
vapeur », une de ses dernieres poésies et la plus belle
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peut-étre, et mourut au bord du golfe célébre, comme en
réalisant le dicton populaire.

Pouchkine I'appelait « notre premier poéte élégiaque ».
Il admirait dans « Le Bal » un ingénieux mélange de
badinage et de passion, de métaphysique et de sen-
timent. « Personne n’a mis plus de sentiment dans ses
pensées et plus de goit dans ses sentiments », disait-
il, en reprochant au public contemporain de ne pas
apprécier a sa valeur une ccuvre dont la maturité dépas-
sait son niveau. Il voyait dans I'auteur du « Bal » un
penseur, et, pour cette raison surtout, le jugeait treés
grand et trés original. On peut ratifier son jugement,
tout en tenant compte du milieu auquel il s’appliquait.
Je doute que I'originalité dont Baratinski fut capable ait
été tres goutée a Paris.

La Russie posséda 2 ce moment un autre penseur,
d’'une envergure autrement grande, qui n’eut pas la
bonne fortune d’étre pour Pouchkine un objet d’admira-

tion. Cet astre éphémere gravitait en dehors de I'orbite
ol évoluerent les Baratinski et les Delwig. Il allait peut-
étre s’en approcher, quand sa course fut brusquement
interrompue. On a deviné qu’il s’agit de Griboiédov.

Griboiédov.

Avexanpre SiercuitiEvITCH GRIBoifpov (1795-1829) eut
sur Baratinski et sur Pouchkine lui-méme I’avantage
d’une éducation trés compléte. L’année 1812 interrompit,
il est vrai, ses études et lui faisait dire plus tard qu’il
avait eu besoin de quatre années pour oublier quatre
autres années passées dans un régiment de hussards. Il
quitta 'uniforme en 1817, mais non le milieu mondain
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ou l'uniforme et sa naissance l'avaient placé. Et, en
commencant 4 penser et a écrire, il se trouva naturelle-
ment éloigné de la brillante constellation out rayonnait
Pouchkine et dont I’Arzamas était le centre. La Biéssiéda
Pattirait; le prince Chakhofskoi, le prolifique et insipide
dramaturge, collaborait 4 ses premiers essais; toute la
bande moutonniére des Chichkovistes lui faisait cortege.
Pour rompre ces liens, il eut besoin de quitter Péters-
bourg, en débutant dans la carriére diplomatique.

Il alla en Perse et en Géorgie, y trouva des loisirs pour
se recuelllir et travailler, et, en 1823, le manuscrit de sa
comédie : « Le Malheur d’avoir trop d’esprit » (Gore ot
ouma) circula a Saint-Pétersbourg. L'effet produit peut se
comparer a celui que « Le Mariage de Figaro » produisait
en France quarante années plus tot. Les conditions furent
aussi analogues : la piéce ne put paraitre sur la scéne; on
la jouait dans des maisons privées et, pendant le carnaval,
les étudiants en représentaient des fragments dansla rue.
Le succés pourtant retentissant des premiers chants
d’ « Eugéne Oniéguine » se trouva balancé un moment,
et Pouchkine parut en concevoir quelque chagrin, car,
si prompt habituellement 4 admirer ses rivaux, il jugea
Pceuvre trés sévérement. Ses critiques ne tardérent pas a
trouver de I’écho, et découragé, aigri, Griboiédov retourna
en Géorgie. Arrété en 1826, sous l'inculpation de conni-
vence avec les Décembristes, remis en liberté et attaché a
Paskiévitch pendant la campagne de Perse, il ne reparut
a Pétersbourg qu’en 1828, porteur d’un traité de paix et
d’une tragédie, « La Nuit géorgienne », congue sous I'in-
fluence de Shakespeare et plus que médiocre. On le
renvoya en Perse comme ministre plénipotentiaire, et le
30 janvier 1829 il fut égorgé a Téhéran, au cours d’une
émeute populaire.
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Il avait débuté par des traductions de Shakespeare et
médité longtemps le projet d’adapter a la scéne russe
I'euvre entiere du tragique anglais. Mais sur les banes de
I'école il songeait déja & la comédie qui a illustré son nom
et il en apercevait les analogies avec « Les Abdéritains »
de Wieland et « Le Misanthrope » de Moliére. Le dénoue-
ment de « Le Malheur d’avoir trop d’esprit » est, en
effet, a peu prés copié dans le chef-d’ceuvre du comique
francais : « Je m’en vais chercher dans 1’univers oui il existe
un petit coin propre & abriter une 4me sensible et offensée.
Ma voiture! Ma voiture! » Et pourtant Tchatski, 'homme
qui parle ainsi, n’est pas un misanthrope. Un misotchine
plutét, suivant expression d’un critique moderne. Si, &
I'exemple d’Alceste, il a concu « une effroyable haine »,
celle-ci s’adresse moins & I’humanité qu’a un certain état
social, essentiellement local, conditionnel et susceptible
d’amendement. Ce qui 'offense dans ce milieu, c’est le
golt exagéré des importations exotiques, c’est la servilité
bureaucratique, c’est I'influence tyrannique du tchine,
toutes choses absolument contingentes et qui lui parais-
sent odieuses, parce qu’il a vu d’autres milieux, ou ces
choses n’existent pas, ne sont pas considérées, tout au
moins, comme des éléments de bonheur. Il revient d’Alle-
magne et de France et il a vingt-cinq ans. Alceste en a
(uarante, et il est revenu de la vie. La comédie de Moliére
se résume d’ailleurs en unc étude de caractere; celle de
Griboiédov vaut surtout par la mise en scene, fortement
caricaturisée, d’un salon moscovite 2 la mode de 1820.
Tchatski tombe dans ce salon comme un aérolithe. Quelles

1dées y apporte-t-il? Un mélange trés confus, ol s’accuse
toute la fermentation intellectuelle de I'époque. De part
et d'autre, penseurs et artistes arrivent 4 ce moment, dan s
la patrie de T'chatski et de Griboiédov, i une perception
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de la réalité de plus en plus aigué et 4 une interprétation
de leur vision de plus en plus simple. La littérature origi-
nale et I’école naturelle — je ne dis pas naturaliste, en
Russie ce serait une hérésie — sont nées. Mais la réaliié
n'a rien ici d’attrayant. A mesure qu’on en prend mieux
conscience, les lacunes et les tares de la vie nationale se
font sentir davantage, et plus ardent aussi se fait le désir
de combler les unes et d’extirper les autres. Comment? La
réponse est double, correspondant au double courant, occi-
dental et nationaliste, qui continue & emporter les esprits.
Rejoindre concentriquement la civilisation européenne,
en s’appropriant les formules traditionnelles de son déve-
loppement? L’égaler et méme la dépasser par une appli-
cation excentrique de formules autonomes? Entre les deux
termes du dilemme les esprits hésitent, mais leur certitude
et leur accord sont absolus quant 4 'impossibilité de rester
sur place. En dehors des salons moscovites, ol réegne
I'idolatrie du tchine, la demande de réformes est générale.
Le relevement intellectuel des masses populaires inféodées
a lignorance et a la barbarie par la loi du servage fait
partie des deux programmes. Et c’est ainsi que le mouve-
ment qui tend & émanciper la littérature nationale se com-
plique d’éléments politiques et sociaux. Courants intel-
lectuels et projets de réforme sociale portés par ces cou-
rants se confondent dans beaucoup d’intelligences. Tout
en proclamant par la voix de Tchatski ses préférences pour
le costume national, son amour pour le passé historique
du pays, son admiration pour les traits d’héroisme et de
grandeur morale qu’on y peut découvrir, Griboiédov passe
pour un précurseur de Tchadaiev, 'occidental convaincu,
dont la voix retentira prochainement. Et d’esprit, sinon

de fait, 1l est certainement un Décembriste, un compagnon
de Ryléiev dans cette société secréte de I’ « Alliance du
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salut », qui 2 un moment groupa l'¢lite intellectuelle du
temps. De jeunes officiers, Pestel, Narychkine, Mouraviov,
Orlov, y coudoyaient des poétes populaires comme Ryléiev
et Bestoujev, et des aristocrates comme Obolenski, Trou-
betzkoi, Odoievski, Volkonski, Tchernichev, les proscrits
d’'une heure prochaine.

En 1813, entrant & Paris dans les rangs de l'armée
russe, Ryléiev se prenait sérieusement pour un libéra-
teur. Quelques années plus tard il devait protester en des
vers faibles mais pleins d’ardeur contre I'infamie de la
Sainte-Alliance et faire appel contre Araktchéiev aux
anciens citoyens libres de Novgorod. La suppression des
sociétés secrétes en 1821 ne fit qu'accentuer comme de
raison le caractére politique des tendances qui s’y fai-
saient jour et qui généralement n’allaicnt pas au dela
d’'un vague libéralisme constitutionnel. Celle qui avait
Ryléiev pour chef se reconstitua dans 'ombre et se
ramifia en province jusqu'a la malheureuse tentative
de 1825.

I y a un peu de tout cela dans la comédie de Gri-
boiédov, en un mélange assez incohérent et fort obscur.
C’est par ce trait surtout que son ceuvre se distingue de
celle de Moliére. On a besoin d’une lanterne pour y péné-
trer. Je la tiens pour a4 peu prés impossible aujourd’hui
a la scéne et d’une lecture difficile. En son temps elle
est venue encore trop tot. Dans le salon moscovite, ou
il déballe au débotté ses idées confuses, on prend
Tchatski pour un fou. C’est 'élément comique de la piéce,
et c’est aussi une prophétie. Tchadaiev, tout a I'heure,
passera pour de bon quelques mois 4 la maison des
aliénés, ct, avant lui, Ryléiev expiera sur ’échafaud le
malheur d’avoir eu trop d’esprit, au milieu d’une société
insuffisamment mire pour les secousses d’une révolution.
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Pas plus que Griboiédov, ce Ryléiev lui-méme n’avait
rien de révolutionnaire. On ne fait pas des révolutions
avec des discours, et les uns et les autres ne savaient,
comme Tchatski, que discourir. De 1823 a 1824 le
célebre Décembriste rédigea tranquillement avec Bes-

toujev un journal littéraire, « L’Etoile du Nord », ot I'on

trouvait reproduites les théories artistiques du « Globe »,
avec les articles de Sainte-Beuve et de Joulfroy, qui com-
mencaient a y paraitre, et ot « le libéralisme en pra-
tique » des romantiques anglais et francais recevait un
tribut périodique d’hommages. Le hasard joua un grand
réle dans cette prise d’armes de 1825, qui ne fut qu’une
échauffourée.

Plus prudent, plus prompt aussi au découragement,
Griboiédov, aprés avoir taté le terrain avec sa comédie,
s’était discrétement mis a ’écart. La pitce ne fut mise &
la scéne qu’'aprés sa mort, en 1831, et avec de nom-
breuses coupures. A vrai dire, lors de son apparition, et
méme plus tard, le gros public y gotta surtout la partie
caricaturale, la figuration, en charge, d’un personnel
mondain connu, la satisfaction donnée aux instincts sati-
riques du grand nombre.

Mais d’autres prophetes allaient venir, moins sujets
aux défaillances et aux compromissions. Sur la tombe de
Pouchkine, la voix de Lermontov devait retentir bientdt
avec des accents plus méles, traduisant un esprit nouveau
d’indépendance et de révolte. Un moment réprimé, le
mouvement émancipateur ne pouvait plus étre arrété sur
la voie d’un développement progressif, ot un triomphe
au moins partiel était promis a sa cause. De 1830 a 1870
I'histoire littéraire et I’histoire politique de la Russie
tiennent dans les étapes victorieuses de cette cause de
justice, de lumiére et de liberté, et je vais donc essayer
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de les indiquer briévement, en m’attachant d’abord &
ceux d’entre les ouvriers de cette grande ceuvre qui lui
apporterent 'effort le plus énergique a la fois et le plus
conscient. Hommes de science, philosophes, historiens,
critiques littéraires, ou artistes, poétes et romanciers,
je vais les montrer s’essayant en commun a saisir et &
étreindre la réalité sous son couvercle épais d’ignorance
etde fausses conceptions, et, dans le cadre devenu légen-
daire de la littérature dite de divulgation et d’accusation,
groupant un faisceau de vérités, poignantes, cruelles et
sanglantes comme des verges, qui d’année en année, de
jour en jour, mettront 4 nu, et fouailleront et flétriront

les miséres, les abjections, les hontes de la vie nationale.
Puis, derriére ces inquisiteurs, ces délateurs, ces justi-
ciers, je ferai voir les porteurs d’une parole de clémence,
de paix et de foi, prédicateurs opposant aux négations
violentes et désespérantes des autres leurs affirmations
résolues et convaincues, prophétes d’une religion nou-
velle appelée dans leur conviction, non seulement &

relever le niveau intellectuel et moral du pays, mais a le
hausser jusqu'a une destinée exceptionnelle, comme
aucun pays n’en ambitionna encore.

Chronologiquement, cette succession de phénomeénes
n'a assurément rien d’absolu. Elle est cependant exacte
dans I'ensemble, et je m’y tiendrai, pour mieux mettre
enrelief des traits, qui risqueraient autrement de paraitre
confus et pour en dégager avec plus de clarté le sens
géndral d’une évolution, qui a donné & la patrie de Lomo-
nossov et de Pouchkine la physionomie intellectuelle et
morale qu’elle porte aujourd’hui devant le monde.




CHAPITRE VIII

LE MOUVEMENT EMANCIPATEUR. — LES DOCTRINAIRES.
DE TCHADAIEV A KATKOV.

1, L’avénement de Nicolas I°". Situation précaire de la littérature sous
son régne. Compression morale. Griétch. Boulgarine. Senkovski. Polévoi.
— 2. Tchadaiev. Un coup d’Etat philosophique. L’occidentalisme et le
slavophilisme. Commencement de la lutte. — 3. La critique littéraire.
Son caractére compréhensif et son réle social. Nadiéjdine. Chévirev.
— Biélinski, L'hégélianisme en Russie. Le cercle de Stankiévitch.
L’ceuvre de Biélinski et ses successeurs. — 4. Tchernichevski. Le radica-
lisme russe. — 5. Dobrolioubov. — 6. Pissarev. — 7. Le slavophi-
lisme. Ses éléments. Ses dogmes. L’ « idée nationale ». — 8. Les
Kiriéievski et leur école. Khomiakov. Valouiev. I. Samarine. Les fréres
Akssakov. Apercu critique. Impulsion donnée par le groupe aux études
historiques, — 9. Le mouvement historique. Pogodine. Soloviov. Kosto-
marov. — 10. Le mouvement politique. Appui donné par le groupe aux

. idées libérales, Double mouvement émancipateur. Révolution et réaction.
Herzen et Katkov.

L’avénement de Nicolas I°.

Sur I'effervescence intellectuelle qui avait précédé son
avénement et préparé la tentative de décembre, Nicolas
jeta un flot de sang et une lourde pierre : dix-sept
bureaux de censure distincts travaillérent de concert 2
enterrer la fermentation naissante des pensées; la dis-
cussion des questions politiques et sociales fut interdite;
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la science demeura circonscrite dans le dcmaine de
T'histoire officielle et d’une critique littéraire séveére-
ment surveillée. Précaution de luxe! Représentée dans
« L’Abeille du Nord » par deux renégats du libéralisme,
Griétch et Boulgarine, dans la « Bibliothéque de lecture »
par un clown des lettres, Senkovski, qui signait ses
feuilletons avec les pseudonymes burlesques de baron
Brambdus ou de Tioutioundji-Ogla, la critique rendait
plus de services que d’arréts littéraires. Elle s’acharnait
a combattre et les idées libérales et toutes les manifesta-
tions de I'intelligence et de I'art qui pouvaient paraitre
solidaires avec elles.

Le moins capable des trois, Nicoras Ivanovircu
Gritren (1787-1867), était encore le plus digne. Auteur

d'un mauvais roman, « La Dame noire », il s’est distingué

surtout comme grammairien et historien littéraire (Gram-
matre complete, 1830; Essai d’une Histoire de la littéra-
ture russe, 1819-1822).

D’origine polono-lithuanienne, trois fois transfuge, éleve
du corps des cadets de Saint-Pétersbourg et uhlan de Ia
garde russe, puis, aprés 1800, légionnaire de Napoléon
et, apres 1812, colonel d’Alexandre I¢, &me de traitre
et de policier, Tuapie Bourcarine (1789-1859) a laissé
dans son Gil-Blas russe, « Ivan Vyjiguine » (1829), dans
son roman historique, « Mazeppa », et dans ses entre-
prises contre la gloire de Pouchkine un monument com-
pact et homogeéne de platitude et de grossiéreté.

De rares dons d’assimilation employés & un pitoyable
usage font de Josepn Ivanovirca Senkovskr (1800-1858),
autre Polonais russifié, orientaliste et linguiste fantaisiste,
romancier plagiaire, critique arlequin, la plus contra-
riante des figures littéraires. Il apprit en deux mois
I'islandais pour traduire la saga d’Eymund; il démarqua

hS}
[l
A

: I 5  6unesp® 8 9 10

11

12

15



192 LITTERATURE RUSSE

impudemment Voltaire aprés Rabelais, Fielding apres
Lesage, Jules Janin aprés Balzac; il s’ingénia a prouver
que la chronique de Nestor était écrite en polonais, et
I'lliade comme ['Odyssée en biélo-russien; que slave
veut dire iomme et que le chinois ne differe de I'hébreu
que par I'intonation; il cultivale calembour avec passion,
opposa Timofiéiev, auteur de quelques vers oubliés, &
Pouchkine et s’égaya des « Ames mortes » de Gogol.

Tel fut le premier fruit du nouveau régime. A Saint-
Pétersbourg ces trois coryphées régnerent longtemps sur
le monde des lettres. Mais a Moscou un centre d’opposi-
tion libérale et pseudo-romantique subsista. Dans « Le Fils
de la patrie », ALExaNDRE BEstTousev (1795-1837), ami de
Ryléiev et auteur, sous le pseudonyme de Marlinski, de
romans qui faisaient se pAmer les jeunes filles sentimen-
tales de I’époque, combattit non sans verve pour Pouch-
kine et pour la jeune école littéraire. Dans « Le Télé-
graphe », un merveilleux autodidacte, marchand sibérien
jusqu’a 'dge mir, ayant subitement ressenti la vocation
scientifique et littéraire, NicorLas Avrtxigrtvircn Porgvoi
(1796-1846) polémisa vigoureusement avec Nicoras Tro-
rimovitcH Karcuinovskr (1775-1842), professeur d’his-
toire et fondateur d’une école historique inféodée au
scepticisme, mais défenseur attitré du pseudo-classicisme
et du statu quo littéraire, politique et social.

Le scepticisme de Polévoi allait plus loin, trop loin
méme. Ses excursions encyclopédiques, relevées d’une
pointe de libéralisme a travers la littérature, I'histoire, la
jurisprudence, la musique, la médecine et la langue sans-
crite, le conduisaient trop souvent a confondre la pédan-
terie avec la science dans un méme mépris. Ses Esquisses

de littérature russe n’en ont pas moins fait époque, en
introduisant un premier courant d’air frais dans la moi-
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sissure routiniere des vieilles formules esthétiques. Par
contre, son essai d’une histoire du développement inté-
rieur du peuple russe (Histoire du peuple russe, 6 vol.,
1829-1833), d’apres la méthode de Guizot et de Niebuhr,
est une faillite.

Et l'auteur ne devait pas rester fidele a son drapeau.
En 1834, « Le Télégraphe » fut supprimé a la suite d'un
article qui déclarait mauvaise une piéce de Nestor Kou-
kolnik. Ce Koukolnik (1809-1868) était un pauvre drama-
turge et un plus pauvre romancier. Sa piéce, « La main
du Trés Haut a sauvé la patrie », ne valait pas assuré-
ment le mal que Polévoi avait pris la peine d’en dire.
Mais, avec sa rhétorique boursouflée et son patriotisme
pompeux, Koukolnik possédait la faveur des autorités.
Polévoi, lui, avait une famille & nourrir et des abonnés,
au nombre de quatre mille, a garder pour cela. Il se
résigna a mettre son drapeau en poche, passant a Saint-
Pétersbourg et y ralliant, dans une autre revue, la bande
de Boulgarine et de Griétch.

Moscou ne perdit pas a cette désertion. « Le Télé-
graphe » y fut remplacé par « Le Télescope », qui en
1836 publiait la fameuse lettre philosophique de Tcha-
daiev.

T'chadaiey.

Depuis 1825 déja, dans la vieille capitale, ou le terro-
risme de Nicolas se faisait moins sentir, un certain mou-
vement d’idées et d’études philosophiques, issu du grand
courant contemporain de la pensée allemande, se pro-
pageait au milieu de la jeunesse universitaire. Les fron-
tieres n’étaient pas assez bien gardées contre la contre-
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bande littéraire, pour que les doctrines de Kant, de
Schelling, de Hegel n’échappassent pas a la vigilance des
douaniers, et, sous leur influence, la lutte entre occiden-
taux et slavophiles se réveillait et se faisait plus ardente.
Elle ne percait pas dans la presse; le chuchotement des
disputes orales, l'intimité plus ou moins inviolable des
correspondances en gardaient le secret, quand, au milieu
du silence, la voix de Tchadaiev retentit comme un coup
de tonnerre. Cri d’angoisse religieuse seulement, comme
d’aucuns l'ont prétendu? Non certes! Cri aussi, et sur-
tout, de protestation contre I'optimisme conventionnel
d’une société insuffisamment consciente de ses destinées,
contre le mensonge officiel d’une civilisation encore vide
d’idéal.

Homme du monde ayant voyagé, comme Tchatski,
Pierre Iakovigvircas Tcmaparev (1793-1855) promenait
depuis quelque temps déja dans les salons un esprit
paradoxal, une humeur chagrine et une verve étince-
lante. Sous le couvert d’'une correspondance adressée i
une amie, il avait déja esquissé en partie ses idées. La
lettre publiée par « Le Télescope » n’était pas la pre-
miere; d’autres circulaient en manuscrit. Leur auteur
y apparaissait comme le représentant du second cou-
rant d’influence frangaise, dont La Harpe, 'éducateur
d’Alexandre I*, avait été 'introducteur en Russie et dont
la jeunesse libérale du souverain, comme les projets
de réforme de Spéranski, avaient recu ’empreinte. Un
scepticisme amer a I’égard de la vie russe, uni a des ten-
dances catholiques, s’y trouvait en germe. Remontant au
régne de Pierre II par 'abbé Jubet, la princesse Dolgo-
roukaia et le duc de Liria, la propagande catholique avait
eu, dans ce pays, une heure de triomphe éclatant. Sous
Paul I*, elle était arrivée 4 implanter I'influence des fils
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de Loyola jusque dans I’entourage du souverain. L’écart
créé entre la haute société et le clergé par la réforme de
Pierre le Grand, le désordre religieux et moral créateur
du raskol favorisaient son action, et, pour les lecteurs
russes de J. de Maistre, de Bonald, de Chateaubriand, sa
doctrine se confondait avec la civilisation et méme avec
un certain libéralisme, ol ils auraient volontiers trouvé
leur contentement.

Tchadaiev avait fait les guerres de Napoléon; il avait
séjourné a I’étranger de 1821 a 1826, vécu en Allemagne
dans I'intimité de Schelling et du mystique Eckstein, et
noué¢ des relations 2 Paris aveec Lamennais, Ballanche
et le comte de Circourt. La conception du passé et de
I'avenir de son pays, a laquelle il s’était laissé conduire
par ces fréquentations, se laisse résumer ainsi : la Russie
n'a été jusqu’a présent qu'une branche parasite de ’arbre
européen, pourrie parce qu’elle a tiré sa séve de Byzance,
inutile a la civilisation, étrangeére a la grande formation
religieuse du moyen age occidental, puis a l'affranchisse-
ment laique de la société moderne. « Solitaires dans le
monde, nous ne lui avons rien donné, ni rien pris de lui,
nous n’avons pas ajouté une idée au trésor des idées de
Ihumanité; nous n’avons aidé en rien au perfectionne-
ment de la raison humaine et nous avons vicié tout ce
que cette raison nous communiquait... Nous avons dans

le sang un principe hostile et réfractaire a la civilisation...

Nous sommes venus au monde comme des enfants illégi-
times... Nous croissons, mais nous ne mirissons pas...
Nous avancons, mais de travers et sans but... »

Jamais I'esprit d’autognose n’a abouti dans une con-
science humaine 4 un verdict plus sévére. J'ai dit com-
ment et pourquoi, pamphlet ou satire, la déiraction
devait présider aux premiers bégaiements de la libre
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pensée au milieu de ce chantier de reconstruction morale
et sociale qu’était devenue la Russie de Pierre le Grand.
Les démolisseurs précedent partout les architectes.
Gogol et ses émules seront encore de la premiére équipe.

Tchadaiev n’est pessimiste pourtant qu’en ce qui con-
cerne le passé et le présent. La Russie, a 'entendre —
je cite une de ses lettres & Alexandre Tourguéniev — est
appelée « a donner un jour la solution de toutes les ques-
tions intellectuelles, morales, sociales, qui se débattent
en Europe ». C’est déja, chez cet occidental, la visée
hautaine des slavophiles et le réve orgueilleux de Dos-
toievski. Mais il voit une condition préalable a 'accom-
plissement de cette mission : entrer dans la communion
des peuples occidentaux. Comment? Par l'union avec
I'Eglise occidentale. Il imagine d’ailleurs cette réconci-
liation dans un cadre trés large, emprunté a la vision de
Dante : un Pape et un Empereur, également éclairés par

la raison et par la foi et se donnant la main pour le gou-
vernement du monde.

On pouvait assurément lui objecter que sa conception
du progres européen basé sur l'unité de I'Eglise chré-
tienne tombait a faux depuis le xvi® siécle et qu’a adopter
un principe abandonné par une bonne moitié de I'Eu-
rope, la Russie risquait de faire fausse route. Mais on ne
discuta pas avec lui. On préféra se ficher. « Le Téles-
cope » fut supprimé, I’éditeur exilé a Vologda, le censeur
qui avait laissé passer la lettre destitué et ’auteur confié
a un médecin aliéniste. Encore ces sévérités n’arriverent
pas a satisfaire l'irritation presque générale. Libéré de la
camisole de force, le philosophe se réfugia a Paris, et,
dans I’ « Apologie d’'un fou », dans d’autres écrits, qui
ne furent publiés qu’aprés sa mort, essaya de justifier
ses conclusions, tout en atténuant un peu leur rudesse
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excessive et leur ampleur paradoxale. A vouloir frapper
fort, il avait certainement manqué de frapper juste. Dans
les rangs méme de la jeunesse universitaire sa doctrine
se heurtait a des résistances et a des contradictions pas-
sionnées. Mais, ici, de ce choc méme une étincelle jaillit,
qui devait illuminer I'horizon intellectuel de I'époque.
Herzen, Biélinski et les slavophiles de I’avenir, Kho-
miakov, Kiriéievski et Akssakov, en ressentirent la
secousse et contracterent la flamme. L’étude de la philo-
sophie et de I'histoire nationale en recut une impulsion
nouvelle. Aprés 1840, il y eut &4 Moscou une droite et une
gauche hégélienne, et, avec Nadiéjdine et Biélinski, la
littérature nationale rejoignit les plus hauts sommets de
la pensée contemporaine.

En méme temps, ’école des slavophiles indépendants,
groupant a coété des Khomiakov les deux Kiriéievski et
les deux Akssakov, constituait un autre corps de doctrine,
dont deux générations de penseurs éminents allaient
recueillir et augmenter 'héritage. Le mouvement d'idées
ainsi développé devait trouver d’abord sa plus forte et sa
plus haute expression dans le domaine de la critique
littéraire, parce que la censure mettait en interdit les
autres champs d’investigation et que, sous son il vigi-
lant, les discussions d’art se prétaient le mieux & cette
cryptographie intellectuelle, qui demeure aujourd’hui
encore une loi de nécessité pour la presse du pays. Pour
la méme raison, et avec le méme caractére d’exutoire
nécessaire, le roman y a occupé et y occupe toujours
une place exceptionnelle, nullement en rapport avec ses
destinées naturelles.
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La Critique littéraire.

L’éditeur du « Télescope » en 1836 était Nicoras Ivaro-
vitcy Naoigspine (1804-1856). 11 avait débuté en 1828
dans « Le Messager de 'Europe » sous le pseudonyme de
Niédooumko. Un savoir encyclopédique mis au service d’un
esprit clair, pénétrant et vigoureux lui permettait bientot
de toucher & diverses branches de la science en y égalant
presque les meilleurs spécialistes européens de I'époque.
Etudes morales et historiques, philosophie et ethnogra-
phie, il abordait les matiéres les plus variées avec une
égale supériorité. Comme critique littéraire, il passa
longtemps pour un charlatan, détracteur pédant et bar-
bare de Pouchkine. Il avait, en effet, jugé assez sévére-
ment les premiéres ceuvres du poéte, fruit de I'inspira-
tion byronienne. Par contre, il fut un des premiers a
applaudir « Boris Godounov ». Eléve philosophique
d’Oken et de Schelling, le premier aussi il parla en
Russie de I'idée comme dme de toute création artistique
et de 'art comme association de la forme et de I'idée.
Le premier il sut y concevoir que la littérature comme
expression de la conscience nationale est une des forces
puissantes qui conduisent les peuples dans la voie de
leur développement naturel. I fut mal compris : il était
un autre Tchatski.

Professeur de littérature russe a I’'Université de Moscou
et rédacteur, avec M. Pogodine, du « Moscovite », ETIENNE
Pérroviten Cutvirey (1806-1864) figure le pole opposé
de la critique et de la philosophie d’art contemporaine.
Par ses relations et ses inclinations naturelles il tenait
aux slavophiles. Ses lecons contiennent en nombre égal
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des faits positifs et des hypothéses, auxquelles il attri-
buait la méme valeur dogmatique. Il avancait avec la
méme assurance et que Vladimir Monomaque était I'au-
teur d’'une Instruction curieuse, destinée a ses enfants, et
que I'enseignement de Hegel procédait d'un ensemble
d’idées développées par Nikifor dans une épitre 2a
I'adresse de Vladimir. Son « Histoire de la poésie chez
les anciens et les nouveaux peuples » (Moscou, 1835)
serait une compilation utile, si elle ne se trouvait gatée
par une fantaisie de jugement et un goft du paradoxe
tout aussi déconcertants. Chévirev les appliquait avec la
méme sérénité aux produits de la littérature contempo-
raine : Pouchkine aurait mieux fait de composer telle de
ses ceuvres poétiques en prose; le talent de Gogol s’est
développé au contact de la peinture italienne, etc. L’'art
italien fut le grand cheval de bataille de cet érudit excen-
trique. A proprement parler, il divagua.

Biélinski.

Dans le champ immense qu’elles embrassaient ainsi,
sous couleur de critique littéraire, et au milieu du chaos
intellectuel qu’elles y trouvaient, la tiche était trop
grande pour des intelligences de moyenne envergure.
Le grand Brtrinski lui-méme (Vissarion Gricoriivirc,
1810-1848) eut peine quelque temps a y trouver son
chemin.

Fils d’'un médecin militaire, il fut un éléve peu appliqué
de I'Université de Moscou et un membre trés assidu des
cénacles littéraires et philosophiques qui pullulaient
autour de cet établissement. Le jeune Stankiévitch (1813-
1840), riche, maladif, réveur, épris d’art et d'idées huma-
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nitaires, présidait le groupe le plus nombreux. On se
réunissait dans sa maison et on philosophait, en vidant
des samovars. L’aimable amphitryon savait son Schelling
et son Hegel par cceur et guidait ses hotes dans le monde
nouveau pour eux des conceptions abstraites. Ses ceu-
vres, poésie et prose, n’ont été publiées qu'en 1890.
Elles indiquent un esprit élevé, une Ame généreuse, une
intelligence moyenne et un talent médiocre. Tel qu’il a
vécu dans les souvenirs de ses contemporains, Stankié-
vitch semble avoir eu pour qualités maitresses la simpli-
cité et la bonté. Herzen a dit de lui que Tolstoi lui-méme
« n’aurait pas trouvé de phrases dans sa bouche ». Il
écrivit peu, n’eut, hélas! pas le temps, dans sa vie si
bréve, d’empiler des volumes; mais il servit de Mécéne

et de truchement intellectuel a toute une génération.

A partir de 1834, avec les fréeres Akssakov, les poétes
Kliouchnikov et Krassov, Biélinski figura parmi ses com-
mensaux; en méme temps qu’il faisait ses débuts comme
critique littéraire dans la Molva (La Rumeur) et dans
« Le Télescope ». On pouvait voir & ce moment en lui un
simple continuateur de Polévoi : méme esprit roman-
tique; méme facon de considérer I'artiste, le poéte comme
un étre & part, un croyant aux prises avec son imagina=
tion et avec I'inintelligence des foules; méme esprit aussi
de négation.

Insuffisamment préparée et mal orientée, cette pre-
miere campagne du futur grand homme fut interrompue
en 1836 par la suppression du « Télescope ». La catas-
trophe laissait Biélinski absolument sans ressources. Il
tomba malade, put faire une cure au Caucase, grice a
I’assistance de quelques amis, et ne reparut 4 Moscou
qu’en 1838. Dans I'intervalle, une petite révolution s’était
opérée au sein du cénacle, dont Stankiévitch demeurait
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le chef. Hegel et Fichte y avaient détroné Schelling, et le
culte de la « réalité concréte » s’était imposé a la dévo-
tion des participants. Ebloui par les clartés nouvelles de
cette révélation, subjugué par la dialectique puissante
dont elle s’armait, incapable de reconnaitre ses contra-
dictions intimes, Biélinski I'accepta les yeux fermés, et,
remplacant Chévirev a la rédaction de « L’Observateur
moscovite », s’employa 4 en propager 'enseignement. Il
prit au pied de la lettre la fameuse phrase : « Tout ce qui
est est raisonnable », et adora la réalité dans toutes ses
manifestations, I’absolatisme et le servage y compris. Il
précha le « quiétisme indou » et le renoncement 4 toute
protestation et a toute lutte. Il proscrivit, dans le
domaine de I'art, toute participation directe a la vie
ambiante, politique ou sociale. Il prétendit en exclure la
poésie satirique, et méme la poésie lyrique. Il attribua
une valeur artistique aux ccuvres seules traduisant une
contemplation objective, olympienne, de 'existence. Mais
il dut s’apercevoir bientét que sa doctrine faisait le vide
autour de « L’Observateur ». En 1839 la revue cessa de
paraitre, faute d’abonnés. Pour retrouver un gagne-pain,
Biélinski quitta Moscou, Saint-Pétersbourg lui offrant la
ressource d’une collaboration aux « Annales de la Patrie ».
Mais, dans la premiére capitale de 'Empire, une autre
révélation P'attendait.

Il y vit de pres, il y toucha du doigt une réalité qui
ne se laissait plus idéaliser, comme la-bas, et qui n’avait
rien d’adorable. Il sortit meurtri des premiers contacts
qu’il eut avec elle et sa foi fut ébranlée. Il était d’un ige
et d'un tempérament qui rendent les conversions faciles
et promptes. Brusquement, le critique littéraire se doubla
en lui d’'un publiciste véhément, passant de I'analyse des
cuvres d’art a celle de la société, dont elles ne sont que
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I'expression, y dénoncant et y flétrissant I’absence d'in-
téréts intellectuels, I'esprit de routine, I'étroitesse de
I'égoisme bourgeois, le désordre des meeurs provinciales,
le défaut général d’honnéteté dans les rapports avec les
inférieurs. Une révolution non moins radicale, mais
logique, s’opérait simultanément jusque dans ses vues
esthétiques, ses sympathies et ses antipathies littéraires.
On le vit, non sans étonnement, louer les écrivains fran-
cais contemporains pour la part qu’ils prenaient aux
événements de leur temps, se prendre d’admiration pour
George Sand, a laquelle il refusait naguére toute espece
de talent, voire pour Béranger. II fit mieux : il vanta
Herzen! Hégélien il restait encore, mais en une inter-
prétation nouvelle du dogme, en une conscience nouvelle
des éléments, dont toute réalité est faite et une aptitude
nouvelle & y opérer le départ nécessaire du bien et du
mal. Ainsi modifiée, la doctrine lui enseignait aussi le
sens historique et les lois du développement littéraire,
qu’il ignorait jusque-la, et le faisait se repentir d’avoir
proclamé tantét qu’il n’existait pas de littérature en
Russie. En 1844 il fut capable d’estimer a sa valeur
I'euvre de Pouchkine et de quelques-uns des ancétres du
poete, et le huitieme volume de ses écrits, qui corres-
pond & cette année, comprend toute une histoire de la
littérature nationale, depuis Lomonossov jusqu’a I'auteur
d’ « Eugéne Oniéguine ».

Son influence & ce moment fut considérable. On peut
dire que toute la grande pléiade d’écrivains contempo-
rains, avec Gogol, Grigorovitch, Tourguéniev, Gont-
charov, Nekrassov, Dostoievski s’est formée a son école.

Et, par la note réaliste qui y domina, cette école fut

aussi celle du grand philosophe allemand, bien que le
réalisme d’un Gogol doive assurément étre considéré
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comme autochtone dans sa source principale, que j’ai
essayé d'indiquer déja. Les deux courants se sont ren-
contrés. En 1846, aprés un nouveau séjour au sud,
imposé par le délabrement de sa santé, qui allait en
s’aggravant, Biélinski prit part 4 la rédaction du « Con-
temporain » (Sogremiennik), qui, sous la direction de
de N. A. Nekrassov et I. I. Panaiev, groupait maintenant
les meilleures forces littéraires de I’époque. Il y rompit
des lances pour Gogol et pour la nouvelle formule d’art
que l'auteur des « Soirées a la ferme de Dikanka » lui
semblait apporter. Mais en méme temps il dérivait vers
un radicalisme chagrin et violent. Des relations forcées
et déplaisantes avec les spheres officielles de Saint-
Pétersbourg, ainsi qu’une expérience plus longue et plus
pratique de son métier, lui rendaient de plus en plus
évidente I'incompatibilité d’une littérature indépendante
et influente avec ce régime absolu, dont il avait jadis
prétendu s’accommoder. Et, comme il ne savait pas
laicher un principe sans en déduire toutes les consé-

quences, il était conduit par celui-ci a4 se donner les
allures d’un révolutionnaire. On I'appelait « le Marat
russe ». Le commandant de Saint-Pétersbourg ne I’abor-
dait qu’en lui demandant plaisamment : « Quand aura-
t-on le plaisir de vous voir? Je garde une bonne et chaude

casemate a votre intention. »

Il vécut les derniéres années de sa vie avec la hantise
terrifiante de cette menace, et, sans la maladie de poi-
trine qui I'enleva en mars 1848, a trente-huit ans, nul
doute qu’elle ne se fat réalisée. Ame ardente et pas-
sionnée, il ¢était toujours allé au bout de ses convictions,
qui, en changeant souvent, avaient toujours été sincéres.
Au témoignage de son ami Panaiev, il ne pouvait, d’une
année a lautre, revoir ses propres articles dans les
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colonnes des « Annales de la Patrie » sans entrer en
fureur. Idéaliste et idéologue par excellence, il répondait
4 un autre ami qui lui rappelait I’heure du diner : « Com-
ment! nous n’avons pas encore résolu la question de
I'existence de Dieu, et tu penses 4 manger! » Le roman-
tisme, dans sa premiére étape, le conduisit a 'exaltation
de l'individualisme chez lui et chez les autres et au
mépris de I’humanité. L’hégélianisme I'égara ensuite,
ainsi qu’une forét. On peut I'en excuser. L’Allemagne
entiére s’y est perdue quelque temps, et des esprits de
premier ordre, dans tous les pays, ont hésité sur I'inter-
prétation d’'un systéme, qui, en faisant consister Iart
dans la réalisation de I'idée du beau et du vrai, c¢’est-a-
dire d’une abstraction, prétendait établir que beauté et
vérité n’existalent pas en dehors des phénomenes con-
crets. Dans le cercle de Stankiévitch on ne s’embarras-
sait pas des contradictions. Ces jeunes gens étaient ivres
de philosophie. Caractére concret de la vérité, méthode
dialectique de penser, loi du développement dialectique
unifiant tous les phénomenes de la vie, ils prenaient le
bloc entier, sans regarder au détail. Biélinski finit par y
mettre plus de discernement, mais, aprés 'avoir balancé
entre 'indifférence absolue et l'intérét passionné pour
les problémes sociaux, I'obscurité du dogme lui fit con-
fondre encore la société elle-méme avee la littérature.
Toujours il crut avoir raison et, en changeant d’opi-
nion, « changer un copeck pour un rouble », comme il
disait. Et, a travers toutes ces variations d’une pensée
mobile, inquiete et mal gouvernée, il arrivait néanmoins
non pas seulement a accomplir individuellement, mais a
faire accomplir autour de lui un progrés considérable.
Comprendre et faire comprendre la valeur relative d'un
Diérjavine, c¢’était déja beaucoup. Il a fait plus : il a par
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le seul travail de sa pensée fourni un point de départ, dans
son pays, a toutes les directions ultérieures de la critique
littéraire et de la philosophie de l'art : école des idéalistes
et des métaphysiciens-hégélianistes, dont Droujinine,
Akhcharoumov, N. Soloviov, Edelsohn furentles représen-
tants les plus marquants; théorie de critique organique,
ou quelques slavophiles, I. Kiriéievski, C. Akssakov et sur-
tout A. Grigoriév tenterent de concilier I'art avec I'élé-
ment national, et doctrine enfin des critiques publicistes
que Dostoievski devait élever 4 la hauteur de son talent
et Pissarev, aprés Tchernichevski, précipiter dans les bas-
fonds des polémiques ordurieres.

Sa succession dans « Le Contemporain » fut recueillie
par deux écrivains d’une valeur trés inégale.

Tchernichevski.

Philosophe, économiste, critique, romancier, NicoLAs
GavriLrovitcn Tcaernicnevskr (1828-1889) a été appelé
« le Robespierre russe ». Mill, Proudhon ou Lassalle
auralent pu étre mis en parallele 4 cette occasion avec
plus de justesse. Dans ses traités scientifiques, 'homme
ainsi qualifié a laissé la théorie ou la somme du radica-
lisme russe, et, dans un roman indigeste écrit au fond
d’une prison, il en a légué le poéme, ou I'évangile.

La censure le laissa faire quelque temps. En présence
de la propagande philosophique et politique, dont avec
Ilerzen Londres était devenu le centre, le gouvernement
avait compris que les coups de ciseaux et les ordres
d’exil devenaient d’une faible défense. Pour lutter a
armes égales, il convenait de rendre la main aux écrivains
qui restaient en dech de la fronti¢re et dont on pouvait
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tirer parti, en les dirigeant, contre ce terrible assaut
venant du dehors. Ainsi la presse bénéficia d’une hberté
relative, et Tchernichevski, si peu gouvernable qu’il fut,
réclamait sa large part des franchises communes. Une
nouvelle prise de contact avec I’Occident et un afflux nou-
veau d’influences étrangéres, anglaises principalement,
en résultérent. Grice 2 Herzen toujours, Londres fut pour
quelque temps le foyer intellectuel o1 les uns etles autres
allaient faire provision de lumiére. Avec une quantité
considérable de romans sociaux, les ceuvres de Mill,
Buckle, Darwin, Vogt, Moleschott, Ruge, Feuerbach
furent traduites et commentées.

Tchernichevski activa ce courant de toute sa puissance,
et, avec la tournure d’esprit que j’al indiquée, on devine
le parti qu’il en tirait. Il accentuait progressivement le
radicalisme de Biélinski. Dans des brochures publiées &
Vevey eta Genéve, il en venait a précher I'anéantissement
de la propriété individuelle, la suppression de la noblesse,
la dissolution de 'armée. Il consentait, provisoirement, &
maintenir le tréne, mais en I’entourant d’institutions
démocratiques. Les brochures n’étaient pas pour passer
sous les yeux de la censure, mais un peu de leur ensei-
gnement transpirait jusque dans les articles du « Contem-
porain », et le gouvernement se décida & sévir. En 1862,
I'audacieux publiciste fut envoyé en Sibérie et écrivit en
prison ce roman « Que faire? » qui a longtemps servi
de bible & Ia jeunesse révolutionnaire de son pays. Sans
poésie et sans art, I'ceuvre ne vaut que par les doctrines
qui s’en dégagent et qui manquent 2 la fois d'origina-
lité, de mesure et d’esprit pratique. S’inspirant, dans le
sens égalitaire et communautaire, des auteurs allemands,
anglais ou francais, elles ne doivent une saveur particu-
liere qu’a cette espéce de réalisme mystique et visionnaire
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qui a constitué, depuis, la marque caractéristique du
nihilisme russe. Tchernichevski peut étre considéré a bon
droit, sinon comme le créateur, du moins comme le pro-

pagateur le plus responsable de cet état d’dme, né en

Russie des deux penchants opposés du tempérament
national : réalisme et gott de I’absolu.

Le livre a été aussi son testament littéraire et politique.
Aprés vingt années de Sibérie, dont sept passées aux
travaux forcés dans les mines et le reste dans I'isolement
d’'une des derniéres stations voisines du cercle polaire,
quand il futrendu & la liberté, en 1883, sa carriére n’était
plus & recommencer. Vieilli, ruiné de santé, il employa
les derniéres années de sa vie a traduire 1’ « Histoire uni-
verselle de Weber ». Comme critique littéraire, il avait
contribué & détruire la métaphysique hégélienne du beau,
dont Biélinski lui-méme s’était déja institué le démolis-
seur, aprés lui avoir donné sa foi. Mais il manquait tota-
lement de sens esthétique, et des 1858 cette partie de sa
collaboration au « Contemporain » avait été éliminée &
peu prés entierement par 'autre.

Ce fut Nicoras Avrexanprovircn Dosrovriousov (1836-
1860) qui en hérita pour un temps malheureusement trop
court.

Dobrolioubov.

Une des plus douloureuses destinées que I’histoire lit-
téraire de tous les pays ait a enregistrer! Une enfance
sans joies, une jeunesse sans plaisir, une existence de
forcat et d’ascéte tour a tour; puis la mort, au bout de
quelques années d’un labeur excessif, qui devait user la
trop fréle enveloppe d’une 4me trop ardente; la fin de
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toutes les ambitions, au moment méme ol les premiers

rayons de gloire touchaient ce front de réprouvé!
L’ceuvre du malheureux jeune homme, sombre elle-
A . A r”

méme et excessive, se ressent de cet exces d’infortune;

ceuvre d’'un moine qui voudrait mettre 'humanité entiere

au niveau de sa propre abnégation. N'ayant jamais rien

recu de la vie, Dobrolioubov ne semblait pas imaginer

qu’elle eiit quelque chose a donner aux autres. S’immoler
pour le bien commun était pour lui non seulement un
idéal, mais une loi qu’il entendait imposer a tout le monde.
Ses idées esthétiques manquaient de clarté, de consis-
tance et généralement aussi de nouveauté. Il emprunta a
Biélinski sa derniére formule de « I'art pour la vie »; a
Tchernichevski sa conception d'un art asservi par la
science, s'en inspirant pour mettre hors de pair des
poétes, qui, comme Shakespeare, Dante, Geethe et Byron,
représentérent, i leur époque, au-dessus du niveau com-
mun, un degré supérieur de la conscience humaine. Mais
il eut quelques vues originales sur la permanence, par
exemple, de certains types sociaux a travers des forma-
tions sociales analogues. Et, i cet égard, son analyse du
roman de Gontcharov, « Oblomoyv », ses deux articles sur
les drames d’Ostrovski, sont & citer.

Pour lui aussi, d’ailleurs, la critique littéraire n’était
que le manteau couleur de mur sous lequel on cherchait
a esquiver la vigilance des policiers, en entreprenant le
procés du monde social et politique contemporain. Dans
ce sens, juge sévere et implacable jusqu’a I'injustice, il
rachetait des excés trop fréquents par une grande pro-
fondeur de sentiment, une sincérité admirable. Il sémblait
qu'il écrivit avec son sang. Et s’il y a quelque chose
d’irritant et de puéril dans sa perpétuelle négation,
appliquée a toutes les formules consacrées comme i toutes
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les autorités établies, celle d'un Pouchkine dans la litté-
rature ou celle d’'un Pirogov dans la science, son affirma-
tion non moins constante en faveur d’un monde idéal,
reconstruit par la réforme de toutes les relations sociales
sur la base de la raison, de la nature et de ’humanité, a
tracé un programme qui ne s’est pas trouvé de pure
utopie. La génération i laquelle il appartenait en devait
déja réaliser une partie. La réforme des relations sociales
voulait dire ici, avant toute chose, la suppression du
servage, et Dobrolioubov est mort 'année méme ot un
trait de plume appela a la liberté vingt-cinq millions
d’esclaves.

On a incriminé le caractére utilitaire de sa critique,

Produit ficheux mais inévitable du mariage forcé entre
lart et la politique, cette tendance devait en effet, en se
perpétuant dans le journalisme contemporain, aboutir
aux pires extravagances. Poussant i ses extrémes consé-
quences le sytéme ainsi établi de juger les ceuvres d’art
au pointde vue exclusif de leur valeur politique ou sociale,
en publiciste et non en esthéte, Dimitrr IvanoviTca Pis-
sarev (1840-1868) arriva, aprés Dobrolioubov, au nihi-
lisme esthétique. Aux yeux de ce pamphlétaire, Lermon-
tov et Pouchkine furent des « caricatures de poétes »,
des « aédes pour jeunes filles poitrinaires »; Geethe fut
« un aristocrate bouffi raisonnant en vers sur des sujets
dépourvus d’intérét ». Il n’y eut d’intéressant pour I’hu-
manité que le progrés des sciences naturelles. L’art,
I'idéal, apparurent comme des mots vides de sens. Ce
devait étre a peu prés le point de vue de Bazarop, le
fameux prototype des nihilistes spéculatifs dans le roman
de Tourguéniev. Quand le roman parut, Pissarev ne
s'est pas fait faute aussi d’entreprendre I'apologie du
personnage. Il joua avec complaisance le réle d’enfant
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terrible du journalisme contemporain, non sans ydéployer
un grand talent, qui peut servir d’excuse aux succes pro-
digieux dont ses ébats furent accompagnés.

A T'époque de sa plus grande vogue, qui coincida avecla
période de grande agitation littéraire et politique, dite
des « années soixante » , dont j’essayerai plus loin de
préciser le caractere, il eut d’ailleurs des émules et la
critique littéraire des représentants, Pypine, Galakhov,
Tikhonravov, d’un type trés différent et d’une valeur
autrement sérieuse. Je m’appliquerai a leur rendre justice
3 la fin de ce livre, en donnant un apercu des derniéres
manifestations de la vie intellectuelle dans leur pays.
Je dois revenir maintenant a I’époque antérieure des
« années quarante », pour y examiner briévement une
autre direction du grand mouvement d’idées dont elle a
vu le développement : le slavophilisme.

Le Slavophilisme.

J'al indiqué la présence de Kiriéievski et d’Akssakov
dans le cercle de Stankiévitch et de Biélinski. Le point
de départ des deux écoles fut, en effet, commun : dans
I’étude de la philosophie allemande et dans le culte de
I’él¢ément national. Ce culte avait ici des origines loin-
taines déja et indépendantes du mouvement nationaliste
proprement dit, dont la philosophie allemande était deve-
nue postérieurement I'agent propagateur'a travers 'Eu-
rope. Mais, en pénétrant dans les cercles universitaires
de Moscou, I'hégélianisme et sa conception de 'idée
nationale servant de base au développement historique
des peuples, devaient rapprocher le patriotisme local du
grand courant européen. Depuis 1820, cette idée révo-
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lutionnait le continent entier, soulevant jusqu’aux popu-

lations demi-barbares de la Gréce. La Russie serait
donc seule & n’en pas ressentir la secousse? N’aurait-elle
pas, elle aussi, une idée 2 développer, son idée, son patri-
moine intellectuel et moral 4 revendiquer devant I'Eu-
rope?

Le monde des abstractions a ceci de particulier qu’on
est assuré d’y trouver toujours ce dont on a besoin,
I'imagination pouvant, s’il est nécessaire, suppléer a la
réalité. On s’ingénia de part et d’autre, mais quand la
recherche eut ¢té couronnée de succes, il apparut qu’on
ne s'entendait plus. Le grand schisme des occiden-
taux et des slavophiles était constitué. Pour Tcha-
daiev, comme pour Biélinski, le trait de séparation entre
la Russie et les autres pays curopéens consistait pure-
ment et simplement dans une différence de niveau. Sup-
primer cet écart en s’assimilant non plus les formes
extérieures de la civilisation européenne, mais les prin-
cipes intimes de son développement, tel était le but
i poursuivre. L’orgueil des fondateurs de 1’école slavo-
phile ne put s’accommoder de cette solution: il réclamait
un idéal autonome. A ce moment, le groupe accueillit
avec des murmures, un nouveau disciple de la doctrine
hégélienne, le jeune Timoféi Nicolaiévitch Granovski
(1813-1855), ami de Biélinski et de Herzen, qui, reve-
nant de I'étranger (1843), faisait sensation & Moscou par
ses lectures publiques sur 'histoire du moyen age, une
histoire ot Ia gloire antique de la Moscovie et de I'église
orthodoxe n'avait pas de place. En saisissant le sens de
sa vie propre, slave et orthodoxe, la Russie n’avait-elle
pas chance, au contraire, de poser indépendamment les
bases d’une phase nouvelle dans le développement de
I'humanité? Cette synthése des éléments nationaux de

cm 1 10 11 12 13

[
{ad
e
n
o
=
=]
[12]
2]
L=
L]
0



CIm

A}

212 LITTERATURE RUSSE

culture que I'Allemagne, d’aprés Hegel, était seule
appelée & réaliser, la Russie ne pouvait-elle plus légiti-
mement en concevoir I’ambition? Pourquoi la Russie ? Sur
ce point grave les avis furent partagés jusque dans le
sein de I’école naissante. Parce qu’elle était tabula rasa,
disaient les uns, sans traditions historiques faisant obstacle
4 I'ceuvre d’unification. Parce que, affirmaient les autres,
ses traditions historiques s’accommodaient avec I'idé¢al
démocratique et humanitaire 4 réaliser en commun, la
Russie des Rurik, de Vladimir et des Ivan échappant
également par elles soit a l'autocratisme religieux de
Rome, soit & I'autocratisme politique des Etats occiden-
taux fondés sur la conquéte, se rapprochant, au contraire,
du principe communautaire, base des formations sociales
de I'avenir.

La grice d’¢tat commune & toutes les religions fit que
cette contradiction initiale ne compromit pas I'avéne-
ment et I'unité doctrinale de celle-ci. I. Kiriéievski lui
donna sa foi; Khomiakov se chargea de I’établir dogma-
tiquement; Valouiev, Samarine et C. Akssakov prirent
sur eux sa justification au point de vue historique. Les
éléments spéculatifs de la foi nouvelle se trouvaient en
abondance dans '’enseignement de Schelling et de Hegel.
On eut recours aux théologiens byzantins pour les ques-
tions de dogme. L’optimisme historique de Karamzine
fit le reste.

Les Kiriéievski et leur école.
Dans « L’Européen », publié par lui a partir de 1831,

Kirttievskr (Ivan Vassiuigviren, 1806-1856) avait débuté
comme un occidental convaincu. Le titre méme de son
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journal le disait assez. La suppression de cette feuille,
motivée par des considérations trop hardies sur I'avenir
du x1x° siecle, et I'influence d’un frére, Pierre Kinitigvsxki
(1808-1856), ethnographe et collectionneur de chants
populaires, rapprochérent le publiciste mis en quaran-
taine du groupe slavophile. A partir de 1856, celui-ci eut
son organe attitré, « L’Entretien russe » (Rousskaia Bies-
siéda), et, dans deux études capitales « sur le caractere
de la culture européenne » et « sur la nécessité et la
possibilité de nouveaux principes philosophiques », Ivan
Vassiliévitch y formula une sorte de néo-philosophie
gréco-slave. La culture européenne a achevé sa carricre;
elle est arrivée au terme de son développement, sans
avoir réussi 2 donner a I’humanité autre chose que le
sentiment du mécontentement de soi-méme, la conscience
d’une inaptitude absolue a se satisfaire. Le monde antique
a précédemment abouti a pareille faillite. intime, et a
cherché a s’en relever en empruntant & des peuples sans
glorieux passé historique de nouveaux principes de vie.
Le monde européen moderne doit recommencer I'expé-
rience — en se jetant dans les bras de la communion
slavo-grecque, russe et orthodoxe.

Alnsi vaticinait Kiriéievski. Arexis Stipaxovitca Kno-
miakov (1804-1860) lui donna la réplique, en essayant de
motiver la parole du prophéte. C’était un pocte, et les
pottes ne sont jamais a court de raisons. Ses tragédies
« Yermak » et « Le Faux Démétrius », euvres de jeunesse,
le mettent 4 peu prés au niveau d’un Koukolnik. Méme
exaltation pompeuse et sottement tendancieuse de la
vieille Russie; méme rhétorique froide. Ses poésies mon-
trent une plus grande maturité, mais une absence tout
aussi complete d’art et de sentiment. Les plus remarquées
furent composées pendant la guerre de Crimée et offrent
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a la vue un recuelil de dissertations sur la thése de I'union
de tous les peuples slaves et de la répudiation du joug-
occidental. Ce poete était un raisonneur. La théologie le
réclamait. Il y versa entierement apres 1855, avec une
série d'ouvrages et d’opuscules publiés a I'étranger, en
francais et en anglais, tels que : « Quelques mots sur les
communions occidentales, par un chrétien orthodoxe »
(Leipzig, 1855); « L’Eglise latine et le protestantisme au
point de vue de I’Eglise d’Orient » (Leipzig, 1858, et Lau-
sanne, 1872). I. Samarine, qui en fut I'é¢diteur, traitait
I’auteur de « docteur de I’Eglise ». Khomiakov en méri-
tait 'honneur a sa facon. Au monde mourant de la civili-
sation romano-germaine (catholique et protestante), il
opposait « I'idée » en développement du monde gréco-
slave, fondatrice prochaine d'une communauté religieuse
qui abriterait dans son sein tous les enfants de 'Europe;
instrument providentiel d’une fusion ot s’harmoniseraient
tous les antagonismes exaspérés de la vie européenne.
Quelle idée? L'unité dans 'amour, creuset historique ou
s’était constitué I’amalgame harmonieux de la vie russe.
Et, pour mieux faire ressortir le mérite de cet accord
parfait dans les traditions et les mceurs de son pays,
Khomiakov, tout en condamnant la réforme de Pierre le
Grand, endossait bravement le Zaftane et coiffait la mour-
molka, symboles dont ses amis Valouiev et I. Samarine
lui avaient fait apprécier la valeur.

Enlevé par une mort précoce des 1845, Durrri VaLouiey
fut le statisticien et 1'ethnographe du groupe; par ses
études de statistique comparée il arrivait a la conviction
que la civilisation occidentale avait comme point d’abou-
tissement naturel le sybaritisme moral, et il en concluait
& la nécessité pour la Russie de s’orienter dans une autre
voie. Elle en avait le choix. Dans le point de départ méme
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de son histoire, elle avait réalisé le vrai principe de la
société chrétienne et de I'Etat chrétien, dont le monde
occidental n’était qu’une déformation. Esquissée par
I. Samarine dans « Le Moscovite », au cours d'une polé-
mique avec C. Kavéline, un des collaborateurs du « Con-
temporain », cette théorie devait recevoir sa forme défi-
nitive sous la plume de C. Akssakov.

D’aprés Samarine (+ 1876), la constitution de la Russie
a toujours reposé essentiellement sur 'organisation com-
munautaire (obchtchina), prenant ainsi, dés la premiere
heure et spontanément, la forme, qui est devenue aujour-
d’hui seulement et trop tard D'objectif et I'idéal des
sociétés occidentales. Cette conception du role histo-
rique de I'ancienne commune russe était appelée a
exercer une influence considérable sur la solution des
probléemes multiples se rattachant a I’émancipation des
serfs, et ¢’est comme cela que les occidentaux de I'espece
de Herzen se sont rencontrés, sur ce point, avec I. Sama-
rine, qui, on le sait, figura parmi les ouvriers les plus
actifs de la grande ceuvre libératrice. Il prit part et aux
travaux de la commission instituée en 1858 par Alexandre II
pour ’étude de la réforme, et a la polémique que celle-ci
soulevait sur le terrain des questions économiques et
sociales. Publiciste plutét qu’historien, remplacant trop
souvent le savoir par I'imagination, il ne pouvait donner
a la doctrine 'apparence de solidité dont elle avait besoin
pour s'imposer aux masses.

Ce fut 'ccuvre de ConNsTANTIN SERGUIEIEVITCH AKSSAKOV
(1817-1860). Un idéaliste pourtant par excellence, celui-
cl, épris de son idée comme d’une amante et se donnant
a elle sans réserve. La légende veut qu’il soit resté chaste
toute sa vie. Cette idée a laquelle il a réussi a faire

prendre corps en un mélange prodigieusement subtil
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d’hallucination et de science, la voici; elle a ’air d’un
furieux paradoxe, si le mot n’est pas trop faible, mais je
n’y puis rien : issu d’un double acte de libre consente-
ment, — appel aux princes varégues; acceptation du
christianisme, — I’Etat russe, seul parmi les Etats euro-
péens, a pour base et pour principe de son existence

la liberté. En opposition avec les Etats occidentaux pro-

cédant tous de la violence et conduits par elle a la révo-
lution politique comme au schisme religieux, seul il a d
a ce principe le maintien de I'unité de la foi et de I'unité
librement respectée du pouvoir. Parcourant le champ
entier de I'histoire nationale, Akssakov s’est plu a y
mettre en lumiere les manifestations successives de ce
phénomeéne exceptionnel : docilité enfantine a recevoir le
baptéme; solidarité constamment affirmée entre le peuple
et le souverain, unis par la communauté de la foi et la
communauté des maurs.

Pour rendre sa thése plus sensible, il a eu recours
encore & la poésie et au drame, mettant en opposition,
dans « le Prince Loupovitski » et dans « Moscou déli-
vrée en 1812 », le naturalisme sain du peuple et la culture
corrompue des hautes classes. I1 a montré plus de talent
poétique dans ses études d’histoire et de critique litté-
raire. Il est mort d’'une maladie de poitrine a l'ile de
Zanthe, cédant la direction du groupe slavophile de
Moscou a son frére Ivan (1823-1886), le moins génial
assurément, le plus populaire pourtant et le plus influent
de tous les Akssakov, grice a un esprit pratique et & un
talent de publiciste de premier ordre.

Poéte d’abord, lui aussi, puis collaborateur de la
Société impériale de géographie et auteur d’une mono-
graphie excellente sur les foires d'Ukraine, Ivan Ser-
guiéievitch est devenu, depuis 1861, éditeur d’une série
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de publications slavophiles a tendance démocratico-pans-
laviste : — « Le Jour », « Moscou », etc., — qui successi-
vement disparaissaient sous les coups de la censure. Non
qu'on et a y réprimer des tendances révolutionnaires :
on reprochait plutét a Ikvan Serguiéievitch d’étre plus
royaliste que le roi. Un discours prononcé par lui le
22 juin 1878, a une réunion du « Comité slave » de
Moscou, le fit exiler. Il y avait tonné contre 1’ « infamie »
du Congrés de Berlin et la « trahison » des diplomates
russes, qui y complotaient la honte de leur patrie.
Aprés 1880, il rédigea le recueil hebdomadaire « Rouss »,
ol il s’occupa surtout de guerroyer avec le libéralisme
pétersbourgeois.

L’erreur fondamentale de cette école est a voir, me
semble-t-il, dans l'origine par elle attribuée a « I'idée
nationale ». Kiriéievski et ses émules ont cru l’avoir
trouvée dans la réalité d’un passé historique mal étudié,
alors qu’elle était un produit abstrait de leur imagination.
Et un produit occidental pour une bonne moitié : le fruit
de leur commerce avec la philosophie étrangeére. Tcher-
nichevski s’est chargé de leur prouver que cette partie
méme de leur thése, ou ils proclamaient la corruption de
I'Occident et son incapacité pour un développement ulté-
rieur, avait une origine occidentale, empruntée non aux
grands penseurs d’Allemagne ou de France, il est vrai,
mais aux philosophes secondaires de la « Revue des
Deux Mondes », de la « Revue contemporaine » et de la
« Revue de Paris ». L’idée mise en valeur au moyen
d’arguments puisés a cette source douteuse ne pouvait
résister a l'épreuve d’une étude plus approfondie du
passé. Elle n’eut pas plus tét pris contact avec la vérité
de Phistoire nationale dévoilée par les successeurs de
Karamzine qu’elle s’évanouit en se heurtant a des réalités
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telles que le raskol, ce phénoméne si nettement exclusif
d’une prétendue unité religieuse maintenue a travers les
siecles. Et ¢'est uniquement en faisant abstraction de ces
réalités et en convertissant ’histoire en roman que 1'école
a pu maintenir son idéal et en dégager un principe civi-
lisateur.

Tous les peuples ont d’ailleurs subi une crise sem-
blable d’idéologie. C’est une maladie de croissance. En
France elle fut trés apparente au xvi® siécle, alors que le
Suisse Hotman y préchait le retour aux traditions de la
Gaule antique. Le slavophilisme russe s’est trouvé,
d’autre part, en rapport sympathique et synchronique
avec un vaste mouvement européen : renaissance’ natio-
nale inaugurée en Bohéme par Dobrovski, Szafarzyk et
Kollar; illyrisme propagé par Louis Gay parmi les
Slaves du Sud; mysticisme patriotique de Mickiewicz, de
Towianski et de Slowacki; germanophilisme vieux d’un
sitcle et demi déja, mais toujours actif, et lutte, au
Danemark, du vieux parti national contre le libéralisme.
Khomiakov avait terminé son tour d’Europe par une
visite aux pays slaves, ol1 il s’était mis en rapports per-
sonnels avec les principaux chefs de la propagande natio-
nale.

Son effort, comme celui de ses coreligionnaires, n’est

pas resté enticrement stérile. Ils ont sinon mis a Pordre
du jour l'étude des traits fondamentaux du caractére
national, comme quelques-uns s’en vantérent trop ambi-
tieusement, du moins donné a cette étude une impulsion
nouvelle. Dans la littérature artistique un mouvement en
ce sens s'était, nous 'avons vu, développé antérieure-
ment et indépendamment. Et, a part Dostoievski, I'école
n’a fait surgir jusqu’a présent, de ce c6té, aucun écrivain
de quelque valeur. Tourguéniev n’en fut pas et Gogol,
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quand il en fut, avait cessé d’étre artiste. Mais, au point
de vue social et scientifique, les Kiriéievski et les Akssakov
ont d’autres titres de gloire a revendiquer. C'était beau-
coup déja que d’indiquer I’élément populaire comme base
du développement social et principe de la vie nationale,
2 une époque ou le peuple n’avait pas, dans ce pays,
d’existence légale. I’étude du passé national en recut une
direction nouvelle et la grande école historique fut con-
stituée, qui de 1840 a4 1870 a mis, en Russie, cette
partie de la science au niveau de I’Occident.

Le mouvement historigue.

Le slavophilisme y a contribué méme par ses erreurs.
En s'égarant dans des constructions historiques imagi-
naires et fantaisistes, il provoquait un travail de critique
et de reconstruction. Ainsi on en est venu a s’apercevoir
que I'euvre de Karamzine était a refaire, et méme celle
de M. PocopixE (} 1873), défenseur de la « théorie nor-
mande », c’est-a-dire de I'origine normande des premiers
Varégues, contre [. Vénéline (+ 1839) et ses éléves,
Savéliev-Rostislavitch et Morochkine. Slavophile, pansla-
viste et en méme temps admirateur de Pierre le Grand,
tout autant qu’a pu I'étre N. Oustrialov lui-méme, cette
« Clio en uniforme avec le grand cordon », ainsi que I'a
appelé un critique allemand, Pogodine reléve, lui aussi,
a beaucoup d’égards, de ce mysticisme patriotiquement
exalté, dont paraissent imprégnées peu ou prou en Russie
toutes les écoles contemporaines. Oustrialov a sur lui
'avantage d’en étre & peu pres affranchi. Dans son « His-
toire de la Russie », comme dans sa biographie en six
volumes (inachevée) de Pierre le Grand, richement docu-
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mentée, mais vide d’esprit critique, il se contente d’¢tre
officiel. Les sept volumes des cuvres de Pogodine,
publiées de 1846 a 1859, sont d’une lecture pleine d’in-
térét, mais décélent une préparation scientifique insuffi-
sante.

Un grand travail fut inauguré & cet égard sous le régne
de Nicolas I** par I’établissement d’une Commission et
d'une Expédition archéographiques, par la création dans
les Universités, de chaires de philologie slave et par
la mise & contribution des Universités étrangéres, alle-
mandes surtout, pour l’éducation des professeurs. Une
nouvelle génération d’historiens en est sortie, dont
Kalatchov, Kavéline, Afanassiev, Bousslaiev, Zabiéline,
S.M. Soroviov (1820-1879) et N. I. Kostomarov (1817-1885)
ont été les représentants les plus éminents. Concevoir
'histoire comme un organisme susceptible de développe-
ment suivant des lois & déterminer; donner la premiére
place, dans ’étude de cet organisme, 4 I'examen de ses
modes d’existence : institutions politiques, droit, éco-
nomie, meeurs, tel fut leur programme. En s’appliquant
a le suivre dans une série de brillantes monographies,
C. D. Kavivine (1818-1855) a touché aux plus impor-
tantes questions intéressant la vie politique et économique
ainsi que la culture générale de son pays. F. I. Boussraev
(1815-1870) a non seulement implanté la méthode com-
parative dans I'étude de la langue nationale, mais encore
mis en relief, dans la poésie nationale, le fonds moral
du sentiment populaire.

L’étude de Soloviov sur « Les relations entre les
princes russes de la maison de Rurik » fit époque en
1847. Sa grande Histoire de Russie en 29 volumes, com-
mencée en 1851, demeure jusqu’a présent une source
ot nous puisons tous. Elle n’est, dans les derniers
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volumes surtout, qu’un recueil de matériaux sommaire-
ment coordonnés. Comme un grand nombre de ses
émules en Russie, 'auteur s’est proposé une tiche au-
dessus des forces humaines; il a vu trop grand; et, son
effort étant & bout avant son ouvrage, il a achevé la
maison en gicheur, aprés I’avoir commencée en architecte.
Mais les matériaux sont de premier ordre, et la main qui
les a recueillis s’est révélée, dans les premiers volumes,
comme celle d’'un maitre ouvrier. L’homme n’a appartenu
d’ailleurs & aucun parti, sinon & celui de la vérité. 11
n’est publiciste a aucun degré; il ne tient boutique ni
de tendances ni de doctrines. Froidement, consciencieu-
sement, sereinement, il rédige un protocole, avec un
style approprié au genre, un peu sec, mais admirable-
ment clair, sobre et tranquille. Sa vie apparait aussi en
harmonie avec son cuvre, toute de travail et de retraite,
enticrement étrangere aux événements du dehors, cir-
conscrite entre son cabinet, sa chaire & I'Université de
Moscou et ses archives. Une belle et pure figure de savant.

Héros, aveec M. Pogodine, du tournoi public dans ’am-
phithéitre de I'Université de Saint-Pétersbourg, qui eut,
en mars 1860, un si grand retentissement, N. I. Kosto-
marov offre ala vue un type plus complexe et une carricre
autrement diversifiée. Auteur d’une étude sur « Le Sens
historique de la poésie populaire » (1843), et d’une
« Mythologie slave » (1847), il a donné une large part
dans ses nombreuses monographies a I'élément littéraire

et méme dramatique. En méme temps il abordait le
roman avec « Le Fils » (1865), une assez jolie nouvelle
sur le theme de I'insurrection cosaque de Stenka Razine,
et « Koudéiar » (1875), grand récit historique emprunté
aux troubles politiques du xvi® siécle, qui est une ceuvre

entierement manquée. Mais la politique contemporaine
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Pattirait aussi. La science, chez lui, ne se séparait pas
de la vie. Ses études sur la poésie petite-russienne l'en-
trainérent un moment & écrire dans la langue de ce pays
et en 1847 il encourut, avec Chevichenko et Koulicl,
le soupcon de participation insurrectionnelle 2 des ten-
dances séparatistes. Il y gagna quelques mois d’empri-
sonnement, un long exil a Saratov et, aux yeux des
jeunes gens de 'époque, apparence d’un défenseur des
idées libérales et d’'un martyr. Gracié en 1855, il publia
dans les « Annales de la Patrie » cette belle série de
monographies : « Bogdane Khmelnitski », « La Révolte
de Stenka Razine », « Le Commerce de I’Etat moscovite
aux xv1° et xvir® siecles », qui consacrérent sa renommée.
Un peu plus tard, aprés un séjour a I'étranger, il prenait
une part active aux travaux qui préparerent I'affranchisse-
ment des serfs. Un instant il occupa une chaire & 1"Uni-
versité de Saint-Pétersbourg, mais dut la quitter a la
suite des troubles, qui, en 1862, agitérent le monde des
étudiants. Sa carriere d’homme d’action était mainte-
nant finie. L’écrivain seul resta, publiant aux frais de la
commission archéographique onze volumes de documents
pour lhistoire des provinces du sud-ouest et continuant
ses monographies, dont le recueil comprend treize
volumes. Elles tiennent, pour la plupart, autant du
roman que de Thistoire et sont généralement aussi trés
tendancieuses. Celle qui est consacrée aux « Républiques
de la Russie du nord » révele les sympathies de I'auteur
pour I'idéal démocratique et pour les institutions libres.
Ailleurs c’est Pautonomie ethnographique de la Petite-

Russie dont il prend le parti avec plus de passion que

de justesse dans les arguments employés. Mais toujours
il met au service de ses théses un talent de conteur de
premier ordre.
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Contre C. Akssakov et sa théorie attribuant aux états
provinciaux un réle prépondérant dans I'organisation de
l'ancienne Russie, il a soutenu la théorie rivale du sys-
teme fédératif de cette organisation. Avec Pogodine il a
rompu des lances contre I'origine normande de Rurik.
1l se rencontrait avec les slavophiles de toute marque
dans la défense des idées libérales. Car cette école fut
libérale et progressiste & I'origine, jusque dans la per-
sonne de celui de ses représentants qui, de nos jours, a
porté le plus haut, en son nom, le drapeau de la réac-
tion. J’ai nommé Michel Katkov. Et c’est d’elle encore
qu'est parti, aprés 1860, ce mot d’ordre d’ « aller dans le
peuple », décrié et ridiculis¢ depuis, mais qui mettait en
mouvement alors les meilleurs éléments de la société et
qui traduisait aussi un instinct profond et sir, fruit d’une
conception juste : la nécessité de réunir toutes les forces
sociales pour une ceuvre de salut commun. Le recueil de
chants populaires entrepris par P. Kiriéievski n’était autre
chose qu'un voyage dans le peuple et pareillement les
excursions ultérieures de Rybnikov a travers la province
d’'Olonetz, continuées par Hilferding, et de méme les
travaux de D. Rovinski en matiére d'iconographie popu-
laire, et enfin I'cuvre légendaire de Tolstoi & Iasnaia
Poliana.

Un court apercu de I’évolution politique qui a accom-
pagné et déterminé ces entreprises, de 1840 a 1880, est
ici indispensable.

. Le mouvement politique.

En apercevant une manifestation de son « idée » dans
le double mouvement émancipateur, qui éloignait la lit-
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térature nationale des modéles occidentaux et qui simul-
tanément rapprochait pour les masses populaires 'heure
d’une liberté¢ relative, le slavophilisme a servi indirecte-
ment, ou directement, 'une et l'autre cause. Jusqu’a
1860, Katkov et Herzen marchérent de concert, se don-
nant la main a travers la frontiére. Cette forme spéciale
méme du mouvement révolutionnaire, a laquelle Tour-
guéniev passe pour avoir infligé en 1862, le nom de
nihilisme, mais dont les origines remontent en réalité
a 1855, ne les séparait pas. « Le nihilisme s’est produit
chez nous parce que nous sommes tous des nihilistes »,
a écrit Dostoievski. Et, en effet, avant 1861, la presse fut
acquise, dans la plupart de ses organes importants, aux
idées dont le mouvement ainsi qualifié se réclamait. Tant
qu’il resta dans le domaine spéculatif, il n’effraya per-
sonne, parut correspondre méme aux aspirations com-
munes du parti libéral.

En 1861, l'affranchissement des serfs fut un passage
brusque de I’empyrée idéal au domaine des réalités con-
crétes, et aussitét les conceptions y prenant une forme
tangible, celui-ci parut peuplé de monstres. Soulévements
de paysans dans la région du Volga; émeutes d’étudiants
a Saint-Pétershourg, a Kiev, a Kharkov; apparition du
« coq rouge » dans une levée en masse d’incendiaires
mystérieux précédant les porteurs de bombes : il y avait
de quoi prendre quelque émoi! En méme temps la presse

faisait rage. Depuis 1840, en suivant toujours le courant

de la pensée européenne, elle avait évolué vers une con-
ception plus positive des problemes a résoudre. Elle
s’était assimilé les développements successifs de la
théorie hégélienne, les-lecons de la philosophie positive,
de I'économie politique et de la sociologie. Elle arrivait
aux applications pratiques. Les journaux ne suffisaient
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plus a la tiche : a coté des périodiques de nuance libé-
rale ou radicale, comme « Le Jour » de I. Akssakov, « le
Temps » de Dostoievski, des brochures, des pamphlets
révolutionnaires surgissaient de toutes parts, faisant

écho au tocsin que Herzen continuait & mettre en branle,
propageant le trouble et le désordre des esprits. Le gou-
vernement essaya de réagir : instructions plus sévéres
distribuées aux bureaux de censure; suppression de
trois journaux; arrestation de Tchernichevski. Tout fut
vain. La presse locale se tut; mais au dehors le tocsin
sagita de facon plus furieuse encore et les numéros de
« La Cloche » circulant a travers le pays, pénétrant
jusque dans I'entourage du souverain, indiquérent des
liaisons occultes avec les publicistes de Londres. Le
silence lui-méme des organes baillonnés par la censure,
en se {aisant volontaire bientdt et systématique, ne tendit
qua mieux livrer I'esprit public a l'influence de cette
propagande extérieure.

A ce moment, MicuerL Karxov (1820-1887) se révéla
dans un rdle nouveau, ot personne ne s’attendait i le
voir paraitre. Il avait débuté dans I'enseignement comme
professeur & I'Université de Moscou, puis s’était donné
au journalisme en prenant la rédaction du Messager
russe, Porgane libéral par excellence et anglomane de
I'époque, qu’il cumula, a partir de 1861, avec celle de
la Gazette de Moscou. I1'y défendait la cause du progrés,
pronant les avantages du self~government et de la décen-
tralisation, flétrissant les vices de ’absolutisme avec une
audace sans précédent. Il jugea maintenant que Herzen
et ses amis, Ogariov et Bakounine, jetaient le libéralisme
dans une fausse route. Et résolument, catégoriquement,
il rompit le pacte d’alliance, qui, si longtemps ’avait uni
a ces champions trop aventureux d’une cause qu’il voyait

LITTERATURE NUSSE, 15
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compromise par eux. Il les dénonga ouvertement comme

agents responsables des violences injustifiables auxquelles

se laissait entrainer une fraction du parti progressiste,
comme aussi des mesures trop justifiées de répression
qu’elles provoquaient. Il signala avec vigueur le c6té uto-
pique, chimérique, des conceptions sociales propagdes
par eux.

L’effet fut grand. Un noyau de résistance conservatrice
se constitua instantanément autour du courageux polé-
miste. Au cours de I'année suivante, I'insurrection polo-
naise lui apporta avec des arguments nouveaux un point
d’appui solide dans les résistances et les révoltes de
I'esprit national, en méme temps qu’elle accentuart
Porientation rétrograde du groupe. Fidéle i ses prin-
cipes, Ilerzen risqua sa popularité dans le plus hasardeux
des enjeux, en prenant fait et cause pour les insurgés.
Attachés a la consigne qu’ils s’étaient donnée, les rares
organes libéraux épargnés par la censure affirmérent les
mémes sympathies, en continuant a se taire. Au milieu
du silence, la voix de Katkov s’éleva encore. En termes
¢loquents, il affirma D'existence d’une solidarité¢ ecrimi-
nelle — et d’ailleurs un peu fictive — entre les événe-
ments dont Varsovie devenait le théitre et ceux dont
I'agitation révolutionnaire entretenue par les énergu-
ménes de Londres et de Paris menacait le repos du pays.
Au nom de I'idéal national dont ’avenir risquait d’étre
compromis, au nom méme des anciennes franchises popu-
laires, dont le triomphe de I’élément polonais empéche-
rait la reconstitution dans les provinces lithuaniennes,
il réclama la répression de l'insurrection et I’annexion
compléte de la Pologne.

Sur ce terrain, Katkov était assuré de ne pas précher
dans le désert. Il trouva des échos jusque dans les rangs
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du parti libéral le plus avancé. Avant peu la russification,
la nationalisation de tous les éléments hétérogénes entrant
dans la composition de I'immense héritage de Cathe-
rine II devait devenir le cri de guerre commun de tous
les libéraux, et, 4 leur téte, Katkov, dont le néo-conser-
vatisme s’aggravait progressivement, exerca une sorte de
dictature. Le gouvernement lui-méme dut en subir le
pouvoir, en s’y prétant d’ailleurs de bonne grice. Les
prétentions d’unc noblesse subitement éprise du régime
représentatif, les entreprises continuées du parti révolu-
tionnaire aboutissant en 1866 & l'attentat de Karakazov,
I'engageaient de son c6té & outrance dans la voie réac-
tionnaire. Ayant achevé en Pologne la besogne que 'on
sait, Mouraviov fut appelé & la reprendre en Russic
contre le nthilisme. Les ministres et fonctionaires de
nuance modérée, Valouiev, Golovine, le prince Sou-
vorov, cédcrent la place a des rétrogrades déterminés
comme le prince Gagarine et le comte Chouvalov. Un
gouffre se creusait la, olt tout le passé libéral de Katkov
disparut sans trace. Le dictateur dut subir la loi com-
mune des mouvements populaires : chef bientét con-
damné a suivre ses soldats, il en arriva, d’autonomiste

N 3. v . A 0 a0 2
convalmncu qu il était tantdt, a s eriger en proscripteur

de toute inttiative locale, comme attentatoire aux droits
de la monarchie absolue, en sacrificateur de toutes les
autonomies ethnographiques sur I'autel de 'unité natio-
nale, et enfin, hélas! en délateur officieux flairant partout
la révolution et la trahison, puis, avec C. Léontiev, en
réformatecur de I'enseignement dans le sens d’un retour
archaique aux traditions classiques et aux formules
surannées d’un passé révolu. Il fit si bien qu’aux yeux de
ses contemporains, rien ne resta du sillon lumineux qu’il
avait tracé, dans la premiére partie de sa carritre, au sein
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d’une époque a laquelle je suis heureux de revenir
encore, pour en évoquer la splendeur artistique et intel-
lectuelle.

Je n’échapperai pas pour cela a quelques-uns des pro-
blémes politiques et scientifiques que je viens de passer
en revue. Une des conséquences du régime imposé a la
presse, en Russie, a été, et est encore, de refouler les
investigations et les discussions de cet ordre dans un
domaine peu fait pour les contenir; d’imposer un dégui-
sement romanesque ou poétique aux objets les moins sus-
ceptibles de s’en accommoder et de méler I'imagination,
avec ses entrainements, aux questions exigeant I’emploi
des méthodes les plus séveres. L’art lui-méme a eu a s’en
plaindre, les auteurs de ces mélanges adulteres s’appel-
lassent-ils Gogol ou Tourguéniev; la raison et la vérité
ont plus encore a en souffrir, méme quand le raisonneur
qui les travestit ainsi s’appelle Tolstoi.




CHAPITRE IX
LES ARTISTES. — GOGOL ET TOURGUENIEY.

1. Lermontov et Pouchkine. Nouvelle formation intellectuelle. Esprit
d’'indépendance et de révolte. Lermontov et Byron. Imitations et
essais d’originalité. Le Demon. Chants sur Ivan Vassili¢vitch., Un heéros
de notre temps. Lermontov et de Musset. Fin précoce. Apercu général.
— 2. Koltsov et Burns. Rénovation de la poésie populaire. Nikitine.
L’héritage de Lermontov. Ogariov. La comtesse Rostoptchine. Passage
de la poésie 4 la prose. Les romanciers. Zagoskine. Lajetchnikov.
Marlinski. — 3, Gogol. Débuts obscurs. Les Soirées & la ferme de
Dikanka. Essais scientifiques manqués. Roman historique. Tarass
Boulba. Retour a la réalité contemporaine. Formule définitive du roman
moderne dans Le Manteau. Réalisme russe et réalisme occidental. Créa-
tion de la comédie russe moderne. Le Reviseur. Association inconsciente
au mouvement réformateur. Les Ames mortes. Réaction. Trouble intel-
lectuel, Slavophilisme et mysticisme. Lelires ¢ mes amis. Egarement
final. Les héritiers directs de Gogol. —&. Gontcharov. — 5. Grigorovitch.
— 6. Ostrovski. Le nouveau théatre russe. L’Orage. — 7. Alexis Tolstoi.
La trilogie. — 8. Tourguéniev. Essais poétiques. Paracha. Les Souvenirs
d'un chasseur. Valeur artistique et portée sociale de I'ccuvre. (Euvres
d’art et ceuvres de tendance. « Les hommes de trop. » dssia. Faust.
Roudine. Le Nid des seigneurs. A la veille. Péres el Enfants. « Le nihi-
liste. » Fumée. Terres vierges. Apercu général. — 9. Le roman histo-
rique et ethnographique. Le Prince Sérébrianyi d'Alexis Tolstoi. Dani-
leyski. Miélnikov.

Lermontov.

L’hiver dernier, dans le salon parisien d’une grande
dame russe, j’assistais a la lecture d’une traduction fran-
caise du « Démon ». Le nom de I'auteur était inconnu a

A}

cm 1 3 4 5} © unesp 5 8 10 11 12 13



230 LITTERATURE RUSSE

une bonne moitié de l'auditoire; la prose élégante et
fidéle du traducteur ne pouvait rendre qu’une faible
partie des beautés de I'euvre. L’attention fut polie et dis-
traite d’abord. A mesure cependant que se déroulaient les
péripéties du drame, des yeux brillants et des lévres
entr’ouvertes m’apprirent que le poéte et son interprite
avaient conquis cette foule élégante de mondains et de
blasés. Une dame murmura : « Que de passion! » [t
¢’était bien cela. Du flanc sauvage des montagnes cauca-
siennes, hantées par l'imagination de Lermontov, un
torrent de lave briilante descendait en flots harmonicux
et coulait dans les ceeurs.

Avant cette expérience méme, je m’étais toujours
refusé, en dépit de la tradition, & placer ce poéte-ci dans
la pléiade de Pouchkine. 1l me paraissait appartenir notoi-
rement & une autre formation intellectuelle, celle de Bié-
linski, de Gogol et de ’école slavophile. Par une sorte
de défi quelque peu enfantin, il s’est plu 4 reprendre un
certain nombre de sujets précédemment traités par l'au-
teur d’ « Eugéne Oniéguine ». Lui aussi a voulu évoquer
son « Prophéte », qui s’est trouvé étre moins un Isaie
qu'un Jérémie, ou un Ezéchiel, porteur méconnu de
vérités sublimes, auquel les hommes jettent des pierres
et que les vieillards montrent du doigt aux enfants en
disant : « Voyez comment on le méprise! » Comme
Pouchkine et dans les mémes limites, il a subi I'influence
byronienne; mais il ne s’est pas désinteressé, a son

exemple, du mouvement politique et social de son temps

et des problemes qui s’y agitérent. Sa mélancolie et sa
désespérance furent faites, au moins pour une part, de
la tristesse et de 'angoisse communes, non d'un écceure-
ment égoiste, et, eat-il vécu plus longtemps, j’'imagine
qu'il n’edt pas accepté la clémence et les faveurs de
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Nicolas et ne se fit pas donné les apparences, sinon les
sentiments, d’un sujet domestiqué, soumis et satisfait.

Sans Byron, il edt peut-étre donné a la foi slavophile
cet appoint d’expression artistique qu’elle attend encore.
Le potme ot1 il a mis en scéne la figure d’Ivan Vassilié-
vitch — son chef-d’eeuvre 2 mes yeux — prouve qu’il en
avait les moyens. Dans ses ccuvres le plus directement
inspirées du poéte anglais, comme « Ismail-Bey », la ten-
dance nationaliste transparait; I’'Occident pourri et con-
damné s’efface devant I’Orient régénérateur. Dans
« Sacha », ceuvre posthume, composée vraisemblablement
vers 1838, les strophes 147 et 148 contiennent des
imprécations germanophobes qui semblent dater d’hier.
Le potte n’accepta pourtant jamais dans son intégrité le
dogme des Kiriéievski et des Akssakov.

Jamais non plus il ne songea a4 mesurer la grandeur de
son pays par le nombre de sabres qu’on pouvait y brandir,
ni 2 devenir le « patriote de la brutalité », suivant la
forte expression appliquée par Brandés a Pouchkine. Mais
il eut au plus haut degré I'orgueil de sa race, bien que
des prétentions artistocratiques, autre fruit de I'influence
byronienne, le portassent a vouloir descendre tant6t des

Lerma espagnols, tantét des Learmouth écossais, possé-

dant leur Learmouth’s Tower sur la Twide, non loin de
I'Abbotsford de Walter Scott. Bien qu’il parlat aussi
volontiers de quitter « le pays des neiges et des poli-
ciers » pour retrouver « son Ecosse », il avait tous les
traits distinctifs de cette race : la sensibilité inquiéte,
I'imagination grandiose et vague et la tristesse infinie.
Tourguéniev a remarqué ses yeux, « qui ne riaient jamais,
méme quand il riait ».

Les parents de MicueL louritvitca Lermonrtov (1814~
1841) ne possédaient pas de chiteau, ni sur la Twide,
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ni ailleurs. Petite noblesse du gouvernement de Toula,
de provenance écossaise, en effet, i en croire les biogra-
phes du poéte. Un de ces ancétres, George Learmouth,
aurait quitté son pays au xvn® siécle pour prendre du
service auprés du tsar Michel TFiodorovitch. Michel
Touriévitch eut une éducation soignée i la mode du temps;
une bonne allemande et méme un précepteur francais,
qui lui donna le culte de Napoléon et le gott des vers
francais, mais fit qu’il envia plus tard a4 Pouchkine son
Arina Rodionovna et les contes populaires de la vieille
nourrice, « ot il y avait plus de poésie que dans toute la
littérature frangaise ». Chassé de I'Université pour une
légere escapade, il passa deux années a I’Ecole militaire
et y vécut a 'ordinaire des officiers contemporains, sauf
qu’il « jetait un peu de poésie dans le champagne ». Ses
premiers essais, « La Féte de Péterhof », « Oulancha »,
du genre épique, assurent les manuels de littérature, du
genre scabreux, dirais-je plutot, datent de cette période
(1832-1834) et en portent la marque. Il était cornette
dans le régiment des hussards de la Garde, quand un des
recueils de Saint-Pétersbourg publia sa premiére orien-
tale, « Hadji-Abrek », de forme essentiellement byro-
nienne.

L’étude de la littérature et de la poésie anglaises eut
toujours en Russie quelque chose d’incomplet, de frag-
mentaire : elle n’embrassa nil’ensemble de la production,
ni méme dans leur ensemble aucune des ceuvres indi-
viduelles en faisant partie. Walter Scott, avant Byron,
fut longtemps le seul auteur & peu prés généralement
connu. Au moment de sa plus grande ferveur pour
Byron, Lermontov ignora Shelley, et de Byron lui-méme
son imagination comme son inspiration ne surent encore
recueillir que quelques traits particuliers. Aucun des
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anglomanes russes de 'époque n’eut l'idée, un seul ins-

tant, de se sacrifier pour la Gréce, ou pour I'Irlande
comme Shelley, ou pour 'Espagne comme Landor. Et si
dans « Eugene Oniéguine » rien n’avait paru de ce vaste
panorama satirique, out I'auteur de « Child-Harold » et de
« Don Juan » enferma le monde européen avec I'hypo-
crisie de sa morale et de son organisation sociale, les
Orientales de Lermontov et méme ses ceuvres posté-
rieures mieux méditées, « Le Héros de notre temps »
aprés « Le Démon », ne refléterent, elles aussi, que cer-
tains flamboiements éruptifs du soleil byronien : orgueil,
libre pensée, rire sardonique, cynisme et démonisme arti-
ficiel. Le rayon humanitaire y resta absent. Jusque dans
leur culte commun pour Napoléon, ’Anglais et le Russe
n’arrivaient pas a communier pleinement : alors que
Byron reprochait au « dieu des batailles » d’avoir renié
I’idéal révolutionnaire, et n’arrivait en réalité 4 adorer
cette idole qu’aprés sa chute, dans un sentiment de
mépris et de colére pour les « chacals acharnés sur le
lion mourant », Lermontov n’imagina jamais de discuter
le dieu, ct, aprés la catastrophe, s’en prit naivement et
platement aux Francais, coupables, 4 ses yeux, d’avoir
trahi et abandonné leur glorieux héros, ou plutét — trait
essentiellement russe — leur souverain! Le pessimisme
de I'auteur du « Démon » eut également en partie une
autre source, et, il faut le dire, beaucoup moins noble.
Ce cornette de hussards ne possédait ni I'élégance ni la
grace de son modeéle anglais; mal fait, gauche en société,
ou, de son propre aveu, « il ne savait pas dire un mot »,
cette infériorité, qu’il ressentait douloureusement, le ren-
dait maussade, hargneux et vindicaiif. Les hommes le
détestérent généralement. Il fit la cour aux femmes, mais
surtout, semblerait-il, pour le plaisir méchant qu’il
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éprouvait a les abandonner apres les avoir séduites. Tout
aussi subjectif et individuel que Byron, capable de dire :
« la personne que je fréquente avec le plus de plaisir
c¢’est moi-méme... je suis moi-méme mon meilleur ami »,
tout aussi ambitieux, « voulant laisser partout des traces
de son passage », il était incapable de répéter apres

I’autre : « I love the man not less, but nature more », ou
de vouloir : « to fly from nead not to hate mankind ». Il
faisait, au contraire, profession ostensible de haine. Les
coins d’azur que le poete anglais apercevait au-dessus de
sa téte en aimant 4 y porter ses regards de temps en
temps n’existaient pas pour le poéte russe. Son ciel a lui
fut toujours sombre, chargé de nuages et d’éclairs.

On a fait un mérite a ce byronisme, défiguré et étriqué,
d’avoir arraché Lermontov a ses fréquentations et & ses
habitudes de viveur éperonné, en lui révélant un monde
supérieur d’idées et de sentiments, et en lui communi-
quant, a4 un point de vue purement esthétique, le goit
des images brillantes, des phrases sonores, 'humour et
le pathos du poeéte anglais. Je lui reprocherais plus
volontiers d’avoir détourné le poéte russe des sources
d’inspiration plus voisines de son génie et de son tempé-
rament naturel. Il s’en rapprocha un instant au moment
de la mort de Pouchkine. Il avait byronisé jusqu’alors
sans grand éclat, tout en menant une existence triviale-
ment tapageuse, dont il s’est plu & narrer quelques péri-
péties dans « Mongo » et dans « La Princesse Ligovs-
kaia ». La fin tragique de son rival, victime d'une cons-
piration de salon, le souleva dans un élan sincére de
colére et d’indignation justiciere. « Un poeéte est mort,
victime de ’honneur!... » La piéce de vers, aprés avoir
circulé en manuscrit, comme les épigrammes de Pouch-
kine, valut 2 'auteur une année d’exil au Caucase. Concu
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et esquissé depuis quelques années déji, « Le Démon » y
recut une nouvelle forme. Le sujet est évidemment sug-
géré de facon indirecte par « Ileaven and Earth » de Byron
et plus directement par I’ « Eloa » de Vigny. Mais le
caractére des personnages et la mise en scéne ont subi,
chez le poéte russe, une transformation compléte. Au
paysage interastral et en quelque sorte métaphysique
imaginé par le poéte francais, il a substitué la splendeur
réelle de la nature caucasienne, qui déja avait séduit
Pouchkine. Mais de froide et en quelque sorte topogra-
phique qu’elle était chez l'autre, I’évocation des mémes
paysages est devenue, sous la plume de Lermontov, pal-
pitante de vie, frissonnante elle-méme d’amour. L’héroine
du poéme n’est plus, elle aussi, la vierge symbolique,
née d'une larme versée par le Christ, dont Vigny s'était
¢épris, mais une créature de chair et de passion, une
Juive du temps de la captivité de Babylone dans la
premiere esquisse de I'ceuvre, puis une nonne espagnole
et enfin une princesse géorgienne. Elle a moins de
noblesse 1déale et plus de vérité humaine. Elle ne suc-
combe pas a la tentation miséricordieuse de racheter son
séducteur par I'amour; elle obéit a la voix impérieuse de
Pamour lui-méme, a 'appel de son cceur et de ses sens.

Elle n’est aussi que le second per sonnage du poéme. Le

premier role revient au démon.

Il est assez difficile de juger, sur ce point, la concep-
tion du poéte; nous n’en possédons, en effet, qu'une
image tronquée par les précautions et les réticences aux-
quelles il a d& recourir vis-a-vis de la censure et par le
travail ultérieur des censeurs. Tel que nous le voyons, le
héros n’a rien de commun avec le Lucifer de Byron ni
avec le Satan de Milton, personnifications I'un et 'autre
du Demon-thought, qui éléeve 'homme en le tourmentant.
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Le séducteur de Tamara, la Circassienne, tout en se
nommant « roi du savoir et de la liberté », ne fait rien

pour justifier ce titre, ne prouve en rien sa supériorité
dans la sphére de la pensée, ne montre nulle part cet
esprit de protestation révolutionnaire, ce désir de pouvoir
et d’action, qui ont mis le personnage byronien en téte
des agitateurs et des chefs nationaux du commencement

du x1x°® siecle, comme celui de Milton a incarné la tour-
mente intellectuelle du xvmi® siécle et comme dans le
« Inno a Satana » de Carducci fut représentée la forza
vindice della razione de notre temps. Ce démon sensuel
se rapproche plutét du type créé par Vigny : « Jai
fondé mon empire de flamme — dans les désirs du coeur,
dans les réves de I’aime, — dans les désirs du corps,
attraits mystérieux »... Mais c’est surtout ce dernier trait
qui parait développé chez lui, en un érotisme puissant
ou Lermontov semble avoir traduit la note dominante de
son propre tempérament.

Je dois le répéter, I'ceuvre n’est pas a juger, sans
réserve, sur son apparence. Par son attitude générale,
Lermontov a été un protestataire, avec l'étoffe appa-
rente d’un écrivain qui dans d’autres conditions ett été
capable de donner &4 sa pensée une expression moins
banale.

A Saint-Pétersbourg, oli des interventions puissantes
le firent revenir en 1838, il rapporta, avec ce poeme,
son « Chant sur Ivan Vassiliévitch », qui apparticnt &
un ordre d’inspiration tout i fait différent et semble
venir comme d’une province lointaine, d’un repli mysté-
rieux et inexplorable dans cette ime sombre et orageuse.
La figure du « Terrible », avec la physionomie qu’elle a
recue de la légende et de la poésie populaire, avec le
monde d’idées et de sentiments dont 'une et 'autre I'ont
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entourée, s’y dessine en traits d’un relief extraordinaire.
A un tournoi présidé par le Tsar, Kalachnikov, jeune
marchand de Moscou, a provoqué en combat singulier
— a coups de poing — Kiribiéievitch, un des compa-
gnons de plaisir du prince, qui a violenté sa femme.
Frappé & la poitrine, suivant les régles courtoises de la
lutte, il riposte par un coup terrible & la tempe qui
étend son adversaire raide mort. « As-tu agi avec inten-
tion? demande le Tsar. — Oui, Tsar orthodoxe, répond
Kalachnikov, je I’ai tué de ma pleine volonté; mais pour-
quoi... c’est ce que je ne te dirai pas. Je ne le dirai qua
Dieu seul. » Et Ivan de répliquer : « C’est bien a toi,
mon petit ami, — hardi lutteur, fils de marchand, — de
m’avoir répondu selon ta conscience. — Ta jeune femme
et tes orphelins, — je les gratifierai sur mon trésor. —
A tes fréres je permettrai dés ce jour, — dans tout I’em-
pire russe, 'immense empire, — de trafiquer sans taxes
ni péages. — Quant i toi, mon petit ami, — va 4 I'écha-
faud — porter ta téte rebelle. — Je ferai aiguiser, affiler
la hache. — Je ferai habiller, parer le bourreau. — Je
donnerai I'ordre de sonner la grosse cloche, — pour que
tous les gens de Moscou sachent bien — que, toi aussi, tu
as eu part & ma miséricorde. »

Et il en fut ainsi, et aprés avoir pris congé de sa
femme et de ses enfants, Kalachnikov alla au lieu du

supplice, pour y souffrir une mort cruelle et ignomi-

nieuse. Le poéme ne dit pas : injuste.

Récit, mise en scéne et dialogue, tout est ici admi-
rable, d’un naturel parfait, d’une simplicité exquise,
d’une originalité puissante. Pétersbourg, malheureuse-
ment, devait ramener Lermontov aux créations plus arti-
ficielles de la premiére heure, en méme temps qu'au
désordre et au vide d’une existence, qui lui fut bientot
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plas a charge qu’a Pouchkine lui-méme. I s’en désola,
s’en irrita, déclara qu’il aimait mieux aller n’importe od,
« au régiment ou au. diable », fut tourmenté, comme
Pouchkine, par le pressentiment, le désir méme d’une
fin prochaine, et composa cette suite de récits en prose,
qui, recueillis sous le titre de « Un héros de notre
temps », a passé pour une autobiographie. Je crois qu’il
y aurait cruauté et injustice a accepter d’une facon
absolue cette interprétation. De méme que Pouchkine
s’est dédoublé en quelque sorte dans Oniéguine et dans
Lenski, sans épuiser dans I'un et autre personnage toute
sa personnalité, Piétchorine — le héros — n’est assuré-
ment pas Lermontov tout entier. Comme Musset dans la
« Confession d’'un enfant du siécle », a laquelle il a cer-
tainement pensé¢, 'auteur de « Un héros » s’est sans doute
proposé de mettre & nu 'Ame générique des hommes de
son époque, avec un coin de son &ime a lui. A cet ¢gard,
son ceuvre est intéressante comme essai de roman psy-
chologique. Mais Lermontov n’avait ni la sincérité, ni la
subtilité, ni méme l'ouverture d’esprit de Musset. Son
Piétchorine se ressent bien du malaise moral qui tour-
mentait I’¢lite intellectuelle de ce temps. C’est pour cela
que, comme Oniéguine et comme Tchatski, il semble
exilé hors de son pays et hors de lui-méme, sans pouvoir
trouver nulle part ni gite ni repos. Mais il manque a la
fois et de jugement pour reconnaitre les raisons de son
trouble intime, et de volonté méme pour en supprimer
certaines causes extérieures et intérieures qui relévent de
son libre arbitre.

Au demeurant, c’est un officier dandy, presque un lord
anglais atteint de spleen, aristocrate et sentimental, en
méme temps qu’un barbare susceptible d’épouser les pas-

sions violentes et grossiéres des Tcherkiesses, parmi les-
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quels il s’est réfugié; un romantique, avec un sentiment
tres fin de la nature, un amour éperdu de la liberté et
des citations de Walter Scott et de Schiller dans la
bouche; un Don Juan, épris du désir vague d’une femme
idéale et se vengeant sur celles qn’il rencontre, prin-
cesses russes ou filles tcherkiesses, des déceptions
qu’elles lui font éprouver; un amant sans foi ni loi et un
détestable compagnon, offrant comme tempérament,
humeur et apparence extérieure -méme, une similitude
parfaite avec le Lermontov dont les belles Pétersbour-
geoises et les camarades de régiment ont gardé un
désavantageux souvenir. Lisez le portrait que Maxime
Maximovitch, un des héros du livre, trace de son hote
aventureux, apres I'avoir hébergé dans la steppe, et com-
parez avec la silhouette crayonnée par Bodenstedt au
moment d’une rencontre fortuite avec 'auteur : « struc-

ture vigoureuse, mais extrémement fine, tenue débraillée,

mais du linge éblouissant »... La ressemblance va jus-
qu’aux détails matériels.

Tel est I'aspect sensible, apparent, du personnage. Et
je veux bien que cette apparence semble cacher quelque
chose; mais ce quelque chose reste a I'état d’énigme indé-
chiffrable et décevante. Il y a peut-étre un Manfred dans
ce Piétchorine. Quand, apreés avoir lu la biographie de
Byron par Moore, Lermontov s’écriait :

Nous avons la méme dme, les mémes tourments;
Puissé-je avoir 1a méme destinée!

il exprimait, j’en demeure convaincu, un sentiment vrai.
Mais son Manfred & lui devait rester sur la montagne.
Nulle part la hauteur dédaigneuse du héros n’apparait
mélée d’un sentiment de douloureuse compassion pour
ceux d’en bas. On le voit un jour pleurer auprés du
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cadavre d’un cheval : c’est tout. Et ses aventures, séduc-
tions, rapts, duels, sont d’une banalité pitoyable. Elles
plaisent? Oui, par ce je ne sais quoi que posstdent cer-
taines femmes peu jolies; par le naturel sans doute du
récit, qui est exquis, et par le coloris caucasien, qui est
de toute beauté. Le récit ne montre d’ailleurs pas trace
de composition; ni commencement, ni milieu, ni fin.
C’est un trait qui vous paraitra tantot généralisé dans le
roman de Gogol et de ses émules.

N’oubliez cependant pas qu’en écrivant ce livre Ler-
montov avait vingt-cinq ans; qu’il vivait en hussard et
qu’il n’avait apparemment ni dit son dernier mot, ni
méme trouvé son vrai chemin. Hélas! les instants qui lui
restaient pour le chercher étaient comptés. En 1840, il se
battit avec le fils du baron de Barante, ’historien bien
connu, alors ministre de France a Saint-Pétersbourg, et
fut renvoyé au Caucase pour cette équipée. Maussade-
ment il fit ses adieux « & la Russie non lavée, au pays des
esclaves, aux uniformes bleus et au peuple soumis & leur
loi »... « Peut-étre, ajoutait-il, derriere la chaine des
libres montagnes serai-je a l'abri, 6 pays, de tes pachas,
de leurs yeux qui voient tout et de leurs oreilles qui pré-
tendent tout entendre... » L’année suivante, aprés une
courtc apparition 4 Pétersbourg, il succomba dans un
nouveau duel avec son camarade de régiment, Martynov,
qu’il passait pour avoir portraituré assez méchamment
dans « Un héros », sous le nom de Grouchnitski.

Prise dans son ensemble, son ceuvre est celle d’un

apprenti littéraire, qui puise & toutes les sources et s’es-
saye dans tous les genres. Dans sa tragédie Ispanisy
(Les Espagnols), qui date de 1830, on trouve des rémi-
niscences de « Nathan le Sage » et de « Cabale et Amour ».
Dans « La Mascarade », drame composé en 1835, c’est
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Shakespeare qui parait mis a4 contribution. A un autre
drame il a imaginé de donner un titre allemand : Menschen
und Leidenschaften. Partout cependant, et surtout dans
les petites piéces de vers, qui pour la plupart n’ont été
publiées qu’aprés sa mort, une part d’inspiration per-
sonnelle s’accuse : cri de détresse, plainte désespérée
d’une dme qui a la nostalgie d’'un monde meilleur et qui
remercie pour tout, « pour les larmes chaudes, pour le
poison du baiser... » a condition « qu’elle n’ait plus a
remercier longtemps. » Ce n’est pas la mélancolie scep-
tique et volontiers railleuse de Pouchkine, mais une
angoisse douloureuse jusqu’a la folie, une révolte violente
jusqu’a la fureur, se combinant parfois, dans la figure de
Piétchorine, dans celle d'un Othello moderne que « LaMas-
carade » met en scéne, avec un pouvoir d’analyse encore
assez limité, mais suffisamment subtil et pénétrant pour
faire penser & Stendhal. Au point de vue de la facture,
le trait distinctif de son faire, c’est le cliché : motif,
expression, phrase, tournure, constamment reproduits
d’une ceuvre 4 Pautre. Ainsi la ressemblance d’un ceeur
avec un temple ruiné, ol le dieu ne veut plus habiter et
les hommes n’osent pas. Pouchkine s’était déja servi de
cette image eh 'empruntant peut-étre & Mickiewicz. Ler-
montov la reproduit successivement dans « La Confession »
(1830), « Le Boiar Orcha » (1835), « Le Démon » (1838).
Sa langue, moins infailliblement correcte et juste que
celle de Pouchkine, éclate fréquemment en sonorités
musicales plus merveilleuses encore. Il avait entre les
mains une lyre & sept cordes, ou aucun ton ne faisait

défaut. En brisant cet instrument, quelle promesse magni-
fique une balle stupide n’a-t-elle pas enlevée a la Russie!

Yoici cependant que des bas-fonds populaires ignorés
par Piétchorine et par Lermontov lui-méme, d’autres
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accords sortaient modulés sur la méme note de plainte
et de tristesse mortelle, plus douce seulement et plus

résignée.

Kolisov.

En 1809, dans la famille d’un petit marchand de bétail
— prassol — de Voronéje, naissait un enfant destiné en
apparence a aider ses parents dans leur humble et rus-
tique industrie. Il fréquenta pendant quatre ans une école
de district, puis s’en fut dans la steppe, pour monter la
garde aupres des troupeaux de beeufs et de moutons. Mais
il emportait un recueil de poésies populaires, qui devaient
le distraire pendant les longues heures de solitude. Il
emportait aussi, a ce qui parut, I'ame d’un poéte. C’était
Avrexis Vassiugviren Kovrsov (1809-1842). La complai-
sance d’un libraire mit plus tard d’autres lectures i sa
portée, toute une petite bibliothéque avec les ceuvres de
Dmitriev, Joukovski, Pouchkine, Delwig. Elles commen-
cerent par lui donner I'idée, non de faire des vers, mais
de devenir amoureux. Douniacha, I’héroine de Il'idylle
qu’il ébaucha, était une jeune serve. Les parents du héros
jugérent qu’il y aurait mésalliance, et, pendant qu'ils
éloignaient l'héritier présomptif de leurs troupeaux,
Douniacha, vendue & bons deniers comptants en surcroit
d’un lot de viande salée, disparut sans trace. Elle devait
mourir deux années plus tard chez son nouveau proprié-
taire, un riverain du Don, qui 'accabla de mauvais traite-
ments. Koltsov ne la revit plus.

Des amis nouveaux arriverent 2 point pour lui tendre
une main secourable au milieu de cette épreuve : André
Porfirévitch Sérébrianski d’abord, jeune poéte, dont le
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chant mélancolique « Rapides comme les vagues sont
les jours de notre vie » eut une heure de popularité; puis
Stankiévitch, le Stankiévitch que nous connaissons déja
et dont le pere était propriétaire aux environs de Voro-
néje. Celui-ci trouva encore la a faire ceuvre de Mécene.
Grice a lui, le jeune pitre entra inopinément en contact
avec les cercles littéraires de Moscou, et, en 1835, un
premier recueil de ses poésies paraissait aux frais de son
généreux protecteur. Une révélation! La poésie populaire
n'avait été rattachée jusque-la a4 la poésie artistique que
par un lien artificiel. Koltsov créait entre elles un lien
organique. Frais et simples, avec leurs couleurs vives et
leurs gazouillements d’oiseau, ou leurs teintes sombres
et leurs voix plaintives, les chants rustiques gardaient
sous sa plume leur originalité entiére, tout en se revé-
tant d’une forme exquise. C’était de I'art et c’était cepen-
dant aussi de la nature prise sur le fait. On eut la sen-
sation de respirer l'air de la prairie et de boire a2 méme
le ruisseau. Ces vers ne se déclament pas; on voudrait

les chanter, avec accompagnement de quelque balalaika.

Koltsov n’atteignit pas du coup, on I'imagine bien, une
maitrise entiére dans cet art nouveau, cette merveilleuse
fusion d’¢léments divers. Il ne manqua pas, a son pre-
mier essai, de verser occasionnellement dans |'imitation
des modéles romantiques, et d’y giter son talent. Et
ce talent avait encore un espace de temps si parcimo-
nieusement compté pour s’affermir et se développer! En
1835 le jeune poete put faire quelque séjour a Péters-
bourg et a Moscou et y fréquenter les milieux intellec-
tuels ; mais jusqu’en 1840, tout en entretenant des rela-
tions avec Biélinski et avec son cercle, il dut donner la
plus grande part de sa vie au commerce qui le faisait
vivre lul et les siens. Deux années plus tard, il était
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mort. Epuisé, tué a trente-quatre ans par le travail et le
chagrin.

On l'a appelé le Burns russe. La ressemblance me
semble tenir principalement & quelques traits de biogra-
phie. Comme le laboureur de '’Ayrshire, Koltsov est né
dans le peuple et a connu la pauvreté. Sa vocation poé-
tique a eu le méme point de départ : un amour contrari¢.
Plus malheureux que Burns, il n’a pas épousé sa Jane
Armour; moins ardent, il a ignoré la débauche. Sa vie
comme sa poésie furent chastes. Mais I'ccuvre de Burns
n’est pas bornée a une transformation artistique de motifs
populaires. Le potte anglais est un grand poéte dans
toute l'acception du mot, un précurseur dans le double
domaine de l'art et de la pensée. Il n’a pas fait, & pro-
prement parler, de la poésie populaire; il avait honte de
ses origines! Il a fait de la poésie nouvelle, dans laquelle
le sentiment, 1'idée, I’Aame dominaient la forme. Par la,
comme par l'accent de révolte, I'apreté dont ses vers
sont pénétrés, il préparait une révolution, il devancait
son si¢cle de quarante ans, il annongait Byron. Et il n'y
a rien de commun dans tout cela avec le paisible chantre
de Vorongje.

Koltsov chante la misé¢re, la lutte pour 'existence, la
cruauté de la destinée maratre, mais sur un ton de par-
faite résignation et dans une sphére de conceptions
étroite. Quand il en sort, & travers ses « Méditations »
(Doumy) d’allure philosophique, il s’égare dans un mys-
ticisme nuageux et puéril.

La portée philosophique et sociale de cette poésie est
dans son existence méme. M™ Prostakova, I’héroine de
Von-Visine, n’admettait pas tantét que des paysans osas-
sent étre malades. Voici qu'ils se mélent d’étre amoureux
et d’intéresser les gens & leurs amours, d’étre poétiques et
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touchants! Et ce ne sont pas des bergers enrubannés de
Florian; non, des moujiks russes fleurant I’eau-de-vie et
le goudron, rudes, sauvages parfois et toujours tristes.
Parle don qu’il a de relever, d’ennoblir, d’idéaliser ces
éléments grossiers, Koltsov participe au double courant
émancipateur de I’époque. Son procédé se laisse résumer
ainsi : le chant populaire ne s’attache invariablement
qu’a Paspect extérieur des faits; il en ignore le sens inté-
rieur; il use gauchement des métaphores qu’il ne sait
pas développer avec esprit de suite; il exprime rudement
des sentiments rudes. Koltsov transfigure tout cela; il
illumine le fait en y révélant un élément psychologique;
il rectifie la métaphore, poétise le sentiment. Voici un
pauvre « faucheur », aimant Grouniouchka et aimé d’elle.
On lui refuse sa main. Les filles de riches paysans ne
sont pas pour un sans le sou comme lui. Il vide sa maigre
bourse pour acheter une faux bien affilée. Voudrait-il se
tuer? Oh que non! Il ira dans la steppe out poussent les
riches moissons. 1l travaillera vaillamment, gaiement
méme. 1l reviendra les poches pleines. Il y fera sonner
les roubles d’argent. Et I'on verra si le pere de Grou-
niouchka ne se laisse pas fléchir! Qu’est ceci? Une his-

toire d’amour comme on en sait vivre dansles campagnes.

Ajoutez-y la langue de Koltsov et vous aurez un superbe
po¢me.

Cette langue reste aussi voisine du parler populaire
qu’il se peut sans risque de grossi¢reté. Elle a des trou-
vailles de mots et des images saisissantes, comme dans
« Le Temps de I'amour » (pora lioubei), ot I'on apercoit
la gorge blanche d'une jeune fille qu'une houle d’orage
semble agiter, sans qu’elle révele son secret : « elle ne
Jettera pas dehors son fond de sable », dit le poéte.

J'ai sous les yeux une correspondance encore inédite
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de Tourguéniev avec Ralston. Jen dois la communica-
tion a 'obligeance de M. Oniéguine, possesseur de ce
petit trésor. Le grand romancier y félicite le critique
anglais d’avoir fait connaitre au public de son pays cette
ceuvre, qui pourrait bien n’avoir pas sa pareille dans
aucune littérature. « Tant que la langue russe vivra, dit-
il, certains chants de Koltsov demeureront populaires
dans sa patrie. » Il pensait sans doute aux morceaux inti-
tulés : « La Moisson », « Le Chant du laboureur », « Les
vents soufflent », « La Forét ». D’autres critiques russes
ont, 2 mon sens, attribué trop d’importance a certaines
compositions plus ambitieuses, comme « La Petite Ferme »
ou « La Nuit », aventures de femmes surprises par un
amant jaloux ou par un mari, scénes de colére sauvage
et de meurtre, ou la puissance dramatique développée par
I'auteur me frappe moins que la pauvreté d’'une exécution
enfantine. Koltsov manquait totalement de métier; il
ignorait aussi bien 'art de la composition que la pro-
sodie. Il s’en rapportait & son oreille et & son intuition,
et celle-ci ne pouvait le servir que dans les sujets simples.

Intellectuellement le pauvre poéte prassol resta toujours
a demi engagé dans cet « empire des ténébres », dont
Ostrovski devait tirer ses plus puissants effets de sombre
terreur et de pitié.

Peu aprés la mort du jeune pokte, Voroncje en vit
apparaitre un autre, Ivay Savitca Nixitine (1826-1861),
issu également d'une famille de marchands, mais de
marchands ayant quelques attaches avec I’Eglise. 11 se
fit connaitre, en 1853, par un poé¢me patriotique, « La
Russie », que les débuts de la guerre de Crimée lui
avaient inspiré. Un recueil de ses poésies lyriques,
publié en 1856 par le comte D. N. Tolstoi, recut un
accueil assez froid. Mais deux années plus tard un grand
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poeme, « Koulak », témoignant d’une connaissance appro-
fondie des milieux populaires et d’un pouvoir d’expres-
sion remarquable, établissait sa renommée. Koulalk veut
dire : usurier de paysans. Les amis de 'auteur ’aidérent
a ouvrir une librairie dans sa ville natale; ses affaires
prospérérent, lui permettant de travailler ct de créer
plus librement. Il perfectionna son style, car, au con-
traire de Koltsov, ce fut un lettré. I1 aborda le roman
de meeurs et avait deux ceuvres en préparation et 4 moitié
achevées, « Le Maire » et « Le Journal d’'un séminariste »,
quand la phtisie le prit et enleva a trente-sept ans, I'dge
de Pouchkine.

Lermontov et Koltsov ne devaient pas avoir d’héritiers
directs. Et je ne crois pas offenser en le disant 'ombre
de la comtesse Eudoxie Rostoptchine (1811-1858). Ni
méme celle de Nicolas Platonovitch Ogariov (1813-
1877). Ami de Herzen et collaborateur de « La Cloche »,
celui-cia publié a Londres quelques vers dont les Russes,
grands amateurs de lectures défendues, se montrent
friands et qui, aux yeux de quelques critiques exaltés,
le rendent supérieur a4 Nekrassov. J'y vois, pour ma
part, plus d’exaltation sauvage que de poésie, et dans
les meilleurs morceaux du méme auteur : « L’humour »,
« Nocturne », « Le Monologue », « Journée d’hiver »,
un bizarre mélange de pessimisme byronien et d’opti-
misme également peu motivés. Quant 4 la comtesse
Rostoptchine, elle a mis de nobles sentiments et une
grande liberté de pensée dans des poémes que I'on ne

lit plus gutre et dans des romans qui n’eurent jamais
beaucoup de lecteurs.

Le passage de la poésie a la prose, de la lutte roman-
tique contre la réalité a I'observation réfléchie de cette
réalité, qui ne se laissait pas vaincre, est un trait général
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de I’évolution littéraire contemporaine dans tous les pays
d’Europe. En Russie, ol la réalité était plus rébarbative
et plus résistante qu'ailleurs, I'évolution dut s’accomplir
plus rapidement. Le génie essentiellement réaliste de ce
peuple s’y prétait d’ailleurs. Chassé par D'invasion du
pseudo-classicisme, le naturel y revint au galop. De 1830
a 1840, le roman tendit de plus en plus a prendre la pre-
miére place dans la littérature du pays, avec tout un
groupe de prosateurs : Zagoskine, Lajetchnikov, Dahl,
Weltmann, N. A. Polévoi, prince V. Odoievski, Pavlov,
Bestoujev, Pogodine. Quelques-uns sont encore des
romantiques inconscients, des imitateurs de Walter
Scott; mais tous accusent une tendance commune 2
représenter des scénes de la vie nationale, historique ou
contemporaine, avec la recherche constante des effets
comiques, avec des intentions satiriques et une pointe
d’humour. Et avant que Thackeray ou Dickens aient pu
étre connus dans ce milieu, Gogol y faisait son appari-
tion.

Gogol.

Nous sommes en 1831, et la vie littéraire du pays tra-
verse une rude épreuve. Le systéme définitivement éla-
boré par le ministre de I'Instruction publique que
Nicolas I*" s’est choisi, Ouvarov, consiste a proclamer le
despotisme de fer et la censure a la Metternich comme
base nationale et traditionnelle de la constitution et du
développement de I'Etat russe. C'est I'inauguration du
nationalisme officiel, et, i quelques exceptions prés, la
presse et la société elle-méme adoptent spontanément
la formule. Dans « L’Abeille du Nord », la littérature
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conspire avec la police, Griétch, Boulgarine et Senkovski
y rivalisant de platitude, d’obscurantisme et de servilité.
A'un critique qui I'accuse d’avoir écrit aux ordres, Kou-
kolnik, un des collaborateurs du journal, répond : « Je
ferai office d’accoucheur demain si on me I'ordonne ».
Avec Chévirev et Pogodine, sous prétexte de réhabiliter
le passé national et d’y trouver des idéals nouveaux, une
branche de I'école slavophile s’applique a y transporter
la corruption moderne des idées et des meeurs, et arrive
i en dégager, comme sens traditionnellement indiqué du
développement futur, — I’abaissement de 'individualité!
Une répudiation violente des principes élémentaires de
toute civilisation est le dernier mot de cet enseignement.
Et voila I'atmosphére morale qui entoure le berceau de
Nicoras Vassiuitvircn Gocorn (1809-1852). Par un de ces
miracles apparents qui sont fréquents dans ’histoire des
littératures, le futur auteur des « Ames mortes » ne parut
nullement s’en ressentir.

N¢ dans une famille de petits propriétaires du gouver-

nement de Poltava, ol les traditions et les légendes de
I'ancienne vie cosaque se conservaient dans toute leur
fraicheur, il apporta au lycée de Niéjine le tempérament,
I'imagination et lintelligence d’un fils de la steppe. Il
détesta les mathématiques, fit profession de mépriser le
grec et le latin et témoigna d’une répulsion égale pour
lallemand. Il devait plus tard baptiser du nom de
Schiller, dans un de ses récits, une caricature d’Alle-
mand établi en Russie, économe au point de vouloir se
couper le nez pour supprimer la dépense du tabac a
priser, et méthodique jusqu’a mesurer la dose de poivre
dans ses aliments, pour ne pas succomber a des ten-
tations trop fréquentes de tendresse conjugale. Cela
n’empécha pas lauteur de lire & coups de dictionnaire
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les meilleurs écrivains d’Allemagne ou de France, ni
méme de se laisser aller & les imiter.

A Niéjine on prenait volontiers exemple sur Tsarskoié-
Siélo. Les éléves du Lycée se piquaient donc d’avoir eux
aussi leur journal, et Gogol y publia successivement un
roman, « Les Fréres Tviérdislavitchy », dont il emprunta
le sujet et la forme aux almanachs allemands de I’époque;
une tragédie, « Les Brigands », dont on devine la source;
et des satires, des ballades, qui n’avaient également rien
d’original. En 1828, au moment ou il quitta I'école,
¢’était un jeune enthousiaste du plus pur style roman-
tique, révant d’accomplir quelque chose d’immense pour
Ie bien de la patrie, se croyant un génie méconnu et pré-
tendant avoir déja — & dix-huit ans! — souffert énorm¢-
ment du fait de I’humanité. Deux traits de caractere,
destinés a recevoir dans la suite un grand développe-
ment : le gott de I’ascétisme et I'esprit dominateur com-
plétaient sa physionomie morale. Il s’en fut a Péters-
bourg chercher un emploi. Un portefeuille de ministre
eit 2 peine répondu i son ambition. Il trouva une place
d’expéditionnaire au ministére des Domaines, I'aban-
donna, non sans y avoir glané une collection de types
bureaucratiques, qu'il devait utiliser plus tard, éprouva
subitement le désir d’entreprendre un grand voyage,
s’embarqua, aprés s’étre emparé d’une somme que sa
mére lui avait confiée pour un autre emploi, arriva a
Lubeck et rebroussa chemin pour concevoir d’autres
projets. Il réva de se faire acteur, puis voulut convertir
cn poéme un amour malheureux dont il venait de faire
I'expérience. Cela s’appela « Hans Kuchelgarten » et ne
fut, en dépit de sa prétention, qu'une transcription mal
réussie de la « Louise » de Voss. Imprimée sous le pseu-
donyme de V. Alov, I’ceuvre provoqua quelques railleries
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de N. Polevoi dans « Le Télégraphe » de Moscou, et, a
part cela, passa inapercue. Les exemplaires déposés chez
les libraires y attendirent vainement des acheteurs.
Gogol les reprit, loua une chambre pour les braler jus-
qu’au dernier, et se trouva brusquement envahi par la
nostalgie du pays natal.

Ces sautes d’humeur sont habituelles chez les débu-
tants; elles n’ont pas toujours un dénouement aussi heu-
reux. Le dénouement, ce furent ici « Les Soirées a la
ferme de Dikanka », publiées en 1831. Il y eut dans le
monde des lettrés comme un mouvement de stupeur. On
n’avait encore rien vu de pareil! L’Ukraine, évoquée en une
vision miraculeusement précise et délicieusement savou-
reuse, vivait dans ces récits; elle y chantait et y riait du
gros rire pimenté de malice qui est la gaieté petite-rus-
sienne. Etait-ce la réalité de la vie? Pas enticre encore.
Gogol n’était pas arrivé du premier coup a se dépouiller
du harnais romantique. Il dénaturait ¢i et la son Ukraine
en la poétisant. Et dans son tableau aux couleurs cha-
toyantes, pimpant, ensoleillé, un coin restait vide : les
larmes y manquaient. Mais aprés « Les Soirées » vint
« Mirgorod », autre série de récits, et Pouchkine sauta
au cou de l'auteur.

La réalité s’était révélée peut-étre au jeune romancier
un matin qu’il frappait & la porte du grand poéte, s’éton-
nant qu’il dormit encore.

« II aura passé la nuit & composer un nouveau chef-
d’'@uvre, disait-il.

— Il a passé la nuit au jeu », répondait le valet.

Dans « Mirgorod » le vrai rire humain du futur auteur
des « Ames mortes », le rire & travers les larmes, fait
entendre déja sa note ironique. Le succes éclatant de

I’cuvre ne fut cependant pas pour satisfaire Gogol.
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Comme Tolstoi plus tard, artiste inconscient comme lui,
il devait toujours de toute la hauteur de son réve
rcpousser comme indignes, aprés les avoir congues, les
filles de son imagination. Il songea maintenant & une
histoire de la Petite-Russie et en méme temps & une his-
toire du moyen 4ge en huit ou neuf volumes. Du passé
de son pays natal il ne savait guére que ce que les récits
de son pere, grand conteur de légendes, avaient pu lui
apprendre. Hétivement, fiévreusement, il se mit en
quéte de matériaux. Heureusement, I'imagination repre-
nant le dessus, ce fut « Tarass Boulba » qui sortit de cet
effort, poéme en prose trés romantique encore, histori-
quement et ethnographiquement basé sur une lecture
sommaire de Beauplan et de Scherer, mais traversé par
un souffle épique puissant et rempli d’épisodes expressifs
et dramatiques. Les scénes du début, ou Tarass lutte a
coups de poing avec ses fils pour éprouver leur force, ou
I'on apercoit un jeune Cosaque se roulant dans la boue
avec les beaux habits dont on I’a revétu, pour affirmer son
mépris du luxe, composent un tableau de meeurs trucu-
lent et vigoureux. Plus loin, des combats entre Cosaques
et Polonais, se provoquant et se haranguant, prennent
une allure homérique. J’aime beaucoup moins I’épisode
tant vanté de I’échafaud, ou le fils ainé de Tarass expi-

rant dans d’affreux supplices, qui font craquer ses os

sans lui arracher une plainte, se laisse aller & mur-
murer ;

« Petit pere, petit pére, entendez-vous cela? »

Et de la foule, & laquelle il s’est mélé sous un dégui-
sement, le vieux Cosaque répond :

« J’entends! »

Ce n’est qu'un effet de mélodrame.

L’histoire du moyen 4ge devait rester & I'état de projet.
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Gogol se borna a insérer dans ses « Arabesques » quel-
ques essais d’apparence scientifique, dont Biélinski refusa
d’entreprendre I'examen, tant ils lui paraissaient com-
promettants pour la gloire naissante de leur auteur. Mais
on donna une chaire a 'historien présomptif. Ily fit une
premiére lecon trés brillante. Il avait quelques-uns des
dons qui font les orateurs : de la chaleur, une mimique
expressive. Pour la seconde lecon, la matiere fit défaut.
Le professeur avait vidé son sac. Au bout d’un an et
demi il quitta la partie. Un essai de tragédie tirée de
I'histoire anglaise & I'époque de la conquéte normande
est contemporain de cette tentative lamentable. Apres

quoi, Gogol se laissa reprendre par sa vocation naturelle.

Il y flotta ecncore quelque temps entre I'influence des
romantiques, notamment dans « Vii », histoire obscure
d’'un amoureux maléficié par une belle cruelle, et celle de
Hoffmann, dans « Le Portrait », une diablerie peu réussie :
du fantastique minutieux! De 1834 & 1835 seulement,
une nouvelle suite de récits d’un genre trés différent et
d’un caractére a peu prés uniforme : « Les Propriétaires
de ’ancien temps », « La Querelle d’Ivan Ivanovitch et
d’Ivan Nikiforoviteh », « Le Manteau », le montra en
possession d'une formule définitive, qui devait s’imposer
au nouveau roman russe. « Nous sommes tous sortis du
manteau de Gogol », a dit un contemporain. Et Serge
Akssakov, recommencgant a4 prés de soixante ans, sous
I'influence du jeune écrivain, une carri¢re littéraire qui
avait précédemment suivi des errements bien différents,
pouvait lui-méme s’appliquer cette affirmation. Tout dans
ces récits était pris sur le vif, depuis la garde-robe d’Ivan
Nikiforovitch jusqu’aux bottes mal odorantes des moujiks
arpentant la perspective Nevski. Un coin de la vie
humaine reproduit dans toute sa trivialité et assaisonné,
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plus subtilement que dans « Les Soirées », avec ce qu'on
s’est plu, depuis, a appeler I'humour russe, et qui n’est
proprement que l'humour anglais, mélange en parties

égales, comme chez Dickens, d’ironie et de bonhomie,
de malice et de large sympathie, de sarcasme et d'intcn-
tions moralisatrices. Gogol y ajoutait une fagon de repré-
senter les choses et les gens comme ils sont, sans que
Pauteur paraisse se soucier s'ils sont bien ou mal. Le
héros du « Manteau », Akakii Akakiéviteh, est un scribe
grotesque et touchant. Il a le génie et la passion — de la
copie. « Dans cette copie il mettait un monde d’impres-
sions variées et agréables. Certaines lettres étaient ses
favorites. Quand elles revenaient sous sa plume, il en
éprouvait de la joie. » On a observé avec raison la simi-
litude de ce type avec un de ceux créés par Flaubert.
Mais on a remarqué aussi que le romancier francais
s’acharne sur Pécuchet; il le bafoue, il le conspue, il
décharge sur cet idiot toute sa haine de 'imbécillité
humaine. Gogol plaisante son bonhomme avec un arriere-
sentiment de tendresse intérieure, ainsi qu’un enfant
dont les naivetés vous égaient et vous vont au cceur.

’était aller trop loin, je crois, que d’apercevoir dans
cette différence, comme on s’en est avisé, un abime
creusé entre le réalisme russe et le réalisme francais,
entre le rire imprégné de larmes du premier et le rire
sec et impitoyable du second. C’était perdre de vue la
génése de 'une et de I'autre de ces directions littéraires,
qui ne furent ni synchroniques ni paralleles, 1'une arri-
vant, en France, apreés tous les excés du sentimentalisme
et du romantisme, se produisant sur un terrain saturé
d’idéalisme par des sitcles de culture chrétienne et con-
tractant ainsi naturellement le caracteére excessif de toutes
les réactions; — l'autre paraissant en Russie, vingt ans
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plus tot, en plein épanouissement de la litt¢érature senti-
mentale ou pseudo-romantique, et dans un milien héré-
ditairement acquis 4 'ascendant du réel, du simple, du
vrai. Des conditions historiques particuliéres, que j’ai
essayé plus haut de mettre en lumieére, déterminaient ici,
4 ce moment, un mélange particulier d’idéalisme et de
réalisme, l'élément réaliste y représentant la part du
génie national, I'autre correspondant assurément a des
instincts naturels aussi, car I'idéal est partout chez lui,
mais procédant plus directement de I'inspiration étran-
gére. « Le Manteau », je crains bien qu’on ne I'ait oublié,
méme en France, est contcmporain des premiers romans
de George Sand, i laquelle Dostoievski devait décerner
tant6t le titre de « divine », parce qu’elle apercevait la
beauté dans la pitié, la résignation et la justice. Et c’est
4 peu prés, moins le rire, la formule méme du « Man-
teau ». Et ce rire, il ne tenait qu’a George Sand de le
recueillir, avec le reste, dans I’héritage de Sterne et de
Richardson, ses maitres. Le rire & travers les larmes!
Mais « Le Voyage sentimental » ne vaut que par cela!
A partir du « Manteau », le roman russe s’est déve-
loppé d’une facon relativement autonome, mais toujours
fortement influencée par les réalistes anglais d’un cété,
par les romantiques francais de I'autre. Gogol lui-méme
étudiera Dickens ; Dostoievski lira Victor Hugo. Saltykov-
Chtchédrine lui-méme, parlant de I'auteur de « Consuelo »,
écrira dans un fragment d’autobiographie : « Tout ce qui
est bon et désirable, toute la pitié nous vient de la. »
Et ce réalisme russe imprégné de sentimentalisme anglo-
francais, aboutira lui aussi & une réaction inévitable, qui
fera que ses derniers représentants s’éprendront de Zola,
avant méme que 'auteur de « L’Assommoir » soit arrivé a
imposer son naturalisme en France, puis de Maupassant.
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Voyez Chtchédrine : il sait encore le prix de la piti4,
mais en use peu. Voyez Tchékhov : il ne pleure plus
gutre, et c’est & peine s’il rit.

Enfin, si on doit admettre que I'inclination & la pitié
soit dans le caractére russe, et je n’al rien contre, je I'a
montré, si donc, pour cette raison, la note attendrie est
entrée facilement dans la littérature de ce pays et y a
acquis une grande intensité, il y a autre chose encore
que de la pitié dans le sentiment complexe que les Akakii
Akakiévitch ont inspiré & leurs auteurs. Je m’en expli-
querai tout a4 I'heure. « Le Manteau » est de 1835. Une
année aprés « Le Reviseur » paraissait & la scene et la
nouvelle comédie russe était créée. Le sujet avait été
indiqué & Gogol par Pouchkine, qui, allant & Orembourg,
en quéte de documents pour son histoire de la révolte de
Pougatchov, s’était vu prendre pour un inspecteur en
tournée. Un sujet de vaudeville en somme, roulant sur
un quiproquo banal. Khlestakor, jeune vaurien de Saint-
Pétersbourg, allant passer ses vacances auprés de ses
parents qui habitent la campagne, se trouve chemin fai-
sant sans ressources dans une petite ville de province. 1l
risque la prison pour dettes, quand I'imagination en éveil
des fonctionnaires du lieu le transforme en justicier
appelé a leur demander compte de leurs multiples pecca-
dilles. En remplissant ce scénario avec une galerie de
figures merveilleusement dessinées, quoique un peu trop
uniformément congues en charge, et en y instruisant le
procés de tout le fonctionnarisme contemporain, Gogol
en a fait un chef-d’euvre. Le gouverneur reprochant a un
bas officier de voler « au-dessus de son zchine » devait
rester dans I'imagination des foules. Rompant en visiére
a 'optimisme officiel, 'auteur mettait & nu la plaie béante
du régime : la vénalité et I'arbitraire régnant du haut
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en bas de I'échelle administrative et judiciaire. Attaque
a fond, dont lui-méme, il allait le prouver tantét, ne sai-
sissait pas toute la portée. Fer chaud de la satire pris
aux mains hésitantes de Kantémir, de Von-Visine, de
Krylov, de Griboiédov, et appliqué au vif du bon endroit.
L’étonnant semble aujourd’hui que l'opération n’ait pas
fait crier. Nicolas laissa jouer la piéce, voulut assister i
la premiere représentation et donna le signal des applau-
dissements. C’était bien ’homme qui disait : « La Russie
est gouvernée par les chefs de bureau », et qui les laissait
faire. Le public s’amusa simplement. Le gouverneur et
ses émules lui parurent drdles. L’idée que l'ordre de
choses qu’ils représentaient était susceptible de modifi-
cation, comme contraire a la nature, poignait a peine.
Et aujourd’hui encore, fréquemment remise a la scéne,
la pitce fait rire la-bas. Elle ferait grincer des dents
ailleurs.

Je I'ai dit : 'auteur lui-méme partageait, dans une cer-
taine mesure, l'inconscience de son public. Dé¢ja, en
effet, dans sa facon de concevoir et surtout de sentir les
phénomeénes ainsi évoqués, apparaissait cet autre trait,
auquel jai fait allusion plus haut, et qui en se générali-
sant dans le roman russe, devait lui imprimer une physio-
nomie particuliére, et bien nationale, pour le coup
I'indulgence du satiriste pour ceux que sa satire vise. Il
en fait bien des caricatures et méme des monstres; il ne
cache rien de leur laideur et de leur abjection; il les
exagere plutdt; mais, tels quels, ces monstres ne lui
inspirent ni horreur ni dégout. Ils lui sont sympathiques.
Philosophie sceptique ou pitié attendrie, a-t-on dit. Je
dirais plus volontiers : accoutumance au mal. La vie
publique en Russie en porte aujourd’hui encore la trace
trop visible pour qu’un doute soit possible.
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Au point de vue purement artistique, « Le Reviseur »
n’a ni grande valeur ni originalité quelconque. La seule
scéne vraiment bien faite, celle du dénoument, est direc-
tement empruntée au « Misanthrope ». De par I'effet pro-
duit, Gogol ne s’en sentit pas moins en possession d’une
situation nouvelle. Et aussitét, son fond de mysticisme
et d’exaltation remontant 4 la surface, il s’attribua un
role & jouer, qui serait celui d’un prédicateur et d’un pro-
phete. Il médita une autre ceuvre, I’ceuvre supréme, dont
nous avons tous révé i un moment de notre vie. Il partit
pour D'étranger, séjourna quelque temps en Espagne,
puis 4 Rome, et publia (1842) la premiére partie des
« Ames mortes ». Un poéme, disait-il. Ce titre seul suffi-
rait & prouver jusqu’a quel pointle génie créateur restait,
chez lui, inconscient. Le lecteur non prévenu n’en atten-
dra-t-il pas une élégie? Tchitchikov, le héros du poéme,
est un dréle, ancien douanier congédié pour fait de con-
trebande, qui pour restaurer sa fortune congoit le plan
d’une vaste escroquerie. Le nombre de serfs possédés par
chaque propriétaire est établi au moyen d’un recensement
périodique. D’un recensement a l'autre, le chiffre est
considéré comme invariable, et les dmes, lisez les tétes
d’esclaves, auxquelles il se rapporte, sont susceptibles
de toutes les transactions usuelles : vente, échange,
mise en gage. Tchitchikov imagine donc de se faire céder
a vil prix les serfs ayant passé de vie a trépas, sans qu'ils
aient cessé de figurer sur les états officiels, pour les
engager dans une banque, en retirant la forte somme. On
se doute bien que cette donnée n’est qu’un prétexte pour
metire en scéne une chevauchée de Tchitchikov, de son
cocher Séliphane et de leur ¢roika i travers le monde
de propriétaires et de fonctionnaires auquel I'acheteur
des « ames mortes » aura affaire. Gogol a élargi le champ
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de son observation jusqu’a embrasser la presque totalité
des classes dirigeantes, le choix méme du sujet étant fait
pour accentuer la portée satirique de I'ceuvre. Etles types
nouveaux portés a I'inventaire des miséres et des hontes

sociales sont 4 l'avenant : parmi les propriétaires de
serfs, Manilov, représentant avec sa famille I'espece
d’hommes qui n’appartiennent 2 aucune espéce, sans
physionomie morale nettement accusée, sans principes,
sans conviction et sans caractére ; Nozdriov, le viveur a
grandes guides, qui tutoie tout le monde, triche au jeu
et fait rosser ses invités; Sobakiévitch, 'homme solide,
qui ne redoute aucune affaire véreuse pour peu qu’il y
trouve son profit; Korobotchka, la vieille avare; qui
additionne ses serfs et ses roubles avec une égale apreté.
Les fonctionnaires et les bourgeois vont de pair avec cette
compagnie. Sobakiévitch dit en parlant du procureur,
que c’est le seul homme comme il faut dans la ville;
encore est-ce un cochon.

Et toute la société provinciale, la Russie entiére, ou
peu s'en faut, figure au tableau. « Dieu, que notre
Russie est triste! » s’est écrié Pouchkine & la lecture du
livre. Le tableau a une vigueur et un relief prodigieux.
Une vision qui pénétre tous les replis et tous les dessous
de la vie, jusqu’a I'infiniment petit et 'infiniment obscur;
une puissance de reproduction plastique incomparable;
une verve éblouissante, et une langue, « a rendre jaloux
Michelet », a dit un critique francais, «tour a tour popu-
laire, éloquente, précise comme I'image ou fuyante comme
le réve ».

Au témoignage de 'auteur, Pouchkine lui avait encore
donné I'idée premiére du sujet, en lui indiquant Cervantes
comme modéle. A Rome, en 1840, un voyageur russe,
Boutaiev, apercut Gogol au café Greco, loin du groupe
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bruyant des artistes, un livre 4 la main, et c’était un
roman de Dickens. Le grand Espagnol a certainement
fourni le cadre du tableau, et le grand Anglais la toile, le
fond de bonhomie souriante, d'indulgence philosophique
et de robuste gaieté. Seulement, ce dernier emprunt, le
romancier russe ’a dénaturé en 'appliquant a faux, car
il n’est jamais arrivé a Dickens de témoigner de I'indul-
gence, voire de la sympathie, pour des « misérables » de
I'espece de Sobakiévitch; Gogol s’en doutait bien; mais
en romantique qu’il restait toujours et en théoricien qu'il
était en train de devenir, il justifiait cette modification
et I'érigeait en principe. Il y apercevait précisément un
trait de caractére national : le sentiment de pitié pour la
créature tombée, a quelque degré d’avilissement que 'ait
conduite sa déchéance.

« Rappelle-toi, écrivait-il & un de ses amis, le touchant
spectacle qu’offre notre peuple, quand il assiste les
déportés en route pour la Sibérie. Chacun leur apporte
du sien, qui des vivres, qui de 'argent, qui la consola-
tion d’une parole chrétienne. » L’évocation est exacte,
mais n’oublions pas qu’elle se rapporte 4 un pays ou la
peine de mort rn'existe qu'en matiére politique, et ou les
criminels de droit commun sont, a part cela, identifiés
avec les autres, au point de déterminer une confusion
naturelle dans lintelligence obscure et la sensibilits

rudimentaire des masses populaires. L’idée que les dépor-

tés peuvent étre de trés honnétes gens, voire des héros
et des martyrs, s’y est implantée de longue date. Les
sentiments auxquels elle s’associe sont heureusement
communs a tous les peuples. En leur attribuant le carac-
tere d'une vertu spécifiquement nationale, Gogol cédait
a la fantaisie slavophile. En les appliquant aux vul-

gaires coquins de ses « Ames mortes », il les faussait.
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En les présentant comme un trait original, « fraternité
évangélique, amour pour les petits, et pitié pour les
souffrants », destiné & se perpétuer dans la littérature
russe et & « animer toute I’euvre de Dostoievski », M. de
Vogué a certainement commis une erreur historique.
Littérairement, chez Gogol, le trait venait de Dickens;
chez Dostoievski il aura d’autres provenances, également
étrangéres, que j’indiquerai.

Gogol s’est laissé entrainer, d’autre part, par son génie
de caricaturiste romantique jusqu’a défigurer I'exactitude
de sa vision en un grossissement constant de tous les
traits. Une société ol on ne verrait que des Manilov, des
Nozdriov et des Sobakiévitch ne serait pas viable. L’au-
teur eut besoin de Biélinski et de Herzen pour lui révéler
cet aspect de sa création et le sens qui en découlait. Les
deux publicistes étaient plus clairvoyants que Nicolas,

qui avait donné une bourse de voyage au romancier. « Le

Reviseur » et « Les Ames mortes » instituaient 'enquéte
révélatrice, au bout de laquelle le procés de la société
inculpée serait jugé d’avance. Gogol mit quelque temps
i se laisser convaincre de la réalité de cet office d’accu-
sateur public que son ceuvre lui attribuait. Et quand il en
fut persuadé, il s’effara : Eh quoi, il avait fait cela!
C’était cela ’aboutissement de son réve! Voulant servir
sa patrie, il lui avait infligé cette honte! Depuis son
séjour en Espagne et en Italie, il glissait sur la pente, ou
Joukovski I’avait précédé. N’oubliez pas que « Le Revi-
seur » s’était rencontré avec la lettre de Tchadaiev et que
celle-ci provoquait maintenant une recrudescence et une
crise de nationalisme aigu. Entre les attractions multi-
ples de I'occidentalisme romain, les séductions du mysti-
cisme et les flatteries du slavophilisme, la raison de
Gogol rencontra un gouffre. I1 voulut protester d’abord
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contre les conclusions prématurées qu'on tirait de ses
« Ames mortes ». Le poéme devait avoir trois parties et
c’était calomnier la Russie que de prétendre la voir tout
entiere dans le premier tableau. Il allait en découvrir
d’autres aspects dans un rayonnement de beauté idéale.
Mais auparavant, il entendait avoir une explication avec
ses lecteurs, et imagina de publier a cet effet des extraits
de sa correspondance. « Mets toutes tes affaires de cété,
écrivit-il en 1846 a son ami Pletniev, et occupe-toi de
ce livre. Tous en ont besoin. » Le livre ainsi annoncé
comme une révélation, comme un évangile nouveau,
parut 'année d’apreés et provoqua une déception cruelle.
Tout en se réclamant de son ceuvre antérieure pour
revendiquer le don et l'autorité prophétiques, Gogol
arrivait a répudier le sens naturel de cette ceuvre. Il
entreprenait I'apologie du régime politique, social et
religieux, producteur des Sobakiévitch et des Nozdriov.
Epitres de direction spirituelle entremélées de plai-
doyers littéraires, les « Lettres & mes amis » célébraient
le « Tsar d’amour », et son pouvoir absolu, modérateur
de la dureté des lois et guérisseur des souffrances exas-
pérées du peuple; elles raillaient les vaines conceptions
des philanthropes d’Occident, en faisant appel, contre
elles, a I’Eglise nationale, seule inspiratrice légitime des
vertus nécessaires.

Le livre contenait aussi une sorte de testament litté-
raire. L’auteur annoncait sa résolution de ne plus écrire,
occupé qu’il serait désormais exclusivement a la recherche
de la vérité pour le bien de son ime et pour le bien
commun. Il tenait bon cependant pour qu’on admirit ce
qu’il avait écrit précédemment, et développait longue-
ment les raisons qu’il y avait de le faire. L’affirmation

ingénue qu'en la personne de l'auteur des « Ames
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mortes » la Russie perdrait un grand poéte soulignait
I'argumentation.

Contrairement a I'opinion qui a prévalu alors en
Russie et qui me parait y prévaloir encore, M. de Yogué
a nié le caractére mystique de cette prédication, tout en
y reconnaissant un écho de la doctrine slavophile con-
temporaine. « M. Akssakov et les coryphées de I'école
slavophile développent aujourd’hui les mémes théses
avec plus d’exaltation encore. Personne en Russie ne les
accuse de mysticisme. » J'ai peur que ce ne soit pas un
argument. Les mots et les idées peuvent bien prendre
une autre valeur qu’ailleurs en un pays ot les hommes
s'interpellent en s’appelant « mon petit pigeon ». Dans
un cercle d’amis russes, trés positifs pour la plupart, je
m’étonnais un jour d’avoir rencontré chez un écrivain de
la trempe de Tolstoi I'idée du caractére féminin de la
ville de Moscou. Tous, sans exception, furent surpris de
mon étonnement. « Cela allait de soi donc! Moscou est
femme, comme Pétersbourg est homme. » Cela leur sem-
blait évident. Les dernitres années de la vie de Gogol
sont, je crois, pour trancher cette dispute. Il écrivit
encore, en dépit de son adieu solennel aux lettres,
montra 4 quelques amis la seconde partie des « Ames
mortes », et décut encore une fois ses lecteurs. On
retrouva avec plaisir Tchitchikov, son cocher et leur
troika de maigres chevaux; mais la Russie idéale qui
venait derriére, représentée par le Prince-Gouverneur
« ennemi de la fraude », anéantissant les fonctionnaires
prévaricateurs et ramenant le régne de I'équité dans la
ville, ou par Mourassov, le riche et pieux industriel, un
saint laique et millionnaire, préchant, pardonnant et
arrangeant tout, cette Russie inattendue parut déconcer-
tante. On a reconnu depuis dans Mourassov le Monsieur
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Madeleine des « Misérables », et on se demande encore
ou Pauteur a pris le reste.

Gogol brila son manusecrit, recommenca et brila
encore. Il ne reste de cette partie du livre que des frag-
ments, publiés aprés la mort de Pauteur. A un moment,
celui-ci livra aux flammes tous ses papiers et tous ses

livres. Il distribuait en méme temps aux pauvres la pen-
sion que lui faisait le gouvernement, et se débattait dans
de cruels embarras d’argent. En 1848 il fit un pélerinage
a Jérusalem et en revint dans un état d’exaltation qui
devait aller en croissant. Il erra de maison en maison. Ses
hotes de hasard le voyaient arriver avec une petite valise,
bourrée de brochures et d’articles de journaux, critiques
ou pamphlets le concernant : tout son avoir. « C’était,
raconte un contemporain, un petit homme, trop long de
buste, marchant de travers, gauche, mal mis, assez ridi-
cule aveec sa méche de cheveux battant sur le front et son
grand nez proéminent. » « Une physionomie de renard;
dans la tournure quelque chose d’un répétiteur d’une
ville de province », a dit Tourguéniev. Il n’écrivait plus
maintenant pour de bon et parlait a peine. Il avait des
acces périodiques de fitvre et des crises d’hallucination.
En 1852 il mourut; épuisé par les prieres et les jeiines,
d’aprés des témoignages nombreux; trouvé sans vie,
d’aprés certains récits, devant les images saintes, ot il
lui arrivait de passer les nuits. I avait quarante-trois ans.

L’événement ne fit guére sensation. Pour la masse du
public il n’existait plus depuis longtemps, emporté par
cette fatalité qui s’est acharnée sur tous les écrivains de
sa génération. On y a vu a tort un mystére. Brusquement
mise en contact avec un océan d’idées nouvelles pour elle,
cette génération éprouvait un sentiment naturel de ver-
tige sur le bord de P'abime et perdait Péquilibre.
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Les « Lettres 2 mes amis » ont eu, dans ces derniers
temps, une fortune inattendue. Tolstoi s’étant avisé d’en
entreprendre I'apologie, d’autres admirateurs lui ont fait
suite. M. P. Matviéiev, dans des articles publiés en 1893
et en 1894 par « Le Messager russe » a déclaré que le
livre devancait son temps. Une édition populaire a paru
récemment sous ce titre suggestif : « Gogol comme pré-
cepteur de la vie ». Assurément, en rédigeant cette pro-
fession de foi, Gogol fut sincére; il y a exprimé ce que
Carlyle appelait la « religion » d’un homme, sans atta-
cher au mot aucun sens dogmatique. Mais il manquait
absolument d’éducation philosophique, et la faveur qu’il
trouve aujourd’hui prouve seulement linsuffisance de
cette éducation au sein de sa postérité.

Le vrai mérite de Gogol est dans la puissance plastique.
On ne saurait le prendre au sérieux comme penseur. A
Rome, il n’avait d’yeux, d’admiration ou de sympathie
que pour la papauté pompeuse avec 1'éclat suranné de ses
cérémonies et de ses processions dans les rues; pour ces
rues elles-mémes, étroites et sales; pour leur population
demi-sauvage; pour l'aristocratie locale enfin avec ses
plaisirs tapageurs, son corso et son carnaval. L’exaltation
religieuse, oui sombrérent les derniéres années de sa vie,
n’a fait qu’accentuer et pousser a I'extréme une tendance
trés ancienne, remontant i sa jeunesse, comme le prouve
sa correspondance. Il y eut toujours en lui un double
courant contradictoire d’inspirations artistiques et de
penchants ascétiques, issus sans doute, chez ce Petit-

Russien, d’'un mélange d’atavisme moscovite. A cette pre-

miere cause de désaccord intime et de désarroi moral
s’ajoutait une autre contradiction entre son désir d’action
sociale et une fausse conception de la société qui lui
venait de ses traditions de famille. Il ne devait jamais
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rien comprendre au mouvement intellectucl que la philo-
sophie allemande développait autour de lui, et qui le por-
tait lui-méme sans qu’il st ou et comment. Il fit, sans
s’en douter aucunement, ccuvre de révolutionnaire, en
restant, dans son for intérieur, patriarcal et soumis. I}
n’eut ainsi longtemps aucun regard pour les causes pro-
fondes, organiques, des phénoménes de corruption qu'il
peignait en artiste. Quand on réussit a lui ouvrir les
yeux, le néant de ses propres conceptions philosophiques
dut lui apparaitre et le porter 4 accepter les lecons
d’autrui. Il hésita un instant entre celle de Tchadaiev et
celle d’Akssakov, opta finalement pour cette derniére, et
naivement s’érigea en moraliste d’Etat, avec la conviction
enfantine qu’il lui suffirait de révéler sa morale aux gou-
verneurs des villes de province et aux Nozdriov pour empcé-
cher les uns de voler et les autres de filer la carte.

Ai-je besoin d’ajouter que, parmi les critiques francais
qui ont étudié ce maitre, M. Hennequin en apercevant en
lui le créateur de la nouvelle moderne me parait avoir
oublié non seulement tous les prosateurs anglais, alle-
mands ou francais de la seconde moitié du xvin® siéecle et
du commencement de ce siécle-ci, mais encore un certain
Boccacio, qui vivait au xi1v®, et dont le « Filocopo » etla
« Fiametta » ont bien quelque importance dans I’histoire
des littératures. Gogol a créé le roman russe : c’est un
titre qui peut suffire a4 sa gloire. Comme prosateur,
ouvrier du style, il a devancé en Russie Pouchkine lui-

méme : « La Dame de pique » est de 1834, et elle est peu

de chose. Il est arrivé bon premier — et il n’a pas encore
été rejoint. Dans le roman, Gontcharov et Grigorovitch;
au théatre, Ostrovski furent ses héritiers directs.
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Gonicharov.

Ivan Arexsanprovitcn Gonrcuarov (1814-1891) publia
sa premiere ceuvre, « Simple histoire » (1847), sous les
auspices de Biélinski, qui disait de lui : « C’est un poéte,
un artiste et rien de plus ». Il voyait juste. L’auteur
devait se distinguer de Tourguéniev, comme de Dos-
toievski et de Tolstoi, par une absence presque compléte
de réflexion et d’analyse. Sa vision de la vie est absolu-
ment archaique et ses idées remontent au déluge. Pré-
sentant quelque analogie avec I’ « Horace » de George
Sand (1841), ce premier roman contient, en effet, une
histoire trés simple, celle d’'un jeune exalté aux prises
avec les réalités de la vie, quelque chose encore du Rasti-
gnac de Balzac, apportant en sacrifice au Moloch parisien
ses réves et la fraicheur de son Ame. L’exaltation du héros
russe est d'ordre modeste et la réalité qui la contrarie
d’espéce assez banale. Le jeune homme fera-t-il des vers
en soupirant pour une jeune fille sans fortune, ou des
affaires en épousant une héritiére? Le débat tourne a
Pavantage du second parti et les sympathies de I'auteur
sont pour le premier. Le trait particulier et le charme de
son art doivent étre cherchés dans cette opposition.
Gontcharov est un réaliste attaché & la reproduction
exacte de la nature jusque dans ses aspects les moins
séduisants, mais s’entendant merveilleusement 2 enve-
lopper ceux-ci d’une sorte de buée poétique, qui en
atténue les contours trop déplaisants. Adouiev, le héros
du livre, n’a d’ailleurs rien de spécifiquement russe.

L’année suivante, Gontcharov donna quelques frag-
ments d’un second roman, « Oblomov », qui ne devait étre
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achevé qu’au bout de dix autres années. Entre temps,
’auteur fit le tour du monde comme secrétaire particulier
d’un amiral, et rédigea en deux volumes le récit de ce
voyage. Mais il pensait toujours a son « Oblomov ». 1I
avait la conception lente et I'exécution prodigieusement
rapide. On assure qu’il termina I’ceuvre en quarante-sept
jours, aprés I’avoir médité pendant deux lustres. Et, cette
fois, il était arrivé, lui aussi, 4 créer un type — une per-
sonnification de cette apathie générique, qui a été et qui
est encore en Russie le produit commun des conditions
matérielles et des conditions morales de I’existence natio-
nale, mais qui a atteint un développement particulier au
sein de la barchtchina, dans le monde des propriétaires
ruraux antérieur 4 I’abolition du serva‘ge. Les longs hiver-
nages invitent naturellement le moujik russe i la paresse
et a l'inertie; le régime despotique proscrit chez tout
le monde D’initiative individuelle, taxée communément,
depuis Novikov, d’esprit maconnique ou révolutionnaire.
Mais a ’heure de la corvée, le moujik est périodiquement
obligé de secouer sa torpeur; rien, jamais, ne trouble
celle du propriétaire. Depuis 'enfance il est accoutumé,
dressé a s’épargner et méme a s’interdire tout effort, qui,
en prenant sur la besogne des dix ou douze personnes
dressées, elles, 4 le lui rendre inutile, semblerait com-
promettant pour sa dignité. Le voici donc n’ayant rien a
faire et ne faisant littéralement rien. L’'influence de I’hé-
rédité, de I’éducation et de la pratique courante de la vie
I'ont, par une dégénérescence fatale, rendu incapable a
la fois et de toute activité spontanée et méme de toute
résistance, qui ne serait pas purement passive, aux
impulsions extérieures. Il y a bien dans son inertie une
arriére-pensée, ou plutét un arriére-sentiment. L’ame
russe en est pleine. Pour en indiquer le sens, il faudrait
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recourir A une de ces expressions infiniment compréhen-
sives et plastiques, qui sont le trait caractéristique et la
grande richesse de la langue du pays. Imaginez un
homme, qui se trouve d’aventure sur la voie ferrée au
moment du passage d’un train. Il le voit venir; il com-
prend qu’en restant sur place, il sera infailliblement écrasé
et qu'au contraire un léger mouvement suffirait pour le
soustraire 4 ce péril. Et voici cependant qu’il ne bouge
pas, par l'effet d’une sorte de fatalisme demi-conscient,
idée vague et pourtant obstinée que le train s’arrétera
peut-étre ou déraillera avant de 'atteindre. Un seul mot
suffit, dans la bouche d’un paysan inerte et tétu, a expri-
mer le monde entier de pensées obscures et de senti-
ments irréfléchis correspondant & cet état d’ame par-
ticulier : avos! peut-étre? qui sait? Et, produit d'une
habitude commune & 'esclave et au maitre de s’en rap-
porter toujours a quelqu’un ou a quelque chose pour le
gouvernement de leurs moindres actions, le trait se
retrouve chez I'un et chez l'autre.

Le premier volume du roman de Gontcharov ne con-
tient que le récit d'une journée employée par son héros a
se défendre contre les sollicitations diverses qui cons-
pirent pour lui faire quitter le lit, puis le divan moelleux
ou il abrite sa paresse et son égoisme également incura-
bles; 4 éconduire des visiteurs importuns et & faire des
plans irréalisables et qu’il se doute bien devoir rester tels.
Ainsi congu, le personnage n’est pas entiérement nouveau.
C’est toujours Eugéne Oniéguine, dans une autre incarna-
tion correspondant 4 une autre phase de la vie nationale.
Et c’est encore Piétchorine. Celui-ci était un homme
remuant; Oblomoy est un apathique; mais 'un et 'autre

n’ont jamais rien fait et ne feront jamais rien, parce qu'ils
n'ont rien 4 faire dans le milieu ou le hasard de la nais-
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sance les a placés. Méme avec les femmes leur attitude
est identique : trés susceptibles ils sont, comme Onié-
guine lui-méme, de subir Dattraction du sexe, mieux
que cela, trés entreprenants; mais également disposés a
fuir 'amour dés que celui-ci menace de prendre sur leur
liberté, leur paresse ou leur égoisme. Dans le second
volume, Oblomov rencontre la femme-type du roman
russe, ’étre d’intelligence, de tendresse et d’initiative,
seul capable en apparence de provoquer chez ce fainéant
un sursaut d’énergie. Elle semble réussir un instant;
mais les organes de volition et d’activité qu’elle met en
mouvement dans l'dime du jeune homme apparaissent
bientdt irrémédiablement atrophiés, et Oblomov retourne
a son divan et a son far niente.

A co6té de cette Olga sensible et vaillante, qui trouvera
alsément & se consoler de son insuccés, Gontcharov a
voulu, aprés Gogol, évoquer une personnification idéale
d’énergie masculine. On s’étonnera qu’il soit allé la cher-
cher en Allemagne, et on trouvera plus singulier encore
qu’il n’y ait découvert qu’une figure assez triviale de
brasseur d’affaires, actif et industrieux. Le mariage
d’Olga avec Stoltz ne peut passer pour une solution.

La premiére partie d’ « Oblomov » parut ennuyeuse.
L’auteur y inaugurait cette méthode de minutie descrip-
tive, dont les réalistes francais ont depuis fait un si grand
abus. S’agit-il pour son héros d’écrire une lettre? Vous
apprenez a connaitre le filigrane du papier qu’il va
employer, la couleur de I'encre et les qualités intrinse-
ques et extrinseques de la plume. La seconde partie fit
sensation. Arrivant a la veille du grand acte émancipa-
teur, elle apportait un argument de plus en faveur de la
réforme. L’habitude contractée de lire entre les lignes
fit qu'on y devina encore des sous-entendus, qui semblent
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bien avoir été étrangers a I'auteur. Il le prouva quelques
années plus tard, en voulant avec son « Obryv » (préci-
pice) entrer dans la mélée intellectuelle et politique du
temps. Ce fut une déroute. Depuis, Gontcharov n’a
publié que quelques esquisses et une excellente analyse
de « Le Malheur d’avoir trop d’esprit ».

Grigorovitch.

Comme peintre des milieux aristocratiques ou bour-
geois, Dmitr1 VassiLitvitce Gricorovircu, né en 1822,
n’est qu'un collectionneur d’instantanés, et ses clichés
n’ont ni une précision suffisante ni une répartition con-
venable de lumiére et d’ombres. Il ne s’éleve au-dessus
de Ia médiocrité que dans ses récits de la vie populaire;
mais la il précéde Tourguéniev en lui ouvrant la voie et
en s'attaquant plus directement et plus ostensiblement
aux abus du servage. Son « Village », le premier en date
(1846) d’une série de petits chefs-d’ceuvre, plus ou moins
directement inspirés d’ailleurs de George Sand, contient
4 cet égard une puissance d’expression et une force
d’émotion considérables. La jeune femme d’un proprié-
taire rural récemment arrivée a la campagne exprime le
désir de voir une noce de paysans. On s’arrange pour
satisfaire aussitét sa fantaisie, la premiére jeune fille et
le premier gars venus devant en faire les frais. Ils ne se
connaissent pas; ils ont au ceeur d’autres attachements;
ils ne se conviennent d’aucune fagon : ces détails impor-
tent peu. Avec ce récit, avec « Le Malheureux Antoine »
(1848) et « La Vallée de Smiédov », Grigorovitch s’est
fait la réputation d’un Beecher-Stowe russe. Dans « Les

Pécheurs » (1853) et « Les Colons » (1855), il a élargi

A
ad
o
(]

Gunesp* & 9 10

11

12

15



272 LITTERATURE RUSSE

son cadre, y faisant entrer et toute la pauvre vie des
paysans riverains de 1'Oka et toute la sombre existence
des usines, et tout I'arbitraire odieux des propriétaires.

La partie ethnographique de ces études conserve
aujourd’hui encore de la valeur, et les figures du pécheur
Glieb, de l'ouvrier de fabrique Zakhar ont passé long-
temps pour les plus exactes et les plus expressives pein-
tures du caractere populaire. Mais Grigorovitch n’est
guére psychologue. Il a surtout un talent de conteur,
qui, mal servi par un art de composition assez rudimen-
taire, s’égare et s’éparpille trop dans les tableaux de
grandes dimensions.

Ostrovski.

Jéprouve quelque embarras & parler du grand drama-
turge. Ses piéces ont rempli la scéne russe pendant un
demi-siecle et y jouissent encore d’une grande réputa-

tion. On admet couramment dans son pays qu'il a non
seulement créé le théatre national, mais encore renouvelé
I'art scénique 2 un point de vue plus général. Et je vois
bien que sa formule est en passe de trouver, en effet, des
adeptes jusqu’en Occident. Mais cette formule, qui con-
siste & abattre en quelque sorte un pan du fameux « mur
de la vie privée », pour montrer ce qui se passe derriére,
dans toute la complexité naturelle et dans tout le désordre
apparent des phénoménes dont cette vie est composée,
cette formule j'y vois une négation absolue de I'art théi-
tral et de la nature elle-méme. Précisément parce qu’elle
repose sur une apparence, qui est fausse, I'impression de
désordre dans la nature n’étant qu’une erreur d’apprécia-
tion. Chez Ostrovski les personnages vont, viennent,
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causent de choses indifférentes, jusqu’a la minute qui,
brusquement, car il faut bien brusquer au théitre, fait
surgir de la banalité de leurs mouvements et de leurs
entretiens les éléments comiques ou dramatiques de la
« scéne A faire ». Et c’est ainsi, me dit-on, que les choses
se passent dans la vie. Dans la vie étendue sur un espace
de plusieurs années, oui. Mais cet espace réel, vous le
réduisez & quelques heures. Ce faisant, vous dérangez
I'équilibre naturel des phénomeénes, et vous n’avez, sous
peine de faux, vous dis-je, d’autre ressource pour le réta-
blir que I'art, c’est-i-dire l'interprétation. Le théatre vit
de synthese et il est contraire 4 sa nature, car il en a une,
lui aussi, de vouloir y introduire les procédés analytiques,
qui appartiennent 4 un autre ordre de création.

Fils d’un agent d’affaires de Moscou, ALexanore Nico-
rativitca Ostrovskr (1824-1886) manquait d’éducation
méme élémentaire quand il imprima, en 1847, ses pre-
miers essais dramatiques. Il compléta son instruction en
étudiant et en adaptant les modéles de I'art étranger, ol
il n’arrivait pas toujours a faire le meilleur choix. Habi-~
tant le Zamoskvoriétchié et mélé par la profession de son
pere a Pexistence des petits commergants moscovites, il
s'attachait en méme temps a en étudier et 4 en repro-
duire les mceurs, et parvenait & des effets de réalisme
analogues 4 ceux que Gogol venait de tirer d’un autre
milieu. Sa premiére grande comédie : « Entre nous, nous
nous arrangerons » (Svoi lioudi sotchtiémsia), publiée en
1850, mais représentée dix années plus tard seulement,
a pour sujet, comme « Les Ames mortes », une histoire
d’escroquerie aussi vilaine et plus invraisemblable. Un
marchand, espéce de Roi Lear comique, imagine d’aban-
donner sa fortune & un commis, auquel il fait en méme
temps épouser sa fille, le tout pour frauder ses créanciers
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par une fausse banqueroute. Il entend que son gendre
compose avec eux en leur payant 25 p. 100 de leurs
créances, ou plus en cas de nécessité. Mais une fois nanti,

le coquin se refuse i toute transaction et laisse conduire

en prison son malheureux beau-pére. Celui-ci n’avait
nul besoin de se faire escroc : ses affaires prospéraient.
Et auteur nous le donne pour un brave homme, voulant
mieux faire ressortir ainsi la corruption des idées, I'ab-
sence de principes, la démoralisation mélée de fantaisie
arbitraire, qui régne dans ce monde ténébreux.

Le second grand succés d’Ostrovski, la comédie
« Chacun a sa place » (Nié ¢ svoi sani nie sadis), repré-
sentée en 1853, a prété a beaucoup de controverses. Il
s’agit encore d’un marchand samodour, ¢’est-a-dire ayant
conservé les traits d’originalité et de fantaisie arbitraire
caractérisant le vieux type moscovite, dont la fille se fait
enlever par un gentilhomme coureur de dot. En appre-
nant qu’elle sera déshéritée par son peére, le ravisseur
abandonne sa conquéte, et la pauvre retourne, toute
penaude et désenchantée, au foyer paternel. On voit que
ce n’est pas trés nouveau comme sujet, et comme expo-
sition ce n’est pas trés clair, la critique y ayant vu tantot
une apologie et tantét une condamnation du régime
patriarcal.

La maniére de traiter ces sujets n’en rachéte pas tou-
jours la banalité. Suivant une théorie qui fut chere a
Biélinski, Ostrovski s’en rapportait aux acteurs pour le
développement de ses caractéres, qu’il se bornait i indi-
quer trés sommairement. I leur laissait beaucoup 4 faire.

Le plus célebre de ses drames, et le meilleur assuré-
ment est « L’Orage ». Cette fois, nous passons dans le
monde du haut commerce provincial. Pendant une ab-
sence de son mari, qui abandonne trop fréquemment le
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foyer conjugal pour vaquer a ses affaires et aussi pour
fuir I'ennui d’un intérieur que la présence d’une méere
austére et tracassiére rend insupportable, Catherine,
jeune personne réveuse et exaltée, se laisse aller an
péché. Dans I'aveu public qu’elle fait de sa faute, sous
I'influence d’un orage qui excite ses nerfs en avivant ses
angoisses et ses terreurs religieuses, Ostrovski a vu le
point culminant et le nceud dramatique de sa piece.
Tolstoi renouvellera ce motif dans « Anna Karénine ».
Anathématisée par sa belle-mére et battue par son mari,
comme l'exige la coutume du lieu, la malheureuse se
noie. Ostrovski a voulu peindre a la fois la misérable
condition de la femme dans la classe bourgeoise, ol se
perpétuaient de son temps les traditions du domostroi, et
la corruption de ce milieu, due en partie a un travail la-
tent de décomposition sous I'influence des idées nouvelles
qui y pénétraient du dehors. Catherine est une roman-

tique inclinant au mysticisme. Elle se donne, en mau-

dissant son amour et son amant. Le mari est une brute,
qui a de bons sentiments et des instincts grossiers. La
meére est un tyran domestique, élevé a I'école du pope
Silvestre. Quand au moment de la séparation, dans le
pressentiment de ce qui va lui arriver, Catherine veut se
jeter au cou de I'époux insouciant, pour le supplier de
rester ou de la prendre avec lui, la vieille intervient.

Que veut dire cela? Le prends-tu pour un amant? A ses
pieds, malheureuse, jette-toi a ses pieds!

Et Catherine ira chercher au dehors les caresses, les
paroles de tendresse, la douce étreinte, dont son dme de
jeune femme moderne lui fait un besoin impérieux.

Dobrolioubow a prétendu trouver autre chose et beau-
coup plus dans cette piece. A I'entendre — il a employé
soixante-dix pages h exposer cetteidée, — 'auteur y a fait
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faire un pas immense a la littérature de son pays, en réa-
lisant ce que tous ses prédécesseurs avaient vainement
essayé, de Tourguéniev & Gontcharov, en répondant i
I'universelle et pressante réquisition de la conscience
nationale, en comblant le vide creusé dans I’existence
nationale par la répudiation des idées, des mceurs, des
traditions du passé : il a créé un caractére, un idéal de
I'avenir. Ou cela? Dans une figure de femme naturelle-
ment. Conception profonde, dit Dobrolioubow, parce que
la femme a eu plus a souffrir du passé; parce qu’elle en
a été la premiere et la plus grande victime; parce que
pour elle surtout ce qui était était devenu impossible.
Mais cette femme? Vous ne I'avez pas deviné, c’est Cathe-
rine. Dobrouliobow avait vingt-quatre ans quand il for-
mula cet apercu inquiétant pour les maris en possession
d’une belle-mére incommode et d’'une femme romanesque.
C’est son excuse. En voict une autre : Dostoievski devait
un jour reprendre le théme, en 'appliquant a la Tatiana

de Pouchkine, avec une égale sinon plus grande extrava-
gance.

Aprés 1860, Ostrovski imagina de marcher sur les
traces de Pouchkine, en des essais de chronique dra-
matique & la Shakespeare. Il avait précédemment fait
de nombreux emprunts au théitre étranger. Dans ses

« Brebis égarées » on retrouvait les « Pecorelle smarrite »
de Cicconi; dans « Un café », la « Bottega del cafl¢ »
de Goldoni; dans « L’Esclavage des maris », la piéce de
A. de Léris « Les maris sont esclaves ». L'imitation du
dramaturge anglais lui réussit moins bien. Deux ans avant
sa mort, il prit la direction du théitre de Moscou, apres
avoir quitté de bonne heure une carriére administrative,
qui ne lui valut que des dégoits. Il n’était pas blagona-
diojnyt (homme de confiance aux yeux du gouvernement).
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Sans qu’il fit directement mélé aux événements du temps,
il participait & la fermentation générale des idées réfor-
matrices. Il suivait le méme chemin que Gogol, le Gogol
du « Reviseur » et de la premiére partie des « Ames
mortes ». Ses premiéres piéces, jusqu’en 1854, parais-
sent systématiquement vouées a la mise en scéne de types
de perversion morale. Aprés cette date, sous 'influence
du slavophilisme, il laisse percer une sympathie nais-
sante pour certains éléments de la vie nationale qu'il
tendra désormais & idéaliser. Dans « Chacun i sa place »
il donne ainsi le beau rdle aux personnages de vieille
formation intellectuelle et morale : Roussakov, I’honnéte
et simple marchand; Avdotia Maksimovna, la bourgeoise
austére et naive. Les autres ayant contracté le virus de la
culture occidentale, Vikhorev, Barantchevski, Arina Fio-
dorovna, introduisent dans ce milieu des éléments de
désordre et de corruption. Aux abords de la réforme de
1861, le point de vue de I'auteur devait changer encore.
Il s’appliqua & mettre en relief Pobscurantisme et la sot-

tise extravagante, le samodourstro opiniitre des pamiéch-

tchiki (propriétaires ruraux), qu’il opposait a Desprit
éclairé des générations nouvelles.

Ses pieéces ne sont, pour la plupart, ni des comédies
ni des drames. Dobrolioubov les appelait « des repré-
sentations de la vie ». Il n’est question, pour les specta=
teurs, ni de rire de quelque chose, ni de pleurer sur
quelque chose. Au premier plan, le cadre général d’un
milieu social & peu prés indépendant des personnages
qui s’y meuvent. Ces personnages sont indifférents en
eux-mémes, ni héros, ni malfaiteurs. Aucun n’attire
directement la sympathie. Ils sont dominés par une
situation dont ils pourraient secouer le poids, conjurer
le péril, s’ils avaient quelque énergie. Mais ils n’en ont
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aucune. Et la lutte s’engage non entre eux, mais entre
les faits, dont ils subissent, inconsciemment d’ordinaire;
I'influence néfaste. Une sorte de fatalisme obscur préside
4 cette conception des choses de la vie, I'idée qu'un
homme appartenant a4 un certain type moral doit agir
d’une certaine maniére. La conséquence qui s’en dégage
naturellement, c¢’est que nos actions ne sont ni bonnes
ni mauvaises, en elles-mémes; elles sont la vie. Et la vie
n’est pareillement ni bonne ni mauvaise; elle est comme
elle est et n'a de comptes & rendre & personne. Les pieces
d’Ostrovski n’ont habituellement pas de dénouement; ou
du moins le dénouement y est laissé dans I'incertitude.
L’action dramatique ne finit pas; elle s’interrompt, I'au-
teur I'arrétant non sur un mot, ou sur une scene a effet,
mais, de parti pris souvent, & '’endroit le plus banal, au
milieu d’une réplique. Il semble éviter I'effet la méme
ou celui-ci se place de lui-méme dans la situation. Les
admirateurs d’Ostrovski veulent que ce soit une facon
de figurer la réalité de la vie, qui n’a, dans la nature, ni
commencement ni fin. J'ai fait d’avance mes réserves a
cet égard. Je me plais d’ailleurs a constater que, sauf
Tolstoi, aucun autre écrivain en Russie n’a évoqué un
si grand nombre de types et de milieux différents cor-
respondant a la totalité presque des groupes sociaux. Sa
langue, pleine de force et de verve, constitue aussi, avec
celle de Krylov, le plus riche trésor d’expressions pitto-
resques et de tournures originales qui soit en Russie.
Pouchkine avait dit déja qu'il fallait étudier le russe chez
les prosvirnié de Moscou (femmes s’occupant de fabriquer
le pain sacré, la prosfora). Elles ont donné de bonnes
lecons 4 Ostrovski.

Tourguéniev a aussi enrichi la scéne nalionale avec
quelques piéces, qui ne comptent pas parmi ses chefs-
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d’euvre. Pissemski, en écrivant « Amére destinée »
(Gorkaia soudbina), lui a donné le premier drame réaliste
tiré de la vie des paysans. J’en parlerai plus loin. Mais
aprés Ostrovski, c’est le comte Alexis Tolstoi qui a le
plus contribué i la gloire du théatre russe moderne.

Alexis Tolstoi.

La Trilogie d’Arexis ConstantiNoviTcs Torstoi (1817-
1875) : « La mort d’Ivan le Terrible » « Le Tsar Fiodor
Ivanovitch », « Le Tsar Boris », obtient aujourd’hui
encore, dans son pays, un grand et, a certains égards, un
légitime succeés. Le sentiment historique y est profond et
généralement juste. L’esprit sombre du despotisme et de
la superstition pénétre ces évocations d’un lointain passé
et souffle au visage des spectateurs son haleine de mort.
Mais les personnages manquent généralement de relief
et la rhétorique des dialogues et des monologues sans fin
lasse D’attention. Dans son « Don Juan », dédié a la
mémoire de Mozart et de Hoffmann, le comte Alexis a
cherché a renouveler le type espagnol et frangais du per-
sonnage. Je crois bien qu’il n’est arrivé qu’a lui mettre
sur le visage le masque de Faust, et que ce n’était pas
la peine.

Alexis Constantinovitch a marqué aussi dans la litté-
rature de son pays comme poéte lyrique et satirique. Il
appartenait 4 un autre Tolstoi, dont j’aborderai plus loin
Peeuvre colossale, d’introduire sur la scéne nationale
quelques types réellement nouveaux, en méme temps

qu'une forme d’art puissamment originale et féconde.
Mais avant qu’il ait paru, 'art national avait recu déja
une expression souveraine dans la fusion, non réalisée
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chez Gogol, de I'inspiration et de la conscience artistique,
dans le roman de Tourgueniev.

Tourgueniev.

Ivan Sereuitrivircn Tourcuiniev (1818-1883) est né
dans le gouvernement d’Orel, d’une famille de gen-
tilshommes terriens. Il comptait, parmi ses ancétres, ce
Pierre Tourguéniev, qui fut exécuté au lobroié miésto,
pour avoir dénoncé le faux Démétrius, et ce Jacques Tour-
guéniev qui figura parmi les fous de Pierre le Grand.
En 1837, éléve de troisieme année a I’Université de Saint-
Pétersbourg, Ivan Serguiéiévitch soumit i son professeur
de littérature, P. A. Pletniev, un drame fantastique en vers,
« Stenio », ou le maitre n’eut pas de peine a reconnaitre
une imitation du « Manfred » de Byron. Elle ne valait
guére, mais contenait une promesse de talent. Pletniev
en fut engagé a publier quelques mois plus tard, dans
« Le Contemporain », des vers du jeune auteur, qui lui
paraissaient d’une meilleure venue. Mais bientot apres
Tourguéniev se rendait a4 Berlin, pour y achever ses
études, comme le voulait ’habitude du temps. II fit « un
plongeon dans la mer allemande », suivant son expres-
sion, et en sortit « un occidental », pour toujours. En
1841, au cours d’un séjour de quelques mois a Moscou,
ol sa mére habitait, il prit contact avec le groupe slavo-
phile et éprouva aussitdt i son égard un sentiment d’hos-
tilité qui ne devait que s’accentuer. Méme idéalisé a la
facon des Akssakov et des Kiriéievski, le tsarisme lm
répugnait. Il essaya de s’accommoder au régime, en pre-
nant du service a la chancellerie du ministére de I'Inté-
rieur, mais n’y put tenir. En 1843, le poéte donnait congé
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au tchinovnik en abandonnant les paperasseries adminis-
tratives et en publiant sous les initiales T. L. une
« Paracha » rimée, dont Biélinski parla avec ¢loge. Une

liaison en résulta, suivie de légers froissements. Biélinski
se montra plus sévére, et avec raison, convenait plus tard
Tourguéniev, pour d’autres essais poétiques, qui n’annon-
caient pas encore l'auteur des « Souvenirs d'un chas-
seur ». Un hasard, I’embarras ol1 se trouva Panaiev, le
rédacteur du Contemporain, pour remplir un numéro de
son recueil, fit qu’en 1847 les lecteurs y trouvérent un
récit en prose : « Khor et Kalinitch », pour lequel Ivan
Serguiéiévitch, qui déja se décourageait, n’espérait pas
pareille fortune. Ce fut un émerveillement. Panaiev avait
ajouté au titre choisi par I'auteur ce sous-titre : « Souvenirs
d’un chasseur », destiné 2 un si grand retentissement, et
I'immortelle série qui devait fonder la gloire de Tour-
guéniev fut inaugurée.

Le succes ne réconcilia pas 'auteur avec un milieu
social ol1 son fime tendre et réveuse était exposée a de
trop douloureux contacts. L’année d’aprés il quittait la
Russie sans esprit de retour. Il écrivit & Paris la suite de
ses « Souvenirs ». Comme conception, l'cuvre n’avait
rien d’original : elle rappelait les histoires villageoises de
Berthold Auerbach et les paysanneries de George Sand,
dont Tourguéniev disait : « C’est une de mes saintes ».
Elle se rencontrait, d’autre part, méme en Russie, avec
les récits de Grigorovitch et les poémes de Nekrassov,
tirés pareillement de la vie populaire et imprégnés du
méme esprit. Mais un art personnel et une inspiration
également individuelle transformaient le sujet. Un art de
miniaturiste, avec le don exquis de fondre la nature et
I’homme en un tout harmonieux; une inspiration révéla-
trice. Le premier en Russie, Tourguéniev a vu dans le
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paysan autre chose encore qu'un objet de pitié : un étre
pensant et sentant, ayant une Ame comme tout le monde,
avec, seulement, des facons a lui de penser et de sentir.
C’est ainsi que cette &me ignorée jusqu’au bout par Gogol,
le slavophile, était révélée a la Russie par Tourguéniey,
loccidental. Et c’est ainsi encore que I'auteur des « Sou-
venirs » devenait un des agents les plus actifs de '’éman-
cipation. Non qu'il touchit au probléeme de I'abolition du
servage. Il n’en soufflait mot. Mais, aprés avoir montré,
dans « Khor et Kalinitch », deux paysans échappant aux
conséquences de leur condition légale, I'un parce qu'il
vit a P'écart dans un marécage et évite la corvée par la
redevance, 'autre parce qu'il s’est fait le valet de chasse
de son maitre, I'un réaliste et I'autre réveur, mais bons
tous les deux, celui-ci dévoué et tendre, celui-la cordial
et hospitalier, 'auteur, dans une nouvelle galerie de types,
mettait en évidence les déformations diverses que la loi
du servage était susceptible de produire dans les carac-
teres originaux de larace : retour a I’état sauvage, humeur
farouche, brutalité et férocité chez « Iermolai », insensi-
bilité stupide chez « Vlass ».

Aprés une courte apparition en Russie, qui lui valut
un mois de prison pour un article sur la mort de Gogol
(1852), remis en liberté grice a lintervention de
M=¢ Smirnova, « notre Dame de bon secours de la lit-
térature russe », comme on l'appelait, Tourguéniev se
fixa a Baden-Baden, dans une villa voisine de celle qu’oc-
cupait la famille Viardot-Garcia. II avait rencontré a
Pétersbourg, en 1845, la célebre cantatrice de ce nom, et
contracté avec elle une liaison qui devait durer jusqu'a sa
mort. Contes, nouvelles ou grands romans, ses ceuvres se
succedent sans interruption a partir de cette époque. On
peut les diviser, jusqu'a 1860, en deux groupes princi-
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paux : créations purement artistiques, histoires d’amour,
d’'invention ou de réalité assez banale, comme « Le Premier
amour » ou « Les Trois rencontres », sans grande portée
morale et sans autre trait commun qu’un fond de scepti-
cisme et de désenchantement final; ceuvres de tendance,
d’autre part, mettant en scéne diverses variétés d’'un type
unique : I'homme de trop. Tel qu’il I'a figuré dans le
« Hamlet du district de Chtchigry », « Le Journal d’un
homme de trop », « La Correspondance », « Faust »,
« Roudine », « Assia », et « Le Nid des seigneurs », ce
personnage est un homme en qui la réflexion domine la

volonté et abolit le pouvoir d’agir.

Les héros que ces récits mettent en scéne sont des
aristocrates comme Tourguéniev, des gentlemen russes
ayant achevé leur éducation a I'étranger, instruits, bien
élevés, honnétes gens, et propres a rien, sauf & faire
I'amour. Encore faut-il que la chose n’arrive pas i la pas-
sion, car aussitdt ils se sauvent, comme le jeune homme
rencontré par Assia sur les bords du Rhin, lequel pour-
rait bien étre un proche parent de l'auteur lui-méme.
« Roudine » a plus d’envergure ; mais &4 mon sens beaucoup
moins de valeur. Le caractére du personnage a donné lieu
a beaucoup de commentaires. Ses débuts, qui le montrent
commensal d’une chatelaine dont il séduit la fille, n’ont
rien de glorieux. Aprés avoir manqué d’honnéteté, il
manque de courage en fuyant devant son compétiteur.
On le croirait vil et lache & ce moment, et on éprouve
quelque surprise plus tard & apprendre que son esprit
recele une instruction supérieure et son ame la flamme
des plus nobles aspirations. Il se révéle comme un altruiste
parfait, auquel I'esprit pratique seul fait défaut. Et il
finit en héros sur des barricades, qu'il est allé chercher &
Paris, Ia Russie n’en fournissant pas. Au demeurant c’est




284 LITTERATURE RUSSE

4 peu pres le phraseur décevant que Goutzkov s'est
reproché d’avoir idéalisé dans « Dankmars Wildungen »,
avec quelque chose aussi des problématiques figures de
Spielhagen.

« Le Nid des seigneurs » occupe dans I'ccuvre de Tour-
guéniev une place a part. Avec le héros de ce livre,
Lavretski, 'auteur a pénétré dans une sphére de concep-

tions positives qui généralement lui demeurait étrangeére.
Il s’est avisé d’apporter, lui aussi, une réponse 4 la fameuse
question posée par Tchernichevski : Que faire? Ayant
recu une mauvaise éducation, Lavretski est arrivé a s’en
relever par la force du tempérament national. Il a, ou du
moins 'auteur veut qu’il ait, du bon sens, un parfait équi-
libre moral, 'esprit sain et I'dme droite. Comment arrive-
t-il & faire des sottises et 4 se donner I'apparence d’un
excentrique? En ne sachant pas se décider ni agir &
propos. Il manque encore et toujours d’énergie.

Les Lavretski et les Roudine sont des portraits. Tour-
guéniev a-t-il réussi i y reproduire, comme c’a été certai-
nement son ambition, la physionomie des hommes de son
temps? J'en doute. Comme représentant de la généra-
tion des « années quarante », j’aime infiniment mieux le
Beltov du roman de « A qui la faute? » de Herzen. La
forme y est trés inférieure, beaucoup trop didactique :
mais le personnage me semble historiquement plus vrai;
il me parait synthétiser en des traits moins imaginaires
I’étre moral de D’élite intellectuelle contemporaine : ins-
truction, sentiment de I'honneur, ardeur a servir le pays,
désintéressement, esprit audacieux méme et visant juste,
tout un ensemble de qualités précieuses, compromis,
malheureusement, par un défaut aksolu de savoir vivre,
une prédisposition désastreuse aux découragements
faciles et une absence totale d’esprit pratique.
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Vers 1860, & l'exemple d'Ostrovski et de tous les
écrivains de I'époque, Tourguéniev fut entrainé par le
mouvement général qui les portait vers I'étude des pro-
bléemes sociaux. Dans trois romans successifs, il essaya
encore de répondre a la demande générale d’un idéal. Sa
réponse dans « A la veille » (Nakanounié) a presque lair
d’une ironie. En quéte d'un homme comme il en faudrait,
apres la série épuisée des hommes comme il n’en faut
pas, imitant Gontcharov qui était all¢ prendre son héros
en Allemagne, Tourguéniev va chercher le sien — en
Bulgarie. Et quelle pauvre trouvaille il en apporte!
Colosse au physique et homme de méle résolution au
moral, Inssarov a besoin, lui aussi, de sa cousine Héléne
— toujours linitiative féminine! — pour marcher au
but. Et il n’arrive pas! Ce n’est qu'un autre Beltov.

Le second roman de la série, « Péres et Enfants », a
soulevé une tempéte dont il est difficile aujourd’hui de
comprendre l'explosion et la violence. La figure de
Bazarov, premier « nihiliste », ainsi baptisé par une
inversion d’épithéte qui devait faire fortune, était pour
révéler simplement un état d’Ame déja existant depuis
un certain nombre d’années, sans qu'on en ett suffisam-
ment conscience. L'épithéte elle-méme demeurait d’usage
courant depuis 1829, époque a laquelle Nadiéjdine I'ap-
pliquait a4 Pouchkine, Polevoi et autres démolisseurs des
traditions classiques. Tourguéniev en étendait seulement
le sens par une interprétation nouvelle que I'énorme
retentissement de « Péres et Enfants » était destiné i
consacrer. Bazarov n’a rien d’ailleurs, ou presque rien,
du terrible révolutionnaire que nous avons appris a con-
naitre, depuis, sous cette étiquette. Tourguéniev n’était
pas 'homme d’une semblable évocation; trop réveur,
trop doux, trop bon enfant pour cela. Dans Roudine déja,
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il avait étrangement manqué la ressemblance de Bakou-
nine, le fougueux organisateur d’émeutes que I'Europe
entiere connut, et qu’il s’était proposé pour modele.
Imaginez Corot ou Millet s’essayant, aprés Michel-Ange,
a peindre quelque figure du Jugement dernier. Bazarov
est le nihiliste de la premiére heure, le révolutionnaire
« en devenir », comme diraient les Allemands. Un éléve
aussi des universités allemandes. Pour le dessiner, Tour-
guéniev a utilisé assurément les souvenirs de son séjour
a Berlin, datant d’'une époque ou Bruno Bauer y ensei-
gnait comme un dogme que ’homme instruit ne doit pas
avoir d’opinions sur quoi que ce soit, et ou Max Stirner
démontrait aux jeunes hégéliens que les idées n’étaient
que fumée et poussiére, toute réalité se bornant au moi.
Au sein de la jeunesse russe du temps, ces lecons écou-
tées avidement devaient produire une décomposition
morale dont Tourguéniev a admirablement analysé les
premiers symptomes. Bazarov est un homme tres fort,
mais en pensée seulement et surtout en paroles. Il
méprise I'art, la femme et la famille. Il ignore le point
d’honneur. Il est cynique en amour et indifférent en
amitié. Il n’a méme pas d’égards pour la tendresse
paternelle. Mais il est plein de contradictions, au point
de se battre en duel pour rien et de sacrifier sa vie pour
le premier moujik venu. Et, cette fois, la ressemblance
était juste, beaucoup plus générale méme que ne le com-
portait en apparence le modéle choisi; si générale qu’a
part la question d’art, Tourguéniev — il I'a avoué — a
eu la sensation de faire un autoportrait. Et c’est pour
cela sans doute qu’il a fait de son héros un sympathique.

L’image n’en a pas moins passé pour caricaturale et
injurieuse, et 'auteur s’est trouvé en butte a des attaques
furibondes. Il est vrai qu’en méme temps Katkov, dans
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une lettre qui a été publiée depuis, lui reprochait d’avoir
mis son Bazarov sur un piédestal, et la premiére personne
que le romancier rencontra en arrivant a Pétersbourg
lui dit en I'abordant : « Voyez ce que font vos nihilistes ;
ils en sont presque a briler la ville! » Il releva le gant,
assez maladroitement, et trés injustement, dans « Fu-
mée » (1867), mettant en présence le dilettantisme révo-
lutionnaire et le conservatisme mondain en un tableau,
qui de part et d’autre, était bien, pour le coup, — une
caricature. Personnages et idées s’agitant dans l'un et
dans I'autre camp ne sont que fumée, mais de la fumée
malpropre et nauséabonde. Une figure délicieuse, —
Iréne, — le plus beau morceau peut-étre de psychologie
féminine que 'auteur ait produit, se détache, lumineuse,
de ce fond sombre, auquel elle tient cependant par ses
ongles roses, qui sont ceux d’une coquette égoiste avant
tout, capable de sacrifier 'amour 2 un calcul trivial, mais
capable aussi d’aimer, et ne faisant pas le sacrifice sans
lutte, et allant jusqu’au bord de l’abnégation et de
I'abime, et sympathique, elle aussi, malgré tout. Un chef-
d’ceuvre d’analyse. Goubarev, le réformateur équivoque,
et Ratmirov, le fonctionnaire louche, ne sont ni sympa-
thiques ni vrais comme représentants de la génération des
« années soixante ». Elle valait mieux. Avant de se méler
ainsi aux discussions qui la passionnaient, Tourguéniev
avait voulu rentrer en Russie, pour y prendre la direc-
tion d’un journal ol eussent été agités tous les problémes
se rapportant &4 la réforme en préparation. Il s’était
heurté i I'hostilité défiante des hautes sphéres de Péters-
bourg, et, restant a I’étranger, y avait perdu peu a peu
la vision nette des hommes et des choses de son pays.
Dans son dernier grand roman, « Terres vierges »

(Nov), il essaya encore une évocation de 'homme comimne
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il en faudrait, propre a résoudre le probleme par excel-
lence, posé entre I'impossibilité apparente de maintenir
le régime existant, et I'impossibilité égale de le renverser
immédiatement. Le chef d’usine Salomine, type bizarre
de révolutionnaire opportuniste, modéré, méthodique et
abstrait, étre sans chair, n’a pas paru satisfaisant a cet
égard. Son ami Niéjdanov, un frére de Roudine en
« nolonté », comme edt dit Gambetta, a semblé plus réel
et plus plastique. C’est que Tourgueniev I'avait peint
d’aprés nature. Niéjdanov a existé. Il a compté parmi les
amis les plus intimes et les plus dévoués de I'auteur. Il
vit encore. Mais, dans le roman, il n’a pu donner que
I'impression d’un autre « homme de trop », agitateur en
chambre, qui, entreprenant de haranguer des paysans
dans un cabaret, tombe ivre-mort a la premitre tournée
et se tue aprés. Quelques-uns de ses compagnons ont
plus de résistance, mais sans rien montrer de cette
tension extréme de la volonté et de cette énergie sau-
vage du caractére que I'on a pu observer chez les vrais
représentants de DI'espéce 2 I’heure de D’'action. Deux
jolies figures féminines, Machourina, I'étudiante laide &
faire peur et ridiculement amoureuse, et la gracieuse et
coquette Marianne donnent seules une valeur artistique
au tableau. Dans une de ses lettres inédites i 1’adresse
de Ralston, Tourguéniev a noté que la généralité des
femmes enrélées sous le drapeau du nihilisme, offraient,
de son temps, plus de ressemblance, au physique, avec
Marianne qu’avec Machourina. Pourtant, ajoutait-il, au
cours des arrestations opérées, on a été a méme de se
convaincre que la plupart restaient chastes.

Vers la fin de sa vie, Tourguéniev eut, lui aussi, sa
crise morale. Ce colosse, d’aspect si robuste et si sain,
chancela & son tour au bord du gouffre vertigineux ou
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ses ainés avaient vu sombrer leur raison. Sa santé inopi-
nément altérée y contribua assurément. Fixé a Paris, au
lendemain de la guerre franco-allemande, il y subissait
bient6t les premiéres atteintes d’'un mal rare et terrible :
un cancer de la moelle épiniére. L’obsession désormais
continuelle de la mort le jeta progressivement dans une
sorte de mysticisme fantasque. Deux nouvelles qui datent
de cette époque, « Le Chant de I'amour triomphant » et
« Claire Militich », — cette derniére inspirée, a-t-on
cru, par la mort tragique d'une célebre actrice russe, —
en portent la trace, en rappelant un peu la maniére
de Hoffmann. Imaginez un sceptique acharné a pénétrer
dans I'inconnaissable, vous aurez le Tourguéniev de ces
derniéres années. Ses « Poémes en prose », composés
en partie sous 'empire des mémes impressions, ont
recu, & ce moment, en Russie, un accueil assez froid.
Ils nous rendent cependant parfois le Tourguéniev des
meilleurs jours, avec quelque chose en plus comme pro-
fondeur de pensée et intensité de sentiment, et une

langue comme personne, ni avant ni aprés, n’en parla
au pays de Gogol. Gogol est plus expressif, plus pitto-
resque et plus vivant. Tourguéniev va au dela de la vie.
Il faut lire ces pages pour pénétrer dans l'intimité du
grand poéte et de I'homme infiniment bon qui les a
écrites.

Absolument original dans quelques-unes de ses créa-

tions, comme « Faust », « Moumou », « La Momie
vivante », Tourguéniev procéde en général, comme
artiste, des grands romanciers anglais Thackeray et
Dickens. Dans ses idées humanitaires et démocratiques,
il est I'éleve de Hugo et de George Sand, et dans ses
idées philosophiques, disciple de Schopenhauer. Le
Russe n’a pas la solidité intellectuelle et la force virile de
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I’Anglo-Saxon. Son idme flottante va aisément & la dérive
de tous les courants. Comme Dickens, Thackeray et I'Al-
lemand Jean-Paul, ayant débuté par des esquisses, de la
peinture de genre, Tourguéniev est resté fidéle au genre,
méme dans ses grandes compositions. Sur Dickens il a
la supériorité de la mesure. Chez le romancier anglais,
la vision devient fréquemment hallucination. Le roman-
cier russe disait volontiers de lui-méme qu’il n’avait pas
d’imagination. Comme la plupart de ses compatriotes, il
avait le sens profond de la nature. Il 'aimait et la com-
prenait en chasseur, coureur passionné des foréts et des
prairies. Comparées aux chefs-d’ceuvre descriptifs de
Dickens: la tempéte de mer dans « Copperfield », I'orage
dans « Chuzzlewitt », les descriptions de Tourguéniev
paraissent un peu piles. Elles se relevent par le don,
propre au romancier russe, d’incarner l'esprit d’un

paysage dans certaines figures fantastiques et cependant

réelles, comme ce Kassiane, — un frere, plus sauvage,
du Patience de Mauprat, — qui vit en intimité avec
les oiseaux de la forét, sait imiter leurs chants et s’en-
tend a jeter un sort sur le fusil du chasseur pour les
empécher d’étre tués.

On trouve encore chez Tourguéniev une conception
nouvelle de la nature, qui lui est commune avec Scho-
penhauer. Leurs devanciers vivaient plus ou moins bien
avec la nature, mais toujours comme avec quelque chose
d’étranger, ayant une existence propre en dehors d’eux.
Chez Tourguéniev, cette liaison extérieure devient fusion,
pénétration réciproque. Il reconnait, il sent des parcelles
de son 4me dans le vent qui agite les arbres, dans la
lumiére qui éclaire les objets, et une impression d’an-
goisse en résulte, dont le frisson se communique au lec-
teur.
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En dépit de Schopenhauer, ou peut-étre encore a cause
méme de Schopenhauer, on chercherait en vain une ten-
dance philosophique générale dans I'ccuvre du grand
artiste russe. Autant vaudrait en chercher une dans les
nouvelles de Boccace, de Chaucer ou de Cervantes. Et, a
cet égard, Tourguéniev se distingue nettement de la plu-
part des nouvellistes modernes de tous les pays, le sien
y compris. Il ne s’inquiéte pas de trouver le sens de la
vie, persuadé qu’il est qu'elle n’en a pas. Schopenhaué-
ristc déterminé et essentiellement réaliste par ce trait,
comme aussi en ce qu’il ne touche, ou ne prétend toucher,
qu’a des sujets vécus par lui, ou dans lesquels il se sent
vivre, il est plus pessimiste encore que son maitre alle-
mand et autant que Flaubert, avec cette différence, cepen-
dant, qu’il aime 'homme autant que Pautre le déteste.
On peut voir en lui un élégiaque, hanté par la sensation
du néant, avide pourtant de bonheur et savourant la vie
dans toutes ses illusions. De la, aux derniéres heures de
sa vie, dans son dme lasse de souffrir et pourtant terrifiée
par le trou d’'ombre ol la souffrance s’engloutira avec le
pouvoir de sentir, cet autre frisson de la mort si élo-
quemment traduit par quelques pages des « Potmes en
prose ».

Le pessimisme de Tourguéniev ne tient assurément
pas & son réalisme, car les plus grands réalistes, Gold-
smith au xvi® siecle, et, dans ce siécle-ci, Thackeray,
Trollope, Stendhal, Balzac, Zola, Edmond de Goncourt,
Daudet ne sont pas pessimistes, et pas méme Mau-
passant, au fond, ni, en Russie, Gontcharov, Ostrowski
et Tolstoi. Ce pessimisme de I'auteur de « Fumée »

ne se rattache pas davantage a une conception particu-

litcre de la vie. Il semble avoir simplement sa source
dans les circonstances qui ont fait de lui un homme
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déraciné, un exilé. Mais il a contribué sans doute i lui
faire envisager I'amour comme une maladie, un désordre
organique n’obéissant & aucune loi connue, indéfinissable
et incalculable. Les amoureuses de Tourguéniev sont
pour la plupart des impulsives capricieuses, comme Iréne
dans « Fumée », comme la princesse Zénéide, dans
« Premier amour ». Ce sont aussi des énigmes, I'auteur
admettant cependant que leurs caprices tiennent & des
conflits intérieurs, dont elles ne devinent pas davantage
le sens. Elles jouent volontiers avec les sentiments des
autres, parce qu’elles ont la sensation d’étre elles-mémes
les jouets de leurs propres sentiments. Chez celles qui ne
sont pas capricieuses, Marie dans « Antchar », Véra dans
« Faust », Nathalie dans « Roudine », Elisabeth dans
« Nid de seigneurs », I'amour apparait brusquement,
comme la fitvre, changeant ces statues froides en torches
enflammées.

Au point de vue de la facture, Tourguéniev se distingue
de tous ses émules russes. Seul, ou a peu pres, il sait

composer, ordonner son récit et en équilibrer les parties.
A cet égard encore il est essentiellement occidental. Mais
il n’a d’autre part aucune recherche de style, rentrant
ainsi dans la tradition littéraire de son pays. Zola a
raconté, dans une de ses études critiques, comment Flau-
bert s’était mis en devoir un jour de lui expliquer pour-
quoi Mérimée écrivait mal, et comment le romancier
russe, qui assistait a lalegon, fut en peine d’y comprendre
quoi que ce soit. Son grand art consista dans Iévocation,
dans la faculté de produire des images nettes et comme
familieres. Un sens psychologique extrémement déve-
loppé le servit a cet égard, mettant en valeur les pro-
cédés extrémement simples qu’il employait. « Je vais sur
I'Oka, je trouve sa maison, c’est-a-dire ce n’était pas une
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maison, une hutte. Je vois un homme en veste bleue
rapiécée, déchirée, qui me tournait le dos, occupé a
bécher des choux. Je m’avance et je lui dis : Est-ce vous
qui étes un tel? Il se retourne, et je vous jure que de ma
vie je n’ai vu d’yeux si percants. D’ailleurs, une figure
grosse comme le poing, une barbe de bouc, pas de dents.
C’était un vieux. » Le portrait est la, planté d’un coup
de pouce. Voici encore un homme, « qui a I'air de s’étre
un jour, il y a longtemps, énormément étonné de quelque
chose et de n’avoir pu revenir de cet étonnement ». Voici
un président du bureau des finances, qui raffole de la
nature, « alors surtout que la diligente abeille préléve un
petit pot-de-vin sur chaque petite fleur ». Ailleurs le pro-
cédé varie : par des réticences, des demi-indications, des
dialogues notés dans leurs temps, leurs arréts, leurs
inflexions, ’artiste pousse son ébauche, comme un peintre
dont on suivrait le travail. Voyez le portrait de Machou-
rina.

Comme Balzac, Tourguéniev voit admirablement le
détail, mais il n’applique jamais le microscope de Balzac.
Il ne fait pas davantage poser ses personnages. Il ne veut
pas qu'ils fassent tableau. « Le Roi Lear dans la steppe »,
aventure tragique d’un petit propriétaire rural, qui,
dépouillé et mis dehors par ses filles, se venge en détrui-
sant la maison qu’elles lui ont volée, offre un exemple
caractéristique des plus puissants effets de terreur épique
obtenus par les moyens les plus naturels.

A Dexemple de Dostoievski, mais d’une fagon moins

laborieuse, Tourguéniev arrive & une impression de natu-
rel parfait par une sorte de décomposition des mouve-
ments successifs, qui rappelle le procédé du cinémato-
graphe. La recomposition s’opére d’elle-méme et sans
effort dans I'imagination du lecteur.
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Pour expliquer comment il a réussi 4 échapper aux
deux écueils communs de I'école réaliste : I’ennui résul-
tant de I'abus des descriptions, et le dégoiit résultant de
la médiocrité des types représentcs, M. Bourget a invo-
qué d’abord « la profonde identité unissant la vision de
I’auteur russe i celle des héros de ses récits ». Dostoievski
a, de son co6té, reproché ce trait & Tourguéniev, comme

attentatoire au principe du réalisme ct conduisant a la
construction de paysages artificiels, ciels bleus éelairant
les scénes d’amour et autres inepties. M. Bourget a ima-
giné, d’autre part, une distinction entre « les ratés » du
roman {rancais et « les hommes de trop » du roman
russe, ceux-ci lui paraissant moins ennuyeux que ceux-la,
parce qu’ils ne sont pas des hommes manqués, mais scu-
lement des hommes inachepés. La nuance me semble
subtile et peu juste. Médiocre, un homme a toujours
chance d’étre peu intéressant. La différence, qui a frappé
le critique francais, tient uniquement, croirais-je volon-
tiers, & une question non de sujet, mais de maniere de
le présenter, c’est-d-dire de talent. Un critique russe,
M. Boborikine, a d’ailleurs observé avec raison que les
Roudine et les Lavretski peuvent bien, en Occident,
passer pour des hommes de type moyen, médiocres par
conséquent et peu attractifs, mais il en va autrement en
Russie, dans un cadre de vie sociale infiniment moins
développée. La-bas ils font figure d’excentriques. Rou-
dine, d’autre part, n’est pas un type essentiellement
russe. La prédominance des idées sur la volition n’a rien
de particulierement national. C’est un trait d’origine
plutét occidentale. Le défaut de volonté spécifiquement
russe a un tout autre caractére chez Oblomov.

Ceci m'améne & une autre question : Tourguéniev
a-t~-il été un créateur de types, dans le sens de cette
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synthése de certains traits généraux et permanents du
caractére humain, qui a fait Ia gloire des Shakespeare
et des Moliere? La question serait résolue si, d’apres
I'opinion de Taine, rapportée par M. de Vogué, I'auteur
de « Fumée » devait étre tenu pour un des artistes les
plus parfaits que le monde ait possédés depuis la Gréce.
Mais joserai a cet égard formuler quelques objections.
Par le souci du détail vrai et la puissance évocatrice,
Tourguéniev s’est assuré un rang élevé parmi les grands
artistes et les grands réalistes de tous les temps. Mais il
Y Joignait une égale préoccupation des dessous mysté-
rieux, insondables, fantaisistes et une forte dose de per-
sonnalité. Dans toutes ses créations, il y a ainsi une part
de vérité purement subjective et une autre part de réve.
Ses personnages sont faits autant avec ses observations,
qUavec ses sentiments intimes, ses amours et ses haines,
ses coleres et ses dégoits. Voyez le Potoughine de
« Fumée » s’épuisant en tirades passionnées contre les
slavophiles. C’est Tourguéniev qui parle par sa bouche.
Sa galerie féminine est infiniment riche et séduisante;
aprées M. Boborikine, je me refuse a4 y apercevoir une
moyenne de {éminité russe. Je passe en revue toutes les
figures qui y font cortége i Iréne; je n’en trouve pas une
a placer & c6té d’une Gretchen ou d’une Juliette.
Tourguéniev est un peintre délicieux, ayant pour traits
distinctifs la douceur et la grice, une certaine nébulosité
toute septentrionale du coloris et une délicatesse extréme
du pinceau, qui lui a permis d’aborder les sujets les plus
scabreux sans tomber dans le cynisme. Et quel sujet plus
scabreux que la rivalité du pére et du fils dans « Premier
amour »! Dans les « Souvenirs d’un chasseur », ce tou-
cher si fin uni 4 une intensité extréme d’émotion discréte
ont créé des merveilles. Voyez ce serf, qui n’a méme
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pas de passé : « on I'a oublié dans la derniére revision
des dmes »; et cet autre, le héros de « Moumou », qui
n’a qu'un chien pour tout bien et pour tout attachement
et qui va le noyer sur un ordre de sa maitresse. Ils vous
étreignent I'dime. Et I'auteur n’a fait qu’esquisser leurs
silhouettes. Lisez encore la scéne du « Roi Lear », oli les
paysans d’un village sont informés officiellement qu'’ils
vont changer de maitre. Le juge de paix les interroge
pour la forme :

« Avez-vous quelque chose a objecter? »

Silence de mort.

« Yoyons, fils du diable, répondrez-vous? »

Un ancien soldat se décide enfin a sortir du rang :

« Rien, assurément, Yotre Honneur. »

Et ses compagnons de murmurer en le regardant avec
une admiration mélée de terreur :

« En voila un gaillard! »

Tout un monde de misere et d’avilissement moral
n’a-t-il pas surgi brusquement devant vos yeux? Et c’est
fait avec rien, et c’est trés beau! Mais ce n’est pas le
dernier mot de I'art, ni en Russie, ni ailleurs. Attendons
Tolstoi.

Pas plus que des types, au sens propre du mot, géné-
raux, compréhensifs, durables, Tourguéniev n’a réussi i
enfermer dans son ceuvre des moments historiques, de
grands morceaux de vie moderne. Je dois indiquer brie-
vement, a ce propos, les destinées du roman historique
dans son pays.
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Le roman historique.

I1 s’est développé la-bas, apres 1830, sous l'influence
du romantisme occidental et en particulier de Walter
Scott. Avec Zagoskine, Lajetchnikov, Koukolnik et
Zotov, il est resté, dans sa premiere période, inféodé a
cette influence ainsi qu’a ’école- historique de Karam-
zine. Dans le roman d’ailleurs comme dans l'histoire,
I’évocation du passé devait alors s’arréter a I’époque de
Pierre le Grand, comme 4 une barriére qu’on ne passait
pas. « La Maison de glace » de Lajetchnikov, qui enfrei-
gnait la consigne en empiétant sur le régne de I'impé-
ratrice Anne, fut arrétée i la seconde édition. La censure
s’en mélant, méme en deca de la barriére, Pouchkine et
Gogol furent seuls a produire dans ce genre étroitement
surveillé des ceuvres d’un réel intérét. Apres 1850, les
préoccupations si intenses d’une époque décisive dans la
vie nationale en détournérent naturellement les esprits.
L’actualité absorba tout. En méme temps cependant les
grands travaux de Soloviov et de Kostomarov élargis-
saient le cadre des reconstructions historiques, en y
introduisant des éléments nouveaux, meeurs, traditions,
coutumes, croyances, sympathies et antipathies ayant
participé a la vie du passé. Un peu plus tard, les vastes
publications de documents, inaugurées, aprés 1860, dans
« L’Archive russe » (1860), « L’Antiquité russe » (1870),
« Le Messager historique » (1880), « L’Antiquité de Kiév »
(1882), constituaient un trésor, dont I'art devait quelque
jour s’emparer. La supériorité du nouveau roman histo-
rique, ainsi richement doté, sur I'ancien, parut cepen-
dant uniquement dans une plus grande variété de sujets,
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une facon plus libre de les traiter et des connaissances
archéologiques plus- étendues. L’observation du passéy
restait tout aussi superficielle et le mélange de réalité et
de fiction tout aussi incohérent. Kostomarov, hélas! don-
nait lui-méme, a cet égard, le mauvais exemple, et le
pire, dans son « Cremutius Cordus », drame publié en
1862, ou il mélait 4 I'histoire de Brutus et de Cassius
des épisodes de sa propre vie et dans un roman, dont j’ai
déja fait mention, et dont le héros, Koudéiar, person-
nage imaginaire et énigmatique, participe, avec un réle
prépondérant, aux événements contemporains d'lvan le
Terrible.

En 1861, « Le Messager russe » publia un roman du
comte Alexis Tolstoi se rapportant a la méme époque. Le
succés du « Prince Sérébrianyi » fut considérable.
Champion de la noblesse contre lc despotisme du tsar et
les exceés de son Opritchina (garde particulicre), le per-
sonnage qui donne son nom au livre a une belle allure
héroique. Les tableaux qui mettent en scéne la chasse du
souverain, le camp de ses adversaires, la fuite et la mort
du jeune Skouratov, un transfuge du camp des opritchniki,
ne manquent, dans la maniére de Walter Scott, ni de
réalité ni de vie.

Avec G. P. Danilevski et son « Mirovitch », publié en
1879, les amateurs de ce genre de peinture devaient
malheureusement rentrer dans le domaine de la fantaisie
baroque et de la divagation, pour recueillir, par exemple,
les impressions du malheureux partisan de I'infortuné
Ivan VI, la victime d'Elisabeth et de Catherine II —
aprés sa décollation. Il est vrai qu'en 1867 déja « Le

Messager russe » avait publié « Guerre et Paix ».
Procédant de Koltsov, de Grigorovitch et de Tourgué-
niev, le roman ethrographique recevait en méme temps
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une forme populaire et assez attrayante dans les ceuvres
de P. I. Mitrnikov (1819-1883), plus connu 2 un moment
sous le pseudonyme de A. Piircuerski. Les débuts de cet
écrivain remontent a 1839, époque a laquelle il publia
dans les « Annales de la patrie » des souvenirs de voyage
trés remarqués. I1 professa ensuite I'histoire et la statis-
tique & Nijni-Novgorod, s’y adonna a I'étude du raskol et
se fit attacher en 1847 au gouverneur du lieu, prince
Ouroussov, auquel il avait proposé des mesures trés
sévéres contre les dissidents. Aprés quelques essais mal-
heureux de roman psychologique, il dut & I'expérience
ainsi acquise le meilleur de son bagage littéraire, recueilli
sur le tard, de 1875 4 1880, dans deux romans-études
vraiment intéressants, dont « Le Messager » offrit a cette

époque la primeur a ses lecteurs. Sans valeur artistique,
sans vérité psychologique, avec une grande part de fan-
taisie, un goiit ficheux pour le mélodrame et un point de

vue entierement officiel, ces récits intitulés « Dans les
foréts » et « Dans les montagnes » abondent en détails
curieux et ne laissent pas de présenter une grande valeur
documentaire.
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CHAPITRE X
LES POLEMISTES. — HERZEN ET CITGIEDRINE.

1. L’agitation révolutionnaire, La littérature divulgatrice et accusa-
trice. — 2. Herzen, Roman, journalisme et philosophie. A4 gui la faute?
L’émigration. Le séjour 4 Paris et & Londres. « L'Etoile polaire. » « La
Cloche. » Dictature morale. L’émancipation des serfs. Violences révo-
lutionnaires. Bakounine. Lutte avec Katkov. Déchéance. — 3. Saltykov
(Chtchédrine). Enquéte sur la vie de province. Esquisses gouvernemen-
tales. Le procés de la Russie réformée. Les Messieurs de Tackkent. La
famille Golovlev. « loudouchka, » Période finale de recueillement. La
Chronique de Pochékhonié. — 4. Pissemski. Le Zola russe. La Boiarch-
{china. Mille dmes. Essai de drame populaire. Amére destinée. Polé-
mique. La Mer démontée. — 5. Nékrassov. L’homme et le pogte. L'artiste
et le pamphlétaire. Nékrassov et Dostoievski. Les malheureuz. Le Ge
au nez rouge. Le réle social du poéte. Ses imitateurs.

L’agitation révolutionnaire.

Je me suis proposé de présenter dans ce chapitre un
groupe d’écrivains, chez lesquels la note d’art, tout en
tenant une place considérable, n’est pas dominante. L’un
d’eux, Chtchédrine, a dépassé Tourguéniev, au point de
vue plastique, dans quelques-unes de ses créations; I'ar-
tiste, chez lui, est toujours resté cependant subordonné a
I'écrivain militant.

A I'époque ou les adeptes de la philosophie allemande
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se groupaient, & Moscou, autour de Stankiévitch, dans un
autre cercle de jeunes étudiants prenait naissance un
second courant intellectuel également théorique, mais dif-
féremment orienté. Résultat, comme dans ’entourage de
Stankiévitch, des conditions locales d’existence et des
influences extérieures, ou le mouvement européen du
premier quart de ce siecle, la poésie de Schiller, la nou-
velle littérature politique et sociale de 1'Occident se
mélatent en un ensemble confus et inconsciemment assi-
milé, au début, d’impressions directrices, ce courant y
dériva progressivement vers I’étude des problemes de
politique et de sociologie. Vers 1840, les deux groupes
se rapprochérent et se confondirent presque. Stankié-
vitch et Biélinski y représentaient la droite, Herzen et
Ogariov la gauche hégélienne, autrement dit le parti
modéré et le parti radical. Puis on se sépara définitive-
ment, Stankiévitch et Biélinski suscitant d’un c6té et pro-
pageant une fievre de création artistique, dont Gogol et
Tourguéniev contractaient I'ardeur, Herzen et Ogariov
produisani de I'autre une fermentation intellectuelle, qui,
dans la double voie du pamphlet littéraire et de I'agita-
tion politique, devait aboutir & cette effervescence, dont
'aventure tragique de Pétrachevski et de ses coaccusés,
en 1849, marqua le premier symptome alarmant. Avec
son « Dictionnaire de termes étrangers » Pétrachevski
monta une machine de guerre, qui eut sur les esprits
surexcités de ses contemporains une influence analogue a
celle du « Dictionnaire philosophique » de Voltaire. Echo
de la révolution de février et contre-coup des réveries
philanthropiques de Saint-Simon, Fourier et Proudhon,
le prétendu complot de 1849 fut suivi de terribles repré-
sailles. Dostofevski accompagna en Sibérie l'auteur du
dictionnaire; Saltykov (Chtchédrine) fut rélégué a
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Viatka, et une série de mesures répressives tendirent i
replonger le pays dans la torpeur intellectuelle qu'il
venait a peine de secouer. Suppression des missions
scientifiques a I'étranger et des pélerinages aux univer-
sités allemandes. Les passeports, mis au prix exorbitant
de 500 roubles, n’étaient délivrés désormais qu’avec la
plus grande difficulté. Limitation des éléves dans les
universités de I'empire et défense d’y enseigner la philo-
sophie. Réduction du nombre de journaux et censurc
tellement sévere que le mot de liberté se trouvait proserit
comme révolutionnaire. Ayant perdu un chien qui s’ap-
pelait « Tyran », le propriétaire ne pouvait le réclamer
dans les journaux que sous le nom de « Fidéle ».

Les idéalistes qui avaient mené le mouvement furent
dégrisés par son aboutissement. Au flot montant des idées
réformatrices succéda un reflux violent dans le sens de
la réaction. Les réformateurs de la veille se laisserent
imposer un patriotisme de commande, auquel la guerre
de Crimée {1853-1856) fournit un exutoire naturel. Mais
la encore il y eut désenchantement. Le résultat de cette
poussée de chauvinisme mettait bientdt a nu des vices d’or-
ganisation et des éléments de faiblesse dont on n’avait
pas le soupcon. Ce fut au tour des idéalistes slavophiles
de tomber du haut de leur réve impérieux et le nationa-
lisme officiel se trouva brisé de cette chute. Un besoin
nouveau d’autoflagellation s’cmpara de cette société dou-
loureusement meurtrie dans ses. plus chéres illusions.
Une poussée nouvelle des idées réformatrices et des élans
humanitaires entraina le souverain lui-méme, et, pour
la premiére fois, inaugurant une ére politique qui i elle
seule constituait une révolution, le gouvernement et I'opi-
nion parurent associés dans une action commune. La
presse gagna aussi une liberté relative. Mais déja elle
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avait acquis, au dehors, les moyens de parler haut et de
se faire entendre. Le plus grand publiciste de I'époque
vivait depuis quelques années et écrivait a I'étranger.

Herzen.

Fils naturel d’un riche gentilhomme, qui s’appelait
lakovlev, et d’'une Allemande de Stuttgard, Louise Haag,
Arexanore Ivanoviten Herzen (1812-1870) portait- son
nom d’emprunt comme un gage d’amour (Herzens Kind,
enfant du cceur). Récemment encore ce nom ne pouvait
¢tre imprimé en Russic. Exilé une premiere fois a Viatka,
en 1835, puis une seconde fois & Novgorod, en 1841,
mis au service d'un ancien danseur de corde, dont la
faveur impériale avait fait un gouverneur de province, le
jeune homme en arrivait bientét a se convaincre de I'in-
compatibilité de son humecur avec une carricre quel-
conque dans le pays des Toufiaiev. C’était le nom du
gouverneur. Comme on rudoyait devant lui, i la chan-
cellerie de ce fonctionnaire, une pauvre serve qui suppliait
qu’on ne la séparat pas de ses enfants en bas ige, il sor-
tait, se disait malade, et ne revenait plus. Il se rejeta sur
la littérature, publiant d’abord dans les Arnales dela
Patrie, sous le pseudonyme d’Iskander, des « Lettres sur
I’¢tude de la nature » trés remarquées, puis, de 1845 a
1846, deux romans : « A qui la faute? » et « Le Docteur
Kroupov ». Les lettres contiennent une exposition bril-
lante de tous les systémes philosophiques jusqu’a Bacon
inclusivement, ct une critique pénétrante de ces systemes
au point de vue de la science contemporaine. Une euvre
intéressante mais incompléte. Herzen se proposait sans
doute de développer sur ce fond ses propres idées cos-
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miques, mais fut détourné de l'entreprise par d’autres
préoccupations. Dans « A qui la faute? » nous retrouvons
sous le nom de Beltov 1'éternel « homme de trop », trés
embarrassé de sa personne jusqu’a une rencontre avec
Liouba, qui lui découvre le secret de sa destinée en lui
enseignant 'amour, mais qui malheureusement appar-
tient a son ami Krouciferski. Le conflit passionnel qui
se dégage de cette situation est pour indiquer que la
société ou il se produit a été mal construite et qu’il con-
vient de la reconstruire. La faute est 4 elle. Livre de
physiologie et de pathologie sociale, composé avec une
grande sagacité et d’'une importance capitale pour I'his-
toire du mouvement intellectuel de I’époque. La facon
personnelle et révolutionnaire d’envisager les rapports
de famille et de société, qué Tolstoi s’appropriera tantot,
y parait déja nettement accusée. Au point de vue esthé-
tique, bien que la physionomie morale du petit monde
qu’elle met en scéne soit profondément fouillée, I'ceuvre
a moins de valeur. La figure de Liouba, vigoureusement
mise en relief dans la maniére de George Sand, est séche
de dessin et pauvre de coloris. Herzen s’y montre chirur-
gien plutét que peintre, manieur habile et impassible du
scalpel et du bistouri. Le livre a fait impression surtout
par le tableau, développé dans la premiére partie, de la
vie patriarcale de I'ancienne Russie et de ses particula-
rités les moins glorieuses, grice auxquelles Liouba, qui
est une fille naturelle, et sa mére sont traitées comme des
parias dans la maison de Negrov.

Herzen avait mieux &4 faire. A ce moment méme, la
mort de son pére le mettait en possession d’une fortune
considérable. Il quitta la Russie, pour ne plus jamais y
revenir. A Paris, il se lia avec les socialistes francais et
les émigrés polonais, collabora a « La Voix du peuple » de
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Proudhon, se fit bannir et, en 1850, publia, en allemand
d’abord, sous le tite de « Vom andern Ufer », son pre-
mier livre affranchi de la censure. Composé sous I'in-

fluence combinée des idées révolutionnaires du temps et
des doctrines slavophiles, ce recueil d’épitres et de disser-
tations proclamait, un peu audacieusement, la fin pro-
chaine et inévitable de I'organisation politique et sociale
du vieux monde européen, chrétien et féodal, et sa régeé-
nération par la communauté russe. La littérature révo-
lutionnaire du temps n’a rien d’aussi paradoxalement
brillant.

Li¢ avec Charles Vogt et Herwegh, Herzen habita a
cette époque Nice, dont une lamentable catastrophe, la
mort de sa mére et de deux de ses enfants, noyés entre
cette ville et Marseille, devait bient6t lui rendre le
séjour trop pénible. Il avait fait, en 1838, un mariage
d’amour, précéd¢ d’un enleévement. Paris lui étant inter-
dit, il opta pour Londres, mais s’y trouva d’abord tout
aussl 1solé qu'il avait été en Russie. Les révolutionnaires
des autres pays avaient peine & s’accommoder de son
slavophilisme. Il en essaya la justification, en publiant
son second livre : « Du développement des idées révolu-
tionnaires en Russie » (1853), mais ne réussit qu’a gagner
la sympathie du parti démocratique polonais et de son
chef londonien, Worcell. Un typographe de I'imprimerie
polonaise de Londres, Czerniecki, I'aida & y fonder une
imprimerie russe. Mais, en méme temps, la guerre de
Crimée, en faisant éclater la supériorité de la vieille
Europe, ¢branlait les convictions trop présomptueuses du
slavophile exilé et lui conseillait d’abandonner I'Occident
« pourri » 4 son sort, pour reporter toute son attention
sur les questions d’ordre intérieur en Russie. Ses liai-
sons polonaises y contribuerent et la mort de Nicolas
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(1855), avec le bouleversement politique qu’elle détermi-
nait, fut pour 'engager plus avant dans cette voie. Ainsi
se décida la publication de « L’Etoile polaire ». Avec les
premiers numéros de ce recueil périodique, ou, en téte
des réformes réclamées, Herzen mettait 1'émancipation
des serfs, parurent aussi en anglais les mémoires de
Pauteur (« My exile », 1856), produisant une grande
sensation. En 1857, « L’Etoile polaire », qui ne paraissait
que tous les six mois, sembla insuffisante, et, le 1° juillet
de cette année, « La Cloche » hebdomadaire, destinée
4 une si prodigieuse fortune, faisait son apparition. Cing
mois apres, le 2 décembre 1857, Alexandre II publia le
célebre rescrit invitant la noblesse a lui présenter ses
projets pour l'euvre d’émancipation, et a partir de ce
moment, « La Cloche » prit pour quelque temps I'aspect
d’un organe en quelque sorte officieux, soutenant le gou-
vernement contre les résistances que la réforme projetée
rencontrait dans une partie de l'aristocratie. Officielle-
ment interdit, le journal circula dans tout I'empire. On
en trouvait des exemplaires jusque sur la table du général
Rostovtsov, président de la commission chargée de
préparer 'acte d’affranchissement. Quand la police se
croyait par décence obligée de sévir, elle en confisquait,
en une fois, cent mille exemplaires, a la foire de Nijni-
Novgorod. Herzen arrivait, d’autre part, 4 posséder sur
les affaires du pays les renseignements les plus sirs, les
plus précis et les plus prompts. Il entretenait ses lecteurs
de secrets d’Etat, qui n’étaient pas connus de dix per-
sonnes en Russie. Il savait les noms des prisonniers
enfermés dans les casemates de Saint-Pétersbourg ou

dans les mines de Nertchinsk, que leurs gardes eux-

mémes ne connaissaient que par leurs numeéros.
L’émancipation étant devenue un fait accompli, le
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3 mars 1861 fut fété dans la maison de Herzen au West-
End. A l'entrée, deux grands drapeaux flottérent avec
ces inscriptions : « Freedom of the russian peasants »;
— « The free russian press ». Ilerzen ne se doutait pas
qu’il célébrait aussi la décadence prochaine de « La
Cloche ». Le prestige du journal déclina rapidement a
partir de cette époque. Herzen prit inconsidérément
parti pour les révoltes de paysans, qui, suivant de pres
la réforme, risquaient & ce moment d’en compromettre le
bienfait. En méme temps, sous I'influence de Bakounine,
il s’engageait dans un parti pris d’outrance révolution-
naire, ou le gros de ses lecteurs devait abandonner
rapidement.

Micner Bakounine (1814-1876) venait alors de s’échap-
per de la Sibérie par I’Ameérique. C’était un révolution-
naire du type de Barbeés, épris de sa vocation en artiste.
« La passion de la destruction est une passion créa-
trice », affirmait-il. Hégélien de droite, puis de gauche,
il passa en Allemagne vers 1841, y trouva trop de théo-
riciens a son gré, vint a Paris, manifesta avec les émi-
grés polonais, et se fit expulser par Guizot jusqu'a la
révolution de Février, qui lui rouvrit les portes de la
capitale. Caussidiére disait de lui : « Le premier jour
d’une révolution, c’est un trésor; le lendemain, il fau-
drait le fusiller ». On se contenta de le mettre encore
dehors. Il s’en fut a Prague, y précha le panslavisme
socialiste, combattit avec I’émeute contre les soldats de
Windischgraetz, échappa a la police autrichienne et
courut prendre part 4 la révolution de Dresde. La Saxe
le livra 4 I’Autriche, qui I'abandonna a la Russie. I1 fut
envoyé aux mines, s’en échappa comme j’ai dit et arriva

a Londres pour révolutionner la propagande relativement
modérée de Herzen et féler sa cloche. Il devait plus tard




308 LITTERATURE RUSSE

effaroucher par ses violences Karl Marx lui-méme et les
travailleurs de D’Internationale. Apres 1873, 'abandon
universel le rendit i la vie privée. Parmi ses nombreuses
publications, brochures et livres, I'opuscule intitulé :
« A mes amis russes et polonais » (Leipzig, 1862, en
francais) et une étude publiée en allemand sous le tiire
de « Ilistorische Entwickelung der Internationale »
(Genéve, 1874), méritent seuls mention.

En compagnie de ce dangereux acolyte, Herzen perdit
peu i peu toute mesure et toute sagesse politique. Il s’at-
taqua 2 la personne de I'Empereur, qu’il avait toujours
ménagée jusqu’alors : « Adieu, Alexandre Nicolaiéviteh,
bon voyage! » I'ai dit plus haut comment il arriva & pro-
voquer I’énergique protestation de Katkov. Désertée par
les lecteurs, transportée & Genéve en 1865, « La Cloche »
dégénéra peu a peu en pamphlet obscur, pour disparaitre
quatre années aprés. L’année suivante, Herzen mourait
4 Paris.

Ce fut une des plus remarquables organisations intel-
lectuelles de tous les pays et de tous les temps. II écri-
vait correctement, brillamment parfois, en russe, en
francais, en anglais et en allemand. Aux dix volumes de
ses cuvres (publiés en russe a Genéve, 1875-9), il faut
ajouter une quantité énorme de brochures. Dans I'une
d’elles (« La France et I'’Angleterre ») il discuta, en 1858,
le probléme d’une alliance franco-russe. Ses préférences
étaient pour I'Angleterre, la seule école, disait-il, qui
convint a la Russie, « un pays sans centralisation, sans
bureaucratie, sans préfectures, sans gendarmes, sans
révolution, sans réaction aussi ». En 1865, sous le titre
de « Camiccia rossa », il raconta un épisode curieux de
son séjour a-Londres : sa rencontre avec Garibaldi. Il
toucha aussi a 'histoire par la publication des mémoires
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de Catherine II et de la princesse Dachkov (1859). A
Londres, il tenait maison ouverte. Affable, causeur étin-
celant, quoique nullement orateur, il attirait toutes les
sympathies.

Son esprit et son caractére ont été 'objet d’apprécia~
tions trés contradictoires. Ses compatriotes ont vu en lui
tour 2 tour un Ilamlet et un Don Quichotte, un idéaliste
et un réaliste. Je partagerais volontiers l'opinion de
M. Viétrinski (Esquisses historiques et littéraires, Moscou,
1899) : Herzen fut avant tout un écrivain trés personnel,
trées impressionnable et changeant trés facilement d’im-
pression. Une seule impression a été durable et domi-
nante chez lui : un grand amour de son pays, de son
génie, de ses facons d’étre et de penser, uni a un pro-
fond sentiment de tristesse, dont on devine les raisons.

L’imprimerie russe de Londres, fondée par lui, con-
tinua a fonctionner, méme aprés son départ et sa mort.
De 1860 a 1870 elle publia les lettres du général Fadiéiev
sur la société et I'armée russe; le livre de Kavéline :
« La noblesse et 'émancipation des serfs »; ceux de Iéla-
guine : « Le clergé russe », de Kochélev : « Comment la
Russie peut-elle soriir de la situation actuelle? », de
Samarine : « Les provinces baltiques »; les études théo-
logiques de Gagarine et de Khomiakov; divers recueils
de documents historiques et biographiques; un lot enfin
de journaux et de brochures révolutionnaires a caractére
démocratique et socialiste.

La tradition de Herzen, avec un penchant marqué
cependant pour l'école de Bakounine, est continuée de
nos jours par Lavrov, éditeur, de 1870 a 1880, du journal
révolutionnaire et anarchiste « En avant »; par Véra

Zassoulitch et par le prince Krapotkine, auquel le
« Nineteenth Century » n’a pas craint de confier, pour
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ses comptes rendus scientifiques, la succession glorieuse
de Huxley. Le socialisme petit-russien a trouvé un repré-
sentant en quelque sorte autonome dans la personne de
M. Dragomanov, qui est mort récemment.

Il est & observer que les grands écrivains russes du
milieu de ce siécle, Tourguéniev, Gontcharov, Dos-
toievski, Tolstoi lui-méme, n’ont eu, en réalité, qu'une
part d’influence trés restreinte dans ’évolution intellec-
tuelle et sociale des années 1860-1880. On les lisait
beaucoup et méme avec enthousiasme, mais on faisait
plutét provision d’'idées ét de sentiments chez un certain
nombre d’écrivains de second rang, méme chez des
romanciers secondaires, comme Pomialovski, Sliéptsoy,
Mikhailov (pseudonyme : Scheller), M™° Khvochtchinskaia
(pseudonyme : V. Krestovski), et surtout chez les cory-
phées de la littérature de divulgation et d’accusation,
épigones romanesques de Ilerzen, confesseurs et flagella-
teurs impitoyables, aprés lui, d’une société qui en était a

I’heure des repentirs et des expiations. Saltykov (Chtché-
drine) et Pissemski furent les représentants les plus émi-
nents de ce groupe.

Chichédrine.

Plus connu sous un pseudonyme qu’il a rendu célebre,
Micuer Ieverarovitce Savryxov (1826-1888) a débuté
dans la littérature en méme temps que Dostoievski et un
peu plus tard que Nekrassov. En 1841 il publiait quel-
ques vers dans la « Bibliotheque de lecture », et en 1847,
sous le pseudonyme de Nepanov, un roman, imité de
George Sand, « Les Contradictions », ou le grand sati-
riste qu'il allait étre ne s’annongait pas encore. Sa veine
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et sa verve ne devaient se développer dans ce sens que
plus tard sous I'influence des idées socialistes, et proba-
blement aussi de l'exil prolongé qu’il eut a subir. Son
roman, qui avait paru innocent en 1847, fut jugé criminel
en 1848, et une kibitka emporta I'auteur. Il ne dut sa
liberté, huit ans aprés, qu’a I'espéce de réaction libérale
déterminée par les désastres de la guerre de Crimée.
Alors parurent, dans « Le Messager russe », ses « Es-
quisses gouvernementales », qui semblérent une conti-
nuation des « Ames mortes » de Gogol, avec moins d’hu-
mour et plus d’ipreté, une verve enragée, sifflant et
mordant comme une laniére de fouet. Les coups tombaient
de haut. Appartenant 4 une des familles les plus aristo-
cratiques du pays, le flagellateur faisait de plus maintenant
figure de personnage officiel, gouverneur de Riazan
d’abord, puis de Tver. Ceite carriére administrative
n’était pas, il est vrai, pour retenir longtemps Saltykov.
Elle lui convenait peu, et il lui convenait encore moins.
En 1868 on se sépara, et le fonctionnaire Saltykov dis-
parut pour toujours derriére Chtchédrine, collaborateur
du « Contemporain », puis, aprés la suppression de ce
recueil, corédacteur avec Nekrassov des « Annales de la
Patrie », qui durent cesser de paraitre & leur tour
en 1884. Sa physionomie littéraire se précise a ce
moment. Il est et il restera presque jusqu’a son dernier
trait de plume le tortionnaire de la presse et de la société
contemporaine, évoquant successivement a la chambre de
question et fustigeant ou marquant au fer rouge toutes
les catégories sociales, toutes les nuances d’opinion et tous
les groupes, y compris le sien. Il en changeait d’ailleurs.

Dans ses « Esquisses », ce fut a la bureaucratie provin-
ciale d’abord, cujus magna pars fuit, de passer sous le
fouet. Voyez le trait épique sur la boumaga (papier
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d’affaires) administrative que les tchinovniks de la ville
de Kroutogorsk se repassent, sans arriver a y rien com-
prendre. Un archiviste appelé en consultation s'offre
enfin a les tirer d’embarras.

« Tu as compris?!!!

— Non, mais je peux y répondre. »

Paysans et marchands, hautes et basses classes, mceurs
judiciaires et mceurs religieuses ont leur tour. Ecoutez la
confession du juge d’instruction : « Quel droit ai-je
d’avoir une conviction? A qui est-il nécessaire que j’en
aie une? Une seule fois, parlant au Président, je me suis
avisé de dire : Selon moi... Il m’a regardé et je n’ai jamais
recommencé. Qu’ai-je besoin de savoir si un crime a été
vraiment commis, ou non? Est-il prouvé? toute la question
est la. » A coté de ce magistrat réaliste en voici un autre,
qui sympathise avec les inculpés et veut croire a leur
innocence. Son idéalisme ne lui réussit guére. « Pour-
quoi ne me bats-tu pas? lui crie un des coquins qu’il
interroge avec douceur. Bats-moi donc! Je dirai peut-
étre quelque chose. » Ainsi sont mis en évidence, du haut
en bas de I’échelle, les phénomeénes identiques, ou peu
s’en faut, de perversion et d’avilissement du sens moral :
manque général de caractére, corruption, mensonge, se
reproduisant sous diverses formes a tous les degrés;
tyrannie insolente en haut, esclavage rampant en bas;
formalisme et vie mécanique partout, avec un mince
vernis de civilisation recouvrant toutes ccs miseéres.
L’idée constante de Saltykov semble étre qu’il n’y a, au
fond, rien de changé en Russie, depuis le xvin® siécle; la
démoralisation, 'obscurantisme et la barbarie y sont
restés au méme point; I'ceuvre libérale de 1860 n’a servi
elle-méme qu’a produire des phénomeénes nouveaux de
décomposition morale.
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Le procédé habituel de Chtchédrine, dans les « Es-
quisses », c’est l'ironie froide, des maniéres de pince-
sans-rire. Voyez le tableau enchanteur de la vie idyllique
et patriarcale, dont les habitants de Kroutogorsk font
leurs délices. « Seigneur Dieu, n’étaient les employés de
police et les puces, quel paradis cela ferait! » Dans les
ceuvres qui suivent, I'auteur élargit sa maniére, en éten-
dant aussi le champ de son observation. Aprés la guerre
de Crimée, il s’en prend a I'espéce de renaissance intel-
lectuelle et morale suscitée par cette banqueroute du
patriotisme officiel; il en dénonce la phraséologie vide,
et tout progressiste qu’il soit, plaisante les idées nua-
geuses de progrés qui y flottent a I'état vaporeux. De 1861
4 1867, il passe en revue les types de transition créés par
la grande réforme : propriétaires ne sachant quel parti
tirer de leur nouvelle situation; marchands d’eau-de-vie,
entrepreneurs de chemin de fer et usuriers exploitant
cette situation et seuls bénéficiaires de I'acte émancipa-
teur; gouvernants effrayés par les conséquences de leur
euvre; publicistes variant d’un jour i I'autre dans leur
facon de l'apprécier. Avec les nouveaux représentants
des classes dirigeantes, « les hommes de culture » qu’elle
s’est donnés, la Russie ressemble a4 un vase lavé extérieu-
rement : le dedans reste tout aussi malpropre. C’est le
sens de I'« Histoire d’une ville », des « Satires en
prose », des « Récits innocents », des « Figures du
temps », et du « Journal d’un provincial ». Ecoutez les
doléances de ce pamiéchichik (propriétaire rural) réduit
a payer sa place au théitre de Saint-Pétersbourg pour
entendre la Schneider. Cette divette, si jolie soit-elle, ne
vaut pas une Palachka du bon vieux temps; en la regar-
dant et en I'écoutant, quelque plaisir qu’on y trouve, on
ne peut pas se dire : « Elle est 4 moi; j’en ferai demain,
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tout & I'heure, ce qu’il me plaira; s’il me plait, je lui
ferai couper les cheveux; s’il me plait encore, je la

marieral & Antip, le pitre... Iélas! nous ne pouvons plus
faire de mal, fiit-ce 4 une poule! »

De 1867 a 1881, nouvelle série d’esquisses, domindes
par le type des Messieurs de Tachkent, « hommes de
culture » d’espéce particuliére, « champions de I'instruc-
tion sans alphabet » et chercheurs de fortune sans tra-
vail. La ville et les environs de Tachkent étaient devenus,
a cette époque, une sorte de Klondyke. Des allusions
obscures aux événements du temps, ainsi que des lon-
gueurs et des divagations fréquentes, rendent la lecture
de ces volumes difficile et ingrate. La verve de I'auteur y
parait d’ailleurs un peu forcée. « Les Freres Golovlev »,
qui appartiennent au cycle, font exception. C’est le chef-
d’ceuvre de Chtchédrine. I s’y éléve a une hauteur
presque shakespearienne d’horreur tragique. Mais & quel
prix! L’histoire de cette famille Golovlev est le plus ter-
rible acte d’accusation qui ait jamais été dressé contre
une société. L’auteur de « La Terre » et ses émules fran-
cails n'ont jamais osé rien d’approchant. Chtchédrine
s’est proposé, cette fois, de montrer les reliques du vieux
régime, de la vie patriarcale et de la culture qui lui était
propre, perpétués, aprés la réforme, au sein d'une
famille de pamiéchtchiki. 1ls sont trois fréres, livrés a
peu prés 4 eux-mémes par un pére idiot et une mere
qu’absorbe le souci d’arrondir le patrimoine commun.
Quand ils sont grands, on les liche dans la vie avec une
maigre provision, et bonne chance! S’ils ne réussissent
pas, on leur donne le vivre et le couvert a la ferme. De
désespoir, I'ainé s’adonne a la boisson et en meurt. Le
second suit la voie paternelle et sombre dans une demi-
démence. Le troisieme est le préféré. Ses fréres appel-
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lent « Petit Judas » (foudouchka) et « Buveur de sang ».
Adroitement, il engage sa mére & opérer un partage du
bien qu’elle a amassé, se fait avantager d’abord, puis
réussit & accaparer tout. Il a deux fils, qui & leur tour
doivent se débrouiller dans le monde. L’un veut con-
tracter un mariage d’amour. « A ta guise! » dit le peére.
Mais, 'union consommée, il coupe les vivres au jeune
couple. Encore un suicide. Le second fils, qui est officier,

arrive un soir a la maison, pale, défait. Il a perdu au jeu

I'argent du régiment. « C’est malheureux, observe tran-
quillement Joudouchka; allons prendre le thé.

— Mais que vais-je faire?

— Clest ton affaire; j’ignore sur quelles ressources tu
comptais en jouant. Allons prendre le thé.

— Mais 3000 roubles ne sont rien pour vous. Vous
étes trois fols millionnaire!

— C’est possible, mais cela n’a rien de commun avec
ton aventure. Allons prendre le thé. »

Et dégradé, condamné aux travaux forcés, le malheu-
reux meurt a I’hépital du bagne.

IToudouchka a une maitresse, fille d'un pope, dont il a
fait d’abord la gouvernante de sa maison. On le prévient
qu’elle va accoucher. Il s’indigne qu’on I'ait interrompu
au milieu de ses prieres. Car il est dévot.

« Mais que deviendra I’enfant?

— Quel enfant?

— Le votre. Eupraxie va étre mere.

— Je I'ignore et veux I'ignorer. »

L’enfant ira & l'asile. Joudouchka posséde encore deux
niéces, qui n’ayant pas de pain & la maison, se font
actrices en province. L’ainée, bientét écceurée, s’empoi-
sonne en engageant sa sceur 2 en faire autant.

« Bois donc, lache! »
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La pauvre manque de courage, et, & bout de ressources,
se réfugie chez son oncle. Joudouchka lui propose cyni-
quement de remplacer Eupraxie. Elle se révolte, se sauve,
puis revient; mais elle n’est plus séduisante. Sa santé est
ruinée et elle boit. Une nuit, foudouchka la surprend en
téte a téte avec Eupraxie, vidant des verres d’eau-de vie
et chantant des chansons obscénes. Il 'emmeéne et devient
désormais le compagnon de ses orgies nocturnes. Dans
la maison silencieuse, a eux deux, ils se grisent, finissent
par se quereller et se jettent & la face des injures atroces.
Dans la fumée de l'eau-de-vie, leur passé commun se
dresse devant leurs yeux, peuplé de souvenirs abomina-
bles, de hontes et de crimes, de souffrances et d’abjec-
tions sans nom, et peu & peu, dans I'dme hallucinée du
« buveur de sang », une demi-conscience se léve aussi,
avec la terreur des responsabilités encourues. C’est horri-
blement beau. Joudouchka, je 'ai dit, est dévot. Au cours
des longues journées solitaires, il ne quitte sa table de
travail et la supputation laborieuse de ses revenus et de
ses gains que pour de longues stations devant les images
saintes. Chtchédrine a voulu réaliser le type d’un Tartufle
original, & demi dupe de sa propre hypocrisie, croyant
en Dieu, mais incapable de rattacher sa foi & aucun prin-
cipe moral. Les veillées orageuses en compagnie de cette
niéce qu’il a jetée dans un abime de misére, les repro-
ches dont elle I'accable et les remords qu’elle finit par
éveiller en lui font qu’il se laisse envahir par 'idée, puis
par le désir d’une expiation nécessaire, et, un matin
d’hiver, aprés avoir longuement prié devant un Christ
couronné d’épines, loudouchka va se tuer sur la tombe
de sa meére.

Un pareil tableau ne comporte qu’une explication plau-
sible : c'est la fin du groupe social entier qu'’il est censé
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représenter; la mort sans retour possible a la vie : les
vers y sont déja! Pourriture et néant. Et c’est une faus-
seté, ou tout au moins une exagération. Au fond, les
propriétaires ruraux de I'époque formaient simplement
une catégorie spéciale parmi « les hommes de trop », et
Chtchédrine I'a admirablement compris et montré lui-
méme dans « Le Spleen » (Dvorianskaia Khandra), en
peignant 'agonie d’un pamiéchtchik, qui, dans sa cam-
pagne, se trouve tout i coup isolé, bon a rien et comme
enterré déja. Il a perdu le droit d’avoir besoin de ses
paysans et ses paysans ont cessé d’avoir besoin de lui. 11
se sent désespérément inutile. Mais c’est tout et ce n’est
évidemment que passager. Dans le portrait de Joudouchka
et dans la physionomie du petit monde qui I’entoure on
voit réunis des traits d’observation profonde et réalisée
une puissance dramatique considérable; mais I'auteur s’y
montre poéte plutét que sociologue, le poéte de la cari-
cature.

Il ne fut cependant jamais un romancier au sens propre
du mot. Dans la préface de ses Tachkentsy il est allé
jusqu’a condamner cette forme littéraire, comme prescrite,
ne répondant plus aux besoins du temps. Ses récits ne
contiennent aussi généralement aucun élément d’intérét
romanesque et constituent plut6t des essais d’analyse et
de critique sociale, compromis par une part assez grande
de fantaisie et un parti pris égal d’exagération. Sans que
je veuille pour cela adopter l'opinion de Pissarev, qui
n’y voyait que « du rire pour rire ».

Aprés 1880, le fécond écrivain a d’ailleurs une fois de
plus modifié sa maniére. Le tumulte intellectuel et poli-
tique des années précédentes s’était apaisé. Plus de
grands mouvements et d'ipres conflits. Et, en compo-
sant ses « Bagatelles de la vie », Chtchédrine sembla se
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mettre au diapason commun. Il s’appliqua & montrer le
role, dans la vie, des petits détails, qui I’absorbent et Ia
mangent. Aprés quoi, passant de I'analyse a la synthése,
il envisagea, dans ses « Contes », les éléments généraux
communs a I'existence de tous les peuples, i travers tous
les temps. En dépit de quelques contradictions trop

apparentes qui déparent cette partie de son ceuvre, on

peut dire qu’il s’y est égalé aux plus grands écrivains
européens. Le ton général est celui d'un sceptique et
d’un pessimiste a fond, ayant perdu la foi dans I’huma-
nité et concevant la lutte pour la vie comme la loi
supréme de l’existence. Tel semble bien le sens du
« Pauvre loup », par exemple, que I'auteur nous montre
obligé de voler etde tuer pour vivre. Mais voici qu’a c6té,
dans les « Contes de Noél », remplis de pathos, pénétrés
d’un sentiment religieux profond, une note toute diffé-
rente éclate : la foi dans I’amour divin relevant I’huma-
nité de toutes ses miseres.

De ses contradictions et de ses erreurs de jugement
Chtchédrine a paru vouloir, vers la fin de sa vie, faire
amende honorable, en écrivant « La Chronique de
Pochékhonié », ’'Abdéra russe. C’est encore une évoca-
tion de la vie des propriétaires ruraux d’avant la réforme,
et c’est, pour le coup, une épopée ou des traits d’huma-
nité et d’amour chrétien rachétent quelques rares défail-
lances et quelques ridicules. Comme profondeur de
pensée et comme forme artistique, sinon comme valeur
documentaire, I'cuvre est bien supérieure & la « Chro-
nique de famille » d’Akssakov.




PISSEMSKI

Pissemskz.

L’ombre chagrine de cet écrivain et la foule de ses
admirateurs me feront peut-étre un crime de la place que
je lui attribue ici. Et je dois convenir que, comédies ou
romans, ses créations, 4 'exception d’une seule, qui n’est
pas la meilleure, ne se rattachent 4 aucun dessein per-
sonnel de combativité. L’auteur ne s’y est proposé jamais
que de faire ceuvre d’artiste en interpréte fidéle —
«objectif et naif», disait Dostoievski — de la nature. Mais
le caractére et la portée d’une ceuvre ne sauraient étre
déterminés par les intentions de I'ouvrier. On a dit de
Pissemski, comme de Zola, « qu’il voyait sale », et le
résultat est pour le ranger, méme a son corps défen-
dant, parmi les détracteurs les plus amers et les accusa-
teurs les plus 4pres de I’époque. Sujets et héros de ses
livres ont fréquemment une ressemblance trés grande
avec ceux qui furent chers a Tourguéniev et méme &
Lermontov. Le Batmanov du roman de ce nom est un
proche parent de Piétchorine. Mais vous diriez d’un
tableau de Rembrandt repeint par Téniers.

Comme Saltykov-Chtchédrine, ALexis FEoriLakroviTcn
Pissemskr (1820-1881) descendait d’une ancienne famille
de noblesse, originaire du gouvernement de Kostroma,
Un de ses ancétres fut envoyé par Ivan le Terrible en
Angleterre (1582), 4 I'occasion d’un mariage médité par
le Tsar avec une niéce d’Elisabeth. Alexis Féofilaktovitch
appartenait a une branche appauvrie de cette race aristo-

cratique. Il a raconté lui-méme que son grand-pére ne
savait pas lire, portait des sandales (lapti) et labourait son
lopin de terre. Son pére, dont il a fait un type de vétéran
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dans un de ses récits, servit d’abord comme simple
soldat et n’arriva qu’au gradc de major. L’éducation pre-
miere du f{utur romancier dut s’en ressentir. Comme
Gogol et Dostoievski, Pissemski manqua toujours d'ins-
truction générale; comme eux aussi il inclina au mysti-
cisme, faute de savoir penser. En quittant I'Université, il
trouva son pére mort, sa mére {rappée de paralysie et
presque la misére & la maison. Et sans nul doute ces
débuts douloureux ont contribué & développer son pessi-
misme naturel. Il essaya de gagner sa vie dans les lettres,
en écrivant un premier roman : « Le Temps des Boiars »
(Boiarchtchina), plaidoyer en faveur de I'amour libre
i'nSpiré par « Indiana ». La censure en défendit la publi-
cation. Il gotta de la carriere administrative, sans pou-
voir y réussir, et enfin, en 1855, eut un grand succes
avec un second roman, « Le Mollasse » (Tioufiak), suivi
d’une série de récits mettant en scéne la vie de province
et touchant aussi, aprés Tourguéniev, au milieu popu-
laire. Le protocolisme trivial de Zola y est aggravé par un
pessimisme d’espéce particuliére, réduisant les mobiles
complexes de la nature humaine & deux ressorts sans
plus : cupidité chez les uns, instinct sexuel chez les
autres. Mais les paysans mis en scéne sont générale-
ment admirables de vérité plastique. En 1858, avec la
Boiarchichina, maintenant autorisée, parut le meilleur
roman de Pissemski : « Mille dmes » (Tyssiatcha douch);
tableau sombre, o les mauvais cotés de la vie russe
d’avant la réforme sont mis en relief avec autant de force
et plus d’amertune que chez Chtchédrine. Le héros du
livre, Kalinovitch, homme de talent et d’énergie, arrive a
la fortune en sacrifiant une jeune fille, qui s’est dévouée
pour lui, et en épousant, par un pacte infime, la maitresse
d’un prince. Gouverneur d’une province, il essaye de
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racheter son passé en appliquant les théories rationnelles
qui lui ont été enseignées a I'Université, se heurte a la
résistance d’une organisation administrative et sociale
fondée sur les abus de toute sorte, encourt la disgrace
et la ruine, retrouve alors la Nastienka qu’il a odieuse=
ment abandonnée et qui est devenue, entre temps, une
actrice de province, 'épouse et partage avec elle les
débris d’une fortune mal acquise, sans plus rien
demander a la vie.

Kalinovitch est un caractére bien étudié et logiquement
construit, en dépit de ses contradictions apparentes.
L’action, dans laquelle il tient le réle principal, est atta-
chante et bien ordonnée. L’auteur va droit au but, comme
un boulet, sans nul souci, qui se laisse deviner, d’esthé-
tique ou de morale. A grands traits, secs et durs, il brosse
des images sombres sur un fond noir. Pas une figure, sauf
Nastienka, qui y mette un coin de lumiere. Et Nastienka,
actrice de province qui reste chaste, semble d’une vérité
quelque peu paradoxale, méme en Russie. Le fond, pein-
ture de la vie de province, rappelle Chtchédrine, mais
avec un assemblage de traits encore plus repoussants.
« Il faut avoir une grande provision de courage pour
vivre dans une pareille société », a dit Pissemski dans un
roman du méme type : « Péché de vieillard ».

En méme temps avec « Amere destinée » (Gorkaia
soudbina) il donnait au théfitre le premier drame tiré de
la vie populaire, qui ait réussi dans son pays avant « La
Puissance des téntbres » de Tolstoi. Succeés mérité par
I'exposition du sujet surtout, la facon de mettre en scéne
cette amére destinée d’un serf a demi émancipé, qui est

allé faire fortune a Pétersbourg et qui, en rentrant au
foyer, y trouve la ruine de son bonheur domestique : sa
femme devenue la concubine de son maitre et un enfant
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qui est celui du barine. Succés déconcertant pourtant, car
dd certainement, en grande partie, a des effets de mélo-
drame d’abord, un peu gros, — I'assassinat, presque sur
la scéne, de I'enfant par 'époux outragé, — puis a une
interprétation de la loi du servage et de ses conséquences
absolument tendancieuse et rien moins que réaliste.
Maitres et serfs, tous les personnages du drame, moins
les fonctionnaires de tout grade, sont bons, généreux et
aimants ; I'infernale loi les conduit cependant au crime.

Dans ses ceuvres postérieures, I'auteur s’est appliqué a
faire amende honorable pour cette dérogation a ses prin-
cipes. Le public lui donna tort. Les années qui suivirent
le grand acte émancipateur furent, pour la Russie, une
époque de trouble, o1 le sentiment de la réalité s’oblitéra
entierement au milieu de réves et d'utopies réformatrices.
En essayant de réagir, — dans « La Mer démontée »
(Vzbalamoutchennoié morié), entre autres, — Pissemski
n’arriva qu’a mécontenter tout le monde. Les libéraux le
traiterent d’apostat, et, avec l'injustice coutumiére des
partis politiques, attribuérent a son attitude des motifs
personnels, qui n’existaient pas. Il continuait & montrer
les choses comme il les voyait, et il ne voyait rien de pra-
tique dans le radicalisme contemporain. Au milieu
d’hommes imprégnés de théories livresques, il apportait
I'esprit terre a terre d’'un samodour provincial. Ses der~
niéres années furent attristées par des accés périodiques
d’hypocondrie. Il se survivait.

Par P'inspiration générale, son ceuvre se rapproche de
celle de Gontcharov, opposant pareillement une note tri-
viale au réalisme quelque peu romantique de Tourguéniev,
jetant le méme ridicule et la méme réprobation sur les
gens qui ne sont bons qu’a avoir des idées. Pour
Pissemski comme pour Gontcharov, agir c’est tout. Ils
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proceédent de Gogol, comme Tourgueniev de Pouchkine.
Le trait de séparation entre eux et 'auteur des « Sou-
venirs d’un chasseur » s’accuse surtout en ce que celui-ci
est, en somme, un évocateur de types d’exception, comme
il est un peintre de paysages magnifiques. Eux, au con-
traire, donnent résolument toute leur attention aux choses
communes et aux hommes du commun. Tout ce qui en
sort leur parait faux ou ridicule. Comme Tourguéniev, ils
jugent mauvaise et insupportable la vie contemporaine,
mais sans penser avec lui que pour en corriger les vices
on ait besoin d’hommes d’élite, de héros. Des hommes
vulgaires suffiraient, pour peu qu’ils ne fussent pas pares-
seux. Les personnages de leur choix, Biélavine dans
« Mille Aimes », Pierre Ivanovitch dans « Simple histoire »,
sont des hommes qui s’accommodent au temps ou ils
vivent, se fixent un but et savent y arriver. Ils n’apportent
pas d’idées nouvelles, mais seulement des facons d'étre,
nouvelles pour '’homme russe : 'esprit pratique, la ponc-
tualité, 'énergie. Ainsi sont-ils censés représenter la cul-
ture européenne beaucoup mieux que les grands dadais
propres i rien de Tourguéniev. Malheureusement ils ne
font, comme eux, que des moitiés d’hommes civilisés, les
uns ayant le fond et les autres Ia forme. Le résultat est a
peu prés le méme, tout aussi négatif de part et d’autre.
Gontcharov a semblé constater lui-méme la faillite de
cette génération d’hommes positifs, son Oblomov n’arri-
vant qu’a 'aboutissement commun de la legne (paresse,
incrtie) traditionnelle : 'engraissement du cceur et I'apo-
plexie.

Je passe & un représentant incontestable de la confrérie
des flagellateurs littéraires de 1’époque, poéte aux ins.
tincts de bourreau, comme Chtchédrine, et type extraor-
dinaire en méme temps de prolétaire, portant dans I"ame
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et jetant au dehors toutes les rancceurs, toutes les coléres,
toutes les haines d’une race de déshérités, a laquelle il
n’appartenait pas par le sang.

Nékrassov.

Nicoras Avkxitievircn Nexrassov (1821-1876) est né
dans une petite ville de Podolie, ot son pére tenait gar-
nison. Une mére d’origine polonaisc (Zakrzewska) et
douze fréres ou sceurs complétaient la famille. Petite
noblesse de province. Menant la vie désordonnée des
gentilshommes de son temps, le pére, aprés avoir dissipé
un modeste patrimoine, se trouva réduit a accepter les
humbles fonctions de commissaire de police rural. Le
petit Nicolas I’accompagna souvent dans ses tournées, y
prenant contact avec les milieux populaires, leurs meceurs,
leurs idées et leurs miseres. L’enfant devenant jeune
homme, on I'envoya au corps des Cadets de Saint-Péters-
bourg. Mais il ne devait pas y rester. Sa meére, créature
réveuse et passionnée, lui avait mis au cceur une étincelle,
qui devint flamme dans la grande ville. Plutét que de se
préparer & la carriére des armes, Nicolas Aléxiéievitch
suivit les cours de I'Université et se méla aux groupes lit-
téraires. Traité en fils rebelle, privé de ressources, il
donna des lecous, corrigea des épreuves, fit des compila-

tions pour les journaux, ne mangea pas a sa faim. « Pen-

dant trois ans j’ai eu faim tous les jours », raconta-t-il
plus tard, en méme temps qu’avec le cynisme qui est un
des traits les moins sympathiques de son talent il repro-
duisait, dans un de ses poémes, cet épisode autobiogra-
phique : sa maitresse sortant une nuit parée comme pour
une noce et revenant avec un petit cercueil pour 'enfant,
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qui venait de mourir, et un souper pour le pére, qui
mourait de faim depuis la veille.

Encouragé par N.-A. Polevoi, il finit par publier
quelques vers dans la « Gazette littéraire » et dans les
« Annales de la Patrie ». Un peu plus tard un recueil de
poésies : « Réves et Sons », accueilli avec indulgence par
Polévoi et Joukovski, lui ouvrit définitivement la carriere
littéraire. Mais jusqu’en 1845 il dut lutter avec la misére,
travaillant sans reliche dans tous les genres, essayant
méme du vaudeville sous le pseudonyme de Pérépielski.
De 1845 4 1846, le succés de deux autres recueils :
« Physiologie de Saint-Pétersbourg » et « Recueil de
Saint-Pétersbourg » et I'appréciation élogieuse de Bié-
linski lui donnérent enfin un commencement de gloire et
un commencement d’aisance. Peu apreés il prenait avec
Panaiev la rédaction du « Contemporain » fondé par
Pouchkine et en deux années devenait riche. Mais, dis-
grace nouvelle, la fortune venant a lui, ses amis I'aban-

donnérent. Divers bruits circulaient sur les origines et

les éléments de cette fortune si promptement acquise. Il
y eut toujours entre la vie poétique et la vie pratique de
Nékrassov un désaccord dont quelques-unes de ses com-
positions lyriques portent elles-mémes la trace. L’avenir
lui réservait des compensations. La hardiesse dont il fit
preuve, dans une série d'ceuvres nouvelles, en touchant
aux plaies les plus sensibles de la vie russe, la force
d’invective et la puissance satirique qu’ll y sut déployer,
les nouveaux éléments de poésie qu'il réussit & y intro-
duire devaient faire de lui, vers 1870, I'idole de la jeu-
nesse contemporaine.

II a dit de lui-méme, en maint endroit, qu’il ne se
connaissait pas d’autre source d’inspiration que l'indi-
gnation. « Je ne me souviens pas d’une muse aimable et
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3

caressante qui ait chanté & mon chevet de douces chan-
sons... Celle qui m’inspira de bonne heure est la muse
des sanglots, du deuil et de la douleur, la muse des
affaimés et des mendiants. » Et, dans un de ses derniers
poémes, il a parlé de son « vieux cceur fourbu de haine ».
Comme satiriste, il est féroce, capable de baver son ironie
cruelle jusque sur le berceau d’un enfant endormi : « Do,
Penfant, do! — Une heureuse nouvelle s’est répandue
dans la province, — Ton pére, coupable de tant dc
méfaits, vient enfin — D’étre mis en jugement, — Mais
ton pére, coquin fieffé, saura se tirer d’affaire. — Dors,
vaurien, pendant que tu es honnéte. — Do, I’enfant, do!»
Sa muse sombre rappelle par moments celle de Crabbe,
Elle roule en torrent de sarcasmes, d’anathémes, d’injures
a travers toutes les couches de la société russe. Parfols
le poéte lyrique I’emporte sur le satiriste, évoquant des
figures non idéales, certes, — il est trop réaliste pour
cela, — mais d’une réalité sympathique, des princesses
qui font penser aux matrones romaines, des hommes du
peuple humbles et patients, mais bons et forts, au milieu
de la nuit qui les environne « comme une prison souter-
raine sans lumiére », et les martyrs de la lutte pour la
lumiére : Biélinski, Dobrolioubov, Pissarev. Ce sont de
rares éclaircies. Méme dans ses représentations de la vie
populaire, son sujet de prédilection, son grand amour, sa
passion, Nékrassov, en suivant la double direction qui
correspond en quelque sorte au pole positif et au péle
négatif de son talent, aboutit toujours a un abime de
sombre désolation. Le procédé du poéte est le méme dans
les deux sens : un coin de la nature russe, peu pitto-
resque, morne et plat, recélant quelques créatures qui,
elles aussi, ont peu d’apparence, sert de theéme initial;
la fantaisie de I'évocateur s’en empare; paysages ct
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figures s’animent peu & peu d’une vie intense, grandis-
sent, prennent un aspect mythique et légendaire, et ’on
voit apparaitre la vaste Russie tout entiére en un cadre
d’épopée rustique. Voici, dans « Le Gel au nez rouge »
(Moroz krasnyi noss), une évocation magnifiquement allé-
gorique de I'hiver russe, le terrible seigneur régnant sur
un monde de miséres et de souffrances. Voici encore,
dans « La Troika », la légende compléte de la destinée
féminine sous les humbles toits de chaume. Et I'impres-
sion des deux images est d’'une égale tristesse. Seulement,
dans le premier tableau, Daria, la femme du moujik
mourant de froid, a une beauté héroique et tranquille;
dans le second, la jeune fille, qui suit des yeux une voi-
ture de poste d’ou un officier lui a souri, n’est qu’'une
pauvre créature, jouet d’une vision fugitive de bonheur.
Et le rayon de soleil qui I'a éclairée en passant pour la
rejeter aussitét dans Pombre, ne sert qu’a montrer,
en une opposition cruelle, les deux faces d’une des-
tinée dont la meilleure part n’est pas pour elle : ce que
cette paysanne deviendrait si elle pouvait monter dans la
voiture et ce qu’elle deviendra en restant au village,
épouse bient6t de quelque paysan ivrogne et querelleur,
esclave et béte de somme, jusqu’a la pelletée de terre
jetée « sur un sein qu’aucune caresse n’aura réchauflé ».

Nékrassov a souvent été comparé a Dostoievski. Entre
lui et tous les romanciers russes contemporains il y a
cependant une différence essentielle, qui est un élément
d’originalité, mais en méme temps d’infériorité relative :
vous ne trouverez pas chez lui leur fonds commun de
mysticisme résigné et d’amour mystique pour la souf
france. Publiciste autant que poéte, esprit positif et athée,
Nékrassov est un révolutionnaire 4 la mode d’Occident,
non, i la mode russe. C’est pour cela qu’il tombe souvent
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dans la déclamation. Ce dernier défaut est sensible dans
« Pour qui fait-il bon de vivre en Russie? » un poeme
o, eu égard a sa date — 1864, — on s’attendrait le
moins a le trouver. Des paysans devisent aprés leur tra-
vail et plaignent leur peine. A qui la vie, en Russie,
donne-t-elle la joie, la paix, la liberté? Pour résoudre ce
probléeme, les philosophes en haillons tirent au large,
battant la terre natale par monts et par vaux, interro-
geant tour a tour fonctionnaires, propriétaires fonciers,
popes, marchands, leurs fréres de la glebe. Méme réponse
partout, triste et négative. Comme accumulation épique
de tableaux expressifs, I'ccuvre est belle; comme concep-
tion, elle est outrée, tendancieuse et fausse. Elle évoque
des polémiques de journal; elle rappelle plus « Les Cha-
timents » que « La Maison des morts ».

En se persuadant que sa haine n’était que de I’amour
rentré pour le peuple, Nékrassov s’illusionnait. Cet
amour, il ne I'a guére manifesté pratiquement. Et poéti-
quement méme, il ne lui a donné une expression raison-
nable que dans les huit distiques célébrant, en 1861,
I’ére nouvelle inaugurée par I'émancipation. Apres quoi,
comme si rien ne s’était passé, il a continué a rugir, a
pleurer et 4 maudire un mal qui n’existait plus. Un juge,
le plus avisé et le moins suspect dans Il'espéce, ne s’y
est pas trompé. Si violents qu’il les fit, les vers de ce
Vallés russe, comme I’a appelé M. de Vogué, — un Valles
enrichi par des spéculations louches! — ont toujours été
ménagés par la censure.

Comme penseur, Nékrassov n’a vécu que sur une idée :

Iaffranchissement des serfs. Il la jugeait tellement sienne

et se trouvait si incapable de la remplacer qu’aprés 1861,
il fut prés de crier : au voleur! Et il reprit un discours
qui n’avait plus de sens. Comme artiste, il a eu surtout




NEKHASSOV 329

un talent merveilleux de description. Dans « Les Malheu-
reux », ou il a mis beaucoup de lui-méme, vous trou-
verez un tableau de Saint-Pétersbourg a comparer avec
les meilleurs du méme genre dans « Eugéne Oniéguine ».
Et je ne serais pas ¢tonné si la comparaison tournait a
I'avantage de Nékrassov. Les deux images sont incom-
plétes. Pouchkine n’avu que les aspects brillants et fas-
tueux de la capitale; Nékrassov a son tour n’a de regard
que pour le petit monde courbé dés I'aube sous la tiche
quotidienne. La force du dessein et la puissance de la
représentation paraitront peut-étre supérieures dans la
seconde image. « Le jour malade », I'aube lente et
embrumée qui enveloppe et guide au travail la foule des
ouvriers, des petits employés, toute la mise en scéne de
I'’heure matinale dans les rues de la grande ville est d’une
vérité prodigieuse.

Le poéte lui-méme se refusait le génie créateur pour le
fond, et reconnaissait les insuffisances artistiques de son
ceuvre au point de vue de la forme. « Je ne me flatte pas
que, dans la mémoire du peuple, quelque chose subsiste
de mes vers... Il n’y a pas en toi de libre poésie, 6 mon
vers farouche et gauche; il n’y a pas de génie créateur. »
11 a laissé un grand nom, mais point d’école. Parmi ses
imitateurs, Iakhontov, Borovikovski, Fiodorov, ce dernier,
qui écrivit sous le pseudonyme d’Omoulevski et mourut
en 1883 de misére et d’abus de boisson, a le plus d’ori-
ginalité,




CHAPITRE XI

LES PREDICATEURS. — DOSTOIEVSKI ET TOLSTOI,

1. Apergu général. — 2. Serge Akssakov. La Chronique de famille. —
3. Dostoievski. Le prolétariat littéraire. Les Paucres gens. Le complot de
Pétrachevski. La condamnation 4 mort. Séjour au bagne. Retour, Hum-
lies et offenses. La Maison des morts. Affiliation au slavophilisme. Mysti-
cisme, L'idée de l'expiation. Nouvelles épreuves. Séjour & I'étranger.
Lectures. Dickens et Victor Hugo. Crime et Chdtiment. Dostoievski et
Bulwer. Valeur artistique et psychologique du livre. Portée sociale. Le
nihilisme. Politique et sociologie. Les Possédés. Les fréres Karamazov.
« La légende de 'Inquisiteur, » Propagande. « Le Carnet d’un écrivain. »
Le discours sur Pouchkine. Ovation et apothéose. Apercu général.
Dostoievski et Tolstoi. — 4. Léon Tolstoi, L’artiste, le penseur et le
savant. Le livre sur Vart. Biographie. Enfance, Adolescence et Jeunesse.
Les Cosaques. Tolstoi et Loti. Souvenirs de Sevastopol. Retraite a Ias-
naia Poliana. Activité politique. Guerre et Paix. Nouvelle retraite. Réle
politique et social. La famine de 1873. Anna Karénine. Conversion aux
idées mystiques. Répudiation de la littérature d’art. Tourguéniev et
Tolstoi. « Ma religion. » Idées philosophiques et religieuses. Contradic-
tions intimes. (Euvre artistique. Figures et cadres. (Euvre sociale.
Influences et affinités morales. Le mysticisme. L'esprit de secte. Sou-
taiev. Les Doukhoborfsy. Derniéres créations artistiques. La mort d'lvan
Illitch. Sonate a Kreutzer. Resurrection, Le Théatre, Nouvelle formule du
drame populaire. La Puissance des ténébres. Apercu général, Les imita.
teurs. — 5. Liéskov,

Apercu général.

De la pléiade qui, aprés 1840, a conquis au roman
russe une place si considérable dans les lettres euro-
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péenncs, trois écrivains se détachent, formant un groupe
a part : Serge Akssakov, Dostoievski, Tolstoi. Avec le
groupe que j'ai essayé tantét de mettre en lumiere, ils
forment un contraste violent.. Au lieu de s’insurger
contre la réalité contemporaine, ils sont pleins de sym-
pathie pour elle. Au lieu de réver un avenir idéal, ils
voient I'accomplissement de leur réve dans une humble
conciliation avec le présent. Au lieu de chercher des
hommes « comme il en faudrait », héros de la pensée ou
de l'action, dominant la foule et la guidant a ses des-
tinées, ils préchent I'insignifiance de I'individu vis-a-vis
de la foule, son impuissance & s’en emparer, la nécessité
pour lui de s’incliner devant les vérités qu’elle a faites
siennes. C’est le sens et de « La Chronique de famille »
d’Akssakov, et des « Fréres Karamazov » de Dostoievski
et des « Récits de Sévastopol » de Tolstoi.

Cette idée directrice a trouvé une expression particu-
lierement éloquente chez Tolstoi, mais elle sert de lien
entre les trois écrivains, bien que par la forme et par la
langue, en dépit de son slavophilisme, Akssakov se rap-
proche davantage de Tourguéniev, bien que Tolstoi soit
étranger en apparence & l'influence slavophile, et bien
qu’il n'y ait rien chez Dostoievski de cette plasticité
objective qui place Tolstoi & un rang si élevé parmi les
grands créateurs. IIs ont eu un idéal commun, se tradui-
sant chez Akssakov par la conception d’un ensemble de
hautes qualités et de vertus, réalisé au sein d’une famille
aristocratique ; chez Dostoievski par une doctrine morale
et religieuse imprégnée de mysticisme; chez Tolstoi par
la notion instinctive et demi-consciente d’une « vérité

de la vie », supérieure a toutes les conceptions doctri-
naires.
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Alkssakov.

L’auteur de « La Chronique de famille », Serce Tivo-
FiEiEvitcH Axssakov (1791-1859), fut le peére des deux
slavophiles céleébres. Ses « Souvenirs d'un chasseur »
ont précédé ceux de Tourguéniev, donnant, sur un ton
de simplicité et de bonhomie humoristique, une peinture
délicieuse et fortement idéalisée du monde sauvage et
romantique de Ia forét et de la steppe, ot 'auteur avait
vécu sa jeunesse. L’écrivain touchait déja a la vieillesse
quand ces récits parurent, en 1847. Il avait été jusqu’alors
mélé un peu obscurément a la vie littéraire de son temps,
comme ami de Chichkov, comme partisan résolu des
traditions et des formules classiques et comme censeur.
De nouvelles liaisons, I’enthousiasme dont son fils Cons-
tantin s’éprit pour Gogol, le jetérent dans une autre voie;
le succés qu'il y trouva sembla lui révéler son propre-
talent; et, de 1856 4 1858, une nouvelle série de récits :
« La Chronique de famille », « Les Années d’enfance du
petit-fils de Bagrov », et « Souvenirs », se complétant en
un tableau de vie patriarcale et en quelque sorte élémen-
taire, telle qu'on peut I'imaginer au commencement de
ce siecle dans le gouvernement d’Oufa, lui valut le nom
de Walter Scott, ou méme de Homeére russe. Vie paisible,
sans conflit d’aucune sorte et sans lutte, au sein de
laquelle le grand-pére Bagrov exerce une autorité absolue,
fondée non sur une supériorité quelconque d’esprit ou
de caractére, mais simplement sur la tradition. C'est, au
fond, I'ancien régime idéalisé et la quintessence du
slavophilisme, ce qui n’a pas empéché Dobrolioubov d’en
tirer un tableau du « bon vieux temps » extraordinai-
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rement peu avantageux. Akssakov s’est piqué de quelque
sincérité historique dans cette ceuvre, qui tient une place
intermédiaire entre le roman et les mémoires, et 1l a
reproduit, en les commentant seulement a sa facon, des
faits dont le critique révolutionnaire devait tirer un tout
autre parti. Mais déja Dostoievski et Tolstoi étaient la,
pour donner a son art et a sa religion une formule nou-
velle et plus ample.

Dostoievski.

Le pere de Fropor Mixnairoviren Dosroievskr (1822-
1881) était médecin militaire, et c’est ainsi que le futur
grand écrivain naquit & I'hopital. II eut un frére ainé,
Michel, qui s’est fait connaitre comme traducteur de
Schiller et de Geethe et rédacteur de deux revues, « Le
Temps » et « L’Epoque », qui ont marqué dans ’histoire
de la presse. Maladif depuis 'enfance, sujet a des halluci-
nations et bientdt a des attaques périodiques d’épilepsie,
il fit cependant des études brillantes & I'école du génie
de Saint-Pétersbourg et en sortit troisieme. Une carriére
lucrative s’ouvrait devant lui; mais la fievre littéraire du
temps gagnait jusqu'aux éleves des écoles militaires, et
le jeune ingénieur se sentit entrainé par une vocation
irrésistible. On a souvent raconté les débuts romanesques
ct romantiques du maitre réaliste d'un prochain avenir.
Un autre débutant, Grigorovitch, le conduisit chez
Nékrassov, qui se disposait alors & publier une revue et
cherchait des collaborateurs. Déconcerté par I'accueil
froid du pocte, Dostoievski déposa, sans mot dire, entre
ses mains le manuscrit de son premier roman et s’enfuit
comme un voleur. Confus et désespéré, il alla distraire
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son chagrin dans une de ces réunions si fréquentes a
cette époque, ot les jeunes hommes de son dge passaient
les nuits a lire du Gogol. Rentré chez lui & l'aube, et
ne pouvant dormir, il restait 4 réver devant sa fenétre
ouverte, — c’était la mi-mai, — quand un coup de sonnette
le fit tressaillir. En ouvrant, il se trouva dans les bras de
Nékrassov et de Grigorovitch, qui, eux, avaient passé la
nuit 4 lire son roman. C’étaient les temps héroiques!
Le lendemain, Nékrassov porta le manuscrit & Bié-
linski.

« Je vous annonce un nouveau Gogol...

— Il en pousse aujourd’hui comme des champignons! »
répliqua le critique avec défiance. Il lut pourtant & son
tour et demanda & voir I'auteur.

« Comprenez-vous vous-méme ce que vous avez fait? »

Cela s’appelait « Les Pauvres gens », et fut publié¢ en
1846 dans le recueil de Nékrassov avec un suceés qui
d’un coup rendit I'auteur célébre. Au fond, Dostoievski
n’avait fait qu'une réplique du « Manteau ». Makar
Diévouchkine, son héros, était un frere d’Akakii Akakié-
vitch. Mais de son bonhomme grotesque et touchant,
Gogol n’avait montré que les traits extérieurs. Aussi,
tout en éveillant la pitié, la figure restait comique. Avec
Makar Diévouchkine nous pénétrons dans I'intimité d’une
ame sensible et souffrante, et, de risibles qu’elles parais-
saient chez I'autre, la douceur et la patience du pauvre
étre deviennent presque héroiques, sans que 'auteur ait
cependant i1déalisé son personnage. Diévouchkine est un
ivrogne, d’habitudes grossiéres et d’esprit plat. II se
croit monté au septi¢me ciel quand son chef hiérarchique
lui donne la main aprés lui avoir fait 'auméne d’un billet
de cent roubles. Tel qu’il est, il est cependant, dans Ia
pensée de I'auteur, pour nous inspirer non seulement de
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la pitié, mais de I’admiration, et cette conception domi-
nera désormais |'eeuvre enti¢re du romancier.

Au point de vue purement artistique, maladroite appli-
cation du roman épistolaire entre un petit employé, vieux
et pauvre d’esprit, et une Héloise qui se brile la main
avec un fer a repasser. « Les Pauvres gens » manquent dans
I’ensemble de vraisemblance et de naturel. Les détails en
sont charmants. Et quels trésors de psychologie chez cet
écrivain de vingt ans! Quelle science précoce d’observa-
tion dans I’égoisme inconscient qu’il dévoile chez la jeune
fille! Voyez-la accablant de reproches, de menaces méme,
le malheureux qui ne vit que pour elle, et pour elle s’est
mis dans le plus affreux déndiment. Comme, en apprenant
qu’il a dépensé quelque menue monnaie au cabaret, elle
a vite fait d’oublier tout ce qu’elle lui doit, en fait méme
de sacrifices pécuniaires! Elle lui envoie trente copeks;
mais qu’il ne recommence pas! Et les emplettes, les achats
de colifichets dont elle le charge, au moment d’un mariage
odieux auquel elle se résigne, et qui va le déposséder de
la dernitre parcelle de joie accordée a sa misérable des-
tinée! « Rappelez-vous bien : au tambour, et pas i points
plats... » Admirez encore les retours, chez elle, de pitié,
d’indulgence affectueuse, et, chez lui, la constance, I'iné-
puisable résignation, I'invincible et humble tendresse.
Des miracles d’intuition et des merveilles de sentiment!

Biélinski ne s’y trompa pas : « Il doit beaucoup &
Gogol, comme Lermontov 4 Pouchkine, mais il est ori-

ginal. Il commence comme aucun écrivain n’a encore
commencé. » Ainsi encouragé, Dostoievski se remit au
travail avec cette ardeur qui devait plus tard compro-
mettre sa santé et cette hite, qui toujours caractérisa et
gita sa verve créatrice. Il fut médiocrement content lui-
méme de son second essai, « Le Sosie », qui n’a paru
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que beaucoup plus tard dans la collection complete de ses
ceuvres; mais il entreprit coup sur coup, a la méme
époque, dix autres romans. Il se comparait déja a un
« cheval de poste ». Il fut brusquement arrété dans sa
course : le 21 avril 1849 les casemates du ravelin Alexis
a la citadelle de Saint-Pétersbourg fermaient leurs portes
bardées de fer sur lui et sur trente-quatre autres membres
de la Société de Pétrachevski.

Réunion de jeunes gens agitant les idées de Fourier,
et, & son exemple, attribuant trés peu d’importance aux
questions d’ordre politique proprement dit, cette société
n’avait pas un caractere nettement révolutionnaire.
Dostoievski s’y employait particuliérement a précher la
doctrine slavophile, d’apres laquelle, en fait de sociologie,
la Russie n’avait pas de modeéles a prendre en Occident,
étant arrivée déja, par les artels (associations d’ouvriers)
et la responsabilité mutuelle pour le payement des impéts
(Krougovaia porouka), a réaliser une forme supérieure de
groupement social. Un soir il s’était laissé aller a déclamer
I'ode de Pouchkine sur I’abolition du servage, et comme,
au milieu de I’enthousiasme soulevé par les vers du poete,
quelqu’un exprimait des doutes sur la possibilité de réa-
liser cette réforme autrement que par les voies insurrection-
nelles : « Va pour I'insurrection! » aurait-il répondu. On
n’en trouva pas davantage a mettre a sa charge; mais cela
suffisait. Aubout de huit mois de détention, le 22 décembre,
il fut conduit, en compagnie de vingt et un prévenus, sur
la place Siémionovski, olt un échafaud était dressé. On
déshabilla les prisonniers jusqu’a la chemise par 21 degrés
de froid et on lut leur arrét : ¢’était la mort. Dostoievski
crut faire un mauvais réve. Il venait en toute tranquillité
d’esprit de communiquer & un de ses compagnons le plan

d’une nouvelle composée en prison. « Est-il possible que
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nous soyons exécutés? » demanda-t-il. L’ami auquel I'in-
terrogation s’adressait lui indiqua du doigt une charrette
chargée d’objets qui, sous la biche dont on les avait
recouverts, ressemblaient a des cercueils. Le greffier
descendit de I'échafaud et un prétre y monta, la croix a
la main, exhortant les condamnés & se confesser. Un seul,
un homme de la classe marchande, obéit a I'invitation.
Les autres se contentérent de baiser la eroix. Dans une
lettre adressée i son frére Michel, Dostoievski a raconté
ainsi le dénouement de cette scéne tragique : « On brisa
des épées au-dessus de nos tétes et on nous fit endosser
les chemises blanches des condamnés a mort. La-dessus
nous fumes attachés par trois 4 des poteaux pour subir
notre peine. Comme j’étais le troisieme dans le rang, j’ai
cru que je n’avais plus que quelques minutes a vivre. J'ai
pensé a toi et aux tiens... J'al réussi encore & embrasser
Plétchéiev et Dourov, qui étaient mes voisins, et a leur
dire adieu. Tout a coup on battit la retraite, on nous
délia, on nous ramena sur I'échafaud et on nous lut que
Sa Majesté nous faisait grace de la vie. »

L’empereur avait réformé le jugement du tribunal mili-
taire et commué la peine de mort en travaux foreés. La
charrette contenait la livrée du bagne, que les condamnés
durent aussitdt revétir. L’un d’eux, Grigoriev, avait perdu
la raison.

Dostoievski supporta mieux I'épreuve. Ce fut toujours
sa conviction que, sans elle, il serait de lui-méme arrivé
a la folie. Par un singulier effet de réaction, le bagne le
trempa au physique et au moral. Ces tempéraments mosco-
vites, ou gitent d’obscurs atavismes, héritage de siecles
de misére, ont une puissance incalculable de résistance.
Au bout de quatre années, I'’horrible « maison des morts »
rendit le romancier 4 la vie commune avec un corps plus
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vigoureux, des nerfs apaisés, un esprit mieux équilibré,
II-dut passer trois années encore dans un régiment, comme
simple soldat, aprés quoi il eut, avec le grade d’officier,
la permission de résider a Tver, puis & Pétersbourg. 11 col-
labora au « Temps », la revue rédigée par son frére
Michel, publia un premier recueil de ses ccuvres, et, en
1860, fit paraitre un nouveau roman « Humiliés et
offensés », auquel les lecteurs firent un accueil assez froid.
On peut les-en excuser. Vania et Natacha, le héros et ’hé-
roine du livre, sont encore des parents de Diévouchkine,
mais avec un trait qui rend moins intéressantes la rési-
gnation et la douceur qu’ils opposent & leurs souffrances:
ce sont des victimes volontaires. Aimant Natacha de tout
son cceur, Vania I'engage, on ne ‘saurait trop savoir
pourquoi, a épouser le jeune prince Valkovski, auquel
elle s’est livrée. Son réle de confident favorisant des
amours qui le désespérent flotte entre I'équivoque et le
ridicule. Eprise a la folie de son prince, Natacha consent
cependant a épouser Vania. Elle est déconcertante et son
amant invraisemblable de sottise et d’étourderie. Le vieux
Valkovski, pére de ce nigaud, joue les traitres de mélo-
drame. La petite Nelly, sa fille naturelle et sa victime, a
de la grice et du charme, mais avec son nom anglais, elle
arrive directement d’outre-mer. Dickens scripsit. Au
résumé, sous I'influence de nouvelles et rapides lectures,
Dostoievski a simplement refait un roman sentimental du
xvir® siecle, en y introduisant des réminiscences d’Eugéne
Sue, qui fut toujours pour lui un auteur favori. D’aprés
certaines indications, le livre contiendrait aussi une part

de souvenirs personnels.
Ils avaient mal inspiré I'auteur; mais celui-ci ne devait

pas tarder a se relever de cet échec.
Avant peu, « Les Souvenirs de la maison des morts »
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paraissaient (1862), se rencontrant avec « Les Misérables »
de V. Hugo. L’admiration générale qu’excite aujourd’hui
encore cette description du sombre lieu de douleur, ol
Dostoievski a laissé quatre années de sa vie, rend ici ma
tiche difficile. Je ne saurais, en effet, me défendre
contre une impression quelque peu différente que la
lecture du livre m’a laissée, voici longtemps. En le reli-
sant, j'y trouve toujours des parties admirables, des
tableaux d’une rare puissance, quoique d’un réalisme
parfois trop grossier, — dans la scéne du bain des pri-
sonniers, par exemple, ou dans les apparitions a ’hopital
des prisonniers qui ont passé par les verges. J'admire
encore des coups de sonde profonds dans I’ame humaine,
une simplicité et une vérité, dont 'auteur des « Misé-
rables » s’est trop souvent ¢éloigné. L’ensemble reste
faux pour moi et inacceptable. Par la confusion d’abord,
forcée, a-t-on dit, mais un peu volontaire aussi, entre les
deux catégories des prisonniers habitant la maison :
condamnés de droit commun et condamnés politiques.
Elle était imposée a I'auteur par la censure, soit. La
censure laisse partout aux gens une ressource, dont on
sait user dans ce pays du silence qu’est la Russie. Mais
la vérité, Pexcuse de Dostoievski, si 'on veut, est qu'il
n’a pas eu un seul instant I'idée de déguiser son martyre
sous un masque d’infamie. Il ne croyait pas a son mar-
tyre, comme il ne croyait pas a l'infamie des vulgaires
assassins ou voleurs, ses compagnons de chaine. La con-
fusion s’établissait naturellement dans son esprit par

I’effet d’une tendance générale, qui porte ses compa-
triotes a placer la loi morale et la loi politique dans une
méme catégorie de conventions ayant la méme valeur

relative. Conventionnelles au méme titre et pareillement
assimilables leur semblent aussi les infractions & 1'une
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ou lautre de ces lois, comme celles pour lesquelles on

paye des gages aux jeux de société. Le gage une fois
payé, on est quitte. Il n’y a plus ni crime ni déshon-
neur. Vous retrouverez ce trait dans « Crime et Chati-
ment ». Observez-y les allures du juge d’instruction
aprés qu’il a acquis la conviction que Raskolnikov est
bien I'auteur du crime, assassinat suivi de vol, qui vient
d’étre commis. Aprés comme avant, il tend la main &
'assassin et le traite en ami. Tourguéniev lui-méme, si
occidental qu’il soit, pense:et sent en Russe a cet égard.
Nul écrivain d’un autre pays ne s’aviserait d’assimiler la
situation sociale d’'un enfant naturel i celle de I’enfant
légitime d’'un pére condamné a la déportation pour vol.
C’est le cas de Niéjdanov et de Marianne dans « Terres
vierges ». L’idée que le crime est non pas une faute, mais
un malheur, et I'idée de la puissance souveraine de
’expiation se trouvent au fond de cette facon de penser
et de sentir. Elles dominent I’ceuvre entiere de Dos-
toievski, et le séjour au bagne a eu pour leffet de les
préciser dans son esprit, comme aussi de lui en faire
adopter les conséquences extrémes, mais logiques. Les
criminels de droit commun qu’il y rencontra ne son-
gerent pas un instant, de leur coté, & lui accorder le
bénéfice d’une situation moralement supérieure. Il avait
transgressé une loi, eux une autre : c’était tout un a
leurs yeux. Dostoievski en fut vivement frappé. II avait
I'imagination romanesque, une sensibilit¢ trés grande,
aucun fonds d’instruction philosophique. Il se laissa ais¢-
ment pénétrer par 'atmosphére morale du lieu. Des
idées religieuses et mystiques y flottaient, empruntées au
fonds commun de la vie russe dans les classes populaires.
Il en subit aussi linfluence et par elles communia avec
quelques dmes simples de criminels résignés. Aprés avoir
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refusé de se confesser sur ’échafaud, il lut en compa-
gnie de ces malheureux une bible, don de la femme d’un
Décembriste rencontrée sur le chemin de I'exil et seul
livre autorisé au bagne, et arriva non seulement a se
résigner, lui aussi, mais h se reconnaitre coupable.
Seconde note fausse du livre.

Par une erreur d’interprétation qui monire le danger
des artifices cryptographiques imposés a la littérature du
pays, les passages ou se traduit ce sentiment ont passé
aux yeux de quelques critiques pour protestatoires! L’er-
reur est évidente. Dostoievski, cela est clair, sympathise
avec ses codétenus de toutes les catégories. I a une
admiration sincére pour la force, I'énergie brutale de
quelques bandits, et cherche a s’en justifier en mettant
en valeur les traits de bonté, de générosité qu’il découvre
sous leur rude écorce. Mais c’est simplement un écho de
I’école romantique et des idées humanitaires de I'Occi-

A

dent. A part cela, le livre crie la soumission, I'état d’dme

d’un homme qui non seulement a accepté sans révolte

un chitiment tout au moins disproportionné, mais qui
en a reconnu la justice et la légitimité. Et toute I'attitude
ultérieure de Dostoievski est pour le prouver. Non seu-
lement il ne posa jamais pour un martyr, mais il évita
toute allusion a ce passé douloureux, de I'air d’'un homme
qui n’y verrait qu’une souillure effacée et rachetée.

Le sujet de « La Maison des morts » a été récemment
repris par Melchine dans des esquisses assez réussies.

De 1862 a 1866, Dostoievski eut encore des moments
difficiles. Il séjourna quelque temps & I'étranger et ne fit
pas le meilleur emploi de ce premier contact avec le
monde occidental. Ol imagineriez-vous que soient allées
les curiosités de cet homme doublement sacré pour la vie
idéale par le talent et la souffrance? Le barbare qu’il
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était au fond et le grand enfant qu’il devait rester tou-
jours firent leurs preuves en cette occasion. Il s’en fut
a Baden-Baden — et y laissa jusqu’aux vétements de sa
femme! Il était joueur incorrigible et devait jusqu’a son
second mariage demeurer constamment dans d’atroces
difficultés d’argent, que ses gains considérables ne par-
venaient pas 4 conjurer. A Florence, 2 peine avait-il mis
les pieds aux Uffizi qu’il sortait, ennuyé. Il passa son
temps & causer, au café, avec un compagnon de voyage et
a lire. « Les Misérables » paraissaient & ce moment. 1l
dévora le livre et s’en souvint dans « Crime et Chati-
ment ».

En 1863 il perdit sa premiére femme, Marie Dmitrievna
Isaiev, qu’on a identifiée avec la Natacha des « Pauvres
gens », et 'année d’apreés, la mort de son frére Michel,
en le laissant seul a la téte de la revue qu’ils rédigeaient,
le jeta dans un désastre. Il n’avait rien d’un administra-
teur. Il était 4 bout de ressources quand, en 1866, le
succes de « Crime et Chitiment » vint le tirer pour
quelque temps d’une situation désespérée.

Raskolnikov, I'étudiant qui se reconnait le droit &
'assassinat et au vol en vertu de théories scientifiques
mal ajustées, n’est pas un personnage dont le romancier
russe puisse réclamer I'invention. Dostoievski avait lu
probablement les cuvres de Bulwer Lytton, avant ou
aprés celles de V. Hugo. Eugéne Aram, le héros du
romancier anglais, est 4 la vérité un criminel d’un autre
ordre et d’essence supérieure; dans son forfait, il ne voit
pas seulement, comme Raskolnikov, un moyen rapide
d’arriver a la fortune, mais encore, plus noblement, un
grand et solennel sacrifice a la science, dont il a con-
science d’étre le pontife. Comme Raskolnikov, a part
cela, il ne tire aucun profit du butin qu'il a recueilli; il
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’enfouit de méme et de méme est pris non de remords
mais de regrets, douloureusement obsédé par la pensée
que les hommes ont maintenant barre sur lui, qu’il n’est
plus au-dessus de leur curiosité et de leur malice; tor-
turé par la conscience d’un changement total dans ses
relations avec le monde. Sujet et récit dans leurs lignes
essentielles apparaissent ainsi identiques,— moins’expia-
tion volontaire de la fin. Ce trait est & part, mais n’appar-
tient pas davantage en propre & Dostoievski. Dans « L’Au-
berge » (Postoialyt Dvor) de Tourguéniev, poussé au
crime par sa femme, le paysan Akime se punit lui-méme,
en allant mendier, résigné et doux. Quelques interprétes
ont imaginé, il est vrai, une transformation du sujet et
du personnage, en faisant de Raskolnikov un criminel
politique, déguisé comme l'aurait été Dostoievski lui-
méme dans ses « Souvenirs de la maison des morts ».
Cette version me parait résulter d’une nouvelle confusion.
Deux ou trois jours avant I'apparition du livre, un crime
4 peu prés identique avait ¢té commis & Saint-Péters-

bourg sous 'influence apparente des doctrines nihilistes,

mais sans aucun mélange d’élément politique. Ces doc-
trines, telles que Tourguéniev les a personnifiées dans
Bazarov, ont en effet une portée générale. Elles contien-
nent en germe tous les attentats, d’ordre privé aussi bien
que d’ordre public. Et le grand mérite de Dostoievski est
précisément d’avoir montré comment, se développant dans
une pensée solitaire, ce germe est susceptible de devenir
une maladie sociale. Sur ce terrain de psychologie et de
pathologie sociale, le grand romancier ne doit plus rien & |
personne et sa part y est suffisante pour compenser les
imperfections que j'aurai a relever dans son ceuvre.

Le motif psychologique initial n’est au fond ici que cet
individualisme dont I’école slavophile a imaginé de faire
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le principe de la vie nationale, autrement dit un égoisme
illimité, qui, contrarié par les circonstances, réagit vio-
lemment et monstrueusement. Comme Bazarov, Raskol-
nikov se montre d’ailleurs plein de contradictions, quel-
ques-unes si invraisemblables qu’on a pu se demander si
’auteur n’avait pas voulu peindre un cas de folie. Voyez
cet égoiste dépensant les derniers roubles qui lui restent
pour fairc enterrer Marméladov, un ivrogne que I'on
vient de ramasser dans la rue et qu’il a va pour la pre-
miere fois de sa vie quelques heures auparavant. A ce
point de vue, Eugéne Aram a, psychologiquement méme,
plus de consistance, comme aussi plus de hauteur morale.
Raskolnikov n’est qu’un pauvre détraqué, de tempérament
mou, d’intelligence trouble, qui porte dans sa petite téte
une idée trop grosse pour elle. Il s’en apergoit quand,
aprés avoir accompli son crime, des hallucinations, des
terreurs folles viennent lui prouver que sa prétention de
prendre rang parmi les hommes forts n’était qu’une illu-
sion. Et l'idée fixe qui I’a conduit a I’assassinat et au vol
fait place a une autre idée fixe, qui est d’avouer son
crime. Mais la encore il manque de courage et de
franchise; il prend les voies obliques, et, aprés avoir
r6dé autour du bureau de police, il va porter sa confes-
sion chez Sonia.

La figure de Sonia, type banal en Russie, et ailleurs,
de fille publique moralement chaste, trés banalement
choisie aussi pour enseigner a Raskolnikov les vertus de
I'expiation, se reléve par un trait d’originalité réelle :
son humilité sincére. Reste a4 savoir si cet élément de
rédemption morale a plus de vérité que les autres, mul-
tipliés a 'infini dans I'imagination de I’auteur de « Manon
Lescaut » et de tous les devanciers de Dostoievski, et
s’il ne convient pas d’admettre que certains états moraux,
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comme certains états physiques, entrainent une déforma-
tion organique, rebelle a tout essai d’orthopédie rédemp-
trice. Sonia est un ange qui va tous les soirs au ruisseau
et se blanchit les ailes tous les matins en lisant I’évan-
gile. Autant vaut imaginer un coltineur qui redresserait
son dos voaté par les sacs de charbon en faisant de la gym-
nastique suédoise.

La puissance de 'auteur dans I'évocation de ses
figures et dans l'analyse des sentiments et des impres-
sions auxquels ils obéissent est grande; les effets de
terreur et de pitié qu’il obtient ne se laissent pas con-
tester. Soit au point du vue artistique, cependant, soit au
point de vue scientifique, puisqu’on a voulu y voir de la
science, son procédé préte & de nombreuses objections.
11 consiste 2 reproduire a peu preés les conditions dans
lesquelles la vie usuelle nous met & méme de connaitre
un caractére. Sans se méler donc de nous dire qui est
Raskolnikov et ce qu’il vaut, le récit reproduit devant
nous mille petits incidents, d’olt la personnalité intime
du héros se dégage par a-coups successifs. Et, comme la
réalité ne se charge pas de présenter ces incidents dans
un ordre logique, en commencant par les plus instructifs,
le romancier I'imite a cet égard. Dés la seconde page nous
savons ainsi que Raskolnikov se prépare a assassiner une
vieille usuriere, et c’est seulement 2 la fin du volume
que nous apprenons, par surcroit, qu'il a publié dans
une revue un article, ou il s’est appliqué a justifier théo-
riquement son sinistre dessein. A part I’ennui imposé au
lecteur par cette méthode et la tension cérébrale qu’elle
réclame de lui, le résultat est une image nécessairement
confuse. Autre défaut, commun, celui-ci, 4 la plupart des
romanciers russes : leur art ressemble au style architec-

tonique du constructeur de l'église de Saint-Basile 2
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Moscou. En la visitant, vous étes surpris de voir cinq ou
six édifices enchevétrés 'un dans 'autre. Il y a au moins
autant de fables distinctes dans « Crime et Chétiment »,
qui se relient par un fil a peine perceptible. Mais cette
particularité n’a rien de spécifiquement national, et je
serais tenté d’en attribuer la responsabilité & I'école
ahglaise. Voyez le « Daniel Deronda » de George Elliot.
Enfin I’ceuvre de Dostoievski se ressent de la facon
d’écrire qui lui fut toujours habituelle, sauf dans « Les
Pauvres gens » et quelques chapitres de « La Maison des
morts », et qui fut celle d'un feuilletoniste, bralant le
papier et tirant & la ligne. Aujourd’hui encore la sépara-
tion, si nettement établie en France entre le roman d’art
et I'autre, qui n’a pour objet que d’attirer et de main-
tenir la clientéle populaire des journaux & fort tirage,
n’existe pourainsi dire pas dans les pays slaves. Toujours
a court d’argent et en peine de copie i livrer, Dostoievski

en arriva un jour & demander un sténographe pour aller
plus vite. On lui envoya une jeune fille, Anna Grigorevna

Svitkine, — dont il fit sa seconde femme. Un désir
impétueux de commerce ininterrompu avec le public, une
ambition d’influence constante contribuaient & cette pro-
duction fiévreuse, ou il usait son talent et sa vie. Les
inconvénients en sont sensibles dans « Crime et Chiti-
ment ». Comparez les deux apparitions de Sonia au
commencement du livre : jolie a la premiére présenta-
tion, elle devient laide a la seconde.

Ils s’aggravent dans les ceuvres qui suivent : « L'Idiot »
(1868), « Les Possédés » (1873), et surtout « Les freres
Karamazov ». La premiére se ressent de l'influence de
Tolstoi, en une application un peu singuli¢re de la doc-
trine évangélique préchée par le prophéte de Iasnaia
Poliana et de la parole du Maitre : « Soyez comme les
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petits enfants ». Un cerveau atteint dans quelques-uns
des ressorts que nous considérons comme essentiels et
qui ne nous servent que pour le mal peut rester supé-
rieur aux autres intellectuellement et surtout moralement :
telle est la thése de « L’Idiot ». Pour ’établir, Dostoievski

met en scéne dans le prince Muichkine un type assez,

proche de I'innocent des campagnes, mais haussé de plu-
sieurs degrés sur I'échelle sociale et reconstruit scienti-
fiquement avec les données de la physiologie. Avec une
part d’autobiographie curieusement documentaire —
« I'Idiot » est épileptique — il y a la quelques éléments

d’un probleme sérieux : la normalité des phénoménes de
folie et leur classification dans l'ordre des phénomeénes
passionnels, mais aussi, et surtout, beaucoup d’enfantil-
lages et de ces « trous de taupe psychologiques », dont
a parlé Tourguéniev et out se complaisait la fantaisie de

Dostoievski.

« Les Possédés » sont une réplique aux « Péres et
Enfants » de Tourguéniev, qui s’y trouve figuré lui-méme
et ridiculisé, en compagnie de Granovski et de quelques
autres représentants de l'occidentalisme. Dostoievski ne
pouvait se consoler d’avoir été devancé dans I'interpréta-
tion générale d’'un phénoméne social tel que le nihilisme,
dont son Raskolnikov n’avait offert qu’une image partielle
et mal comprise. On ne peut dire qu'il ait entiérement
réussi dans la revanche qu’il se promettait. Enigmatique
et confus, fortement marqué de traits romantiques, qui
semblent empruntés de-ci de-la au « Corsaire » de Byron,
a I' « Hernani » de Victor Hugo et aux démagogues aris-
tocratiques de George Sand, d’Eugéne Siie, de Charles
Gutzkow et de Spielhagen, Stavroguine, le héros prin-
cipal du roman, révolutionnaire par désceuvrement, est
un type archaique et point russe spécifiquement. La fable
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a des complications excessives et un dénoéiment d’une
mélodramatique extravagance. Mais Dostoievski a su
saisir et metire en reliefi le trait essentiel qui avait
échappé a Tourguéniev, I'élément qui a fait la force du
nihilisme en action. Et, en I'indiquant non dans les idées
vagues, confuses ou nulles d’un groupe de cerveaux mal
équilibrés, non dans ’organisation incohérente ou fictive
d’un parti politique sans consistance, mais dans la tension
paroxyntique d’un faisceau de volontés exaspérées, il a
fait ceuvre d’historien.

« Les fréres Karamazov » ressemblent i un édifice
dont on n’aurait bati que la fagade. L’auteur avait concu
le plan de ce livre en 1870 déja, pendant un séjour de
quelques mois a Dresde. L’ceuvre devait avoir cinq par-
ties, et, sous un autre titre : « Vie d’un grand pécheur »,
représenter l'existence de plusieurs générations depuis
Tchadaiev. « Guerre et Paix » venait de paraitre, et il
s’agissait cette fois pour Dostoievski de rivaliser avec
Tolstoi. Il a réduit, depuis, les cinq parties projetées a
deux. et n’a achevé que la premiere, qui, a elle seule,

forme quatre gros volumes. Il a essayé d’y ﬁgurer le

mouvement intellectuel des années soixante, avec son
exaltation et son idéalisme révolutionnaire. Les deux
fréres ainés sont censés personnifier symboliquement les
deux phénoménes morbides qui ont accompagné cette
crise : maladie de volonté chez Dmitri, un homme
immoral, maladie de pensée chez Ivan, un détraqué céré-
bral. Le troisi¢me frére, Aliocha, — un portrait, croit-on,
du philosophe Soloviov, dont jaurai a faire mention
plus loin, — porte en lui le symbole de la Russie saine,
échappant a I'égarement intellectuel et & la perversion
morale par la foi nationale et par 'amour : un étre de
douceur toujours et d’indulgente bonté. On a voulu
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encore voir, car Dostoievski a négligé les explications
personnelles, dans les deux premiers fréres une double
représentation de la Russie européanisée et de la Russie
inculte, et dans le troisitme I'image de la Russie de

I’avenir, parvenant a4 harmoniser les éléments nationaux
de culture avec les idéals humanitaires empruntés a I'Oc-
cident. Mais cette image ne devait se préciser que dans
la seconde partie. Dans la premiére, la figure d’Aliocha
restant encore a larriére-plan, linterpréte des idées
philosophiques, religicuses et sociales, congues par I'au-
teur en un ensemble doctrinal, est Zosima, un moine du
cloitre, ol Aliocha fait son noviciat. Or Zosima veut que
le novice commence par une expérience préliminaire de
la vie mondaine, et, a cet effet, il 'engage & se marier.
Ainsi, dans la pensée de I'auteur, se dégage le principe
fondamental de son enseignement : la liberté de "’homme
moral et religieux dans son effort pour le perfectionne-
ment intérieur.

Je ne prétends pas arriver 4 une grande clarté dans
mon propre effort d’exégése. On m’excusera. Je suis un
pauvre docteur en mysticisme, et je serais étonné si on
me prouvait que Dostoievski lui-méme y avait des vues
bien nettes. Peut-étre en montant au septiéme ciel, dans
la seconde partie, avec son Aliocha, edt-il trouvé et
montré & nos yeux d'autres lumiéres. Dans la premiere
partie nous restons en enfer, un enfer dantesque, avec
des cercles concentriques pour les différentes maladies
de I'ame et de 'intelligence qui s’y débattent aux portes
du paradis dont Aliocha a la clef. Les cas de perversion
morale comportent un remeéde et une espérance : 'accep-
tation humble d’un chitiment méme injustement appliqué,
mais mérité par le crime de toute une vie de débauche.
C’est le lot de Dmitri, faussement inculpé et condamné
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comme parricide. Devant les malades intellectuels, au
contraire, le lasciate ogni speranza s’inscrit en lettres de
feu. Infectant la conscience elle-méme, le mal obstrue la
voie du salut, et Ivan, intellectuellement complice du
crime dont Dmitri portera la peine, parait plus coupable
que lui.

Avec une grande richesse de motifs psychiques, une
symphonie entiére, orchestrée sur toutes les cordes de
I’ame humaine, le livre offre une somme précieuse de

renseignements sur la vie morale, intellectuelle et sociale

de la Russie contemporaine. Je doute que ce trésor soit
accessible a4 la moyenne des lecteurs européens. Dos-
toievski lui-méme se rendait compte du défaut de mesure
et de proportion qui dés le début a compromis I’équilibre
de son ceuvre. Elle contient néanmoins encore dans la
légende épisodique de I'Inquisiteur les pages les plus
puissantes peut-étre qu'un écrivain russe ait tracées
jusqu’a cette heure. Au milieu de discussions philosophi-
ques et religieuses pénétrées du plus pur esprit byzantin,
interminables, obscures, remplies d’arguties, I'auteur
met en présence un Inquisiteur d’Espagne, qui vient
d’ordonner un autodafé, et le Christ revenant une
seconde fois sur la terre. La foule a reconnu le doux Pro-
phéte sur la place publique, oli se dresse le biicher; elle
I'entoure, elle 'acclame. L’ordonnateur des supplices le
fait arréter et vient le trouver dans sa prison. En termes
impérieux, il lui reproche d’avoir légué a ses disciples
un enseignement impossible 4 mettre en pratique. « Tu
es venu les mains vides; tu as repoussé les offres de Satan
pour convertir les pierres en pain; tu as prétendu gou-
verner les hommes par 'amour seul : vois ou ils en sont et
ol nous en sommes! Ils se moquent de I'amour et deman-
dent du pain; nous leur en donnons et ils acceptent nos
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chaines. Demain je te ferai braler. Dizi. » Pour toute
réponse, le Christ tend au prétre implacable ses lévres
exsangues. Alors celui-ci, ouvrant la porte du cachot, crie
a son prisonnier : « Va-t'en! Et ne reviens jamais,
jamais! »

Gréce a sa seconde [emme, qui, sans éducation supés:
rieure, montrait une entente admirable de son réle et
devenait une véritable providence pour ’écrivain désor-
donné, Dostoievski connut vers la fin de sa vie des années
heureuses. Il paya ses dettes et eut un intérieur confor-
table. En méme temps, par la publication périodique du
« Carnet d’un écrivain » (1873), puis par sa collaboration
au « Grajdanine » (Le Citoyen) du prince Mechtcherski,
il exercait une influence considérable. En 1880, le succes
d’un discours prononcé a l'occasion de Dérection du
monument de Pouchkine prit les proportions d’une
apothéose. Depuis son retour de Sibérie, P'auteur de
« La Maison des morts » était rangé tantdét parmi les con-
servateurs, tantét parmi les slavophiles. En réalité, il se
séparait des premiers par ses tendances démocratiques,
des autres par I'absence de tout élément historiosophique
dans ses créations et de toute préoccupation idéaliste. II
ne cherchait pas 4 voir ’homme russe en beau; il I'aimait,
sans prétendre qu'il fit aimable, et non pour sa fagon
d’étre qu'il jugeait répréhcnsible 4 beaucoup d’égards,
mais pour son 4me qu’il estimait perfectible, capable sur-
tout de pardon, comme de repentir, et élevée par la a une
hauteur morale, que la boue matérielle de son existence
ne pouvait atteindre. Il exprima éloquemment cette idée
dans son discours, en y joignant des apercus nouveaux
que le gotit d’une popularité naissante parait bien avoir
seul inspirés, car ils ressemblent 4 des gageures et con-
tredisent quelques-unes de ses propres opinions le plus




352 LITTERATURE RUSSE

constamment exprimées. La supériorité morale du peuple
russe basée sur I’humilité et la douceur est un de ces
paradoxes. Jai dit, au début de ce livre, ce que les con-
ditions historiques, sociales, climatériques du développe-
ment national m'ont paru avoir mis, & cet égard, d’¢lé-
ments contradictoires dans un tempérament qui est encore
en voie de formation. Dans le discours de Dostoievski, la
nouvelle « nation élue », appelée a réaliser sur terre le
royaume de Dieu, parce qu’elle ne s’isole pas orgueilleuse-
ment en elle-méme; parce qu’elle est disposée a voir un
frére dans chaque étranger et un malheureux plutét qu’un
malfaiteur dans le plus grand criminel ; parce que, seule,
elle a incarné l'idéal chrétien de 'amour et du pardon,
cette hériticre présomptive de Juda appartient simple-
ment au cycle des idées messianiques, o le panslavisme
s’est trouvé un jour englobé. Sur un point cependant,
orateur a accentué sa divergence avec les slavophiles,
en vantant I'aptitude du génie national a s’assimiler les
cultures étrangeres, par quoi le Russe a réussi, ou réus-
sira & réaliser encore ce type du psiétchélopiék (homme-
tout), qui depuis a été Pobjet de quelques plaisanteries,
mais qui sur le moment, grice a la parole enflammée de
Dostoievski, souleva un transport d’enthousiasme. Les
slavophiles eux-mémes y participérent, pardonnant a
Porateur cette dérogation au credo commun, en raison de
la part qu’il faisait en méme temps a la foi orthodoxe
dans la conception des hautes destinées promises a 'ave-
nir national.

Ivan Karamazov, martyr du doute, semble bien pour-

tant avoir précédemment représenté un coin de conscience
et d’expérience intime dans le moi de 'auteur. La légende
de I'Inquisiteur est d'une orthodoxie ¢uelque peu sus-
pecte. Et plus expressif encore, & ce sujet, semble, dans
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« Les Possédés », le dialogue entre Chatov et Stavro-
guine, celui-ci demandant a celui-la s’il croit 4 Dieu.

« Je crois & la Russie, je crois a I'Eglise orthodoxe,...
je crois au corps du Christ;... je crois que la nouvelle
venue du Christ aura lieu en Russie....

— Mais a Dieu? & Dieu?

— Je... je croirai aussi a Dieu! »

Au fond, le pravoslavié (foi orthodoxe) semble bien
n’avoir eu, aux yeux de Dostoievski, que la valeur d’un
élément de consistance nationale. Chatov le dit : « Il n’y
a pas de grand peuple historique sans un dieu national ».
Mais assurément aussi, depuis son séjour a la « Maison
des morts », sinon avant, le romancier s’était nettement
séparé du Sturm und Drang intellectuel des années
soixante et de son matérialisme. Entre lui et les révolu-
tionnaires de 1’époque un seul trait d’union subsistait : le
désir de trouver une nouvelle vérité en dehors de la tra-
dition. Cette vérité, Dostoievski la concevait dégagée des
formes extérieures, des convenances sociales, et c’est
ainsi qu’une fille publique pouvait 4 ses yeux, comme
aux yeux de Tolstoi, étre trés supérieure, moralement, &
une femme de conduite irréprochable au point de vue
des devoirs extéricurs. Raskolnikov, Sonia, Dmitri et
les forcats de « La Maison des morts » représentent
presque toutes les variétés du crime et du vice, et cepen-
pant Dostoievski les aime. Il n’a de haine que pour I'or-
gueil individuel, la présomption et le mensonge. Encore
incline-t-il au pardon. Il pardonne & tout le monde, et
presque au vrai parricide Smiérdiakov. Et toutes ces
indulgences pléniéres constituent sa vraie doctrine, un
évangile nouveau a peu pres réduit aux trois paraboles du
malfaiteur repentant, de I’enfant prodigue et de la femme
adultere.

LITTERATURE RUSSE. 23
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Le discours sensationnel fut publié dans ’avant-dernier
numéro du « Carnet d’un écrivain ». Le numéro suivant
parut, — en janvier 1881 — le jour de I’enterrement du
grand écrivain. Depuis longtemps, il n’y avait de vivant
en lui qu'un paquet de nerfs, fouettés sans reliche et
soutenant un organisme usé par un surmenage perpétuel.
Une maladie foudroyante en eut raison. Les étudiants
voulurent porter derriére le cercueil les fers de I'ancien
forcat. On était au plus fort des attentats nihilistes, un
mois avant celui qui devait coudter la vie au souverain et
pendant P'essai libéral de Loris Mélikov. Celui-ci eut assez
de raison pour interdire cette réédition d’une page que
Pauteur avait lui-méme arrachée du livre de sa vie; mais
I'enterrement n’en fut pas moins, par un contresens iro-
nique, comme une revue de l'armée révolutionnaire,
déployant ses forces avant I’attentat prochain, qui devait
manifester sa puissance et préparer sa ruine.

Au point de vue du développement de ses idées, la
carricre de Dostoievski montre deux étapes bien dis-
tinctes : jusqu’en 1865, la période progressive et analy-
tique dans le sens général du mouvement intellectuel des
années quarante; aprés 1865, la période de recul et de
polémique agressive contre ce méme mouvement. « Les
Souvenirs de la Maison des morts » occupent, & ce point
de vue, une place a part. La forme y est d’abord beaucoup
plus simple que dans les autres parties de I'ceuvre du
grand écrivain et le fond est libre de tout doctrinarisme,
L’idée, développée plus tard par I'auteur, que le bagne
peut devenir un élément d’amendement moral ne s’y
trouve indiquée d’aucune fagon. Dans un sens tout i fait
opposé, Dostoievski y constate P'absence de toute trace
de repentir chez les détenus. Il affirme méme positive-
ment que la prison n’est pas pour les améliorer. Le fait
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a son explication : Dostoievski a écrit ce livre avant de
venir a Saint-Pétersbourg et d’y subir l'influence d’un
groupe de slavophiles qui 'attira. J'ai dit déja qu’il ne se
confondit jamais entiecrement avec ce groupe. Avec lui, il
chercha la rénovation de I'homme russe par les voies
nationales; il lui faussa compagnie en cherchant les élé-
ments de cette rénovation non dans les traditions du
passé, dans les formes extérieures de I'existence, meeurs,
coutumes, vétements, mais dans I’dime nationale, qu’il
voyait pure et lumineuse sous la couche de crasse et le
voile d’ignorance dont le passé I'avait recouvert. Un trait
commun le rapproche cependant encore et des slavophiles
et de Tolstoi : la répudiation de la civilisation occiden-
tale, comme principe unique devant présider au dévelop-
pement de la culture nationale, et I'appel a la foi des
masses populaires, comme complément nécessaire de ce
développement. Dans cette direction, Tolstoi est arrivé a
la théorie évangélique de la non-résistance au mal et
Dostoievski & la théorie évangélique du rachat et du relé-
vement par la souffrance. Mais la leurs chemins devaient
se séparer. Par un cbté de sa doctrine, qui, on le sait,
comporte beaucoup de contradictions, Tolstoi est un indi- |
vidualiste pour qui Ie'perfectionnement du moi intime |
est le but supréme. Si la raison d’Etat y fait obstacle, il
se déclare prét a supprimer I'Etat. Dostoievski, lui, est
essentiellement communiste. Liberté et perfectionnement
individuels Iui importent peu; il est disposé a les sacrifier
sur 'autel de cet idéal humanitaire, dont la réalisation
lui semble dévolue a la nation élue, la Russie. C’est un
point de vue diamétralement opposé a celui de Tolstoi;

mais, contrairement aux Slavophiles qu’il parait y
rejoindre, Dostoievski n’a pour I'Occident ni haine ni
mépris. Il entend réconcilier les deux principes, occi-
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dental et oriental, et veut que la Russie ait pour mission
de réaliser ce compromis. Contraircment encore a ses
amis de la derniére heure, il croit & I’accomplissement
prochain, presque immédiat, de son réve. Clest I'idé¢e
exprimée et dans I’ « Avertissement » précédant la publi-
cation du « Temps », en 1861, et dans le discours
de 1880.

Cette préoccupation constante d’une « i4me nationale »
a dégager des obscurités et des miséres morales de 'exis-
tence commune a fait de Dostoievski un analyscur, avant
tout, du for intérieur. Les descriptions du monde exté-
rieur tiennent peu de place dans ses romans, et il s’y
jette habituellement en dehors de la réalité, comme dans
cette scéne de « L’Idiot », ol1 le prince Muichkine voit sa
datcha envahie par des inconnus qui l'insultent. Dos-
toievski n’est réaliste qu'en psychologie. II tient, d’autre
part, 2 Pécole romantique par sa prédilection pour les
situations extrémes, exccptionnelles. Et encore par le
subjectivisme constant, qui le porte & se mettre i tout
propos en scéne, méme comme sujet d’observation médi-
cale. Les médecins avaient beau lul recommander de ne
pas penser a ses crises périodiques d’épilepsie! Lui-méme
se tenait d’ailleurs pour un réaliste absolu et essentielle-
ment objectif; car, s’il tirait tout de sa substance, celle-ci
n’¢tait-elle pas une réalité? Il considérait comme réels
et existant en lui-méme les phénoménes d’abjection ou
de dépravation morale, qu’il se plaisait & analyser, ceci
en vertu du principe proclamé par lui « qu’il y a du
bourreau dans chaque homme ». Que chaque homme
recélat pareillement un assassin ou un voléur, il n'en
doutait pas davantage. « Ce sont, répétait-il, des phéno-
ménes trés ordinaires; nous n’y prenons seulement pas
garde. » M. Octave Mirbeau a récemment repris cette these
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dans « Le Jardin des supplices ». Le besoin que Dostoievski
avait, en commun avec Nékrassov, de se confesser et aussi
de torturer les nerfs de ses lecteurs, s’y rattachait. Au
milieu des paroxysmes de sa terrible maladie, il éprou-
vait, disait-il encore, la sensation de recevoir le chiti-
ment d’une faute, d’étre un grand criminel.

Au fond, il était un demi-halluciné, avec une lucidité
merveilleuse comme observateur des maladies de I'esprit
et une merveilleuse inspiration comme poéte de la « fievre
morale ». Ses personnages sont pour la plupart des
voyants. Aliocha Karamazov lit dans les imes et voit les
objets cachés. Le moine Zosima prévoit que Dmitri sera
accusé du plus horrible des crimes, et, dans le sens de la
mystique chrétienne, il se met 2 genoux devant lui comme
le plus coupable et par la destiné 4 devenir un instrument
de guérison morale pour ses freres. Le psychiitre connu
M. Techij a admis, d’autre part, que ces personnages
sont pour un quart de purs aliénés, et il admire, 2 ce
point de vue, le savoir ou lintuition de I’écrivain; de
méme qu’un des criminalistes les plus distingués de la
Russie, M. Koni, I'a présenté en 1881 comme un confrére,
dans une lecture faite 4 la Société universitaire des
Juristes de Saint-Pétersbourg.

Fils de la ville et du prolétariat, Dostoievski est moins

artiste que la plupart de ses rivaux, issus, eux, de I'aris-

tocratie rurale. Sa facture est lichée. Rien de fin,
d’achevé, ne sort de sa plume. Il a un style tourmenté
comme son masque — de faubourien, dirait-on en France,
mal dégrossi, génial et nerveux, tout en saillies, en plis,
en bosses et en creux. Dans son ceuvre entiére, ce trait
est significatif; vous ne trouverez pas une figure attrayante
de femme. Alors que ses rivaux sont tous peintres amou-
reux de la beauté féminine, physique et morale, plus
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énergique chez Tourguéniev, plus gracieuse chez Tolstof,
ses femmes a lui tombent dans la grossiéreté si elles sont
de tempérament vigoureux, ou dans l'inconsistance si la
douceur domine dans leur physionomie. Il n’excelle que
dans les figures d’adolescentes comme la Nelly des
« Humiliés et offensés » et la Lise des « Fréres Kara-
mazov ». Encore sa fureur d’analyse 'emporte-t-elle a des
apercus risqués sur 1’éveil précoce des instincts sexuels
dans ces jeunes tempéraments, ot semble percer cette
pointe de sadisme a laquelle Tourguéniev, qui n’aimait
pas l'auteur de « Crime et Chétiment », a fait allusion
dans sa correspondance.

Un trés grand écrivain, au résumé, en dépit de ses
longueurs et de ses incohérences; un noble esprit, en
dépit de ses hallucinations, et une dme haute, bien
qu’elle n’ait pas su concevoir, ou garder, le sentiment de
certaines fiertés nécessaires et de certaines révoltes légi-
times. Dans tout le champ de la littérature contempo-
raine, il faut arriver 4 Tolstoi pour monter d’un degré.

Tolstoi.

On a souvent représenté le chitelain de Iasnaia Poliana
comme un grand chéne, isolé au milieu de la végétation

littéraire environnante et la dominant. L'image ne me
parait pas entierement exacte. J’essayerai de montrer que
I'arbre, si majestueux soit-il, a puisé sa séve au méme sol
nourricier et que sa ramure touche les frondaisons voi-
sines. Je ne saurais d’ailleurs embrasser ici dans son

ensemble une ceuvre qui n’a pas atteint encore son
terme, qui, au moment méme ou jécris, s’augmente et
s’impose a 'admiration universelle par une création nou-
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velle, et qui, dans certaines directions, échappe 4 ma
compétence. J'y ferai trois parts, en séparant l’artiste du
penseur et du savant. L’artiste est parmi les plus grands
qui aient jamais paru. Il n’y a, 4 mon sens, rien de supé-
rieur, dans aucune littérature, comme vérité, charme et
intensité d’émotion discréte & quelques-unes de ses pages,
fat-ce dans cette « Résurrection », dont je n’ai pu encore
achever la lecture. Tant qu’il y aura des hommes sur la
terre, il s’en trouvera, je pense, pour admirer la messe
de Piques, ot Katioucha apparait aux cétés de Nekhliou-
dov, et, dans leur extréme simplicité, les scénes d’amour
et de désenchantement qui suivent. Le penseur est ingé-
nieux, mais surtout ingénu. Il pénétre dans le monde
des idées avec les airs d'un conquistador découvrant
les merveilles du Mexique; parfois aussi, trop souvent,
avec 'apparence d’un Vandale pénétrant dans la plaine
romaine. Chose singulitre, c’est de son livre sur lart
que se dégage particuliérement cette impression. D'un
bout 4 l'autre, 'auteur s’y donne la figure d’un bar-
bare naif, en passe de saccager un palais somptueux et
de faire litiere de ses dépouilles. Il ne se doute pas que
ses apercus sur le role social de l’art ne sont que la
reproduction des théories d¢ja développées par un écri-
vain francais, qu'il croit cependant connaitre, Guyau, et
dont il dénature simplement la pensée par des boutades
paradoxales. Il ne se doute pas que sa définition, d’apres
laquelle 'eeuvre d’art a pour but d’éveiller des sentiments
identiques ou semblables parmila généralité des hommes,
est vieille comme l'art lui-méme, mais ne s’est jamais
appliquée qu’aux arts que les Grecs appelaient musicaux,

en y comprenant la poésie, et ne saurait comprendre les
arts plastiques, architecture, peinture, avec le role en
partie utilitaire, qui leur est dévolu. Il ne se doute pas
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que la mission attribuée par lui & I’art, qui serait de réa-
liser I'union fraternelle entre les hommes, a été, de Jean-
Jacques a4 V. Hugo, le mot d’ordre de tout un siécle de
littérature francaise. Il ne se doute pas que sa conception
de I'art, comme moyen de communion entre les hommes
s’unissant par les mémes sentiments, peut aussi bien
s’adapter a la religion, & la morale, & la science, a toutes
les activités qui ont une valeur sociale. Devant I'immen-
sité d’un probléme, qui, 4 ’entendre, a retenu son atten-
tion et occupé ses veilles pendant quinze ans, il effleure
a peine le c6té historique de la question, se laisse aller a
raconter — merveilleusement d’ailleurs — les impres-
sions que lui a laissées une répétition de piéce au théitre
de Moscou, pour perdre ensuite son temps a discuter les
idées de Papus ou du Sar Peladan, écrivains qu’il con-
fond, dans une estime ou dans un mépris égal, avec Taine
ou Proudhon, comme il confond, dans ses anathémes,
l’art grec, qualifi¢ par lui de grossier, I’art de Michel-
Ange, qui lui parait stupide, I’art enfin de Shakespeare,
de Beethoven et de Wagner, qu’il taxe de niaiserie, avec
les fantaisies du décadentisme. Si la sincérité peut
servir d’excuse en pareille matiére, la sienne est hors de
question. Il ne refuse pas d’appliquer a ses propres chefs-
d’euvre le critérium artistique de son invention}-lequel
est tantot 'accessibilité de la masse a I'intelligence des
ceuvres d’art, c’est-a-dire la glorification de l'imagerie
d’Epinal, et tantét I'impression individuelle et acciden-
telle. Revenant d’une promenade aux champs dans une
disposition d’esprit maussade, sa tristesse est égayée par
un cheeur de paysannes, qui chantent faux devant le
perron de sa maison. Il prononce : c’est de I'art! Un
instant aprés, une sonate de Beethoven exécutée par un
virtuose de premier ordre a le malheur de le retenir trop
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longtemps, alors qu’il voudrait prendre du repos. Il pro-
nonce : ce n’est pas de l'art! Les moujiks de lasnaia
Poliana n’ont rien compris aux beautés d’ « Anna Karé-
mine », il prononce encore : le livre est une ordure!
Et il se met 4 composer des contes populaires. Il y ren-
chérit en simplicité et en naiveté sur tous les modeéles
connus. Il refuse la qualité d’artiste a I’écrivain qui
cherche des effets et s’avise, par exemple, d’intervertir
l’ordre naturel du récit, pour mieux tenir en haleine
’attention du lecteur. Mais, aprés avoir formulé cet arrét,
et s’en étre servi pour étayer toute une théorie, il prend
la plume pour écrire le premier chapitre de « Résurrec-
tion », et, en nous y montrant sa Katioucha traduite en
cour d’assises pour assassinat suivi de vol, il nous laisse
ignorer, pendant cent pages, et la nature du crime et les
origines de I'accusation et la douloureuse aventure qui a
jeté I'innocente jeune femme dans cet abime. Soyez siirs
qu’il trouvera un jour prochain que ce n’est pas de I'art
non plus. Peut-étre le pense-t-il déja! Il est inconscient
et « divinement naif », comme a dit un de ses contradic-
teurs, au cours d’une enquéte instituée par la « Grande
Revue » au sujet de ce livre sur l’art, qui comptera parmi
les plus curieuses et les plus décevantes manifestations
de son prodigieux génie.

Devant le savant traducteur et commentateur des

Evangiles je dois me récuser. J'inclinerais, a vrai dire,
assez i adopter I'opinion de Max Nordau : « Il parle de
la science comme un aveugle des couleurs, n’ayant visi-
blement aucun soupcon de sa nature, de sa tiche, de ses
méthodes et des objets dont elle s’occupe ». 11 assiste a
une analyse spectrale de la voie lactée, se demande 4 quoi

cela sert, ne trouve pas la réponse et déclare que c’est
inepte. En 1894, il commence son livre sur « Le Chris-
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tianisme non comme une religion mystique, mais comme
une nouvelle théorie de la vie » par cet aveu candide
qu’aprés qu’il eut fait, dix années auparavant, dans « Ce
que je crois », une profession de foi qu’il croyait origi-
nale, des lettres de méthodistes et de quakers en grand
nombre lui ont appris que son enseignement était depuis
longtemps connu et répandu comme « Christianisme spi-
rituel ». Et il ne se doute pas encore de la contradiction
et de I'enfantillage ol tombe sa nouvelle tentative, alors
qu'il s’y emploie_il commenter les textes sacrés en dénon-
cant comme sacrileges tous les commentateurs antérieurs,
et qu’il y prend pour point de départ d’une attaque a
fond contre I'autorité de I’Eglise des documents qui n’ont
d’autre caution que cette méme autorité.

Mais ce ne sont pas mes affaires. L’artiste et le pen-
seur me suffisent. Encore ai-je d’avance la pénible certi-

tude de ne pouvoir leur faire suffisante mesure.
La biographie du plus glorieux des écrivains vivants

est universellement connue, comme son aspect extérieur,
comme ses facons quelque peu excentriques de vivre, de
se vétir et de travailler. Aprés les confidences légérement
impertinentes de M™® Seuron (« GrafLeo Tolstoi, Intimes
aus seinem Leben », 1895), qui a eu le bonheur de vivre
quelques années dans l'intimité de l'auteur, et le livre
plus récentde M. Serguienko (« Comment vit et travaille le
comte Tolstoi », 1898, en russe), nous avons surabondance
de documents a cet égard. Nous avons vu le grand homme
a pied, portant au bout d’un biton ses chaussures, qu'il
remettra si quelque visiteur indiscret vient le sur-
prendre; a cheval et a bicyclette; en blouse d’ouvrier,
en touloupe de paysan et en veston de joueur de lawn-
tennis; travaillant dans son cabinet, qui ressemble 4 une
casemate; tirant I'alene et fauchant son blé, ou plutét
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celui des autres. La légende veut, en effet, qu’il ait écrit
« La Puissance des ténébres » au lit, aprés une courba-
ture prise en aidant un de ses humbles voisins du village
de lasnaia Poliana & rentrer une moisson menacée. Nous
savons qu'il est végétarien et qu'il s’est interdit I'usage
du tabac, bien que M™ Seuron prétende I'avoir surpris
en flagrant délit de tranches de roastbeef avalées a la
dérobée et de bouts de cigarettes fumés dans des coins
mal gardés contre l'indiscrétion des institutrices. On ne
me soupg¢onnera pas de vouloir attacher une importance
quelconque a ces envers, réels ou faux, d’'une personna-
lité si grandement élevée au-dessus du niveau commun.
Il n’en est pas moins étrange qu'un homme ayant donné
si passionnément et si sincérement pour but unique a sa
vie entiere la recherche du vrai, du simple et du naturel
ait prété a4 de tels commentaires par une mise en scéne
incontestablement artificielle et fausse. Je veux bien que
des considérations de famille I'aient empéché de la justi-
fier en prenant effectivement place parmi ceux dont il a
adopté le costume et dont il se plait a prendre parfois le
métier et les habitudes. L’apparence n’en résulte pas
moins d’une pose assez contrariante. Mais c’est la rangon
habituelle de toutes les grandeurs humaines, et c’est
encore, chez ce trés grand homme, le trait atavique du
samodourstyo national, non effacé par une éducation
qui fut chez lui originellement trés sommaire et tres
superficielle.

Lion Nicorariviren Torstoi est né en 1828, nul ne
I'ignore, & cc méme village qu’il habite aujourd’hui et

que des visiteurs venant de tous les points du globe vont

chercher au fond du gouvernement de Toula. La terre
appartenait & sa mére, une Volkonskaia, dont I'auteur de
« Guerre et Paix » a évoqué la figure idéale sous les
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traits de la Princesse Marie. La noble femme étant morte
avant qu’il elit atteint I’dge de trois ans, une parente
éloignée, M"® Tatiana Alexandrovna Ergolskaia, la rem-
placa auprés de lui et de ses trois fréres ainés. Peu aprés,
leur pére mourait aussi, laissant des affaires embarras-
sées. Pour des raisons d’économie, on fit quitter a Léon
Nicolaiévitch la maison de Moscou, out la petite famille
était installée, et on le renvoya a la campagne, oli, entre
précepteurs allemands et séminaristes russes, son éduca-
tion périclita. En 1841, M™® Iouchkov, chargée de la
tutelle, s'en apercut et fit en sorte que le jeune homme
pit continuer ses études & Kasan, puis a Pétersbourg,
d’ot il revint en 1848, ayant obtenu un diplome universi-
taire, mais « ne sachant rien a la lettre », d’aprés son
propre témoignage (« Education et Instruction »). Sa
vocation littéraire parait ne s’étre prononcée que deux
ans plus tard, & la suite d’un séjour au Caucase, ou il
accompagna son frére Nicolas, qui y servait. Pour
demeurer dans un pays qui lui plaisait, Léon Nicolaié-
vitch s’engagea lui aussi, en méme temps qu’il concevait
le projet d’un grand roman, dont ses souvenirs de famille
fourniraient la matiére. L'idée de la « Chronique »
d’Akssakov était dans I'air. Le premier chapitre de cette
ceuvre, qui devait rester inachevée, entra dans la com-
position de 'essai autobiographique, qui sappelle :
« Enfance, Adolescence et Jeunesse ». Une série de
nouvelles : « Le Matin d’un propriétaire foncier »,
« Lucerne », « Les Cosaques », suivirent, reproduisant
le type, cher & Lermontov et & Pouchkine, d’aristocrati-
ques réveurs, dont les aspirations idéales s’évanouissent
au premier contact avec la réalité. Olénine, le héros des
« Cosaques », est un autre Aléko, ou un autre Piétcho-
rine, ravi de délasser son ennui et son dégoit du grand
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monde au sein de la sauvage nature du Caucase, jusqu’au
jour ol la sauvage Marianka lui révéle I’abime qui sub-
siste entre son tempérament d’homme civilisé et les élé-
ments primitifs auxquels il a prétendu méler son exis-
tence.

Ce théme, vous vous en souvenez, est aussi celui du
« Mariage de Loti », sans qu’il soit possible de soup-
conner une imitation. Il importe peu d’ailleurs. Tolstoi
lut-méme, dans ces premitres créations, vivait notoire-
ment sur le fonds commun de la littérature nationale.
Ses premitres impressions de religiosité mystique datent
également de cette époque, liées & une aventure dont il
a confi¢ le secret & son ami Pogodine. Ayant jou¢, apres
avoir pris I’engagement de ne plus toucher aux cartes, et
ayant perdu sur parole une somme qu’il ne savait com-
ment se procurer, i bout de ressources et désespéré, il
dit une pritre ardente et s’endormit, s’en remettant au
ciel pour le tirer de ce mauvais pas. Au réveil, une lettre,
qu’il ne pouvait attendre d’aucune fagon, lui apporta I'ar-
gent dont il avait besoin.

Il resta au Caucase jusqu'en 1853, prenant part a
toutes les expéditions, partageant toutes les fatigues,
toutes les privations du simple soldat. De 1854 a 1855 il
fit la campagne de Crimée, a I'état-major du prince
Gortchakov; il figura a4 la bataille de la Tchernaia et a
Passaut de Sévastopol. Trois petits chefs-d’ceuvre :
« Sévastopol en décembre, en mat et en aolit », repro-
duisent cette page de sa vie. La maitrise de I’écrivain y
est déja entitre; la peinture minutieuse des détails maté-
riels, 'analyse infinitésimale des motifs psychiques au
sein de la mélée sanglante y atteignent la perfection.
Personne avant ni aprés lui, et pas méme Stendhal, n’a
transporté sur le champ de bataille une observation aussi
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pénétrante des dessous moraux, pour voir et montrer,
par exemple, comment le méme homme, qui dans le feu
du combat a fait figure de héros, peut I'instant d’apres
devenir un égoiste mesquin. Avec beaucoup de vérité,
cette vision et cette représentation des choses comportent
cependant déja une part égale de fantaisie et d’idéologie
contestable, et je ne voudrais pas prendre pour mon
compte 'appréciation de certains critiques russes trai-
tant d’ « almanachs illustrés pour enfants », par voie de
comparaison, les comptes rendus contemporains de Rus-
sell, qui ont eu leur heure de célébrité. Le correspon-
dant du 7imes met évidemment dans ses récits moins de
haute philosophie. Ses lecteurs y ont-ils beaucoup perdu?
Je m’en expliquerai tout a I’heure, avec la franchise que
je dois aux miens.

Tolstoi prit sa retraite en 1855, pour partager désor-
mais son temps entre Iasnaia Poliana en été et Moscou et
Saint-Pétersbourg en hiver. La publication des ceuvres
dont j’ai parlé déjale placait, des cette époque, dans I'opi-
nion publique au niveau de Tourguéniev et de. Gontcharov.
Il ne s’occupait pourtant encore de littérature que d’une
facon intermittente. Pendant que la commission établie
par Alexandre II préparait le grand acte de I’émancipa-
tion des serfs, le pamiéchtchik de lasnaia Poliana s’as-
signa comme tache la solution du probléeme des écoles
populaires, qui n’existaient toujours qu’a I’état de projet.
Il semble avoir fait deux séjours a 'étranger, pour cet
objet, entre 1855 et 1861. En elle-méme, I’émancipation
contrariait plutét ses convictions, et il devait en laisser
voir quelque chose dans « Guerre et Paix ». Mais, aprés
le 19 février 1861, il fut un des rares propriétaires qui
prirent le parti de vivre a4 la campagne. Il ne quitta plus
Iasnaia Polonia, qui était devenue sa propriété person-
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nelle, exerca avec zéle les fonctions d’ « arbitre de paix »
(mirovoi possrédnik), s’occupa avec ardeur de D’ensei-
gnement populaire et entreprit méme la publication d’un
journal pédagogique qu’il appela du nom de sa terre et
ou il fit preuve de beaucoup d’originalité. A ses idées
sur I'éducation nationale, il méla des apercus trés para-
doxaux sur I'éducation en général, la civilisation et le
progres. Le progrés, a I'entendre, n’était nécessaire que
pour un nombre trés restreint de gens ayant des loisirs.
Pour les autres, il constituait non seulement une super-
fluité, mais encore un mal. Au fond, il recommencait
Rousseau.

En 1862, il épousa la fille d’un médecin, Sophie
Andréievna Bers, et se livra entiérement a la vie de
famille, dont il n’était pas encore arrivé a condamner cer-
tains charmes. Vers 1870 seulement parurent dans « Le
Messager russe » les premiers chapitres de son grand
roman-épopée « Guerre et Paix ». On sait le succés
retentissant et universel de cette ceuvre, qui n’eut pour-
tant pas pour effet de détourner Léon Nicolaievitch de
ses autres occupations. Alors que la Russie entiére lisait
et commentait les pages qui venaient d’immortaliser son
nom, on le vit employant son temps & publier des alpha-
bets et des livres de classe pour les écoles primaires. La

collection de ces opuscules est intéressante a consulter;

il est curieux d’y voir une intelligence supérieure, aux
prises avec l'infiniment petit des intelligences rudimen-
taires, multipliant des prodiges d’ingéniosité abécédaire
ét des chefs-d’ceuvre de mnémotechnie enfantine. En 1873
seulement, la famine qui désola la province de Samara
devait arracher le puissant écrivain & ces humbles occu-
pations. Il visita les litux du désastre et publia dans
« La Gazette de Moscou » le résultat de son enquéte per-
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sonnelle, qui fit un bruit énorme. L’administration cher-
chait a cacher les faits pour cacher ses responsabilités.
Sans phrases, sans rhétorique, Tolstoi dit simplement ce
qu’il avait vu et forga le gouvernement de collaborer avec
le public dans I'organisation des secours indispensables.

La publication, en 1875, du second grand roman de
I'auteur, « Anna Karénine », fut suivie, on le sait, d'une
nouvelle rupture de sa part avec la littérature d’art.
Dans « Ma religion », Tolstoi exposa les raisons de la
conversion de Lévine, un des héros de son roman; puis,
dans une série de brochures et de livres, il s’appliqua a
établir dogmatiquement la nouvelle foi du converti, avec
lequel il paraissait s’identifier. On put le croire perdu
pour les belles ceuvres qui l'avaient élevé si haut, et
Tourguéniev, sur son lit de mort, lui adressa cette élo-
quente objurgation : « Mon ami, revenez aux travaux
littéraires. Ce don vous est venu de la d’ou tout nous
vient... Mon ami, grand écrivain de notre terre russe,
exaucez ma priére! » Elle fut exaucée. Entre les deux
hommes si bien faits pour s’apprécier il y avait eu des
malentendus et des froissements. Tolstoi s’était endormi,
devant Tourguéniev, sur le manuscrit de « Péres et
Enfants »... Tourguéniev 'oubliait & I'heure des adieux
suprémes, et Tolstoi parut s’incliner devant le veeu
supréme de son rival. A travers des incursions de plus en
plus hasardeuses dans le domaine de l'exégese, de la
théologie et du mysticisme, ol il m’est de moins en
moins possible de le suivre, « La mort d’Ivan Illitch »,
la « Sonate & Kreutzer », « Le Maitre et 1’Ouvrier »,
« La Puissance des ténébres », rendirent aux lecteurs,
en d’heureuses intermittences, l’artiste merveilleux de
« Guerre et Paix ». Aujourd’hui nous devons, parait-il,
aux Doukhobortsy et a I'intérét que leur porte I'écrivain,
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la joie de lire « Résurrection ». Tolstoi avait renoncé,
depuis quelques années déja, a toucher des droits d’au-
teur. Il s’est décidé a en réclamer pour ce nouveau
roman, et en a destiné le produit a I'émigration en pays
d’outre-mer de ces singuliers réfractaires, dont j’aurai &
dire quelques mots. Mais il convient d’abord que je
cherche a mettre sous les yeux de mes lecteurs, dans son
ensemble, I'ceuvre littéraire, dont « Résurrection » est,
pour le moment, le dernier mot et je dirai volontiers le
sommet. IIs comprendront que je doive, dans cette étude
si bréve, m’attacher seulement aux aspects généraux du
sujet.

Dans sa remarquable « Histoire de la littérature
russe », M. Reinholdt présente l'auteur de « Guerre et
Paix » comme un exemple, peut-étre unique, dit-il, « de
la plus grande harmonie artistique, d’une rectitude
absolue de développement, unie a la plus haute maturité |
intellectuelle ». De cette appréciation, Tolstoi lui-méme
s'est fait juge, en accusant dans « Ma religion », avec
une sincérité parfaite, les contradictions, d’ailleurs
flagrantes, auxquelles le travail de sa pensée avait précé-
demment abouti. Il les attribuait alors & une crise morale,
dont il fixait la date aux environs de 1875. Mais la diffi-
culté serait grande de s’en tenir a cette explication. Les
infractions a « la rectitude de développement » dont a
parlé le critique allemand remontent plus loin et se sont
reproduites depuis. On ne saurait imaginer, au contraire,
de ligne plus capricieusement brisée. L’artiste qui, dans
« Enfance et Adolescence », dans maint passage de
« Guerre et Paix », s’est montré si plein de la joie de
vivre, est le méme qui a renchéri sur tous les écrivains
de son pays, comme peintre de la peur de la mort; et cela
non seulement dans « La mort d’Ivan Illitch », ou dans
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la « Sonate & Kreutzer », mais jusque dans ses premiers
essais. L’optimiste qu’il était se doublait ainsi, a la pre-
miére heure, d’'un pessimiste non moins convaincu. Ce
n’est pas tout. Voyez-le, cet analyseur aigu de I'ime
humaine, capable de découvrir dans ses mouvements les
plus violents de simples actions réflexes, physiques et
inconscientes, suivez-le quand, dans une page voisine, il
montre la transformation presque instantanée du plus
incrédule des hommes sous I'influence de je ne sais
quelles forces occultes, qui en font un croyant : n’est-ce
pas un mystique que vous avez devant vous? Et cette
autre conversion, c’est Pierre Bezoukhov, le héros favori
des temps anciens, bien antérieurs a la crise morale
de 1875, qui vous en donne le spectacle.

Sa renommée universelle n’a pas fait que Tolstoi n’ait
été et ne soit resté un écrivain essentiellement russe, et,
comme tel, participant de la mentalité générale de son
pays, dont c’est le trait caractéristique de ne pouvoir se
résumer, en mettant d’accord ses croyances et ses senti-
ments. En parlant de Pesprit communautaire de Dos-
toievski, j’ai dénoncé dans 'auteur de « Guerre et Paix »
un individualiste dogmatique. Toute sa doctrine reli-
gieuse et philosophique est pour attester la justesse de
cette définition. Pourtant, le trait commun de ses créa-
tions artistiques est a chercher, au contraire, dans un
sentiment de défiance constante vis-i-vis de I'individu,
dans la conviction que celui-ci est incapable d’arriver a
quoi que ce soit par ses seules forces. En déclarant dans
un passage de ses « Souvenirs de Sévastopol » qu'il
n’avait d’autre héros que la vérité, Tolstof s’est certaine-
ment abusé. Son vrai et seul héros de dilection invariable,
c’est la foule. En elle, en ses croyances, ses goiits, ses
idées, il apercoit cette vérité qu’il prétend servir. Bien
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vivre, c’est vivre de la vie commune de la nation. Bien |

enser, ¢’ est penser comme elle, car la sagesse n’est pas
2 2 g P

dans la science; elle est dans le sentiment inconscient |
des masses populaires. Ces masses, il ne faut pas cher- \
cher 2 les conduire; le mieux est de se laisser conduire
par elles, car 'homme n’est puissant qu’autant qu’il est
porté par la grande vague de cet océan. Personnages
historiques ou fictifs s’élevant au-dessus du niveau
commun, n’ont chance de gagner la sympathie de Tolstoi
que s’ils représentent une idée nationale, sans chercher
a imposer aux autres leurs conceptions. Koutousov,
défiant de lui-méme et de ses collaborateurs, mais s’en
rapportant i l'instinct de son peuple, '’emporte sur
Napoléon. Celui-ci s’est imaginé, pendant vingt-cinq ans,
qu’il conduisait I'Europe, alors qu’il flottait au gré d’un
grand courant historique, dont il n’était que le jouet.
Pareillement, dans « Anna Karénine », le bon et simple
Lévine trouve la vérité, c’est-a-dire la solution du pro-
bleme de la vie, alors que I'intelligent ct habile Vronski
n’arrive qu’a faire son malheur et celui des siens. L’inu-
tilité de I’héroisme, de la lutte avec la vie et la néces-
sité de la résignation sont un trait de réalisme ou
Tolstoi se rencontre aveec Dostoievski; mais les rési-
gnés de Dostoievski, trés haut placés sur I'échelle morale,
sont des vaincus de la vie, alors que chez Tolstoi la
reconnaissance de son néant devant la nature, devant la
société, devant Dieu n’est pas seulement pour I'individu
la plus haute sagesse, mais aussi le chemin conduisant
au bonheur. Et le bonheur individuel est le seul but a
atteindre. Autre source de contradictions.

Il y a, il y a toujours eu en Tolstoi plusieurs hommes
se développant parallélement. S’il a néanmoins échappé
au désaccord intime, qui a fait et fait encore le tourment
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de beaucoup de ses compatriotes, c’est grace a la puis-
sance compréhensive de son talent, grace aussi a la des-

tinée'lqui a fait de lui un créateur d'images. Homme d’ac-

tion, il elt été pris, comme les autres, au conflit inévitable
entre les idées et les faits; artiste, 1l a réfléchi la vie de
son pays dans ses aspects multiples, ainsi qu’un miroir
fidele et impassible. Comme puissance universelle de
réfraction, il n’a peut-étre pas d’égal; tout aussi bien &
I'aise dans la cabane d’un paysan que dans un salon de
Saint-Pétersbourg; chasseur de race dans les marais,
ot les lecteurs d’ « Anna Karénine » ont pu prendre
quelque ennui, mais ol les amateurs d’exploits cynégé-
tiques ont di savourer des détails délicieux, et homme
de cheval de la téte aux pieds quand il pénetre avec
Vronski dans le box de « Frou-Frou ». Sa pluralité
personnelle lui a précisément permis de mettre en seéne
les figures les plus variées, tout en ne travaillant, comme
tous les artistes du livre, que d’aprés un modéle unique :
son moi analysé et reproduit & l'infini. Sur ce point, il
se distingue toutefois de ses émules occidentaux en ce
qu’il ne cherche aucunement 4 idéaliser les traits de son
caractére, inclinant plutdt & les présenter sous le jour le
moins favorable. Trés apparente déja chez Pouchkine,
plus sensible chez Dostoievski, cette tendance est d’ail-
leurs commune a I'école russe tout entietre et constitue
I'élément le plus réel peut-étre de son originalité.
Comme celles de Tourguéniev, les figures de Tolstoi
se laissent réduire a un certain nombre de types géné-
raux. Le type central, dominant son cuvre entiere,
depuis Nikolenka, le héros de I’ « Enfance », jusqu’au
Pozdnychev de la « Sonate a Kreutzer » et au Nekhlioudov
de « Résurrection », est aussi le type autobiographique
par excellence. Le personnage n'a aucune des qualités
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prestigieuses dont Byron s’est plu a parer les incarna-
tions successives de son orgueilleuse individualité. C’ést
un étre plutét commun et médiocre, qui rencontre plus

de mauvaises que de bonnes fortunes dans la vie, s’y
rend souvent ridicule et n’a méme pas, comme les héros
de Tourguéniev, la ressource de plaisanter ses mésaven-

tures. Beaux, supérieurement doués et heureux dans leurs
entreprises, les Vronski et les André Volkonski font face
a ces disgraciés de la destinée. Mais les préférences de
I’auteur ne sont nullement pour eux, et finalement leur
bonne étoile les quitte & un tournant de la route. Un
type intermédiaire a pour représentants Nicolas Rostov
dans « Guerre et Paix » et Stiva Oblonski dans « Anna
Karénine » : hommes heureux parce qu’ils ne cherchent
le bonheur ni trop haut ni trop loin. D’aimables égoistes.
Tolstoi leur accorde un sourire dédaigneux. J’arrive a ses
favoris, les hommes de la vraie vérité intérieure, ne
demandant rien a la vie, parce que la vie n’a rien a leur
donner qui soit 4 leur convenance. Leur joie et leur con-
tentement sont au foyer de leur ime, une 4me simple,
insouciante et humble. Tels le pauvre musicien de
« Lucerne », Platon Karataiev de « Guerre et Paix » et
le vieil ouvrier vidangeur Akime de « La Puissance des
Téncbres ».

Le cadre ou I'autear fait apparaitre et mouvoir tout ce
monde est immense. A son début, Tolstoi s’est révélé
comme un merveilleux peintre de '’enfance. Trés réaliste.
Tout en pleurant des larmes sincéres sur la tombe de sa
mére, Nikolenka songe 2 une foule de choses qui n’ont
rien de commun avec sa douleur, pourtant profonde. L’en-
tourage de Nikolenka appartient & la sphére aristocra-
tique, et le tableau de ce milieu, brossé avec un air de
détachement absolu, ne porte aucune trace des préoccu-
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pations d’ordre social qui déja agitaient les esprits con-
temporains. Aux multiples questions : « A qui la faute?
Que faire? » posées a la méme époque par Herzen ou
Tchernichevski, Tolstoi n’a pas de réponse a donner. Il
semble ignorer leur existence. Avec « Enfance, Adoles-
cence et Jeunesse », « Les deux Hussards et « Le Bon-
heur de famille » appartiennent & ce cycle.

La scéne change dans « Les Souvenirs de Sévastopol »,
« L’Invasion », « Les trois Morts », Les Cosaques »; le
théitre s’élargit et le philosophe, que rien n’annoncait
tantot chez l'auteur, fait son apparition. II s’attaque au
probleme de la vie, & la vraie question, qui est de savoir
comment il faut vivre pour bien mourir. Et le théoricien
de I’heureuse inconscience commence son enseignement.
Le véritable héros de la guerre de Crimée, c’est la masse
des simples soldats, héroique et grande, parce qu’elle ne
se doute pas de la grandeur qu’il y a & mourir pour la
patrie. La lecon se fait plus sensible encore dans « Les
trois Morts » : mort pénible d’'une dame de I'aristocratie,
mort facile d'un homme du peuple, et mort heureusement
inconsciente d’un arbre que I’on abat. Aprés ’art de bien
mourir, ’art de bien vivre est indiqué dans « Les Cosa-
ques », ou, en entreprenant 'apologie de la simplicité
¢lémentaire, Tolstoi amorce d¢ja la thése qui sera le der-
nier mot de sa philosophie. De toutes les formes du bon-
heur, c’est-a-dire de la satisfaction donnée aux instincts
naturels, I'amour du prochain et le dévouement ont pour
eux d’étre a la fois les plus légitimes et les plus facile-
ment accessibles. A partir de ce moment, I'individualisme
et l'altruisme seront éternellement aux prises dans sa
pensée.

Cette lutte est moins apparente dans « Guerre et Paix »
et dans « Anna Karéninc », parce que le penseur s’y cflace
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la plupart du temps devant le peintre. Les déductions
tendancieuses n’y figurent qu’a I'état d’excroissances sur
un tronc d’arbre puissant, si bien qu’on a été tenté de
les extraire de I'ceuvre et d’en faire un appendice distinct.
La théorie de l'inconscience a chez cet artiste admirable
une raison d’étre et une justification personnelle : il n’est
vraiment grand ‘que quand il crée inconsciemment, par
une transformation intérieure, opérée pour ainsi dire
automatiquement des impressions du dehors. Se méle-
t-il d’analyser ces impressions et prétend-il décomposer
un phénoméne en ses parties élémentaires, ou, par une
opération inverse, faire la synthése des éléments qui
constituent la diversité de la vie, il se perd dans des
définitions, des analogies, des démonstrations, dont la
logique semble le laisser incrédule, lui, tout le premier.
En méme temps s’accuse, en effet, chez lui un trait d’in-
tellectualité féminine : la tendance a méler la déduction
logique avec le sentiment immédiat, la raison avec le
ceur. Le résultat est encore une contradiction. Or au
point de vue de la composition générale, « Guerre et
Paix » appartient, dans son ensemble, & un ordre de créa-
tion en quelque sorte instinctive. L’auteur y cherche moins
a prouver quelque chose qu’a montrer la Russie, telle
qu’elle était a I'époque des guerres de Napoléon, en un
miroir de grande envergure et de trés large sympathie,
puisque la loi du servage s’y trouve elle-méme comprise.
Tout ce qui est russe est cher a Tolstoi, parce que russe,
et tel quel. N’y voyez ni l'indifférence olympienne de
Geethe, ni I'impassibilité d’un écrivain francais de I'école
naturaliste; voyez-y une sorte de reconnaissance indul-
gente de la faiblesse humaine et du néani de la vie la
plus haute, sentiment qui une fois de plus rapproche
1’auteur de Dostoievski. Plus limité toutefois chez lui, ce




376 LITTERATURE RUSSE

sentiment ne s’étend pas au monde des souffrants et des
coupables. Non que Tolstoi soit capable de plus de sévé-
rité, mais parce que la souffrance comme le crime sont &
ses yeux de trés petites choses, pour lesquelles point
n’est nécessaire de se mettre en frais. On peut apercevoir
la comme un reflet de I'ancien drame grec, qui dans les
fautes et les afflictions de ses héros ne reconnaissait
qu’'un effet de la volonté immuable des dieux. Tolstoi est
‘fataliste 4 sa maniére, et le philosophe des « Souvenirs
de Sévastopol » reparait malheureusement par endroits
et se taille un role, méme dans « Guerre et Paix ». Il
intervient délibérément dans la description des ren-
contres sanglantes ou se sont balancées la fortune de
Napoléon et la fortune de la Russie.

Koutousov dormant au conseil de guerre ou se discute
le plan de la bataille d’Austerlitz, puis lisant un roman
a la veille de Borodino indique, a cet égard, la pensée
fondamentale de I'auteur. Koutousov fait ainsi preuve de
sagesse, parce qu’il laisse les événements s’accomplir,
sans prétendre i les diriger. Les événements s’accom-
plissent non par I'effet d’un effort individuel quelconque,
mais par DPaction inconsciente de la masse, qui, elle,
obéit a une volonté supérieure, surhumaine. Les hommes
ne sont que des automates. Prétendre les conduire, ou

leur en vouloir s’ils ne marchent pas dans le sens que

I'on voudrait, est également risible. On ne peut qu'ana-
lyser le travail psychique, qui s’accomplit dans leur for
intérieur sous l'influence de forces occultes, et voici
Tolstoi reprenant sur une plus vaste échelle le travail
qu’il avait tenté déja sous les murs de Sévastopol. Un
travail de micrographe et de miniaturiste, qui a décon-
certé les premiers lecteurs de « Guerre et Paix ». Je
veux dire les lecteurs russes. Car le livre a été moins
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discuté en Occident que dans la patrie de I'auteur. 1I est
certain que pour se constituer historien des grandes
guerres napoléoniennes, I'auteur des « Souvenirs de
Sévastopol » disposait de ressources insuffisantes. Sur
les champs de bataille d’Austerlitz et de Borodino il
transportait la vision, I’expérience et le savoir du petit
officier d’artillerie de 1854. Nul écrivain assurément ne
s’entendit jamais mieux A montrer une batterie ou un
escadron de cavalerie en action sur le terrain. Mais le
petit officier d’artillerie avait négligé évidemment d’aper-
cevoir comment cette action se liait i celle des autres
unités engagées dans la lutte, et 'artiste ingénu est arrivé
a conclure que cette liaison n’existait pas. Comment la
bataille d’Austerlitz a été gagnée d’un c6té et perdue de
I’autre? Napoléon n’en a rien su, pas plus que Koutousov.
Une téte de colonne frangaise, qui se trouvait par hasard
en tel endroit, a surpris, grice au brouillard qui cachait
ses mouvements, une téte de colonne russe, qui aurait da
se trouver ailleurs. Une panique s’en est suivie, et voila.
Tolstoi déraisonne ainsi pendant des pages et des pages.
Au point de vue militaire, c’est enfantin; au point de vue
artistique, généralisé et conduisant le peintre & remplir
les plus vastes toiles avec une multitude de petites
esquisses, le procédé est la négation méme du grand
art. Je dirai plus : c’est aussi la négation de la vérité.
Il y ala encore du cliché cinématographique. Mais le
cinématographe ne se borne pas 2 décomposer. Il recom-
pose, en établissant mécaniquement la liaison des mou-
vements. Or, je viens de le montrer, loin d’aider le lec-

teur dans cette recomposition, a la facon de Tourguéniev,
la conception de Tolstoi lui interdit formellement de
Pessayer. J’ajouterai que ses instantanés manquent par-
fois de justesse et de précision. L’abus du détail conduit




CIm

A}

378 LITTERATURE RUSSE

inévitablement a de telles erreurs. Nous sommes sur une
place de Moscou en 1812. Un cuisinier francais, soup-
conné d’espionnage, vient d’y étre passé par les verges.
« Le bourreau », raconte Tolstoi, « détachait du gibet le
condamné, un gros homme & favoris roux, en bas gros
bleu et en habit vert. » Le détail est minuticux. Il est
faux. L’homme, 4 ce moment, n’avait évidemment pas
d’habit sur le dos.

Au point de vue philosophique, la théorie fataliste de
Pauteur rencontre en lui-méme le plus redoutable contra-
dicteur. Les personnages de « Guerre et Paix » se lais-
sent diviser en deux catégories : d’un c6té ceux qui
poursuivent consciemment un but, tels les deux empe-
reurs, le prince Bolkonski et son vieux peére, la famille
Kouraguine et I'héroine du roman, Natacha Rostov; de
l'autre c6té ceux qui se laissent aller au courant : Pierre
Bézoukhov, le vieux Rostov, la princesse Marie, Platon
Karataiev et Koutousov. Le succes final, le bonheur est
pour ceux-ci. Mais &4 y regarder de prés, ce bonheur n’a
rien qui puisse nous tenter. Mari d’'une femme qui le
trompe, témoin malchanceux de la bataille de Borodino,
olt il ne sait lui-méme ce qu’il fait, ni pourquoi il y est
venu, puis vagabond halluciné dans les rues de Moscou,
ou les Francais font mine de le fusiller comme incen-
diaire, puis fuyard désorienté sur les traces de l'armée
de Napoléon, je serais étonné si Bézoukhov reussissait a
séduire les imaginations en quéte de félicité.

Au point de vue historique enfin, vainqueur de Napo-
léon pour avoir dormi ou lu des romans & I'heure oi1 son
adversaire combinait des plans de bataille, Koutousov
est, heureusement pour Thistoire, non seulement une
invraisemblance, mais une contre-vérité absolue.

Tolstoi demeura fidéle 4 sa théorie et & son procédé en
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écrivant « Anna Karénine ». La méme abondance de
tableaux épisodiques s’y retrouve dans le cadre plus res-
treint de la vie familiale, avec le méme contraste entre
I'individualisme fier de sa force et ’humble soumission a
une force supérieure et occulte. L’antagonisme est mis
en relief parallelement dans I'dme du héros principal en
proie i un conflit intérieur et dans la vie tumultueuse
des grandes villes opposée a la vie paisible des champs.
Hommes d’esprit et de savoir-faire d'un c6té, hommes
simples et débonnaires de ’autre, ceux-ci I’emportant
sur ceux-la, Lévine triomphant de Vronski. Mais Lévine,
un descendant moral de Bezoukhov, est appelé a révéler
cette fois la recette de guérison morale, dont le faucheur
de blé de Iasnaia Poliana vient de découvrir le secret : la
vertu thérapeutique du travail physique. En méme temps,
on voit poindre des idées socialistes, qui semblaient
étrangéres a l'auteur de « Guerre et Paix », notam-
ment dans la fameuse scéne de la chasse, oli, entrant en
dispute avec Oblonski, Lévine s’avise brusquement de
I'injustice qu’il y a a se servir du travail d’autrui. Toute
la nouvelle doctrine philosophique de Tolstoi, développée
par la suite et mise en pratique avec Iéclat que 'on sait,
se trouve la en germe. On peut s’étonner qu’il ait fait
choix de Lévine pour en donner les prémices au monde.
C’est un pauvre prophéte que ce gentilhomme campa-
gnard qui oublie d’aller a I'église le jour de son mariage
et, un jour d’élections, demande a tout le monde pour
qui il doit voter. Tolstoi veut a la vérité qu’il soit un

homme cultivé, ayant puisé un {fonds de scepticisme dans
I'étude de la philosophie allemande, pour laquelle il pro-
fesse d’ailleurs un profond mépris. D’otr vient cependant
qu’il se donne les apparences d’une brute? Voici qui est
pour nous étonner davantage : Egaré dans les carrefours
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de la spéculation intellectuelle et ayant perdu le nord,
Lévine ne sait plus que devenir, quand un paysan avec
lequel il se laisse aller a engager une conversation, se
rencontre 4 point pour lui indiquer le bon chemin. II
suffit de marcher droit devant soi, en s’en remettant
humblement a Dieu pour la direction & suivre. D’ou vient
que, vivant & la campagne, Lévine n’y a pas trouvé plus
tot ce paysan, ou un autre, tout aussi capable de lu
servir de guide dans le méme sens? Ils sont légion! Ce
paysan, nous P'avons vu dans « Guerre et Paix ». Il s’ap-
pelait Karataiev et préchait également la soumission
aveugle a Dieu. Mais 4 quel Dieu? Le doute restait
permis. Il cesse maintenant. Le Dieu auquel Lévine va
abandonner le gouvernement de sa vie, ce n’est pas le
Christ. C’est Bouddha. Je ne me charge pas d’expliquer
comment Tolstoi s’arrange pour combiner dans son
enseignement la legon du nirvana avec la loi du tra-
vail.

Quant au proces entre la vie des villes et la vie des
champs, que le prophéte tranche comme de raison en
faveur des moeurs agrestes, tous les ¢crivains depuis
Pouchkine I'ont jugé dans le méme sens, aprés Rousseau

et George Sand. Seulement, Rousseau et Sand ont eu

soin d’'ajouter & larrét des considérants plus ou moins
bien fondés. Tolstoi est moins explicite. Quand il s’agit
pour lui d'indiquer en quoi consiste « le mensonge de la
vie civilisée », méme dans ses études postérieures de
pure philosophie, il titonne, accusant tantdt la science
et tantot la forme du gouvernement.

Le c6té artistique dans « Anna Karénine » appelle les
mémes éloges et nécessite les mémes réserves que dans
« Guerre et Paix ». Méme maitrise souveraine dans le
détail, description ou analyse psychologique; méme
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absence d’ensemble; méme enchevétrement de fables
diverses qui lancent l'attention du lecteur sur autant de
pistes déconcertantes et méme abus de longueurs. Le
caractére de I’héroine principale est fouillé dans ses
moindres replis avec une streté de main incomparable.
L’incapacité qu’elle montre a se rendre compte de sa
situation, quand, revenant de 1'étranger, avec son amant,
aprés avoir abandonné son mari, elle s’obstine & paraitre
au théétre, y subit un affront et s’en prend & celui qui a
tout fait pour la détourner de cette fantaisie; 1'affection
pour amant, contrariée par 'amour maternel : autant de
miracles d’observation et de reproduction plastique, Peu
d’invention, ou pas. La seule situation sortant un peu du
commun : I'aveu brutal lancé comme un défi au mari par
la femme adultére, sous le coup d’une émotion violente,
Tolstoi a pu en trouver I'idée et chez Ostrovski et méme
chez Lermontov. Voyez « Le Héros de notre temps ». Mais
quels trésors encore de froide perspicacité et d’émotion

chaude dans le tableau de I'accouchement de Kitty Lévine,
ou dans celui de la mort de Nicolas Lévine; quelle ingé-
niosité dans le rapprochement de ces deux événements,
qui mettent pareillement tous les participants en dehors
des conditions ordinaires de la wvie, les haussant & un
niveau supérieur, les enlevant dans une sphére mysté-
rieuse, ol ils ont peine & se reconnaitre, visages boule-

versés et dmes révolutionnées par I'angoisse commune;
quelles merveilles de réalisme uni 2 une pureté esthé-
tique absolue! La vérité entiére et pas un mot qui
choque!

On a remarqué qu’avant « Guerre et Paix » et « Anna
Karénine », I'ceuvre de Tolstoi ne contenait pas de figures
féminines. Elles apparaissent maintenant en foule, et elles
sont charmantes. Nous en devons sans doute le plaisir au
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mariage de I'auteur et a'influence de Sophie Andréievna.
Mais n’est-il pas singulier encore qu’a sa doctrine de réno-
vation sociale, I'auteur ait donné comme fond, dans le
second roman, et comme point de départ une vulgaire
aventure d’adultére?

J’ai dit comment aprés cette entrée en matiére le roman-
cier avait paru céder pour toujours la place au prédica-
teur. Depuis la publication de « Ma religion », nous
sommes tenus de croire que I'épisode de la conversion de
Lévine dans « Anna Karénine » est autobiographique.
Suivant un processus expérimenté avant lui par un grand
nombre d’esprits éminents, Schopenhauer, Hartmann et
Lewes, pour ne parler que de ceux-la, Tolstoi aurait vu
s’opérer en lui le passage du rationalisme a une relation
immeédiate avec la nature et la divinité. Sa raison avait
jusqu’alors combattu son cceur, I'une répétant la lecon
des maitres de la philosophie moderne, 'autre commu-
niant avec la nature et y puisant la foi 4 'immortalité de
'aime et I'idée de Dieu. Je suppose, et j’ai déja dit pour-
quoi, que I'auteur s’est illusionné sur la réalité de cette
crise. Il n’en a pas moins fait comme si elle edt été réelle.
Et ayant imaginé qu’elle lui donnait la perception d’une
vérité nouvelle, il s’est appliqué & en répandre autour de
lui les clartés consolatrices. En méme temps qu'avec
« Ma confession » et « Ma religion » il indiquait les ori-
gines et posait les bases de cet enseignement, Tolstoi
entreprenait, en deux vastes ouvrages, une critique appro-
fondie de la théologie dogmatique et une nouvelle traduc-
tion des quatre évangiles. L’esprit dans lequel il a abordé
cette tiche considérable est ingéniiment exprimé dans ce
passage de « Ma religion » : « Je ne pus m’accoutumer
de longtemps i cette idée quaprés dix-huit siécles pendant
lesquels la loi de Jésus avait été professée par des milliers
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d’étres humains, aprés dix-huit siécles pendant lesquels
des milliers d’hommes avaient consacré leur existence a
‘étude de cette loi, je me trouvais la découvrir comme
quelque chose de nouveau... »

Toujours la conquéte du Mexique!

Je n’ai pas qualité pour suivre I’écrivain dans cette voie.
En lisant « Ma religion », j’ai cru comprendre qu’apres
Dostoievski il réduisait I'enseignement du Christ a cing
commandements : « Ne vous mettez pas en colére; ne
commettez pas I'adultére; ne prétez pas serment; ne vous
défendez pas par la violence; ne faites pas la guerre »;
et qu'il en déduisait la destruction 2 peu prés complete
des organisations sociales actuelles avec leurs éléments
constitutifs : justice, armée, impéts, etc. Clest aussi,
semble-t-il, le sens de « Résurrection », dont le sujet —
un homme appelé a juger, comme juré, une femme dont
il a été 'amant et qu’il a poussée au vice en 'abandonnant,
— passe pour avoir été fourni & I'auteur par le crimina-
liste Koni, dont j’ai déja fait mention. Conclusion : il faut
supprimer les jurys, et toute espéce de tribunaux. Un
homme, toujours dans « Résurrection », passe en jugement
pour un vol de balais. Le propriétaire des balais, appelé
comme témoin, déc