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PORTRAITS

CONTEMPORAINS

M. BALLANCHE.

1834,

181/ fut'une grande année, d’une influence décisive
sur;beaucoup d’activités et d'intelligences. Pour ceux
dontyle fléaul de la Terreur avait ravagé la famille et
contristé’ I'enfance; sur qui Fructidor avait passé
comme un dernier nuage sombre; qui s’étaient émus
auxrécitside Sinnamari et avaientsalué avec espérance
leirétablissement du culte et des lois; pour ceux qui
avaientiépouséile|Consulat, mais non pas 'Empire, et
que: cette dictature "militaire comprimait comme- un
poids de plus en plus étouffant, pour ceux-la 1814 fut

unejjoiebien légitime, une delivrance. Ce qu’il y avait

diinouil et de| particulierement merveilleux dans ces

retours deiroyales destinées et dans ces péripéties qui,

pour, peu’ qu'on n'y opposat pas de .prévention trés-

contraire, semblaient aisément une indication de la

Providence, ce qu’il en sortait de dramatiques et irré-
1. 1
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2 PORTRAITS CONTEMPORAINS,

sistibles effets ajoutait encore a. I’explosion des senti-
ments et leur donnait um caractére d’enthousiasme,
Tandis qu'une moitié de la France se méfiait déja et
se voilait dans ses blessures, I’autre moitié¢ était saisie
d’une véritable ivresse; et aujourd’hui, quand, apres
des années, on se raconte mutuellement ses impres-
sions d'alors, il semble, a la contradiction des témoi-
gnages, qu'on n’ait vécu ni dansle méme pays ni dans
le méme temps.

M. Ballanche est remarquable entre tous ceux qui
saluérent la Restauration comme une ére nouvelle. 11
avait trente-huit ans en 181}, ayant vécu jusque-la
dans P'étude, dans la réverie, dans les affections et les
souffrances individuelles, s'étant élevé naturellement
a. une moralité générale, douce, pieuse, plaintive,
chrétienne, mais n’ayant pas approprié sa pensée a son
siécle, n’ayant pas trouvé la loi, la: formule de sa phi-
losophie,, n’ayant pas deviné I’énigme. Ceite énigme,
dont il était malade, depuis plus de dix aus, a son insu,
s'éclaircit pour lui dans Pagitation. universelle. Le
sphinx redoutable de 1815, en proposant de nouveau
la ténébreuse question,.acheva de confirmer la réponse
dans Pesprit du sage. 181/ ou 1815 [ut véritablement
pour M. Ballanche I'année décisive, la grande année
climatérique de sa vie, le moment effectif de I'initia-
tion, selon son langage; ce fut I'heure ou, sortant de
la limite des sentiments individuels et de la divagation
aimable des réveries, il embrassa la spheére du déve-
loppement humain et tout un ordre de pensées sociales
dont il devint I’hiérophante harmomeux et doux. 1l v
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a une' tellef unité'dans: la: carriere; de; M. Ballanche,
1'évolution delce’ beau et'difficile génie: est tellement
spontanéeidans sa‘lenteur, que c’est' un charme infini
de' Jelsuivre & travers' les essais et les préparations,
tandis'qu’il' s'ignorait' encore lui-méme.. Son imagina-
tion, d’abord’ nourrie' de religieuses et sentimentales
lectures, et tempérant' Pascal par Fénelon et par Vir-
gile; se plaisait aux fables grecques, au monde de Py-
thagore, d'Orphse: et' d’'Homeére. Les initiations égyp-
tiennes, auxquelles'il’ n’attachait pas| tout le sens que
plus'tard'il y a vu, l'attiraient vaguement a leurs pro-
fondeurs. La noble figure d’Antigone lui souriait depuis
longtemps comme: une compagne d’enfance. La sensi-
bilité/du'jeune homme se portait de préférence vers ce
qui'était triste et pur, expiatoire et clément. Quand
I'idée philosophique vint a naitre chez M. Ballanche,
elle’ trouva: donc toutes ces belles formes éparses, ces
antiques images déja préparées; quand' le Dieu parut,
il'y/avait des marbres et des statues pour un temple.
Au souffle immense sorti des événements, ces marbres

-remucrent comme au son d’une lyre; la philosophie

delM. Ballanche se mit a se construire et & s’ordonner
d’elle-méme, comme les philosophies antiques, comme
les murs des Thébes sacrées. — Mais tout ceci mérite
di¢tre repris avec détail.

Pierre-Simon Ballanche est né & Lyon en 1776. Son
enfance et sa premiére ieunesse furent souffrantes, va-
Iéludinaires et casaniéres. Vers I'age de dix-huit ans, il
resta trois années entieres sans sortir; il n’était pas seul
pourtant, et avait toujours nombreuse coimpagnie de

10
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jeunes gens et de jeunes personnes. 1l lisait, et surtout
écrivait dés lors beaucoup. Vers I'age de vingt ans, il
écrivit ces pages du Sentiment qui furent publiées en
1801. Mais avant ce livre, et durant ses années les plus
valétudinaires qui correspondent au temps du siége de
Lyon, il s’était fort occupé de I’Epopée lyonnaise, grand
poéme en prose, dont parle la Preface générale, et qui
ne fut jamais imprimé. Grace a cette poétique concep-
tion et & un sentiment d’espérance qu’il nourrissait, la
durée du siége se passa pour lui assez heureusement;
mais la terreur qui suivit n’en fut que plus accablante;
il s'enfuit & la campagne avec sa mére, et y souffrit de
toutes les privations. 1l tenait de son pére pour la
constitution physique; mais, comme tant d’hommes
célebres, pour le dedans et la maniére de sentir, il te-
nait étroitement de sa mére.

De retour & Lyon aprés le 9 thermidor, le jeune Bal-
lanche eut a subir une convalescence trés-longue,
trés-pénible, plus orageuse que ne 'avait été la mala-
die méme. Une partie des os de laface et du crine
étaient altérés ou atteints de mort : il fallut appliquer
le trépan. La force de caractére du malade était si
grande que, tandis que l'instrument opérait sur sa
téte, des dames qui causaient prés de la cheminée a
’autre bout de la chambre ne s'en apercurent pas.
Vico, dit-on, éprouva dans son enfance une maladie du
méme genre. Malebranche aussi avait sa maladie de la
moelle épiniére. Toujours le dur marteau de Vulcain
Joit-il aider a 'enfantement de la pensée diflicile, a la
sorlie de la Minerve immortelle?

11
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Pauvres hommes, infirmes dans vos grandeurs;
grands parce que vous étes infirmes, et infirmes parce
queivous'etes grands! philosophes ou po€tes, penseurs
ouichantres, ne vous mettez pas les uns au-dessus des
autres, ne vous cxceptez pas, ne vous vantez pas!lJe
lisidansfun’ témoin oculaire qu’apres la confection de
cette' machine arithmétique si bien montée et qui lui
couta' tant d’'application et d’efforts, Pascal eut lui-
meme la téte presque démontée pendant trois ans.
Newton au milieu de I'age ressentit, pendant des an-
nées, ce qu'il appelait son embrouillement de cerveau. A
défaut de dérangements physiques, ce sont les dou-
leurs morales qui arrivent comme une condition de la
haute pensée, du sentiment profond et du génie. Pour
peu qu’on chante, c’est parce qu’on a pleuré. Des fibres
saignantes furent a I'origine les premiéres cordes de
la'lyre; elles seront encore les dernidres. Cest parce
que . la statue de Memnon était brisée, qu’elle rendait
un son & |'aurore.

M. Ballanche a peint plus tard, au début de la Vision
d:Iltbal, son état psychologique en cette douloureuse
convalescence': « Des souffrances vives et continuelles
avaient rempli toute la premiére partie de sa vie. Des
accidents nerveux d'un genre trés-extraordinaire avaient
produit en lui les phénoménes les plus singuliers du
somnambulisme et de la catalepsie.... Plus d'une fois
il eut de ces hallucinations qui restituent un instant la
forme; et 1'existence & des personnes dont on pleure la
mort, ou' qui rendent présentes celles dont on regrette
I'absence.... »n C'est ainsi qu’ayant perdu sa mére en

10
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1802, M. Ballanche la crut voir deux jours de‘suite, au
mmatin, entrer dans sa chambre ‘et lui:demander com-
ment il avait pass€ la nuit : tant était:;prédominante:en
son organisation la puissance intérieure, tant elle:était
indépendante du moment, du lieu, de la rréalité ac-
tuelle! Le souvenir représentatif du temps ou, si soi-
gneuse de lui, sa meére entrait :toujours la premiére
dans sa chambre, suffisait pour créer invinciblement
Pillusion.

Nous assistons a la formation lente et mystérieuse
de cette nature singuliére-qui, s’affermissant & travers
tant de crises, eut bien Ie droit de croire & la vertu des
épreuves. Ce qui la caractérise ‘particulitrement, clest
cette lenteur, cette spontandité qui tirera :presque tout
d’elle-méme, et aussi cette incubation sommeillante
qui attend son heure. M. Ballanche, quoique né aLyon,
et ‘malgré ses inclinations mystiques et -ses dispositions
magnétiques, resta étranger, et a l’école mystique qui
avait da laisser quelques traditions depuis Martinez
Pasqualis, ‘et & 1'école magnétique que 'exaltation des
esprits, pendant le siége, enrichissait d'observations
extraordinaires. Sa nourriture habituelle était Pascal,
Fénelon, Jean-Jacques, Bernardin, Virgile, Delille, tout
ce que l'éducation classique indiquait alors; a quoi
s'ajoutaient les facilités précieuses de lectures diverses
que la librairie de son pére lui fournissait. Le livre du
Sentiment atleste A chaque page cette ‘indécision d’un
talent qui s’essaye, ce ‘maif empressement de I'dme
vers:tout rayon qui la colore. Il lut des fragments de
cet ouvrage, ‘le ‘'soir méme du 48 fructidor, au sein

11
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d'une société littéraire ‘de trés-jeunes -gens, dont
MM. Dugas-Montbel et Ampere faisaient partie. Camille
Yordan, sitot célebre, et qu'atteignirent’les événements
de (fructidor, bien que l'ainé de M. Ballanche, était dés
lors son ‘ami. ‘Cette Ame ardente, dévouée, religieuse,
de Camille, avait deviné les trésors de I'autre 4me sous
I'enveloppe obscure (1),

Dans la Vision d’Hebal, de ce jeune Ecossais que je
crois étre tout a fait & M. Ballanche ce qu’Oberman,
Adolphe et René 'sont a leurs auteurs, il est dit : « Vers
'dge|de vingtiet un ans, sa santé se raffermit.... 1l ne
lui resta plus, :pendant  quelques années, qu'un ébran-
llement ‘de nerfs et une sensibilité trés-facile & émou-
voir. Les'notions qu’il s'était faites du temps et de I’es-
pace subsistaient; ses méditations sur I'homme collectif
avaient la méme suite et la méme intensité..., On le
croyait distrait lorsqu’il était occupé & gravir les hau-
teuars de la pensée, & descendre dans les abimes des
origines, etc. » Dans ce portrait idéal, tracé & distance
et au point de vue des années condensées, il ne fau-
drait; pas chercher un renseignement biographique
précis. 117se passa entre I'affermissement de la santé
dulvéritable Hébal et son éclosion .philosophique quinze
années d'études, de réveries, d’affections, une longue
phase individuelle, depuis le livre du Sentiment jus-
qu‘aupoéme d’Antigone qui est a la limite et qui con-

(1) Sur la liaison avec M. Ampére, de laquelle je parle trop peu
ici, il faut voir l'article que j'ai consacré & M. Ampére lui-méme,
“au'tome Ir des Portraits littéraires : on y trouvera des lettres in-
téressantes de M, Ballanche.
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fine aux secondes perspectives. Durant ces quinze an-
nées, si on y porte son attention, plusieurs des idées
futures de M. Ballanche se retrouvent, il est vrai, dans
ses rares écrits d’alors, mais éparses, isolées, en germe
et 3 'ombre, et comme il I'a dit souvent, s’ignorant
elles-mémes.

Le livre sur le Sentiment est composé en entier, non
pas de chapitres, mais d’une suite de digressions; I'au-
teur a voulu faire un jardin anglais, et il proméne
son lecteur & travers les rochers, les cascades, les
groupes de statues sentimentales et autres pareils ac-
cidents. C’est une perpétuelle exclamation ; cette ame
expansive aime, admire, adore ; si dés lors elle avait su
chanter, elle aurait exprimé plus d’un des sentiments
dont la poésie de M. de Lamartine fut plus tard I'or-
gane. Ce rapport qui existe entre les sentiments de
M. Ballanche & leur premier état de spontanéité et
ceux qu’a consacrés la lyre des Meéditations nous a sin-
guli¢rement frappé; nous le retrouverons bientot dans
les Fragments. C'est la méme matiére religieuse, litté-
raire, le méme fonds d’inspiration mélancolique; c’est
quelque chose d'harmonieux, de lyrique, d'élégiaque.
« Retournons donc, s'écrie le jeune auteur, retournons,
il en est temps, aux idées religieuses; les littérateurs
et les artistes ne peuvent rien sans elles. » Et ce sont
ca et 13, en accompagnement de cette croyance, des
couleurs de mythologie grecque, des essais de pein-
tures homériques, évandriennes, pastorales; Antigone,
Eurydice, tous ces noms favoris y ont des autels.
Neuilly, nom symbolique, lui représente ses amis

11
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morts durant le siége, et il les invoque comme un seul
étre. Fénelon, Pascal, Racine, sainte Thérése, Job et
Virgile|s'entremélent sans cesse; il est vrai que tout &
coté/l’auteur compare avec délectation Delille et Saint-
Lambert, qu'il groupe ensemble Léonard, Florian et
Berquin, comme ne formant & eux trois qu'un seul
génie;| Goethe, par son Werther, lui parait pourtant
supérieur. 11 parle de I'Eliza de Sterne et de Raynal
en amant transporté qui cherche une Béatrix et qui
Paura. La beauté des campagnes, les coteaux qui en-
cadrent Lyon, Grigny ou se passérent les années ca-
chées de la Terreur, lui sont aussi doux & la pensée
que la terre de Milly & Lamartine. Mais rien de tout
cela'n’a la composition ni la forme, ni méme I’origina-
lité de détail, et M. Ballanche a pu retrancher le livre
du Sentiment de son ceuvre compléte sans se montrer
trop sévére. Toutefois, indépendamment des accents de
vive sensibilité qui recommandent certaines pages, il
convient de remarquer, comme un délinéament d’a-
venir, I'opinion que le jeune auteur exprimait au sujet
des|charlres, ainsi qu'on disait alors. En face de cette
ecole|des’ constitutionnistes dont Sieyés était le grand
prétre et qui pensait qu'uneibonne constitution écrite
pouvait s'appliquer immédiatement & un peuple quel-
conque, l'auteur du Sentiment réclamait pour le carac-
tere profond, historique et presque divin, de toute
institution sociale ayant racine dans une natjon. M. Bal-
lanche avait' lu, dés cette époque, les Considérations
sur la Revolution francaise, par de Maistre, et, tout en
ignorant le nom de I'écrivain, il citait des passages de
1.
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cet opuscule étonnant. Enfin, & travers le manque de
direction du livre du Sentiment, et quoiqu’en somme
I’espérance y domine, on y voit trace encore d’une
pensée lugubre qui-est commune i Jean-Jacques et
certains de ses disciples, & M. de Sénancour en parti-
culier : c’est que la civilisation européenne et les cités
dont elle s’honore, destinées & périr, feront place &
des déserts, et que les voyageurs futurs s’y viendront
asseoir avec mélancolie comme aux ruines de Palmyre
et de Babylone. L’Epopée /lyonnaise de M. Ballanche
était fondée sur.cette donnée de calamité-et de tris-
tesse. Dans les entretiens .du Vieillard et du Jeune
Homvme, publiés en 1819, le vieillard qui, :par un gra-
cieux renversement d’idées:(1), est pour I’avenir, tandis
que le jeune homme -est pour le passé, le vieillard
tachant de wvaincre les pressentiments sinistres de ce
désespoir de vingt ans, dit en unendroit : « Voila
donc ce que je vous entends .répéter chaque jour et.a
chaque instant du jour. Eh bien! moi aussi,j'ai cru
quelque temps que tout était fini pour notre vieille
Europe. Oui, lorsqu’aux premiers-orages de la Réyolu-
tion francaise, qui ont grondé sur vous & -votre insu,
car vous n’étiez:qu’un:enfant, je voyais tous les liens
dela société seidissoudre, toutes les institutions nager
dans le-sang, ah! ce fut alors qu’il fut permis de
croire a la fin de toutes choses. » Mais cette perspec-
tive funébre ne dura pas longtemps pour M. Ballanche.

3

Dans le récit qu’il a donné d'un ‘voyage a la grande

(1) Selon l'expression de M. Barchou, dans l’article qu'il a con=
sacré & M. Ballanche (Revue des Deux Mondes, avril 1831).
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Chartreuse fait .en 1804 avec monsieur et madame
deliGhateaubriand, il est question, comme dans le
Vieilland el'le Jeune Homme, d'une conversation entre
un jeunc mélancolique qui repousse toute science,
toute! tentative humaine, et un prétre tolérant qui
maintient la science et la croit conciliable avec une
religion élevée. « Comment, s’écrie en finissant le nar-
rateur, comment un jeune homme parait-il détrompé
ajce point de toutes les choses de la vie?... Voyez, il
nejisait’ accueillir aujourd’hui que Vironie terrible de
Pascall; demain peut-étre il sera dompté par le puis-
sant génie de Bossuet : heureux si, le jour suivant, il
vient'a prendre gott aux chants mélodieux de Fénelon,
lorsquiil .charme ‘notre exil par les plus douces paroles
qui se soient trouvées jamais sur les lévres d’un habi-
tant de la terre! » L'Ombre de Fénelon prit donc de
bonne heure par la main M. Ballanche et le tira de la
crainte, etle préserva de I'obstination dans des ruines;
il'espéra; et, plus tard, devenu prétre & son tour,
prétre a demi voilé du plébéianisme grandissant, ai-

\mant & voir dans Fénelon le véritable fondateur de l'ére

actuelle, le' voila qui marche et continuera, & travers
tout, de marcher vers l'avenir, comme un de ces tran-
quilles vieillards de son maitre, comme un Aristonoils
serein et patient, souriant de loin sous ses bandelettes &
quelque ami qui s’avance, le long du sable fin des mers.

Lelivre du Sentiment, publié en 1801, ne passa point
sans ‘étre remarqué de quelques-uns; les journaux de

Paris s'en occupérent. J'ai sous les yeux trois articles

favorables et fort judicieux du Journal de Paris (de
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germinal an X); ils sont écrits au point de vue du
christianisme pratique, et I'usage tout poétique et
sentimental qu’on fait de la religion y est indiqué
comme un danger ou du moins comme un affaiblisse-
ment d'une chose auguste et sévére. « Au reste, dit en
finissant le critique anonyme, on nous annonce depuis
longtemps, et je crois méme qu’on publie déja un ou-
vrage plus considérable ayant, dit-on, pour titre : Des
Beaulés poétiques, ou seulement Des Beautés du Chris-
tianisme, et dont ce livre-ci parait étre 'avant-coureur;
semblables & ces petits aérostats qu’on a coutume de
faire partir avant les grands pour juger des courants
de I'atmosphére. Puissent-ils tous les deux, et tous
ceux qui seront remplis du méme esprit, avoir assez
de force ascendante pour élever tout ce qui s’y atta-
chera vers une sphére plus heureuse! » Le Journal

des Débats montra moins d’indulgence (1) ; ce journal,
dans son premier brillant, avec son état-major critique
au complet, était alors en téte.de la réaction classique,
et contribuait & réduire a 'ordre le mouvement d'in-
surrection littéraire qui s’essayait a la suite des révo-
lutions politiques. Grenville, Bonneville, Sénancour,
Nodier (2), et d’autres restés inconnus dans cette géné-

(1) Ce fut Particle de début de M. de Feletz; on peut le trouver
recueilli dans ses Jugements historiques et littératres (1840).

(2) Nodier a de bonne heure connu les premiers essais de
M. Ballanche, par la promptitude de cet instinct qui fait deviner de
loin aux jeunes dmes lcs émanations fraternelles. Il s’écrie dans

la préface des Tristes (1803) : « Lisez les belles pages de Gleizés et

de Ballanche, et ne dédaignez pas une ébauche de Michcl-Ange
parce que ce n'est qu'une ébauche, etc.» — Plus tard Nodier fit

11
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ration intermédiaire, furent ajournés ou interceptés;
les meilleurs ne s'en relevérent, aprés quinze ans, qu'a
demi. Seuls, les génies hors de ligne de M. de Chateau-
briand et de madame de Staél ne ressentirent nulle
atteinte et ne subirent pas de déviation.

M. Ballanche, qui, de compagnie avec son pére,
sloccupait de réimpressicns d’ouvrages classiques et
religieux, d’une édition de la Poésie sacrée des Hébreux
de' Lowth, vintia Paris en 1801 ou 1802, quelques
mois'apres la publication'du Sentiment. 1l alla voir tout
aussitot M. de Chateaubriand dont le Génie du Chris-
tianisme avait paru, et il lui proposa de donner une
Bible francaise avec des discours. Les discours devaient
étre'de M. de/Chateaubriand, et dans le texte frangais,
qui aurait €té en gros celui de M. de Saci, M. Bal-
lanche aurait infusé tous les passages des Ecritures
qui se trouvaient traduits par Bossuet et autres grands
gcrivains sacrés : « Car, ainsi qu'il I'a remarqué depuis
dans les Institutions sociales, Bossuet, ce dernier Pere
de I'Eglise, a une merveilleuse facilité & s'approprier
Jes!textes sacrés et a les fondre tout a fait dans son
discours qui' n’en éprouve aucune espéce de trouble,
tant il parait dominé par la méme inspiration. » Ce
projet n’eut pas de suite, quoique M. de Chateaubriand
ait.commencé quelque chose des discours; mais il se

" forma du moins a ce sujet, entre le grand poéte et

M. Ballanche, une premiére liaison qui ne fit plus tard

des articles sur Antigone (voir au tome I°* de ses Mélanges de Lit-
teralure et de Critique, page 267).
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que se resserrer. M. Ballanche fit avec lui le voyage de
la .grande Chartreuse et des glaciers en 180}, et, au
momentidu départ pour Jérusalem, il Ialla rejoindre &
Venise d’ou il ramena en France madame de Chateau-
briand. Pendant son premier :séjour a Paris, M. Bal-
lanche it aussi M. de La Harpe, alors exilé a Corbeil
par ordre du Consul, et lui proposa de donner ses
soins & une édition choisie et purifiée de Voltaire : la
mort de -La Harpe, qui survint ’année suivante, coupa
court a4 cette pensée. La Harpe avait été fort frappé
que, dans le :livre du Sentiment, I’auteur eit appelé
PElysée du Télémagque un véritable paradis chrétien; il
lui enviait cette idée: « Moi qui ai fait un éloge de
Fénelon, je n’ai pas songé a cela, s'écriait-il, et voild
qu'un jeune homme a mieux trouvé : le Seigneur est
avec ceux qui font le bien! » La Harpe, devenu dévot,
aimait a citer les Psaumes.

M. Ballanche avait accueilli le-Consulat avec trans-
port; I'organisation officielle du culte lui donna une
premiére impression de crainte; il trouvait la religion
plus belle :dans la .persécution.que dansune reconnais-
sance pompeuse,-et il et préféré pour elle la liberté:a
cette forme-de suprématie. Le .charme toutefois fut
grand, et son émotion sans égale, lors du double pas-
sage solennel de Pie VII a Lyon,.avant et aprés le Cou-
ronnement. Une ;petite brochure, publiée sous le titre
de Lettres d'un jeune Lyonnais.a wn de ses amis (1),

(1) :De Vimprimerie-de Ballanche pére et fils,:aux -Halles .de la
Grenette, 1305,
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témoigne dc cette sensibilité attendrie, enivrée et
presque enidolatrie a 'aspect du Pére des fideles. Il
n'estiqu’a peine question dans ces lettres de Sa Majesté
PEmpereur. Le meurtre du duc d’Enghien avait tout a
|fait'séparé ce jeune ceeur religieux d’un pouvoir impu-
.demment despotique, et, & partir de ce jour, il n’éprouva
plusique le sentiment graduel d’une oppression crois-
sante. Mais déja des affections privées, des espérances
bientot entrecoupées de douleurs, se joignaient a cette
'souffrance de géne politique, pour détourner la pensée
'de M. Ballanche ¢t retarder son essor. Plus d’une fois,
len ices anndes, il se dirigea vers Montpellier & travers
les\Cévennes; il vit dans I'un de ces trajets M. de Bo-
nald, le/gentilhomme del'Aveyron, a Milhau ; mais ce
n’était pas le philosophe profond dont il partageait
volontiers la doctrine sur la parole, qu’il allait surtout
visiter; lui-méme, dans un neuviéme et dernier frag-
'ment daté de 1830, il nous a laissé entrevoir son pieux
letitriste secret : « Le 14 aoat 1825, dit-il, une belle et
noble  créature qui m’était jadis apparue et qui habi-
tait loin des lieux ol j’habitais moi-méme, une belle
let noble(créature, jeune fille alors, jeune fille & qui
\j'avais demandé toutes les .promesses d'un si riche
lavenir; en ce jour, cette femme est allée visiter, & mon
‘insu, lles régions de la vie réelle et immuable, aprés
favoir. refusé:de parcourir avec moi celles dela vie des
illusions -et 'des changements. Hélas! je dis qu’elle
ravaitirefusé; maisil y a:la un mystére de malheur que
je nelsaurai jamais sur cette terre..» Les huit autres
fragments écrits en 1808 ne sont que des élégies en
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prose qui peignent avec discrétion et douceur les
vicissitudes de ce noble attachement. C'est déja la
maniere littéraire d’Antigone; aux divagations perpé-
tuelles du livre du Sentimenf a succédé une mesure
grave, sobre, solennelle & la fois et charmante de mé-
lodie, un écho retrouvé du mode virgilien. Si ces huit
fragments étaient en vers ce qu'ils sont en prose,
M. Ballanche aurait ravi a M. de Lamartine la création
de I'élégie méditative. La philosophie, qui en est sim-
plement religieuse et chrétienne, n’a rien de cette
nouveauté un peu étrange et de cette phraséologie
essentielle & une doctrine, et que la poésie ne réclame
pas. Les plaintes du pofte sont celles de toute &me
humaine contristée, depuis Job : « Nous serions bien
moins étonnés de souffrir, si nous savions combien la
douleur est plus adaptée & notre nature que le plaisir.
L’homme & qui tout succéde selon ses veeux oublie de
vivre. La douleur seule compte dans la vie, et il n'y a
de réel que les larmes. » Et ailleurs : « Montrez-moi
celui qui a pu arriver a trente ans sans étre détrompé.
Montrez-le-moi, ce mortel privilégié : son imagination
a tenu toutes ses promesses; I’amour I'a conduit par la
main ; heureux époux, pére plus heureux encore, il n’a
acheté par aucun tourment le charme des affections du
ceeur; il a connu les agréments de la société sans
ignorer les plaisirs de la solitude ; il n’a rencontré sur
sa route que des hommes bons et généreux, et lui-
méme n'a jamais vu au fond de son 4me que des pen-
sées douces et calmes qu'il s’est plu a entretenir; il a
joui de ses souvenirs comme il avait joui de ses espé-
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rances’; il al trouvé dans'le passé le gage de P'avenir :
montrez-le-moil... Vous riez en gémissant! Vous ne

|Savez ou trouver. cette créature exceptée de la com-

mune'loi; c’est qu'en effet elle n’existe point, elle n’a
jamais existé. Un déluge de maux couvre la terre; une
arche flotte au-dessus des eaux, comme jadis celle qui
portait la‘famille du Juste; mais cette arche-ci est .de-
meurce vide, nul n’a été jugé digne d'y entrer! »
Unjhasard heureux a'mis entre nos mains une petite
relation d'un ptlerinage au Mont-Cindre prés Lyon,
relation écrite par une jeune Languedocienne de seize
ans: Cettel personne distinguée, la méme que celle qui
mourutile 1uaout 1825, fit ce pelerinage, vers 1808,
avec un guide jeune et prudent, qui était I'un des amis
dejson pere et qu'elle désigne sous le nom de M. Pierre
Simon. En s'élevant sur la montagne, la jeune per-
sonne a I'imagination sensible et pieuse remarque que
les\fleurs'y sont la plupart d’un bleu péile comme le
ciel!delcette contrée, qu’elles ne penchent point sur la
terre comme celles de nos plaines : « Presque toutes
cellesique nous vimes, ajoute-t-elle, étaient de petites
cloches. N'est-ce'point| parce qu'étant privées d’eau
sur, les lieux élevés et exposées a' Pardeur du soleil,
cette! divine Providence, qui donne sa parure aux lis
des'champs, a voulu que leur calice pat retenir la
rosée du matin, et que la fleur épanouie rendit 4 sa
tige/le bienfait qu'elle en avait requ avant d’éclore? »
Arrivésia 'ermitage méme, les deux voyageurs virent
les murs d'un petit corridor tout couverts de passages
qui avaient rapport a la puissance ou a la bonté de

10
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Dieu. La jeune fille pria M. Pierre Simon d’écrire aussi

‘quelque chese; il ne le voulait point; elle le pressa, il

gerivit : « Cet ermitage rappelle assez bien les destinées
humaines : resserré dans des bornes étroites, on 'y
jouit d’une étendue immense. » :

N’est-ce point .peu aprés ce pélerinage au Mont-
Cindre, que M. Ballanche, redescendu dans les ‘ob-
stacles de la vie, ‘traga ce sixiéme fragment sur Orphée
perdant Eurydice que tout &1'heure il guidait sans oser
la voir, et cet autre fragment ou il nous montre la
rencontre pudique d’Hermann et de Dorothée prés du
ruisseau, et de si aimables présages n’aboutissant qu’a
des larmes?

Un poéme qui n’a pas été connu autant qu’il méri-
tait de I'étre, et qui rentre assez, par quelques tons
dans la couleur des débuts de M. Ballanche, la Parthé-
néide de Baggesen, publide en frangais vers ce méme
temps (1), n’a d’autre sujet et d’autre action qu’un
pelerinage & la Tung Frau entrepris par un jeune Suisse
Norfrank, et par trois jeunes filles & lui confides, trois
charmantes sceurs auxquelles il sert de guide et dont
il aime la derniére. Mais les divinités de 1'Olympe
grec, en intervenant, méme avec un art relevé d'espit-
glerie, refroidissent ces riantes peintures, et Norfrank,
bienvenu et sage en dépit des embiches de Mercure et
de Cupidon, Norfrank dans I’heureux chalet nuptial
me touche moins que I'honnéte Pierre Simon, devisant
dans I'ermitage -étroit sur 1’étendue des destinéeshu~

(1) 'En 1810, traduit de 'allemand par M. Fauriel.
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maines, -et taisant quelque timide espoir qu’aucune
Técompense  terrestre ne doit couronner,

:Le premier effort que fit M. Ballanche pour sortir du
découragement profond ou il était tombé, fut la con-
ception d’Antigone. 11 y songea dés 1811, et il est a
croire que, ‘dans 'sa ‘pensée primitive, 1'amour sans
‘bonheur de la pieuse Antigone et du généreux Hémon
devait consacrer sous une forme idéale et antique les
sentimentsidont il était plein : « L’amour et le malheur
ont été:une/méme chose pour eux;::pour .eux la mort
et Ihymen ‘devaient ‘aussi étre .une méme chose. »
Maisipeu &ipeu, et quoiqu’a le bien entendre ce fonds
personnel isoit iencorece qui anime le reste, la -pensée
,du;poéte:se généralisa, s'agrandit, et, chemin faisant,
recueillit desrimpressions successives. Sur les pas-des
‘cheeurs de Sophocle, et inspiré par la muse de la dou-
{leur, le \poéte s'attachait & peindre 1'histoire méme:de
Tthomme, de cet étre qui, aux termes de:I’énigme, n’a
\quune voix et n’est-debout qu'un -instant, I'histoire de
'ses miseres, de ses faiblesses, de ses félicités trom-
.peuses, sulvies d’'amers retours, La moralité qu'il
itirait de'ces tableaux était toute -de ‘soumission, -de
devoir et de sacrifice, de clémence et d’espoir & travers
les pleurs. Sous ces grands et magnifiques noms
royaux, il figurait I'épopée domestique de la foule des
thommes : la tentative d'épopée sociale devait venir
plus‘tard dans 'Orphée. Quelques juges clairvoyants,
Bveillés'a ces idées d’expiation, de:solidarité, de sacri-
fice, distingutrent d&s l'abord dans Antigone plus de
choses que n’en voyait I'auteur lui-méme. Un de ses
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amis lui disait : « Vous ne savez pas ce que vous avez
fait? Un po€me martiniste. » M. de Maistre, & qui
M. Ballanche avait envoyé son livre, lui écrivait une
lettre qui ne lui parvint pas, mais c’était aussi en un
sens plus que pathétique et poétique, en un sens théo-
sophique, qu’il avait entendu Antigone. Quant au per-
sonnage méme de I'héroine, quelques circonstances
précieuses et consolantes dans la vie du pogte avaient
rehaussé encore et achevé de perfectionner les traits.
il avait vu pour la premiére fois & Lyon, en 1812, une
noble exilée (1) a laquelle son ami Camille Jordan le
présenta, et qui eut depuis une influence si sereine
sur sa destinée apaisée. Il lui avait lu les chants com-
mencés d’Antigone, et quelques impressions nouvelles,
dues a un sourire compatissant, se retrouvérent bientot
dans le portrait intime de la fille d’OEdipe : ainsi les
paroles de la consécration d’Antigone par son pere
mourant sont une inspiration de ces premiéres ren-
contres : « Ame sublime d’Antigone, que t’'importe le
bonheur ou le malheur? N’auras-tu pas toujours la paix
de la conscience, les louanges des hommes et I"'amour
des Dieux? » En 1813, M. Ballanche courut 4 Rome
retrouver celle que plus tard il nomma du nom de
Béatrix; il lut au sein de cette petite société romaine
la fin d'Antigone, la scéne des funérailles. Quand le
poéme parut 'année suivante, dans les pompes de la
Restauration, un sentiment général y voulut recon-
naitre une princesse orpheline, la fille des rois. Ainsi

{1) M=c Récamier.
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vont se modifiant en perspectives diverses les ceuvres
du poéle, Lui-méme il a changé sa pensée en la conti-
puant, et, quand il croit 'avoir achevée, ceux qui le
lisent la changent et I'achévent encore.

Nous voici revenus au point que nous avons marqué
comme décisif dans l'initiation sociale de M. Ballanche.
La conduite de la Restauration, durant la premiére
année, lui révéla tout un ordre historique dont il
n’avait pas eu clairement conscience jusque-la. Il com-
prit ce que c'est que la vie d’une nation, ’ame de cet
étre collectif qui garde son unité a travers ses ages et
sous ses continuels développements, la mission départie
achaque peuple en particulier sur la scéne du monde;
que les institutions vraies sont filles du temps, qu’elles
plongent dans les meeurs et les souvenirs comme un
arbre en pleine terre; que les constitutions rédigées
d'aprés des théories plus ou moins savantes ne sont
qu'une juxtaposition provisoire qui peut aider le corps
social & refaire sa vie, mais qui n'a pas vie en soi;
qu'ainsi la Charte n’était, & proprement parler, qu'une
formule pour dégager I'inconnue, une méthode pour
résoudre le grand probléme des institutions nouvelles,
un appareil fixe sous lequel les os brisés et les chairs
diviscées auraient le temps de se rejoindre et de se raf-
fermir. Le 20 mars, rechute terrible, dernier et violent
assaut des forces antisociales, ne parut a M. Bal-
Janche que récapituler, a vrai dire, les faits antérieurs
dans une unité dramatique, sans rien changer aux
termes fondamentaux de la question. Pourtant, les
passions exaspérées en divers scgs ne I'entendaient pas
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ainsi, et la guérison sociale au moyen de la Charte en
était trés-compromise. G'est alors que M. Ballanche,
désormais {ixé & Paris, tout solitaire et pensif au milieu
d’un monde d’élite, eut I'idée de se porter pour conci-
liateur, pour interpréte pacifique des difficultés fla-
grantes, et 'Essai sur les Institutions sociales dut
paraitre avant.I'ouverture des Chambres de 1817, dans
{e but louable, bien que certainement illusoire, de les
éclairer. Quelques obstacles retardérent d’un.an cette
publication. L’Essai est donc & la fois un livre de
théorie, et je dirai presque, une brochure de: circon-
stance. Mais si I'on regrette fréquemment que cette
application & des conjonctures trop spéciales préoc-
cupe lauteur, s'il se: détourne a tout moment pour
s'inquiéter des opinions, trop particuliéres d’alors, s’il
se retranche une foule de précieux développements, de
peur que 'ouvrage ne soit hors de proportion avec le
but, le caractére général ’emporte suffisamment, et la
doctrine philosophique y obtient une belle pari. Dans
la pensée de M. Ballanche, I'Essai, en méme temps
qu'il répondait aux difficultés politiques du moment,
devait servir comme de prolégomenes au po€me d'Or-
phée déja congu en 1816. Ainsi que dans les autres
Prolégomenes qui sont en téte de la Palingénésie, et en
général ainsi que dans tous les écrits de M. Ballanche
qui n’ont pas revétu la forme poétique, la composition
n'est pas tres-distinctement établie. Ce n'est pas a
Laide d’'un lien logique évident, que 'on peut serrer
de pres I'auteur en ses chapitres et discours; il procéde
d’habitude par des: analogies cachées dont quelquefois
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le\ rapport échappe: et! qui ont Yair de digressions’; il
avance par. cercles et circuits. I1'y a chez lui un grand
effort'de tout:dire & la fois, un embarras de choisir et
comme|un bégayement entre des pensées qui sont
toules) pour lui coexistantes et contemporaines, ou
plutdt quii ne sont qu'une seule.et indivisible pensée.
Celaitient a son: mode de conception, d’intuition syn-
(hétique s c'est toujours plus ou moins comme pour
Heball: « Et ili nlavait pu raconter tout ce qu’il avait
vu, et'ilin‘avait pu dire tout ce qu'il avait senti; car la
parole successive est impuissante pour une telle instan-
tanéité. — Et méme il n’était pas certain de 'exacti»
tude deison langage; il avait passé trop brusquement
de\lairégion de I'esprit a la région dela forme. »

Jeilis dans l'excellente Histoire de la Philosophic e
Enance au xix® siecle, par M. Damiron, & cdté d’une
analyse parfaitement nette et logique ‘des idées de
M: Ballanche, I'expression d’un. vif regret de ce que
notre|philosophe a presque toujours préféré ’exposition
poctique a I'exposition scientifique, la figure a la dé-
monstration,, la couleur a I'évidence : « Car, ajoute
‘M.:Damiron, comme au fond sa pensée, nourrie d’his-
toirel et de psychologie, exercée a de fortes études,
nien est plus a la simple foi, mais a la conception sys-
tématique, il faut, pour qu’il puisse 'accommoder aux
ormes de la poésie, qu’il la raméne par artifice & une
nspiration qui n’est point naive..., M. Ballanche r’a
Stéiconduit la, au moins a ce qu’il me semble, que par
suite’ d’une erreur de godt qui I'a porté & convertir e:
traduire en poésie une opinion créée par la réflexior:
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et lanalyse. » Nous croyons qu’il ressort de la biogra-
phie psycholagique de M. Ballanche, telle que nous
avons essayé de la tracer, que ce n’est point par voie
d’analyse ou de logique qu’il a composé ’ensemble de
son systéme. L'ceuvre en lui s’est édifiée autrement. Il
n’a pas été d’abord philosophe et métaphysicien, et en-
suite poéte; sa conception et sa forme se tiennent de
plus prés et ont une bien réelle harmonie. 11 ne lui a
pas été loisible d’éviter ces figures sacrées qui, méme
avant que I'idée philosophique s'en mélat, le poursui-
vaient dés I’enfance : Orphée et Eurydice furent la fahle
de toute sa vie. Il avait naturellement 1’ame musicale
et sensible jusqu’a la chimére, et cela était poussé au
point que dans un temps il ne pouvait prononcer le
simple nom de Cymodocée sans répandre des larmes.
Les philosophies primitives de I'antiquité furent sans
contredit intuitives, et se produisirent sous les voiles
de la poésie, avec les accents de la muse : refuserait-
on entitrement aux époques de transformation ou le
sens antique se réveille, et ot aboutissent tous les échos
du passé, de reconstruire & leur maniére quelque chose
de ces mystérienx monuments? Sans doute il y a-bien
de la combinaison savante et de I'obscurité alexandrine
dans les poémes de M. Ballanche; mais cet effort lui
plait, ce vétement lui est naturel. Quand il le dépouille
et qu’'il s'avance sans personnages et sans symboles,
est-il plus & I'aise? sa marche: est-elle beaucoup plus
svelte et dégagée? gagne-t-il évidemment en rigueur
philosophique? Pour moi, le plus complet, le plus fi-
déle et satisfaisant résumé de sa doctrine est encore la
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Vision &' Hébal ou le prisme poétique réfracte pourtant
chaque idée. Dans tout autre résumé, méme dans les
pages si nettement lucides de M. Damiron, il manque
I'atmosphére ot baignent ces idées qui ne sont quel-
quefois que des sentiments, il manque toute une por-
tion, intraduisible en langue abstraite, de leur profon-
deur, de leurs horizons, de leur lumiére ou de leur
crépuscule, en un mot de leur vie. Sachons donc con-
sentir & voir dans M. Ballanche un philosophe non di-
dactique, qui nous introduit a travers des enceintes
compliquées et par détours gracieux ou obscurs jusqu’a
un sanctuaire profond : le po€me d’4ntigone est comme
une symphonie attrayante que nous avons eatendue au
parvis.

L'Essai sur les Institutions sociales exprimait la théo-
rie fondamentale du langage, selon M. Ballanche. Plus
tard, en 1825, il retrouva dans une malle, & Lyon, de
vieux papiers oubliés ol cette théorie était déja ébau-
chée en entier; ce travail ancien, qui le frappa comme
une découverte, se rapportait probablement a I'époque
de sa jeunesse ol il avait tenté une réfutation du
Contrat Social : tant il y avait eu antériorité instinc-
tive et prédestination, pour ainsi dire, dans les idées
de M. Ballanche, tant cette théorie, capitale dans son
euvre, était née en quelque sorte avec lui! La question
de 'origine de la société se raméne exactement & celle
de l'origine du langage. En voyant aux prises les deux
partis acharnés, les libéraux et les ultra-royalistes,
chacun croyant a son droit et pouvant produire égale-
ment des hommes de vertu et d’intelligence, M. Bal-

1. 2
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lanche en étatt venu a comprendre qu'indépendamment
des passions et des intéréts contraires, il y avait chez
les uns et les autres une doctrine radicalement con-
traire aussi sur la fondation de la société, et par con-
séquent (qu’ils s'en rendissent compte ou non) sur
Iorigine du langage. Les ultra-royalistes ou' illibéraux
devaient croire a la société instituée divinement, au
langage révélé, a l'autorité de la tradition; et'les libé-
raux, a la société formée par contrat, au langage inventé
par I'homme, a I'émancipation graduelle et au progres,
En examinant cette double prétention si opposée et si
ferme, M. Balianche ne put croire que le droit fat ex-
clusivement d’un coté, et au lieu de prendre parti avec
MM. de Bonald et de Maistre pour I'antique tutelle, ou
avec Condorcet et Saint-Simon pour I’émancipation
purement humaine, il s’avanga, un rameau de paix &
la main, pour expliquer comment chacun avait tort et
avait raison, pour accorder aux uns la vérité dans le
passé, aux autres le régne dans I'avenir. Il montra avet
M. de Bonald et les catholiques que la parole n’a pu
étre inventée primordialement, qu’elle a été néces-
saire et préexistante a la pensée, qu'elle a éte- donnée
par Dieu & I'homme naturellement social; mais, en
arrivant aux temps de la parole écrite et imprimée, il
montrait avec les autres philosophes la pensée humaine

- g'affranchissant peu & peu du joug de cette parole de-

venue plus matérielle et plus pesante, brisant I'enve-
loppe, acquérant des ailes, et dés lors s’élangant libre-
ment a de nouvelles croyances sociales, & de nouvelles
interprétations religieuses. Toutefois, M. Ballanche ne
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portait pas I'horizon le plus lointain de cette émanci-
pation moderne au delad des limites du Christianisme
[ui-méme; il proclamait la perfection de celui-ci en
tant qu'ingtitution spirituelle et divine, et s’il croyait
que les sociélés ‘humaines dussent se gouverner désor-
mais selon une loi de liberté, le résultat de cetie action
immense ne lui semblait pouvoir étre autre chose que
I'introduction de plus en plus profonde du Christia-
‘nisme ‘dans 'la sphere politique et civile. Une 'doctrine
de conciliation si haute en des instants si irrités ne fut
que peu saisie, comme bien 1'on pense, et, auprés du
petit nombre de ceux qui ‘la comprirent, elle ne fut
accueillie n1 dans un camp ni-dans un autre. Lesvues
trés-avancées et d’une sagacité presque divinatoire que
Pauteur exprimait sur I'avenir littéraire et poétique de
la'France, ses éloquents-et ingénieux présages a ce su-
jet, un an avant l'apparition de M. de Lamartine,
compliquaient encore la question de succes, en cho-
‘quant des:préjugés non ‘moins irritables en tout temps
que les passions politiques. M. Lemontey, dans le Con-
stitutionnel (alors Journal du Commerce), lui fit la fa-
iveur, en'qualité de compatriote sans -doute, de parler
longuement de lui, et, pour conclusion, il le définissait
le\libéral a son insu, et le classique malgré lui. M. de
Maistre écrivait .a.l’auteur de 1’Essaé, sans le connaitre
personnellement, une letire honorable, dans laquelle
la. vigueur de ce hautain et ironique génie éclate
‘comme partout. On y lit ces passages: « Votre livre,
monsieur, est excellent en détail : en gros, c’est autre
chose, L'esprit révolutionnaire, en pénétrant un esprit
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trés-bien fait et un cceur excellent, a produit un ou-
vrage hybride qui ne saurait contenter en général les
hommes décides d'un parti ou de I'autre. Yai profon-
dément souri en voyant votre colére contre les cha-
teaux (1) et contre les couvents que vous voulez con-
vertir en prisons, et.contre la langue catholique (2) que
vous prétendez abolir, par la jolie raison que les Latins
n'ont plus rien @ nous apprendre. CGest encore une

chose excessivement curieuse que I'illusion que vous a

faite cet esprit que je nommais tout a I’heure, au point
de vous faire prendre l’agonie pour une phase de la
santé; car c’est ce que signifie au fond votre théorie de
Y'émancipation de la pensée, etc. Si vous trouviez quel-
que chose de malsonnant dans I'expression Esprit révo-
lutionnaire, vous seriez dans une grande erreur; car
ncus en tenons tous : il y a du plus, il y a du moins
sans doute; mais il y a bien peu d’esprits que I'in-

(1) 11 fallait les préoccupations de M. de Maistre pour avoir vu
M. Ballanche en colére contre les chiteaux; c’est au chapitre III
de I'Essai qu’il en est question : « Ces noires tours couronnées de
« créneaux doivent tomber; ces longs cloitres silencieux doivent
« étre transformés en prisons ou en vastes ateliers pour les ma-
« nufactures, etc. » M. Ballanche dénonce tristement un fait in-
exorable.

(2) M. Ballanche, au chapitre xt de I’Essaz, parlait, il est vrai,
d’éliminer dorénavant le latin de la premiére éducation, et ce qu'il
avancait & ce propos est assurément contestable, dans les termes
surtout dont il usait; mais il n’entendait aucunement abolir cette
langue catholique. La langue et les traditions latines étant péné-
trées maintenant par les esprits, il demandait qu’on se portat vers
les langues de I'Orient, et qu’on ouvrit de nouveaux sillons de
linguistique et de nouvelles formes intellectuelles,
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fluence n’ait pas atteints d’une maniére ou d’une autre;
et'moi-méme qui vous préche, je me suis souvent de~
mandé|si je n’en tenais point.... Tout ce que vous avez
dit'sur les langues et tout ce qui en dépend est excel-
lent. Enfin, monsieur, je ne saurais trop vous exhorter
a continuer vos études et vos travaux. Je ne crois pas,
comme je vous l'ai dit franchement, que vous soyez
tout a fait dans la bonne voie, mais vous y tenez un
pied, et vous marcherez gauchement jusqu’a ce qu’ils
y soicnt tous les deux. Avez-vous vu une feuille du
Courrier du, Commerce (6 était Uarticle de M. Lemontey),
qui m’appelle le vaporeur Piémontais, qui me compare
aZwingle, M. de Bonald & Luther, et vous, monsieur,
au doux'Mélanchthon? Si vous voulez examiner ce beau
jugement et le confronter au mien, vous y verrez la
preuve évidente de ce caractére hybride que je vous
reprochais tout a ’heure. Le sans-culotte vous attend
dans son camp; moi, je vous attends dans le mien :
nousjverrons qui aura deviné. Si je vis encore cing
ou six ans, je ne doute pas d’avoir le plaisir de rire
avecivous de I'émancipation de la pensée. »

Non, si'M. de Maistre avait rencontré aprés des an-
nées M. Ballanche, il n’aurait pas ri avec lui de cette
émancipation de la pensée, ou c’est qu’alors il aurait

. ri de ce mauvais et diabolique sourire qu’il a lui-méme

tant reproché a la lévre stridente de Voltaire. Tout in-

vincible qu'il était, il aurait fini par comprendre qu'il

y avait quelque chose de jugé sans retour et qui, d’a-

gonie en agonie, achevait d’expirer. M. Ballanche a

magnifiquement et pieusement répondu & la lettre de
2
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I’illustre contradicteur, lorsque apprenant isa mort,.il
ouvre la troisidme 'partie des Prolégoménes par cetie
sorte d’hymne funéraire : « L’homme des doctrines
anciennes, le prophéte du passé vient de mourir....
Paix 4 la cendre de ce grand homme de bien!... »
Tout ce morceau est d’une haute vigueur de pensée et
d’'une belle effusion de cceur : je me figure le geste
clément de Fénelon s’il avait béni le cercueil de Bos-
suet et proféré son oraison funebre.

Dans I'Essai sur les Institutions et dans les écrits qui
suivirent, dans le Vieillard et le Jeune Homme, publié
en 1819 (1), dans I’Homme sans nom, publié en 1820,
dans I’Elégie, les formes, les locutions du style monar-
chique et bourbonien abondent; mais elle ont toujours
un sens particulier & l’auteur. Lorsque M. Ballanche
parle de la légitimité dans I'Essag, il s'agit, non point
du droit divin tel qu’on 'entend ‘vulgairement, mais
d’une 1égitimité historique que nul publiciste spiritua-
liste ne conteste aujourd’hui. Une dynastie restaurée
lui paraissait un arbre sacré qu’on replante apres qu’il
a été déraciné par l'orage, et auquel il est accordé un
temps pour reprendre racine; passé.ce temps, I'arbre,
s'iln’a pas repris laséve et la vie, n’est qu’un morceau
de bois'mort digne d’étre rejeté. La” dynastie restaurée

des Bourbons, arbre ainsi replanté, ne vécut jamais

(1) Cette expression publié est inexacte pour les écrits de
M. ‘Ballanche qui suivirent PEssai sur les Institutions; il faudrait
dire imprimé aux frais de auteur, et distribué d quelques amis

el d quelques juges. La publication véritable ne date que de ces.

derniéres années,
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qu'a l'extérieur et par. I'écorce, ayant'dédaigné d’en-

*foncer;ses racines dans'la vraie iterre. M. Ballanche le
[Savait'bien. Ausst la conviait-il incessamment, cette
'race antique, a sidentifier avec les destindes de la na-

tion, afin de représenter exactement le principe social,

comme c'est le propre et la condition de toute dynastie

légiiime. 1l croyaitique la Restauration pouvait et de-
vait étre Iincarnation politique et civile du Christia-

nisme; Linstrument bourbonien lui paraissait nécessaire

aison idée, bien qu'il lle sentit rebelle; simple erreur

dermoyen ‘et de ‘circonstance! Dans I'effervescence de

la réaction qui suivit la mort du duc de Berry, il ter-

minait son €légie commémorative en s’écriant : « Dy-

nastie glorieuse, illustre maison, hétez-vous de vous

‘Identifier avec nos destinées qui vous réclament ; hatez-
vous, car il est de la nature de nos destindes d’étre

immortelles! » Aprés le 8 aoht 1829 (1), il écrivait ¢

«'Maintenant, tournons nos regards vers le trone de

Charles X, et conjurons le roi qui jura la Charte de

ifaire enfin cesser la perturbation du -8 aott. Nulle
ipuissance ne serait en état de résoudre le probléme
posé e jour-1a. 11 faut andantir la pensée de ce jour

néfaste; car cette pensée n'eut ni cause, ni motif; elle

fut uneipensée stérile, incapable d’arriver a I'acte, »

Quand toutefois I'absurdité s’obstina et que la foudre

populaire:se méla du probléme, M. Ballanche était pré-

parélet détaché. 1l fut de ceux qui, sans la désirer ni

/la‘faire, comprirent et admirent la révolution deJuillet

(1) Date dc I'avénement du ministére Polignac,
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dés sa premiére heure (1). 1l arriva alors & la pensée
de M. Ballanche ce qu’il a dit de la pensée humaine
en général; son idée s’émancipa de cette forme de la
Restauration ot elle avait voulu trouver asile, et, de-
venue plus libre, elle plana dans des cercles indéfinis.
Cest méme & particr de 1830 que les doctrines de
M. Ballanche ont fait le plus de chemin par le monde,
et qu'ekes ont remué le plus d’esprits religieux et pen-
seurs dans la jeunesse.

Entre U'Essai et ’Homme sans nom, M, Ballanche
publia, en 1819, le Vicillard et le Jeune Homme, en-

(1) Pendant les journées de Juillet 1830, un hasard assez sin-
gulier me fit rencontrer M. Ballanche. A la nouvelle des Ordon-
nances, j’étais parti en toute hate de Honfleur, oi je me trouvais
chez mon ami Ulric Guttinguer, pour revenir 4 Paris : de son coté,
M. Ballanche était parti de Dieppe, ou il était avec M™e Récamier,
pour rentrer également dans la capitale. Nous nous trouvimes &
Rouen et fmes ensemble dans la méme diligence de retour. Le
voyage était fort lent, fort interrompu & chaque relais par toutes
sortes d’incidents. Durant la route, les voyageurs montaient et
descendaient sans cesse. M. Ballanche, je dois le reconnaitre, avait
l’air des plus dégagés et des plus désintéressés sur les nouvelles qui
arrivaient 4 chaque instant de Paris, et dont le résultat n'était plus
douteux. « Je crois bien, lui dis-je, que pour le coup nous allons
franchir deux degrés d’initiation & la fois. » Et il se prit a rire. A
la montée d’une cote aux environs de Rosny, comme nous devisions
en cheminant, il me montra ce doux pays d’alentour, ces beaux
ombrages historiques, et me dit, en figurant par son geste un baiser
d’adieu : « Et voild pourtant, monsieur, ce dont les Bourbons n’ont
plus voulu! » — Je n’ai jamais mieux compris qu’en le voyant &
ce moment décisif combien les dynasties, & force de fautes accu-
mulées et de sottises, parviennent finalement & dégodter et & délier
ceux qui furent pendant des années leurs plus sincéres et dévoués
zelateurs,
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seignement philosophique plein d’autorité et de grace.
Un critique d’'un bon sens spirituel, M. Saint-Marc
Girardin, citait récemment les consolations de Jean
Chrysostome a son jeune ami Stagyre, comme s’appli-
quant a bien des &mes d’aujourd’hui. Le Jeune Homme
de M. Ballanche est atteint d’un mal tout & fait sem-
blable; il désesptre de la société et de lui-méme; il
\woit des ruines en lui, autour de lui, et il les aime, et
ilineiveut pas s'en arracher. C’est une geénéreuse pas-
sion de la mort, le culte sombre des idées vaincues,
une abjuration stoique de I'avenir. Il y a beaucoup de
ces nobles dmes; mais il y en a encore plus qui pé-
chent et souffrent par excés d'espérances, par antici-
pation dévorante et immodérée, par immersion éperdue
dans la grande souffrance sociale. Ce mal est si beau
dans de tendres jeunesses, il tient de si prés au dé-
youement et a I'amour des hommes, il est, pour ainsi
dire, si'sacré, qu'on est tenté de 'envier pour soi, bien
Join|d’essayer chez d’autres de le guérir. Et pourtant,
comme il aboutit en d’ipres mécomptes, comme il
'vous'use a des réalisations impossibles ici-bas, comme
il vous jette'd la merci des systémes universels, qui
‘n'onten eux ni la yraie morale dont ils se passent, ni

le'bonheur délirant dont ils vous leurrent, il est bon .

d’y, opposer l'avertissement; et ce que M. Ballanche
disaitalson jeune désespéré de 1819 pourrait s’adresser
fructueusement a beaucoup des jeunes néophytes qui
embrassent les siécles et I'univers : « Je veux essayer,
mon fils, de guérir en vous une si triste maladie, état
facheux de I'dme qui intervertit les saisons de la vie et
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place I*hiver:dans iun :printemps iprivé de fleurs.» —
La destinée de I’'homme se compose, en effet, de deux
destinées qu'il doit-simultanément accomplir, une des-
tinée individuelle proportionnée a son temps de passage
sur -cette iterre, une 'destinée sociale :par laquelle il
concourt pour sa:partail’ceuvre incessante de I’huma-
nité. Ainsi, notre terre:a son double mouvement, et
elle tourne & la fois sur elle-méme et autour du soleil.
Mais faites:que ce mouvement sur elle-méme soit sup-
primé, et qu'elle regarde toujours fixement l’astre :
voila que ‘vous avez'une .terre a moitié itorréfiée, sans
saisons, 'sans rosée et sans lune. Ainsi pour I'homme
(2 part de trés-rares exceptions),.quand il supprime le
cours individuel de sa destinée. Le danger, dira-t-on
peut-étre, n’est pas la aujourd’hui, et c’est plutot le
concours au ‘mouvement social que l'on incline a s’é-
pargner.‘Oui, dansle gros de la société constituée et
jouissante, cela se'passe ainsi; ‘mais I'élite de la jeu-
nesse, par une sorte de'dévouement expiatoire, tombe
dans I’exces contraire, et pour elle le danger existela
ol nous disons.

« Allez, croyez-moi, ditle'vieillard au jeune homme
par la bouche de M. Ballanche, I'homme peut faire sa
destinée ; mais il 'ne peut rien sur les destinées du
genre humain ; Dieu, dans ses conseils éternels, saura
bien se passer de vos pensées miries avant le temps.
Croyez-moi, la société a ét€ imposée i I’homme, non
comme un.moyen de parvenir au bonheur, mais comme
un moyen de développer ses facultés.» Nous tenons
surtout &' cette derniére pensée, et M. Ballanche y re-

11
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vient' souvent dans' son écrit; il le conclut en ces
termes mémorablesi: « Ce qui. a toujours troublé la
raison! des' fabricateurs de systémes, c’est qu’ils ont
toujours; voulu faire tendre ’espéce humaine au. bon-
heur, comme si' I'homme était sans avenir, comme si:
tout finissait:avec' la vie, comme si, enfin, on pouvait
¢treid’accord sur les appréciations du bonheur. » M. Bal-
lanche protestait ainsi & 'avance contre:les ages d’or

‘cerrestres' de' Saint-Simon, et de Fourier, contre ces

payside Cocagne que les doctrines matérialistes de pro-
grés font voyager devant nous & I'horizon; il:ne pro~
testait’ pas' moins en ces paroles contre 1’absorption
'dernitre;de I'individu dans la vie confuse de I'huma-
niLs; autre excés' ou: vont' les| doctrines progressives
panthéistiques : lui, il était et il est distinctement spi-
ritualiste et chrétien.

M. Ballanche est chrétien, ceci mérite pourtant quel-
ques mots. 1l'est chrétien, c’est-a-dire il croit ala ré-
vélation  apportée au monde une fois pour toutes par

VJésus, a l'excellence divine de son précepte, & la des-

tinée humaine qui se dirige & cette seule clarté au tra-

“vers|d'une vallée d'épreuve et d’exil ; il croit méme au

dogme un, & la lettre sacrée qui n’est pas a remanier.
Mais'il est néo-chrétien en: ce qu'ilicroit a l'interpréta-
tion: successive de ce dogme, et aux découvertes de
plusien plus étendues que la pénétration humaine doit
faire sous I'antique lettre par degrés transfigurée : il
croit que les sept sccaux, dont il est parlé dans la
prophétie, sont destinés & tomber I'un aprés l'autre &
«lelcertains temps révolus.
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Dans 'Homme sans nom et dans I'Elégie, il régne
une grande préoccupation des catastrophes du 20 mars
et du 13 février; 'immolation de Louis XVI, le retour
de I'tle d’Elbe, 'assassinat du duc de Berry se répon-
daient a distance comme un triple tonnerre : il se fit
alors en M. Ballanche un réveil du dogme de la fatalité
antique. Suivant lui, le principe nouveau qui agite le
monde, ou qui rode & I’entour pour y pénétrer, s'in-
carne quelquefois prématurément en certains indivi-
dus, les exalte, les égare et les pousse en aufomates a
des forfaits : ainsi Louvel, ainsi I'Homme sans nom, le
régicide. Il voit presque en eux, dans le dernier du
moins, des OEdipes coupables sans avoir failli libre-
ment, coupables par solidarité, par surcroit d’épreuve,
des espéces de victimes eux-mémes. Cette maniére de
consacrer ’homme par I'idée, et de Iériger en repré-
sentant mystérieux, va mieux, on le sent, aux person-
nages lointains qu’a des individus qu’on peut coudoyer.
Aussi, comme I’a remarqué judicieusement M. Magnin,
les symboliques réminiscences et les instinctifs pres-
sentiments de l'auteur d’Orphée ont-ils un degré de
vraisemblance que nous ne retrouvons pas dans
'Homme sans nom : « Dans ce dernier poéme, ajoute
le méme critique, la proximité de 'objet nous parait
déjouer I'eil profond du mystique interpréte : la
double vue ne s’applique bien qu'a l'invisible. »

Et pourtant, chose remarquable! il y a un fonds
effrayant de réalité dans une partie de I’Homme sans
nom, un fonds d’autant plus extraordinaire que M. Bal-
lanche I'ignorait tout a fait lorsqu’il batissait idéale-
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‘ment son poéme. Un conventionnel régicide, Lecointe-
Puyraveau des Deux-Sévres, aurait pu raconter la séance
du'vote exactement comme I’'Homme sans nom la ra-
conte. Comme celui-ci, Lecointe-Puyraveau assistait en
\frémissant aux votes qui précédaient le sien; il sagi-
tait sur, son banc avec angoisse, et & chaque suffrage
de mort qu'accueillaient les applaudissements des tri-
bunes, son voisin, de qui je tiens V'histoire (1), le voyait
palirset s'indigner. 1l appelait impatiemment son tour
‘et avait hate de dire une parole de justice. Son tour
arrival: il s'élanga 2 la tribune, des murmures accueil-
lirent ses premiers mots, puis des menaces; il se
*\troubla, etipar degrés ses paroles changérent de sens,
\jusqua’ce qu'enfin, comme & 'Homme sans nom, une
‘parcle inconnue, une parole qui n’était pas la sienne,
wvint se placer sur ses lévres. Il s’en retourna égaré a
“son banc, ayant voté la mort. — Ce qui est vrai de
V\Homime sans nom 'est aussi & quelque degré, j'en
“suis certain, des personnages introduits ailleurs par
ML Ballanche. Jusque dans ses conceptions en appa-

“rence les plus arbitraires, il y a des divinations histo-

" iques pénéirantes:

'En'1820, M. Ballanche fit une grande maladie pen-
dant laquelle plusieurs des symptomes antérieurs, tels
qu'ils sont décrits dans fébal, se reproduisirent; mais,
au sortir. de cette nouvelle crise, son organisation fut
comme un instrument plus complet et plus monté aux
vastes ccuvres ; il mit encore davantage son ame et sa

(1) M. Daunou.
11,
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substance intime dans chacune de ses pensées. Durant}
un séjour qu’il fit & Rome en 482}, dans la ‘méme
compaghie d’élite quautrefois, il eut conscience de
Iantique cité latine, du droit patricien et de cette
époque incertaine dont il a cherché, dans la Formule
générale, a reconquérir 1é sens sur Tite-Live. Ses pro-
jets de travaux s'élargirent, se fixérent et prirent, par
leur structure imposante, quelque chose de ces grandes
lignes romaines des monuments et des horizons. Le
plan, dés lors arrété, de sa Palingénésie consista en
trois poémes ou épopées : 1° il résolut de faire péné-
trer le génie historique, tel qu’il le sentait, dans'la
région qui précéde I'histoire. Son Orphée dut résumer
les quinze si¢cles de 'humanité, qui, en dehors du

cercle de nos traditions religieuses, sont placés en avant |

des temps' historiques : Orphée dut étre une espéce de
Genese du haut paganisme., 2°'Si M. Ballanche enfer-
mait toute 'humanité, extérieure aux Hébreux et anté-
rieure a I'histoire, dans cette composition mythique
d'Orphée, il songeait en méme temps & enfermer I'his-
toire positive dans une Formule générale : les cing
premiers siécles de [I'histoire romaine lui parurent se
préter excellemment a ce dessein, en ce qu’historiques
par la gloire des noms, ils sont couverts de vapeurs
Iransparentes et crépusculaires, et en ce que 1'évolu-
lion s’y accomplit dans une gradation distincte et
loute dramatique. Le plébéien romain, type, pour
M. Ballanche, de I'homme qui se fait lui-méme, lui
représentait par les trois sécessions la masse de I'huma-
nité conquérant successivement la conscience on le

11



cm 1

M. BALLANCHE. 30
sentiment de soi, la pudicité ou le mariage 1égal, et

.‘enfin'la dignité ou l'aptitude aux magistratuges dans
g p

lesidivers'ordres. 3° Quant a l'avenir qui suit cette
émancipation et a Ia perspective future ‘et finale des
idestinées humaines sur la terre, ce devait étre un des
‘objets, ‘un des pressentiments de la Ville des Expia-
itions):'M. Ballanche concevait, d&s 1824, la Vision
‘CHébal qui n'en est qu'un épisode et qu'il écrivit en
1859.°—Des ‘trois grands po€mes philosophiques,
\Orphee seul'a paru au complet; mais, outre la Vision
'd:Hébal, on a des fragments et chapitres des deux
lautres! ouvrages que les Prolégoménes nombreux et
s{cconds, len entier publiés, déterminent suffisamment.
“Toutefois, 'st, malgré quelques lacunes, la pensée de
ices/ parties inédites est déja saisissable, on ne peut

Iéralement en apprécier la forme et I'art; 'ensemble du

monument est en souffrance : nous aimons & espérer
\quelliauteur ne tardera pas a y donner I'harmonie de
[sonipremier dessin.

|Ge serait ici le lieu, si nous le voulions, d’offrir une
fexposition’ générale de la doctrine de M. Ballanche s

“mais|assez 'd'autres l'ont fait plus ou moins, M. de

IGivré, l'un des premiers, au Journal des Débats,

tMoidiEkstein dans le Catholique, M. de Chateaubriand

‘dansla préface de son beau livre des Ltudes, M. Bar-
chou' de Penhoén dans la Revue dst Deux Hondes,
M. de Lavergne a Toulouse (1). — Nous dirons quelques
mots|de I'Orphee.

t]) 11 faut ajouter 12 notice, composée depuis, qui fait partie de
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L'Orphée n’est pas une tentative qui aille & recom-
poser une antique réalité ; ce n’est pas une restitution
poétique , et poétiquement aussi vraisemblable que
possible, d’une époque évanouie. Le poéte ne Sest in-
quiété que d'évoquer I'esprit général de ces temps, de
le faire circuler abondamment ¢a et la; quant aux
détails, il n’a pas cherché a les mettre en rapport

.exact avec les débris qui se sont conservés. Ce n'est

pas en étudiant, par exemple, les fragments attribués
4 Orphée, qu'il s’est préparé a faire parler son person-
nage : de méme dans les peintures qu’il nous donne de

-.cet ancien monde, il n’a pas visé a retrouver en géo-

logue 1’aspect réel, persuadé que ce serait toujours un
paysage trés-aventuré. 11 n’a donc tenu qu’a se faire
I'organe d’un certain esprit général et intime avec le-
quel il se sentait en communication, et il a pris d’avance
son_ parti sur I'invraisemblance (je parle de l'invrai-
semblance poétique) du langage et de beaucoup de
peintures. Evandre et Thamyris discourent entre eux de
cosmogonie, de patriciat et de plébéianisme, presque
comme auraient pu faire Niebuhr et M. Ballanche; les
vieilles expressions latines, les étymologies essentielles
de Vico ont passé intégralement dans leur langage ; et
tout a coté de ces paroles anticipées, ce sont des chants
qui appartiennent & la lyre antique, des expressions
orphéennes tirées cogime avec un plectre d'or.

la Galerie des Contemporains illustres par un Homme de rien
(M. de Loménie). — Enfin M. Ampére a donné sur Ballanche, au
lendemain de sa mort, une Etude étendue (1848).
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En un mot, 'Orphée n’est pas un poéme qui, avec
plus de profondeur, offre I'unité et 'harmonie du ton,
comme le T¢lémaque ou I’Antigone; I'invraisemblance
n'y est pas généralement étendue et adoucie de ma-
niere a se faire peu sentir : mais 'anachronisme entre
la forme et le fond €clate et crie en maint endroit, le
poéte ayant désespéré de jamais rapprocher assez a
son gré cette forme du fond. Orphée est un singulier
poéme ou le chant, émané d’'une muse antique, a 6té
commenté avec science par un néoplatonicien ou un
éclectique alexandrin ; mais le copiste, par mégarde, a
fait confusion ; le commentaire est entré dans le texte,
Servius a passé dans Virgile et I'interromptcaet 1a; les
bordures du cadre sont bigarrées et blasonnées de
triangles, de chiffres, de racines en toutes langues,
bien que le milieu du tableau se maintienne aimable et
pur autant que profond (1).

C’est ce milieu du tableau que j'aime et que jadmire
dans/I'Orphée; cest 1a que circule le sentiment des
tempsiincertains, cette musique du passé dont M. Bal-
lanche estlajharpe éolienne, et dont il sait nous ren-
voyer:un sympathique et merveilleux écho. L’heureux
séjour d’Orphée en Samothrace, son chaste hymen

(1) Cet anachronisme et cette discordance, qui n’appartiennent
pas A la maniére des Fragments et d’Anligone, et que nous signa-
lons en grand dans 1'Orphée, ont pénétré quelquefois jusque dans
la diction, d'ordinaire si pure, de M. Ballanche. Ainsi Hébal, dé-
crivant en deux traits la guerre’ du Péloponése, montre Sparte
essayant de' steréotyper la civilisation héroique. Il y a aussi trop
d'intussusceptions , d’'assimilations.

10
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avec Eurydice, ses entretiens avec la Sibylle mourante,
son intervention au milieu des farouches combats, son
refus de 'amour d’Erigone, ses bienfaits partout pré-
sents, sa personne toujours lointaine ou passagére,
suffiraient & justifier les naives paroles dans lesquelles
le poéte se rend témoignage & lui-méme: « Qu'il me
soit permis d'affirmer que Dlinspiration a laquelle
j'obéis est plus prés que celle de Virgile des inspira-
tions primitives... Qui, j’ai plus que Virgile, incom-
parablement plus, le sentiment de ces choses que
jloserai appeler divines. » — « N’y a-t-il pas une voix
dans les choses? » s'écrie dans 1'0rphée notre poéte
théosophe; or, cette voix, M. Ballanche I'a fréquem-
ment entendue (1). Dans les mémes morceaux d’Orphée
que . j’admire pour le sens antique et primitif qu'ils
respirent, je n’aime pas moins & retrouver les sources
secrétes des alfections, des anciennes larmes et du
génie de M. Ballanche, ceite pensée éternelle d'un
hymen 2 la fois accordé et impossible, cette initiation
au vrai et au bien par la chasteté et par la douleur;
« La douleur, dit Orphée, sera le second génie qui

(1) Il semble véritablement 4 de certaines heures qu'il soit de
la race de ceux dont Homeére a parlé dans I'Hymne d Cérés, de la
race de ces Triptoléme, Polyxéne et Dioclés, auxquels Cérés,
avant de remonter au ciel, enseigna les choses sacrées, les chastes
orgies et les mystéres :

Zepvi, e T ourws Eoti mapekipmey , obte wa0iolul,
OUTE YAVEDVe v o 0 0 0 o 00 00 v o o0 o0y

ces choses augustes qu'il fut si longtemps interdit d’enfreindre,
d'interroger et de proférer,
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m'expliquera les destinées humaines. » Chaque page
nous offre des pensées de tous les temps, dans la ma-
mificence de leur expression : « Souvenez-vous que les
Dieux immortels couvrent de leurs regards ’homme
voyageur, comme le ciel inonde la nature de sa bien-
faisante lumitre..n. Et encore: « Toutes les pensées
diavenir se tiennent ; pour croire & la vie qui doit sui-
vre celle-ci, il faut commencer par croire a cette vie
elle-méme, a cetle vie passagére. » Enfin, les appro-
ches de la mort d'Orphée, les troubles et I'agonie ora-
geuse de cette grande ame qui, comme toutes les ames
divines au terme, se croit un moment délaissée, ont
une sublimité égale aux plus belles scénes des épopées
modernes. Et voila pourquoi. M. Ballanche a bien fait
de rester poéte. i

L'influence des écrits de M. Ballanche a été lente,
mais réelle, croissante, et trés-active méme dans une
certaine classe d’esprits distingués. Pour n’en citer que
le plus remarquable exemple, la lecture de ses Prolégo-
menes, vers 1828, contribua fortement a inspirer le
souffle religieux & I'école, encore matérialiste alors, de
Saint-Simon. Témoin de I'effet produit par cette lecture
sur'quelques-uns des plus vigoureux esprits de 1’école,
je puis affirmer combien cela fut direct et prompt.
I’influence, du reste, n'alla pas au dela de cette espéce
d'insufllation religieuse. Historiquement, 1’école saint-
simonienne partit toujours de ce que M. Ballanche ap-

- pelle I'erreur du dix-huititme sitcle, erreur admise

par, Benjamin Constant lui-méme; elle persista a voir
lei commencement de la sociélé dans le sauvagisme,
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comme lui, Benjamin Constant, commencait la religion
par le fétichisme. :

M. Ballanche est peut-étre 1'homme de ce temps-ci
qui a eu & la fois le plus d’unité et de spontanéité dans
son développement. Sans varier jamais autrement que
pour s’élargir autour du méme centre, il a touché
de coté beaucoup de systémes contemporains et, pour
ainsi dire, collatéraux du sien; il en a été informé
plutdt qu’affecté, il a continué de tirer tout de lui-
méme. La“doctrine de Saint-Martin semble assurément
trés-voisine de lui, et pourtant, au lieu d'en étre aussi
imbu qu’on pourrait croire, il ne I’a que peu gofitée et
connue. Je remarque sculement dans les Prolégoménes
le magisme de la parole, le magisme de 'homme sur la
nature, expressions qui doivent étre empruntées au
mystérieux théosophe. Il a emprunté davantage &
Charles Bonnet, a savoir le nom méme et 'idée de la
palingénésie, de cette interminable et ascendante échelle
des existences progressives; mais il s’en est approprié
la vue en la transportant dans I’histoire, tandis que
I'illustre Genevoisne 'avait que pour ’ordre purcment
naturel. M. Ballanche connut de'bonne heure & Lyon
Fourier, auteur des Quatre Mouvements; mais il entra

peu dans les théories et les promesses de ce singulier

ouvrage, publié en 1808 ; aujourd’hui il se contente
d’accorder & I'auteur une grande importance critique
en économie industrielle, et de penser avec lui en des
termes généraux que I’homme a pour mission terrestre
d'achever le globe. 11 lut les: Neuf Livres de Coéssin
dés 1809, et dans un voyage qu'il fit & Paris, il visita
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ce prophéte d’une €poque pontificale ; mais I’esprit
envahissant du sectaire le mit d'abord sur ses gardes:
M. Ballanche voulait avant tout rester lui-méme. Il vit
une fois Hoéné Wronski, lequel, dans son Prodrome,
revendique I’honneur d’avoir le premier émis, en 1818,
une vue politique que I'Essac sur les Institutions expri-
mait en méme temps que lui. M. Ballanche vit plus
d’une fois, bien que rarement, Fabre d’Olivet dont les
idées Tattiraient assez, s'il ne les avait senties toujours
retranchées derriére une science peu vérifiable et gar-
dées par une morgue qui ne livre jamais son dernier
mot. I1 a profité pourtant des écrits originaux de ce
philosophe qui aurait pu se passer d’étre charlatan ;
I'idée d’Adam, I'nomme universel, et d’Eve qui est la
faculté volitive d’Adam, lui a probablement été sug-
gérée par Fabre. Les hommes qui ont le plus agi sur
M. Ballanche, mais par contradiction surtout, sont
MM. de Bonald, de Maistre et de La Mennais. Ce der-
nier, ainsi que I’abbé Gerbet, est devenu son ami, et la
contradiction premiere a cessé bientot dans une conci-
liation que le Christianisme qui leur est commun rend
solide et naturelle.

Pour nous qui n’approchons qu’avec respect de tous
ces noms, et qui ne les quittons qu'a regret, il faut
nous arréter pourtant. Heureux si, a défaut d’une
exposition complete de systéme, cette étude de biogra-
phie psychologique a insinué & quelques-uns la con-
naissance, ou du moins I'avant-goat, d'un homme dont
la noble ingénuité égale la profondeur, et si cette ex-
plication intérieure et continue que nous avons cher-

3.
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ché 3 déméler en lui peut servir de prolégoménes en
quelque sorte ases prolégomeénes! Préparer ala lecture
de notre auteur, c'estla en général dans les essais que
nous esquissons, et ce serait dans celui-ci en particu-
lier, notre plus entiére récompense.

Septembre 1834.

(M. Ballanche est mort le 12 juin 1847,)

Cet article sur M. Ballanche a élé une scite d’événement
dans ma vie littéraire, et il a contribué & m’apprendre bien
des choses, de celles qu'on ne sait jamais mieux que par son
expérience personnelle. Y'en ai déja dit un mot dans une note
del’appendice sur Béranger (t. I*r, p. 137). En écrivant cetar-
ticle et pour &tre plus stir de comprendre comme il le fallait un
auteur éminent, mais trés-particulier et assez difficile, j'avais
songé avant tout & me placer au point de vue de cet auteur
et 4 le considérer, comme on dit aujourd’hui, dans son mi-
lieu. Je m’étais, pour le moment, transporté avec lui dans
son monde, dans les régions d’idées ou d’opinions qu’il avait
traversées, et je m'étais comme transformé en lui. C'a été
volontiers de tout temps mon habitude et ma méthode de
critique ¢ je cherchais 2 m’effacer, 3 m'oublier; je n’étais plus
chez moi, j'étais chez un autre pour une quinzaine, ou mieux,
j’étais cet autre méme et 'on m’aurait pu prendre pour son
second. Or, en faisant ainsi pour Ballanche, je me-.trouvai,
sans y songer, avoir violemment choqué les hommes qui
jugeaient 1815 et les Bourbons, la Convention et le régicide,
a un tout autre point de vue que le sien et avec des senti-
ments contraires. Comme, a cette date, jappartenais encore
a la védaction du National, 1a colére fut d’autant plus grande
que les purs virent en moi un renégat. Ceux qui se récriaient
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si fort 3 mon sujet, co n’étaient certes ni 'excellent Paulin,
de tout temps mon ami, ni les rédacteurs habituels, Cham~
bolle, Littré, etc.; c’étaient les causeurs-amateurs, les inu-
tiles et les bruyants, les flaneurs de haute héblerie republi-
caine, Thibaudeau en téte. Cependant comme j’allais trés-peu
au burcau du journal, excepté dans les grands jours, et que
je vivais d’une vie toute de pensée, de réverie et d’étude,
je nc fus d'abord informé de rien. Mais il se trouva que
M. Cotssin, auquel. j’avais en passant appliqué le nom de
seclaire, adressa une lettre & la Revue des Deux Mondes, ol
Tarticle avait cté inséré, pour protester contre cette qualifi-
cation. Il prétendait tire orthodoxe et non sectaire, au sens
catholique. La lettre ayant soulevé des objections a cause du
peu de convenance et de mesure de certains termes, je vis
arriver, au nom de M. Co#ssin, un de ses diseiples alors fer-
vent, depuis brouillé avec lui, un galant homme d’ailleurs
autant que peut I'dtre un fanatique pur, alliant dans un sin-
gulier mélange le jacobinisme, le mysticisme et le catholi-
cisme : co personnage n’était autre que le chevalier de Beau-
terne, un cerveau bralé, comme on dit, et qui avait méme eu
dans un temps des accés de fiévre chaude et de démence. Je
I'avais rencontré quelquefois chez M>e de Souza, et il se pré-
valait de cette circonstance pour obtenir de moi haut la main
I'insertion de la Iettre dans la Revue. M. Coéssin, en souverain
pontile, no paraissait pas et se dérobait derriére son nuage.
Lalrésistance de la Revue & 'insertion de la lettre fut longue,
el on ne consentit point A I'imprimer sans qu'elle et été
nodiliée en quelques-uns de ses termes. Mais ce point devint
presque aussitot I'affaire sccondaire, M. de Beauterne, croyant
rendre sa cause et celle de M. Co&ssin meilleure, avait obtenu,
Jje ne sais comment, des chefs du parti républicain d'alors,
MY. Jules Bastide et Raspail, une lettre écrite tout entiére
dela main de M. Jules Bastide et signée de tous deux, dans
laquelle il m’était signifié que tous les hommes de coeur
avaient vu avec étonnement et indignation cet article sur
Ballanchs. Si I'on veut bien songer que M. Co#ssin, ’homme
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d’une petite église, et qui avait intérét pourtant a2 ne pas
rompre avec la grande, se plaignait surtout de moi sous pré-
texte que, depuis que je I'avais qualifié de seciaire, on ne le
recevait plus comme avant ni sur le méme pied duns sa pa-
roisse, et qu’il risquait de ne plus étre admis & la sainte table
en P'église des Petits-Péres, on comprendra toute I'énormité ct
le ridicule du procédé par lequel des hommes du parti poli-
tique avancé se faisaient les tenants de M. Coéssin contro
moi. [ affaire traina prés d’une année : & chaque changement
de saison, par les grands chauds ou par les grands froids, le
chevalier de Beauterne recommencait ses instances pério-
diques, accompagnées parfois de menaces, et d’autres fois
brusquement assaisonnées d'amitiés, et ce fut méme sur des
amitiés trés-vives, quand il se fut brouillé avec M. CoGssin,
que tout cela se termina de sa part; c'était au point d’en
devenir incommode dans un autre sens. Laissons ce qui n'est
que ridicule. Mais le sérieux et 'odicux de I'affaire était dans
cette sorte de main-forte que des hommes politiques n’avaient
pas craint de préter & des intrigants mystiques ou a des
extravagants. J’acquis dans cette circonstance (des lumieres
qui me furent trés-utiles, sur I'esprit de parti, sur le peu de
profit que tirent les vrais littérateurs et les esprits critiques &
se méler & des groupes politiques toujours plus ou moins
intolérants; car il faut, d'un coté ou d’un autre, se fermer
des vues et consentir absolument & condamner des jours a
son intelligence. L’attitude d’Armand Carrel pris perpétuclle-
ment & témoin et invoqué pour arbitre par mes adversaires,
son silence obstiné (je m’étais, il est vrai, abstenu soigneuse-
ment de le voir, mais M. Buloz I'avait vu et avait essavé de
le faire parler), ses refus calculés de prononcer une seule
parole qui donnat tort aux violents, m'apprirent qu'il n’avait
lui-méme qu’a un assez faible degré, nonobstant son renom
de générosité, le sens spontané de la justice (1). Je me déliai,

(1) Béranger l'avait, ce sens-li, et il n'était pas homme 3 se taire ni &
s'envelopper comme Carrel; bien que je fusse & ce moment un peu -en
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ct'clicrchai plus que jamais mon refuge dans I'étude et dans
la poésie intéricure, charme et consolation de ma jeunesse.
Ceux qui seraient curieux de savoir dans quel courant d’idées
morales et de sentiments intimes je vivaisalors, trouveraient
une allusion & cette récente blessure dans une piéce de vers
des| Pensces d’aoiit adressée 3 M. Du Clésieux et datée de
Précy-sur-Oise (12 octobre 1834) :

Tel je vous sens, ami, — surtout quand, seul aux champs,
Par ce déclin d’automne ou s’endort la nature,

Un peu [roisse du monde et fuyant son injure,

J'ouvre 4 quelques absents mon ceeur qui se souvient...

Si, parmi mes lecteurs des derniéres années, il en ezt qui
se sont plu i relever chez moi des sentiments de méfiance et
descepticisme habituel, ils ne sauront jamais ce qu’il m’en a
cotité et ce que j’ai eu secrétement 3 souffrir pour avoir porté
dés I'abord loute ma sincérilé et ma tendresse d’dme dans
mes relations politiques et littéraires.

Je ne voudrais pourtant pas que cette Etude sur Ballanche
finitisur./un incident tout personnel, et pour laisser de I'émi-
nent{ecrivain une idée plus précise encore et plus réclle que
je'ne pouvais'la donner de son vivan!, je crois ne pouvoir
mieux faire que de traduire de P'anglais une ou deux pages
qui le’concernent dans un Essai intitulé Madame Récamier,

froid avec luf, il m’écrivait & la date du 9 décembre 1834: « ... Quant &
ce que vous me dites que je me serais vanté de n'avoir pas pris parti con-
tre vous, je ne sais trop & quoi vous faites allusion, 4 moins que vous
ne parliez de la querelle d'Allemand qui vous a été faife au sujet d’un ar-
ticle sur M. Ballanche, Alors je vous dirai que ce n'est pas votre parti que,
j'al pris, mais celui du bon sens contre l'absurdité, de la liberté de la
pensée contre la tyrannie des fanatiques. » {Correspondance de Béranger,
recueillie par M. Paul Boiteau, t. II, p. 195.)




cm 1

50 PORTRAITS CONTEMPORAINS,

dt & la plume spirituelle et juste de M™e Mohl. Cest une par-
faite esquisse et qui a le charme de la vérité méme :

« Mm™e Récamier parlit pour I'Italie avec sa femme de chambre
et sa petite-nidce, depuis M®® Lenormant, au commencement’ de
1813. Elle n’avait plus une grande fortune, et elle voyageait en

voiturin. Pour rendre le voyage moins ennuyeux, elles empor-

taient une petite bibliothéque choisie par M. Ballanche, quien: ce
temps-12 devint un élément essentiel de sa vie. Cet ami dévoué
lui avait été présenté 4 Lyoun; il était fils d'un imprimeur et 1'ami
intime de Camille Jordan, le grand orateur, lequel, jaloux de lui
assurer la bienveillance de sa belle amie, avait raconté son his-
toire qui était celle d’un ceeur dégu. Son visage avait. été défiguré
par une opération, mais n’était’ point du tout laid pour cela; Ses
yeux &taient brillants, larges et intelligents; la joue était enflée
d’un coté comme par une fluxion; I'aspect général était simple,
peut-8tre un peu trop; mais Ia plus remarquable bienveillance
dans toute sa personne, sa voix et ses maniéres, donnaient la
‘plus agréable impression & tous ceux qui avaient quelque discer-
nement. L'histoire de sa géhérosité et de son sacrifice racontée &
Mwee Récamier, qui avait toujours 1'ame ouverte & I'admiration
pour tous les nobles sentiments, fit qu’elle se prit & lui avec toute
I’affabilité et la tendresse de sa nature, et il s'épanouit lui-méme
en sa présence comme une plante languissante qui renait aux
rayons du soleil. Depuis ce moment, il fut sa propriété. Jamais il
n’eut une parole ni une pensée pour rien demander en retour de
son entier dévouement': le plaisir de regarder et d’écouter lui
suflisait. Ceux qui se souviennent de leur premiére; soirée chez
Mme Récamier dans les jours de I’Abbaye-au-DBois. aprés 1830,
ceux quise rappellent comment, effrayés par la réputation de ses
habitués, ils se tenaient timidement dans leur coin, et comment
le doux et bienveillant regard de Ballanche venait les rassurer, ne
peuvent comprendre qu’on lui put trouver de la laideur. Son élo-
cution élait lente; toutes:ses idées pures, choisies et nobles; son
gout exquis. I1' ne-connaissait aucune des littératures étrangéres,
exceplé les poetes italiens et le philosophe Vico; mais sa familia-
rit¢ avec toutes les délicatesses et les finesses de la littérature
francaise était compléte, et le ton de sa conversation avait la sa-
veur que donnent I'habitude et la contemplation du beau et du
parfait dans l'art. Ses lettres sont un.miroir fidéle de sa singuliére
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nature, et, avec celles de Mathieu de Montmorency, clles font la
partie la plus originale du livre (1); mais elles ont surtout de la
valeur par I'ensemble, et plutdt comme expression du beau natu-
rel dont elles sont le témoignage que par le détail des anecdotes
ct des événements. M. Fauriel parlait toujours de M™¢ Récamier
comme étant la Béatrice de Ballanche, car son adoration pour elle
rappelait 'amour de Dante pour la divine Béatrice : il devait y
avoir eu une semblable étincelle d’amour céleste dans ces deux
dmes, »

Et plus loin, & une période bien plus avancée de la vic de
M=e Récamier :

\

« Le premier objct de son intérdt était M. de Chateaubriand;
mais elle avait d’autres amis, et M. Ballanche était une source
d'inquiétude pour elle. A la mort de son pére, il avait hérité d'une
niodeste indépendance; il vint & Paris pour pouvoir la contempler
chaque jour & son aise jusqu'd son dernier soupir. Depuis ce
temps, il avait vécu sur son capital dix-sept années durant, sans
prendre jamais souci du lendemain. Il avait fini par tout dépen-
ser, et il commeneait & emprunter. I ne lui avait jamais parlé de
cela, mais comme les préteurs étaient des amis communs, elle
savait tout. 11 est impossible de dire & quel degré de géneil en se-
rait venu si une sceur ne Iui était morte peu aprés qu'il eut épuisé
scs ressources, et ne lui avait laissé de quoi payer ses dettes et
subsister. Une petite pension littéraire avait été aussi obtenue pour
lui' en 1837. Ses habitudes étaient simples, et il semblait aussi
heureux quejamais, méme au bord de sa ruine. »

Un de nos amis, de' modeste et douce mémoire, feu d’Or-
tigues, a dit un beau mot sur Ballanche :' « C’était un inno-
cent, mais parfois un innocent sublime. » — Et un mot de
M. de Barante : « Il vivait dans un nuage, mais le nuage
s'entr'ouvrait quelquefois. »

(1) Le livre do Mwe Lenorman  Sowvenwrs ef Correspondance de Mme Ré-

camiers
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1835.

(Scrvitude et Grandeur militaires.)

Autrefois dans les temps antiques, ou méme en
tout temps, & un certain état de société commencante,
la poésie, loin d’étre une espéce de réverie singuliére

et de noble maladie, comme on le voit dans les socié-
tés avancées, a été une faculté humaine, générale,
populaire, aussi peu individuelle que possible, une
ceuvre sentie par tous, chantée par tous, inventée par
quelques-uns sans doute, mais inspirée d'abord et bien
vite possédée et remaniée par la masse de la tribu, de
la nation. A niesure que la civilisation gagne, que la
société s'organise et se raffine, la poésie, primitive-
ment éparse, se concentre sur quelques tétes et s’in-
dividualise de plus en plus. 11 y a un admirable
moment ou l'élite, sinon I’ensemble d’une société,
demeurant capable de participer encore & 1'ceuvre de
la poésie, mais seulement par I'intérét commun qu’elle
y apphrte, cette ceuvre tout accomplie, tout élaborée,
lui est offerte par d’illustres individus privilégiés qui
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seuls ont acquis et muri I'art de charmer avec profon-
deur, d’enseigner avec enchantement. Passé ces glo-
rieuses époques qu’enfante un concours de circon-
stances, ménagées souvent durant des siécles, I'intérét
général et social se dissémine, se retire de plus en
plus des ccuvres distinguées de poésie, que multiplient
pourtant I'éducation, I’exemple, le caprice des imagi-
nations précoces et surexcitées. Les hasards de la
vogue, la mobilité des systtmes et des gofits, rempla-
cent les droites et sures consécrations de la gloire.
L'artiste soufire; il arrive dés l'abord, sous le poids

des siécles quiont précédé, mais aussi sous leur aiguil-

lon, dans un monde ot les premiers roles de la poésie
et de I'art sont pris et, en quelque sorte, usurpés par les
ancétres. Cette difficulté, comme c'est I'ordinaire des
natures généreuses, ne fait que I’enhardir; il s’ingénie,
il repousse, 1l détréne pour se faire jour ; par moments
il tache d'ignorer, ou de restaurer & d’autres moments.
Il demande au ciel et & la terre des espaces non explorés
encore, un coin ol mettre sa statue comme dans un
cimeticre encombré. 1l sonde les souterrains, il tente
les nuages. Chaque génération de jeunesse prodigue
ainsi sa fleur la plus délicate a ces entreprises anxieu-
ses, contradictoires, toujours interrompues et renou-
velées. Le nombre des poétes, des artistes in petto,

. malgré la société et & son insu, augmente dans une

progression effrayante, en méme temps qué les larges
routes et les issues possibles semblent diminuer. Dans
la premicre forme de société, chez les Klephtes, chez
les montagnards des AS$turies, par exemple, chacur
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plus ou moins était poéte, chacun exhalait au ciel sa
romance ou sa chanson, et n’en vivait que mieux et
plus. allegrement de toutes les saines et énergiques
facultés de I’ame et du corps : ici, a cette autre phase
extréme de la société, il se crée une situation inverse;
la faculté poétique qui, aux époques intermédiaires,
s'était successivement amortie et calmée dans beaucoup
d’organisations occupées ailleurs, et s’était tenue a part
et distincte en quelques hautes organisations couron-
nées, cette faculté revient avec une sorte de recrudes-
cence, et se remue, se loge dans un nombre croissant
de jeunes dmes. Elle y revient, non plus comme faculté
heureuse et naturelle, mais comme une maladie péné-
trante, subtile, une affliction plutot qu'un don, unerosée
amerea des tempes douloureuses. La finesse naive de ces
aAmes sensibles, passionnées, saintement ambitieuses,
en opposition avec I'atmospheére inclémente ou elles
vivent, s'altére bientdt et contracte presque imman-
quablement. une irritation, une acreté cachée qui passe
dans P'art, et que la sérénité des belles ccuvres précé-
dentes ne connaissait pas. Les aeuvres nouvelles qui
sortent de ces luttes infinies, de ces mondes intérieurs
de souffrances, d'analyses, de pointillements, peuvent
étre belles encore, belles comme des filles engendrées
et portées dans les angoisses, belles de la blancheur
des marbres, de complexion bleuatre, veinées, perlées
et, nacrées, mais sans une certaine vie primitive et
saine.

Si les ceuvres de la poésie primitive, non encore
arrivées a une culture réguliére, peuvent se comparer a
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des fruits sauvages, assez apres ou quelquefois fort
doux, produits par des arbres francs et détachés au
hasard’ sous la brise; si, au milieu de cette nature
agreste, quelques grands poémes divins, formés on ne
sait/d'od, semblent tomber des jardins fabuleux des
lespérides ; si les ceuvres de la poésie réguliérement
cultivée sont comme ces magnifiques fruits savoureux,
muris| et récoltés dans les vergers-des nations puis-
santes et des rois, on peut prétendre que les ceuvres
deicette poésie des époques encombrées et déja grélées
ne sont pas des fruifs, & vrai dire; ce sont des produits
rares, précieux peut-étre, mais non pas nourrissants. Il
y/adans les fleurs des couleurs brillantes et des beautés
quil sont' de véritables dégénérations déguisées. La
perle, si chére aux poétes, n'est rien autre chose, dit-
on, qu’une production maladive d’un habitant des co-
quillesisous-marines, qui répare, comme il peut, son
enveloppe entamée. L'encens, non moins cher i la
poésie, et qui par son parfum rappelle si bien celui de
quelques ceuvres mystiquement exquises dont nous
aurons|a parler, I'encens lui-méme n'est guére qu'une
aberration deila vraie séve, un trésor lent sorti d’une
blessure, et douloureux sans doute au tronc qui le
distille. Si I'art, la poésie, se doivent jamais appeler le
produit précieux d’un mal caché, ce n'est pas de I'art,
de la poésie d’'Homére et de Sophocle, ni de celle de
Dante, ni de celle de Shakspeare, de Molitre et de
Racine, qu'on peut dire cela: ces sortes de poésies,
quelque travaillées qu’elles semblent, demeurent tou-
jours le riche et heureux couronnement de la nature,
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ramis felictbus arbos ; mais c'est bien de la poésie de
Jean-Tacques, de Cowper, de Chatterton, du Tasse déja,
de Gilbert, de Werther, d’'Hoffmann, et de son musi-
cien Kreisler, et de son peintre Berthold de I'Eglise des
Jésuiles, et de son peintre Traugott de la Cour d'Ar-
thus, c'est de toutes ces poésies, et c'est aussi de celle
de Stello, qu’on peut & bon droit le dire.

M. de Vigny n’a pas été seulement, dans Stello et
dans Chatterton, le plus fin, le plus délié, le plus
émouvant monographe et peintre de cette incurable
maladie de Vartiste aux époques comme la notre, il a
été et il est poéte. Il a commencé par étre poéte pur,
enthousiaste, confiant, poéte d’une poésie blonde et
ingénue. Ce scalpel qu’il tient si bien, qu’il dirige st
stirement le long des moindres nervures du cceur ou
du front, il I'a pris tard, apres 1'épée, aprés la harpe;
il a tenté d’étre, entre tous ceux de son age, poéte
antique, barde biblique, chevalier-trouvére. Quelle
blessure profonde I'a donc fait se détourner ? Comment
’affection, le mal sacré de Vart, la science successive
de la vie et ses mécomptes, ont-ils par degrés amené en
lui cette transformation ou du moins ce dédoublement
du poéte en savant, de celui qui chante en celui qui
analyse? Quel réseau d’intimes et inexplicables douleurs
a d’abord longuement dessiné en lui toutes ces fibres
ramifiées et déliées du poéte souffrant, qu’il devait plus
tard mettre & nu ? Pour nous, qui 'admirons sous ces
deux formes et qui espérons que I'une n’a pas irrévoca-
blement remplacé 'autre, nous essayerons de le suivre
dans sa belle vie de poéte recouverte et compliquée,
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de le conduire du point de départ jusqu'a son ceuvre
nouvelle d’aujourd hui.

Le comte Alfred de Vigny est né 4 Loches en Tou-
raine, le 27 mars 1799 (1), d’'un pére ancien officier de
cavalerie, qui avait fait la guerre de Sept Ans, et avait
méme rapporté dans ses blessures une balle opini-
trement logée qui pliait sa taille, spirituel d’ailleurs et
ami des lettres, en un mot Alfred gai, comme me
disait quelqu’un qui I'a connu. Sa mére, M!® de Ba-
raudin, fille d'un amiral de ce nom, est aussi de Tou-
raine ; son pére était de Beauce : des deux cotés, comme
on le voit, notre po€te a racine en plein au meilleur
terroir de la France. Il commencga ses études & Paris
dans l'institution de M. Ilix, et fut ensuite sous un
précepteur. A la premiére Restauration, dgé d’environ
seize ans, on le fit entrer dans une des compagnies
rouges de la maison du roi; et lors de la suppression
de ces compagnies, en 1816, il passa dans la garde
royale a pied. Le gott de la guerre et celui des letires
se disputaient et se mariaient en lui : les unes gagnée-
rent constamment du terrain & défaut de 'autre. Une
des connaissances intimes de son pére était I’aimable
et spirituel M. Deschamps, pere des deux poétes de ce
nom, et lui-méme un des derniers liens de la société
littéraire de son temps. Les jeunes Lmile et Alfred
S'étaient connus de bonne heure, avec quelque inéga-

(1) Cette date n'est pas la bonne. M. de Vigny est né le 27 mars
1797. Je le rajeunissais, et il se laissa rajeunir sans mot dire. Trés-
susceptible sur d'autres points, il ne jugea pas & propes de n.e
rectifier dans le temps sur ce point-1a.
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lité d’age, I'un tout jeune homme, T'autre enfant;‘ils
se retrouvérent apres un intervalle, en 1814 ou 1815,
dans un bal : quelques mots rapides, communicatifs,
les remirent vite au fait de leurs gotits, de leurs réves
et de leurs essais durant I'absence, et le lendemain ils
eurent rendez-vous, dans la matinée, pour se confier
leurs vers. Ceux du poéte qui nous occupe n’étaient et
ne pouvaient étre encore qu’un tatonnement : quelques
vers gracieux, meélancoliques, trés-roses ou trés-som-
bres, une ébauche de tragédie des Maures de Grenade,
mais déja des idées d’art inquittes, lointaines et hors
du commun. L'Ode au Malheur (1) était faite; la pidce
du Bal, qui indique toute une nouvelle manidre, allait
venir bientot. Des morceaux d’André Chénier, publids
par M. de Chateaubriand dans le Génie du Christia-
nisme, et par Millevoye a la suite de ses poésies, don-
naient déja beaucoup & réfléchir a cet esprit avide de
'antique, qui cherchait une forme, et que le faire de
Delille n’amorcait pas : Myrto la Jeune Tarentine, et la
blanche Néére, faisaient éclore & leur soufile cette autre
vierge enfantine, la T.eshienne Symétha. Une société choi-
sie et lettrée se rassemblait chez M. Deschamps; écou-
tons 'auteur des Dernieres Paroles (2) nous la peindre
au complet dans une de ses piéces les plus touchantes:

(1) Supprimée & tort dans le volume des Po#mes, (Voir I’édition
de 1822.) Te regrette aussi que des changements importants aient:
6té faits & certaines piéces, ¢ la Femme adultére, dans I'édition.
de 1829.

(2) M. Antoni Deschamps.
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Cétait Ia mon bon temps, c’¢tait mon 4ge d’or,

On, pour se faire aimer, Pichald vivait encor,
Cygne du paradis, qui traversa le monde

Sans s’abattre un moment sur cette fange immonde.
Soumet, Alfred, Victor, Parseval, vous enfin

Qui dans ces jours heureux vous teniez par la main,
Rappelez-vous comment au fauteuil de mon pére
Vous veniez le matin, sur les pas de mon:frére,

Du feu de poésie échauffer ses vieux ans,

Et sous les fleurs de mai cacher ses cheveux blancs.
Les plus jeunes vantaient Byron et Lamartine,

Et frémissaient d’amour & leur muse .divine;

Les autres, avant eux amis de la maison,

Calmaient celte chaleur par leur froide raison,

Et savaient, chaque jour, tirer de leur mémoire,
Sur Voltaire et Lekain, quelque nouvelle histoire.

Pichald, MM. Soumet, Guiraud, Jules Leftvre, fai-
saient donc partie de ce premier cénacle qui a devancé
l'autre de presque dix ans, et qui s’est prolongé en
expirant jusque dans le Muse francaise. M. de Vigny,
alors officier dans la garde, tantot & Courbevoie, tantdt
a Vincennes, mais toujours a portée de Paris et le
plus souvent a la ville, essayait et caressait dans ce
cercle ami ses prédilections poétiques. ¥'insiste sur ce
point, parce qu’un trés-spirituel article, inséré dans la
Revue des Deux Mondes (1), et aussi recommandable
par les jugements que peu exact quant aux faits, a re-
présenté M, de Vigny comme entierement isolé et
soustrait aux relations littéraires d’alors, grace a sa
vie de camp et de garnison jusqu’en 1828. M. de Vigny

(1) 1¢° a0t 1832. C'est un article de M. Planche,
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ne quitta véritablement Paris et ne dut interrompre ses
habitudes du faubourg Saint-Honoré, sa seconde patrie
depuis son enfance, que lorsqu’il passa dans I'infanterie
de ligne; sa plus forte absence, entrecoupée de retours,
fut de 1823 & 1826. A cette époque il se maria, et dés-
espérant de voir une guerre, n’ayant pu méme assister
a I'expédition d’Espagne que du haut des Pyrénées
qu’il ne franchit pas, capitaine d’infanterie, comme
Vauvenargues, et aussi étranger que lui a toute faveur,
il se retira du service actif; un an aprés, il donnait
définitivement sa démission. Le pouvoir qu’il avait servi
avec dévouement, auquel il tenait par ses opinions de
famille et par ses affections, négligea toujours de le
distinguer en rien, et M. de Vigny ne fit jamais rien
de son cOté pour se rappeler aux hommes de ce pou-
voir. Héléna et d’autres poémes recueillis en 1822, Eloa
en 182}, avaient paru; le roman de Cing-Mars parais-
sait en 1826 et faisait éclat. La nouvelle® carridre de
M. de Vigny était donc toute tracée et par lui seul; il
s’y voua sans partage, avec toute la fierté d’une haute
indépendance, enveloppée sous les formes parfaites de
I'élégance et de I'urbanité.

Quand j’ai insisté, pour rectifier une erreur, sur les
premiéres relations littéraires et les accointances poé-
tiques de M. de Vigny, ce n’est pas du moins que je
prétende diminuer aucunement son caractére d’origi-
nalité et I'idée qu’on se doit faire de la puissance soli-
taire et méditative empreinte dans ses poémes. Entra
tous ceux de son Age, et comme le dit le vieil Etienne
Pasquier & propos de la pléiade du régne d’Henri II,
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entre ceux de sa volée, il n'en est aucun qui semble
plus imprévu, plus étrange méme, provenu d'une
source mieux recélée, d’une filiation moins commode a
saisir. Contemporain par ses débuts de MM. de Lamar-
tine et Victor Hugo, sa maniére entiérement distincte
de la leur, comme poéte, est notoire. Eux, du moins,
par quelque coté, par certaines analogies, on peut les
rattacher & Ia poésie francaise antérieure. La méditation
de M. de Lamarline, intitulée la Retraite, ressemble
assez bien & quelque belle épitre de Voltaire; Millevoye
plus fort aurait écrit quelques-unes des plus légeres
piéces de ce premier recueil; Fontanes aurait pu faire
pressentir quelques tons de ces accords. Les premiéres
odes de M. Hugo ont le dessin singuliérement correct
et classique; il n’y a pas rupture tout d’abord entre lui
et les devanciers lyriques qu'il doit surpasser. Chez
M. de Vigny, & part les imitations évidentes d’André
Chénier, qui sont une_étude en dehors, on cherche vai-
nement union et parenté avec ce qui précéde en poésie
francaise. D’ou sont sortis en effet Moise, Eloa, Dolo-
rida? Forme|de composition, forme de styvle, d’oti cela
est-il inspiré? Si les poétes de la pléiade de la Restaura-
tion ont pu sembler a quelques-uns étre nés d’eux-
mémes; sans tradition prochaine dans le passé litté-
raire, déconcertant les habiludes du godt et la routine,
cest bien sur M. de Vigny que tombe en plein la
remarque. Ces poétes, a en juger par lui, étaient, en
effet, des dmes orphelines, sans parents directs en lit-
térature francaise. Hormis M. de Chateaubriand, qui
encore ne les reconnaissait pas bien authentiquement,
1T, 4
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je n’en vois guére de qui ils se seraient réclamés. Ouf,
dans cette muse si neuve qui m’occupe, je crois voir,
a la Restauration, un orphelin de bonne famille qui a
des oncles et des grands-oncles & I’étranger (Dante,
Shakspeare, Klopstock, Byron) : 'orphelin, rentré dans
sa patrie, parle avec ‘un trés-bon accent, avec une
exquise élégance, mais non sans quelque embarras et
lenteur, la plus noble langue frangaise qui se puisse
imaginer; quelque chose d'inaccoutumé, d'étrange
souvent, arréte, soit dans la nature des conceptions
qu'il déploie, soit dans les pensées choisies qu’il ex-
prime. Les sources extérieures du talent ‘poétique ‘de
M. de Vigny, si on les recherche bien, furent la Bible,
Homeére, du moins Homeére vu par le miroir d’André
Chénier, Dante peut-6tre, Milton, Klopstock, Ossian,
Thomas Moore lui-méme, mais tout cela plus ou moins
lointain et croisé, tout cela surtout fondu et ahsorbé
goutte & goutte dans une organisation concentrée, fine
ot puissante.

Les trois plus beaux poémes de M. de Vigny, au ju-
gement de M. Magnin (1) et au notre, Dolorida, Moise,
Eloa, assignent & sa noble muse des traits qui, dus-
sent-ils ne plus se renouveler et se varier, sont ceux
d’une immortelle. Son talent réfléchi et trés-intérienr
n’est pas de ceux qui épanchent directement par la
podsie leurs larmes, leurs impressions, leurs pensées;
il n’est pas de ceux non plus chez qui des formes nom-
breuses, faciles, vivantes, sortent & tout instant et

(1) Globe, octobre 1829; et aussi dans le tome I des Causeries et
Meéditations.
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créent un monde au sein duquel eux-mémes dispa-
raissent : mais il part de sa sensation profonde, et
lentement, douloureusement, a force d’incubation noc-
turne sous la lampe bleuatre, et durant le calme adoré

des heures noires, il arrive & la revétir d’une forme

dramatique, transparente pourtant, intime encore.
Dans le pogme d’Eloa, cette wierge-archange est née
d'une larme que Jésus a versée sur Lazare mort, larme
recucillie par Vurne de diamant des séraphins et
portée aux pieds de I'Eternel, dont un regard y fait
éclore la forme blanche et grandissante. Or, suivant
nous, toute poésie de M. de Vigny est engendrée par
un procédé assez semblable, par un mode de transfi-
guration aussi merveilleuse, bien que plus doulou-
reuse. 11 ne donne jamais dans ses vers ses larmes a

I’état de larmes; il les métamorphose, il en fait éelore

des étres comme Dolorida, Symétha, Eloa. S'il veut
exhaler les angoisses du génie et le veuvage de cceur
du poéte, il ne s’en décharge pas directement par une
effusion toute lyrique, comme le ferait M. de Lamar-
tine, mais il prend un détour épique, .il crée Moise.
Lloa elle-méme peut ne sembler autre chose, en y
levant un voile, qu'une adorable et plaintive élégie
d’une séduction d’amour divinisée. Pour arriver a ce
vétement complet et chaste et transparent, que de
veilles, on le congoit! que de tissus essayés! que de
broderies quittdes et reprises! Oh! non, jamais le vieils
lard que Térence appelle Celui qui se tourmente lui-méme
ne se rongeait d’autant de soucis et de paleur que,
dans ses efforts silencienx vers le beau, cette pudique
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et jalouse muse. En maint endroit, la paésie de M. de
Vigny a quelque chose de grand, de large, de calme,
de lent; le vers est comme une onde immense, au
bord d’une nappe, et avancant sur toute sa longueur
sans se briser. Le mouvement est souvent comme celui
d’une eau, non pas d’une eau qui coule et descend,
mais d’une eau qui s’éléve et s'amoncelle avec mur-
mure, comme l'eau du déluge, comme Moise qui
monte. Quelquefois c'est comme un cygne,immobile
qui plane, ailes étendues :

Dans un fluide d’or il nage puissamment,

ou comme une large pluie de lis qui abonde avec len-
teur. Au milieu de ce calme général, solennel, il se
passe en un clin d'ceil des mouvements prodigieux qui
“mesurent deux fois I'infini, comme dans ce vers sur

'aigle blessé :
Monte aussi vite au ciel que I'éclair en descend.

Presque toutes les belles comparaisons, qui a chague
pas émaillent le poéme &’ Eloa, pourraient se détourner
sans, effort et S’appliquer 4 la muse de M. de Vigny
elle-méme, — et la villageoise qui se mire au puits de
la montagne et S'y voit couronnée d’étoiles, — et la
forme ossianesque sous laquelle apparait vaguement
d’abord I’archange ténébreux, — et la vierge voltigeante
qui n’ose redescendre, comme une perdrix en peine sur
les blés ou I'eil du chien d’arrét flamboie, — et la
nageuse surprise, fuyant a reculons dans les roseaux;
mais surtout rien ne peindrait mieux cette muse dans
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¢e qu'elle a de joli, de coquet, comme dans ce qu’elle
a de grand, que I'image du colibri étincelant et fin
au milieu des lianes gigantesques ou dans les vastes
savanes sous I’azur illimité. M. Brizeux, dans un article
du Mercure (1) 2 propos d’kioa, rapprochait du nom
du poéte ceux de Westall et du Primatice. Ce rapport,
juste et délicat, se trouvera plus vrai encore pour Xitty
Bell, ponr Mle de Coigny et Mme de Saint-Aignan, ces
sceurs humaines d'Eloa, & mesure que nous avancerons
dans les dédales d'ivoire que le pére de Stello aime a
construire et ot il dispose ses blanches figures. On
pourrait naturellement rappeler aussi, & coté d’Eloa,
I'Endymion de Girodet, de ce peintre ami de notre
poéte, et comme lui de la race de ceux qui se tour-
mentent eux-mémes.

Le point de départ de M. de Vigny en poésie a été le
contraire du convenu, du commun, au prix quelquefois
d'un certain naturel et d’une certaine simplicité, au
prix de la verve de prime-saut et droicturiére, comme
dirait Montaigne. 1l commence une de ses plus jolies
pieces par ce vers compliqué, obscur, gracieux pour-
tant sans qu'on sache trop pourquoi, et qui ne s'ex-
plique qu’ensuite :

Ils sont petits et sculs ces deux pieds dans Ia neige.

Le début de cette pitce me représente & merveilte le
debut de sa muse; elle fit ses premiers pas aussi péni-
blement que la belle Emma, portant son amant sur la

(1) Mai 1829.
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neige : mais, dans la pitce, Charlemagne regarde et
pardonne; et le public, qui n’est pas un Charlemagne,
comprit peu, regarda peu, et ne se soucia guére ni de
pardonner ni d’autre chose. Les poémes recueillis en
1822, Eloa publiée en 1821, eurent peu de succs, et,
sans la prose de Cing-Mars, en 1826, le nom de I’au-
teur restait longtemps encore inconnu. Ce fut une pre-
miére et forte blessure pour le poéte, blessure fiére-
ment cachée, mais profondément ressentie. M. de Vigny
semblait peu fait d’abord pour écrire en prose; il avait
déja écrit Eloa et Dolorida, cest-d-dire des chefs-
d’ccuvre, qu’il savait & peine construire une phrase de
prose pour les articles de critique ou de: complaisance
qu'il insérait dans la Muse francaise. On peut y voir un
article sur M. de Sorsum, et quelques autres pages
d’une inexpérience et d’une:gaucherie évidentes. Il ré-
para vite ce désaccord, j'oserai dire cette belle igno-
rance, plus regreitable, & mon sens, qu'on ne croit:
en écrivant Cing-Mars, un peu au hasard d’abord, il
s'accoutuma vite a cette autre forme de. développement
qui, & partir de Stello, est devenue pour lui un art, un
.rhythnie, un tissu mi-parti d’analyse et de poésie, mais
dans lequel beaucoup trop de cette précédente et pure
poésie a passé. Un de nos habiles prosateurs, M. Plan-
che, parlant de Stello, a loué ingénieusement « bien
des pensées qui s’enchatonnent a merveille dans le triple
récit, bien des réveries qui se trouvent serties enlre les
¢épisodes de la narration comme un rubis entre les plis
d'une feuille d’argent. » Cest qu'en effet il y a toujours
du métier, de I'orfévrerie dans la plus belle prose; il n'y
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€n avait pas dans Eloa. Cing-Mars, par son intérét dra-
matique, par la grandeur ou la grace des personnages,
par ses vives et curieuses couleurs, eut un beau succes,
contre lequel les critiques minutieuses ne purent rien.
Nous avons & nous reprocher nous-méme d’avoir, dans
le Globe d’alors (1), relevé soigneusement les taches de
ce roman, plutot que d’en avoir fait valoir les heautés
supérieures. Mais le public, les femmes surtout, li-
saient, étaient émues, pleuraient.. « Oh! faites-nous
des Cing-Mars, disait-on de: toutes parts a l'auteur,
c’est 13 votre genre. » Succeés injurieux ! enthousiasme
des salons, qui ne sait pas approcher du poéte ni I'ef-
fleurer! Et le chantre d’Eloe, de Moise, inclinant son
vaste front moite et douloureux, souriait & I'éloge avec
une gracieuse amertume; sa l&vre polie contractait dés
lors cette raillerie indélébile qui dit que le fond du
breuvage a passé.

Le mouvement-poétique, qui redoubla de concert. et
de retentissement & partir de 1828, vint pourtant
classer M. de Vigny & son rang dans les jeunes admi-
rations; une aurcole. mystique et secréte 'entoura peu
apeu au seuil de sa solitude., Aprés les épanchements
Iyriques et les confidences qui avaient resserré I’'union
des poétes, aprés les feux des. Origntales, entremélés du
trépas de Madame de Soubise et des jeux de la Frégate

(1) Juillet 1826, — Parlons tout & fait franshement: quoique
nous nous reprochions un. peu cela, nous ne nous en repentons pas
positivement ; et, pour mettre en lumiére tous les cotés de notre
opinion, nous reproduisons dans IAppendire du présent volume
Particle du Globe dont il s’agit. '
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la Sérieuse, les plus forts songerent au théatre, a cette
aréne ol la poésie peut arriver au public face & face,
en le prenant par ses sensations, en le domptant. M. de
Vigny crut toutefois qu’un détour était encore ndéces-
saire, et il s’adressa & I’Othello de Shakspeare pour une
premiére initiation du public, tandis que M. Hugo
abordait & nu la question par Hernani. Sans nous con-
stituer juge ici entre les idées dramatiques des deux
amis devenus rivaux, notons que cest a dater de ce
jour que M. de Vigny, de nouveau refoulé, dessina de
plus en plus distinctement sa position, et entra dans
cetle seconde phase de son talent qui aboutit & Stello,
a Chatlerton, et qui le rapproche de Sterne et d'Hofl-
mann, comme Ja premiére 'avait rapproché de Klop-
stock. Le poéte méconnu, étouffé, ulcéré, que les gou-
vernements haissent ou dédaignent, et que la foule ne
couronne pas, devint pour M. de Vigny un héros fa-
vori, dont. il revendiqua les douleurs et dont il vengea
'angoisse. Le succés de sa Maréchale d’Ancre (1831),
lent, modéré, et de plus d'estime que de retentisse-
ment, confirma en Iui sa pensée de représailles. Son
plus beau triomphe dans cette voie fut la soirée de
Chalterion, ou, aprés quatre ans d’efforts silencieux et
pénibles, il forga la foule assemblée, les salons, les cri-
tiques eux-mémes a applaudir et & frémir au spectacle
déchirant d’une douleur que la plupart méconnaissent
ou enveniment. D'autres circonstances préliminaires,
bonnes a relever, ont influé encore sur cette derniére
phase du talent de I'auteur. Des liaisons philosophiques
trés-empressées, qui essayérent de se nouer autour de

11



cm 1

M DE VIGNY, 9

M. de Vigny vers 1829, et qui se rattachaient au remar-
quable mouvement d’idées représenté par M. Buchez,
contribuérent a I'éclairer et & le désabuser sur I’esprit
envahissant des systémes, et sur la prétention des phi-
losophes et savants qui voudraient faire de I’art un ser-
viteur, Plagant donc tour & tour I'art, ou du moins la
podsie, en présence des gouvernements, en présence du
public et des salons, en présence des critiques et des gens
de lettres, enfin en présence des philosophes, il la vit
de toutes parts entourée ou d’indifférents, ou d’ennemis
et d’oppresseurs; il s’attacha d’autant plus étroitement
a la noble idée en détresse; il y reporta tout son dé-
vouement. Ses autres convictions et croyances illusoires
s'étaient usées une a une, comme il arrive trop souvent
aux dmes méme des plus poétes. Il avait chanté (bien
rarement, il est vrai, — une seule fois dans le Trappiste)
la Iégitimité, et il se demandait pourquoi. 11 avait, en
chantant, adopié les croyances catholiques; mais son
ceeur n’était que peu gagné a leur onction tendre, et
leur coté sombre, dans de Maistre, le rebutait, lui fai-
sait presque horreur. Il les appréciait un peu (moins la
raillerie) en gentilhomme issu: du xvm® siécle; 1l se
reprochait devant sa conscience, comme Chatterton,
d’avoir menti en affichant la foi dans ses vers. Il en
était venu aussi & croire médiocrement a tant .de
grands hommes, qui sont I'idole de la foule mouton-
niére et la pature des imaginations inassouvies; I'in=
justice I'avait de bonne heure aguerri sur la gloire. En
un mot, il était bien des réves ardents, prolongés, que
son sourire ne permettait plus  son front. De tous ces
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éléments négatifs, hélas! de ces observations fines et
acres, et d'un reste immortel de fraicheur naive et de
passion adorable, naquit Stello.

Le défaut le plus capital de Stello, qu'on retrouve
également dans Cing-Mars et dans tous les ouvrages en
prose de M. de Vigny, c’est un certain manque de réa-
lité, une certaine apparence de poétique chimére, qui
tient.moins encore a I'arrangement et 4 la symétrie
qu’a un jour mystique, glissant on ne sait d’oii, au
milizu' méme des plus' vrais et des plus étudiés ta-
bleaux. La sctne a beau étre disposée historiquement
avec toute la science et I’application dont le poéte est
capable; ce jour fantastique et prestigieux, qui tombe
d’en haut comme dans un souterrain, nous avertit tou-
jours que nous avons affaire a I'idéal amant des régions
supérieures. C'est I'impression que cause, par exemple,
dans le Capitaine Renaud, la belle scéne/du pape et de
I'empereur; on n'ose s’y confier comme & la vérité
méme, malgré I’émotion qu’ond en regoit. Shakspeare

et Scott ne sont pas ainsi dans les scEnes historiques!

qu’ils nous offrent, et rien n'avertit chez eux que le
magicien est [a. M. Mérimée, parmi' nous, dans ses
cadres restreints, s'est montré irréprochable sur ce
point de la réalité : sa peinture serrée et fidéle, toute
confinée a l'objet qu’'elle exprime, laisserait percer
plutdt une aversion, une méfiance tropicontraires & ce
qui est un faible chez M. de Vigny. Puisque Stello, au
milieu de'ses émotions les plus pénétrantes, sait fort
bien s'arréter a d'ingénieuses vétilles, remarquer au
plus fort de ses douleurs que le nom de Raphaé! signifie
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un ange, et que Nubens veut dire rougissant; puisque,
le sentiment allant son train avec Stello, le raisonne-
ment avec le docleur noir peut I’accompagner de ses
hargneuses chicanes, je demande qu’on me pardcnne
si, dans 'admirable histoire du capitaine Renaud, qui
faisait naitre mes larmes, j'ai noté, chemin faisant, de
petits désaccords, pourme rendre comple de ce manque
de compléte vraisemblance chez M. de Vigny. Eh bien,
le capitaine Renaud nous dit, par exemple, qu’il n'a
pas mangé depuis vingt-quatre heures et que cela
éclaircit les idées pour un récit, ce qui est difficile &
admettre; une obscurité absolue régne, nous dit-on,
dans les rues, sur:les boulevards, et tout d’un coup,
un moment ou, dans I'intérét du récit, on a besoin de
lire une lettre, il se t{rouve qu'un café est éclairé a
propos et que cette lettre peut se lire: le capilaine
ienaud aurait bien pu, ce me semble, prendre dans
cercafé quelque ‘chose. A un endroit, nous' le voyons
entrer, par abnégation, dans cette obscure infanterie
deligne, ol les rangs se pressent et aussi se fauchent
commelles épis'de Beauce en €ié : exacte et saisissante
image! avant la fin du paragraphe, il se trouve étre
lieutenanti, non pas danslaligne, mais dans la garde, et
par conséquent frés-sujet a détre vu et reconnu de
Napoléon. A un autre endroit, il cite Grotius, ce qui
sent fortement son érudit; passe encore quand il ne ci-
tait qu'Ossian! Mais le vieil adjudant-sous-ofiicier, dans
la Veillée de Vincennes, ne décrivait-il pas lui-méme
bien mignonnement la dame rose du parc de Montreuil?
Encore une fois, pardon de noter de semblables baga-
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telles! c'est que le principe d'olt partent ces inad-
vertances légéres s'étend insensiblement a tout le récit
et lui o6te un air de réalité, au milieu de beautés philo-
sophiques et pathétiques du premier ordre. Quelques
petites exagérations de couleur vont jusqu’a affecter la
simple et probe figure de Collingwood. Qu'y faire?
Supposez le portrait d’'un Washington par un Lawrence,
et vous aurez des défauts approchants. Dans Stello,

I’histoire d’André Chénier serait parfaite & mon sens:

et de poésie et de vérité, sans la scéne arrangée chez
Robespierre, ot mille petites invraisemblances accu-
mulées composent une impossibilité énorme. Mais ce
qui est beau sans mélange, c’est la prison, le réfec-
toire, c'est cette galanterie refleurissant 4 Saint-Lazare,
comme uneile de verdure sur un marais croupissant;

¢'est le noble André, brusque et tendre, M"° de Coigny
et sa coquetterie boudeuse, M™e de Saini-Aignan et sa
passion décente, ensevelie, et la destinée mélancolique
du portrait. Pour emprunter des paroles a l'auteur
lui-méme, je dirai aussi: Toul cela est tres-bien, trés-
pur, trés-délicat ; d’un vrai idéal, et a ravir (1). On a

(1) Cette histoire d’André Chénier, par le mélange fantastique
que le poéte y a introduit, a provoqué une réfutation éuergique et
rude de M. Gabriel de Chénier dans vune brochurc qui avait pour
objet de rétablir la Vérité sur Marie-Joseph. La prison de Saint-
Lazare, telle que M. de Vigny nous I'a peinte et idéalisée, a égale-
ment provoqué, & ma connaissance, une autre rectification (iné-
dite) de la part d’'un des témoins et des prisonniers qui y furent
alors détenus (M. Pasquier). Ce qui frappe, ce qui irrite presque
les personnes qui ont vu ce que M, de Viguy raconte, c’est, selon
elles, la maniére non-seulement fictive, mais zmpossible, dont il
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trop présent le grave et sublime caractére du capitaine
Renaud et tout ce qu’il y a, sous cette méle infortune,
de philosophie humaine, d’abnégation stoique atten-
drissante, de sagesse contristée et néanmoins incorrup-
lible, pour que je fasse autre chose que d'y renvoyer
Chez M. de Vigny, les grands sentiments de la pitié
de I'amour, de I’honneur, de I'indépendance, se trou-
vent comme une liqueur généreuse enfermée dans des
vases et des aiguiéres élégamment ciselées, avec des
lubes, avec des longueurs de cou qui serpentent et qui
ne la laissent arriver que goutte a goutle & notre lévre :
une source courante, a laquelle on puiserait dans le
cteux de la main, aurait son avantage ; mais la liqueur
aussi a gagné en éclat et en saveur a ces retards mé-
nagés, a ces filtrations successives.

L’espéce de lenteur difficultueuse, qu’on peut remar-
quer dins l'auteur, tient plutot méme a ce procédé
scrupuleux et A la qualité de ’exécution qu'a I’enfan-
tement de I'idée; car chez lui la conception est de
longtemps préexistante; la composition, I'ordonnance
se. dessine d’abord, et.il réserve en portefeuille bien
des plans tout tracés d'ouvrages et de poémes, pour le
détail desquels lc temps avare devra souvent manquer.

Le succés de Chatterton, dans lequel il a été si mer-

veillensement aidé par une Kitty (1) digne du pinceau

romance tout ccla. Les ¢loges qu’il mérite pour ses teintes déli-
cates se trouvent par 13 un peu balancés. 11 ne faut pas que I'idéal
fasse jamais l'effet de la chimére : or il se glisse du chimérique
dans I'idéal de M. de Vigny.
(1) M™¢ Dorval, & qui il cn eut tant de reconnaissance ct qu'il
s'obstina A voir longtemps sous cette figure idéalc. Tous les échos
" S
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de Westall, a conféré a M. de Vigny un role plus exté-
rieur et plus actif qu’il ne semblait appelé A 1’exercer
sur la jeunesse poétique, lui, artiste avant tout distin-
gué et superfin, enveloppé de mystére. Un écrivain qui
accroit chaque jour sa place dans notre littérature par
des études consciencieuses, savantes, et qui cherche a
réhabiliter I'homme de lettres dans I'antique acception
du mot, M. Nisard a dit récemment , en parlant d’E-
rasme : « Dans ce temps-la on ne connaissait pas le
poéte, cet étre tombé du ciel et qui meurt sans enfants,
et pour qui le monde contemporain n’est qu'un pié-
destal d’odi il s’élance, et oli il vient replier de temps
en temps ses ailes fatiguées. » Or c'est précisément
ce poéte, contesté par 'homme de lettres et par le mon-
dain, que M. de Vigny a voulu, non pas justifier dans

des actes de frénésie- (1), mais plaindre, expliquer et

en ont parlé, tous les témoins en ont souri. Il ne s’est réveillé
que tard de son réve, et pour maudire Dalila.

(1) On lit dans I'Histoire de ’Académie des Inscriptions que
Boivin I'ainé, savant original, disputeur et processif, avait dans sa
jeunesse la fureur des vers francais; il en montra un jour & Cha-
pelain, qui, de meilleur goit dans ses jugements que dans scs
ceuvres, lui conseilla de les mettre au cabinet. Ce fut pour Boivin
un coup de foudre, il faillit en mourir. 11 écrivit, en rentrant chez

_ lui, le détail de ses impressions et une espéce de psychologie per-

sonnelle comme on dirait aujourd’hui., Cette piéce singuliére, in-
titulée Flux de mélancolie, commence de la sorte: « Dans 1’état
)i je suis, il n’y a que Dieu qui puisse me consoler... Je suis si
ennuyé du monde que, si ce chagrin me continue, j’espére au
moins qu'il m’en tirera bientot. Il me semble que j’écris mon tes-
tament, etc. » Ce sont les premiers indices au xvue siécle de la
maladie des Gilbert et des Chatterton. Cela n’allait pas encore au
suicide; on ne se tuait pas, on priait Dieu qu’il vous fit mourir.
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venger aussi d’une oppression que peut-étre la défense
exagére. La spirituelle préface qu’il a ajoutée a sa piéce
a nettement défini la catégorie des poétes, a part et en
. dehors des écrivains plus ou moins philosophes ou gens
de lettres, qui sont deux classes différentes et inférieures.
Le poéte des époques encombrées, tel que nous I’avons
décrit en commengant, n’a jamais eu plus- pathétique
avocat, apologiste plus fervent et mieux engagé dans la
cause (1). Aussi, tandis que M. de Lamartine, avec sa
noble négligence, demeure, en public et sous le soleil,
le prince aisé des poétes, ’auteur de Chatterton, dans
son cercle & part et du fond de ce sanctuaire 4 demi
voilé, en est devenu le patron réel, le discret consola-
teur par son élégante et riche parole, attentif qu’on I'a
vu, et dévoué et compatissant a toute poésie. Et si cela

donnait idée de comparer aujourd’hui les deux poétes
dans leur forme actuelle de talent, on trouverait, ce
me semble, que quand I'un, comme aux approches de
I'embouchure, prolonge & nappes de plus en plus dé-
bordées une onde vaste, épanouie, inondante parfois,

(1) Dans une lettre écrite au lendemain de la premiére repré-
sentation de Chatterton, je lis ce jugement familier qui, sans y
viser, touche assez 2 fond : « De Vigny a eu un vrai succés; son
drame de Chatterton est touchant, dramatique méme, vers la fin;
mais, au lieu de peindre la nature humaine en plein, il a décrit
une maladie littéraire , un vice littéraire, celui de tant de poétes
ambitieux, froissés et plus ou moins impuissants. Chatterton est
un ouvrage émouvant, mais pointilleux, vaniteux, douloureux; de
1a souffrance au lieu de passion; cela sent des pieds jusqu’a la téte
16 rhumatisme littéraire...» Yai aussi entendu nommer trés-spi-
rituellement cette maladie d’espéce nouvelle dont sont atteints de
Jeunes taleits, la chlorose littéraire.
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Pautre au contraire distille de prés une eau a qualités
rares, chargée de sels précieux, et aussitdt cristallisée
dans la fraicheur de la grotte en aiguilles multiples,
bigarrées, ingénieuses, étincelantes. Quant aux dilfé-
rences de situation ou de talent qui séparent présente-
ment M. de Vigny de M. Hugo, elles sont assez marquées
d’aprés ce qui précéde, pour que je croie inutile de les
particulariser.

Dans son récent volume, qui est un retour de souve-
nir vers le passé, M. de Vigny a laissé le poéte pour
s'occuper du soldat, cet autre paria, dit-il, des sociétés
modernes. Trois histoires successives, Laurette, la Veil-
lée de Vincennes et le Capitaine Renaud, nous aménent,
A travers un savant labyrinthe concentrique et par de
délicieux méandres, & un but philosophique et social
¢levé. L'auteur énonce, sur I'état arriéré des armées,
sur leur transformation nécessaire, des idées miséri-
cordieuses et équitables, les vues d’'un philosophe mili-
taire qui a profité de toutes les lumitres de son temps
ct qui s’est souvenu de Catinat. Ce qu'il dit de la res-
ponsabilité, de 1’abnégation, est d’une belle et sombre
profondeur; il a touché, en sceptique respectueux, en
artiste pathétique, a des mystéres de morale qui-ont
par moments troublé sans doute bien des cceurs guer-
riers. Sesconclusions sur I’honneur, seule vertu humaine
encore debout, seule religion, dit-il, sans symbole
et sans image au milieu de tant de croyances tombées;
les espérances qu'il fonde sur ce seul appui fixe de
I’homme intérieur, sur cette ile escarpée (disait Boileau),
solide encore, selon M. de Vigny, dansla mer de scep-
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ficisme ol nous nageons; cet acte de foi en désespoir
de cause sied & notre poéte. Il s’est peint en personne
plus qu’il n’imagine dans cette invocation a un culte
qu'on garde inviolable, méme sans savoir d’ol il vient
ni ot il va, méme sans I'idée d'un regard céleste et
d’une palme future. Mais ce débris d’une antique vertu
chevaleresque, auquel le poéte-chevalier se rattache
dans la perte de ses premiéres étoiles, .est-ce dunc,
comme il le veut croire, une planche de salut pour une
société tout entiére? Est-ce autre chose qu’un rocher
nu, & pic, bon pour quelques-uns, mais stérile et de
peu de refuge dans la submersion universelle? Pour
moi, sans généraliser autant que M. de Vigny mes es-
pérances, je me contente de dire: Jamais une société ne
scra si désespérée pour la morale, si ingrate pour I'art,

que cela ne vaille encore la peine d’y vivre, d'y souf-
frir, d'y tenter ou d’y mépriser la gloire, quand on peut
rencontrer en dédommagement sur sa route des hom-
mes d'exception comme le capitaine Renaud, des poétes
d'élite comme celui qui nous I'a retracé.

Octobre 1835.

(Nous n’avons rien 4 ajouter au précédent portrait; le poéte
sest tenu depuis lors dans un silence & peine interrompu par de
rares productions. On peut remarquer qu’avec les années les traits
indiqués ici ont été plutdt en s’exagérant, c’est-a-dire en se raffi-
nant. Je ne sais quelle ironie s'est infiltrée de plus en plus, comme
unc goutte d’acide, dans ce talent pur. C'est toujours de I'albitre,
disait quelqu’un, mais c’est de I'albatre légérement chagriné. —
On peut dire encore de la maniére et du ton du poé-te ce que Rey-
nolds a écrit de certains peintres : « J'ai rencontré une fois N...
depuis votre départ; j'ai bien reconnu cette conversation que vous
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m’indiquiez, toute fine et pointillée; tout parle en lui quand il
vous décrit quelque objet : son geste, son ongle élégant, sa paue
piére soyeuse qui se plisse, sa lévre discréte qui sourit en s'amin-
cissant. Chaque mot est un trait qui s’ajoute au précédent, et cela
ne cesse pas jusqu'a ce qu'il ait fini. Ainsi de ses ceuvres. Ce sont,
vous le dites bien, des miniatures,-— des miniatures par un grand
peintre, et qui pourtant ne fera peut-8tre jamais que des minia-
tures. D’on vient cela? Comment ce qui en lui est orage et spec-
tacle grandiose.va-t-il ainsi s'adoucissant, s’estompant, se glagant
A I'extérieur? Pourquoi 1’éclair méme a-t-il un vernis?... ») — Cette
prétendue citation de Reynolds n’était qu'une manijére d’insinuer
mes critiques.

(M. de Vigny est mort le 17 septembre 1863.)

Cet article sur De Vigny demande plus d’une explication et
non-seulement permet, mais exige un commentaire. Il a eu,
en effet, cette rare fortune d'étre contesté et refuté par I'au-
teur lui-m&me. M. de Vigny, en mourant, avait désigné

M. Louis Ratisbonne pour son exécuteur testamentaire et
pour son héritier littéraire M. Ratisbonne, en possession
d’une suite de cahiers dans lesquels De Vigny notait ses
pensées et remarques quotidiennes, en a tiré le volume inti-
tulé : Journal d'un Poéle. 11 y avait la, dans le manuserit,
bien des noms contemporains traités avec plus ou moins de
liberté et selon I'impression des lectures. J'en puis parler
sciemment, ayant lu moi-méme certaines de ces observations
critiques que De Vigny nous laissait voir & la rencontre;
mais il n’en est pas resté trace dans le Journal imprimé.
C'est @ mon égard seulement que I'éditeur a cru devoir dé-
roger i cette réserve et faire une honorable exception.
J'avais en effet, depuis la mort de De Vigny, écrit sur lui
dans la Revue des Deux Mondes un article qui, par son
caractére dee vérité, n’avait contenté qu'a demi le petit cé-
nacle de ses fidéles des derniéres années (Voir Nouveaux
Lundis, tome VI). C’est par maniére de représailles et comme
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pour me punir que M. Ratisbonne, devenu I'évangéliste pos-
thume de De Vigny et son vengeur, a tiré des cahiers
intimes qui lui avaient été légués la page que voici, et qu’il
m’est imposé awjourd’hui de discuter :

« Sainte-Beuve fait un long article sur moi, Trop préoccupé du
Cénacle qu’il avait chanté autrefois, il lui a donné dans ma vie
littéraire plus d’importance qu’il n’en eut, dans le temps de ces
réunions rares et légéres. Sainte-Beuve m’aime et m’estime, mais
me connaft d peine et s'est trompé en voulant entrer dans les se-
crets de ma maniére de produire. Je congois tout & coup un plans
je perfectionne longtemps le moule de la statue, je ’oublie, et,
quand je me mets & I'ceuvre aprés de longs repos, je ne laisse pas
refroidir la lav2z un moment. C’est aprés de longs intervalles que
Jécris, et je reste plusieurs mois de suite occupé de ma vie, sans
lire ni écrire.

« Sur les détails de ma vie, il s’est trompé en beaucoup de
points. Jamais je ne comptai sur la popularité d’Eloa, et je vou-
lais Pimprimer 4 vingt exemplaires. Eu faisant Cing-Mars, je dis
4 mes amis : « C’est un ouvrage d public. Celui-1a fera lire les au-
tres. » Je ne me trompais pas. =

« Il ne faut disséquer que les morts : cette maniére de cher-
cher & ouvrir le cerveau d’un vivant est fausse et mauvaise. Dien
seul et le po#te savent comment nait et se forme la pensée. Les
hommes ne peuvent ouvrir ce fruit divin et y chercher 'amande.
Quand ils veulent le faire, ils la retaillent et la gitent. »

Je r'ai garde, on le congoit, de prétendre avoir atteint du
premier coup la ressemblance sur De Vigny; c’élait une
nature des plus compliquées dans sa finesse et qui, par ses
qualités et ses défauts, ses supériorilés et ses ridicules, fait
encore probleme pour moi aujourd’hui; mais, quoique le
poéte en sut probablement plus long que personne ssur ses
secrets de composition, on vu voir que, juge et partie comme
il était, il n’a pas tout a fait rison contre son critique.

Et d’abord il est bon de savoir que depuis la rivalité dra-
matique qui s'était introduite dés 41830 entre De Vigny et
Hugo, rivalité qui n’exista jamais que dans l'esprit du pre-
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mier, la prétention de De Vigny était d'avoir eu son déve-
loppement unique, indépendant, isolé méme, en dehors de
tous les autres poétes de sa génération, et cette prétention a
une lignée a part et & une originalité sans pareille, il 'avait
fait accepter par Planche qui, déja brouillé avec Victor Hugo,
avait dans un article de la Revue des Deux Mondes caressé
en cc sens la susceptibilité du chantre d'Eloa. Lorsque j'eus
a mon tour un article & écrire, je me gardai bien d'aller
consulter De Vigny ni de I'interroger sur ses antécédents :

jeusse 66 obligé, sous peine de le froisser directement, de*

suivre sa version et de préler les mains & une genése pog-
tique par trop complaisante. Le directeur de la Revue et moi,
nous profitAmes donc d’un moment od il était absent de
Paris pour brusquer en apparence et faire passer l'article,
dont il n’aurait ensuite qu’a prendre son parti. C’est ce qui
arriva. L'article, au milieu des éloges, portait sa dose de
vérité. Quant aux erreurs de fait dont parle De Vigny, elles
étaient insignifiantes au point de vue littéraire : qu’il eat
avec 'amiral Baraudin tel ou tel degré de parenté et de des-
cendance, cela importait- peu, et il a suffi d’un lrait de
plume pour rectifier la méprise , mais ce qui lui fit une im-
pression légérement désagréable, quoiquil le dissimulit
dans le temps, ce fut d’avoir été rattaché au groupe de 1828
dont pourtant il avait bien résllement été, et j’en vais donner
les preuves. Il est un autre point sur lequel je ne le laisserai
pas non plus triompher : c’est quand il dit que, pour parler
de lui, je le connaissais & peine. Cette assertion serait inex-
plicable, si je ne me rappelais que De Vigny était I'nomme
qui avait le moins conscience de la réalité et des choses
existantes; dés qu'il avait le moins du monde intérét, — un
intérét d’amour-propre ou d’'imagination, — a ne pas voir
un fait, il ne le voyait pas.

Yavais d'assez bonne heure étudié le talent de M. de
Vigny. En 1826, j'avais écrit sur Cing-Mars un article insérc
dans le Globe du 8 juillet (Voir I Appendice a la fin du pré-
sent volume) ; mais ce fut Victor Hugo qui le premier me
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fit distinguer et sentir les: parties élevées du pogte, négligces
par moi jusqu’alors : & ne consulter que mon gout naturel,
il m’avait toujours paru trop superfin et trop séraphique. Je
regagnai vite e temps perdu, et-j'avais hite de réparer en-
vers un homme de ce talent sinon:I'injustice, du moins I'ex-
cessive sévérité de ma premiére critique. Comme je n’ai en
ce moment & cceur que de montrer I'inexactitude du mot
de De Vigny m’accusant d’avoir, en 4835, parlé de lui a la
légere et d’avoir porté I'analyse dans les procédés de son
talent, en le connaissant a peine, je lui laisserai le soin de
prouver jusqu'ou allait notre connaissance et notre presque
intimit¢ (le mot n’est pas trop fort) depuis plusieurs années
deéja.

Nous n’en étions qu’au commencement de notre liaison et
de la période de 4828, lorsqu’il m’écrivait :

« Eh bien! monsieur, puisque vous étes de ceux qui se rappel-
lent les Poémes que le public oublie si parfaitement, je veux faire
un grand acte d’humilité en vous les offrant. Les voici tels qu’ils
sont venus au monde, avec toutes les souillures baptismales : leur
date de naissance est leur unique mérite et ma seule excuse. Il
me restait encore un de ces livres, je ne pouvais le mieux placer
que dans vos mains; j'aurais voulu y joindre Eloa, mais elle
n’existe plus, méme chez moi.

« Serez-vous asscz bon pour dire & mon cher Victor, votre voi-
sin, je crois, qu’il invite M. de Sainte-Beuve & l'accompagner,
lorsqu’il pourra passer un quart d’hcure chez moi & parler de
tout et de rien comme nous faisons? J'irai vous en prier chez
vous encore comme je fais ici, en vous assurant de ma haute es-
time.

« ALFRED DE VIGNY.
« 14 mars 1828. »

Quelques mois aprés, lorsque j'eus publié mon Tableau
de la Poésie francaise au xvi¢ siécle et mon Choix de
Ronsard dont les inventions et les innovations rhythmiques

m'avaient paru avoir plus d’un rapport avec. celles de la

"
e
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jeune école, héritiére d’André Chénier, De Vigny, nommé &
plus d'une reprise dans ces volumes, m'écrivait :

« Bellefontaine, 3 aoat 1828.

« Je ne résiste pas & ce besoin que j’ai de vous parler de votre
beau livre, et en vérité, comme je ne cesse de causer avec vous
tous les jours depuis que je suis & la campagne, je puis aussi bien
continuer par écrit cette douce conversation. Oui vraiment, je ne
peux quitter votre ouvrage que pour en parler et aller dire & tout
le monde : Avez-vous lu Baruch? et ensuite je m’enferme avec
vous ou bien je vous emporte sous une allée ol je marche tout
seul , et je frappe sur le livre et je jette des cris de plaisir & me
faire passer pour fou. C’est une chose certaine, que le vras, quand
je le vois, me transporte hors de moi; je le rencontre comme un
ami intime, et, dans tout ce que vous dites, il n’y a rien qui ne”
soit d’une admirable justesse. Je m’étonne souvent que lorsqu'il
parait de ces sortes de livres, il ne se fasse pas entendre un grand
cri de toute la France, comme d’un seul homme qui dirait : Ah!/
c’est cela! enfin! ou quelque chose de ce genre... »

Et moi, en songeant que ceci s’adressait @ moi-m&me et
un livre de critique assez neuf sur un point, mais d'un in-
térét trés-circonscrit, je suis tenté de m’écrier & mon tour :
Assez! assez! c’est trop... L'inconvénient des letires de
De Vigny est 1a. On est embarrassé a les citer, tant elles sont
flatteuses et d’une flatterie prolongée, d’une louange lente-
ment et soyeusement filée. C’est spirituel, mais interminable :
il ne fait pas grace & une pensée dés qu’il la tient. On ne peut
s'empécher, en le lisant méme dans ce style familier et de
fous les jours, de se reporter a I'htel Rambouillet en son
plus beau temps; nous sommes dans la préciosité jusqu’au
cou. Et, en effet, dussé-je me montrer encore une fois sacri-
lége et au risque de profaner le frust d’or en voulant y cher-
cher Pamande, je dirai que, si la pensée de M. de Vigny est
souvent élevée et grande, son développement est presque’
toujours précieux, & tel point que plusicurs des pieces es-
quissées dans ses albums sont certainemen® plug belles i
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Iétat de projet qu’elles ne I'eussent été aprés exécution; elles
laissent d’elles une plus grande idée. — Je reviens & la.lettre
interrompue : je saute des lignes, des phrases élogieuses, et
je donne ce qui revient a2 mon propos, lequel est encore
une fois de montrer qu’en me permettant d’essayer de juger
M. de Vigny et sa maniere, je n’étais point tout a fait sans
le connaitre (autant du moins qu’il pouvait étre connu) et
sans avoir été initié et introduit de longue main par lui-
méme au sanctuaire de sa pensée, si riche en dédales et en
mystéres.
C’est donc lui qui continue de parler :

« Aprés la douce et forte et grave Etude que l'on suit avec vous
dans le premier volume, je ne sais rien de plus attachant que de
lire les vers de Ronsard et vos réflexions qui les suivent : cela
fait quon trouve tout de suite & qui parler du plaisir qu'on
vient d’avoir. Et que de fois vous me dites ce que j’allais dire!
Quel autre plaisir que de se rencontrer ainsi, jetant en meéme
temps la méme exclamation prononcée a la fois avec I’ensemble
des sorciéres de Macbeth! Dés que je cesse de lire votre prose
réveuse et si spirituelle, je voudrais en causer aussi avec Ronsard
lorsqu’il arrive & son tour, et ceci me géne un peu. Je lui en veux
de nc pas parler de vous, comme s'il devait vous sentir & son
¢oté. — Quel service vous rendez aux Letires en relevant et rat-
tachant ces anneaux perdus ou rouillés de la chaine des poétes!
Je ne puis croire que vous résistiez & nous donner un choix sem-
blable de la Pléiade et de sa queue, ainsi entrelacé de prose et de
pocsie de vous-mémes je le souhaite de toute mon 4me... Au reste,
ne vous fiez pas trop & mon amour pour nos devanciers; c’est
peut-étre une ruse pour avoir encore & lire des pages aussi helles
Jue celles ot vous définissiez le vers comme un poéte seul.le pou-
vait faire, et des vues ausssi larges que celles de vos conclusions
auxquelles on ne fera qu’un reproche juste s’il tombe sur I’illusion
ue vous vous [aites & mon égard. Vous ne pouvez du moins vous
en faire aucune sur mon amitié vive comme mon estime pour vous
et votre ouvrage; je ne puis me consoler de l'avoir fini qu'en lo
recommencant, ce que je vais faire.

« Yotre ami déwand. :
« ALFRED DE VIGNY,
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« Savez-vous bien que depuis peu j'ai une médaille de Victor
qui me ravit (1), et que jai vu Emile 3 Morfontaine? Je suis
presque avec vous tous; bientot j'y serai mieux encore. »

Avec vous tous, cela indiquait précisément ce commence-
ment d'union plus étroite et ces rapports plus fréquents ol
De Vigny, plus tard, affectait de ne voir que des rencontres
rares et légéres. 1l nous conviait a venir entendre un drame
de Shakspeare, traduit en vers francais par lui et par Emile
Deschamps :

« 28 mars 1829,

« Je suis trés-décidé A vous faire subir une certaine quantité de
vers anglo-francais, si vous voulez venir lundi soir 4 huit heures
précises chez votre ami bien sincére. Je vous répéterai le ravissement
ol m’a mis la vue de mon Eloa passée comme en proverbe dans
vos vers plus beaux qu’elle. Quand verrons-nous votre beau petit
mort (2)? Il est bien heureux, celui-12; nous allons étre sa posté-
rité tout de suite, et il aura son immortalité sur-le-champ, et il
peut dire tout ce qui lui passe par la téte, et on aura mille égards
peur lui par humanité. Mon Dieu! la bonne chose que d’étre mort
de cette maniére! que je vous en félicite, et que je m’applaudis
de penser que je tien rai gaiement un des coins du drap mortuaire
de ce pauvre gar¢on

« Yotre ami,

« ALFRED DE VIGNY. »

Puis, le Joseph Delorme a peine paru, ce sont des cffu-
sions, des épanchements sans fin et que j'abrége :

« 3 avril 1829,

« I} m’empéche d'écrire, il m’empéche de sortir et de penser &
autre chose qu’i ses vers: il faut bien que je vous parle de lui.
Que d'impressions douloureuses, sombres et tendres! Quel plaisir
et quel chagrin que de le lire ! Pauvre jeune homme! souffrir et ne
pas croire et étre poéte! Triple douleur et triple doute! — Le

(1) La médaille que David (d'Angers) avait faite de Victor Hugo.
(2) 1l s'agissait du oscph Delorme qui allait paraitre.
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Suicide! les Rayons jaunes (1)! que c'est beau! Il y a 13 plus
qu'un grand falent, une 4me blessée qui se montre tout &plorde
et avec laquelle on vit. Il m’arrive & chaque instant d’étre emporté
par elle et d’aller jusqu’a Ia fin en soupirant et en gémissant de
ses maux... Dans ce moment encore, en vous écrivant, mon ami,
Je suis forcé de m’interrompre pour lire la Demoiselle infortunée.
— Que j'aime cela encore! Toutes les tristesses de la vie, il les a
senties; il en a joui pleinement... Ce jeune homme, ce Joseph...
Ah! ma foi, bon soir, ce masque me géne; vos vers, votre prose,
vos élégies, vos sonnets m’enchantent, etc., etc. »

Je ne puis décemment donner toute la lettre, tant elle est
particuliére et intime, quoique d’un homme qui ait écrit, 3
six ans de Ia, que je le connaissais & peine. J’en ai plus de dix
autres pareilles, sans compter celles qui se sont perdues. Et
par exemple encore, en réponse a quelque démarche que
Javais faite soit auprés de M: Magnin, du Globe, soit auprés
de Paul Lacroix, le bibliophile, pour qu’ils parlassent des
Poémes dont une nouvelle édition venait de paraitre :

« Yous étes le plus aimable des hommes. — Quoi! vous avez
pensé A cette misére! Vous en avez méme parlé! Un autre s’cn est
occupé aussi, il en pense quelque chose, il en écrira! Tout cela
est en vérité de bien bon augure pour ces pauvres Poémes ressus-
cites d'entre les morts. Je ferai trés-exactement tout ce que dit
“gtre consigne. Je vous remercie dix fois de me la vouloir bien
Jonner, et d'agir en ami avec un des hommes qui savent le micux
vous aimer et vous apprécicer. Chargez-vous, «i cela ne vous déplait
pas, de mes remerciements pour M. Lacroix qui veut bien perdre
une minute de ses soirées si dignes de Walter Scott (2). — Adicu,
mon ami, si vous n'avez pas embrassé mon Victor sur les deux

joues, j'irai vous chercher querelle.
¢« ALFRED DE VIGNY.
¢« 7 mai 1829 »

(1) Longtemps harcelé et raillé pour cette piéco de vers bonne ou mat
vaise, mais sincére, qui a paru i quelques-uns une laideur et une éno:
mité, il ne me déplait pas que De Vigny, le noble et le pur, I'ait précise
ment choiste exprés pour la distinguer.

(2) Paul Lacroix était auteur d'un volume intitulé les Soirées de Walter
Seot,
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Cependant les réunions qui se rapportaient & cette période
dite du Cénacle continuaient, ct, 2 chaque ouvrage nouveau,
qu’il s’agit de Roméo, d’Othello, de M™e de Soubise, ou de
la Frégate la Sérieuse, De Vigny nous conviait & ses lec-
tures, de vraies agapes dc poésie .

« Mercredi, 17, & sept heures et demie précises du soir, le More
de Venise- vivra et mourra par-devant vous, mon ami; si vous
voulez faire asseoir 1'Ombre de Joseph Declorme A ce banquet
funébre, sa place est réservée comme celle de Banquo.

« Ftes-vous assez bon pour vous charger d’inviter de ma part

. nos deux amis, Boulanger et Devéria, et les prier d'étre d’une

exactitude militaire, s’ils ne veulent revenir chez eux i quatre
heures du matin?

« Tout & vous,
« ALFRED DE VIGNY.
« 14 juillet 1829. »

La lettre suivante a plus d’importance, puisqu’elle roule
tout entiére sur cette méthode méme de critique que j’es-
sayais alors pour ia premiére fois avec quelque étendue dans
mes articles de la Revue de Paris : De Vigny qui en parlait
de la sorle au début, et avec une complaisance infiniment
trop marquée pour éire mise sur le compte de la simple poli-
tesse, était cerles bien loin d’estimer cette fagon d'analyse
fausse et mauvaise en soi, el, peu s’en faut, impie dans son
application aux po&tes : il a attendu pour cela qu’elle le prit
lui-méme au vif pour sujet et qu'elle n’entrit pas absolu-
ment dans le joint de son amour-propre :

¢ 29 décembre 1829.

« Je suis distrait, et, outre cela, il m’arrive presque toujours
d’étre en présence de mes amis ce qu'est un amant devant sa mai-
tresse, si aise de la voir qu'il oublie tout ce qu’il avait A lui dire.
Je ris encore en pensant que j’ai passé il y a quelque temps deux
heures avec vous sans vous rien dire de votre bel article sur
Racine, et je venais d’en parler toute la matinée & quatrve personnes

-de différentes opinions, & qui je disais ce que j'en pense. Jai

besoin de le répéicr, parce que je viens de le relire : vous avez
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¢raiment créé une critique haute qui vous appartient en propre,
et votre maniére de passer de I’homme 4 ’ccuvre et de chercher
dans ses entrailles le germe de ses productions est une source
intarissable d’apergus nouveaux et de vues profondes. Votre divi-
sion des deux familles de po&tes est d’une justesse parfaite, ainsi
que cette double comparaison du palais de Versailles et de la
grande montagne avec sa tour escarpée. La vie de Racine est
racontée avec une originalité et une finesse qui me font un plaisir
infini, et il me semble qu’on doit vous savoir gré du soin que vous
prenez de faire ressortir I'innovation de ses personnages moins
surhumains. Vous avez été juste en le montrant gardant le milieu
de la chaussée entre les qualités extrémes des originaux, J'aime
la grandeur de votre tableau d'un autre Britannicus et d’une
autre Athalie : cependant, c’est avoir eu du génie que les avoir
faits & cette époque tels qu'ils sont : Shakspeare seul aurait pu les
faire tout & coup tels que vous les esquissez, et si Athalie ne fut
pas comprise alors, que fat-il arrivé & une poésie plus grande? —
Vos derniéres pages sont pleines d’une onction et d’une sensibilité
qui m’enchantent. Cet article est composé comme une vie de ce
temps-12 méme, finissant par une retraite pieuse aprés une gloire
pleine de gravité, — Od dit que vous avez été souffrant ces jours-ci,
je serais allé vous voir sans ce temps affreux et le désordre du jour
de I'an. Je vous ferai porter, quand vous les voudrez, vos beaux
vers qui sont miens, et j’ai le projet de vous adresser la douziéme
de mes Elévations qui pourront un jour former un recueil. En
voulez-vous ? — Ce ne sera pas un échange, car je vous devrais
trop de retour. — Notre pauvre Victor, que fait-il dans ce
thédtre? Que je le plains! Sait-il et savez-vous que les baladins
de I'Académie et des théitres font des parades sur nous? En vérité,
je ne puis réussir & m’en fAcher, c’est par trop bas. Adieu, mon
bon ami, plat & Dieu que je pusse vous voir aussi souvent qu’on
le croit!
« ALFRED DE VIGNY. »

11 en est de la letire suivante, écrite par De Vigny a I'occa-
sion de mon Recueil les Consolations, comme de celle qu'il
m'écrivit aprés Joseph Delorme : je n’oserai au plus qu’en
donner la note et le ton, car je ne crois pas qu'on puisse
aller au dcla dans 'effusion et U'illusion de lintimité :
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« 24 mars 1830.

« Merci cent fois, cher ami! — Consolateur, puissiez-vous étre
consolé! Je vous deris les larmes aux yeux, et ne sais vraiment
quel éloge littéraire vous donner. Tout mon ceeur cst pris par
votre émotion profonde, vous é&tes un poéte et cependant un
homme, etc. »

Mais je donnerai une partie du post-scriptum parce qu'il
est d’un ton différent, toujours affectueux, mais non approba-
teur. En effet, dés ce temps-la et vers ces derniéres saisons
de la Restauration, j'avais pressenti dans ce coin de notre
école romantique des germes de division déja, des principes
de refroidissement ou de rivalité, nés surtout des ambitions
dramatiques, et dans la Préface des Consolations javais, sous
forme voilée, exprimé mes craintes et mes regrets. Alfred de
Vigny, en ceci et ce jour-la supérieur par le ceeur (je me
plais & le reconnaitre ), m’écrivait :

« Je rentre ce soir : j'étais sorti aprés avoir lu et relu votre
poéme tout haut... Je viens de lire votre préface : elle m’a pro-
fondément affligé pour vous. Quand j'ai le malheur d’analyser
ainsi les coeurs de ceux qui m’cntourent, je me sens prét & mourir
de désespoir; l'effroi me prend comme si j'étais seul au monde,
comme le dernier homme; et c’est donc 14 ce que vous souffrez et
ce que nous vous faisons souffrir? Nous qui vous aimons tant!
nous qui parlons sans cesse de vous! qui vous admirons, qui
vivons en votre pensée comme dans la notre! Si vous aviez pu
nous entendre ce matin! IIs étaient tous 13, ceux dont les noms
baptisent vos élégies, et ils ne cessaient d’écouter, dc sentir, d’ai-
mer, d'adorer, d'applaudir, en méme temps que je vous lisais,
ingrat que vous @&tes! — Je vecux que vous ayez des remords
comme j'en ai lorsque me prend cette mauvaise pensée. Oui,
lorsque j'ai eu le malheur de faire cette analyse funeste, je m'en
confesse & moi-méme comme d’un péché, d’un crime viritable, et
je ne m'absous pas, et il faut que je retrouve un de mcs ans
avant la fin du jour pour réparer ma faute en lui faisant quelque
amitié. Quel est leur crime? D'étre des hommes ? Et que suis-je
donc? Je suis distrait, mais j'aime; la pensée est mobile, et le cceur
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ne l'est pas. Eh bicn! voild que je vous gronde, cher Sainte-Beuve,
moi qui voulais seulement vous parler du bonheur de..., etc., etc. »

L’inlimité est cozstatée, ce me semble : j’étais, en 1835,
parfaitement en mesure de risquer une théorie du talent de
M. de Vigny aulant que d’aucun autre talent contemporain;
§il y avait embarras pour moi & son égard, ¢’était par excées
de liaison bien plutét que par insuffisance; j'avais & ressaisir
mon libre jugement, & le ravoir de dessous un monccau de
fleurs : Ta était la difficulté, pas ailleurs; c’est ce que je tenais
avant tout & établir. Les nouveaux venus sont si nouveaux,
les heritiers de la dernidre heure sont si mal informés de tout
le contenu et des précédents de I'héritage, la vie du passé est
tellement prompte & s’évanouir ou a ne laisser que de vagucs
traces d’elle-méme, que jai cru bon et nécessaire, en pré-
sence d'une dénégation étrange, d’insister ici sur une de ces
traces et de réveiller quelque idée d'un groupe et d’un mo-
ment si chérement mémorables a ceux qui en firent partie.
et 4 jamais dissipés. — Deux lettres seulement encore :

« Avril 1830.

« Voild huit jours, mon ami, que j%ai dans ma poche cette letire
de M. de Bois-le-Comte (1) avec un numéro du feuilleton qui vous.
regarde. Je vous ai cherché d’/ernant en Christine avec tout cela
ct n’ai pu vous découvrir. Prenez et lisez. Ne m'oubliez pas tout &
fait, et croyez & ma profonde amitié.

« ALFRED DE VIGNY. »

Et enfin cette derniére lettre qui, par sa date, est précisé-
ment de quelques jours aprés l'article incriminé :

« Comment se voit-on si peu, quand on s’estime et que l'on
s'aime beaucoup? Voild ce qui me révolte. Aussi soyez sar que je
serai chez vous samedi prochain, 7 novembre 1835, 4 qualre
heures, si cela ne vous est pas trop désagréable, mon amij.

« Vous voyez que je m'y prends de loin. Mais sans cela on se

® poursuit toujours inulilement. Faites-moi savoir par un mot si

(1) Un disciple de Buchez.
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vous préférez un autre jour; si vous ne me répondez pas, j’irai
causer une heure avec vous ce jour-]a.

« Mille amitiés bien tendres,
« ALFRED DE VIGNY.

« 3 novembre 1835, »

Jaurais mieux aimé qu’au lieu de s’enfermer dans des
réticences et de les confier au papier pour lui seul, De Vigny
me fit part de son désaccord avec moi a son propre sujet et
me mit 2 méme de le discuter. J'avais produit ma maniére
de voir a son égard; j'eusse été heureux d'étre rectifié, s'il
v avait lieu, et de m’éclairer. Au lieu de cela, il s'enveloppa
de plus en plus, se fit de plus en plus rare de communica-

tions et d’ceuvres, et se retrancha, en vieillissant, dans son,

inviolabilité d'ange et de po&te : il y semblait véritablement
confit. D’autre part, au contraire, redevenu moi-méme d’hu-
meur et d’habitude de plus en plus libre ef jugeuse, le froid
avec les années se mit entre nous,
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1833,

(Les Pleurs, poésies nouvelles. — Une Raillerie de
I'Amour, roman.)

C’est une chose bien remarquable, comme, en avan-
cant dans la vie et en se laissant faire avec simplicité,
on apprécie 4 mesure davantage un plus grand nombre
d’étres et d’objets, d’individus et d’ceuvres, qui nous
avaient semblé d’abord manquer  certaines conditions,
proclamées par nous indispensables, dans la ferveur
des premiers systémes. Les ressources de la création,
que ce soit Dieu qui crée dans la nature, ou I'homue
qui crée dans I'art, sont si complexes et si mysté-
rieuses, que toujours, en cherchant bien, quelque
composé nouveau vient déjouer nos formules et trou-
bler nos méthodiques arrangements. Cest une fleur,
une plante qui ne rentre pas dans les familles décrites;
c'est un poéte que nos poétiques n'admettaient pas.
Le jour ot 'on comprend enfin ce poéte, cette fleur
de plus, ol clle existe pour nous dans le monde envi-
ronnant, ou l’on saisit sa convenance, son harmonie
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avec les choses, sa beauté que l'inattention légére ou
je ne sais quelle prévention nous avait voilée jusque-
la, ce jour est doux et fructueux; ce n'est pas un jour
perdu entre nos jours; ce qui s'étend ainsi de notre
part en estime mieux distribuée n’est pas nécessaire-
ment ravi pour cela & ce que les admirations ancien-
nes ont de supérieur et d'inaccessible. Les statues
qu’on adorait ne sont pas moins hautes, parce que des
rosiers qui embaument, et des touffes épanouies dont
I’odeur fait réver, nous en déroberont la base.

Depuis trois années le champ de la poésie est libre
d’écoles; celles qui s’étaient formées plus ou moins
naturellement sous la Restauration ayant pris fin, il ne
s’en est pas reformé d’autres, et 'on ne voit pas que,
dans ces trois ans, le champ soit devenu moins fertile,
ni qu’au milieu de tant de distractions puissantes les
belles et douces ceuvres aient moins siirement cheminé
vers leur public choisi, bien qu’avec moins d’éclat
peut-étre et de bruit alentour. Aussi, nous qui regret-
tons personnellement, et regretterons jusqu’au bout,
comme y ayant le plus gagné a cet age de notre meil-
leure jeunesse, les commencements lyriques olt un
groupe uni de poétes se fit jour dans le siécle étonné,
— pour nous, qui de I'illusion exagérée de ces orages
littéraires, & défaut d’orages plus dévorants, empor-
tions alors au fond du ceeur quelque impression pres-
que grandiose et solennelle, comme le jeune Riouffe
de sa nuit passée avec les Girondins (car les sentimenis
réels que I'ame recueille sont moins en raison des
choses elles-mémes qu’en proportion de I’enthousiasme
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quelle y a semé); nous donc, qm avons cu surtout a
soufirir de l'isolement qui s’est fait en poésie, nous
reconnaissons volontiers combien Ientitre diffusion
d’aujourd’hui est plus favorable au développement ul-
térieur de chacun, et combien, 2 certains égards, cette
sorte d’anarchie assez pacifique, qui a succédé au
sroupe militant, exprime avec plus de vérité ’état poé-
tique de ’époque. Dans cette jeune école, en effet, au
sein de laquelle fut un moment le centre actil de la
poésie d’alors, il y avait des exclusions et des absences
qui devaient embarrasser. En fait de hauts talents,
Lamartine n’en était que parce qu'on 1’y introduisait
religieusement en effigie; Béranger n’en. était pas. En
fait de charmantes muses, on n'y rattachait qu’a peine
Mme Tastu, on y oubliait trop M™¢ Valmore. M. Mérimée
serait toujours demeuré i coté; M. Alexandre Dumas
avait pris rang plus au large. D’autres encore allaient
surgir. Enfin, parmi ceux qui étaient jusque-la du
groupe, les plus forts n’en auraient bientot plus été,
par le progrés méme de la marche; ils s’y sentaient &
Ja géne en avangant; plus d’un méditait déja son éva-
sion de cette nef trop éiroite, son éruption de ce che-
val de Troie. Le flot politique vint donc (rés a propos
pour couvrir I'instant de séparation et délier ce qui
déja s’écartait. On a demandé quelquefois si ce qu’on
appelait 7omantisme en 1828 avait finalement triomphé,
ou si, la tempéte de Juillet survenant, il n’y avait eu
de victoire littéraire pour personne? Voici comment on
peut se figurer I'événement, selon moi. Au moment oq
cenavire Argo qui portait les poétes, aprés maint ef-
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fort, maint combat durant la traversée contre les pra-
mes et pataches classiques qui encombraient les mers
et en gardaient le monopole, — au moment ou ce beau
navire fut en vue de terre, I'équipage avait cessé d’étre
parfaitement d’accord; T'expédition semblait sur Ie
point de réussir, mais on n’apercevait gutre en face de
lieu de débarquement; les principaux ouvraient des
avis différents, ou couvaient des arriére-pensées con-
traires. La vieille flotte' classique, radoubée de son

3

mieux, prolongeait a grand’peine des harcélements
inutiles. On en était 13, quand le brusque ouragan de
luillet bouleversa tout. Ce qu’il y a de trés-certain,
c’est que le peu de classiques qui tenaient encore la
mer y périrent corps et biens; les récits qu'on a faits
depuis de MM. Viennet (1) et autres, qu’on prétend avoir

(1) Voild M. Viennet déclaré mort, et on dit pourtant qu'il a
longtemps encore survécu. En réalité, je n'ai jamais pu me repentir
de ce mot, dit une fois pour toutcs, sur cet auteur qui n’avait que
des boutades sans talent, sans style, et qui etait surtout poéte par
la vanité. — Mais il a eu du piquant dans ses Fables, dira-t-on.
— Qui, peut-&tre, comme le chardon a des piquants. — Si j’avais
A écrire un article sur lui, je ne pourrais m’empécher de le com-
mencer en ces termes : v 11 faut avoir quelque esprit pour étre par-
faitement sot : Topiler I’a dit et Viennet I’a prouvé. » Vers la fin

sa vie, il me disait en me parlant des poétes : « Je n’en recon-
nais que huit avant moi. — Et lesquels? — Malherbe, Corneille,
Racine, Moliére, La Fontaine, Boileau, Regnard et Voltaire. » — Il
faisait cette énumération sans rire. 1l ne choquait plus, on s’y était
accoutumé, et personne ne le prenait au sérieux, si ce n’est I'In-
stitut ‘en corps 3 la séance annuelle des quatre Académies. Avec
son air rogue, sa voix rouillée, sa méche en l'air, ses coups de
boutoir usés et ses épigrammes communes, il avait le don de dé-
rider dés les premiers mots la grave assemblée. La féte n’était pas
compldte sans lui. Tel maréchal-académicien lui écrivait le lence-
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rencontrés et ouis, ne se rapportent qu'a leurs Ombres
inhonorées qui se déménent sur'le rivage. Quant au
navire Argo, tout divin qu’il semblait étre, il ne tint
pas, mais I'équipage fut sauvé. Je crois bien que deux
ou trois des moindres héros se noyérent avant d’at-
teindre le rivage; mais le reste, les plus vaillants, y
arriverent;sans trop-d’efforts, la plupart a la nage, et
'un méme sans presque avoir besoin de nager. Or,
depuis ceimoment, I'expédition collective fut manquée
ou accomplie, selon qu’on veut I'entendre, et chaque
chef, poussant individuellement de son c¢oté, poursuit
A travers le siécle, par des voies plus ou moins larges,
sa destinée, ses projets, la conquéte de la glorieuse
Toison.

Les deux sentiments les plus opposés qui se déve-
loppérent au sein de la fraternité premiére peuvent
se rapporter au lyrique d’une part et au dramatique de
lautre. La pensée lyrique, et surtout la poriion la plus
molle, la plus délicate de celle-ci, la pensée élégiaque,.
intime, craignait un peu le moment de la victoire
cause/du bruit et de l'invasion des profanes; elle in-
sistait avec une sorte de timidité superstitieuse sur
cette interdiction quasi pythagoricienhe : Odi profanum
vulgus et arceo. Elle se serait trouvée satisfaite de fon-
der en quelque golfe abrité, sur la cote la moins popu-
leuse, une petite colonie brillante et cultivée; pour elle
la conquéte de la Toison d’or était 14 : c’'était manquer

* main de la séance : « Mon cher Viennet, j’ai hier usé mes deux

mains & vous applaudir. » A la bonne heure! c'est une nation.
éminemment poétique ‘quela France!
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de foi en soi-méme et d’andace. La pensée dramatique
au contraire, qui, en passant par le lyrique, n’y voyait
qu’un début et un prélude, ne se sentait pas satisfaite
a si peu de frais; elle croyait, elle, énergiquement a
la poétisation possible du siécle; et, plus vaste en dé-
sirs, moins effarouchée du bruit des profanes, elle in-
sistait plutot sur I'autre devise confiante et conqué-
rante : L'avenir est a nous! La portion la plus ardente
et la plus ferme de cette pensée dramatique ne se pré-
occupait méme pas d'une initiation graduelle et indi-
recte de la foule & 'ceuvre moderne, moyennant d’ha-
biles reproductions d'ccuvres antérieures; elle était
pour une application immédiate et franche, pour une
mélée décisive, pour une descente et un assaut au
ceeur du siécle. Surtout elle ne prenait pas, comme la
pensée élégiaque, les langueurs de la traversée pour le
but de ses espérances. G’était accepter la question tout
entiere comme on l'avait posée, c'était ne 1'éluder en
rien et Ia soutenir dans sa compléte importance, dans
la hardiesse du premier défi. Du moment en effet qu'il
sagissait de fonder, non pas une poésie dans le
xixe siécle, mais la poésie du xixe siecle lui-méme; du
moment qu’'on s'éiait mis en marche. non pour jeter
quelque part une colonie furtive, mais pour faire une
xévolution réelle dans 'art, la pensée dramatique avait
itoute raison de prévaloir; I'épreuve décisive était et
elle est encore dans cetle aréne; quiconque ne I’y met
pas désespére plus ou moins de cette aimantation poé-
tique du.siecle en masse, qui a été le réve des avant-
~derniéres années. Celui a qui est dd I'honneur d’avoir
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le moins désespéré assurément, et qui persévére, sans
indice de fatigue ni de mollesse, dans sa ligne d’alors,
est M. Victor Hugo. La pensée dramatique & laquelle
nous faisions allusion plus haut, et qui est la sienne,
préexistait déja & sa pensée lyrique; elle a traversé
telle-ci sans sy attiédir, et en est sortie impétueuse,
inflexible, comme d'un lac olt, & sa source, elle était
lombée.

Mais la pensée.intime, élégiaque, mélancolique, que
fera-t-elle? Séparée de I'autre qui fut sa sceur, privée
désormais du mouvement qu’elle requt d’elle au temps
de leur union, oit cherchera-t-elle 4 s’enfuir et a s'é-
couler? Y a-t-il lieu, en ces temps plus graves, de
songer a reconstituer quelque école artificiellement

paisible et réveuse, de tenter encore a I'horizon celte -

petite'colonie qui nous apparut dans un mirage du
matin? Ces naives chiweéres ne sont séduisantes qu’une
fois; il y a mieux a faire. Vivre, puisqu’il le faut, de la
vie de tous, subir les hasards, les nécessités du grand
chemin, y recueillir les enseignements qui s’offrent, y
fournir au besoin sa tache de pionnier; puis se dédou-
bler soi-méme, et dans une part plus secréte réserver
ce qui ne doit pas tarir; I'employer, 'entretenir, s'il
se peut, a 'amour, & la religion, a la poésie; cultiver
surtout sa faculté de concevoir, de sentir et d’admirer:
n'est-ce pas la une maniére d’aller décemment ici-bas,
aprés méme que le but grandiose a disparu, et de sup-
porter la défaite de sa premiére espérance?

En lisant M™¢ Valmore, ces pensées nous revenaient.
Elle est un podte si instinctif, si tendre, si éploré, si

1L (1]
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prompt a toutes les larmes et & tous les transports, si
brisé et battu par tous les vents, si inspiré par I'ame
seule, si étranger aux écoles et a I’art, qu’il est impossible
prés d’elle de ne pas considérer la poésie comme indé-
pendante de tout but, comme un simple don de pleu-
rer, des’écrier, de se plaindre, d’envelopper de mélodie
sa souffrance. C’est dans la vie réelle, a travers les pas-
sions et les épreuves, que ce cceur de femme, sans autre
maitre que la voix secréte et la douleur, a dés I'abord
modulé ses sanglots. I y a deux sortes de poétes : ceux
qui sont capables d’invention, d’art & proprement par-
ler, doués d’imagination, de conception en sus de leur
sensibilité;; qui possédent cet organe applicable a di-
vers sujets, qu'on nomme le talent : et il y a ceux en
qui ce talent n'est nullement distinct de la sensibilité
personnelle, et qui, par une confusion un peu débile
mais touchante, ne sont poétes qu’en tant qu’amants
et présentement affectés. M. Ulric Guttinguer, dans
une épitre adressée a M. Hugo, a dit avec bonheur :

Il est aussi, Victor, une race bénie

Qui cherche dans le mondesun mot myslérieux,

Un secret que du ciel arrache le génie,

Mais qu'aux yeux d’une amante ont demandé mes yeux,

Mme Desbordes-Valmore aussi est toute poéte par Ia-
mour. Son talent est lié & sa passion comme I'écho & la
vague du rivage, comme la vague au lac désolé. Si ce
talent n’a pas cessé de gémir et de grandir, c’est que
’ame elle-méme, aprés tant de flots versés, s’est trou-
vée inépuisable :
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Car je suis une faible femme;
Je n’ai su qu’aimer et souflrir;
Ma pauvre lyre, c’est mon ame...

Tout enfant, aux environs de Douai ou elle est née, sur
les rives de cette Scarpe, accoutumée, ce semble, a
moins de réverie, la jeune IHéléne aimait déja (1).

(1) A cette biographie un peu fabuleuse, tracée par conjecture,
d’aprés les seules poésies, nous joignons la lettre suivante, ol
M™e Valmore a bien voulu répondre elle-méme 4 des questions
plus précises :

« Mon pére m’a mise au monde & Douai son pays natal (20 juin
« 1786). J'ai été son dernier et sor. seul enfant blond. Jai été

recue et baptisée en triomple, 4 cause de la couleur de mes

cheveux, qu’on adorait dans ma meére. — Elle était belle comme
une vierge, on espérait que je lui ressemblerais tout i fait, mais

« je ne lui ai ressemblé qu’'un peu : et si I'on m’a aimée, c’était
pour autre chose qu’une grande beauté.

« Mon pére était peintre en armoiries; il peignait des équi-

pages, des ornements d’église. — Sa maison tenait au cimetiére

de ’humble paroisse Notre-Dame, 4 Douai. Je la croyais grande,
cette chére maison, I’ayant quittée 3 sept ans. Depuis je I’ai
revue, et c'est une des plus pauvres de la ville. C’est pourtant
ce que j'aime le plus au monde, au fond de ce beau temps pleuré.

— Je n’ai vu la paix et le bonheur que 1. — Puis une grande

et profonde misére quand mon pére n’eut plus i peindre d’équi-

pages ni d’armoiries.

« J'avais quatre ans A 1'époque de ce grand trouble en France.

— Les grands-oncles de mon pére, exilés autrefois en Hollande

a la révocation de ’Edit de Nantes, offrirent & ma famille leur

immense succession, si 'on voulait nous rendre & la celigion

protestante. Ces deux oncles étaient centenaires; ils vivaient
dans le célibat 3 Amsterdam, ot ils avaient transporté et fondé
une librairie. — J'ai des livres imprimés par eux.

« On fit une assemblée dans la maison. — Ma mere pleura beau-

coup. Mon pére était indécis et nous embrassait. — Enfin on

refusa la succession dans la peur de vendre notre Ame, et nous
restimes dans une misére qui s’accrut de mois en mois, jusqu’a
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Comme elle nous le dit en vraie fille de La Fontaine, &
quelque chére idole en loul lemps asservie, elle aimait

causer un déchirement d’intérieur ol j'ai puisé toutes les tris-
tesses de mon caractére. ;

« Ma mére, imprudente et courageuse, se laissa envahir par
I'espérance de rétablir sa maison en allant en Amérique trouver
une parente qui était devenue riche. De ses quatre enfants qui
tremblaient de ce voyage, elle n’emmena’ que moi. — Je I’avais
bien voulu, mais je n’eus plus de gaieté aprés ce sacrifice. J'ado-
rais mon pére comme le bon Dieu méme. Les rues, les villes,

Ies ports de mer, ou il n’était pas, me causaient de I'épouvante; ..

et je me serrais contre les vétements de ma mére comme dans
mon seul asile,
« Arrivées en Amérique, elle trouva sa cousine veuve, chassée
par les négres de son habitation; — la colonie révoltée, la fiévre
« jaune dans toute son horreur. Llle ne porta pas ce coup. —
« Son réveil, ce fut de mourir & quarante et un ans! Moi j'expirais
« auprés d’elle, on m’emmena en deuil hors de cette ile dépeuplée
4 demi par la mort, et, de vaisseau en vaisseau, je fus rapportée
au milien de mes parents devenus tout & fait pauvres.
« C'est alors que le théatre offrit, pour eux et pour moi, une
sorte de refuge; — on m’apprit & chanter, — je tichai de devenir
gaie, — mais j’étais micux dans les roles de mélancolie et de
passion. — C’est tout & peu preés de mon sort.
« Je vivais souvent seule par goit. — On m’appela au théatre
Feydeau. Tout m'y promettait- un avenir brillant; & seize ans
j'étais sociétaire, sans I'avoir demandé ni espéré. Mais ma faible
part se réduisait alors & quatre-vingts francs par mois, et je lut-
tais contre une indigence qui n’est pas & décrire.
« Je fus forcée de sacrifier 'avenir au présent, et, dans I'intérét
de mon pére, je retournai en province.
« A vingt 1ns, des peines profondes m’obligérent de renoncer
au chant, jarce que ma voix me faisait pleurer; mais la mu-
sique roulait dans ma téte malade, et une mesure toujours égale
arrangeait mes idées, a I'insu de ma réflexion.
« Je fus forcée de les écrire pour me délivrer de ce frappement
fidvreux, et 'on me dit que c’était une élégie (le Pressentiment).
« M. Alibert, qui soignait ma santé devenue fort fréle, me con-
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une fleur, elle adorait quelque arbrisseau; elle lui
parlait 3 genoux, lui confiait ses peines, jouissait des

«a seilla d’écrire, comme un moyen de guérison, n’en connaissant
« pas d’autre, — J'ai essayé sans avoir rien lu ni rien-appris, ce
« qui me causait une fatigue pénible pour trouver des mots & mes
« pensées. — Voila sans doute la cause de '’embarras et de 1'obscu-
« rité qu'on me reproche, mais que je ne pourrais pas corriger
« moi-méme. Je déferais sans pouvoir réparer, et je n'ai jamais eu
« 1a force de m'arréter longtemps sur ces espéces de notes des im-
« pressions que je voulais oublier, — j’en ai tant d’autres 4 subir!
« Je suis, comme tout le monde, & la vie pour souffrir; — c’est
« plutdt apprendre A penser qu’a parler. Le bien parler me jctte
« dans le ravissement quand j'écoute, mais je n’entretiens guére
« en moi qu'une délicieuse réverie, et je n’en suis pas plus savante
« pour connaitre mes fautes, etc., etc. »

La lettre est signée Marceline, et non pas Héléne. — Enfin j’a-
jouterai quelques détails précis concernant sa vie de théatre, sur
laquelle elle a glissé. MU"e Desbordes {Marceline-Félicité-Josdphe)
débuta au théatre de Lille, puis fut engagée au Théitre-des-Arts
4 Rouen pour remplir I'emploi des ingénuités. Elle y fut remar-
quée par des acteurs de I'Opéra-Comique de Paris, qui y étaient
de passage; ils en parlérent & Grétry, qui se chargea de ’éducation
musicale de la jeune fille. Il lui portait un intérét tout paternel,
et, touché de sa noble physionomie tout empreinte de mélancolie,
il 'appelait un petit roi deétréné. Elle débuta i I'Opéra-Comique
dans le role de Lisbeth de I'opéra du méme nom et y eut du suce

_ cés. Peu aprés elle eut le role de Julie dans 'opéra de Julie ou

le Pot de fleurs, dont la musique était de Spontini. Elle avait la
voix touchante, sympathique. Elleviou, Martin, en I'entendant des
coulisses, avaient des pleurs dans les yeux. Le Journal des Débats,
dans son feuilleton du 25 ventdse an xir (16 mars 1805), disait
d’elle beaucoup de bien. Mais elle dut bientdt s’engager pour
Bruxelles, puis pour Rouen, ol elle jouait les jeunes premiéres,
clle y était fort gostée du public. Elle ne revint & Paris qu’en
1813, oi1 elle débuta 4 'Odéon, le 27 mars, dans le role de Clau-
dine de la pidce de Pigault-Lebrun, la Claudine de Florian; elle
avait beaucoup de succés, notamment dans le role de Clary du
Déser teur, drame de Mevcier; dans le role d’Eulalie, de Misan-
6.
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mémes printemps ou souffrait des mémes vents d’hi-
ver. Jugez quand ce fut Jui, quand I'idéal un moment
fut trouve; alors les orageuses amours commenceérent,
la vie devint errante. Elle pleura son amie d’enfance,
Albertine, qui mourait; elle eut Délie qui fut une autre
amie pour elle; mére, elle aima, elle pleura sur un
berceau et fit de charmants récits et des priéres. Mais
ce fut lus surtout, lui fidéle ou infideéle, digne ou in-
digne, qu’elle aima sans cesse, qu’elle suivit, qu'elle
évita : Rouen, Bordeaux, Lyon, vous plites montrer &
la trace sa fuite saignante; elle ne voulut pas guérir.
Sous son masque de Thalie, pour parler ici comme elle
ce mythologique langage, elle ne sécha pas une seule
de ses larmes. Son existence heureuse n’avait duré
qu'un éclair, alors, dit-elle avec souffle,

Alors que dans P'orgueil des amantes aimées
Je confiais mon dme aux cordes animées.

Mais & partir du jour ol le charme se brisa, ce ne fut
plus sur cette figure mélancolique et frappée, sous ces
longs cheveux cendrés, €plorés, qui pendent, ce ne fut
plus qu’une paleur mortelle. Malgré les diversions iné-
vitables, les sourires donnés & la foule et regus, le
monde devint comme une plage solitaire de Leucate

thropie et Repentir : elle faisait verser d’abondantes larmes. Cette
veine sensible en elle n’excluait pas des accents de gaieté légére
et d’enjouement. En 1815, elle retourna & Bruxelles ou elle se
maria, le 4 septembre 1817, & M. Lanchantin Valmore qui faisait
partie du méme théatre. En mars 1821, son mari et elle s’enga-
gérent pour le théitre de Lyon : ils y restérent deux ans, et c’est
alors qu’'elle quitta définitivement cette carriére.

11



cm 1

M»¢ DESBORDES-VALMORE. 103

a cette Sapho désespérée; et sa plainte éternellement
déchirante répéte a travers tout :

Matheur & moil je ne sais plus lui plaire,

Je ne suis plus le charme de ses yeux;

Ma voix n'a plus Paccent qui vient des cieux,

Pour attendrir sa jalouse colére;

Il ne vient plus, saisi d'un vague effroi,

Me demander des serments ou des. larmes :

1l veille en paix, il s'endort sans alarmes,
Malheur & moi!

Ou encore, un souvenir obstiné lui crie ;

Quand il pAlit un soir, et que sa voix tremblante
S'éteignit tout & coup dans un mot commencé;
Quand ses yeux, soulevant leur paupiére brilante,
Me blessérent d’'un mal dont je le crus blessé ;
Quand ses traits plus touchants, éclairés d’une flamme
Qui ne s'éteint jamais,
S'imprimérent vivants dans le fond de mon dme,
Il n aimait pas, j'aimais!

Quiconque, & une heure triste, recueille, en passant
sur la gréve, ces accents éperdus, ces notes errantes
et plaintives, se surprend bien des fois, longtemps
aprés, a les répéter involontairement, a l'infini, sans
suite ni sens, comme ces mots mystérieux que redisait
{a folie d'Ophélia.

Les poésies de Mme Desbordes-Valmore, qui, nées
ainsi du cceur, n'ont aucun souci d'art ni d’imitation
convenue, réfléchissent pourtant, surtout a leur source,
la'teinte particuliere de I’époque ol elles ont com-
mencé, et rappellent un certain ensemble d’inspira-
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tions environnantes. Dans ces Idylles en vers libres,
pleines de moutons a la Des Houliéres, d'agneaux vo-
lages ou gémissants qu’enchainent des rubans fleuris;
dans ces premiéres élégies ou voltige I’Amour en ban-
deau et ou il est tant question de tendres feuz, de douz
messages et de fers imposteurs, on est, en souriant, re-
porté & cette génération sentimentale nourrie de
M=e Cottin, de M»e Montolieu, que Misanthropie et Re-
penlir attendrissait sans réserve, que Vingl-quatre
Heures d’'une Femme sensible n’exagérait pas, et qui
lors du grand divorce de 1810, s’apitoya avec une exal-
tation romanesque sur la pauvre chitelaine de la Mal-
maison. Cette veine lactée s’est prolongée dans la
po€sie jusque vers 1820, ol nous 'avons vue finir ; nous
tous, en nous en souvenant bien, nous avons eu, ado-
lescents, notre période de Florian et de Gessner; nous
réciterions avec charme encore la Pauvre Fille de Sou-
met. Pour tout ce qui est paysage, couleur, accompa-
gnement, les premiéres piéces de M=¢ Valmore' rap-
pellent cette littérature; Parny et M=¢ Dufrenoy s’y
joignirent sans doute, mais elle a plus d’abandon, d’a-
bondance et de mollesse que ces deux élégiaques un
peu brefs et concis. Ses paysages, 4 elle, ont de I'éten-
due; un certain goiit anglais s’y fait sentir; c’est quel-
quefois comme dans Westall, quand il nous peint sous
Porage I'idéale figure de son berger; ce sont ainsi des
formes assez disproportionnées, - des bergtres, des
femmes a longue taille comme dans les tableaux de la
Malmaison, des tombeaux au fond, des statues mytho-
logiques dans la verdure, des bois peuplés d'urnes et
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de tourterelles roucoulantes, et d’essaims de grosses
abeilles et d’ames de tout petits enfants sur les ra-
meaux; un ton vaporeux, pas de couleur précise, pas
de dessin; un nuage sentimental, souvent confus et
insaisissable , mais par endroits sillonné de vives
flammes et-avec I'éclair de la passion. Des personnifi-
cations allégoriques, 1'Espérance, le Malheur, la Mort,
apparaissent au sein de ces bocages. Ainsi dans le Ber-
ceaw, d Helene :

Mais au fond du tableau, cherchant des yeux sa proie,
Jai vu... je vois encor s’avancer le Malheur :
1l errait comme une ombre, il attristait ma joie

Sous les traits d’'un vieil oiseleur.

Nous n’insistons sur ces alentours que pour les ca-
ractériser, et sans idée” de blame. Qu’importe, aprés
tout, le costume, le convenu inévitable qu'on revét a
son insu! il en faut un toujours. Nous qui avons suc-
cédé & ce goit, qui en avons d'abord senti les défauts
et avons réagi contre, nous commengons a discerner
les notres; a force de prétention au vrai et au réel, un
certain factice aussi nous a gagnés; quel effet produi-
ront bientdt nos couleurs, nos rimes, nos images, nos
étoffes habituelles? Beaucoup de ce qui nous frappe
dans le cadre etle vétement ne sera pardonné que pour
le génie qui rayonnera, pour I’ame qui palpitera der-
ricre. Les épithétes métaphysiques de M=¢ Valmore
m'ont remis en idée ce que j’ai eu le tort de trancher
autrefois. Non, I'épithéte propre et pittoresque ne rem-
place pas toujours la premiére avec avantage; non,
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toutes les nuances du prisme, en les supposant expri-
mables par des paroles, ne suppléent pas, ne satisfont
pas aux nuances infinies du sentiment; non, le ciel en
courroux n’est pas nécessairement détréné par le ciel
noir et brumeux; les doigts délicats ne le cédent pasa
jamais aux doigts blancs et longs. Lamartine a dit ad-
mirablement :

Assis aux bords déserts des lacs mélancoliques...

Il n'y a pas de lac blew qui équivaille A cela. pes méta-
phores elles-mémes, les images prolongées qui ne sont
en jeu que pour traduire une pensée ou une émotion,
n’ont pas toujours besoin d’une rigueur, d’une analo-
gie continue, qui, en les rendant plus irréprochables
aux yeux, les roidit, les matérialise trop, les dépayse
de l'esprit ol elles sont nées et auquel, en définitive,
elles s’adressent ; ’esprit souvent se complait mieux a
les entendre & demi-mot, & les combler dans leurs né-
gligences; il y met du sien, il les achéve. le ne pré-
tends, au reste, conclure de ce qui précéde qu'a une
simple correction, et pas du tout a une réaction : les
réactions ont toujours un cdté polémique étranger et
contraire a I'art. Mais c’était le cas de rectifier ce point
a propos de M=¢ Valmore, comme c'elit été le cas a
propos de Lamartine (1).

Elle et lui, Lamartine et M™e Valmore, ont de grands
rapports d’instinct et de génie naturel; ce n’est point

(1) T’y suis en effet revenu dans I'article sur Jocelyn (voir pré.
cédemment, tome I, p. 332).
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par simple rencontre, par pure et vague bienveillance,’

que I'illustre élégiaque a fait les premiers pas au-de-
vant de la pauvre plaintive; toute proportion gardée
de force et de cexe, ils sont I'un et I'autre de la méme
famille de poétes. Comme Lamartine, M™e Valmore
n'eut de maitre que le ceeur et Pamour; comme lui,
elle ignore I’art, la composition, le plan; mais elle est
femme, elle est faible, elle n’a rien de I'ampleur ni de
la volée du grand cygne; elle s’écrie de sa branche
comme la fauvette veuve (miserabile carmen!), elle
pousse nuit et jour des chants aigus et saccadés comme
la cigale sur I'épi. A ses heures riantes, ce qui est
rare, quand elle oublie un moment sa peine et qu’elle
se met a décrire et a conter, il lui arrive le défaut
tout contraire a la diffusion éthérée de Lamartine, elle
tombe dans le petit, dans I'imperceptible, dans la

vignette scintillante :

Un tout petit enfant s’en allait & I’école...

0 mouche, que ton étre occupa mon enfance!

Petite philosophe, on a médit de toi;

J'en veux a la fourmi qui t'a cherché querelle...
Quoi? vous voulez courir, pauvres petits mouillds...
Cher petit fanfaron..., etc., etc.

Cher pelit oreiller..., etc., etc.

Toutes ces gentilles petitesses, ce joli grasseyement en-
fantin, ces amours de I'éphémére et du liseron, qui
font le charme de quelques-uns, ne me sont guére ap-
préciables, je I'avoue; et je me fatigue & tacher de les
aimer. En ce genre, I'idylle intitulée le Soir &’Elé est la
seule piece dont I'adorable simplicité m’enchante.
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11



cm 1

108 PORTRAITS CONTEMPORAINS,

Mais comme élégies passionnées, comme éclats de
ceur et €lancements d’amante, les premiers volumes
de M=¢ Valmore ne nous laissent que I'embarras de
choisir et de citer. Toutes les pieces & Délie respirent
la grace, 'esprit uni au sentiment; la derniére, le
Retour chez Délie, déroule 1'ame d’Héléne dés Pen-
fance, et les orages du passé; la premiére, encore sou-
riante,

Du gotit des vers pourquoi me faire un crime?

ressemble a quelque épitre amicale et tendre de Vol-
taire, Dans le Retour & Bordeaux, les souvenirs de
Montaigne et de son amour pour I'amilié, ceux de
M=e Cottin et de ses héroines touchantes, sont ramenés
avec une aimable effusion. Il n’est pas jusqu’'a Monies-
quieu lui-méme sur qui ne s’épanche cette tendresse
crédule; Iui qui ne savait pas de chagrin dont une
demi-heure de lecture ne le consolat, elle se figure
qu’il a gémi. Mais surtout, mais i tout moment, soit
dans le courant d’une piéce, soit au début, la pensée
part subitement du sein de Mme Valmore comme un
essaim effaré’; on-ne peut rendre I'essor de ces échap-
pées violentes ; ceux qui ont entendu Mme Dorval, en
quelques-uns de ses cris sublimes, ont éprouvé une
impression également irrésistible. Ainsi, dans la pidce
Peui-étre un jour, etc., le mot final : Dieu! sil ne
venail pas! Ainsi, dans I'Indiscret, lorsqu’un de ces
colporteurs désceuvrés et gauches, qui remuent sans
s'en doutfer les secrets les plus chers, jase devant elle
au hasard des infidélités de son amant, elle écoute
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d’abord avec patience, elle se contient et se' dévore;
puis tout d’un coup :

Ah! j'aurais da crier : C’est moi.., je I'aime... arréte!

Ainsi, dans I'Attente, cette ouverture glorieuse et triom-
phale comme un lever de soleil :

Il m’aima. C'est alors que sa voix adorée
M'éveilla tout entiére et m’annonga I'amour, etc.,

le recommande encore la piéce 4 mes Enfants, le Pré-
sage, et tant de romances réveuses ou délirantes, qui
reviennent, aux heures de mélancolie, comme "des
chansons de saule. Je suis, en lisant ces épars chefs-
d'ccuvre, de lavis de Mme Tastu, de celle, comme la
désigne M=e Valmore, dont le caeur s'enferme et bat si
vile : « Qu'importe, a-t-on dit du chanteur Garat, que
cene soit pas un musicien, si c'est Ia musique elle-
méme ? qu'importe aussi que M™¢ Valmore ne soit pas
un poéte selon I'art, si elle est la poésie et I'Ame ? »
Lamartine a merveilleusement exprimé comment, de
tous ces| fragments brisés d'une vie si douloureuse, il
résultait une’ plus touchante harmonie; ce tendre et
bienfaisant conselateur, que nul désormais ne conso-
lera (1), a dit en s’adressant & Mme Valmore :

Du poéte c'est le mystére :

Le luthier qui crée une voix

Jetto son instrument a terre,

Foule aux pieds, brise comme un verre
L’'ceuvre chantante de ses doigts

(1) Allusion & 1a mort de sa fille Julia.
1.
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Puis d’une main que I'art inspire,
Rajustant ces fragments meurtris,
Réveille le son et 'admire,

Et trouve une voix & sa lyre

Plus sonore dans ses débris!...

Ainsi le coeur n’a de murmures
Que brisé sous les pieds du sort!... etc.

Cette image du violon brisé, puis rajusté et trouvé
plus sonore, cette particularité technique, si difficile,

3

ce semble, & rencontrer et a exprimer, et qui prouve
que les pogtes savent toujours ce dont ils ont besoin,
g'applique en toute exactitude & M=e Desbordes-Val-
more, sauf que le rajustement mystérieux est demeuré
inachevé en quelques points; imperfection, d'ailleurs,
qui nuit peu a I'ensemble et qui est une grice (1).

(1) Dans une série d'articles insérés an Publiciste (pluviose
an xir), M de Meulan (depuis M™® Guizot), examinant le dis-
cours prononcé par Garat & I'Institutlors de la réception de Parny,
a recherché ingénieusement les causes qui, en favorisant I'Elégie
3 Rome, Pavaient fait négliger chez nous. Elle attribue beaucoup,
pour l'inspiration élégiaque des Latins, aux obstacles que rencon-
trait 'amant dans la situation sociale de la femme, obstacles qui
ne pouvaient étre écartés que par elle; elle ajoutait en finissant :
« 51l se wrouvait donc un individu dont le sort, en aimant, dé-
« pendit absolument de la volonté, des désirs, des penchants d’un
« autre, sans qu’il lui fat permis de rien faire pour se le rendre
« favorable; dont tous les sentiments éternellement réprimés se
« consumassent en souhaits inutiles, n’aurait-il pas un grand avan-
« tage pour la peinture des agitations du cceur? Telle est parmi
« nous Ia situation des femmes, et, malgré I’exception qu’a formée
« le nouveau récipicndaire de 1’Académie, je crois que, générale-
« ment parlant, il est vrai de dire que, pour atteindre maintenant
« au degré d’intérét dont elle est susceptible, 'Elégie doit parler
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Les Pleurs, qui viennent de paraitre, avec plus de
thythme et de couleur que les précédents volumes,
offrent aussi, I'avouerai-je? - plus d’obscurité par mo-
ments et de mandere. Le paysage, quand il y a un
paysage, est beaucoup plus vif et distinct que celui que
nous avons vu dans les Idylles; tous les objets s’y
dessinent et quelquefois y' reluisent trop. Le rhythme

* serré a remplacé les vers libres, dont I'usage était

familier & Mwe Valmore ; enchassées 1a dedans, parse-
mées de paillettes étrangéres et d’un brillant minutieux,
les ellipses de la pensée  échappent, se dérobent
davantage, et de 1a cette obscurité de sens au milien
et 3 cause du plus de couleur. 11 y a une ou plusieurs
épigraphes & chaque piéce: en lisant les poétes dont
les écrits ont eu la vogue dans ces derniéres années,

Mre Valmore s’en est affectée et teinte peut-étre & son
insu; la blonde et grise fauvette a été prise au miroir,
et les fleurs du nid, comme elle le dit quelque part,
& ont lusire son plumage ardé par le soleil. Le vocabu-
laire habituel de son chant ne lui a plus suffi, et elle a
frouvé plaisir et fraicheur aux vieux mots rajeunis ou
anx nouveaux hasardés :

Une ceinture noire endewille un jeune enfant.

« par la bouche des femmes, ou du moins en leur nomj elles
« seules, dit-on, savent donner de la grice aux passions malheu-
« Teuses ¢ en vérité, on peut leur laisser cet avantage-la. » Nullg
femme ne se trouva plus que M= Valmore dans la situation sup-
posée par M=e Guizot, et aucun poéte élégiaque n’a tiré en eflet de
son cceur des accents plus plaintifs et plus déchirants,
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Les petits enfants, qu’elle aime & peindre, ornt été plus
précoces et ont parlé un langage plus impossible que
jamais. Ils se sont détachés, fréles et angéliques, parmi
les étoiles, les rossignols, les fleurs humides de rosée,
et comme sur un fond imité des feuillages chatoyants
de Lawrence. Moi, j'aurais mieux aimé M%e Valmore
fidéle & sa précédente maniére, non pas précisément
celle des Idylles, mais & celle des dernitres Llégies,
avec I'absence du rhythme, comme un ruisseau qui
court sans trop savoir, avec I'insouciance et le hasard
des teintes, un sentiment borné a peu d'images, et

sous le gris de lin de sa parure. Ce n’est pas a dire
pourtant que les Pleurs ne renferment pas des trésors; =

la passion jeune et presque virginale y reparait dans
une auréole nouvelle ; 'amour malheureux y a des
transes, des agonies et d’éternels retours, dont M™e Val-
more est seule capable entre nos poétes. Le cri Malheur
a moi! se trouve dans les Pleurs. La Jalouse, qui
débute comme une folle gaieté, finit en délire amer.
L'idée de lancienne élégie de IIndiscret est reprise
dans Rév¢il, et le premier mouvement a toute la secousse
d’un effroi ressenti :

C’est qu’ils parlaient de toi, quand, loin du cercle assise,
Mon livre trop pesant tomba sur mes genoux;

Cest qu'ils me regardaient, quand mon ime indécise
Osa braver ton nom qui passait entre nous.

Je ne fais quindiquer Tristesse, Abnégation, I'Impos-
sible, Lucrétia Davidson. Dans les morceaux intitulés
Pardon et la Crainte, 1'idée religieuse se méle tendre-
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ment au poids de la faute, & 'amertume du calice :
Mre Valmore n’a jamais proféré en poésie de plus
hautes paroles. Répondant avec une belle effusion aux
vers de Lamartine, elle a dit, toute noyée, comme
Ruth, dans ses pleurs reconnaissants :

Je suis I'indigente glaneuse
Qui d’un peu d’épis oubliés
A paré sa gerbe épineuse,
Quand ta charité lumineuse
Verse du blé pur & mes pieds.

Il n’y a qu'un mot & dire du roman qui a pour titre

" Une Raillerie de I'dmour, et que M™e Valmore vient de
publier ; c’est une heure et demie de lecture légére et

gracieuse, qui reporte avec charme au plus beau

temps de I'Empire, a cette société éblouie et pleine de
fétes, aprés Wagram. fes amours étourdis, élégants,
et la-dessous profonds peut-étre, les jeunes et belles
veuves, les pensionnaires a peine écloses d’Lcouen et
de Saint-Denis, les valeureux colonels de vingt-neuf
ans, tout cela y est agréablement touché; I'exaltation
romanesque pour Joséphine, & propos du grand divorce,
ajoute un trait et fixe une date a ces bouderies jascuses.
Tout ce petit volume de M™e Valmore est une nuance,
et une nuance bien saisie. « A vingt ans, dit-elle en
un endroit, la souffrance est une grace, quand elle n’a
pas trop appuyé, et que ses ailes n’ont fait qu’effleurer
une belle femme. » M™e Valmore a fait partout comme
elle dit Ia si bien; elle n’a nulle part trop appuyé.
Mais M=e Valmore poéte, celle qui perce et qui dé-

2 3 4 Synesp®* 7 8 9
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chire, c’est a elle qu'on reviendra; qui I'a lue une fois,
la relira souvent. II ne nous appartient pas de lu
assigner une place parmi les talents de cet age; on
rime mieux d’ailleurs la golter en elle-méme que 2
tomparer. Son role dans la création lui a été donné,
cruel et simple : toujours souffrir, chanter toujours! Elle
n'y a pas manqué jusqu'ici; et si, contre l'usage, ses
paroles harmonieuses n’ont pas été guérissantes pour

elle, elles n'ont pas du moins été inutiles & d’autres;

elles ont aidé dans 'ombre bien des cceurs de femmes
a pleurer. L’avenir, nous le croyons, ne I'oubliera pas;
tout d’elle ne sera pas sauvé sans doute ; mais, dansle
recueil définitif des Poet minores de ce temps-ci, un
charmant volume devra contenir sousson nom quelques
idylles, quelques romances, beaucoup d’élégies; toute
une gloire modeste et tendre. Ce devra étre, méme
plus tard, dans ce monde éternellement renaissant de
la passion, une lecture & jamais vive et pleine de
larmes. A part quelques grands poétes qui soutien-
dront de I'ensemble de leur ceuvre ’assaut du temps,
qui de nous oserait en désirer pour lui, en espérer
davantage ? En lisant Mme Valmore, on se fait  cette
idée que la vie, I'amour, la podsie et la gloire ne s%-
chappent qu’en débris. /

Aout 1833,
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1839,

(Pauvres Fleurs, poésies.)

Il'y a quelques années, & propos du volume intitulé
les Pleurs, on a essayé de caractériser le genre de sen-

sibilité et de talent particulier & M=e Valmore. Elle
n’est pas de ces ames pour qui la poésie n’a qu’un 4ge,

et qui, en avancant dans cette lande de plus en plus
dépouillée qu’on appellela vie, s’enferment, se dérobent
désormais, se taisent. Elle est née une lyre harmo-
nieuse, mais une lyre brisée : qu’est-ce donc qui.la
pourrait briser davantage ? Pour elle chaque souffrance
est un chant : c’est dire que, depuis ces cinq années,
dans les vicissitudes de sa vie errante, elle n’a pas
cessé de chanter. Chaque plainte qui lui venait, chaque
sourire passager, chaque tendresse de mere, chaque
essai de mélodie heureuse et bientdt interrompue,
chaque amer regard vers un passé que les flammes
mal éteintes éclairent encore, tout cela jeté: successive-
ment, a la hate, dans un péle-méle troublé, tout cela
cueilli, amassé, noué a peine, compose:ce qu'elle

10
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nomme Pauvres Fleurs : c’est 12 la corbeille de gla-
neuse, bien riche, bien froissée, bien remuée, plus que
pleine de couleurs et de parfums, que I’'humble poéte,
comme par lassitude, vient encore moins d’offrir que
de laisser tomber & nos pieds. Relevons-en vite tant de
fleurs charmantes ou gravement sombres.

Il y ades souvenirs d’enfance, la Maison de ma Meére :

Et je ne savais rien A dix ans qu'étre heureuse;

Rien que jeter au ciel ma voix d’oiseau, mes fleurs;
Rien, durant ma croissance aigué et douloureuse,

Que plonger dans ses bras mon sommeil ou mes pleurs;
Je n’avais rien appris, rien lu que ma priére,

Quand mon sein sc gonfla de chants mystérieux;
Yécoutais Notre-Dame et jépelais les cieux,

Et la vague harmonie inondait ma paupiére :

Les mots seuls y manquaient; mais je croyais qu'un jour
On m’entendrait aimer pour me répondre : Amour!

Et ma mére disait : « C'est une maladie;

Un mélange de jeux, de pleurs, de mélodie;

C'est le ceeur de mon cceur! Qui, ma fille, plus tard
Vous trouverez I'amour et la vie... autre part. »

Dans une autre piéce qui a pour titre: Avant toi ! le
tendre poéte nous remet sur la mort de sa mére, sur
ce legs de sensibilité douloureuse qui lui vient d’elle,
et qui, d’abord obscur, puis trop tot révélé, n'a cessé
de posséder son coeur :

Comme le rossignol, qui meurt de mélodie,
Souffle sur son enfant sa tendre maladie,

Morte d’aimer, ma mére, a son regard d'adieu.
Me raconta son 4me et me souffla son Dieu ?
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Triste de me quilter, cetic mére charmante,

Me léguant & regret la flamme qui tourmente,

Jeune, a son jeune enfant tendit longtemps sa main,
Comme pour le sauver par le méme chemin.

Et je restai longtemps, longtemps sans la comprendre,
Et longtemps a pleurer son secret sans I’'apprendre,

A pleurer de sa mort le mystére inconnu,

Le portant tout scellé dans mon cceur ingénu...

Et ce cceur, d’avance voué en proie & I’amour, ot pas
un chant mortel n'éveillait une joie, voila comme elle
nous le peint en son heure d’innocente et muette
angoisse ¢

On eit dit, a sentir ses faibles battements,

Une montre cachée o s’'arrétait le temps;

On edt dit qu’a plaisir il se retint de vivre;

Comme un enfant dormeur qui n’ouvre pas son livre,
Je ne voulais rien lire 3 mon sort; j’attendais,

Et tous les jours levés sur moi, je les perdais.

Par ma ceinture noire a la terre arrétée,

Ma mére était partie et tout m’avait quittée :

Le monde était trop grand, trop défait, trop désert;
Une voix seule éteinte en changeait le concert!

En lisant de tels vers, on pardonne les défauts qui les
achétent. En effet, le tourment de I’ame a passé souvent
dans I'accent de la muse. La couleur miroite. Un rayon
de soleil, tombant dans une larme, empéche parfois
de voir et fait tout scintiller. Plus d'un sens reste inar-
ticulé dans I'habitude du sanglot (1).

(1) Quelques obscurités pourtant sont.dues uniquement i des
inadvertances typographiques, qui deviennent si communes dans

7
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Tout un roman de cceur traverse ce volume, une
passion ca et la voilée, mais. bientdt plus forte et nese
contenant pas. Dans sa piéce a M Tastu, noble sceur
qu’elle envie, notre élégiaque éplorée a pu dire :

Vous dont la lampe est haute et calme sous I'autan,
L] [ ] . . . - L L [ ] - . . . . . -
Que ne tourmentent pas deux ailes affaiblies

Pour égarer I'essor de vos mélancolies;

Si votre livre au temps porte une confidence,

Vous n’en redoutez pas 'amére pénitence;

Votre vers pur n’a pas comme un tocsin tremblant;
Votre muse est sans tache, et votre voile est blanc;
Et vous avez au faible une douceur charmante!

Tout & coup, dans un de ces €lans qui ne sont qu’a elle
entre les femmes-poétes de nos jours, elle s’écrie :

J'ai dit ce que jamais femme ne dit qu'a Dieu.

Sapho devait avoir de.ces cris-la ; ou plutot on sent que
cette enfant de Douai, cette fille de la Flandre, y a
puisé en naissant des étincelles de la flamme espa-
gnole, en méme temps qu’elle ne cesse de croire & la
madone comme la Religieuse portugaise.

les publications le plus en vogue, et dont les éditeurs font trop bon
marché, au détriment des lecteurs et de 'auteur. Ainsi, page 281,
dans la piéce intitulée les Deux Chiens, au lieu de : laisses-leur
¢e bazar, il faundrait ¢ laissez-leur ce hasard; et page 321, dans
VAme en peine, au lieu de : je ne peux m'étendre, il faudrait : je
ne peux m’éteindre. — Nous avons bien assez de nos métaphores,
nous autres pottes modernes, sans que nos neveux nous comptent
encore celles-l3,
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Je voudrais qu’un jour on tirat de ce volume, qu’on
dégageit cette suite d’élégies-romances dont la forme
est si assortie a4 la maniére de M™¢ Valmore, et dans
lesquelles son sentiment soutenu se produit quelque-
fois jusqu’au bout avec un parfait bonheur, sans les
tourments plus ordinaires & I'alexandrin : Croyance, la
Femme aimée, Aveu d'une Femme, Ne fuis pas encore,
la Double Image, Fleur & Enfance. le citerai, comme
échantillon, celle-ci :

REVE D’UNE FEMME.

Veux-tu recommencer la vie,
Femme, dont le front va palir;
Veux-tu I'enfance, encor suivie
D’anges enfants pour I'embellir?
Veux-tu les baisers de ta mére,

Echauffant tes jours au berceau
— « Quoi! mon doux Eden éphémére?
Oh! oui, mon Dieu! c'était si beau! »

Sous la paternelle puissance,

Veux-tu reprendre un.calme essor,

Et dans des parfums d’innocenco
Laisser épanouir ton sort?

Veux-tu remonter le bel age,

L’aile au vent comme un jeune oiseau?
— « Pourvu qu’il dure davantage.
Oh! oui, mon Dieu! ¢’était si beau! »

Veux-tu rapprendre I'ignorance,
Dans un livre & peine entr’ouvert?
Veux-lu ta plus vierge espérance,
Oublieuse aussi de 'hiver?
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Tes frais chemins et tes colombes,

Les veux-tu jeunes comme toi?

~— « Si mes chemins n’ont plus de tombes,
Oh! oui, mon Dieu! rendez-les-moil »

Reprends donc de ta destinée

L’encens, la musique, les fleurs;

Et reviens, d’année en année,

Au jour ou tout éclate en pleurs!

Va retrouver I'amour, le méme!

Lampe orageuse, allume-toi!

— « Retourner au monde oit I'on aime...
O mon Sauveur, éteignez-moi! »

Voila bien la forme charmante, mélange de la chan-
son et de 1'élégie, pétrie de Béranger et de Boieldieu,
la poétique romance, le cri a la fois harmonieux et
impétueux :

Lampe orageuse, allume-toi!

Voila le cadre a la fois composé et vrai, ou depuis
qguelle a laissé sa premiére manitre d'élégie libre,
pour se soucier de plus d’art, M= Valmore nous
semble réussir le mieux.

On pourrait multiplier avec bhonheur les citations
dans cette nuance; mais il est des tons plus graves &
indiquer. Témoin des troubles civils de Lyon en 1834,
M= Valmore a pris part & tous ces malheurs avec le
dévouement d’un poéte et d’une femme :

Je me laisse entrainer ol I'on entend des chatnes;
Je juge avec mes pleurs, j'absous avec mes peines;
J'éléve mon ceeur veuf au Dieu des malheureux;
C'est mon seul droil au ciel, et j'y frappe pour eux!
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Elle frappa a d’autres portes encore; et son humble
voix, enhardie dés qu'il le fallut, rencontra des cceurs
dignes de ’entendre quand elle parla d’amnistie. Qu’on
lise Ia piéce qui porte ce titre, et celle encore qu’elle a
adressée, aprés la guerre civile, a Adolphe Nourrit &
Lyon, a ce généreux talent dont la voix, née du cceur
aussi, répond si bien a la sienne:. cela s'éleve tout &
fait au-dessus des inspirations personnelles de I'élégie.

Mme Valmore (ce recueil Iattesterait, quand I’amitié
d’ailleurs ne le saurait pas) a elle-méme connu une
sorte d’exil, trop peu volontaire, hélas! sous le ciel
d'ltalie. Sa petite piéce, intitulée Milan, nous la montre
plus sensible encore aux maux de la grande famille
humaine qu'aux beautés de I'éblonissante nature. Mais
rien ne nous a plus touché, comme grandeur, élévation
et bénédiction au sein de I'amertume, quel’hymne que
voici :

AU SOLEIL.

ITALIE.

Ami de la pile indigence,
Sourire éternel au malheur;
D’une intarissable indulgence
Aimante et visible chaleur :

Ta flamme, d’orage trempée,
Ne s’éteint jamais sans espoir;
Toi, tu ne m’as jamais trompée
Lorsque tu m’as dit : Au revoir!

Tu nourris le jeune platane
Sous ma fendtre sans rideau,

10
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Et de sa téte diaphane

A mes pleurs tu fais un bandeau :
Par toute la grande Italie,

Ou je passe le front baissé,

De toi seul, lorsque tout m’oubliz,
Notre abandon est embrassé !

Donne-nous le baiser sublime
Dardé du ciel dans tes rayons,
Phare entre 'abime et I'abime,
Qui fait qu'aveugles nous voyons!
A travers les monts et les nues
Ou Pexil se traine a genoux,
Dans nos épreuves inconnues,
Ame de feu, plane sur nous!

Oh! Iéve-toi pur sur la France
Ol m’attendent de chers absents;
A mon fils, ma ieune espérance,
Rappelle mes yeux caressants!
De son dge éclaire les charmes;
Et ¢’il me pleure devant loi,
Astre aimé, recueille ses larmes
Pour les faire tomber sur moi!

Je voudrais insister sur cette belle pikce, et auprés
de I'auteur lui-méme, parce qu'a la profondeur du sen-
timent elfe unit la largeur et la pureté de I'expression.
Ici aucun tourment. Il n’y a d'image un peu hasardée
que celle de ce jeune platane qui, de sa téte diaphane,
fait un bandeau a des pleurs; et encore on passe cela
et on le comprend a la faveur de la fenétre sans
rideau ‘qui vous a saisi. Les autres métaphores, si har-/
dies qu’elles soient, y sont vraies, sensibles ala pensée !
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subsistantes a la réflexion. Oh! que le poéte, dii-il
beaucoup soulfrir, fasse souvent ainsi! quand 1'Italie et
son soleil n’auraient valu & la chére famille errante
que cette fleur sombre au parfum profond, tant de
douleur ne serait pas perdue!l

1er janvier 1839,
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1842,

C'est un de nos veeux qui s'accomplit aujourd’hui :
nous avions désiré toujours qu’un volume contint et
rassemblat la fleur, le parfum de cette poésie si pas-
sionnée, si tendre, et véritablement unique en notre
temps. M=¢ Valmore s'est fait une place & part entre
tous nos poétes lyriques, et sans y songer. Si quelqu’un
a été soi dés le début, c’est bien elle : elle a chanté
comme l’oiseau chante, comme la tourterelle gémit,
sans autre science que 1’émotion du cceur, sans autre
moyen que la note naturelle. De 13, dans les premiers
chants surtout, qui lui sont échappés avant aucune
lecture, quelque chose de particulier et d'imprévu,
d’une simplicité un peu étrange, élégamment naive,
d’'une passion ardente et ingénue, et quelques-uns de
ces accents inimitables qui vivent et qui s'attachent
pour toujours, dans les mémoires aimantes, a 'expres-
sion de certains sentiments, de certaines douleurs.

(1) Ce morceau a été écrit pour servir d'introduction aux Poésies
choisies de M™¢ Valmore, publides dans la Bibliothéque-Char-
pentier,
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Marceline Desbordes est née a Douai le 20 juin 1786,
trois ans avant cette révolution qui, par contre-coup,
allait ruiner son humble famille. Son pére, peintre et
doreur en blason et en ornements d’église, fut double-
ment atteint, comme on le peut croire, par la double
suppression qui décolorait 1'autel et le trone. La jeune
Marceline requt de ces circonstances premiéres de
naissance et d’enfance toutes sortes d’empreintes et
de signes oui décidérent de sa sensibilité et donnérent
la nuance profonde a son talent. Au-dessus de la porte
étroite de la chére maison que ses poésies nous ont
tant de fois rouverte, se voyait une petite madone dans
une niche. La jeune enfant est néeet a vécu sous cette
perpétuelle invocation.

La maison touchait au cimetiére de la paroisse de
Notre-Dame, et prenait de ce voisinage un caractére
religieux, austére ; un grand calvaire & coté dominait
les humbles croix et les gazons. L’enfant passa ses
jeunes années a jouer sous le calvaire et sur les
tombes,

Ce furent ses Feuillantines a elle; elle y puisa toutes
les crédules et pieuses terreurs, toutes les poétiques
superstitions (1). Il est & remarquer qu'elle et Victor
Hugo entrérent sous l'aile de la muse avec je ne sais
quelle secréte influence espagnole, I'un né & Besangon,
'autre a Douai, deux cités frangaises trés-marquées de
ce caractére étranger ; mais elle, son talent ne portait

(1) 11 faut lire, dans le roman de I’Atelier d’un Peintre, le cha-
pitre intitulé le Nid d’Hirondelles.
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au cceur comme au front que le caracléere espagnol
attendri.

C’était une-Portugaise plutdt, aux yeux bleus, aux
cheveux d’or ou de lin (1). Ses sceurs et fréres étaient
bruns et de traits fortement accentués. Elle naquit la
derniére, et toute blonde: la famille en eut une grande
joie, car on retrouvait en elle la couleur de sa mére,
Le romancier grec a dit que Persina, reine d’Ethiopie,
avait mis au monde Chariclée, enfant tout blanc, a
cause d'un tableau de Persée et d’Androméde nue
qu’elle avait beaucoup considéré. Le Tasse a dit quel-
que chose de pareil de Clorinde. Dans Paul et Virginie,
Marguerite, a force de regarder durant sa grossesse le
portrait de I'ermite Paul qu’elle porte & son cou, com-

(1) Je lis & ce propos dans une lettre du peintre Coignet &
M™* Valmore (Saint-Chamond, 12 aotit 1843) :

« Nous lisions, il y a quelque temps, un article de Sainte-Beuve,
destiné & servir de préface & vos Poésies. Il fait de vous un por-
trait extérieur auquel Jenny (M™¢ Coignet) n’a pas voulu vous re-
connaitre. Des yeux bleus, des cheveux blonds... ma femme assure
que c’est tout le portrait d’Ondine (fille ainée de M™¢ Valmore),
et que vous, vous avez de beaux cheveux chatains, avec de grands
yeux noirs... Le croirez-vous? je n’ai pas osé, moi, trancher la
difficulté. J’en avais presque honte; mais je me.suis souvenu &
propos de ce que vous m’avez dit un jour, qu'il vous serait diff-
cile de faire le portrait physique de ceux que vous aimez.

« Jenny vous prie de vouloir bien lui donner gain de cause dans
votre prochaine lettre, & moins, dit-elle, que vous n’ayez la faculté
de changer & votre gré de visage, car elle persiste trés-sérieusement
4 vous croire un peu fée... » — La vérité est que M™e Valmore
elle-méme, dans sa lettre & moi adressée (précédemment, page 99),
s’est dite blonde. Les cheveux avaient du se foncer avec le temps.
Pour moi, je ne I'ai jamais vue que déja cendrée. Quant & la cou-
leur des yeux, il parait bien qu’ils étaient plutdt bruns que bleas.
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munique un peu de sa ressemblance a I'enfant qu’elle
baptise pour cela du nom de Paul. Ici rien de si mer-
veilleux tout a fait,. puisque la mére elle-méme était
blonde; pourtant, puisqu’elle n’eut que cet enfant de
sa couleur, c’est, on le crut, qu'elle songea davantage
a la Vierge, 2 la blonde patronne du logis, en la portant.

Mais voici une étrange et pourtant véridique histoire.
Lors de la révocation de ’Edit de Nantes, une partie
de la famille Desbordes, qui tenait & la religion réfor-
mée, avait quitté la France pour la Hollande. Antoine
et Jacques Desbordes devinrent libraires 4 Amsterdam,
libraires trés-riches, trés-considérés; ce sont eux qui
ont donné ces éditions bien connues de Voltaire (1733~
1738). Ces deux mémes Desbordes, Jacques et Antoine,
enfants lors de la révocation de I'Edit de Nantes,
vivaient encore; ils ont vécu, 'un cent vingt-quatre
et I'autre cent vingt-cinq ans. Se sentant pourtant prés
de mourir, centenaires, millionnaires et célibataires,
voild qu’un vif regret dela patrie les reprend tout d’un
coup apres plus d’un sitcle, et ils ont I'idée de rappe-
ler quelque arriére-petit-neveu ou arriére-petite-niéce
pour rentrer dans la religion réformée et dans I’héri-
tage.

Ils écrivent a Douai. La grande lettre en gros carac-
teres a Ia Louis XIV, et signée du grand-oncle Antoine,
est déployée : il y est mis pour condition expresse que
les enfants seront rendus & la religion des aieux pour
reprendre droit dans la succession immense. Ceci se
passait vers 91; I'humble famille de Douai avait vu tarir,
depuis deux ou frois ans déja, ses modiques ressources,
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et 'avenir se présentait de plus.en plus sombre. Une
assemblée solennelle de tous les membres eut lieu dans
Ia petite maison, sous la madone.

On lit tout haut la lettre : la mére s’évanouit, le
pere regarde ses enfants et sort dans une horrible
anxiété. Il rentre aprés quelques pas dans le cimetiére,
et I'on décide qu’on répondra non.

La jeune Marceline avait pour' lors quatre ans et
demi environ, et les impressions de cette grande scéne
domestique lui sont demeurees présentes. Cétait, je I'al
dit, le moment de la ruine compléte. On aima mieux
rester pauvre, a la garde de Dieu et de Notre-Dame (1).

Notre-Dame ne passe point pour ingrate. On sait, du
moyen &ge, plus d’un récit pieux dans lequel la Vierge,
saluée et honorée, s’attache désormais, comme protec-
trice, au destin de I'dme qui, & elle du moins, s’est
montrée fidéle. L’ame dévote & Notre-Dame peut avoir
ses erreurs dans le Iong pelerinage; elle peut faiblir
et faillir : la Vierge est 14, qui, & une heure donnée,
la rappelle et la sauve. Cette touchante religion du
moyen age, et qui est restée entiére dans les meeurs
méridionales, cette religion que la momerie de Louis X1
n’a pu flétrir et qui sied dans son indulgence au sexe
aimant, se retrouve tout & fait celle encore de I'Ame

(1) II ne serait pourtant pas impossible que toute cette histoire
touchante, ressaisie aprés coup par une imagination de podte dans
une mémoire d’enfant de quatre 4 cinq ans, ett subi dans l'inter-
valle quelque chose de la transformation propre aux légendes.
L’essentiel est que M™¢ Valmore y ait cru et se le soit persuadé :
je ne suis que le secrétaire.
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poétique que nous tachons d’exprimer. Ses poésies, a
chaque page, attestent ce doux culte refleurissant, et
dans des stances d’hier, adressées 4 une amie gracieuse
qu’elle appeile la comtesse Marie (1), nous en ressai-
sissons un nouvel écho :

L’Ange nu du berceaun, qui P'appela Marie,

Dit : « Tu vivras d’'amére et divine douleur;

« Puis, tu nous reviendras toute pure et guérie,
«Si'Ja grace a genoux désarme, le malheur.

« Tu n’entendras longtemps que mes ailes craintives
« S'ébruiter sur ton sort. . T o
X o L] . ] . . 3 . . . .

o o praro g g g b

« Je ne m'éloigne pas; je me tiens & distance,
« Epiant, 6 ma sceur, tes pieds blancs et mortels :

« Quand tu m’appelleras de ta plus vive instance,
« Je taiderai, Marie, au retour des autels! »

Le bon ange est ici faisant fonction pour la Vierge elle-
méme.

Un cousin pourtant était passé a la Guadeloupe et y
avait fait fortune. La mére, voyant la géne des siens
qui se prolongeait sans espoir, con¢ut un grand dessein
et s'embarqua pour ’Amérique avec sa derniére fille,
avec Marceline, dgée d’environ treize ans. En mettant
le pied sur ce rivage de son espérance, elle trouva la
colonie en révolte, le .cousin massacré, sa veuve en
fuite dans les hautes terres, et I'incendie partout dans
les plantations. La fiévre jaune la prit, et sa fille, en

{1) La comtesse d’Agonlt.
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un instant orpheline, n’eut plus qu'a retraverser I'O-
céan, Ce fut une scéne déchirante, lorsqu'il fallut
Pemporter seule, sans sa mére, ’embarquer de force,
Ie soir, dans une pirogue qui allait rejoindre le vaisseau.
Il y eut I3 comme une épreuve, en un sens, de la scéne
finale de Virginie.

Elle accomplit ce lent et cruel retour, que les duretés
du capitaine aggravérent, toute noyée de larmes, de
mélancolie, et abimée de silence: elle avait atteint
quatorze ans. Désormais que lui faut-il? que lui
manque-t-il ? Sa poésie, ce semble, n’a plus qu'a
éclore ; elle est toute formée en elle par le malheur;

elle a regu tour a tour le soleil et les larmes. L’horizon -

de I'humble cimetiére de Douai s’est assez agrandi;
quand la jeune fille ressaisit enfin le sol natal aprés
tant de souffrances, on pouvait dire d'elle avec le
poéte, qu’elle portait

Un cceur jA mir en un sein verdelet.

Une considération me frappe : c’est combien, vers
la fin du xvme siécle, il se fit chez nos littérateurs et
nos poétes comme un complément d’éducation par
les contrées lointaines, par les voyages. Il semblait que
I'inspiration et la couleur francaises ne dussent se
rajeunir qu'a ce prix. André Chénier est né a Byzance;
Chateaubriand visite les savanes : s'il peut se saluer le
pére de I’école moderne, le rodeur Jean-Jacques en est
a certains égards le grand-pére, et Bernardin de Saint-
Pierre I'oncle, et un oncle revenu de I'Inde exprés pour
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cela. Bertin et Parny se souviennent trop peu, dans
leurs vers, de T'ile et de la nature ou ils sont nés ; ils
en ont pourtant gardé quelque flamme. Le poéte
Léonard est né a cette Guadeloupe ot la jeune Marce-
line va tenterla destinée. Je 1’ai appelée une Espagnole
blonde, une Portugaise : les Antilles méme, pour com-
pléter, n'y manquent pas. En grand comme en petit,
il y eut 12 un souffle des tropiques, un arome des
savanes. 2

Revenue au nid, et encore toute brisée de l'orage,
elle trouva la famille plus pauvre. Son excellent pére
cependant était devenu inspecteur des prisons a Douai,
et elle aimait a lui étre une auxiliaire bienfaisante, dans
’exercice de ses fonctions. De la, dit-elle, son goat &
elle, de tout temps, pour les prisons et les pauvres

prisonniers.

1l fallait vivre et pourvoir a I’avenir, elle chanta.
Nous n’avons plus qu’a suivre ses vers (1). Ce furent
d’abord quelques romances, quelques idylles, assez
dans le gout de Léonard et de Berquin, mais plus
neuves et plus senties. Au reste, lorsqu’elle s’échappa
a faire des vers, elle n’avait rien lu, rien. Elle avait lu
d’aventure Tom Jones en francais, et peut-étre Gusman
d'Alfarache; elle avait commencé Paul et Virginie, sans
pser le finir. Son harmonie, sa mélodie poétique, ne
yinrent d'abord que d’elle, et furent tout instinct.

Comme elle apprenait & lire, étant enfant, par les

(1) On a vu dans les articles qui précédent quelques autres dé-
tailg biographiques suffisants.
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soins de sa sceur -ainée, dans Florian, dans Estelle et
Némorin, on lIni faisait épeler surtout le paragraphe
ou il est dit (Cest le vieux Raimond qui. s’adresse a

Némorin} : « Cependant vous aimez ma fille; » et 13- |

dessus elle se sauvait dans le cimetiére pour n’en
pas lire davantage, et en répétant ce mot-la durant de

.longues heures.

Elle était en Belgique, a Bruxelles, quand deux ou
trois romances d’elle coururent (1). Elle venait de se
marier © son beau-pére, homme de goit, fut surpris
de ces essais, et lui demanda si elle en avait encore :
elle avait fait, répondit-elle, quelques autres petites
choses, sans savoir. On s'en chargea pour elle, et on les
envoya a Paris, ou le libraire Louis les imprima en
1848, Comme il n’y avait pas assez de piéces pour
former un volume, on y ajouta la petite nouvelle en
prose de Marie, qui se retrouva depuis imprimée dans
les Veillées des Antilles (1821), M™e Valmore poéte parut
donc au jour vers le méme temps que Casimir Dela-
vigne, que Lamartine, qu’André Chénier ressuscité, et
un peu, je crois, avant eux tous : elle fut comme la
premieére hirondelle, toujours empressée, quoique
craintive.

Dans une trés-belle édition de 1820, plus compléte
que celle de 18418, et ol il n'y a quedesvers (2), j’aime
a considérer la premiére et pure forme de son talent,

(1) Je trouve déjk de ses premiers vers insérés dans le Chan-
sonnier des Grdces, années 1815 et 1816, lorsqu’elle n’était encore
que M!le Desbordes.

(2) In-8°, chez Frangois Louis également,
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sans complication aucune. Il semble qu’il y ait plus de
facilité pour le coup d'eeil, plus de sureté pour le
jugement, dans ces premiéres éditions originales, dans
ces sortes de gravures avant la lettre. Il m’est bien
clair, quand je tiens ce volume-la, de cette date, qu’elle
n’avait pu lire encore Lamartine, dont les Meéditations
ne paraissaient qu'au moment méme. Eh bien! voila
un génie charmant, léger, plaintif, réveur, désolé, le
génie de I'élégie et de la romance, qui se fait entendre
sur ces tons pour la premiére fois : il ne doit rien qu’a
son propre ceeur. Que pourriez-vous lui comparer dans
nos poétes, et surtout dans nos poétes-femmes d’aupa-
ravant ? Plus tard ces lignes simples se chargeront un
peu; sans imiter les autres, on se répétera soi-méme;
on retombera dans les situations déja exprimées, dans
les sentiments d’abord produits : c’est inévitable. Si
Malherbe a pu dire de la vie des mortels :

Tout le plaisir des jours est en leurs matinées;
La nuit est déja proclie a qui passe midi,

cela semble surtout vrai de la vie poétique et tendre,
de I'inspiration élégiaque et romanesque, M=¢ Valmore,
en avancant, aura, par accés peut-étre, des cris piis
déchirants, des éclairs plus pergants et plus aigus,
comme aux approches de ’ombre ; mais ici ce sont ge
doux éclairs du matin, de jolis rayons d’avril, les lilas

" aimés, le réséda dans sa senteur, et déja s’exhalent

pourtant, & travers des gémissements tout mélodieux,
ces beaux élans de passion désolée oui la mettent tant
1. 8.
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au-dessus et & part des autres femmes, de celles méme
qui ont 0sé chanter le mystére. C'est I'André Chénier
femme, a-t-on dit. Avec moins d’art incomparablement,
elle a la source de sensibilité plus intime, plus pro
fonde. :

Comme Mme Riccoboni, notre tendre auteur d’élé-
gies semble avoir ét€ de bonne heure poursuivi par
I'idée fatale de l'infidélité dont un cceur aimant est
victime. Si I'une exprime cette idée fixe par Fanny
Butler, par le Marquis de Cressy, par tous ses romans,
'autre la déplore par toutes ses poésies. Elle s’écrierait
comme Sapho dans I’ode célébre : « Immortelle Aphro-
dile au trone d’or, fille avisée du roi des dieux, je
t’invoque, épargne-moi, ne me dompte point par trop
d’ameéres douleurs, 0 déesse vénérée! Autrefois dés
que tu entendais ma plainte d’amante (et tu 'entendais
fréquemment), tu venais & moi, quittant aussitdt le
beau palais de ton pére. Tu attelais & ton char, pour
coursiers, fes moineaux rapides, et ils descendaient
en agitant coup sur coup leurs ailes noires a travers
I'air immense. Et déja tu étais auprés de moi. Alors,
0 déesse bienheureuse ! tu me souriais de ton sourire
immortel, et tu me demandais ce que javais, ce que je
souffrais, et 1'objet de ma douce fureur : tu me disais : Qui
donc t’a fait du mal, 6 ma Sapho? Va, ne crains rien :
s'il t'a fuie jusqu’ici, bientot il te poursuivra ; s'il a
refusé tes dons, il va lui-méme t'en offrir; l'ingrat,
s'il ne t'aime pas, il va t'aimer 4 son tour, fusses-tu
pour lui cruelle ! — Voila ce que tu me disais, o
déesse ! Oh ! maintenant reviens et descends encore. »
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Volontiers aussi notre tendre élégiaque, les mains
¥vées au ciel, se fut écriée en sa naive démence, avec
ane autre ame aimante, une autre muse voilde, sceur
de la sienne (1), et dont I'écho seul m’a, par hasard,.
apporté la voix :

Secrets du cceur, vaste et profond abime,
Qui n’a pitié ne connait rien de vous!
Juste est la peine au front de la victime,
Sage est le sage, et-le vainqueur sublime :
Que reste-t-il a qui pleure a genoux?

La Religieuse portugaise, si elle avait chanté, aurait
de ces accents-la.
Moins poignantes que certaines élégies, les jolies

‘romances de M™e Valmore coururent, volérent du pre-

mier jour sur toutes les levres de quinze ans, grace
aussi a la musique des plus grands ou des plus aima-
bles compositeurs d’alors : Garat, Paér, en noterent
quelques-unes ; mais surtout M™¢ Pauline Duchambge,
née tout expres, y trouva ses airs les plus agréables,
les plus chers au cceur et les mieux assortis. Au reste,
comme pour tous les succés un peu populaires en ce
genre, les choses ont vécu plus que les noms. Ces déli-
cieuses romances Douce chimere, et Vous souvieni-il de
cetle jeune. amie ? qui réveillent, pour la geénération
d'alors, les plus frais parfums de jeunesse et font
naitre une larme en ressouvenir des printemps, sont

encore sues de bien des mémoires fidéles ; on a oublié:

qu'on les doit a Mme Valmore,

(1) M™e Caroline Olivier, de Lausanne.
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Depuis un certain moment, cette ame, ce talent de
tendre poéte a eu peine évidemment & se fajre aux
saisons décroissantes d'une vie qui va flétrissant,
chaque jour, ses premit¢res promesses. Habituée qu’elle
était & donner & ses sentiments une forme unique, elle
s'est senti plus d’une fois le ceeur aveuvé; elle s'est
demandé, elle a demandé aux objets muets si c’était
bien la loi fatale et derniére; ainsi, hier encore, en
regardant une horloge arrétée :

Horloge, d’ol s'élancait I'heure,
Vibrante en passant dans I'or pur,
Comme un oiseau qui chante ou pleurs
Dans un arbre ou son nid est sir,

Ton haleine égale et sonore

Sous le froid cadran ne bat plus :

Tout s'éteint-il comme I'aurore

Des beaux jours qu’a ton front j'ai lus?

Son champ d’inspirations s’est étendu, et son aile
palpitante a tiché d'y suffire. L’avenir du monde, la
souffrance de ses semblables, les grandeurs de la
nature, I'ont préoccupée. Dans un de ses essors vers
Pinfini de I'horizon, elle est allée jusqu'a s'écrier :

Charme des blés mouvants! fleurs des grandes prairies!

Tumulte harmonieux élevé des champs verts!

Bruits des nids! flots courants! chantantes réveries!
N’étes-vous qu’une voix parcourant I'univers?...

Ne pressez pas trop lesens: ce sont 13 deces vers d’elle,
pénétrants et vagues, qui vous poursuivent d’une longue
réverie. Jeune, & vingt ans, les cheveux au vent, le front
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au ciel, le .baton d’Oberman ou d’Ahasvérus a la main,
on ferait le tour du ‘monde en les récitant.

Mais elle est mére, mére heureuse: de 14 surtout des
sources consolantes et renouvelées. Ses derniers vers
nous arrivent toujours remplis d’accents de sollicitude
et d’espérance pour sa jeune couvée. Déja méme, du
bord de ce doux nid, gloire et douceur maternelle,
une jeune voix bien sonore lui répond. Je voudrais
dire, mais je ne me crois pas le droit d’en indiquer
davantage. Je rappellerai seulement, en l’altérant un
peu, la jolie épigramme antique : « La vierge Erinne
dtait assise, et, tout en remuant le fil de soie et la
broderie légére, elle distillait avec murmure quelques
gouttes du miel de I'abeille d’Hybla. » Puisse I'avenir
tenir du moins les récentes promesses envers celle qui

les a payées assez chérement ! Puisse-t-elle, suivant
'expression d'un poéte aimable (1), se racquilier en
bonheur pour tout le passé!

12 juin 1842,

Mme Valmore est morte 2 Paris le 23 juillet 1859, aprés
deux années d'une maladie cruelle. Elle eut la douleur de
voir mourir sous ses yeux ses deux filles, la plus jeune, Inés,
en décembre 1846, 2 peine 4gée de vingt ans : sa fille ainée,
Ondine, celle méme que j'indiquais tout & I'heure en finis-
sant, comme tenant de sa mére le don de poésie, mourut
trente ans, le 12 février 1853. Elle était mariée depuis peu
a M. Langlais, représentant de la Sarthe, qui fut ensuite

(1) Le poéte Jasmin,
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conseiller d’Etat, et qui est mort chargé d’une mission prés
de Tempereur Maximilien au Mexique. Cette charmante
Ondine avait des points de ressemblance et de contraste avec
sa mére. Petite de taille, d'un visage charmant, elle avait
quelque chose d’angélique et de puritain, un caractérs
séricux et ferme,. une sensibilité pure et élevée. A la dilfé-
rcence de sa mere qui se prodiguait & tous et dont toutes les
heures étaient envahies, elle sentait le besoin de so recueil-
lir et de se réserver. Elle étudiait beaucoup. Elle passa plu-
sieurs années comme sous-maitresse et plutot encore comme
amie dans le pensionnat de Mme Bascans, & Chaillot. J'allais
quelquefois I'y visiter. Elle s'était mise au latin et était arri-
vée & entendre les odes d'Horace; elle lisait 'anglais et avait
traduit en vers quelques piéces de William Cowper, notam-
men! celle-ci dans les Olney Hymns : God moves in... etc,

DANS L'AFFLICTION.

Dans un chemin mystérieux,
L’Esprit de Dien voyage,

Sur les flots, dans 'ombra des cieuz,
Tout voilé par I'orage.

Reléve-toi, chrétien tremblant!
Le nuage qui gronde,

Gros de tendresse, en dclatact
Rafraichira le monde.

Ah! comment le jugerions-nous?
En lui I'amour respire :

Sous I'air imposant du courronx
11 cache son sourire.

Ses projets mdrissent toujours
Sa graine germe et pousse;
Le bouton, amer quelques jours
Donne une fleur plus douce.

En vain on veut lever les yeux
Aux desseins qu'on lui préte =

11 est son seul juge en tous lieux
Et son seul interpréte,
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Elle- lisait aussi Pascal, dont les Pensées occupaient fort
en ces années la critique littéraire. Elle m’écrivait a ce
sujet :

« En rentrant le soir, jai trouvé votre lettre et Pascal que je.
n'ai point quitté depuis, Me voild occupée et heureuse pour bien
des jours. C’est une douceur profonde que de trouver de pareils
amis dans le passé et de pouvoir vivre encore avec eux malgré la
mort. »

Elle avait fait une piéce de vers sur le Jour des morts, qui
était le jour anniversaire de sa propre naissance; elle y
disait, en s’adressant a ces chers défunts qu'on a connus :

Vous qui ne pleurez plus, nous aimez-vous toujours?

— Yai écrit encore sur M Desbordes-Valmore, a propos
d'un Recueil posthume publié en 1860, un article quipeut se
lireau tome XIV des Causeries du Lundi, et auquel je renvoie
parce que j'y ai cité une lettre fort belle de M. Raspail, ol
elle est peinte en quelques expressions frappantes de vérité.
Jai d’elle, en ce moment, sous les yeux, de véritables tré-
sors épistolaires, des lettres intimes adressées a son frére, &
sa scur, a sa niéce, a d’autres personnes amies, et dans les-
quelles se révélent a chaque ligne la délicatesse morale, la
piété, la charité naturelle de cette belle &me condamnée a un
travail incessant et a des inquiétudes sans fin pour]a subsis-
tance des siens et pour la nourriture de sa chére couvée.
Quelques extraits pris au hasard en donneront mieux I'idée
que tout ce qu’on peut dire : ce sont des souffrances qui
tiennent en partie 2 l]a méme cause que celles de Sénancour
(res angusta domi), mais bien autrement vives et poignantes,
a cause des étres chers quiy étaient enveloppés, comme aussi
mainte fois consolées et adoucies de tendresse, grice aux
croyances du berceau et a un rayon d’espérance et de foi qui
luisait toujours. Le frére auquel elle écrivait était un ancien
soldat qui avait servi sous 'Empire dans les guerres d’Es-
pagne et qui avait été ensuite prisonnier en Angleterre sur
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les pontons d’¥cosse. Vieux, infirme et sans ressources, il
avait obtenu, parla protection de M. Martin (du Nord), d’étre
logé et nourri & 'hopital général de Douai, presque en face
de la maison natale. C’est cet humble frére qu’il s’agissait &
tout instant de relever, de réconforter, de secourir méme
par de rares envois d’argent; mais, en lui servant sa minime
obole, celte &me de sceur lrouvait moyen de diversifiera I'in-
fini le b~ume moral qu’elle répandait sur ses blessures.

« (14 janvier 1843)... L’alnee de mes filles est toujours en An-
gleterre, & ma grande affliction, car cette absence commence 3 me
devenir insupportable. Enfin les beaux jours me la rendront tout
A fait rétablie, j’espére, et je ne demande rien plus ardemment &
Dieu. Hélas! mon bon Félix, quand nous n’en pouvons plus du
fardean de nos peines, n’oublions pas que sa bonté ne nous a pas
tout & fait abandonnés et qu’enfin nous sommes ses enfants. Quel~
que chose de grand est caché sous nos souffrances. — Allons! plus
nous aurons pay¢ d’avance, plus il nous dédommagera de 1'avoir
aimé et cherché au milieu de toutes nos épreuves. J'ai des mo-
ments ol je croule, mais je me sens toujours soutenue par cette
main divine qui nous a faits frére et sceur pour nous aider et nous
chérir, mon bon Félix. Tu sais quel bonheur je trouve & remplir
ma mission, et je te remercie d’avoir également rempli la tienne,
En m’aimant fidélement, tu m’as bien souvent consolé des amitiés
légdres et oublieuses de ce monde : la notre sera de tous les
mondes. Je t’envoie vingt-cing francs, ne pouvant pas t'en envoyer
davantage. ! y a toujours quelque raison grave pour arréter 1'élan
de mon ime. Tu le crois, n'est-ce pas? Va!. cela est; car si je n’é-
tais pas pauvre, tu ne le serais pas... »

« (14 avril 1813)... Tu vois, mon bon frére, que c’est toujours
avec un petit retard que mon devoir s’exécute. Des obstacles de
bien des sortes donnent un démenti 4 ce mot foujours... Mais tu
vois aussi que la persévérance dans le bien' touche toujours la
bonté de Dieu qui semble dire & la fin : « Laissez-la faire. » Donc,
si j'avais toujours voulu le bien, avec un si bon pére, j’y serais
peut-étre parvenue! Tu me rends bien heureuse de m'avouer la
tendance de ton 4me A prier, mon bon frére. Je ne sais s'il y a sur
la.terre rien de plus utile et de plus doux que dec retourncr de
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bonne volonté a la source de notre &tre et de tout ce gue nous
avons aimé au monde. Tous les biens se perdent et s’évanouis-
sent : ce but seul est immuable. Rien n’humilie, avec la foi dans
ce juge équitable et tendre. Il nous rend tout ce que nous avons
cru volé ou perdu. J'aime beaucoup Dieu, ce qui fait que j'aime
encore davantage tous les liens qu'il a lui-méme attachés & mon
ceur de femme. Tu sentiras aussi par degrés toutes les fougues
de ton ceeur d’homme s’apaiser devant cet immense amour qui
purifie tous les autres, et tu seras comme un enfant qu’une fleur
contente et rend riche, Juge de quelle considération tu peux t’en-
tourer jusque dans cette retraite qui sera devenue le lazaret de
ton ame...

«... M™® Saudeur, arrivée il y a quatre jours, m'a remis ta
lettre et tes manuscrits que je n’ai pas eu le loisir d’ouvrir encore,
car je suis comme au pillage de mon temps; partout le travail, les
correspondances, ménage, couture et visites qui remplissent mes
journées ; elles sont de huit heures jusqu'3 minuit. Plus tard je
t'en parlerai. Rappelle-toi ce que je t’ai dit sur les notions ‘qui
peuvent t’stre restées précises sur notre famille et nos chers pére
¢t mére. Je vous ai tous quittés si jeune que je sais peut-étre
moins que vous de notre origine. Tout ce qui est resté gravé dans
ma mémoire, c’est que nous avons ét¢ bien heureux et bien mal-
heureux, et qu'il y avait pour nous bien du soleil & Sin (1}, bien
des fleurs dans les fortifications; un bien bon pére dans notre
pauvre maison, une mére bien belle, bien tendre et bien pleurée
au milieu de nous! »

« (24 janvier 1847)... Je t’envoie avec. celle-ci quinze francs que
tu n’attends pas avec l'impatience que j'ai eue a te les envoyer.
Mais nos miséres sont loin d’étre améliorées. Quand Dieu voudra,
Félix ! I est plus grand que nos cris! Tu peux continuer 2 relever
I’Ame de ta pauvre sceur par la considération dont je sais que tu
t'entoures. Ta bonne conduite, ta patiente dignité est comme une
croix d’honneur qui ne brille que mieux sur un habit pauvre.
Laisse faire le temips et Dieu, et ne cesse pas d’aimer ta triste
SEUr. »

« (8 mars 1847)... Tu vois, mon ami, que je t’écris seulement

{1) Village prés de Douai, ol l'on allait les dimanches et jours de fate.
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aujourd’hui pour te dire d’attendre, et que je n’ai pas voulu re-
tarder ma lettre jusqu'au moment ol je pourrai y joindre un
envoi d’argent. Je veux avant tout t’épargner l'inquiétude qu'un
silence plus long te causerait, sachant bien que ton cceur s’en
rapporte au mien de 'empressement que je mettrai 4 partager avec
toi le premier rayon bienfaisant que la Vierge m’enverra. Ce der-
nier déménagement m’a tout pris. C’est fitrement douloureux
d’interrompre ainsi les seules douceurs consolantes de ma vie. A
quel point faut-il que je sois pauvre pour te laisser si pauvrel...»

On a diversement parlé du ministre de la justice en ce
temps-la, Martin (du Nord); je crains que sa fin n’ait nai a
ce quil pouvait y avoir de bien dans sa vie. Ce qu’il faut
dire a la décharge de.sa mémoire, c’est qu’il avait de I'hu-
manité ; que M™e Desbordes-Valmore n’avait jamais invoqué
en vain en lui le compatriote et le pays; qu’elle lui deman-
dait chaque année des grices pour étrennes; qu’elle avait
une maniére de les lui demander en glissant un mot de patois
flamand (acouté’m un peo, écoulez-moi un peu!), et qu’elle
les obtenait toujours.

« (8 mars 41847)... Un chagrin trés-grave vient de se méler
mes malheurs, c’est la maladie dangereuse de M. Martin (du Nord).
11 a été parfaitement bon pour moi et d’une humanité profonde
pour plusieurs prisonniers dont il m’a accordé la grice. De plus il
a fait donner trois fois le privilége de 1'Odéon & des hommes que
Valmore croyait ses amis et pour lesquels. il avait sollicité le mi-
nistre. Jamais je n’oublierai M. Martin (du Nord}, ni ne cesserai
de prier pour lui. C’est par son crédit que tu as obtenu ton humble
place, aprés 'avoir demandée pour toi aux Invalides. Enfin je n’ai
trouvé qu'en Iui la grice et la charité constante du cceur. Le mal-
heur qui le frappe m’atteint trés-sensiblement. »

On n’est pas habitué i considérer Ml Mars par le coté du
sentiment : cette femme, d'un talent admirable, passait, dans
ses relations de thétre, pour une personne assez rude, peu
indulgente aux camarades et au prochain; mais, pour ceux
qu'elle aimait, elle était amie sure, loyale, essentielle et posi-
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tive. Ses leltres @ M® Valmore, d’un ton vif et résolu, pres-
que viril, la font voir sous ce jour,— un fidele et brave ceeur,
d'une affection active, et sur qui I'on pouvait compter; et
Mme Valmore le Iui rendait par un véritable culte de recon-
naissance :

w (T avril 184T)... Cette bonne lettre me trouve au milieu de
nouvelles et vives afflictions. — A peine avais-je été frappée de la
perte foudroyante de M. Martin (du Nord), que je suis saisie de
douleur par celle de MUe Mars, cette bien-aimée de toute ma vie,
Je I'adorais dans son génie et dans sa grace inimitable : je 'aimais
profondément comme amie fidéle que nos infortunes n'ont jamais
refroidie. Au milieu de sa fatale maladie, elle était encore agitée
du désir de placer mon cher Valmore & Paris. — Mon bon Félix,
je ten prie, dis une priére pour cette femme presque divine. Si
tu savais quelle part profonde elle a prise & mon malheur de mére,
tu l'aimerais comme on aime un ange; — et c’est comme telle
que je la pleure. Je suis donc une femme bien désolée, mon
pauvre amil...

« Ondine est toujours & Chaillot, au milieu d'un troupeau d’en-
fants qu’elle instruit, ce qui nous prive de sa présence, mais eile
supporte avec courage et gaieté la gravité de ses devoirs dont sa
santé ne s’altére pas. C'est tonjours 1 ma plus tendre inquiétude
sur elle. Hippolyte va bien 4 son devoir et se fait aimer partout.—
C'est un brave enfant, et une intelligence trés-distinguée. Il a de
plus le charme d'un caractére candide; et les gotits les plus sobres.
Jespere que Dieu le bénira toujours (1)...

« Je'joins douze pauvres francs 2 cette lettre, en te serrant bien
fraternellement la main. Si la Vierge et Notre-Seigneur me regar=
dent en pitié, ne le sauras-tu pas un des premiers?

« Ils sont tous affreusement malheureux & Rouen (2); — mais
tu souffres bien assez sans que je te raconte toutes ces deétresses.
— Attendons et croyons! »

« (15 juin 1847)... Quant & moi, cher Félix, je suis tellement

(1) Ce fils parfait, digne en tout d'une telle mére, et qui ne lui a donné
que des consolations , est devenu 'un des plus utiles et des plus méri-
tants employés du ministére de l'instruction publique. .

{2) Les autres sceurs et leurs enfants, qui étaient établis & Rouen.
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dénuée encore que je n’ai pu t'écrire plus tét, ne pouvant méme
affranchir ma lettre. Tu vois, mon ami, que I'attente d’une place
2 présent est comme une maladie étouffante. Cependant nous avons
quelque espérance : mais si notre bon pére et maman peuvent voir
d’ou ils sont ce que souffrent leurs enfants, je les plains, nous
aimant toujours comme ils nous ont aimés! Ce sont 14 des idées
bien tristes ; bien consolantes aussi pourtant; car la plus doulou-
reuse de toutes serait' de penser que nous ne sommes plus rien
pour ceux que nous pleurons toujours...

« Je cherche quelque soulagement dans le travail.“Mais écrlre
quoi que ce soit m’est impossible, car toutes mes idées retournent
vers ma bien-aimée Inés, mon adorable fille absente.

« J'étudie, je tache d'étudier, de joindre I’espagnol A la langue
anglaise que je sais tolérablement. L’espagnol me plait par I'idée
que notre famille en sort du coté de Ia mére de papa. Qu’en crois-
tu, mon ami? Mon oncle n’avait-il pas en effet une figure tout
espagnole ? Notre bonne grand’mére aussi, que je me rappelle avec
tant d’amour quand nous allions la voir ensemble ?

« Y’ai aussi tous les souvenirs de ton séjour en Espagne et de sa
terrible conséquence, pauvre frére! Et tout cela me rend I'étude
de I'espagnol plus intéressante qu’une autre, parce que je pense
que tu as parlé cette langue dans ta jeunesse guerriére. »

Elle ennoblit tant qu’elle peut le passé de ce cher frére
pour le relever lui-méme & ses propres yeux; elle y verse
de la poésie comme sur toute chose, en croyant n’y mettre
que du souvenir.

Cette idée d’une descendance espagnole sourit A son ima-
gination ; elle n’en est pas bien certaine, mais elle tiche
de se le persuader, et elle convie son frére & l'aider & y
croire :

« Je me suis toujours sentie attirée vers I'étude de la langus
espagnole, parce que Douai est tout rempli des vestiges de cette
nation, — Nous-mémes, je crois, mon bon frére, nous en sortons
du coté de la mére de mon pére. Félix, souviens-toi bien: il est
impossible que cette bonne grand’mére, et papa, et mon oncle
Constant (le peintre), ne descendent pas de cette ligne dont les
traits sont si différents de la race vraie flond=g, »
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C’est miracle qu’elle_ puisse étudier a travers une vie si
tiraillée, si morcelée. La poésie, elle du moins, venait toute
seule, comme un chant, comme un soupir ou comme un cri.
Pendant une nuit d’insomnie, de jour en courant, sur un
quai, pendant une pluie, sous une porte cochére, dans les
circonstances les plus vulgaires ou les plus tristes de la vie,
quelque chose se mettait & chanter en elle, et elle se le rap-
pelait ensuite comme elle pouvait. Mais la réalité, nous la
voyons, et la beauté morale de sa nature s’y montre & nu en
toute sinceérité.

« (8 aont 1847)... Mon bon frére, ton ami Devrez, qui va partir
pour nos chéres Flandres, se charge avec plaisir de nos tendresses
et d’un petit paquct pour toi. Les temps ne sont pas venus ol je
pourrai t'en envoyer plus souvent et de plus gros. Il y a au fond de
moi-méme une priére incessante qui demande 4 Dieu du bonheur
qui puisse s’envoyer & ceux que j'aime. Pour le moment, Dieu qui
nous a éprouvés jusqu'au sang et aux larmes soutient miraculeu-
sement notre vie avec ses blessures inguérissables (1). — Le doux
soleil, la croyance, I'amour des miens !... Aussi je vous bénis tous

dc 'amitié que vous me portez, et qui m’aide 4 subir ces blessures
do 'ame...

« Je comble de veeux et de béncdictions tous ceux qui, dans le
passé et dans le présent, ont mis au moins tes chers jours et nuits
a l'abri des mauvais hasards du sort. Certes le tien n’est pas bril-
lant, mais les anxiétés poignantes de nos miséres actuelles, celles
d’Eugénie et de Cécile (2), me font quelquefois acquiescer, en sou-
pirant, a te savoir si humblement abrité devant notre maison
paternelle, Elle a été aussi souvent bien orageuse et bien battue
a tous les vents d’épreuve. N'oublie jamais de la saluer de ma
part et de me rappeler au souvenir de ma grand’mére, de notre
Lon pére et de ma chére et gracieuse maman, poussée au loin
dans un si grand naufrage (3).

« Cher Félix, c’est triste et beau de se ressouvenir. C'est véri-
tablement aimer et espérer aussi. »

(1) La mort de sa fille Inds.
(21 Leurs sceurs de Rouen.
(3) Le voyage 4 la Guadeloupe, ol elle alla mourir,

1L
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Aprés soixante ans d’existence comme au premier jour,
elle vit en présence des 8tres chers qui entouraient et prote-
geaient son enfance, et dont elle n'a cessé de faire les témoins
invisibles, les juges et les surveillants de sa vie :

« (23 septembre 4847)... Tu réalises le pressentiment que j'ai
toujours eu qu'un jour, du fond de ton humble malheur, tu en-

toureras ton nom de considération et d’estime. Je ne sais, aprés’

tant de douleurs, ce qui pouvait me toucher davantage. Je t'aime
bien, mon bon frére, et je 'ai beaucoup éprouvé depuis que je
suis au monde, — Juge si je suis contente et fiére aujourd’hui de
penser que tu consoles notre bien-aimé pére de tout ce qu’il a
enduré par un grand concours d’événements désastreux. Je ne
doute pas un moment, dans ma croyance profonde, que ce bon
pére ne soit le témoin le plus intime de tes actions et qu'il n’ait
réveillé en toi le germe de la foi religieuse & laquelle il a sacrifié
Iimmense héritage de nos oncles protestants, — Je V'ai toujours
béni de ce courage, comme de la misére qu’il nous a !éguée pour
avoir donné tout son bien aux pauvres. Il .est impossible que la
Vierge, qui a présidé 4 notre naissance dans la rue Notre-Dame,
I’ait oublié : oui, Félix, c’est impossible. Elle aime en toi le fils
du pére des pauvres, et te donne aujourd’hui pour protecteurs ceux
qui les jugent et se consacrent & eux...

« ... Mais la politique empoisonne les esprits. — Moi qui pleu-
rais de joie et de respect en traversant enfin Genéve, patrie de
notre grand-pére paternel, on m’y a poursuivie avec ma petite
famille en criant contre nous : « A bas les Frangais ! » C'était un
mouvement passager de haine, et j'ai passé & travers avec un grand
serrement de cceur. Cette vie terrestre est vraiment un exil, cher
frére. Encourageons-nous & la soumission. Pour moi, je t’avoue
que j'en passe la moitié¢ 4 genoux. Juge donc si nous avons le
bonheur de revoir ceux que nous avons tant aimés ! C'est grand de
penser que nous sommes les maltres, méme duns notre pauvretd,
de diriger loutes nos actions du moins pour le mériter. Te rele-
ver, te grandir jour par jour; — faire rougir ou du moins atten-
drir ceux qui nous ont dédaignés, les rendre méme fiers d’stre
nos alliés ou nos anciens am.s, 11 y a encore 13 de guoi bénir la
Vie. »

La fleur des sentiments pieux les plus délicats ne s'est
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fanée ni ternie un seul instant durant cette vie errante. Et
cect encore

« Je t'aime bien et te remercie de planter ton nom, comme tu
fais, dans l'estime de ce qui t’entoure. — Grain 4 grain, c’est une
moisson qui ne. trompe pas. Que peux-tu m’ofirir de plus conso-
lant? Aussi je te bénis au nom de mon pére et de ma meére ! »

Elle a une modique pension qu'elle touchait d’abord avec
une sorte de pudeur ; elle s’en confesse et s’en humilie

« (26 octobre 1847 )... 11 y a deux jours enfin, j’ai re¢u le tri-
mestre qui me semblait autreflois si pénible & recevoir, par des
fiertés longtemps invincibles, et que j’ai vu arriver depuis d’autres
temps comme si le Ciel s'ouvrait sur notre infortune..,

« Ne nous laissons pas abattre pourtant, il faut moins pour se
résigner & 'indigence quand on sent avec passion la vue du soleil,
des arbres, de la douce lumiére, et la croyance profonde de revoir
les aimés que ’on pleure...

« En ce moment, je n’obtiendrais pas vingt francs d’un volume :
la musique, la politique, le commerce, 1'effroyable misére et
l'effroyable luxe absorbent tout...

« Mon bon mari te demande de prier pour lui au nom des pon-
tons d'Ecosse. C'est un beau titre devant Dieu. »

« {12 janvier 1848)... Ondine est toujours esclave dans un
pensionnat. Quand je veux ’embrasser, il faut que j'y aille. J'y
vais tout & I'heure par ce soleil qui luit si rarement, et je t'em-
brasse pour elle trés-travailleuse et trés-bonne. C’est un rude
métier que le sien : mais, mon bon Félix, nous n’avons pas de
dot pour nos anges; et la grice, l'esprit, la sagesse, qu'est-ce que
cela pour I'époque o nous sommes (1) 7»

(1) Je trouve uu autre passage sur Ondine dans une lettre de Mme Val-
more 3 M. Richard de Rouen, mari de sa nitce; la date en est de quelques
mois auparavant, al'époque des vacances (22 aodt 1847) :

« Oudine a donné & notre tendresse vingt-quatre heures de ses vacances
aprés un esclavage qui l'avait ahurie ; puis elle est partie, il y a trois
jours, pour Tarare, afin de dormir, de prendre l'air de la montagne tout
son soll, Je p’ai pas opposé un mot & ceite résolution, la voyant trés-
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La tempéte de Février 1848 éclate. M™e Valmore ne peut
s'empécher d'y applaudir; elle ne se raisonne pas, elle suit
son élan; elle a 'aime populaire; elle était pour les soul-
frants, pour les opprimés et les mitraillés & Lyon, en 4834;
elle était de tout temps pour les condamnés politiques, sans
distinction de parti, que ce fiit M. de Pevronnet ou Raspail,
pour tous ceux dont elle entendait la plainte a travers les
barreaux; elle est pour eux encore le jour ou elle se figure
que le peuple triomphe et se délivre; elle a son hymne du
Jlendemain :

« (1¢r mars 1848)... L'orage était trop sublime pour avoir peur;
nous ne pensions plus 3 nous, haletants devant ce peuple qui sc
faisait tuer pour nous. Non, tu n’as rien vu de plus beau, de plus
simple et de plus grand. Mais je suis trop écrasée d’admiration et
de larmes pour te rien décrire. — Ce peuple adorable m’aurait
tuée en se trompant que je lui aurais dit : « Je vous bénis. » Ne
confie cela qu’a la Vierge, car c’est vrai comme mon amour pour
elle, — et mon affection pour toi...

« ... Mon cher mari n’a point de place. On dit ma petite pen-
sion supprimée, mais je n'ai pas le temps de penser a cela : ce
serait interrompre la plus tendre admiration qu'il soit permis a
une dme de ressentir. La religion et ses ministres divins se pen-
chent sur les blessés pour les bénir, — sur les morts pour envicr
leur martyre...

« Ote ton chapeau A mon intention en passant devant I’église
Notre-Dame, et mets sur ses pieds les premitres fleurs de caréme
que tu trouveras. »

lasse et n’ayant a lui offrir qu'un espace assez étouflé, et moins que jamais
de cette gaieté calme qui convient au bien-8tre moral et & la santé d'une
jeune fille. Je sais par une triste expérience que ces jeunes et tendres Ames
ont besoin de bonheur ou de le réver, et que leur premiére nourriture doit
&tre une indulgence inaltérable. Vous savez d'ailleurs que tous les réves de
celte aimable Oundine sont si hauts et si purs, que l'on peut du moins y
sacrifier en toute sireté la joie de sa présence. En jouir sans qu'elle y
trouve du plaisir serait de plus une jouissance bien incompléte, et je ne
me sens pas 'énergie d'aimer pour moi-méme. Je ne peux, en vérité, mon
bon Richard, ressentic le moindre bonheur que celui des autres; le mien
est brisé... »
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Sur cette religion de Mm® Valmore qui revient a chaque
instant dans sa vie, et qui a conservé les plus naives super-
stitions de la premiére enfance, il est & dire, cependant, que
c'était une religion tout & fait & elle, une religion toute de
ceeur, sans assujettissement 2 aucun prétre, ne se puisant et
ne se renouvelant qu’a sa source directe et en Dieu méme.
Souvent dans ses vifs chagrins et ses moments d’abattement,
elle entrait dans une église pour prier le Dieu de son cceur;
mais c’était loujours aux heures ou toute cérémonie élait
terminée, et la nef déserte et muette. Dans la longue maladie
qui précéda sa fin, elle dut prier beaucoup, mais elle observa
le silence au dehors, se recueillit absolument en elle-mémo
et ne voulut appeler personne : elle avait toujours été pour
qu’on respectit la paix des mourants. Le contraire lui parais-
sait un sacrilége. Ellc avait, en un mot, le catholicisme
individuel; elle croyait au divin crucifié, & sa mére, a l'efli-
cacité de son inlervention, mais d’un élan direct et sans se
sentir le besoin d’aucun intermédiaire auprés d’eux. — Je don-
nerai quelques passages encore de ses lettres d’aprés 1848

celles-ci sont adressées  ses parents de Rouen. Une seule
circonstance heureuse en rompt la note uniforme et triste,
parfois déchirante, le mariage de sa fille Ondine, si tot suivi
d’une fin funeste :

« (24 décembre 1849 )... Mon bon Richard, si votre amitié n’est
pas sans inquiétude sur nous et notre silence, je suis tout 2 fait
de méme sur tout ce qui vous concerne; — et quoique je ne sache
de quel coté donner de la t8te, je prends sur la nuit pour vous
écrire, — Ia nuit de Noél, mon cher Richard, qui changerait les
destinées de ce triste monde et la votre, si le Sauveur écoutait
son pauvre grillon, humblement A genoux dans la cheminée... ot
ily a bien peu de feu, sinon celui de mon ime, trés-fervente,
trés en peinel...

« Je vous embrasse tous du fond de mon ceeur. Mon cher mari
en fait autant. J'ai eu la douleur de le voir fort malade de cha-
grin. Ondine I'a été gravement : elle est si fréle que je passe une
vie d’anxiété avec cette chére créature a qui il faudrait le repos le
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plus absolu. Pour moi, je travaille comme un manceuvre, et je
me repose pour pleurer, pour aimer et prier. »

« (25 février 1850)... G’est une grande lutte que nos existences
2 tous.

« Mon cher Valmore en est malade. — Plus fort que moi, il est
aussi moins pliant au malheur, et quoiqu’il soit ingénieux i se
créer des occupations qui raniment un peu sa solitude, cette soli-
tude stérile le dévore, et il a des fidvres accablantes...

« Je ne fais aujourd’hui que yous serrer & tous les mains bien
affectueusement, en suspendant l'envoi du petit paquet prét a
partir depuis trois jours.

« La question de ’humble port fait que je suspends son départ.
Ol en sommes-nous arrivés, Seigneur! qu'il faille arréter les élans
d’un pauvre ceeur qui bat toujours si vite pour ceux qu’il a aimés
et qu’il aimera toujours! »

Sa s@ur Eugénie, qui habile Rouen, tombe mortellement
malade, et I'on" n’attend plus que sa fin; Mm* Valmore écrit
a sa niéce, fille d’Eugénie, de respecter ce qui peut lui rester

encore d’espérance de gusrison :

« (5 scptembre 1850)... J'attends une lettre avec la plus grande
anxiété, et votre silence me jette dans 1’effroi. Ma chére Camille,
je vous vois tous auprés de ma sceur comme des enfants et des
anges qui consolent une sainte, et je suis tranquille sur les béné-
dictions du Ciel qui attendent une si belle Ame 5 mais les tortures
de la mienne sont inexprimables, plus cent fois depuis que je suis
revenue : Ya voir m’était encore moins terrible.

« Je n’ai pas, & la vérité, la frayeur que tu commettes I'impru-
dence, je dirai I'impiété, que tous les ceeurs froids commettent,
d’avertir ta mére sur ses devoirs, ce qui serait la tuer..Elle a
rempli tous ses devoirs envers Dieu, envers nous. — Epargnons-
nous ce remords de frapper cet esprit pur et divin. »

Et aprés la mort :

« (11 septembre 1850)... La volonté du Ciel est terrible, quand
elle s’accomplit sur des étres si faibles et si tendres que nous. »
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Mais tout & coup, dans ce ciel si lourd, si chargé, si sombre,
un éclair inespéré a lui :

« (14 janvier 1851)... Ondine se marie!

« Elle sera madame avant peu de jours. Tout est sérieux, tendre
et honorable dans le choix réciproque. Son mari est avocat & la
Cour d’appel et représentant de la Sarthe. C'est le jour de Noél
que cet événement imprevy a éclaté.

« Je t’en écrirai les détails quand je respirerai du tumulte de
tant de soins, et des terribles embarras d’argent ou je tourne
€pouvantée. — L’avenir de notre chére Ondine est assuré et tout &

- fait convenable; mais juge de cette époque pour sa pauvre famille

si fidre, si pauvre! »

Deux années étaient écoulées & peine que cette joie étail
changée en un deuil amer, inconsolable. Je n'ai plus qu'a
mettre 2 la suite les plaintes sans tréve, mais toujours humbles
et soumises, de celle que j'ose appeler la Mater dolorosa de
la poésie : '

a (17 avril 1853)... Ma bonne Camille, je te remercie de la
tendre compassion de ton amitié. — Tu comprends bien ma bles-
sure. — Elle est sanglante. — Je n’ose pas plus que toi-méme
appuyer sur la terrible épreuve qui est maintenant accomplie sur
Ia terre. En parler est au-dessus de mes forces. Dieu me fera
peut-8tre la grace de la comprendre. — Ah! Camille, je suis bien
infortunée!..,

« Je n'ai aucune force morale en ce moment, et j'ai Ieffroi
d’écrire surtout  ceux que j’aime; car, pour ne pas mentir, c’est
bien triste & raconter., »

« (13 aott 1853 )... Enfin, nous n’accomplissons en rien notre
volonté ; une force cachée nous soumet & tous les sacrifices, et
cette force est irrésistible. »

« (13 200t 1853)... Paris, qui a dévoré toutes nos ressources et
nos espérances, devient de plus en plus inhabitable pour nous, et
quelque coin de la province nous parait déji souhaitable pour
cacher nos ruines et reposer tant de travail inutile. Mais ce parti
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lui-méme est entouré de bien des difficultés; c’est un déchirement,
et je suis inerte de douleur. »

« (5 décembre 1853)... Jai tant de raisons de savoir que le
malheur d’argent surtout change beaucoup les affections et n'est
justifié devant personne! »

« (26 mars 1854)... Nous allons quitter notre cinquiéme étage;
je ne sais cette fois si ce sera pour monter au sixiéme. On ne peut
plus trouver un grenier qu'au prix de douze ou quatorze cents
francs... La terre o nous sommes a le vertige (1).

« ... Ce bon M. de J... lui-méme, qu'est-il devenu? Ruiné dans
toutes ses espérances, c’est encore une de ces existences dissoutes
dans le mouvement formidable de ce qu’on appelle la civilisation,
qui pour beaucoup ressemble au chaos. »

« (6 septembre 1854)... Le malheur finit par semer I’épouvante
méme au sein des familles que le bonheur aurait unies. Quand il
faut de part et d’autre travailler durement pour ne pas tomber

(1) Dans des letires 4 une amie, M™e Derains, elle revient sur cette mi-
sére des logements & trouver, et elle exprime en paroles vivantes le trou-
ble moral et le bouleversement de pensées qui résulte de ces déplacements
continuels : « Ma bonne amie, vous me dites des paroles qui résument
des volumes que j’ai en moi. Ils y restent inédits, & I'état de ces graines
cachées dans les armoires qui séchent sans avoir été semées., — Par exem-~

sople, v craintes de vivre entre des habitudes perdues et d'autres 4 refaire
par cé mouvement incessant vers des demeures nouvelles, c'est ma vie.,
Elle finit par &tre une fidvre qui tend la mémoire, et rend plus doulou-
reuse la fuite des jours qu'on aimait parce qu'on y a beaucoup aimé. —
Ne vous ai-je pas dit que souvent je me léve pour aller chercher tel ou
tel objet dans telle ou telle chambre o je ne le trouve pas? Alors com-
mence le tourment : « Ah! non, il est dans une armoire... Que je suis
« bétel Cette armoire était 4 Bordeaux... ou bien dans le cabinet de toi-
« lette & Lyon... » Les ou bien se pressent et m’'importunent. J'en ai quel-
quefois pleuré par les mille souvenirs qu'ils réveillent... » — Elle forme le
veeu modeste qui, pour elle, ne se réalisera jamais : « Je suis eflrayde de
I'obligation de sortir demain samedi vers une heure, malade ou non. — Si
vous alliez venirl.., C’est alors que mes cing ou vingt étages me paraissent
des Pyrénées, moins les fleurs, — Loger au second, premidre richesse des
ambitions raisonnables; m'est-il & jamais interdit d'y prétendre?... »
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dans la derniére indigence, les ailes de 1'Ame se replient et re-
mettent tous les élans & 1’avenir. »

Pour I'anniversaire de la mort de sa sceur Eugénie, elle
écrit a celte méme niéce :

« (6 septembre 185%)... Il me serait bien difficile de penser & ton
adorable mére sans te méler aussi dans les larmes que mon cceur
lIui donne, ma pauvre enfant, toi qu’elle a tant aimée! — Mais,
Camille, si je la regrette avec amertume, je 'espére aussi et d'une
foi profonde. — C'est pourquoi je lui envoie mes priéres et ce
tendre au revoir des dmes qui se sont vraiment nouées sur cette
terre. Je n’ai rien aimé de plus qu’elle et mon pauvre frérve Félix,
dont D’absence et 1'abandon me minaient, et aussi ma pauvre
sceur Cécile dont je secours si mal les derniéres années. Tout cela
t'explique assez que je vis en pleurs, ma bonne amie, sans avoir
le droit de me plaindre que Dieu ne m'ait pas choisie pour ré-
pandre ses consolations sur les miens, lui qui m’a faite si tendre
pour eux...

« Pour mettre un peu de baume sur les tristesses que je te
cause, je {inis en parlant des consolations divines que nous devous
4 mon cher Hippolyte. »

Il lui restait, on vient de le voir, une derniére sceur,
'ainée, Cécile, qui habitait aussi Rouen; elle parait avoir
été d'un esprit plus simple et aussi d’un ceceur moins expansif
que les autres membres de la famille, ou peut-8tre n’était-ce
qu’un effet de I'dge et des malheurs : du moins la correspon-
dance avec elle est plus rare et ne roule guére que sur
d’humbles envois; mais il est touchant de voir comme
M=e Valmore s'efforce de réveiller son sentiment, d’inté-
resser sa vieillesse, de I'attendrir par I'aveu des miseres
communes ou par 'appel a de chers souvenirs (1) :

(1) Je trouve pourtant de cette seur ainée un passage de lettre qui
montre qu’elle était bien la seur de Mme Valmore par Ia sensibilité et par
le cceur; on croirait lire un bout de légende d'un autre 4ge : « J'ai été di-
manche faire une course pour une damé qui m'est quelquefois ulile dans
des moments ol je ne sais plus & gui avoir recours; elle me tend la main
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« {9 novembre “1854)... La dame qui m’aide souvent & trouver
l’argent d'emprunt pour passer mon mois, & la condition de le
rendre & la fin de ce mois méme, n’a pu venir encore & mon
secours, & travers la pluie et toutes les difficultés de sa propre
vie. Mais tu dois savoir depuis longtemps qu’il n’y a guére que
les malheureux qui se secourent entre eux. Ya! c’est bien vrai.
Sans étre plus méchants que nous, les riches ne peuvent absolu-
ment pas comprendre que ’on n’ait pas toujours assez pour les
besoins les plus humbles de la vie. Ne parlons donc pas des riches,
sinon pour &tre contents de ne pas les sentir souffrir comme
nous...

« Avant-hier dans la nuit, j’ai eu le bonheur de réver a toi, et
de t’embrasser avec une effusion d’amitié et de joie si vive, que
je m’en suis réveillée. — Nous allions au-devant 'une de Pautre
les bras ouverts. Tu portais un beau chile de laine 4 palmes,
je portais le pareil en vraie sceur. — Hélas! nous étions bien con
tentes de nous regarder et de nous serrer les mains. Ce bon réve
résume ce que j'ai senti bien des fois en ma vie, qu'il 0’y a rien
de pareil ni de comparable & une amitié de sceur...

« Je n’entends pas parler de tes fils plus que toi, et je te plains
dans tes tristesses de mére. Le siécle est de fer. Le malheur,
luxe, la misére, rendent les hommes effarés, Pour nos cceurs
feu, c’est froid. ;

« ... Veux-tu des mouchoirs de poche ou des bas? Ne ris pas
de mes offres dans nos miséres. Le cceur est inventif. Aimes-tu
rubans? Ah! ma bonne seeur, que je voudrais aller te demander

pour me ranimer un peu. J'allais & Bon-Secours prier la bonne Notre
Dame pour elle. Je 1'ai priée aussi pour nous tous; je me suis jetée a sa
miséricorde. Je lui ai demandé qu’elle te récompense de tout le bien que
tu fais, qui est d’autant plus méritoire que ta position est bien difficile. En
revenant, ma bonne sceur, je me suis vue entourée, presque ensevelie dans
des fils de la Vierge. Je ne puis te peindre I'effet que cela m’a fait; je me
suis retracé dans un instant la rue Notre-Dame, le cimetidre, qui était nos
galeries; toute notre enfance s’est déroulée devant moi comme si ¢'était
hier. Je suis rentrée dans ma petite chambre en pleurant de I'isolement ol
je me trouve, et de tout ce que souffre notre malheureuse famille. Pourquoi
ne suis-je pas morte dans cette chapelle ol je priais pour nous tous la Mdre
des affligés!... Espérons.., » C'est cette sceur alnée Cécile, qui avait appris
3 lire 3 la jeuns Marceline, tout enfant, et I'on trouve en maint passage
des poésies un souvenir esquissé de cette douce figure,
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tout cela moi-méme et causer tout un jour avec toi! Rien ne se
guérit dans mon triste ceeur : mais aussi rien n’y séche, et tout est
vivant de mes larmes. »

Cette derniére sceur elle-méme mourait; la mesure des
deuils était comblée, et il y eut des moments od, dans sa
plénitude d’amertume, I'humble cceur sans murmure ne put
s’empécher touteflois d’élever des questions sur la Providence,
comme Job, et de se demander le pourquoi de tant de dou-
leurs et d’afflictions réunies en une seule destinée :

« (30 Janvier 1855)... J’ai depuis bien longtemps la stricte
mesure’ de mon impuissance; mais tu comprends qu’elle se fait
sentir par secousses terribles quand je sonde I'abime de tout ce
qui m’est allié par le cosur et par la détresse. Oui, Camille, c’est
trés-poignant. Me voild donc sans frére ni sceurs, toute seule des
chéres dmes que j’al tant aimées, sans la consolation de survivre
pour accomplir leur voeu qui était toujours et toujours de faire du
bien... Que dire devant ces arréts de la Providence? Si nous les
avons mérités, c’est encore plus triste.— Cette réflexion ne regarde
que moi, ma bonne amie. Je cherche souvent en moi-méme ce qui
peut m’avoir fait frapper si durement par notre cher Créateur;
car il est impossible que sa justice punisse ainsi sans cause, et
cette pensée achéve bien souvent de m’accabler... »

Quand on écrit la biographie de certains po&tes, on peut
dire que 'on montre 'envers de leur poésie : ici, dans cette
longue odyssée domestique, on a simplement vu le fond
méme et I'étoffe dont la poésie de Mme Valmore est faite, et
a quel degré, dans cetle vie d’oiseau perpétuellement sur la
branche, — sur une branche séche et dépouillée, — prés de
son nid en deuil, toute pareille & la Philoméle de Virgile,
elle a été un chantre sincére. En extrayant cette douloureuse
correspondance, je me suis souvent rappelé celle d’une autre
femme-podte, ct dont il a été donné au public des volumes
exquis, celle de M!e Eugénie de Guérin. Mais quelle diffé-
rence, me disais~je, entre les douleurs de I'une et celles de
l'autre : I'une, la noble chatelaine du Cayla, sous son beau
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ciel du Midi, dans des lieux aimés, dans une médiocrité ou
une pauvreté rurale qui est encore de I'abondance, avec tous
les choix et toutes les élégances d’un intérieur de vierge:
Pautre, dans la poussitre et la boue des cités, sur les grands
chemins, toujours en quéte du gite, montant des cinq élages,
se heurtant & tous les angles, le cour en lambeaux et s’écriant
par comparaison : « Ou sont les paisibles tristesses de la
province? » Et qui a connu Mme¢ Valmore en ces longues
années d’épreuves, qui I'a visitée dans ces humbles et étroils
logements ot elle avait tant de peine a rassembler ses débris,
qui I'y a vue polie, aisée, accueillante, hospitaliere méme,
donnant a tout un air de propreté et d’art, cachant ses pleurs
sous une grace naturelle et y mélant des éclairs de gaité,
brave et vaillante nature entre les plus délicates et les plus
sensitives, qui I'a vue ainzi et qui lira ce qui précéde se
prendra encore plus & Padmirer. Puis, quand on vient a son-
ger quel mal infini eut de tout temps & se soutenir et & sub-
sister cette famille d’élite et d’honneur, ce groupe rare d’étres
distingués et charmants, comptant des amitiés et, ce semble,
des protections sans nombre, chéris, estimés et admirés de
tous, on se demande ce que c’est que notre civilisation si
vantée; on rougit pour elle.

Mm~e Valmore est morte, je I'ai dit, dans la nuit du 22
au 23 juillet 1889. Elle habitait en dernier lieu, rue de Ri-
voli, au coin de la rue Etienne. Elle venait d’avoir soixante-
treize ans.

Le 4 aout suivant, la ville de Douai accomplissait un devoir
douloureux envers son cher poite, et la population douai-
sienne remplissait I'église Noire-Dame, toute voisine de la
maison de naissance de la défunte, pour assister a la messe
solennelle qui était célébrée en sa mémoire avec le concours
des diverses sociétés musicales du pays.

Alfred de Vigny disait d’elle qu'elle était « le plus grand
esprit féminin de nolre temps. » Je me contenterais de I'ap-
peler «I'ame féminine la plus pleine de courage, de tendresse
et de miséricorde. » — Béranger lui écrivait : « Une sensibi-
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lité exquise distingue vos productions et se révéle dans toutes

. vos paroles. » — Brizeux I'a appelée : « Belle ame au timbre
d’or. » — Victor Hugo, enfin, lui a écrit, et cette fois sans
que la parole sous sa plume dépasse en rien I'idée : « Vous
&tes la femme méme, vous étes la poésie méme. — Vous étes
un talent charmant, le talent de .emme le plus pénétrant aue
jc connaisse. 2
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1335.

(Poésies nouvelles.)

Le talent de poésie tel qu’on aime 4. se le figurer, de
possie lyrique principalement, semble n’étre départi &
quelques étres privilégiés que pour rendre avec har-
monie les sentiments dont leur Ame est émue, l'expres-
sion ne faisant que suivre en modération ou en énergie
le soupir intérieur, comme la gaze suit les battements
du sein, comme la voile se préte au vent. Mais, &
observer la réalité, il n’en va pas ainsi. Le talent qui,
dans le premier et bel hyménée de la jeunesse, ne fait
qu'un d’ordinaire avec les sentiments dont une ime
est possédée, s’il estfort, abondant, de trempe durable,
s’en sépare bientdt, et devient jusqu’a un certain point
distinct du fond méme de P’ame. La sensibilité et le
talent suivent, chose remarquable, une marche presque
inverse : la sensibilité s’émousse, s’attiédit, se désa-
buse; elle en vient parfois & se concentrer en des buts
fort restreints; le talent s'affermit, s’assouplit, se
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généralise. §’il n’y a pas coniradiction entre la sensi-
bilité et le talent, ily aau moins surcroit du talent sur
la sensibilité. Tout ce que celle-ci a dansle cceur etveut
exhaler, I'autre I'exprime; mais quand elle n’a plus
rien a lui inspirer, quand elle sommeille, P’autre veut
exprimer quelque chose encore ; il se propose, il pro-
voque autour de lui des sujets de sentiment, il grossit
a'son gré ses émotions légeres ; c¢’est un organe a part
qui réclame son exercice et sa pature. Quelques génies
heureux, parmi les Iyriques, semblent, au contraire,
conserver jusqu’au bout un accord égal, facile, entre
la sensibilité et son expression. Un équilibre naturel,
aux larges ondes, régne & souhait entre la source inté-
rieure et I'expansion du dehors. A chaque flot nouveau
de sentiment qui gonfle la surface, le talent, comme
une nef soulevée, obéit. Aucun son ne meurt en ces
ames sans avoir son écho harmonieux, aucune vague
sans avoir son écume argentée. Mais, pour ces natures
mémes, il est vrai de dire qu’il y a du talent, du génie
en plus, disponible encore aprés I'expression des choses

nties. Méme quand le flot de leur sensibilité est calme,
la belle nef du talent a souvent impatience de voyager.
Pour n’aller jamais que jusqulol Pon: sent, pour ne
dire jamais que juste, et non pas au del, il n’y a qu'un
moyen, c’est de ne pouvoir tout dire. Ces talents infé-
rieurs & leur sensibilité, d’une expression bien souvent
en dega de I'émotion, ces talents qui ne parviennent
a rendre ce qu'ils veulent que rarement, et une fois
dans leur. vie peut-étre, ont un charme particulier &
coté des autres plus grands; ils sont trés-sincéres.
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Combien de germes étouffés en eux au moment de
naitre ! Combien de vraies larmes retombées dans la
voix qu’elles éteignent, dans le cceur qu’elles noient!
Si quelque chant difficile, modéré, profond pourtant,
s’en éléve, écoutez-le! voyez -la réalité qui de prés
I'inspire. L'art ne fait pas ici jouer les larmes sous
toutes les couleurs du prisme: I’harmonie ne multiplie
point les sanglots.

Mme Tastu appartient a cette classe de talents dont
elle est comme un grave et doux modéle. Elle s’y est
rangée elle-méme, lorsque, dans son premier recueil,
elle adressait & M. Victor Hugo les vers suivants:

Heureux qui, dans I'essor d’'une verve facile,
Soumet a ses pensers un langage docile;

Qui ne sent point sa voix expirer dans son sein,
Ni Ia Iyre impuissante échapper A sa main,

Et, cherchant cet accord ou I'dme se révéle,
Jamais n'a did maudire une note rebelle!...
Hélas! ce n'est pas moi!... D’un cri de liberté
Jamais, comme mon cceur, mon vers n’a palpité;
Jamais le rhythme heureux, la cadence constante,
Nont traduit ma pensée au gré de mon attente;
Jamais les pleurs réels 2 mes yeux arrachés
Nont pu mouiller ces chants de ma veine épancliés!

Dans son recueil nouveau, elle parle encore de ce
talent, qui n’est, dit-elle, qu'une lutte intime d ardents
pensers et de fréles accords. Mais, quoi qu’elle en dise,
et malgré. I'effort douloureux pour elle, I'accord nous
arrive en mainte rencontre bien vibrant et bien péné-
trant, et comme il n’est donné qu’a un vrai poéte de le
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produire. M®¢ Tastu, par cela méme que son talent
porte sur une sensibilité toute réelle, doit étre prise
dés le début de sa vie, et nous la suivrons d’abord
pas a pas. Elle est née & Metz de M. Voiart, adminis-
trateur général des vivres, et de M!'s Bouchotte, sceur
du ministre de la guerre sous la république; c’est déja
dire que la lignée de notre poéte est en plein dans cette
bourgeoisie illustrée par la Révolulion, et les sentiments
patriotiques, que les invasions de 1814 et de 1815
développérent si fort chez elle, représentent bien ceux
de cette vaillante cité, sentinelle de Ia frontiére. Est-il
convenable de noter que son pére faisait avec une
grande facilité ce qu’on appelait des vers de société,
bouts-rimés, couplets, etc., bagatelle fort & la mode de
son temps, et dans laquelle le beau-frére de Bouchotte
égalait- peut-étre le célebre ingénieur Carnot? Mais la
mére de M=¢ Tastu, & une faculté poétique naturelle
et remarquablement élevée, unissait beaucoup de mé-
rite sérieux et un caractére qui semble avoir eu de
I'analogic avec celui de- M™ Roland. C’est en elle -sans
doute que sa fille a puisé, nonobstant ses tendresses
de femme-poéte, ce sens judicieux, ferme, suivi, un
peu male, ce bon esprit instruit, appliqué, ces lignes
stres et correctes, et ce quelque chose d’élranger et
méme de contraire a toute vapeur aristocratique. Dés
I'age de quatre ans, la jeune Amable faisait preuve
d'une grande intelligence et d'une surprenante mé-
moire ; elle avait pour la lecture une véritable passion,
et il lui fallait cacher les livres qu’elle dévorait. Elle
sentit de bonne heure la mesure du vers, et si quel-
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qu'un faisait un vers faux en lisant, son oreille était
blessée. A sept ans et demi, elle perdit sa mére, qui
avait voulu aller mourir & Metz au milieu de sa famille;
car, atteinte d'une maladie de poitrine incurable, cette
femme de vertu ne s’abusa pas un moment sur son
état, et se disposa 4 la mort avec calme, comme pour
un voyage. Cette mort jeta une ombre sur tout le reste
d’une enfance si sensible. De retour & Paris avec son
pére, plus de jeux, un redoublement de lecture, ou,
par intervalles, une sorte de réverie nonchalante qui
faisait-demeurer I’enfant assise, les bras croisés, avec
ce grand ceil fixe (de Minerve), sans presque aucun
mouvement de paupiére. L'imagination s’éveillait déja
en elle, une espéce d’imagination qui s’isole en le
voulant, pleine de suite en son réve, compatible avec
les qualités de la vie positive, et qui ne fait jamais
confusion avec la réalité ; elle-méme 1’a décrite & mer-
veille dans son conte en prose du Bracelet maure. Elle
lut et relut ’'Homére de Bitaubé & neuf ans; dés cet
age, elle se plaisait & composer des couplets sur des
airs qui mesuraient naturellement ses rimes. La vue
fréquente des collections de gravures dans le cabinet
de son pére I'habituait aux lignes précises du dessin.
Pourtant, cette vie de réverie et de lecture altéra sa
santé, et vers onze ans elle fit une maladie, dontla
guérit le docteur Alibert, mais qui la laissa quelques
années chétive. Que d’efforts et quel douloureux ache-
minement, & Nature, pour arriver 4 la puberté du
talent I Une année de pension, le second mariage de
son pére, qui épousa une jeune personne, douée elle-
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méme du gofit et du talent d’écrire (1), apportérent
quelque variété dans D’existence concentirée et casa-
nitre de notre poéte. La jeune fille de ‘treize ans
gessaya, non plus & des couplets, mais & de vraies
pitces de vers, a des idylles sur les diverses fleurs; il
y avait grand emploi, comme on peut croire, du lan-
gage mythologique. La premiére de ces piéces, le
Réséda, fut présentée & I'impératrice Joséphine en 1809,
et valut 2 la muse précoce de vifs éloges, que sa mo-
destie'sut des lors réduire. Un des traits du caractére
et du talent de M™e Tastu, et qui la distingue entre les
femmes-poétes d’aujourd’hui, c’est cette justesse de
sens, une vue constamment nette et non troublée. Elle
n'y arriva pas sans effort et dut souvent se vaincre.
Enfant, sous son air calme, elle était passionnée, peu
flexible, violente méme ; elle perdit un jour, & onze
ans, son prix de sagesse, pour un soufflet donné.
Mais sa volonté plus forte prit ’empire.

Jusqu’a quel point cette discipline morale, réguliére,
contractée de bonne heure, et toujours observée dansla
suite, favorise-t-elle ce qu'on appelle talent. poétique,
et ce/qu'admire le monde sous ce nom ? Je ne veux
pas le discuter ici. Mais en suivant la destinée poétique
de M=¢ Tastu, en la voyant cheminer si pure, si atten-
tive et discréte, si comprimée parfois dans sa- ligne
tracée; en lui entendant opposer d’autres talents de
femmes, plus bralants, plus passionnés en apparence,
et non pas soutenus d’ames plus profondes, je me suis

(1) M™e Volart, connue par plusieurs agréables ouvrages.
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dit que bien des bonnes et essentielles qualités inter-
disent souvent a des qualités plus spécieuses ou a de
brillants défauts de .se produire avec avantage. La
plus célebre des femmes de ce temps, parlant quelque
part du caractére d'un de ses héros (1), le compare a
une chaine d'airain; mais il y avait dans cette chaine,
dit-elle, un anneau d’or qui, 2 'occasion, rompait
toujours ; cet anneau d’or, c’était une bonne qualité,
mélée a d’autres plus é€nergiques que morales. Les
bonnes qualités, chez la femme-poéte surtout, sont
comme des meres tendres et prévoyantes quiretiennent
a temps l’enfant prodigue prés de s'échapper, et cet
enfant prodigue s’en irait sans cela par le monde,
accroissant son renom et gagnant la gloire. Ne perdons
point ceci de vue, en appréciant un talent a demi
voilé, qui n’est allé qu’a une gloire décente sous le
contrdle du devoir.

A seize ans, la lecture de Gessner, d’Ossian, de Ber-
nardin de Saint-Pierre, de M. de Chateaubriand
surtout, la connaissance particuliére qu’elle fit de
Mme Dufrenoy, et jusqu’aux conseils qu’elle recut de
Mollevaut, contribuérent a fixer la vocation poétique
de Mme Tastu. Une de ses idylles, le Narcisse, composée
a dix-sept ans, et insérée a son insu dans le Mercure,
amena son mariage en 1816. Elle quitta aussitot aprés
Paris pour Perpignan, et ce doux fruit du nord s'en
alla, durant plus de quatre ans, achever de mirir et
de se colorer sous le soleil du Roussillon. Plusieurs

(1) George Sand, dans André.
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prix, remportés aux Jeux Floraux, commencérent dans
le midi la réputation de la jeune femme; mais ce qui
la fit d’abord.remarquer des juges littéraires de Paris,
ce fut sa pitce, publiée en 1825, -4 I'occasion du Sacre.
Entre tant de poémes de circonstance, o le faste des
mots et des ornements cachait mal la disette de l'in~
spiration, les Oiseaux du Sacre se distinguaient par leur
originalité naive, touchante, convenable' @ une délica-
tesse de femme, d’une femme qui savait aussi faire
entendre des accents de liberté. C'était une muse
timide et pudique qui s’annoncait dans les rangs libé-
raux, honorés alors par Casimir Delavigne et Béranger.
Le Globe salua cette pidce de ses éloges, et quand le
premier recueil de M®e Tastu parut I’année suivante
(1826), M. Dubois, en citant I’ Ange Gardien, caractérisa,
par quelques lignes bien senties, ce genre nouveau
d'élégie domestique. Dans la vie de mérite et de dignité
que I'auteur s'est faite, I'Ange Gardien a été et a du
rester son chef-d’ceuvre. Il y a un moment unique ou
toutes les pensées, tous les réves chastes et poétiques
a la fois, se rencontrent dans 'Ame de la jeune fille,
de la jeune femme; c'est a la veille ou au lendemain
du jour qu’embaume pour elle la fleur d’oranger. Cet
instant passé, si elle est pure, si elle est sévére, si son
ceeur, méme dans les ennuis et les traverses, s’interdit
toutes insinuations décevantes, elle n'a plus qu'a
regarder parfois en arriére, a regretter, a se soumettre,
ane vivre que dans le bonheur des siens, a espérer au
dela de cette vie dans les malheurs. Mais, méme
heureuse, méme comblée ici-bas comme épouse et
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comme meére, son roman est clos, son poéme s'en est
allé ; le voila hors de son atteinte, suspendu au plus
obscur de I’alcove nuptiale, avecla couronne d’oranger
prés du crucifix. M™ Tastu, dans une belle piece de
son dernier recueil (le Temps), montre les mortels par-
tagés en trois Jlasses : les uns, ne vivant qu’au jour le
jour, dans le présent; les autres tout entiers & 'avenir
et dans I'ambition des espérances; les autres, enfin,
tout a 'amour du passé et & la mélancolie du souve-
nir. 11 faut la ranger parmi ces derniers; c'est vers le
passé volontiers, vers le moment évanoui, qu’elle se
retourne, deés que sa tdche lui en laisse le loisir. Les
regrets, que la résignation tempére, sont désormais, et
depuis I'Ange Gardien, Pinspiration naturelle de son
chant. A coté de cette délicieuse composi‘ion de I’Ange,
le premier recueil offrait de gracienx accompagne-
ments, comme le Dernier Jour de U'Année et ces
Feutlles de Saule, ou tant de vague tristesse se module
sur un rhythme si délicat. Sans entrer dans les ques-
tions polémiques, alors commencantes, M™e Tastu se
rattachait a I'école nouvelle .par un grand sentiment
de I’art dans I'exécution. Cette pensée réveuse et tendrg
aime a revétir le rhythme le plus exact, a la fagon d¢
Béranger, que par cet endroit elle imite un peu.

Au sortir du succes brillant de son premier recueil
M=e Tastu tenta d'agrandir le domaine de son inspira-
tion, et d’entrer dans la poésie d’action, épique et dra-
matique. Une remarquable étude en vers sur Shakspeare
'avait préparée a cette excursion hardie, bien digne
d’ailleurs d’un esprit aussi grave. Les Clironiques de

10

b
finS
i
c
=
@
w0
L)
1
3
o

11



cm 1

Mme TASTU. 167

'Franoe, publiées en 1829, furent pourtant jugées, en

général, comme une erreur honorable d'un talent élé-
giaque et intime, trop docile cette fois aux conseils de
quelque ami, savant historien. On n’y releva pas assez
les belles émotions lyriques du Prologue, la fervente et
sérieuse Introduction aux Temps modernes, et la fin du
chant de Waterloo. I1 est bien vrai qu’en somme le
poids de 'armure avait trahi I'effort de la courageuse
Herminie.

Le moindre succés des Chroniques se perdit bientot
pour Mme Tastu dans des adversités obscures et poi-
gnantes qui vinrent assujettir & des emplois obligés ce
talent si sobre et si choisi. Elle n’hésita pas, mais
elle souffrit. Elle pencha vers la prose son front de
muse, elle détacha de sesmains I'étoile et le bandeau (1).

L'inspiration, profondément découragée, qui remplit
son récent volume, date de ce moment ; c’est & 1'une
de ces heures de veille et d’agonie ou les poétes
comme Lamartine écrivent les Novissima Verba, ol
les poétes comme- Victor Hugo redisent Ce qu'on entend

(1) M= Emile de Girardin, exprimant ce méme passage pénible
de la poésie a la prose, a dit:

Et la Muse brisa sa lyre par raison,

Ces deux dames, M™® Emile de Girardin et M™e Tastu, depuis
leur application au réel, ont essayé quelquefois de mettre la poésie
3 la portée de I'enfance et de lui faire parler le langage de la
morale ou de la priére. L’Ame noble, la raison saine, le gout juste
de M™¢ Tastu, y ont naturellement réussi : on peut voir les petites
pitces de vers qu’elle a semées dans ses excelleiits ouvrages d’édu-
cation (librairie de Didier). :
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11



cm 1

168 PORTRAITS CONTEMPORAINS,

sur la Montagne, qu’elle, interrompant un peu sa
tache, elle s’écriait dans une plainte étouffée :

O Monde! 6 Vie! 6 Temps! fantémes, ombres vaines,

Qui lassez a la fin mes pas irrésolus,

Quand reviendront ces jours ou vos mains étaient pleines

Vos regards caressants, vos promesses certaines?
Jamais, ¢ jamais plus!

L'éclat du jour s’éteint aux pleurs ol je me noie,

Les charmes de la nuit passent inapergus;

Nuit, jour, printemps, hiver, est-il rien que je voie?

Mon coeur peut battre encor de peine, mais de joie
Jamais! 6 jamais plus!

Lorsqu'on subit a ce degré le poids de Ia douleur
présente, monotone, effective, on sent trop fort pour

pouvoir beaucoup chanter. Un gémissement si vrai
n’a rien de I'élan des ames tourmeniées a plaisir et
remuées, qui s'enfoncent elles-mémes laiguillon (1).
M. de Lamartine le pensait aussi, lorsqu’a la lecture
de ce dernier volume et sous I'émotion de cet amer san-
glot, il écrivait & M™e Tastu les vers suivants, lui, le
consolateur affligé, qui en avait déja adressé de . si
pénétrants & Mme Deshordes-Valmore :

(1) Nous devons dire pourtant, de peur de ne rien exagérer, que
ce cri de douleur se trouve imité ou méme traduit de la piéce de
Shelley, intitulée A Lament, qui commence par ces mots :

Oh, world! oh, life! oh, timel...

Mais M™e Tastu a rendu si supérieurement les accents de l'ori-
ginal, qu’on sent qu’elle les a retrouvés dans son Ame,
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Dans le clocher de mon village

Il est un sonore instrument,

Que j'écoutais dans mon jeune dge
CGomme une voix du firmament.

Quand, aprés une longue absence,
Je revenais au toit natal,

J'épiais dans I'air, a distance,

Les doux sons du pieux métal.

Dans sa voix je croyais entendre

La voix joyeuse du vallon,

La voix d’une sceur douce et tendre,
D'une mére émue a3 mon nom.

Maintenant, quand j’entends encore
Ses sourds tintements sur les flots,
Chaque coup du battant sonore

Me semble jeter des sanglots.

Pourquoi? Dans la tour isolée
C'est le méme timbre argentin,
Le méme hymne sur la vallée,
Le méme salut au matin.

Ah! cest que, depuis le baptéme,
Le mélancolique instrument

A tant sonné pour ceux que j'aime
L'agonie et I'enterrement !

C'est qu’au lieu des jeunes priéres,
Ou du 7e Dewn triomphant,

Il fait vibrer les froides pierres

De ma mcére et de mon enfant!...

Ainsi quand ta voix si connue
Revint hier me visiter,
It
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Je crus que du haut de la nue
L’ancienne joie allait chanter.

Mais, hélas! du divin volume

Ou tes doux chants m’étaient ouverts,
Je ne sais quel flot d’amertume
Coulait en moi dans chaque vers.

Cest toujours le méme génie,

La méme ame, instrument humain!
Mais, avec la méme harmonie,
Comme tout pleure sous ta main!

Ah! pauvre mére! ah! pauvre femme!
On ne trompe pas le malheur;

Les vers sont le timbre de I'ame;

La voix se brise avec le cceur!

Toujours au sort le chant s’accorde;
Tu veux sourire en vain, je vois
Une larme sur chaque corde,

. Et des frissons sur tous tes doigts!

A ces vains jeux de I'harmonie
Disons ensemble un long adieu :
Pour sécher les pleurs du génie,
Que peut la lyre?... Il faut un Dieu!

En publiant, il y a trois ans (1833), la cinquitme
€dition de ses premiéres poésies, M™e Tastu y ajoutait
une préface en vers qui est une de ses meilleures
pitces. Elle semble y douter pour ses premiers-nés de
Paccueil qui les a favorisés jusque-la; cette révolution
qui a renouvelé et surtout dispersé-tant de choses, qui
a dissous les groupes poétiques et littéraires, lui parait
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avoir de beaucoup vieilli ses vers, si heureux a leur
naissance :

Hélas! combien sont morts de ceux qui m’ont aimée!

Combien d’autres pour moi le temps aura changés!

Je n’en murmure pas; j'ai tant changé moi-méme!
LR i o il est des sympathles

QUI muettes un jour, cessent d’étre senties;

Et tel, par qui jadis ces chants étaient fétés,

A peine s’avouera. qu'il les ait écoutés!

11 a été fait a celte préface craintive une réponse en vers
que nous donnons ici, malgré tout ce qu’il y a de pé-

s

rilleux & rien produire. sur un sujet touché par M. de
Lamartine; mais il sera le premier & nous pardonner
en faveur du sentiment commun qui nous attire vers
la méme noble douleur. Voici donc cette réponse:

Non, tous n’ont pas changé, tous n’ont pas, dans leur route,
Vu fuir ton frais buisson au nid mélodieux;
Tous ne sont pas si loin; j'en sais un qui t'écoute

Et qui te suit des yeux.

Va! plusieurs sont ainsi, plusieurs, je le veux croire,

De ceux qu'autour de toi charmaient tes anciens vers,

De ceux qui, dans la course en commun a la gloire,
T’offraient leurs rangs ouverts.

Mais plusieurs de ceux-la, mais presque tous, je pense,
Vois-tu? belle Ame en deuil, depuis ce jour flatteur,
- Victimes comme toi, sous une autre apparencs,
Ont souffert dans leur cceur.

L'un, dés les premiers tons de sa lyre animée,
A senti sa voix fréle et son chant rejeté,
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Comme une vierge en fleur qui voulait &tre aimée
Et qui perd sa beauté.

L’autre, en poussant trop haut jusqu’au char du tonnerre,

Sest dans I'dme allumé quelque réve étouflant.

L'un s’est creusé, lui seul, son mal imaginaire;...
L’autre n’a plus d’enfant!

Chacun vite a trouvé son écart ou son pidge;
Chacun a sa blessure et son secret ennui,
Et I'Ange a replié la banniére de neige

Qui dans l’aube avait lui.

Et maintenant, un soir, si le hasard rassemble

Quelques amis encor du groupe dispersé,

Qui donc reconnallrait ce que de loin il semble,
Sur la foi du passé?

Plus de concerts en cheeur, d’expansive espérance,

Plus d’enivrants regards! la main glace la main.
Est-ce oubli I'un de I'autre et froide indifférence,
Envie, orgueil humain?

Oh! c'est surtout fatigue et ride intérieure,

Et sentiment d’un joug difficile 2 tirer.

Chacun s'en revient seul, rouvre son mal et pleure,
Heureux s'il peut pleurer!

1ls cachent tous ainsi leurs blessures au foie,

Trop sensibles mortels, éclos des mémes feux!

Plus jeune, on se disait les chagrins et la joie;
Plus tard, on se tait mieux.

On se tait méme auprés du souvenir qui charme;
On doit paraltre ingrat, car on le fuit souvent.
Contre I'émotion qui réveille une larme

A tort on se défend,
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Ainsi I'on fait de toi, chaste Muse plaintive,

Qui de trop doux parfums entouras I'oranger;

Ces bosquets que j'aimais de notre ancienne rive,
Je n’ose y ressonger.

Puis, 2 toi, fa blessure est si simple et si belle,

Si belle de motif, et pour un sein si pur, '

Toi, chaque jour, laissant quelque part de ton aile
Au fond du nid obscur,

Que c¢’est pour nous, souffrant de nos fautes sans nombre,
De vaines passions, d’ambitieux essor,
Que c’est honte pour nous de t'écouter dans I'ombre,

Et de nous plaindre encor.

Plus d’un, crois-le pourtant, a sa tiche qui I'use,
Et sa roue & tourner et son crible & remplir,
Et ce labeur pesant, meurtrier de la Muse

Qu'il doit ensevelir.

Sacrifice pénible et méritoire a I'dme,

Non pas sur le haut mont, sous le ciel étoilé,

D’un Isaac chéri, sans autel et sans flamme
Chaque jour immolé!

L’4me du moins y gagne en douleurs infinies;

Du trésor invisible elle sent mieux le poids.

N’envions point leur gloire aux fortunés génies,
Que tout orne 2 la fois!

Sans plus chercher au bout la pelouse révée,

Acceptons ce chemin qui se brise au milieu;

Sans murmurer, aidons 2 I’humaine corvée,
Car le maitre, ¢’est Dieu!

A analyser rigoureusement le dernier recueil de
M=e Tastu, on y peut faire plusieurs remarques cri-
10.
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tiques qu’un esprit aussi judicieux que le sien appré-
ciera. La plus longue pigce du volume est le poEme de
Peau~-d’Ane; et Peau-d’Ane, dans I'intention du poéte,
tout en conservant bien des charmantes naivetés pre-
miéres, relevées dans un rhythme svelte et élégant,
Péau-d’Ane est devenu un mythe. Comme les amours
Psyché expriment une métamorphose de I’ame, les
destinées de Peau-d’Ane représentent, selon le pogte,
les destinées du siecle, de ce Siécle-Midas, de ce Siecle-
Prose, lequel, sous son enveloppe matérielle, cache un
germe & demi clos de foi, de poésie et de beauté. Pequ~
d’ Ane, en un mot, est un mythe social, dont la pensée
se produit dans les chants qui terminent chaque jour-
née. Il v a des moments aussi ou I'on sent sous ’em-
bleme la personne méme de I’auteur, et la plainte na-
turelle de cette muse forcée trop souvent de quitter la
robe d’azur de la poésie pour le rude vétement de la
prose. Tout cela est plein de combinaison, plein ‘d’un
art ingénieux sans doute; mais on a guelque peine &
saisir I'idée, & la dégager de 'entourage qui I’enchasse.
La précision méme des détails nuit peut-étre & une plus
libre intelligence; 'auteur suit trop pas 4 pas son che-
min; on s'apergoit bien qu'on n’a point avec lui affaire
a une pure fantaisie, mais on ne sait trop ot il en veut
venir. Puis, quand arrive par places I'idée du mythe,
elle tranche nettement avec tout le détail enjoué de
narration qui a précédé : on n'était pas suffisamment
averti, rien n’avait transpiré; cet ensemble ne s’annon-
cait pas environné d’assez de vapeur. Je préfére, en
fait de morceau de quelque étendue, Y Ktude de Dante,
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a bon droit dédiée a M. Fauriel. L’application sérieuse
qui s’y découvre sied bien a la dignité du sujet. L'im-
précation sur Florence, que le poéte traduit et déve-
loppe en la détournant & notre patrie, a conservé sa
male beauté -et atteste combien les espérances patrio-
tiques de ce noble cceur ont essuyé d’amertumes aussi
et de désabusements. Ces désabusements, avouons-le,
lui sont venus surtout de 1’excés des impatiences et des
appels menagants & la force; dans la piéce de La
Fayette, son veeu et sa priére s’adressent & cette trop vive
jeunesse que, dans son inquiétude de mere, elle prend
a tache de modérer. Un c6té si sage, mais nécessaire-
ment si raisonneur, introduit dans le talent, semble
par endroits le ralentir. Cette muse, autrefois sortie du
méme camp libéral que Béranger, n’est pourtant pas
tout entiere aujourd’hui aux craintifs présages. Son
espérance blessée, mais patiente, s’est réfugiée aux per-
spectives. d’un avenir social, terre promise que tant de
voix de poétes aiment & saluer.

Ce qui touche le plus dans le récent volume, ce sont
les pitces ou, sans détour, sans déguisement de drame
ott de mythe, 'ame du poéte a éclaté, ces piéces mo-
destes intitulées Plainte, Invocution, Découragement,
le Temps, la Commémoration funébre sur la mort de
Mme Guizot, la Passion. Elles sont courtes, parce que
la'douleur trop vraie n’a.qu'un cri, parce qu'une aile
saignante, & peine élancée, retombe, parce qu’il a
fallu les quitter vite pour.les pages monotones et labo-
rieuses, un moment disparues sous une larme. Elles

sont nées du profond de la réalité, sans la décorer, sans.
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I'interrompre, en présence et en continuité des instants
d’angoisse ou d’ennui, sans oubli aucun et sous Peffort
des choses existantes. Aprés U’Ange Gardien, dont la
rayonnante image continuera de planer, aux heures de
réverie, sur les destinées de toute jeune fille chrétienne
et de toute épouse fidéle, ce volume nouveau, mélange
de souffrance, d'étude et de maturité sensée, a son
charme également béni. Bien qu’il nous reporte .vers
un passé plus brillant, bien qu’il s’éléve moins haut que
la poétique apparition de la jeunesse, il vient dignement
aprés, et honore le talent en méme temps que la vie de
celle qui peut si fermement se résigner et si délicate-
ment se plaindre.

Février 1835,

(Mon désir d’étre exact me fait ajouter un seul mot : ce portrait,
jugé par des personnes qui voient de prés I'auteur, leur a paru pré-
senter I'idée d'une personne plus agitée ou plus résignée que ne
lest, que n’a besoin de I’¢tre une &me si calme, si réglée, si bien
établie dans les affections douces et dans les études solides. Nous
avons pu surprendre Je poéte en un moment de plainte; mais il
ne faut rien exagérer, et.il n’est pas nécessaire pour l'intérdt du
portrait de trop prolonger ce court moment dans toute I’habitude
d’une vie.) — Depuis que ceci est écrit, M™e Tastu a de plus en
plus persévéré dans cette voie toute de raison et de devoir. Aprés
la perte de son mari, elle est alléc rejoindre jusque dans I'Orient
son fils unique, qui y remplissait des fonctions consulaires ; elle

-est, aprés des années, revenue en France, la vue affaiblie, sentant

le poids de I’Age, étrangére aux vains bruits, aux agitations de la
vanité, et ne demandant de consolation qu’ la famille, & I'amitié,
aux choses du ceeur et de l'intelligence.
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1833,

Au moment oir I’Angleterre et I'Allemagne semblent
avoir épuisé le magnifique essor poétique qui les em-
portait depuis plus de quarante ans, et dans ce double
silence qui se fait autour de nous du coté des tombes
de Byron et de Geethe, il est bon de voir le mouve-

ment de la France grandir et s’étendre par des produc-
tions multipliées de poétes, et, au lieu de symptomes
de lassitude, d’y découvrir une émulation croissante et
d’actives promesses. Il y a bien quelque quarante ans
aussi que la rénovation poétique, qui est en pleine
vogue a cette heure, a débuté chez nous dans les vers
d’André Chénier, et a fait route latéralement dans la
prose des Etudes, des Harmonies de la Nature, dans
celle de Corinne, René, Oberman et des romans de
Nodier, tous ces fils des Réveries, toute cette postérité
de Jean-Jacques. Mais ce n’est que depuis moins de
quinze ans, c'est-a-dire depuis la mise au jour d’André
Chénier et I'apparition des premiéres Médilations poé-
tiques, ces deux portes d’ivoire de 1'enceinte nouvelle,
que notre poésie, & proprement parler, a trouvé sa
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langue, sa couleur et sa mélodie, telles que les récla-
mait I'age présent, et qu’elle a pu exprimer ses senti-
ments les. plus divers sur son véritable organe. Jusque-
la, cette poésie, en ce qu’elle avait de particulier, et
joserai dire d’essentiel, semblait décidément subal-
terne, inférieure & la prose, incapable dans ses vieilles
entraves d’atteindre a tout un ordre d’idées modernes
et d'inspirations, qui s'élargissait de jour en jour. Jean-
Jacques, M. de Chateaubriand, Benjamin Constant et
Mme de Staél, essayant de s’exprimer en vers, m’ont
toujours fait I'effet de Minerve, qui, voulant jouer de
la flite au bord d’une fontaine, s’y regarde et se voit
silaide, qu’elle jette de dépit la flite au fond des eaux.
Ten demande pardon & ces admirables prosateurs qui,
révérant I’art des vers dans Corneille, Racine et La

Fontaine, comme une rareté ensevelie, désespéraient
de le faire renaitre. IIs avaient cent autres dons excel-
lents; un seul, mais qui n’était pas le moindre, leur a
manqué. M. de Musset a cavalierement raison contre
eux tous dans la stance suivante :

J'aime surtout Tes vers, cette langue immortelle.

C’est peut-étre un blasphéme et je le dis tout bas;

Mais je I'aime a la rage. Elle a cela pour elle,
*Que les sots d’aucun temps (1) n’en ont pu faire cas,
Qu’elle nous vient de Dieu, — qu’elle est limpide et belle,
Que le monde I'entend et ne la parle pas.

(1) Le podte oublie un peu trop que parmi les dépréciateurs de
la rime et des vers sont Pascal, Malebranche, La Motte, €X 1’abbé
Prévost (voir le Pour et Contre, nombres 78, 79, 122, 146 et 147).
Enfin il oublie encore que la manie de versifier a, de tout temps,
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Or, depuis 1819, ce qu’on pourrait appeler I'école
poétique frangaise n’a pas cessé de marcher et de pro-
duire : son développement non interrompu se partage
assez bien en trois moments distincts; on'y compie déja
trois générations et comme trois rangées de poétes. De
1819 a 1824, sous la double influence directe d’André
Chénier et des Méditationg; sous le retentissement des
chefs-d’ccuvre de Byron et de ‘Scott, au bruit des cris
de la Gréce, au fort des illusions religieuses et monar-
chiques de la Restauration, il se forma un ensemble de
préludes, ou dominaient une mélancolie vague, idéale,
I’accent chevaleresque, et une grace de détails curieuse
et souvent exquise. MM. Soumet et Guiraud appartien-
nent purement a cette phase de notre poésie, et en re-
présentent, dans une espéce de mesure moyenne, les
mérites passagers et les inconvénients. Deux autres
talents plus fermes, qui s’y rapporient également,
quoique issus du libéralisme, MM. Lebrun et de La-
touche, I'un dans ses po€mes, l'autre dans ses trop
rares élégies, réfléchissent aussi, avec une fidélité
diverse, I'émotion et la teinte poétique de ce moment
d’initiation, auquel' M. Delavigne demeura, lui, com-
plétement insensible. Béranger restait aussi tout a fait
en dehors; mais il le pouvait, grace a la maturité ori-
ginale de son génie, au caractére expressément poli-
tique de sa mission, a la spécialité unique de son genre.

¢été le lot de bien des sots proprement dits, sots fieflés & la Lemierre,
4 la Delrieu ou & la Viennet, qui poursuivent les gens de leurs
rimes jusque dans la rue. Il n’est pire fléau qu'un méchant poéte,
pi de plus acharné, sous prétexte qu'il parle la langue des dieux.
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Les secondes Méditations, la Mort de Socrate, les pre-
miéres odes de M. Hugo, divers poémes de M. de Vigny,
datent et illustrent la période dont il s’agit; mais, &
part M. de Lamartine qui I'avait ouverte, ces autres
poétes, plus jeunes, n’étaient pas arrivés a leur expan-
sion définitive : ce ne fut guére que de 1824 i 1829,
dans la seconde phase ‘du mouvement que nous décri-
vons, qu’ils montérent & leur rang, groupant autour
d’eux et suscitant une génération fervente. Les princi-
paux traits de cet autre moment si bien rempli furent
la suprématie, le culte de 1'Art considéré en lui-méme
et d’une fagon plus détachée, un grand déploiement
d’imagination, la science des peintures, I’histoire en-
tamée dramatiquement, évoquée avec souflle, comme
dansle Cing-Mars et le Cromwell, 1a reproduction expres-
sive du Moyen-Age mieux envisagé, de Dantc et de
Shakspeare compris & fond; on perfectionna, on exerca
le style; on trempa le rhythme; la strophe eut des
ailes; on se rapprochait en méme temps de la vérité
franche et réelle dans les tableaux familiers de Ia vie.
Vers la fin, comme cela a été récemment indiqué &
propos de M. Antony Deschamps (1), on essayait d'in-
fuser dans cette poésie pittoresque une philosophie pla-
tonicienne, dantesque, un peu alexandrine. Les tenta-
tives passionnées du théatre faisaient seules diversion
a ces études intimes et délicieuses du moderne Musée.

Ces tentatives toutefois, en redoublant, commen-
caient a donner une direction assez divergente a plu-

(1) Par M. Brizeux, Revue des Deux Mondes, Janvier 1833,
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sieurs talents jusqu’alors unis, et I'école poétique était
en plein train de se transformer par la force des choses,
quand la révolution de Juillet, en éclatant brusque-
ment, abrégea I'intervalle de transition, et langa par
contre-coup tout ce qui avait haleine dans une troi-
sitme marche dont nous pouvons déja noter quelques
pas.:Jusqu’ici, depuis deux ans passés, il ne parait plus
qu’il existe aucun centre poétique auquel se rattachent
particulierement les essais nouveaux d’une certaine va-
leur. La dispersion est entiére; chacun s'introduit et
chemine pour son propre compte, fort chatouilleux
avant tout sur 'indépendance. Les poétes renommés,
cependant, ont continué de produire. M. de Lamartine,
en moisson dans I'Orient, a chanté de beaux chants de
départ; Béranger va nous donner ses adieux. Les Feuilles
d’Automne ont révélé des richesses d’ame imprévues,
la ou il semblait que I'imagination eut tout tari de ses
splendeurs. La prose de Stello si savante, si délide, a
fait acte de poésie, autant par les trois épisodes qu’elle
décore, que par cette analyse pénétrante de souffrances
délicates et presque inexprimables qu'il n’est donné
qu'a une sensibilité d’artiste de subir-a ce point et de
consacrer. Mais, indépendamment de ces talents établis
qui poursuivent leur ceuvre, en la modifiant la plupart,
et avec raison, selon une pensée sociale, voila qu’il
s'éleve et se dresse une troisitme génération de poétes,
dont on peut déja saisir la physionomie distincte et
payer I'effort généreux. C'est au premier abord quelque
chose de plus varié, de plus épars qu’auparavant, de
plus dégagé des questions d’école, de plus préoccupé
11
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de soi et de I'état de la société tout ensemble. L'art, ou
plutot les vétilles de 1'art, la bordure trainante du man-
teau, qu'i, chez quelques disciples de la précédente ma-
niére, était relevée et troussée en chemin avec un soin
superstitieux, fait souvent place ici & un désordre, &
une profusion négligente, qui n’est ni sans charme ni
sans affectation. L’auteur de Marie pourtant a gardé
chaste et noué le long vétement de la Muse; espéce de
Bion chrétien, de Synésius artiste, en nos jours trou-
blés; jeune poéte alexandrin qui a maintenant révé
sous les fresques de Raphaél, et qui méle sur son front
aux plus douces fleurs des landes natales une feuille
cueillie au tombeau de Virgile. La philosophie discréte
et sereine, qui transpire dans sa poésie, continue peut-
étre trop celle du moment antérieur; elle est doude
toutefois d’un sentiment exquis du présent. Qu’il ose
donc, sous de beaux symboles, & I'exemple du chantre
de Pollion, toucher quelques points de la transfor-
mation profonde qui s’opére! Son ami, 'auteur des
Tambes, et aujourd’hui du Pianto, a osé beaucoup : pro-
férant des paroles ardentes, et d'une main qui n’a pas
craint quelque souillure, il a fouillé du premier coup
dans les plaies immondes, il les a fait saigner et crier.
Son Iambe, non pas personnel et vengeur comme celui
d’Archiloque ou de Chenier, ressemblait plutot a I'hy-
perbole des stoiciens Perse et Juvénal. Chez M. Barbier,
artiste, sinon stoicien, sectateur de Dante et de Michel-
bnge, sinon de Chrysippe et de Crantor, il y avait un
idéal de beauté et d’élévation qu'il confrontait violem-
ment avec la cohue de vices qu'un brusque orage avait
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soulevée. Cet idéal, qu'attestait déja‘la Tentaiion, res-
sort désormais et se compose en plein sous une har-
monieuse tristesse dans le Pianto, dont I'éclat est trop
voisin de nos pages (1) pour que nous puissions 'y ju-
ger. On saisira toute la portée de I'idée dont I'ltalie
n’est, & vrai dire, que la plus auguste figure. La reli-
gion sans ame, la beauté vénale et souillée, ce n’est
pas seulement Rome ou Venise; le peuple méprisé et
fort, c’est partout'la Terre de labour; Juliette assoupie
et non pas morte, Juliette au tombeau, appelant le
fiancé, c’est la Vierge palingénésique de Ballanche, la
noble Vierge qui, des ombres du caveau, s’en va nous
apparaitre sur la plate-forme de la tour; c’est I'avenir
du siécle et du monde.

On ne devra pas demander de pensée de ce genre &
un Spectacle dans un Fauteuil, que M. de Musset vient
de publier, bien que ce livre classe définitivement son
auteur parmi les plus vigoureux artistes de ce temps;
mais 1'esprit de I'époque, en cc qu’elle a de brisé et de
blasé, de chaud et de puissant en pure perte, d’inégal,
de contradictoire et de ‘désespérant, s'y produit avec
un jet et un jeu de verve admirables en toute ren-
conire, et qui ellrayent de la part d’un si jeune poéte.
M. Alfred de Musset n’a guére plus de vingt-trois ans,
si encore il les a: il a commencé & versifier dés dix-
huit. Lié d’abord avec-les poétes de la seconde période,
avec ce groupe qu'on a désigné un peu mystiquement

(1) Le poéme du Pianto paraissait dans le méme numéro de la
Revue des Deux Mondes qui contenait l'article sur M. de Musset.
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sous le nom de Cénacle, il lancait au sein de ce cercle
favorable ses premiéres études de poésie, quelques pas-
tiches d’André Chénier, des chansons espagnoles d'une
heureuse turbulence de page, mais visiblement chauf-
fées au large soleil couchant des Orientales. La forme
dramatique et les petites compositions a la Mérimée le
tentérent vite. Un Mathurin Regnier, qui lui tomba sous
la main, lui ouvrit une copieuse veine de style franc et
nourrissant qu'il versa sans.tarder sur la scéne du
corps de garde et du cabaret borgne dans Don Paes.
Puis Shakspeare et Byron le saisirent, et ce dernier ne
le licha pas. Entre ces deux divins maitres, Crébillon
fils se glissa en marquis par ses jolies fantaisies liber-
tines, Ah! quel conte! et la Nuit et le Moment; Clarisse
Harlowe elle-méme, plus révérencieuse, eut son tour.
Que dirai-je? de réaction en réaction, ce jeune homme
en vint, chose monstrueuse en 1829, & admirer et a
préconiser les vers de Voltaire. En un mot, M. de Mus-
set, dans toute la crudité de I’adolescence (proterva
alas), se comporta comme un bachelier impétueux qui
brise, chaque matin, ses adorations de la veille, et
talonne, un peu injurieusement peut-étre, en le quit-
tant, le degré ou il s’accoudait tout & I'heure. Il faut
ajouter que, pour sa peine, il fut quelque temps'a dé-
barrasser le seuil de son talent de ce péle-méle de sta-
tues, et des débris qu'il en avait faits (1).

(1) C’est ce qui a fait dire 3 quelqu’un de plus sévére que nous:
« Musset a un merveilleux talent de pastiche : tout jeune, il faisait
des vers comme Casimir Delavigne, des élégies & I’André Chénier,
des ballades 4 la Victor Hugo; ensuite il est passé au Crébillon
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Les Conles d’Espagne et d'llalie, publiés en janvier
1830, annoncaient hautement un poéte. Les bonnes
gens n’y virent que la Ballade & la Lune, et o’enten-
dirent pas raillerie sur ce point d'invention. nouvelle :
ce fut un haro de gros rires. Tous ceux qui avaient un
cceur capable de passion relurent Portia et palpitérent.
Le noble Farcy en raffolait. Ce tableau d’alcove au
retour du bal, la blancheur de I'aube qui fait palir le
croissant et I'ombre, tandis qu'une femme lasse, cou-
chée et & demi sommeillanie, livre aux yeux un bras nu
qui pend; le parfum qu'elle exhale, comme une fleur
sous la brise des nuits, ce chant incertain accompagné
de guitare au pied du balcon, toute cette scéne mysté-
rieuse qui aboutit au soupgon dans le cceur de I'époux,
forme une ouverture d’un calme inquiétant, assez appro-
chante, pour I'effet, du début de Parisina. Aprés cette
suavité premiére, succéde aussitdt la grandeur : 'entrée
du jeune inconnu dans l'église, sans respect et aussi
sans mépris, son attente agitde, ses pas distraits sous
les voutes sonores, contrastent avec le génie des soli-
tudes de Dieu. Sa fuite empressée, le soir, quand son
coursier I'emporte au rendez-vous, 'provoque la béné-
diction imprévue et presque tendre que le poéte envoie
a I'amant. P'uis, tout & cbté, jaillit 'apostrophe outra-

fils. Plus tard, il s’est acquis quelque chose de trés-semblable 3 la
fantaisie shakspearienne; il y a joint des poussées d’essor lyrique
4 Ia Byron, il a surtout refait du Don Juan avec une pointe de
Voltaire. Tout cela constitue bien une espéce d’originalité; e pure...
On dirait de la plupart de ses jolies petites piéces ou saynéles que
c’est traduit on ne sait d’ol, mais cela fait Ieffet d*gtre traduit. »
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geante et impie aux vieillards, dérision dure qui les
traine devant nous par les cheveux, afin qu’ils nous
récitent, un pied dans la tombe, leurs joies de vingt
ans, comme S’il n’y avait de sacré au monde que la
jeunesse, la beauté et 1’amour. Ainsi, d’élans en élans,
d’émotion en impiété, tout nous meéne a la volupté
enivrante de la nuit, au meurtre de I’époux, a la vo-
lupté encore, sur cette mer de Venise, ot reparaissent
voguant, pleins d’oubli, le meurtrier aimé et la belle
adultére ;

Peut-8tre que le seuil du vieux palais Luigi

Du pur sang de son maitre était encor rougi;
Que tous les serviteurs, sur les draps funéraires,
N’avaient pas achevé leurs derniéres priéres;
Peut-étre qu'a 'entour des sinistres appréts,
Les prieurs, s’agitant comme de noirs cyprés,

Et mélant leurs soupirs aux cantiques des vierges,
N’avaient pas sur la tombe encore éteint les cierges,
Peut-&tre de la veille avait-on retrouvé

Le cadavre perdu, le front sous un pavé;.

Son chien pleurait sans doute et le cherchait encore :
Mais, quand Dalti parla, Portia prit sa mandore,
Mélant sa douce voix, que la brise écartait,

Au murmure moqueur du flot qui 'emportait...

Les deux autres drames de ce volume, Don Paez et
la Camargo, renfermaient des beautés du méme ordre,
mais moins soutenues, moins enchainées, et dans un
style trop bigarré d’enjambements, de trivialités et d’ar-
chaismes. En somme, il y avait dans ce jeune talent une
connaissance prématurée de la passion humaine, une
joute furieuse avec elle, comme d’un nerveux écuyer
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cramponné, & force de jarret et d’ongles, au dos d’une
cavale fumante. Le durus Amor, I'dAmour, fléau du
monde, exécrable folie (1), n’avait jamais été étreint plus
au vif, et, pour ainsi dire, plus au sang. Le poéte de dix-
neuf ans remuait I’aAme dans ses abimes, il en arrachait
la vase impure a une étrange profondeur; il culbutait
du pied le couvercle de la tombe :-4 lui les femmes en
cette vie, et le néant aprés| La vieillesse était apostro-
phée, foulée en maint endroit, secouée par le menton,
comme décrépite. Sous le masque de son Mardoche,
irrécusable batard de Cunégonde et de Don Juan dans
leur vieillesse, il ricanait quelque part, & voix intelli-
gible, de ce bon peuple hellene,

Dont les flols ont rougi la mer Hellespontienne
Et taché de leur sang tes marbres, 6 Paros!

Quel était donc ce cceur de poéte qui avait tant de
pitié de la blancheur des marbres? comment fallait-il
l'entendre? était-il sérieux et sincére? car, pour poéte,
il I'était manifestement, méme au fort de sa débauche.
Dans ses plus mauvais chemins, la vérité rayonnante,
I'image inespérée, I'éclat facile et prompt, jaillissaient-de
la poussiére de ses pas. Ce que ne donnent ni I’effort, ni
'étude, ni la logique d’un gouit attentif et perfectible,
il I'atteignait au passage; il avait dans le style cette vertu

(1) Ce qui n'a pas été remarqué, c’est que cette apostrophe st
admirée & 'Amour n’est autre qu'un passage de la Notice de La-

. touche sur André Chénier; Latouche y apostrophait déja en pro-

pres termes « ce sentiment qui tient & la douleur par un lten, par
tant d’autres d la volupté. » :
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d’ascension merveilleuse qui transporte en un clin d'eeil
la ot nul n’arrive en gravissant. Ce n'étaient pas des
couleurs combinées, surajoutées par un procédé succes-
sif, mais bien le réel se dorant ¢a et 1a comme un atome
4 un rayon du matin, et s’envolant tout d'un coup au
regard dans une transfiguration divinisée. J'en veux
indiquer deux ou trois exemples frappants pour ceux
qui savent comprendre :

Ulric, nu! il des mers n’a mesuré I'abime,
Ni les hérons plongeurs ni les vieux matelots;
Le soleil vient briser ses rayons sur leur cime,
Comme un guerrier vaincu brise ses javelots!

Dans les vers déja cités plus haut:

+ « « . . » alentour des sinistres appréts,
Les prieurs, s’agitant comme de noirs cyprés..,
p p

Ailleurs, dans Mardoche :

Heureux un amoureux! — il ne s’enquéte pas

Si c’est pluie ou gravier dont s’attarde son pas.

On en rit; c'est hasard s'il n’a heurté personne;
Mais sa folie au front lui met une couronne,

A T'épaule une pourpre, et devant son chemin

La flite et les flambeaux, comme au jeune Romain!

Dans Don Paez enfin, en parlant de Juana :

Comme elle est belle au soir! aux rayons de la lune,
Peignant sur son col blanc sa chevelure brune!
Sous la tresse d’ébéne on dirait, a la voir,

Une jeune guerriére avec un casque noir!

Ce sont 14, & mon sens, des vers d’une telle qualité poé-

cm 1 2 3 4 5 unesp 7 g 9 10 11



M. ALFRED DE MUSSET. 18G

tique, -que bien des gens de mérite qui sont arrivés a
I’Académie par les leurs (M. Delavigne lui-ménie, sil’on
veut) n’en ont peut-étre jamais fait un seul dans ce
ton. Ces sortes d’images se trouvent et ne s'élaborent
pas. Je donne la moindre en cent & tous faiseurs, co-
pistes, éplucheurs, gens de goit, etc.

Les Contes d' Espagne et d'Italie, en mettant hors de
ligne la puissance poétique de M. de Musset, posaient
donc en méme temps une sorte d'énigme sur la nature,
les limites et la destinée de ce talent. Quelques frag-
ments imprimés depuis dans la Revue de Paris, et un
petit drame en prose, représenté sans succes et Iu avec
plaisir, n’avaient pas contribué a éclaircir I’énigme:
aujourd’hui Un Spectacle dans un Fauteuil I'a-t-il ré-
solue?

Ce volume nouveau contient une dédicace a M. Alfred
T... (Tattet), trés-décousue, mais étincelante, un grand
drame sérieux en cing actes, intitulé la Coupe et les
Lévres, une charmante petite comédie en deux actes, 4
quoi révent les Jeunes Filles, et enfin un soi-disant conte
oriental, Namouna, dont le sujet n’est qu'un prétexte
de divagation sinueuse, et dans lequel se trouvent, aprés
vingt folles échappées, les deux cents plus beaux vers.
qu’ait jamais écrits M. de Musset, toute sa poésie en
résumé et tout son amour. — Le personnage principal
de la Coupe et les Levres, Charles Frank, n’est pas d’une
autre famille que Manfred, Conrad, le Giaour, quoiqu’il
nous offre une individualité bien retrempée, et que sa
médaille soit sortie d’un seul jet. Lui aussi, le plus
intrépide et le plus adroit des chasseurs tyroliens, ’or-

11,
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gueil I'égare; I'envie de toute supériorité I'ulcére; il
repousse ses joyeux compagnons et la vie simple; il
incendie en un jour de frénésie sa chaumitre natale,
rencontre un palatin avec sa maitresse en croupe, dans
une gorge étroite, se prend de querelle, tue 1'un et em-
mene 'autre, délaissant sa douce fiancée d’enfance, la
pure Déidamia. En proie au jeu, a la débauche, & I'épui-
sement aux bras de I'impure Belcolore, il s’en arrache
pour les aventures de la guerre. Victorieux capitaine de
hussards, il fait le mort un jour, et simule son enter-
rement pour assister lui-méme & sa renommcde. Las de
toutes choses, 'image de sa fraiche Déidamia le pour-
suit cependant; un bouquet d’églantine, qu’elle lui a
jeté au départ, ne I’a jamais quitté; il la revoit, il veut
redevenir bon, simple, frapper sur I'épaule 2 tous voi-
sins, et reprendre la vie de gai chasseur. Un baiser, le
premier qu’il ait donné & sa Mamette, comme il appelle
Déidamia, va lui étre rendu. Mais Belcolore, I'impure
acharnée, cette Siréne au beau corps, a I'épaule charnue,

A la gorge superbe et toujours demi-nue,
Sous ses cheveux plaqués le front stupide et fier,
Avec ses deux grands*veux qui sont d'un noir d’enfer,

Belcolore, le brutal génie des sens, la volupté meur-
triere, a suivi Frank; elle s’est glissée sur le seuil nup-
tial, et entre le chaste baiser donné, et pas encore
rendu (1), elle trouve place pour un poignard au ceeur
innocent de Déidamia :

() C'est de 14 que vient ce titre Ja Coupe et les Lévres; il y avait
<hez les Grecs un vers devenu proverbe :
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Ah! malheur & celui qui laisse la débauche

Planter le premier clou sous sa mamelle gauche.

Le cceur d’'un homme vierge est un vase profond :
Lorsque la premiére eau qu’on y verse est impure,
La mer y passerait sans laver la souillure,

Car I'abime est immense, et la tache est au fond (1)!

Est-ce 13 la moralité, la fatalité de ce drame? Je le
crois; il le faut; elle ressort presque forcément, quoi-
que le poéte ne I’ait pas ramenée vers la fin, et qu'il
semble abandonner le dénoliment & un caprice cruel du
hasard. I est facheux toutefois que la conception mo-
rale ne soit pas embrassée en entier ni poussée & bout;
que le cheeur qui débute si magnifiquement se taise

MMoX & petatd méder xOhxog xal yeileog dxpov,
Multa cadunt inter calicem supremaque labra:

ce que nos bons aleux traduisaient bourgeoisement : « Enire la
bouche et la cuiller il arrive souvent du détourbier, » Et Ie vieux
Caton en son temps disait de méme s « Inter os et offam, » entre
la bouche et le morceau.

(1) Ce trait en rappclle un assez pareil de Shakspeare, lorsque
Macbeth apreés son crime entend du bruit, et s’effraye, et s’écrie :
« Quelles mains j'ai 13! Ah! elles me font sortir les yeux de la
téte. Est-ce que tout I'Océan du grand Neptune pourra laver ce
sang de ma main? Non; cette main que voild serait plutdt capable
de rougir Il'infinité des mers, changeant leur couleur verte en
sang. » (Acte II, scéne 11.) — Et encore (acte Vy scéne 1), lorsque
lady Macbeth' se parle dans son délire, en frottant la tache & sa
main: « Il y a ici une odeur de sang toujours; tous les parfums
de I'Arabie ne sauraient purifier cette petite main. » — Et dans
I'OEdipe-roi, acte V, scéne J, sur les horreurs de la maison de
Cadmus :

Non, les eaux du Danube et du Phase épanchées
Ne laveraient jamais les souillures cachées
Dans cet abominable et sinistre séjour...
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bientdt, et nous laisse retomber dans I'incertitude inex-
tricable des apparences. Pourtant, dés l'origine, quand
Frank s’était égaré jusqu’a s'écrier :

Tout nous vient de I'orgueil, méme la patience :
L’orgueil, c'est la pudeur des femmes, la constance
Du soldat dans le rang, du martyr sur la croix.
L’orgueil, c’est la vertu, 'honneur et le génie;
C’est ce qui reste encor d’un peu beau dans la vie,
La probité du pauvre et la grandeur des rois;

quand Frank avait dit cela, le cheeur avait su divine-
ment répondre:

Frank, une ambition terrible te dévore.

Ta pauvreté superbe elle-méme s’abhorre;

Tu te hais, vagabond, dans ton orgueil de roi,

Et tu hais ton voisin d’étre semblable 2 toi. —
Parle, aimes-tu ton pére? aimes-tu ta patrie?

Au souffle du matin sens-tu ton cceur frémir,

Et t'agenouilles-tu, lorsque tu vas dormir?

De quel sang es-tu fait, pour marcher dans la vie
Comme un homme de bronze, et pour que 'amitid,
L'amour, la confiance et la douce pitié,

Viennent toujours glisser sur ton étre insensible,
Comme des gouttes d’eau sur un marbre poli?
Al celui-la vit mal qui ne vit que pour lui.
L’ame, rayon du ciel, prisonniére invisible,
Souffre dans son cachot de sanglantes douleurs;
Du fond de son exil elle cherche ses saurs;

Et les pleurs et les chants sont les voix éternelles
De ces filles de Dieu qui s’appellent entre elles,

Pourquoi donc cette sublime et triomphante réponse
ne revient-elle nulle part au delad? Pourquoi ces deux
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voix mystérieuses, qui ont parlé a Frank endormi, n’ont-
elles plus a retentir a son oreille? Pourquoi, quand la
lumiére a percé, redonner champ libre au chaos, et
livrer le lecteur sans réplique a ce monologue incohé-
rent qui couronne la mystification du cercueil, & ce
conflit de beautés aveuglantes et de pensées qui se
heurtent,

Telles par 'ouragan les neiges flagellées?

Potte si jeune d’ans et"qui pourriez étre si mir, pour-
quoi ne pas accomplir un dessein?

M. de Musset ne parait pas s’étre inquiété jusqu'ici
d’établir en son talent une force concentrique et ré-
gnante : il embrasse beaucoup, il s’élance trés-haut et
trés-avant en tous sens; mais il brise, il bouleverse a
plaisir; il se plait a aller, puis soudain & rebrousser ;
il accouple exprés les contraires. Bien des talents d’une
moindre étendue sont plus sphériques en quelque
sorte, et, suivant moi, plus parfaits que le sien. 11 suffi-
rait qu'on le loudt de préférer et de pratiquer une
chose, pour qu'il s’applaudit & I'instant d’aimer égale-
ment toutes les autres. Sa préface exprime trés-vive-
ment ce golt, oserai-je dire cette manie de diversité?
qui se retrouve a la fin dans Hassan, que Beppo avait
déja eue, je crois. L’adorable drolerie, 4 quoi révent
les Jeunes Filles, imbroglio malicieux et tendre qu’on
peut lire entre le Songe d’'une Nuit d'Eté ou Comme il
vous plaira et le cinquiéme acte de Figaro, n'est que le
gracieux persiflage de cette idée de chaos ou il se joue,
de'méme que Frank m’en parait la personnification
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sombre, fatiguée et luttante. Le plus beau passage du
volume, ces stances du milisu de Namouna, que nul
ne se chantera sans larmes, ce Don Juan vraiment
nouveau, réalisé d’aprés Mozart, qu’est-ce encore, je le
demande, sinon 'amas -de tous les dons et de tous les
fléaux, de tous les vices et de toutes les graces; I'dter-
nelle profusion de I'impossible; terres et .palais, nais-
sance et beauté; trois mille (1) noms de femmes dans
un seul cceur; le paradis de P'enfer, 'amour dans le
mal et pour le mal, un amour pieux, attendri, infini,
comme celui du vieux Blondel pour son pauvre roi?
Si j’ai dit que 'ccuvre manquait d’unité, je me ré-
tracte; l'insaisissable unité se rassemble ici comme
dans un dclair, et tombe magiquement sur ce visage :
voila I'objet d’idolatrie.

A travers tout le premier drame qui.se passe au
Tyrol, un air vif des montagnes circule; on entend
Yhallali des chasseurs qui fait bondir; on croit boire &
pleine main la saveur glacée des neiges dont la franche
acreté répare un sang affadi. Mais, dans les jardins du
duc Laérte, sous le double bosquet ou les deux sceurs
soupirent, ce sont de titdes et languissants parfums,
mille Zéphires moqueurs et la mélodie lutine des fdes.

Le style du Spectacle dans un Fauteuil n’a plus rien
du systéme ni du pastiche, comme certains endroits
des Contes d’Espagne et d'Italie; mais, en revanche, les
incorrections et les négligences n'y sont pas ménagées :

(1) Trois mille, c’est une traduction libre, et trés-libre, du mille
e tre du Don Juan antérieur.
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la plupart meurt, etc., etc. 11 y a force obscurités par
manque de liaison; ainsi, je n'ai pas compris le duc
Laérte disant (page 168):

Nous voulons la beauté pour avoir la tristesse.

Belcolore dit quelque part a Frank :

Prétends-tu me prouver que j'aie un cceur de pierre ?
Frank lui répond :
Et ce que je te dis ne te le léve pas!

Les rimes sont partout réduites a leur minimum,
griser et lévrier par exemple, Danaé et tombé : le poéte
en cela a trouvé moyen de renchérir sur Voltaire. De
.plus, grace & 'emploi des rimes entre-croisées comme
dans Tancrede, on croirait de temps 2 autre lire des
vers blancs; on peut trouver en effet quatre vers de
suite qui forment un sens complet sans rimer. Il s’en
est méme glissé un tout & fait blanc, page 55, et, dans
I'absence générale de rhythme, j’ai eu quelque peine
a I'apercevoir (1).

(1) « Musset, a dit 'un de nos amis déji cité, a I’affectation et la
prétention de la négligence. 11 a voulu rompre avec I’école dite de
1a forme, et, en rimant mal exprés, ila cru donner une ruade au Cé-
nacle. Sa ballade andalouse était mieux rimée dans le premier jet;
il'I'a derimée aprés coup, comme s’il avait craint de montrer le
bout de la cocarde. Un aimable esprit qui donnait dans un autre
abus,.Emile Deschamps, pendant ce temps-1, n’avait pas de cesse
qu'il n’edt remis sur de meilleures rimes les ballades de Moncrif.
Sua quemque... On touche en ces deux exemples les deux exces
opposés, ‘et I'un des deux explique I'autre. » :

10
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Bien qu'un poéte neisoit pas nécessairement un cri-
tique, que mille éléments suspects animent les juge-
ments littéraires qu’il laisse tomber d’un ton.d'oracle,
et qu’on ne doive pas lui en demander un compte trop
scrupuleux, pourtant la préface en vers de M. de
Musset renferme, entre autres opinions contestables,
un rapprochement entre Mérimée et Calderon, qui m’a
semblé dépasser toutes les bornes de la licence poé-
tique en pareille matiere s

L’un, comme Calderon et comme Mérimée,
Incruste un plomb brilant sur la réalité, ete.

Nous avons peu pratiqué Calderon; mais nous en
avons assez entrevu pour ne jamais rapprocher ce
grand dramatiste catholique, presque canonisé par les
Schlegel, du talent fort médiocrement spiritualiste de
notre énergique et sobre contemporain. Les comédies
de cape et d’épée, par lesquelles il peut coudoyer un mo-
ment Mérimée, ne sont qu’une portion secondaire de

son ceuvre. L'image du plomb incrusté dans la réalité, .

de I'effigie d'airain emportée d'un coup de ciseau, cette
image si juste quand elle s’applique au pére de Mateo
Falcone, de Tamango et de Catalina, jure énormément
avec la nature tout ailée du génie & qui I'on doit Psy-
ché, le Lis du Carmel, et ces Actes sans nombre d’ol les
chants séraphiques s'exhalent comme des bouffées de
chauds aromes ou les nuées d’encens dans les sanc-
tuaires (1).

(1) A Tappui de ce jugement sur M. Mérimée, et pour mienx
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Mais c'est épiloguer bien longtemps' : quoi qu'il en
soit des détails, un poéte nouveau, par cette éclatante

distinguer un talent contemporain (u’on n’a pas eu encore I’occa-
sion d'analyser avec plus de détail, on citera ici un passage du
Globe (janvier 1831); il y faut faire la part dela phraséologie 18gé-
rement saint-simonienne : « En relisant le Thédtre de Clara Gaszul,
toutes les autres productions de l’auteur me sont revenues 3 I’gs-
prit, et je me suis confirmé dans l'idée que c'était 'un des artistes
les plus originaux et les plus caractéristiques de cette époque sou-~
verainement individuelle. Né, j'imagine, avec une sensibilité pro-
fonde, il s’est bientdt aper¢u qu'il y aurait duperie & 1’épandre au
milicu de I'égoisme et de I'ironie du siécle; il a donc pris soin de
la contenir au dedans de lui, de la concentrer le plus possible, et,
en quelque sorte, sous le moindre volume; de ne la produire dans
I'art qu’a 1'état de passion acre, violente, héroique, et non pas en
son propre nom ni par voie lyrique, mais en drame, en récit, et au
moyen de personnages responsables. Ces personnages mémes, 1’ar-
tiste les a poussés d'ordinaire au profil le plus vigoureux et le plus
simple, au langage le plus bref et le plus fort; dans sa peur de
I'épanchement et de ce qui y ressemble, il a mieux aimé s’en tenir
4 ce qu'il y a de plus certain, dc plus saisissable dans le réel; sa
sensibilité, grice & ce détour, s'est produite d’antant plus éner-
gique et fiere qu’elle était nativement peut-étre plus timide, plus
tendre, plus rentrée en elle-méme; elle a fait bonne contenance,
elle s’est aguerrie et a pris & son tour sa revanche d'ironie sur le
sitcle’: de 1a une manitre & part, & laquelle toutes les autres qua-
lités de Tauteur ont merveillensement concouru. — Esprit positif,
observateur, curieux et studieux des détails, des faits, et de tout
ce qui peut se montrer et se préciser, I'auteur s’est de bonne heure

affranchi de Ia métaphysique vague de notre époque critique, en”

religion, en philosophie, en art, en histoire, et il ne s'est guére
soucié d'y rien substituer. Eclectiques, romantiques, doctrinaires,
républicains ou monarchistes; systématiques de tout bord et de
toute conviction, il les a laissés dire; il n’en a repoussé ni épousé
aucun, se taisant, n’écoutant pas toujours, s'abstenant d’avoir Ia-
dessus le moindre avis; mais il relisait de temps & autre le Prince
de Machiavel, qui !ui semblait une euvre solide & méditer; il reli-
sait I"dré poétique d’'Horace, pour y retiouver quelques détails sur
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récidive, nous est diiment acquis et constaté. Ainsi les
rangs se pressent; le ciel poétique de la France se

les procédds scéniques des anciens, ou les Confessions de saint
Augustin, pour y voir comment un jour le saint prit gott, malgré
lui, aux jeux du cirque. Il s’attachait aux faits, interrogeait les
voyageurs, s’enquérait des coutumes sauvages comme des anecdotes
les plus civilisées; s'intéressait & la forme d’une dague ou d’une
liane, 4 la couleur d’un fruit, aux ingrédients d’un breuvage; il
rétrogradait sans répugnance et avec une nerveuse souplesse d’ima-
gination aux meceurs antérieures, se faisait & volonté Espagnol,
Corse, Illyrien, Africain, et de nos jours choisissait de préférence
les curiosités rares, les singularités de passions, les cas étranges,
débris de ces ‘moeurs premiéres et qui ressortent avec le plus de
saillie du milieu de notre époque blasée et nivelée; des adultéres,
des duels, des coups de poignard, de bons scandales & notre morale
d'étiquette. En s’appliquant A ces faits, pour leur imprimer:le
cachet de son génie, pour les tailler en diamants et les enchsser
dans un art trés-ferme et trés-serré, l'auteur n'a jamais songé, ce
semble, & les rapportcr aux conceptions générales, soit religieuses,
soit politiques, dont ils n'étaient que des fragments ou des ves-
» tiges; la vue d’ensemble ne lui sied pas; il est trop positif pour y
croire; il croit au fait bien défini, bien circonstancié, poursuivi
Jusqu’au bout dans sa spécialité de passion et dans son expression
matérielle; le reste lui parait fumée et nuage. Sans croyance aux
doctrines générales du passé, sans confiance aux vagues pressenti-
ments d’avenir ni aux inductions d'une critique conjecturale, s’il
abordait des actes et des passions tenant par leur milieu & une
¢poque organique, il les verrait mal et les peindrait incompléte-
ment. S’il s'attaquait au vrai moyen Age, aux siécles de Uildebrand
ct de Bernard, il n’accorderait pas assez & I'influence universelle,
a la splendeur du soleil catholique; les exceptions’ et les points
obscurs le distrairaient de la vérité d’ensemble. De nos jours, quand
il a abordé certaines parties du régzne de Napoléon, ¢’a-été la cri-
tique et I'ironie qui ont prévalu; il nous a peint des licutenants
de la vieille armée espions, de jeunes fils de famille bonapartistes
grossiers; et sa sublime Prise d’une Redoute n’est que le coté
lugubre de la gloire militaire : il n’a pas embrassé, dans les pein-
tures détachées qu’il en a données, 'harmonie de ce grand régne.
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peuple. A chaque heure, de plus jeunes étoiles lévent
le front ; d’autres, qui n’étaient que pales et douteuses

. Aussi M. Mérimée, dans le choix de ses sujets, se prend-il de pré-

‘férence 4 des époques o les particularités ne sont pas trop com-

mandées par un ordre dominant, ou & des races qui sont demeurées

" -dans leur sauvagerie primitive. Le xvi© siécle lui va & merveille,

parce que le moyen 4ge, en s’y brisant, le remplit d’éclats, et qu’en

crimes et en vertus I'énergie individuelle, poussée 4 son comble,

y hérite directement de tout ce qu’avait amassé, durant des sié-

cles, l'organisation féodale et catholique. Son talent d’observation

. ¢t son génie de peintre y triomphent dans le choc violent des évé-

nements et l'originalité des caractéres. De nos jours les histoires

de bandits corses, de peuplades slaves, les aventures de négriers,

lui conviennent encore; il s’y complait et y excelle. Ou bien c’est

ce que notre civilisation raffinée a de plus piquaunt et de plus

relevé dans son insipidité habituelle : des comédiennes héroiques,

des prétres amoureux, des retours subtils de jalousie ou de remords.

Le procédé d’exécution répond tout & fait & ce qu’on peut attendre:

une simplicité parfaite, une force continue; point de pomposo ni

S de bavardage; point de réflexions ni de digressions; quelque chose

de droit qui va au but, qui ne se détourne ni d’'un coté ni de

lautre, et pousse devant, en marquant chaque pas, comme un

bélier sombre; point de vapeurs & I'horizon ni de demi-teintes,

mais des lignes nettes, des couleurs fortes dans leur sobriété, des

I8 ciels un peu crus, des tons graves et bruns; chaque circonstance

‘ essentielle décrite, chaque réalité serrée de prés et rendue avec

une exactitude sévére; chaque personnage conséquent i lui-méme

de tout point; vrai de geste, de costume, de visage; concentré et

viril dans sa passion, méme les femmes; et derriére ces person-

L nages et ces scénes, 'auteur qui s’efface, qu’on n’entend ni ne voit,

dont la sympathie ni 'amour n’éclatent jamais dans le cours du

récit par quelque cri irrésistible, et qui n’intervient au -plus que

fout 4 la fin, sous un faux air d’insouciance et avec un demi-sou-

rire d'ironie. Tel nous semble M. Mérimée. C’est assurément I'ar-

tisie le moins thrétien d’aujourd’hui, celui dont le caractére indi-

viduel est le plus purgé de toutes réminiscences doctrinales et

sentimentales du passé. » — M. Vinet a défini M. Mérimée un
esprit & la fois exquis et dur. 7
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encore, grossissent, se dégagent; et, & mesure que
I'importance de chacun diminue, la gloire etI'ornement
du pays s’augmentent.

Pour nous, critique, chargé d’enregistrer & temps ces
choses nouvelles, nous tacherons de n'y jamais man-
quer, et nous gardant, s’il se peut, de la précipitation
enthousiaste qui prophétise inconsidérément des splen-
deurs par trop nébuleuses, nous ne serons pas des
derniers & ‘signaler les vraies apparitions dignes du
regard. Nous ferons I'office de la vigie, et notre cri de
découverte sera toujours mélé d’émotion et de joie.
Quand on a soi-mé&me des portions de I’artiste, qu’on
'a été un moment, ou du moins qu'on a désiré de le
devenir & quelque degré, la vigilance sur les créations
naissantes est.extréme; le clin d’eil est rapide et peu
trompeur; on reconnait avec un instinct vif, presque
jaloux, ces lumitres qui pointent & I'horizon et vont &
mesure éteindre les anciennes. 11 y a quelque chose
qui nous parvient vite dans tout ce qui hate I'oubli
qu’on fera de nous, dans tout ce qui rappelle les hon-
neurs et les palmes exclusives auxquelles on avait
songé. Qu'y faire? 1l faut se répéter chaque matin,
quand on ne vit pas dans un age de barbarie, quand
les rivaux abondent et que les rangs se pressent, ce
que disait & Dante le peintre Oderic, puni d’orgueil au
purgatoire : « Aprés moi, disait cette ame en rougissant,
« aprés moi, Francesco de Bologne qui déja m’efface;
« aprés Cimabué, le Giotto; apres le premier Guido, le
« second! chacun a le cri & son tour. » Tieck, dans
une Vie de Poite, a bien fidélement décrit ce mouve-
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ment de tristesse jalouse, quand Marlow se voit d'a-
bord en présence du drame levant de Shakspeare. Mais
Marlow se décide & admirer; c’est par 1 qu’il se sauve
de la souffrance; ceite premiére émotion, qui pouvait
rentrer en envie, déborde en louange. Rotrou fit de
méme devant Corneille. — A plus forte raison la cri-
tique le doit-elle faire & I'égard-des ceuvres de prix qui
se sucgédent. Quand elle a quelque fonds d’artiste en
elle, disions-nous, elle est promptement avertie par un
tact chatouilleux de ce qui se remue de poétique alen-
tour; qu'elle se réjouisse donc d’avoir & le dire; qu’elle
mette sa gloire a saluer la premiére : sa consolation
comme son devoir est de ne se lasser jamais.

Janvier 1833,

11
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(La Confession d’un Enfant du siécle.)

De tous les jeunes poétes qui sont en train de croftre,
de s’améliorer avec éclat, de se débarrasser avec fran-
chise de ’accoutrement quelque peu bizarre ou scanda-
leux des débuts, il n’en est aucun de qui I’on ait droit
de plus attendre que de M. Alfred de Musset. Depuis
trois ans qu'il nous a donné la premiére partie de son
Spectacle dans un Fauteuil, de nombreux et vifs témoi-
gnages nous I’ont montré toujours en progrés, toujours
en action sur lui-méme. Son joli essai de fantaisie dra-
matique, 4 quot révent les Jeunes Filles, s’est continué
et diversiié heureusement dans les Caprices de Ma-
rianne, dans On ne badine pas avec I'Amour, dans o
Quenoutlle de Barberine, et tout récemment dans le
Chandelier. Le Comme il vous plaira de Shakspeare,
cueilli au tronc de ce grand chéne, est devenu, aux
mains de M. de Musset, la tige gracieuse et féconde de
tout un petit genre de proverbes dramatiques, mélés

d’observation et de folie, de mélancolie et de sourire,
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d’imagination' et d’humeur (1); nous avons eu par lui
un aimable essaim de jeunes sceurs francaises de Rosa-—
linde. Dans les tentatives plus fortes qu’il a faites,
comme André del Sarto et Lorenzaccio, M. de Musset a
moins réussi que dans ces courtes et spirituelles es-
quisses, si brillantes, si vivement enlevées, dont les
hasards et le décousu méme conviennent de prime
abord aux caprices et, en quelque sorte, aux brisures
de son talent; mais, jusque dans ces ouvrages de
moindre réussite, on pouvait admirer la séve, bien des
jets d’une superbe vigueur, de riches. promesses, et
dire enfin comme, dans son Lorenzaccio, Valori dit &
Tebaldeo, le jeune peinire: « Sans compliment, cela
« est beau; non pas du premier mérite, il est vrai :
« pourquoi flatterais-je un homme qui ne se flatte pas
« lui-méme? Mais volre barbe n’est pas poussée, jeune
« homme. ~ M. de Musset avait aussi le mérite de ne
pas trop se flatter; le ton sincérement modeste de ses
derniéres préfaces contrastait d’une maniére frappante
avec la fagon cavaliere et presque arrogante de ses dé-
buts, et ceite modestie si rare, qui accueillait la cri-
tique. s’accordait bien avec le dégagement de moins en
moins contestable de son talent.” Quelques leltres élo-
quentes d'un Foyageur, letires signées d’'un nom qui a
le pouvoir déja de répandre de la célébrité sur tout ce
qui s’y associe, avaient ajouté A I'intérét qui s'attache
naturellement aux productions de M. de Musset. De

(1) Et comme l'a dit, on né saurait mieux, Théophile Gautier

en parlant de ces piéces et saynéfes : « ... Quelque fantaisie char=
mante ou la mélancolie cause avec la gaieté. »
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beaux vers, le Nuit de”Mai, ou la plainte est comme
dtouffée, la Nuit de Décembre, ou elle éclate, et de
laquelle je ne voudrais retrancher que le dernier para-
graphe (4Ami, je suis la Solitude), avaient entretenu cet
intérét a la fois littéraire et romanesque, que la Con-
fession d’un Enfant du siécle, fort vivement attendue,
semble devoir combler.

Le sujet de cette confession est celui-ci : Un jeune
homme qui a dix-neuf ans au commencement du récit
et vingt et un ans & la fin, Octave, né vers 1810, de
cette génération venue trop tard pour I'Empire, trop
tard (malgré sa précocité) pour la Restauration, et qui
achéve, en ce moment, son apprentissage dans le con-
flit de toutes les idées et sur les débris de toutes les
croyances, Octave est amoureux; il I’est avec naiveté,
confiance, adoration, et, jusque-la, il ressemble aux
amoureux de tous les temps; mais au plus beau de son
réve, un soir & souper, étant en face de sa maitresse,
sa fourchette tombe par hasard, il se baisse pour la
ramasser, et voit... quoi? le pied de sa maitresse qui
s’appuie sur le pied de son ami intime. Le réveil est
affreux et soudain : Octave prend & I'instant méme la
maladie du siécle, comme on. prenait autrefois la petite
vérole aprés un brusque saisissement. Il quitte sa mai-
tresse, se bat avec son ami et est blessé; guéri, il se
jette dans la débauche, dans lorgie, jusqu’a ce que la
mort de son pére I’en tire. Confiné alors aux champs,
il y voit une personne simple, douce, plus agée que
lui, mais belle encore, un peu dévote, assez mys-
térieuse, Mm™e Pierson; il en vient a l'aimer. a étre
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aimé d’elle; ici mille détails simples, enchanteurs, des
promenades dans les bois, avec chasteté, puis avec
ivresse. On le croirait guéri, heureux, fixé. Mais la
vieille plaie du libertin se rouvre; elle saigne an sein
de ce bonheur et le corrompt. La maniére bizarre, ca-
pricieuse, cruelle, dont il défait a plaisir son illusion
et la félicité de son amie, est admirablement décrite ;
cela sent son amére réalité . Aprés bien des scénes
penibles, lorsqu’une réconciliation semble’ & jamaie
scellée, lorsque Brigitte Pierson consent & tout oublier,
a tout fuir du passé, a voyager bien loin et pour long-
temps avec lui, survient un tiers jusque-la inaperqu,
I’nonnéte Smith qui aime involontairement Brigitte et
se fait aimer d’elle. Octave S’en apergoit, les interroge,
découvre la souffrance de Brigitte, reconnait que tant
de coups qu’il lui a portés ont tué en elle cet amour
ou elle ne voit plus qu'un devoir. 11 hésite, il est prés
de la frapper d’'un poignard; mais le bon sentiment
triomphe. Il se retire, il s’efface avec abnégation, il se
rabat a une amitié sacrée. Smith et Brigitte partent
ensemble en chaise de poste pour I'ltalie. Cette conclu-
sion, on le voit, nous raméne. 4 une situation dont les
Lettres d’'un Voyageur nous avaient déja donné l'idée.

Y a-t-il dans ce livre un dessin, une composition?
v a-t-il une intention morale et un but? On ne peut
méconnaitre, dés le premier chapitre, que 'auteur n’ait
voulu faire sortir de sa confession une moralité utile
et sévére : il a voulu, ce semble, montrer la plaie hi-
deuse, profonde, longtemps incurable, que laissent au
fond du cceur, et sous l'apparence de guérison, la

1. 12
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débauche et'la connaissance affreuse qu’elle donne de
toute chose, et les instincts insatiables et dépravés
qu’elle inocule. D’autres ont essayé de peindre tous les
maux affaiblissants et le relachement de la volonté,
produits par un abandon tortueux et secret : lui, il s’est
attaché & peindre le mal orgueilleux, ambitieux, d’une
curiosité insatiable; impie, le mal du Don Juan renou-
velé : « Il y a, dit-il, de I'assassinat dans le coin des
« bornes et dans l'attente de la nuit, au lieu que dans
« le coureur des orgies bruyantes on croirait presque
« & un guerrier : c’est quelque chose qui sent le com-
« bat, une apparence de lutte superbe : « Tout le
« monde le fait, et s’en cache; fais-le, et ne t’en cache
« pas. » Ainsi parle I'orgueil, et, une fois cette cuirasse
« endossée, voila le soleil quiy reluit. » Trois endroits,
sans parler de celui auquel cette citation appartient,
expriment et rameénent & merveille le sujet, le but du
livre, qui disparait et s’évanouit presque dans une trop
grande partie durécit : ce sont, le discours nocturne de
Desgenais & son ami, la réponse éloquente ‘d'Octave a
quelques mois de 13, et, au second volume, certaines
pages sur la curiosité furieuse, dépravée, de certains
hommes pour ces hideuses vérités qui ressemblent a
des noyés livides. Ces trois endroits, d’une elfrayante
vigueur, accusent dans I'écrivain de vingt-cing ans (1)
une: observation désespérément profonde ; malgré la
crudité de I'exposition, les aveux y sont si réels et si
sérieux que je n’y blamerai pas le cynisme, comme en

(1) M. de Musset est de décembre 1810.
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d’'autres passages ou l'auteur ne I'a pasévité. Il .y est
tombé tout d’abord, ce me semble, dans le premier
chapitre, ou le technique des expressions chirurgicales
repousse-et trompe méme le lecteur : le reste de I'ou-
vrage, en effet, ne répond pas exactement & cette pré-
face. Si I'auteur avait écrit ce premier chapitre (comme
il convient aux préfaces) en dernier lieu et aprés son
livre achevé, nul doute qu’il ne Peut écrit tout dilfé-
remment. L'auteur, en avangant dans son récit, a fait
maintes fois autre chose que ce qu'il avait projeté
d’abord ; la débauche y tient moins de place que dans
le projet primitif, j’'imagine. Le second volume, parti-
culitrement, en est tout & fait purgé. Mais ceci tient a
un défaut de composition et a quelque chose de succes-
sif dans la maniére de faire de M. de Musset, sur quoi
je reviendrai.

Pour en finir avec mon premier reproche, je regrette
de trouver en un certain nombre d'endroits, surtout du
premier volume, les noms de Providence, de Dien,
d’ange, etc., inconsidérément mélés & des images que
leipanthéisme de 'antique et monstrueux Orient y a
seul osé associer. A la page 152 du premier volume,
pourquoi cette phrase qui doit choquer méme l'incré-
dule, au moins comme une grave inconvenance? D’oll
vient cette soif dévorante de métaphores qui ne s'ar-
réte pas au calice sacré? M. de Musset a I'imagination
si naturellement riche et pleine de fleurs, qu’il est
plus impardonnable qu’un autre dans ces exces.

La ou M. de Musset excelle, et 1a ol nous le retrou-
vons avec tout son charme et son avantage, c’est dans
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le récit légerement dramatique, coupé avec art, svelte
d’allure, brillant de couleur et animé de passion. La
troisitme partie de la Confession, qui contient les
amours naissantes et les premiers épanchements d’Oc-
tave et de M™e Pierson, est d'une fraicheur d’adoles-
cence, d’une grace délicate et amoureuse, qui montre
a nu toutes les ressources du jeune talent de M. de
Musset, et combien il lui sied d’ensevelir une certaine
expérience corrompue. Ce quart de la Confession, qui
commence aI'arrivée d’Octave & la campagne, aussitot
aprés la mort de son pére, et qui se termine dans un
hymne de volupté et d’amour, a I'instant de la posses-
sion, compose un épisode -distinct qui, si on Pimpri-
mait séparément, si on l'isolait des autres parties bien
profondes parfois, mais souvent gitées, aurait son
rang a coté des idylles amoureuses les plus choisies,
de celles méme dont Daphnis et Chloé nous offre I'an-
tique modéle. Ici, rien ne choque; tout ce qui sortait
du domaine de I’art littéraire, pour entrer, & propre-
ment parler, dans le domaine de l’art médical, a
disparu; nulle altération organique maladive, nulle
odeur impure : « Bientot, dit Octave, je fus connu des
« pauvres; le dirai-je? oui, je le dirai hardiment. :
« la ou le coeur est bon, la douleur est saine. » Un
jour, s'il vient & parler trop gravement a4 Mme Pierson
de son expérience prématurée, elle I'interrompt, et,
comme ils étaient au sommet d’une petite colline qui
descend dans la vallée, cette femme aimable ’entraine;
ils se mettent & courir jusqu'au bas de la pente, sans
se quitter le bras : « Voyez, dit-elle alors, j'étais fati-
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« guée tout a I’heure, maintenant je ne le suis plus.
« Et voulez-vous m’en croire? ajouta-t-elle d’un ton
« charmant, traitez un peu votre expérience comme je
« traite ma fatigue ; nous avons fait une bonne course,
« et nous souperons de meilleur appétit. » M. de
Musset se donne ici a lui-méme les indications at-
trayantes et sensées suivant lesquelles il aurait pu,
selon moi, mener A bien son livre et guérir véritable-
ment son héros.

Mme Pierson, durant toute cette premiére situation
attachante, est une personne & part, a la fois campa-~
gnarde et dame, qui a été rosiére et qui sait le piano,
un peu sceur de charité et dévote, un peu sensible et
tendre autant que M de Liron ou que Caliste : « Elle
« était allée T'hiver a Paris; de temps en temps elle
« effleurait le monde; ce qu’elle en voyait servait de
« théme, et le reste était deviné. » Ou encore : « Je
« ne sais quoi vous disait que la douce sérénité de

son front n'était pas venue de ce monde, mais qu’elle
« lavait reque de Dieu et qu’elle la lui rapporterait
« fidelement, malgré les hommes, sans en rien perdre ;
« et il y avait des moments ou I'on se rappelait la
« ménagére qui, lorsque le vent souflle, met la main
« devant son flambeau (1). »

(1) Comme une lampe d’or dont une vierge sainte
Protége avec la main, en traversant l'enceinte,
La tremblante clartd, LAMARTINE.

C'est la différence, dans une méme image, de la poésie lyrique aw
roman réel.
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Pour bien apprécier et connaitre cette charmante
Mme Pierson, il faudrait, aprés avoir lu la veille les
deux premitres parties de la Confession, s’arréter la
exactement, et le lendemain matin, au réveil ,.com-
mencer & la troisiéme partie, et s'y arrdter juste sans
entamer la quatriéme : on aurait ainsi une image bien
nuancée et distincte dans sa fraiche légereté. Plus
tard, il y a un moment ol tout d’'un coup, a propos
d'une grande promenade nocturne, nous découvrons
que M™e Pierson, pour ces longues courses, prend une
blouse bleue et des habits d’homme. Le trait est jeié
au passage, comme négligemment; mais I'ceil délicat
le reldve, et toute illusion a disparu. Car l'auteur a
beau dissimuler et ne faire semblant de rien; la nou-
velle Mme Pierson, fort charmante & son tour, n’est
plus la méme que la premiére; celle qui a la blouse
bleue n'est plus celle qui, un peu dévote et trés-chari-
table, parcourait & toute heure, en voile blanc, ces
campagnes qui l’avaient vu couronner rosiere. 11 y a
eu [a une substitution subtile, qui rentre dans le défaut
de continuité dont j'ai parlé; le cceur ému du lecteur
ne s’y préte pas.

La résistance de-Mme Pierson, la tristesse résignée
d’Octave, les sons de la voix aimée qui n’éveillent plus
en lui ces transporis de joie pareils & des sanglols
pleins d’espérance, sa paleur, qui réveille au contrairg
en elle cet instinct compatissant de sceur de charité;
puis, au premier baiser, I'évanouissement, suivi d’un
si bel effroi, cette chére maitresse éplorée, les mains
irritées et tremblantes, les joues couvertes de rougeur
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et toutes brillantes de pourpre et de perles; ce sont la
des traits de naturelle peinture qui permettraient sans
doute de'trouver en cet épisode la matiére d’une com-
paraison, souvent heureuse, avec Manon Lescaut ou
Adolphe, si une idée simple et un goiit harmonieux
avaient ici ménagé I'’ensemble, comme dans ces deux
chefs-d’ceuvre. L’avant-dernier chapitre de cette troi-
sieme partie, Si j’élais joaillier, etc., est d’une exquise

et irréprochable volupté; le dernier a quelques mots.

mystiques que je voudrais retrancher; on peut le com-
parer & un chapitre d’Adolphe, qui est aussi tout en
exclamations passionnées, et A d'enivrantes pages
d’'0berman. Cette fin replonge et retrempe I’dme dans
les plus fraiches émotions de la jeunesse; vous avez
senti par une tiéde brise de mai la premiére bouffée de
lilas.

Je me figure que si le livre de M. de Musset s’arré-
tait 4 cet endroit, si sa Confession expirait, en quelque
sorte, en s'exhalant dans cet hymne triomphal et tendre,
il aurait bien plus fait pour le but qu'il semble s’étre
proposé que par tout ce qu'il a mis ensuite. Que peut-
il vouloir en effet? faire toucher du doigt & d’autres
jeunes gens la plaie du libertinage, leur'en indiquer
aussi la guérison. Or, & vingt et un ans, I'austérité
d’une fin purement religieuse étant écartée, il n’y a de
guérison & ce vice que dans 'amour. Si I’amour appelé
vertueux, 'amour dans T'ordre et le mariage, lui pa-
raissait peu favorable & son cadre de roman, s'il voulait
I'amour libre et sans engagements consacrés, eh bien,
c’était une conclusion encore satisfaisante et noble,
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encore digne d’étre proposée de nos jours, non-seule-
ment sans scandale, mais méme avec fruit, au commun
de la jeunesse; du moins I'art, qui n’est pas si scru-
puleux que la morale exacte, y trouvait un but idéal,
une terminaison harmonieuse. Qu’a-t-il fait au con-

2

traire? 1l nous a montré, a partir de la, son héros
défaisant & plaisir cet amour par des jalousies, des
soupgons, de bizarres inquiétudes, des procédés vio-
lents; il a dit : Voila ce que c’est .que d’avoir été
débauché; celui qui a été débauché gate, souille par
ses souvenirs, méme l’amour pur. La maniére dont
Octave effeuille dans I'ame de Brigitte et dans la sienne
cette fleur tout a I'heure si belle, son art cruel d’en
offenser chaque tendre racine est & merveille exprim¢;
mais si la facon particuliére appartient a Octave, cette
défaite successive de I'amour, aprés le triomphe eni-
vrant, n’est-elle pas & peu prés 'histoire de tous les
ceeurs? Adolphe n’a-t-il pas été €écrit pour représenter
en détail cette pénible situation ? Faut-il avoir été liber-
tin pour se lasser aprés avoir aimé, aprés avoir pos-
sédé? et n’y a-t-il pas, au contraire, des exemples de
jeunes .ceeurs, qui, aprés une premiéere corruption non
invétérée, se sont sauvés et rachetés par I'amour?
L'exemple d’Octave me semble donc un cas particulier
qui ne fait pas loi, et ce qu’il a de plus général dans la
derniére partie ne se rattache pas & ce qu'Octave a été
libertin, mais & ce qu’il est homme, impatient, exces-
sif, se lassant vite, triste et ennuyé dans le plaisir,
habile a exprimer I'amertume du sein des délices : or,
cela était vrai du temps de Lucréce, du temps d’Hip-
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pocrate (1), comme du temps d’Adolphe et du notre.

Dans les derniéres scénes entre Octave et Brigitte,
apres l'arrivée a Paris; dans ce conilit pénible, fatigué,
tantdt sourd et tantdt convulsif, d’une jalousie fan-
tasque et d’'un amour épuisé, j’ai été frappé dun
inconvénient. Ces pages sont vraies en ce sens qu’elles
rendent des scénes qui ont pu se passer entre deux per-
sonnages pareils (2), et qu'elles trahissent la confusion
des pensées qui ont pu s'agiter dans leur cerveau; mais
I’art qui choisit, qui dispose, qui cherche un sommet
et un fondement & ce qu’il retrace, avait-il affaire de
s'engager dans cette région variable d’accidents et de
caprices, ou rien n'aboutit? Avec des étres arrivés a
un certain degré d’expérience, de versatilité, de so-
phisme a la fois et d’imagination dans la passion, on

est sur les sables mouvants; il n’y a pas de raison. pour
qu'un résultat sorte plutdt que 1'autre, pas de base ol
asseoir un intérét moral, une conclusion a I'usage de
tous. Pourquoi Octave ne poignarde-t-il pas Brigitte?
Pourquoi le petit crucifix d’ébéne apergu I'arréte-t-il au

(1) Ns ont remarqué chacun & leur maniére cet ennui né du
plaisir.

(2) Au fond il est bien clair aujourd’hui que cette Confession
n'est que le récit, un peu voilé et dépaysé, du roman réel qui a
fourni depuis le sujet de ces autres romans, & peine voilés et dé-
guisés, Elle et Lui par George Sand, Lut et Elle par M. Paul de
Musset, Lut par M™¢ Louise Colet. II ne reste plus & présent, pour
démeler le vrai dans ce conflit de récits passionnés et méme en-
venimés, qu'a attendre la publication des lettres écrites par les
deux acteurs en jeu, lettres contemporaines des événements, et
dont quelques-unes au moins ont été conservées soit par la per-
sonne survivante intéressée, soit par des tiers.
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moment de frapper? Accident, pur accident! Le vent
souffle d’'un coté ou de I'autre; le tourbillon de sable
mouvant se met & courir dans ce sens : il aurait couru
tout aussi aisément. dans le sens contraire. Je le
répéte, on est dans la région des phénoménes, ou l'art,
cet ennemi de tout chaos, ne doit pas rester. On n’est
pas en face d'une peinture, mais d’un mirage. Qu’a
donc de commun le développement, I'analyse morale
d’une passion, d’une situation, avec ce quelque chose
de fatigué et d’exalté, de factice et de physique? « Tu
« ne t'entends pas trop mal, se dit Octave 4 lui-méme
« en se rendant justice, a exalter une pauvre téte, et
« tu pérores assez chaudement dans tes délires amou-
« reux. » Le dernier chapitre, ce diner en téte-a-téte
de Brigitte et d’Octave aux Freres Provengauz, a du
charme; la résolution d'Octave part d’un noble cceur;
il s'immole, il renonce & Brigitte, il 1'accorde 4 Smith,
et, malgré I'étrangeté du procédé, on n’y sent pas le
manque de délicatesse; mais pour qu’on piat jouir un
peu de cette situation nouvelle et plus reposée,-pour
quon y crat et qu'elle fat définitive aux yeux du lec-
teur, il faudrait des garanties dans ce qui précéde.
C'est le legdemain méme des fantaisies d’Octave que
ce charmant diner a eu lieu, et que le départ de Smith
et de Brigitte pour I'Italie se décide; qui nous répond
que, l'autre lendemain, tout ne sera pas bouleversd
encore, qu’'Octave ne prendra pas des chevaux pour
courir apres les deux amants fiancés par lui, que Bri-
gitte elle-méme ne raccourra pas a Octave? 1l est clair
qu’on ne laisse aucun des:personnages ayant pied sur
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un:sol stable; on n’a, en fermant le livre, la clef finale
de la destinée d'aucun. C’est un défaut essentiel dans
toute eeuvre d’art.l'insiste sur cet-article de laicontex~
ture, parce que les trois quarts des.gens jugent un
livre d’aprés une page, sur une beauté ou un défaut,
sur une impression isolée, et non par une idée recueillie
de I'ensemble. Les trés-jeunes gens surtout n’y regar-
dent pas si longtemps, et sans marchander sur leurs
impressions, comme:les-taureaux' ardents qui n’aper-
coivent que le voile de pourpre, ils 8’y précipitent. Or,
voir une chose en se souvenant d’'une autre, soutenir,
au sein de sa pensée, des rapports multiples et presque
contraires en les dominant, c’est I'opposé du taurean
ardent, c’estle propre du jugement humain par excel-
lence; et, dans’exécution des eeuvres, c’est la gloire
del’art. M. de Musset, qui atant de couleur et de frai-
cheur dans I'imagination, tant de nerf dansle trait,
tant de mordantes observations-amassées, doit désor-
mais viser & la composition d’un ensemble. La Confession
montre qu’il @urait I'haleine; mais il ne s’y est pas
assez donnéle temps de la confection.

Silj'ai dit et redit'de tant de manitres le défaut qui
me semble fondamental, j'ai trop: peu loué le charme
fréquent, la grace, le pittoresque ou la profondeur des
détails. M. de Musset est, de nos jeunes auteurs mo-
dernes, celui duquel on tirerait peut-étre le plus grand
nombre de vives et saillantes épigraphes, cest-A-dire
de'pensées concises, colorées et comme inscrites sur.
un' caillou blanc. A ne prendre’ que les observations
el maximes morales qui abondent dans ce'livre, on
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ferait un petit recueil de pensées isolées, sans transi-
tion, un chapitre a la fagon de La Rochefoucauld, qui
classerait ce romancier de vingt-cing ans parmi les
morabstes les plus scrutateurs.

Le style de M. de Musset, dans la Confession, est,
comme il 'est en général dans sa prose, vif, net, court,
transparent; le tour aisé et concis, surtout dans les récits
du second volume, se ressent de la prédilection que
I'auteur affiche pour Candide et Manon Lescaut. Bien des
paillettes pourtant, placées ¢a et la, annoncent le cou-
sinage de Crebillon fils, de méme que des métaphores
un peu franches, qui se dressent tout & coup, attestent
le culte enflammé du grand Shakspeare. L'auteur, dont
la plume devient plus sire de jour en jour, a quelque
chose a faire pour I’entiére harmonie de tous ces élé-
ments divers, et volontiers disparates. S'il n’a nulle
partiatteint a une élévation plus soutenue et plus éner-
gique que dans le discours de Desgenais, il n’a nulle
part non plus faussé sa maniére plus évidemment que
dans le chapitre u de la premiére partia, ol I'histoire
et la métaphysique se déguisent sous un incroyable
abus de métaphores. L’auteur en commencant, et
n’étant pas encore str de son effet, a voulu faire, on
lIe sent, un déploiement inaccoutumé; plus tard, a
mesure qu’il avangait, sentant que les vraies beautés
ne lui manquaient pas, il a osé étre simple. ’ai noté,
dans ce chapitre 11, page 8, une phrase sur Napoléon,
sur son arc, sur la fibre humaine qui en est la corde,
et sur les fleches que lance ce Nemrod, et qui vont
tomber je ne sais oli; une pareille phrase, si on la
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lisait dans'la traduction du Titan de Jean-Paul, ferait
dire : « Cela doit étre beau dans I'original, » et ce
demi-€loge de la pensée serait, a mes yeux, la plus
sensible critique du style et de I’expression.

Avant de laisser le brillant et nouveau témoignage de
force et de talent donné par M. de Musset, aux limites
et presque en dehors de la critique littéraire sur la-
quelle nous avons trop insisté peut-étre, que l'auteur,
que I’'ami nous permette un veeu encore. La confession
de I'enfant est faite ; I'endroit malade est retranché :
Octave I'a dit, et je le crois; il le faut. L’auteur de I’épi-
sode de Mme Pierson (je m’obsline a isoler et & appe-
ler ainsi la troisitme partie) est guéri enfin. Quand
il parlera donc de son mal désormais, que ce soit de
loin, sans les crudités qui sentent leur objet; que ce
soit en homme tout a fait guéri. Laissons au fond des
eaux ou du moins n’étalons pas le noyé livide; la nature
epure et blanchit les ossements. Une expérience secréte
qu'on ménage, qu'on dissimule parfois, est plus pro-
fonde et plus vraie encore : quand elle s'échappe &
distance, par moments, elle impose davantage, et elle

b se fait croire. A cet age de séve reslante et de jeunesse
" retrouvée, ce serait puissance et génie de la savoir a

propos ensevelir, et d'imiter, Poéte, la nature tant
aimée, qui recommence ses printemps sur des ruines
et qui revét chaque année les tombeaux.

Février 1830.

2 3 4 Synesp®* 7 8 9
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La bibliothéque de tous les jeunes genset de bien
des jeunes femmes va s’enrichir de trois charmants
volumes qui offrent, réunies, toutes les ceuvres de
M. Alfred de Musset : 1° la Confession d’'un Enfant du
siecle, revue et corrigée avec le gofit que I'auteur ap-
porte désormais a tout ce qu’il écrit; 2° les Comédies
et Proverbes en prose; 3° les Poésies complétes. Ce der-
nier volume surlout, par ce qu’il reproduit de si
agréablement connu ét par ce qu’il ajoute d'indédit, est
un vrai cadeau pour le public. De tous les poéles qui
se rattachent au mouvement littéraire de 1828,
M. Alfred de Musset fut le plus jeune, le plus hardi et
le plus fringant dés I’abord; il entra dans le sanctuaire
lyrique tout éperonné, et par la fenétre, je le crois bien,
Il chantait, comme Chérubin, quelque espitgle chanson,
son Andalouse on sa Marquise; il avait fait enrager le
guet avec sa lune comime un point sur un . Le lyrisme
de celte époque était un peu solennel; volontiers reli-
gieux, pompeux comme un 7e Deum, ou sentimental,
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M. de Masset lui fit emblde quelque déchirure : il osa
avoir: de Tesprit, méme avec un brin de scandale.
Depuis Voltaire, on a (rop oublié Iesprit, en podsie;
M. de Mus-et Tui refit une large part; avec cela,
il eul encore ce qu'ont si pen nos poétes modernes,
la passion. De la passion et de l'esprit, voild donc
son double lot dans secs charmants contes, dans ses
petits drames pétillants et colorés. Il est sir de vivre
par la entre tous les poétes ses contemporains ou
quelque peu ses ainés. Sa Nuit de Mai restera un des
plus touchanis et des plus sublimes cris d’un jeune
ceur qui déborde , un des plus beaux (8moi -
gnages de la moderne Muse. Le Lac, Moise, Co quon
enfend sur lu montagne, La Nuit de Mai, voila comme
de loin, j'imagine, la Postérité, ce grand pasteur au
regard somimaire, et qui ne voit que les cimes, énu-
mérera les princes des poties de ce temps. Aprés ce
qu'il a fait, M. de Musset est resté modesle, & le juger

du moins sur ses paroles; il ne s’exagtre point la gran-

deur d. son ceuvre, il s'en dissimule trop peut-éire le
coté délicienx et captivant; peu soucieux de Pavenir,
il dit pour (oute préface aw lecleur ¢

Ce livre est toute ma jeunesse;
Je I'ai [ait sans presque y songer,
Il y parait, je le confesse,

Bt aurais pu le corriger.

Mais quand I'homme change sans cesso,
Au passé pourquoi rien changer?
Ya-t’en, pauvre oiseau passager :
Que Dieu te méne a ton adresse!
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Qui que tu sois, qui me liras,
Lis-en le plus que tu pourras,
‘Et ne me condamne qu’en ~oinme.

Mes premiers vers sont d’un enfant,
Les seconds d'un adolescent,
Les dernicrs a peine d’'un homme.

Ce naturel-la, qui est un charme, ne doit pas aller
pourtant jusqu'au découragement intérienr et a la né-
gligence de si beaux dons. Au moment ol les fruits
sont le plus parfaits et le plus savourenx, il ne faut | a3
que I'arbre se dégotte d’en produire. L'idéal supréme,
a l'instant ot on le découvre, fait tomber le ciseau des
mains de I'artiste; mais il le reprend bientot, et pour-
suit plus lent et plus siir, ne perdant plus de I'ail la
grande beauté. M. de Musset fera ainsi, nous voulons
le croire; les trésors d'observation et de larmes, qui se
sont amassés dans cetle ame jeune encore, en sorti-
ront. Voici, en attendant, et comme signe de bien
gracieuse espérance, deux picces inédites que nous
empruntons au dernier recueil, 'une plus tendre.
I'autre plus légére, et toutes deux sensibles.

(Et nous citions la pitce inspirée d'Ossian :

Pile Etoile du soir, messagére lointaine, etec.;
et la chanson :
J'ai dit & mon cceur, & mon faible cceur, elc.)

< -Juillet 1840.

On voit qu’aprés les réserves et les critiques nous n’avons pas
hésité & faire une trds-large part 4 M. de Musset. Seulement, dans
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ce qui précede, il n'a peut-&tre pas été assez parlé de sa prose : elle
est décidément charmante. Aprés son Merle bLlanc il n’y a plus
qu’a rendre les armes : « C'est, dit M™¢ de Boigne, qui s’y connait,
de la meilleure plaisanterie d'llamilton, »

— J’ai encore écrit une derniere fois sur Alfred de Musset au
moment de sa mort (voir au tome XIII des Causeries du Lundi,
article du 11 mai 1857}, Aprés tant de témoignages de constante
attention, on ne saurait dire assurément que je l'aie négligé : je
crains cependant de n’étre pas tout A fait arrivé, & son sujet, au
niveau des ex‘gences de quelgues-uns, — et je ne parle pas seule-
ment de sa famille, mais des admirateurs enthousiastes qu’il n’a
cess¢ de recruter dans les générations survenantes. Peun s’en faut,
3 lcs entendre, qu'il ne soit le premier et Funique poéte du siécle.
Ce n'est pas ici le lieu d’anporter les correctifs & ce qui est devenu
un engonement, et je crois que, pour ¢ui sait lire, la double part
est suflisammeunt faite dans ce qui précéde,
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Marie. — lambes.

Voici deux livres nouveaux, deux ceuvres de poésie
éminentes et originales, deux productions bien diverses
et en apparence tout a fait contraires de deux talents
réfléchis et inspirés, de deux sensibilités, on ne saurait
plus antipathiques au premier coup d'eeil, et pourtant
parentes au fond el presque sceurs. La cadette, je sup-
pose, est restée. recueillie en elle-méme et discrdte ;
elle s'est rattuchde par un rctour pieux au foyer do-
mestique, au bourg natal, aux meeurs, au paysage du
lieu, aux amours de sa blunde enfance; elle a gardé
son culte simple; elle peut retrouver au besoin son
accent du pays; elle se rappelle encore tous les noms,

(1) Yintroduis dans cette édition quelques articles de date an-
cienne que je n'avais point recueillis tout d’abord dans les volumes
de Portrails conlemporains : c¢’étaient, A proprement parler, dcs
articles d’annonce, et en partie de citations. l.e conp de trompette
y domine, mais aussi on y sent quelque chose dn premicr en-
train et du soufile qui animait toute notre jeune génération au
wmoment du départ pour la poétique croisade,
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et s'enferme souvent pour chanter ses airs anciens et
pleurer plus & I’aise a ses souvenirs. Mais n’allez pas
toutefois accorder a cetle nature si fraiche eclose trop
d'ignorance et de simplicité ; elle sait le monde et la
vie, elle a souffert bien des peines et s'est étudiée &
bien des grices. Son bon goat autant que sa pudeur
I'avertit fréquemment de choisir entre ses émotions,
ou méme de se taire et de se voiler, 11 y a en elle une
science achevée qui se dissimule, une-expérience sans
doute amtre qui aime a s’oublier. On sent, a _quelques
mots qui lui échappent, a certaines brusqueries pres-
que involontaires, qu’il régne sous cette douceur un
peu sauvage, 3 laquelle la plus exacte bienséance pré-
side, une énergie puissante de retenue, et capable, si
on la heurtait, de rude defense. Et I'antre sceur, qui,
plus brave et aventuritre, émancipée de bonne heure,
sest rude dans les hasards du monde, dans le tourbil-
lon et la fange des capitales, qui n'a eu peur ni des
goujats des camps, ni des théitres obscénes, ni des
rues dépavées, et qui, le front débarrassé de vergogne
et la grosse parole a4 la bouche’ s’est faite honnéte
homme cynique, n’espérant plus redevenir une vierge
accomplie, ne la prenez pas trop au mot non plus, je
vous conseille; ne croyez pas trop qu’elle se plaise &
cette corruption dont elle nous fait honte, a cette nau-
sée éructante qu’elle nous jette ala face pour provoquer
la pareille en nous, a cette lie de vin bleu dont elle
barhouille exprés son vers pour qu’il nous tienne lieu
de I'ilote ivre et qu’il nous épouvante; osez regirder
derriere 'hyperbole étalée et échevelée par laquelle,
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égalant la luxure latine, elle divulgue sans relache et
le plus effrontément la plaie secréte de ce siécle men-
teur, tout plein en effet de prostitutions et d’adultéres;
osez percer au dela de cette monstrueuse orgie qu'elle
déchaine en mille postures devant nous, — et vous
senlirez dans I'dme de cette muse une intention scru-
pulcuse, un effort austére, un excés de dégoit né d'une
pudeur trompée, une d:licatesse dédaigneuse qui,
violée une fois, s’cst tournée en satirique invective,
une nature de finesse et d'élégance, que l'idéal ravi-
rait aisément et qui ne ferait volontiers qu'un pas de
la Curée an monde des anges. Si, laissant le fond,
nous examinons I'art et la forme chez les deux poétes,
nous les trouvons également habiles, composant cha-
cun leur ceuvre avec une gradation savante, consommés
aux procédés techniques et aux détails précieux. On ne
saurait dire tout ce qu’il y a d’ingénieux et de combhiné
dans la plus tendre simplicité de I'un, dans la plus
rapide indignation de I'autre ; quelle part d’étude an-
tique détournée & [liiovation actuelle; quels sucs
nombreux et mélangés dans ces fruits tombés d’hier et
de si franche saveur. Mais ce n'est pas un paralltle
que nous faisons; nous n’avons voulu que nous justi-
fier de réunir ici I'un & cOté de 1'autre deux jeunes
poétes si divers au premier abord, jumeaux dans leur
apparition, unis d'ailleurs entre eux par une éiroite
amitié, et en ce moment méme compagnons heureux
de voyage vers la belle et toujours nouvelle Italie.
Marie, roman, est simplement un recueil d’élégies,
parmi lesquelles il s’en trouve huit intitulées Marie,
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qui, sans se suivre du tout, reviennent par intervalles,
el, au milieu des distractions del’amant et des caprices
du poéte, renouent le fil de lin {lottant de cette pre-
miére liaison villageoise et printaniére. Cet amour
fid¢le pour la jeune paysanne bas-bretonne Marie est
comme le son fondamental que divisent d’autres sons
harmoniqnes, mais qui reparait d’espace en espace a
certains nceads. Marie, la gentille -brune aux dents
blanches, aux yeux bleus et clairs, I'habitante du
Moustoir, qui. tous les dimanches arrivait a I'église du
bourg, qui passait des jours eniiers au pont Kerlo,
avec son amoureux de douze ans, & regarder I'eau qui
coule, et les poissnns variés, et dans I’air ces nom-
breuses phalénes dont Nodier sait les mystéres; Marie,
qui sauvait la vie a I'alerte demoiselle abattue sur sa
main ; qui I'hiver suivant avait les [ievres et grandissait
si fort, et mirissait si vite, qu'aprés ces six longs
mois elle ava't oublié les jeux d’enfant et les alertes
demoiselles, et les poissons du pont Kerlo, et les dis-
tractions & l'office pour son amoureux de douze ans,
et qu'elle se mariait avec quelque honnéte métayer de
I’endroit : cette Marie que le sensible poéte n’a jamais
oublide depuis; qu’il a revue deux ou trois fois au plus
peut-Gtre ; & qui, en dernier lieu, il a acheté a la foire
du bourg une bague de.cuivre qu’elle porte sans mys-
tére aux yeux de I'époux sans soupcons; dont I'image,
comme une bénédiction secréte, I'a suivi au sein de
Paris et du monde: dont le souvenir et la célébration
silencieuse I'ont rafralchi dans I’amertume; dont il
demandait naguére au conscrit Daniel, dans une élégie
13.
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qui fait pleurer, une parole, un reflet, un débris,
quelque chose qu’elle edt dit ou qu’elle et touché,
une feunille de sa porte, fit-clle séche déja : cette Marie
belle encore, I"honneur modeste de la vallée inconnue
qu'arrosent I'El§ et le Laita, ne lira jamais ce livre
qu’elle a dicté, et ne saura méme jamais qu'il existe,
car elle ne connait que la langue du pays, et d'ailleurs
elle ne le croirait pas. Voild le roman, I'idée dominante
de ce charmant pelit livre, et tout ce qui sy ajoute
d’étranger se compose a mcrveille a 'entour. Ce sont
d'autres souvenirs du pays et de la famille, des noces
singuliéres, des retours de vacances, des adieux et de
tendres envois d’un {ils a sa mére, de calmes et riants
intérieurs de félicitd domestique; ce sont par endroils
des confidences obscures et enflimmées d'un autre
amour que celui de Marie, d’un amour moins innocent,
moins indéterminé et qui peut se montrer sans rivalitd
dans les intervalles du premicr réve, car il n’était pas
du tout de méme nature; ce sont enfin les goits de
I’artiste, les choses et les hommes de sa prédilection,
le statuaire grec et M. Ingres scctateur de I'antique
beauté, des vers a la mémoire de ce Georges Farcy que
sa mort a révélé a la France, et qui et aimé ce livre
s'il avait vécu, et qui, en le lisant, et envié de le
faire; partout une nature élégante et gracieuse a la-
quelle le ceeur se confie; partout de bienveillantes
images et un pur ddsir du beau: le doux Virgile en robe
trainante et les cheveux négligés, sa;puyant sur le
bras de Mdéctne au seuil da palais d'Octave; un doute
tolérant et chaste, la liberté clémente; Jésus homme ou
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Dieu, dit le potte, mais qui possede & jamais 1'univers
moral, et qui, s'il doit mourir, ne mourra que comme
le pere de famille, aprés que toute sa race, la race des
fils d’'Adam, sera pourvue; — ce sont des vers comme
ceux-ci, inspirés par le joli pays de Livry, que ™ de
Sévigné chérissait déja s

e s o « o+ + « o « » Sans projets, fans envie,

Ne cherchons désormais que I'oubli de la vie :

Que chaqu: objet qui passe, ou noble ou gracieux,
Nous attire, et sur Iut laissons aller nos yeux;

Vivons hors de nous-méme ; il est dans la nature,
Dans tout ce qui se meut, et respire, et murmure,
Dans les riches trésors de la création, -

Il est des bawmes stirs & toute affliction :

C'est de s'abandonner & ces beaulés naives,

D'en ob-erver Ics lois douces, inoffensites,

L'arbre qui pousse et meurt o0&t nos mains Pont planté,
Et 'oiseau qu'on écoute aprés qu'il a chanté.

Quand les hommes n’ont plus que des songes moroses,
Heureux qui sait se prendre au pur amour des choses,
Parvient a s’'émouvoir et trouve hors de lui,

Hors de touto pensée, un baume & son ennuil

Les comparaisons qui parlent naturellement a I'ima-
gination du pogic appartiennent & la plus jolie et 4 Ia
plus fraiche nature; on y voit des clievreuils, des faons
timides, qui, les pieds dans le torrent, aspirent les
derniers feux du soleil ou boivent la rosée matinale
sous le fourré. Si je ['osais dire, je trouverais dans ces
compararsons de Partiste querlque secret rapport de
conformité avec sa propre, et intime organisation, avec
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ses sauvageries bretonnes, sa pureté un peu farouche,
et cette ombrageuse vigilance qu’il nous a lui-tuéme si
délicatement accusée :

Jaime dans tout esprit l'orgueil de la pensée

Qui n’accepte aucun frein, aucune loi tracée,

Par dela le réel s’élance et cherche a voir,

Et de rien ne s’effraye, et sait tout concevoir :
Mais avec cet esprit j'aime une dme ingénue,
Pleine de bons instincts, de sage relenue,
Qui s'ombrage de peu, surveille son honneur,

De scrupules sans f{in tourmente son bonheur,
Suit, méme en ses écarts, sa droiture pour guide,
EL, pour aulrui facile, est pour elle timide.

En lisant ce petit livre tout virginal et-filial, le
decor, le venustus, le simplex munditiis des Latins, re-
viennent a la pensée pour exprimer le sentiment qu’il
inspire dans sa décence continue. Les plus vrais ta-
bleaux, les plus vives réalités qu’il nous offre, ont
encore un parfum antique qui trahit une instinctive
familiarité avec les maitres de 1'age d’élégance, avec
les poétes du Musée et de I'Anthologie. Quelque chose
de ce qu’on éprouve devant I'OEdipe d’Ingres, oun a la
lecture de I'Antigone de Ballanche, se retrouve ici,
moins grave, moins direct, et ménagé sous un adorable
artifice. L'élegie du pont Kerlo me reporie involontai-
rement a Moschus, & Bion. L’hymne a la pitié pourrait
étre un écho plaintif de Synésius (1). Gest le propre

(1) Du Synésius vu au clair de lune par Villemain. Le véritable
Synésius est peut-8tre moins conforme & nos désirs.
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des poésies extrémement civilisées de revenir avec une
curiosité expresse a la nature la plus détaillée, a la
simplicité la plus attentive. Théocrile n'a-t-il pas fait
les Syracusaines, et le rhéteur Longus la pastorale de
Daphnis et Chlo¢? Mais chez I'auteur de Marie, tout cela
est si habilement fondu, si intimement élaboré au sein
d’'une mélancolie personnelle et d'une originalité indi-
géne, que la critique la plus pénétrante ne saurait
déméler qu’une confuse réminiscence dans ce produit
vivant d’un art achevé, et que si elle voulait marquer
d’'un nom ce frait nouveau, elle serait contrainte d’y
rattachcr simplement le nom du poéte; mais nous qui
jugeons combien est sinctre la modestie -qui nous I'a
caché (1), nous ne prendrons pas sur nous de lui faire
violence; et pour conclure, nous nous bornerons a citer

la plus touchante, a notre gré, des élégies que le nom
de Marie décove : Partout des cris de mort el d’alarme!...
(Suivait ici I'élégie du conscrit Daniel) (2).

(1) Cette premiére édition de Marie ne portait pas de nom
d’auteur.

(2) En donnant depuis une =econde édition de Marie qu'il a
enrichie dc piéces nouvellis et dont il a perfectionné plusieurs
détails, le poéte a légérement atteint la physionomie premiére et
en a surchargé peut-étre sur quelques points la simplicité. M. Fau-
riel, dans l'ingénicuse préface qu’il a mise A la Parthénéide de
Baggesen, remarque quclque chose de pareil pour les perfection-
nements apportés par Voss & une seconde édition de sa Louise,
de cette Lousse gni n'est pas sans rapport d’aimable parenté avec
Marie. L'auteur ici & rétabli les noms celtiques dans leur pure
orthngraphe, il les a multipliés : an lien de chanter désorinais sa
Bretagne du point de vue adouci du Cénacle et du Musée, il
semble vouloir la venger au point de vue de sa nationalité propre.
Celui que nous appelions Bion est devenu plus sauvage, il désire
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- — Trois Jambes de M. Auguste Burbier sont déja
connus : la Curée, la Popularité, I'ldole, lui ont fait
un nom. Chacun a admiré en lui cette audace et cette
puissance de tout fouiller et de tout peindre, d’égaler
sa voix qui gourmande au mugissenent de la clameur
publique, de monter son harmonie sifllante au diapa-
son des barricades ou de I'émeute, de manidre a étre
entendu. C’est, & vrai dire, le seul poéte que nous ait
donné la révolution de Juillet. Barthélemy, qui se sur-
passe tous les jours dans la satire spirituelle et écla-
tante, n'a fait que poursuivre un réle ou lui et son ami
Méry élaienE depuis longtemps des maitres. Un auire
poéte, trop rare au gré de ceux qui apprécient le talent
sévere, M. Antony Deschamps, a publié trois satires
dans un sens opposé, et empreintes d'une teinte de
cctte verdeur gibeline qu’il a comme puisée au com-
merce de Dante; mais M. Antony. Deschamps avait pris
rang avant ce temps la. M. Barbier, au contraire, est
bien véritablement an enfant du soleil de Juillet. Jus-
qu’a ce moment ses palettes incertaines se chargeaient
de.couleurs, ses imaginations se hcurtaicnt sans pren-
dre corps, sa muse ne trouvait pas jour; .l attendait.
Le tonnerre serein de la grande semaine et quelques
vers d'André Chénier, dont le rhythme lui est revenu a
I'oreille, ont décidé de sa vocation, et tout cet amas de
verve et de peinture a débordé. Le jet a été violent,
gigantesque, exagéré, mais de celte exagération en

presqne d'ttre pitre comme I’était en Ecosse le Bzrger d’Eltrick
Mais il a brau vouloir, I'art erec shattuchie & lui, et se trahit en
parfum sous cette apreté (1833).
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partie voulue que comporte la satire, — sinon la satire
d'[forace. du moins celle de Juvénal, et qui pousse au-
deld du réel dans certains cas pour mieux pouvoir y
atteindre dans beaucoup d’autres. 11 nous a semblé
qu’en lisant les vers de M. Barbier plusieurs personnes,
qui pourtant les admirent, n’y cherchent guére qu’un
plaisir étrange, un tour de force inoui jusqu’a présent,
des exploits pour les yecux, lintrépidiié extraordinaire.
dans les plus périlleuses iimages que jamais poéte ait
tentées. D’autres personnes, au contraire, d’un gotit
plus féminin, se sont révoltées & ces mémes images, a
ces abus de parole ou se délcctent les audacieux. Des
deux cotés il y a méprise, ce nous semble, et jugement
superficiel. Bt pour répondre d'abord aux timorés qui
vous diront avec Boileau qu'ils fuient un effronté qui
préche la pudeur, nous maintenons qu'il est dans la
société actuelle, et derricre le vernis fragile de nos
meeurs, des vices, des désordres, une corruption radi-
cale qu'on peut ignorer a toute force, et, par la méme,
éluder avec bon godt dans la satire littéraire, mais qui,
du moment qu'on y pinétre et ¢u’on les remue, sa-
lissent indvitablement le¢ vers comme la plaie hideuse
qu’il sonde sulit te doigt de I'opérateur. Tout homme
de notre age. dont la vie n’a pas été celic d'une jeune
fille de province. tout homine que ses passions ou les
circonstances ont mélé aux diverses ciasses de notre

civilisation si vantde, et qui ne les a pas envisagdes,

comme trop souvent, avec des yeux cupides et un ceeur
endurci, celui-la sait fort bien ce qu’il y a de trop mi-
sérablement vrai au fond de cette lie oi M. Barbier a
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0sé plonger pour en jeter des poignées vers le ciel. Ce
qu’il dit de l'infection, de la lubricité des théatres, de
I'enfant vicieux et flétri des grandes villes, de la popu-
lace des ateliers et-de celle des a-nlichumbres, n’a 1ien
que d’exact, et, tant que les maux ne seront pas gué-
ris, tant qu'ils seront méconnus et niés, une sorte de
convenance supéricure commandera 2 qui les sent de
les révéler au vif et de ne les enjoliver en rien. Mais
pour que cette convenance soit rigoureuse et se fonde
sur un devoir, il est besoin que le poéte ne se complaise
pas aux mistres qu'il déciit, qu'il ne joue pas avec
Pinfamie qu’il éiale, comme font certains chirurgiens
sans humanité (1), et que ce dégott vertueux qu’il veut
exciter dans le lecteur réside continuellement sur sa
levre et palpite dans son accent. Or, M. Barbier, selon
nous, a eu presque toujours présent a l'esprit ce senti-
ment élevé de la mission dont il s’est fait le poétique
organe, et c'est un mérite que ne lui ont pas assez
attribué beaucoup des admirateurs de sa forme et de
ses tableaux. 11 faut en conclure sculement, peut-étre,
que par moments, dans le détail de I'expression, il s'est
laissé aller en pur artiste & un caprice d'énergie exor-
bitante qui distrait et donne le change sur I'ensemble
desa pensée ; mais I'intention générale, la philosophique
moralilé de son inspiration n'est pas douteuse; elle

(1) A propos de Juvénal effrayant la vertu dans ses invectives
contre le vice, ou a dit dans un vers latin moderne qui rappelle
heureusemeut celui de Boileau :

Dum furit in vitium, pavet ipsa innoxia virtus.
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ressert manifestement de ses compositions les plus
importantes, de la Curce, de la Popularite, de U'Idole,
de Melpoméne ; elle est écrite en termes magnifiques,
au début et a la fin du volume, dans les pitces intitu-
1ées Tentation et Desperatio; car ce livre, né de la révo-
lution de Juillet, pour plus grande analogie avec elle,
entr'ouvre le ciel d’abord et nous leurre des plus ra-
dieuses merveilles: puis de mécompte en mécompte,
il tourne au désespoir amer et creve sur le flanccomme
un chien. M. Barbicr a voulu nous montrer a quclles
conséquences dernitres, en politique, en morale, en
art, descend, malgré quelques élans brisés, une société
sans croyances, une terre qui n’a pas de cieux; il
pousse a l'extrémité cette idée de néant, il décharne
son squelelte, il le traine encore saignant au milieu de
la salle du festin, et 'inaugure dans les blasphémes
pour nous mieux effrayer. Cette iinpiété, outrée a des-
sein, est, on le congoit, un rappel violent, et provoque
au retour; elle git tout entitre dans la logique du
poéte, nullement dans son ceeur. Lui, poéte, il aime le
beau et le saint, la pitié et 'harmonie, la noblesse et
la blancheur, Sophocle, Dante et Raphaél; il s'écrierait
volontiers avee I'esprit qui le tente, et serait heureux
de répéter toujours :

Quel bonheur d’dtre un anze, et, comme I'hirondelle,
De se rouler par I'air au caprice de l'aile,

De monter, de descendre, et de veiler son front,
Quand patfois, au détour d’un nuage profond,
Comme un mailre le soir qui parcourt son domaine,
On voit le pied de Dieu qui traverse la plaine!
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Quel bonheur ineffable et quelle volupté

D’8tre un rayon vivant de la divinité;

De voir du haut du ciel et de ses voutes rondes

Reluire sous ses pieds la poussiére des mondes,
D’entendre a chaque instant de leurs brillanis réveils
Chanter comme un oiseau des milliers de soleils!

Oh ! quel bonheur de vivre avec de belles choses!

Qu'il est doux d'dtre heureux sans remontrr aux causes!
Qu’il est doux d'étre bien sans désirer le mieux,

Et de n'avoir jamais 2 se lasser des cieux!

3 4 5 unesp 7 g 9 10
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1833,

Il Pianto, potéme, 2° édition

Ce poéme, dont la Revue des Deuzx Mondes a publié
la premigre édition, et qui ne va pas & moins de douze
cents vers, a 616 congu par auteur des Iambes, durant

un voyage qu'il a fait réceminent eu ltalie. C'est I'ltalie
tout entiere, sa fristesse de servitude et de tombeau,
1. magnificence de ses peintures aux murailles des pa-
lais ct des temples que rien autre de grand ne remplit,
sa foi en ruine, ses mains aux fers, sa noble mamelle
que V'oisiveté flétrit ou que souille I’étranger, — c’est
tout ce spectacle, amérement beau, qui a inspiré le
poéte; de la blessure qu’une telle vue lui a’causée sont
nés a I'instant e, pour ainsi dire, ont ruisselé ses vers.
On n’avait rien rapporté jusqu’a ce jour, cn notre poé-
sie, d’aussi abondaminent naif et fidéle de cette contrée
tant parcourue. M. de Lamartine, dans de fort belles
méditations et dans son dernier chant de Childe-Harold,
avait peint a merveille les grands traits des horizons et
des paysages, I'idéal en quelque sorte €élyséen de ce
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ciel, de cette mer de Napies, de cette éternclle enchan-
teresse au sein de laquelle I'auteur des Martyrs nous
avait déja introduits un moment avec saint Augustin,
Jérome et Eudore; mais dans ces harmonieux tableanx
de M. de Lamartine, les hommes avec leurs variétés et
leurs contrastes, les monuments avec leurs caractéres,
n’étaient pas touchds : la nature envahisxait tout, et
encore la nature dans sa plus vague plénitude, sans
contours arrétés, sans détails curieux et distincts, telle
en un mot qu’elle se réfléchit dans -un ceeur que rem-
plit F'amour; ce n'étaicnt que chauds soleils, aubes
blanchissantes, comme dans Claude Lorrain, firma-
ments éloiles, murmures, vapeurs et ombrages. Le
poéine de M. de Lamartine nous rendait la pure lumiére
du ciel d’ltalie; mais les autres points plus solides de
la réalité, tout ce qui était marbre, figures peintes ou
hommes vivants, nous ne I’avions pas. M. Casimir Dela-
vigne, dans ses sccondes Messenienncs, entreprises de
propos délibéré, avait marqué plus d’effort et d’estimable
étude que de facilité féconle. Un autre podle moins
connu, mais digne pourtant de souvenir, M. Jules Le-
fevre, le méme qui a combattu nagutre sous Varsovie,
dans un poéwe intitulé le Clocher de Saimt-Marc, publié
il y a environ sept ans, avait essayé une peinture sin-
ctre, expressive, mais que trop de labeur avait trahie
et que les souvenirs récents de Byron avaient surchar-
gée; les personnes, enfin, qui ¢pient attentivement le
progrés de la chose poétique, savaient que M. Antony
Deschamps avait comgosé sur Rome et Naples plusieurs
pitces de vers intitulées Ilalicnnes, dont on vantail le
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ton grandinse, naturel, méme un pcu cru : ma's ces
morceaux ne sont pas encore maintenant publids.

On voit donc que ce n'était pas chez nous une ma-
ticre hanale, un sujet usé & traiter que I'ltalie. M. Bar-
bier I'a embrassé dans son entier. Son poéme se divise
en quatre masses principales ou chants : 1° le Campo
Sanio & Pise; c’est le vieil art toscan catholique au
Moven-Age que 'auteur y ranime dans la personne et
dans l'aeuvre du peintre Orcagna, contemporain de
Dante; 2° le Campa Vaccino, ou le Forum romain;
solitude, ddvastation, mort: Ja majesté écrasanie des
ruines encadrant la mistre et I'ignominie d'aujourd 'hui
3¢ Chiaia, la plage de Naples ot péchait Masanicllo :
¢'est un male dialegue entre un pécheur sans nom, qui
sera Masaniello si I'on veut, et Salvator Rosa; les espé-
rances de liberté n’ont jamais parlé un plus poétique
langage ; L° Bianca, on Venise, c'est-a-dire cette divine
volupté italicnne que I'étranger du nord achéte et
profane comme une esclave. — Telle est la distribution
géndérale du péme, & laquelle il faut joindre, pour en
avolr I'idie complite, un prologue et un épilogue, puis,
dans I'intervalle de chaque chant, un triple sonnet sur
les grands slatuaires, peintres et compositeurs, Michel-
Ange, Raphaél, Cimarosa, etc.; l'ordonnance en un
mot ne ressemble pas mal & un palais composé de
quatre masses ou carrés (les quatre chants), avec un
moindre pavillon & I'extrémité de chaque aile (prologue
et épilogue), et avec trois statues (les sonnets) dans
chaque intervalle des carrés, en tout neuf statues.
Cette maniére de traduire en architecture le plan du
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poZite, toute singuliére qu’elle peut parailre, le fait
mieux comprendre que ne le pourrait une plus longue
analyse.

L’ancien art catholique, et I'art plus varié des écoles
qui se succédent; la religion, aujourd’hui sans vie, ré-
duite & des formes encore augustes dans leur inanité;
’aréne de I"antique politique foulée ¢a et 1a par quelque
vieux prélat, quelque moine sale, par des patres velus
ou des mendiants en guenilles; la liberté qui peut tou-
tefois sortir jusque des filets du pécheur napolitain ;
ce que retrouverait alors d'enchanfement et de génie
cette belle captive ressuscitée ; voila donc les idées
vraiment grandes qui ont tour a tour passé de I'ame du
poéte dans ses chants. Nous recommandons plus parti-
culitrement & ceux gue la pensée politique préoccupe,
et qui aiment a voir le talent dus artistes s’en faire
['auxilizire et 'organe, cette troisicme partie ot sous
le nomn de Salvator, le génie mécontent, sinistre et dé-
couragé, est repris, remontré par I'homme du peuple
erl ces lermes niaguaniiies :

Du peuple il faut toujours, poéte, qu’on espére,

Car le peuple, apres tout, c'est de la boune terre,

La terre de haut prix, la terre de lobour;

C’est ce sillon doré gui fuine au point du jour,

Et qui, rempli de =éve et fort de toute cho-e,
Enfante incessamment el jamais ve repose.

C'est lui qui pousse aux cieux les chines les plus hauts;
C’est lui qui fait toujours les hommes les plus beausx.
Sous le fer ¢t le soe, il rend, oulre m-~sure,

Des moissons de bienfaits pour le mal qu'il endure.
On a beau le couvrir de fange et de fumier,
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1l change en épis d’or toul ¢lément grossier.
Il préte 3 qui Pembrasse une force immortelle;
De tout haut monument c’est la base éternelle;
C'est le genou de Dicu, cest le divin appui;
Aussi malheur! malheur! a qui pése sur lui!

11 vy a une profonde et consolante vérité & nous pré-
senter ainsi le peuple comme certain de lui-méme,
sentant sa vigueur croissante et son avénement pro-
chain; & lui faire donner une sévére legon au poéte
qui trop souvent en nos jours, lui qui devrait. diriger,
s'égare, s'exasptre, n’entend que la voix de 'orgueil
blessd, au licu de répondre d'une lyre sympathique &
Pappel fraternel des hommes, et farouche, inutile, man-
quant de foi au lendemain, s’enfuit comme Salvator
dans les. montagnes (1).

L'épilogue du poéme, ou I'ltalie est comparée i
luliette au cercucil, a Juliette assoupie et non pas
morte, prophétise la résurrection tant désirde : la
plainte immense, i pianto, se termine-par un cri d’es-
poir. Le poéte, en des vers pleins de tendresse, conjure
cette belle contrée, alors qu'elle pourra renaitre, de ne
s’adresser jamais qu'a ses enfants ¢

Dans tes fils réunis cherche ton Roméo,

et il repousse d’elle avec effroi toute intervention de

(1) On sent ici chez le critique (et je n'ai pas & en rougir) quel-
que chose des doctrines qui circulaient dans 1'air & ce lendemain
de juillet 1830, comme un souflle ému de saint-simonisme, de
socialisme, de sainte alliance des peuples. Cet article fut inséré
dans le National le 21 janvier 1833,
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I’étranger, du barbare, comme il dit, dans cette déli-
vrance sacrée s

Car ce qui n’est pas toi ni la Gréce ta meére,
Ce qui ne parle pas ton langage sur terre,

Et tout ce qui vit loin de ton ciel enchanteur,
Tout Je 1este est barbare et marqué de laideur.

Les vers sont exquis et mélodieux : le sentiment d’ou
ils découlent ressemble a cette exclusive prédilection
dont les meres jalouses environnent une fille nubile et
chérie. Je pardonnerais de grand cecur au poéte de
nous ranger, Gaulois ou Germains, parmi les barbares:
pourtant n’y aurait-il pas eu plus de vdrité a la fois et
de pensée progressive ou méme inspiratrice a montrer
cette main nob'ement suppliante que I’Italie nous tend,
que 'égoisme de nos gouvernants a lassée jusqu’ici,
mais que nous irons éireindre un jour d'une main de
fréres? Ne l'oublions pas : si I'ltalie a pour elle sa
beauté, le don inné des arts et le génie impérissable
de sa race, nous ne somines pas déshérités non plus,
nous avons I’action, le foyer ardent et les lumiéres.
Dans la famille des peuples que la liberté doit bénir,
le mot de barbare n’a point de sens; il n’y a plusde
laideur. Les canuts de Lyon ont-ils donc quelgue chose
de moins héroique au front que la jeunesse de Modene?
Ce n'est pas & l'auteur de la Curée, au peintre de la
Liberté des barricades qu’il faut rappeler cela. Plus
nous irons, et plus l'art gagnera a se dépouiller de
toute chimére. A coté du gracieux mensonge, que
M. Barbier s’est permis dans son épilogue, il y avait
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une grande pensée d'alliance humaine que ce mensonge
lui a dérobée. Avec plus de vérité, je le ciois, il aurait
pu trouver a répandre tout autant de charme.

Le style du poéme est large, abondant, et jaillit
comme d’une source, en débordant quelquefois. Les
défauts sont de rapidilé, d'oubli, de hasard, jamais de
systeme. La versification proprement dite n’est pas
toujours assez strictement observée; les images en foule

3

sortent d’eiles-mémes a tous les points d'un si riche
sujet, et décorent comme en se hatant une pensée
vive, continuelle, qui s’échappe au travers et que rien
n'empéche. Le Pianto de M. Barbier, en un mot, porte
une empreinte originale et prend sa place tout d’abord
entre les plus éclatantes productions de notre poésie
contemporaine,

— Je reviendrai sur Brizeux dans un des volumes suivants; je
n'aurai pas 2 revenir sur M. Auguste Barbier. Qu’a-t-il fait depuis
heure. ot il langait ainsi ses jets magnifiques et grandioses un
peu a l'aventurc? Il s'est tu, il s'est laissé oublier; puis, aprés
quelque vingt ans et plus, on a vu paraitre sous le nom d’Auguste
Barbier, dans la Revue Francaise et ailleurs, de petits vers héxi-
tants, faiblets, puérils, gentille!s, florianesques et tout 2 fait naifs :
c’étaitd jurer que ce n'était ni du méme poéte ni du méme homme.
Quelques-uns ont pu dire, en se reportant aux lambes et en les
voyant de loin dehout comme une colonne de luillet : « Ce n’est
pas lui qui a fait ¢a! » — L'explication de ce curienx phénoinéne
de physiologie biographique scrait 2 rechercher. Lloriginalité de
M. Barbier, dans le principe, était sans doute beauconp moins
grande qu'clle n'avait paru et da paraitre & ceux qui ne suivent
pas de (rés-prés ces choses de poésie. André Chénier, pour les
Jambes, lut avait fourni & la fois e rhythme et le style, la forme

" etlle ton : ce qui ne veut pas dire que Barbier n'y et pas apporté
" une grande verve et une ardeur sincére : il avait recu en plein le
_ coup’ de soleil de Juillet. Comme un fils de bourgeois poussé et

i, 14
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jeté hors des gonds, il avait eu, on I’a dit, son heure d’héroisme,
son jour de « sublime ribote. » Cctie ribote de poésie ne s'est
jamais plus retrouvée depuis ce jour-1a. Daus ses vers méme sur
italie, et malgré de trés-heaux pas-ages, il se trahissait ddja
beaucoup d’incertitude et d'inddcision : Vigny disait & propos du
Dianto : « Cest heau, mais ce n'est deéjd plus lui, » I1 m'est arrivé
3 moi-méme de le comparer dés lors & un homme qui marche
dans un torrent ot qui en a jusqu’au menton; il ne se noie pas,
mais il n'a pas le picd sar : il titonue et vacille comme un homme
ivre. Musset, dans une bambochade inédite (le Songe du Reviewer),
donne aussi I'idée de Barbier comme d’un petit homme qui mar-
cke entre quatre grandes diablesses de metaphord\s qui le tiennent
au collet et.ne le lachent pas:

Et quatre métaphores
Ont éton(fé Barbier!

— Or, voila que depuis peu, & trente-cinq ans d'intervalle, ses
amis se sont avisés, un matin, de réveiller son nom comme celui
d’un poéte candidat naturcl & I'Académie : il a certes pour cela
les titres suffisants; c’est un général qui, au début de sa carriére,
a rcmporté une victoire : comme Jourdan devenu honhomme en

vicillissant, il a eu sa journée de Fleurus. Ce qu’il y a de piquaut,
c’est que la plispart des académiciens, quand on leur parlad’Auzuste
Barbier, ne PPavaient pas lu et ne dis.inguaicnt que confusément

- son nom de celui de ses homonymes : I'un des- quarante, et des

plus au fait, M. de Mout Jdeinb.rt, soutenait mé¢me qu’il était mort.
Mais en le lisant, en s’étonnant bicn un peu de cette veine éner-
gique, & outrance, de ces rimes débraillées, toutes rutiluntes d’un
beau cynisme, qui sortert violemment de la gamme du classique
et qui éclatent & la face du lecteur comme un honnéte ct vertucux
enguculement, on §'est apergu poariant qu'il avait lan ¢ & la ren-
contre un. de ses plus-rudes apostrophes et invectives au Corse d
cheveuwx plats :
Je n’'ai jamais chargé qu'un hommo de ma haine,
SQis maudit, 6 Napoléon!

Cette seule vue a tout raccommod+ ; retour et vicissitudes hizarres
des opinions -humaines! il a maudit ’lhomme du premier Empire :
tout péché lui est & T'instant remis; toute justice est rendue an
poéte : il sera nommé, il est mur.

—_—
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Diorama Montesquieu.

Ce Diorama, dont il a é1é déja parlé ici (2), renferme
la.vue d’une rue de.lioucn, par M. Colin, celle de la

(1) La critique de la jeune école, en 1829-1830, ne s'en tenait
pas sculement aux podtes et aux Hitérateurs : les peintres nova-
tenrs étaicnt nos fréres, et la lutte (ue nous engagions pour nous-
méme s, nous la soutcnions aussi pour eux. J'ai tor jours paru ne
me préoccuper d’art qu'incidemment; j’en ai rarement dcrit, bien
persuadé que, pour ¢tre tout A [4it comyp:étent en ces matieres, il
fant y passer sa vie; mais je n’ai cessé tant que j'ai pu de voir et
de regarder, ct je n'ai pas laissé I'occasion de dire mon mot et de
donner mon chup de collier & ma maniére, Ainsi faisais-je pour
Paul fluet au lindemain de la Révolution de Juillet 1830, Je pu-
bliai dans le Glebe du 23 octobre Particle que je reproduis ici, et
qui retrouve & mes yeux un triste a-propos dans la mort trop sou-
da‘ne du paysagiste, notre ami, survenuc le 9 janvier 1869. La
veille encore, & ciuq heures du soir, cet ami de quarante ans était
assis & mon coin du feu, causant, non sans quelque omhre de
tristesse, de toutes ces choses qui nous étaient communes et
chéres, idées d’art ct de philosophie sociale, scuvenirs du passé,
perspectives un peu sombres et voilées de Pavenir. Paul lluet
n’étuit pas seulement un pinceau et un talent, c'éiait une intelli-
gence. ¥t ceux qui I'ont connu de prés ajoutelom c'élait un coeur
droit, orné des plus douces vertus,

{2) Dans le journal le Glube,
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ville de Rouen tout entiére prise du haut du Mont-aux-
Malades, ar M. Huet; le chateau d'Arques, par le
méme, et une perspective du tunnel, par M. Martin.
Nous ne reviendrons aujourd’hui que sur l'impression
que nous ont causée les deux paysages de M. Huet,
celui du chateau d’Arques en particulier.

Nous avions déja vu deux ou trois paysages de
M. Huet, exposés & la galerie Colbert, et dans tous un
méme caractére nous a frappé, a savoir I'intelligence
sympathique et l'interprétation animée de la nature.
L’homme ne joue guére de role dans cette maniére
d’envisager les lieux et de les reproduire : le groupe
d'usage n’y est pas; la pastorale et I'élégie y sont sacri-
fiées; point de ronde arcadienne autour d’un tombeau;
point de couples épars et de nymphes folaires et
d’amours rebondis; point de kermesse rustique, de
concert en plein air ou de diner sur I’herbette; pas
méme de romance touchante, ni de chien du pauvre,
ni de veuve du soldat : c’est la nature que le peintre
embrasse et saisit; c'est le symbole confus de ces arbres
déja rouilles par I'automne, de ces marais verdatres et
dormants, de ces collines qui froncent leurs plis a ’ho-
rizon, de ce ciel déchiré et nuageux, c'est ’harmonie
de toutes ces couleurs et le sens flottant de cette pen-
sée universelle qu'il interroge et qu'il traduit par son
pinceau. A peine si ¢a et 13, le long de quelque rampe
tortueuse d'un cotean lointain, on apergoit, pareil &
un point noir, un voyageur qui gravit. La nature avant
tout, la nature en elle-méme et avec toutes ses variétés
de collines, de pentes, de vallées, de clochers a distance
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ou de ruines, la nature surmontée d’un ciel haut, pro-
fond et chargé d’accidents, voila le paysage comme
I’entend M. Huet; et son exécution répond a cette pen-
sée, De larges teintes, une plénitude de ton qui pousse
a I'impression de I'ensemble, des onddes de lumiére et
d’ombre, des nuances uniques dans I’épaisseur des
feuillages et dans la profondeur des lointains, nuances
devinées et pressenties, qu’un ceil vulgaire ne discer-
nerait pas dans la nature, qui ne se révélent qu'a la
prunelle humide de larmes, et qui nous plongent en
de longues et int ffables réveries durant lesquelles nous
nous mélons & I'ame du monde. Hoffinann, en son
admirable conte de I'Eglise des Jésuites, 3 ’endroit ol
le peintre Berthold, ce pauvre génie incomplet, s’épuise
dans ses paysages & copler textuellement la nature, in-
troduit & son c6té un petit Maltais ironique, espéce de
Méphistophéles de I'art, qui lui frappe sur I'épaule et
lui donne de merveilleux conseils : on dirait que
M. Huet en a profité d’avance; dans sa maniére d'en-
visager et de peindre la nature, il serait tombé tout a
fait d'accord avec Hoffmann et avec le petit Maltais;
voici le passage : « Saisir la nature dans I’expression
« la plus profonde, dans le sens le plus intime, dans
« cette pensée qui éléve tous les Gtres vers une vie
« plus sublime, c’est la sainte mission de tous les arts.
« Une simple et exacte copie de la nature peut-elle
« conduire a ce but? — Qu’une inscription dans une
« langue étrangére, copice par un scribe qui ne la
« comprend pas et qui a laborieusement imité les ca-

« racteres inintelligibles pour lui, est misérable, gauche
14,
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.et forcée |. Cest ainsi que certains paysages ne sont

que des copies correctes d’un original écrit dans une

langue étrangtre. — L’artiste inilié au secret divin

de I'art entend la voix de la nature qui raconte ses

mystéres inlinis par les arbres, par les plantes, par

les fleurs, par les eaux et par les montagnes. Puis
« vient sur lui, comme I'esprit de Dieu, le don de
« transporter ses sensations dans ses ouvrages. leune
« homme; n’as-tu pas éprouvé quelque chose de sin-
« gulier en contemplant les paysages des anciens mai-
« tres? Sans doute tu n’as pas songé que les feuilles
« des tilleuls, que les pins, les platanes étaient plus

conformes & la nature, que le fond élait plus vapo-

reux, les eaux plus profondes; mais I'esprit qui plane
x sur cet ensemble ’élevail dans une sphire dont 1'éclat
« t'enivrait.» Or ¢’est précisément cet esprit d’ensemble
qui respire dans les paysages de ). IHuet, et en fait des
ouvrages tout a fait originaux aupreés de tant d’autres
paysages maniéiés, superf(iciels ct factices; delui aussi
on peut dire en ce sens ce que nous disions, il y a
quelques jours, d'un autre jeune artiste philosophe,
de M. Quinet (1), qu’il a entendu la voix de la vég:ta-
tion, et qu’il lui a été donné de comprendre « le génie
des lieux. » Si nous revenons maintenant 4 la vue de
la plaine et du chatcau d’Arques qui nous a suggéré
tout ceci, nous y trouverons une application heureuse
de cette faculté de paysagiste expressif et intelligent.

(1) Dans le Globe du 12 octobre 4830. (Voir plus loin ce mor-
ceau dans une note de l'article sur M, Quinet.)
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Rien sur le premier plan, hormis quelques vétements
laissés : une hlouse, des instruments de travail, une
chevre couchée aupres; puis, au premier fond, derriére
le monticule du premier plan, nfe espéce de ravin
fourré d'arbres, et, dessous, quelque paysan qui soni-
meille; plus haut, la cote du chidteau, blanche, nue,
calcaire, avec les ruines séveres qui la couronnent;
mais a droite, cette cote blanche s’amo lissant en
croupes verdoyantes, souples, mamelonnées, et au som-
met de I'une de ces croupes, des génisses qui paissent,
et un rayon incertain de solcil qui tombe et qui joue.
A gauche, au pied de la moutée, commence la plaine :
le village est 1a avec son enclos de verdure, et sa fléche
qui domine; on distingue en avant les sillons des picees
labourées et les plans potagers des jirdins, mais au
dela du village la plaine fuit en s'éargissant; les
fermes et les euclos s’y eflucent; la rivitre y serpente
comme un filet; le ciel est voilé, bien que spucieux, et
de grands nuages échevelés le parcourent, venus de
I'Océan; pourtant ¢a et 1a il est crevé en azur, et
quelque rayon effleure par places le lointain de -la
plaine : une fumde montante anime le fond et se dé-
tache en tournoyant sur I'uniformité bleuatre dcs ho-
rizons redoublés qui se confondent avec le gris plus
foncé des nuages. Oh! c’est bien la, du c6té de la Pi-
cardie et prées de la mer, cefte Normandie grasse et
féconue, ouverte et reposée, sans beaucoup d'éclat,
sans transparence, mais non sans beauté ni sans'gran-
deur; c'est bien clle avec ses ruines séveres, son ciel
variable, sa forte terre de labour et sa végétation ni
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fulatre ni sombre, mais un peu uniforme dans sa ver-
dure; c'est- bien la plaine d’Arques avec ses souvenirs
d’Henri IV et de sa petite armée valeureuse, armée
plus serrée et solide que brillante, sur laquelle la soie
et I'or se voyaient moins que le fer; héroique tous les
matins a la sueur de son front, et combattant pour un
but lointain, mais sans perspective Lrop sereine,
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Confidences, poésies, 41833,

Si ce volume, qui ne doit pas contenir moins de six
mille vers, tombait aux mains de lecteurs qui aiment
peu les vers, et ceux d’amour en particulier si, d’aprés
la fagon austére et assez farouche qui essaye de s’intro-
duire, on se mettait aussitdt & morigéner I'auteur sur
cet emploi de sa vie et de ses heures, 3 lui demander
compte,.au nom de I'humanité entiére, des huit ou dix
ans de passion et de souffrance personnelle que résu-
ment ces poémes, et a lui reprocher tout ce qu’il n’a
pas fait, durant ce temps, en philosophie sociale, en
polémique quotidienne, en projets de révolution ou de
révélation future, 'auteur aurait & répondre d'un mot :
qu’attaché sincérement a la cause nationale, a celle
des peuples immolés, il I'a servie sans doute bien moins
qu'il ne T'aurait voulu; que des études diverses, des
passions impérieuses, 'ont jeté et tenu en dehors de
ce grand travail olt la majorité des esprits actils se
pousse aujourd’hui; qu'il s'est borné d’abord i des
chants pour I'ltalie, pour la Gréce; mais qu’enfin,
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grace 4 ces passions mémes qu’on accuse d’égoisme, et
puisant de la force dans ses douleurs, en un moment
ou tant de voix parlaient et pleuraient pour la Poiogne,
lui, il y est allé; qu'il s’y est battu et fait distinguer
par son courage; que, s'il n’y a pas trouvé la mort,
la faute n’en est pas a lui; qu'ainsi donc il a payé€ une
portion de sa detle & la cause de tous, assez du moins
pour ne pas étre chicané sur Yutilité ou I'inutilité so-
ciale de ses vers.

M. lules Lefévre a commencé de prendre rang parmi
nos poétes vers 1822 environ. Il est de ceux qui ont
le plus vivement senti alors et embrassé avec le plus
de conscience et de labeur 'ccuvre d’une régénération
poétique en France. Doué d'un génie intérieur qui ren-
contre diflicilement son expression, il s’est de bonne
heure voué & d’immenses travaux p:éparatoires, et,
pour arriver a un but élevé, il n’a pas craint les longs
et pénibles détours. Tandis qu’avec une aisance pleine
de grace, et d'un vol qui plane nonchalamment, M. de
Lamartine s'élangait aux plus hautes régions qu'on et
jusqu’alors tentées, M. Jules Lefcvre, méditant ses
poémes du Parricide et du Clocher de Saint-}are, s’ap-
pliquait aux langues, aux littératures étrangéres; tout
ce qu'il y a de poétes anglais, allemands, italiens et
espagnols, lui devenait familier; il ne s’en tenait pas
aux illustres, il s'inquidtait méme des plus obscurs et
des plus oubliés, comme M. Chasles ou tel autre cri-
tique érudit aurait pu faire. M. Lefévre remontait aussi
aux poétes francais du seiziéme siécle; il notait chez eux
les vers dignes de mémoire, les expressions qui méri-
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taient de revivre. Aucun de nos poétes novateurs n’avait
tant lu ni mieux lu que lui.

Si nous ne savions d’ailleurs ces délails, le volume
des Confidences suflirait pour nous les faire deviner.
Cctte multitede d'épigraphes en six ou sept langues,
ces expressions empruntées au vocabulaire des diverses
sciences, ces fragments d’un grand poéme didactique
qui devait s'intituler ¢ Univers, tout ce luxe d’astrono-
mie, de botanique, d'étymologies grecques, -attestent
surabondamment les recherches et les fouilles que le
poéle a entreprises en mille points. Quel que soit le
jugement définitif qu’on porte a ce propos, il faut
rendre hommage a tant de conscience et d’étude dans
un homme qui est, du reste, évidemment poéte, qui a
un sentiment profond des choses, I'amour de la gloire,
et le foyer des fortes passions.

Mais tout poéte qu'est M. Jules Lefévre, tout poéte
éminent et rare qu’il est par le dedans, certaines qua-
lités de I'artiste lui manquent; il est de ceux qui sen-
tent mieux qu’ils ne rendent, qui possédent et gardent
plus qu'ils ne donnent. Son palais intérieur a de grandes
richesses amoncelées; les chambres du milieu ont a
leurs parois des peintures émouvantes qui ne demnan-
dent que le jour du soleil pour se manifester aux yeux;
mais les vitres par ou ce jour péuétre, et au travers
desquelles il nous est permis de regarder, ces vilres
sont ternes et grises, elles ne nous laissent suisir que
des reflets brisés et des lambeaux. L'eeavre du podte,
comme la maison du liomain, doit étre de cristal, afin
que rien n’y dérobe jamais la pensée. — Ce livre des
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Confidences, dont il s'agit, est un des livres de poésie
les plus substanticls que je connaisse: P'auteur, malgré
la science qu'il déploie, habite véritablement dans sa
passion; il y est, pour aiusi dire, en plein milieu;
mais il y est tantdt dans un brouillard épais, tantdt
dans un marais sans rivage, quelquefois comme en-
chainé dans un bloc immense; ce qui lui manque
essentiellement, c'est le style, selon 1'acception la plus
large du mot, le style qui choisit, qni détermine, qui
compose, qui figure et qui éclaire. Je voudrais rendre
toute ma pensée, sans diminuer en rien 1'expression
de I'estime que je fais du livre de M. Lefévre; car il y
a dans ce livre autant de fonds et de précieuse matiére
poétique qu’en aucune publication, méme célébre, de
ce temps-ci. Son ceuvre, en style de lapidaire, peut
assez bien se comparer 4 un diamant d'une bonne
grosseur, d'un fort poids, d’une matiére riche, mais non
pas d’une belle eau ; sans transparence et sans limpi-
dité; avec de chauds éclairs intérieurs qui ont peine a
jaillir par une surface embrouillée et grenue. Pour qui
sait lire les poétes et se rendre compte avec soin, ou-
vrage de M. Lefévre est, sous ce point de vue du style,
an des plus instructifs exemples & consulter; les dé-
fauts, les taches continuelles, qui s’y allient sans reméde
a une inspiration toujours réelle et sinctre, font bien
nettement comprendre le mérite du facile et du simple :
les beaux vers purs, qui se détachent ¢a et 1a isolés,
entretiennent ce sentiment de regret.

En commencant on ne peut s’empccher Jd'étre frappe,
avant tout, de cette multitude d’épigraphes dont j’ai
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parlé; l'auteur a cru devoir dire a ce sujet, dans son
ingéuiense préface : « Je ne pense pas qu'on m’accuse
« d’avoir abusé des épigraphes. Cela se pourrait pour-
« tant, car on les a déja blamées sur parole. La seule
« excuse que je puisse alléguer, c’est que le soin de
« les choisir est le seul plaisir qui m’ait dédommagé
« de 'ennui de les imprimer. C’est, a la téte de chaque
« piéce, une sorte de préface anthologique qui vaut
« mieux que ce qu'elle annonce. Si je me suis cherché
« des échos dans plusieurs langues, pour me donner
« la singuliére consolation de voir que I'on souffrait
« partout, il me semble qu'il y aurait de la dureté a
« m’en faire un reproche. N’y a-t-il pas, d'ailleurs,
« quelque modestie & mettre tant de pierres précieuses
«en regard de sa pauvreté? » Je ne chicanerai pas le
poéte sur cette prétendue modestie, qui pourrait sem-
bler a plusieurs une trés-innocente et trés-excusable
vanité; je serais faché d'étre dur, en insistant sur ‘un
simple caprice de ceeur souffrant. Cette bigarrure d’cpi-
graphes n'a de valeur, & mes yeux, que parce qu’elle
denote une des circonstances les plus caractéristiques
de la création et de la composition chez M. Jules Le-
fevre. Avant d’arriver, en effet, a l'expression directe
du sentiment qui I’émeut, le poéte érudit fait volon-
tiers le grand tour; il se souvient de tout ce qu'il a lu
en diverses langues de plus ou moins analogue a ce
qu'il sent; il traverse laborieusement cette infinité de
réminiscences; il y réfracte mainte ex mainte fois sa
peusée primitive, et elle ne nous parvient, quand il
exprime, que déja détournée de sa route et dépouillée
1. ; 15
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de sou rayon. lattribue, sauf erreur, a cette habitude
d'esprit, une partie des défauts de M. Jules. Lelevre,
I aura beau dire que les épigraphes ne sont choisies
qu’aprés sa piéce composée, et comme un simple enjo-
livement du titre, je reconnais souvent, dans le cours
méme du po€me, la traduction des vers et des pensies
que m’avait offerts la petite préface anthologique. 11 me
semble alors que linspiration premitre de chaque
pléce est comme une source qui, A son origine, serait
obligée de se faire jour 4 travers un grand nombre de
bateaux, et qui, ne pouvant les porter, ne gagnerait, a
cet encombrement, que plus de lenteur et beaucoup
de vase.

Mais, en laissant parler M. Jules Lefévre, halons-
nous de prouver que, si nos conjectures sur sascience
et son labeur ne sont pas tout a fait vaines, il est bien
poéte pourtant et inspiré au milieu de ses efforts. le
voudrais pouvoir citer tout le morceau intitulé Décep-
tion; c’est un des plus irréprochables; en voict le
début ;

Quoique bien jeune encor, j'ai' longtemps, loin duw bruit,
Des langages du monde’ interrogé la nuit,

Et, de leur mine abstraite explorant les merveilles,
Ma lampe curieuse a pali dans les veilles;

Mais lorsque, sous mes pas, ses lumineux secours
Des sentiers de I'élude éclairaient les détours,

Je n'ai pas, de la gloire évoquant la richesse,

Vu son manteau de pourpre en cacher la rudesse.
1 e SRS L AT R SR A -
Ces sceurs qu'a nos chagrins le génie accorda,
Clémentine, Imogen, Clarisse ou Miranda,
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Ces 8tres fabnleux gu’adople la miscie,

Et qui, sans exister, peuplent pourfant la terre,
Semblaient, tous confondus sous un nom gracieux,
Me dicter un roman qui m’approchait des cieux.
Je w’étais fait d'un réve une vague patrie,

Lt je ne vivais pas : je préparais la vie.

Je croyais quelquefois sentir, étincelants,

Des yeux mystérieux surveiller mes élans.

H e semblait si doux, pour une dme oppresscée,
De .ouvoir dans une autre envoyer ma pensée,
Que, d’une ingralitude eussé-je di périr,

Jaurais, pour lout donner, voulu tout conquérir.
Comme en hiver I'abeille attend Ta fleur prochaine,
De mon' printemps futur, moi, j’atiendais la reine,
Non pas pour lui ravir les parfums qu’elle aurait;
Mais pour lui prodiguer ceux qu'eile m’envierait.

Dans sés descriptions de la nature, le poéte a sou-
vent dv I'éclat, des traits vifs et nouveanx : mars par-
fois, pour vouloir trop rajeunir la peinture éternslle,
il'tomnbe dans une manitre éiranye. Ainsi, sclon lui,
le suleil de ses letties de few blusonne les coleaur ; la
lune, glissant & travers le feuillage, d'une dentelle er-
rante cslampe les gnzons; ainst, démontrant & Maria les
richesses ducicl, 1 paile de ces tableaux qui, dans
les nuages,

Changent & chaque instant leur magique hypallage.

Cela doit ressemb’er un peu & Lycophron. que je n’ai
guere lu ; mais a coup sir Du' Bartas n'iuventait pas
d’image plus abstiuse. En' d’autres ¢ ron -, ce sont
les' nuages qui s’en’ vont tout brodés des cceux du poete;
la' femme est appelée Fabrégé rougissant de tous les
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phénomenes de Dien. L'euphuisme dela cour d'Flisabeth
ou de I'hotel Rambouillet w’a jamais été au dela. Com-
ment la méme plume peut-elle tremper dans ces fa-
deurs surannées, et traduire tout a coté, ainsi qu'elle
'a fait, le méle épisode du Guillaume Tell, de Schiller?

En avangant dans la lecture de ces poémes élégiaques
qui composent une esptce de roman a l'intention de
Maria, on s’apercoit de plus en plus que M. Leftvre ne
puise en son ame de poéte et d’amant qu’avec un ta-
lent incomplet d’artiste; que son lalent ne domine pas
son ame de maniére a la réfléchir selon la loi d’har-
monie, et qu’au sein d’une réalité orageuse et pro-
fonde il lutte convulsivement et sans beauté. Dans la
premiére moitié du volume, tant que la passion n'en
est qu'aux tristesses, aux espérances,aux pressentiments
qui envahissent toutes les ames ainsi aflectées, on re-
grette que de ce fonds un peu confus, étalé devant nous
en longs épanchements, le poéte n’ait pas su tirer des
scénes plus distinctes, pius délacides, plus parlantes
aux yeux, de ces tableaux qu’on pourrait peindre sur
la toile et qui vivent dans la mémoire. Theéocrite, Pé-
trarque ou André Chénier ont toujours figuré leurs
sentiments par des tableaux. Mais lorsque le poéte,
s’enfongant fatalement dans une passion qui lui devient
un supplice et une colire, ne se borne plus a repro-
duire par son procédé métaphysique des sentiments
assez €prouvés de tous, lorsqu'il en vient aux invec-
tives et & ce qu'il intitule ses agounics, alors, au lien
d’un simple regret et d’une taiigue, le lecteur qui per-
siste se soumet a la violence la plus pénible; ce n'est
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pas une douleur envcloppée de chants, ce n'cst pas
méme une blessure vivement enti’ouverte qu’il a de-
vant lui; c’est une plaie toute livide, un rale d’agoni-
sant, quelque chose qui ressemble aux symptomes
d’un empoisonnement physique. Les mots de poison,
de venimeux, vénéneux, envenimé, revieunent a tout
propos avec une acreté qu'on déplore :

Misérable affranchi, carié d’esclavage,
Je roule dans mon sang sa venimeuse inage.

Plus loin, il est question d’un joug venimeuz. Je trouve
encore Vescarre du chagrin, Vanévrisme des larmes, un
culte qu'on galvaude, égruger le reste de mes jowrs; la
ration de fiel dont vous gorgez mes jours; un nom
perdu,-trahi, trimballé dans la boue; toutes les limites
de la langue, du gofit, de I'art, et de la douleur expri-
mable, sont franchies. On soulfre de voir un fils de
Pétrarque se porter a ces extrémités et répandre & toute
force se:. entrailles sur la lyre.

Il y a dans cet excés autre chose encore que de la
colere d'amour : il y-a du désespoir de poéte. M. Jules
Lefévre est vraiment poéte, avons-nous dit; et aucune
de nos critiques séveres ne -va jusqu’a démentir en
nous cette conviction. II est poéte, il le sent, et il sent
aussi mieux que nous peut-étre ses défectuosités nom-
breuses. Il en gémit, il s'en irrite; il revient sou-
vent sur I'idée de la gloire, tantot pour la repousser,
la mandire avec amertume, tantdt avec regrets et re-
mords pour ticher de la ressaisir. Ausone a dit ingé-
nieusement a propos de la métamorphosz de Daphné :
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Laurea debetur Pheebo, si virgo negatur;

2

ce qui revient & dire (avec Waller, je crois) que le
poéte & la fip se console toujours, pourvu que I'amante
rebelle se change pour Iui en laurier. Oh! §'il en était
ainsi de la Daphné fugitive de M. L-févre, de sa Laure
coquctte et insensible! certes, alors il bhlasphémerait
moins. Le pire, il le sent bien, c'est que I'outrageuse
amante, en s'enfuyant, ne laisse entre ses bras qu’un
houx -€pineux, au lien du yrai rameau. Quelque pait
ce yers douloureux lui a échapp3 ;

11 est dur d'étre seu! @ sentir son génie.

Mais nong malgré les grandes parties de génie qui lui
manquent, M. Jules Lefévre pe sera pas seul désor-
mais & sentir les autres grandes parties qu’fl a. Plu-
sieyrs apprécieront le fopds vaste et sérieux de cette
natuare, et les efforts pourjant ingrats qu'il a di y con-
sumer; on le p'aindra, on ['estimera a I'ézal des plus
nobles blessés; il ne sera pas méconnu. Vignore si ce
peut étre un adoycissement pour les défaites du poite;
mais je sais qu’en le lisant pn se console de ne pas ob-
fenir la gloire dans les args, lorsqu'on voit combien
ont souvent de génie enfoui gt rebelle, combien de la-
borieuses douleurs subissgnt ceux méme gu'elle ne
deyra pas couronner.

Septembre 1833,

(Dans Sir Lionel d'Arquenay, trés-remarquable roman qu’il a
publié depuis les Confidences, M. Jules Lefévre, quoique plus &
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son avantage, se montre bien le méme que dans ses poésies ct
dans la préface qu’il y avait jointe. On retrouve toujours I'amant
de Maria; Marguerite de Cérisy est la méme que la coquette des
Confilences, 1a femme sans ceeur. D'ailleurs force esprit, de jolis
mots, surtout dans le premier volume (le second est plus franche-
ment passionné), une ironie froide, un sourire prolongé et humou-
rislique. 1.’auteur affecte le genre de Swift, de Jean-Paul surtout;
il exalte ce'ui-ci et a le style blasonné de la sorte; mais combien
ce-t pire en francais! On y voit dés I'abord des pleurs qui em-
piélent sur la joie. En parlant d’une femme qui rend tour & tour
son amant ou stupide ou spirituel : « Qu'elle dise au plomb de
«devenir de 'or! Le plomb ne se fera pas prier. » En parlant des
entretiens d’amour ol peut survenir un tiers importun : « Quand
« un tiers est continuellement suspendn sur la tdte d'un aveu, etc. »
Ce son', comme dans ses vers, des hypotyposes, des analecles épis-
tolaires. L’amant dort sur un oreiller gonflé d’alarmes, et rem=
bourré des perfidies de sa maitresse. On est délommagé par un
bon nombre de justes et piquantes observations, présentées d'or-
dinaire sous forme d‘iro: ie; »insi ce mot : « Lorsqu'on est heu-
« reux, il ne faut pas trop se demander pourquoi. Il n'y a pas de
« f8licité qui résiste & un interrogatoire. Par contre, il faut tou-
« jeurs aller au fond de ses peines; le temps qu'on emploie 4 les
« peindre est autant de pris sur nos larmes. » J'ai noté un endroit
on 'auteur se juge lui-méme avec une parfaite sévérité dans la
personne de son héros; il s’agit des lettres de celui-ci dont le style
est lourd et confourné, trop souvent bariolé d’ornements para-
sites. Sir Lionel se plaint de la difficulté qu’il éprouve & manier
le frangais, quoique ce soit sa langue maternelle (Lionel, né en
Fiance, a été élevé et naturalisé en Angleterre). En effet, M. Jules
Lefévre écrirait probablement mieux en anglais qu'en frangais.
Son style ressemble assez & une traduction soignée et empesce
d'un bon roman d’outre-mer; on dirait parfois d'une page de
Shelley ou d'llazlitt qu’il aime tant 3 citer. Dans les lettres de
sir Lionel & Marguerite, la quatri®dme sur Pétrarque est admirable
de vérité).

M. Jules Lefévre est mort le 13 décembre 1857 : il avait,
dans les derniéres années, changé son nom en celui de Le-
. fevre-Deumier ; M™e Deumier, sa tante, 'ayant fait héritier
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d'une grande fortune, il ajouta ce nom au sien par recon-
naissance, ce qui acheva de dérouter la notoricté qui était
déja en retard avec lui. Ce poiite distingué, et qui ne put
jamais complétement percer, avait eu dans sa vie des phases
successives ol I'on.reconnaitrait a peine le méme homme. 11
avait débuté, comme on I'a dit, au premier rang et a la pre-
miére heure de la jeune école poétique; il en eut toutes les
ambitions et tout le courage, et il semblait des mieux munis,
par son érudition poétique élendue et forte, pour la lutte et
pour la conquéte. 11 parut &tre dévoyé bienldt et jeté de
coté, comme sur le flanc, par une de ces passions malheu-
reuses que le poite doit senlir, mais pas trop profondément,
ni a2 ne pouvoir s'en déprendre. L'objet de cet amour déses-
péré, qui a marqué toule sa jeunesse, était, assure-t-on, la
trés-spirituelle sceur de M™e de Girardin, la comtesse O’ Don-
nell. On ajoute que ce fut cet amour malheureux. qui le
poussa a son aventure guerriére en Pologne pendant I'insur-
rection de 1831, Cependant d'autres postes, ses égaux d'dge
ou plus jeunes, s'étaient déja emparés.de la renommée.
Timide et fier, et mdme un peu sauvage, il ne laissait pas
d’en souffrir. « Dans sa droiture et dans sa fierté, » nous dit
quelqu'un qui I'a bien connu, « il avait un tel éloignement
de tout ce qui ressemble a lintrigue, qu'il poussait cette
aversion jusqu'a se refuser les plus simples démarches et
relations qui pouvaient contribuer ala célébrité de son nom
et de ses ouvrages. Ce n'était pas modestie vraie ou fausse
de sa part, car il reconnaissait assez haut dans la conver-
sation sa valeur et ses supériorités : on peut dire qu'il
avait I'orgueil de son ceuvre et I'insouciance du succés. Un
détail curieux, c’est que, ses poésies se vendant trés-peu,
il était encore, pour ainsi dire, avare de ses exsmplaires,
qul aimait mieux enfouir chez lui que de les Jistribuer
et de les donner, et cela dans la crainle seule d’avoir l'air
de demander quelque chose a qui que ce [at, dans I'intérét
« de ses produclions. Cet excés de timidilé, qui avait sa
« noblesse, avait aussi ses grands incorwénienls, et de la en
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« partie le peu de retentissement qu’ont oblenu son nom et
« ses livres. »

A le voir en ces annédes avec son benu et largs front sil-
lonné de pileur, sa figure finc, sa réserve silencieuse, et un
certain air de mallieur répandu sur toute sa persoune, on
eiit pu le croire envieux et malade du succés des autres.
Victor Iugo disait de lui en ce temps-la ¢ « Jules Lefévre a
été mordu par Latouche. » Il donnait I'idée de quelqu'un
qui a bu d'un breuvage vénéneux et qui n'en peut ni guérir
ni mourir. Il avait fait ce vers, traduit, je crois, de I'anglais,
el qui expriwait bien sa propre nalure :

La rose a des poisons qu'en finit par trouver!
p q p

Les années changérent totalement cette disposition. Je
n'avais fait que I'entrevoir sous sa premiére forme, et je ne
I'ai revu ensuite que tard, quand I'dme était calmée, adoucie,
quand le volcan etait éteint et que la lave s’était recouverte
de terreau, de plates-bandes et d'allées sablées. Il était alors
secrétaire- particulier du Prince-Président; il devint ensuite
bibliothécaire de ’Elysée et des Tuileries. Il avait toujours
son beau ct vaste front, mais-avec un sourire particuliérement
aim 1ble; homme du meilleur monde, amateur lettré et de la
plus gracieuse indulgence. La grande fortune dont il avait
joui pendant quelques années, et dont il faisait si bien les
honneurs a ses amis dans ses soirées de la p'ace Saint-
Georges ou a sa charmunte campagne de 'abbaye du Val,
pres I'ile-Adam, avait été presque toute engioutie aprés les
événements de Feviier 1848. Son humeur sereine, ses douces
relations d’amitié, ses hubiludes de travail assidu n’en recu-
rent aucune atteinte. Il mourut avec la fermeté d'un stvigue
dans les opérations de la pierre.

Son intime ami Emile Deschamps, & qui nous devons
quelques-uns de ces délails particuliers, I'a défini ainsi, tel
qu’il était dans son meilleur temps et dans la saison des
espérances . « Genie poétique,-cozur ingénu, ayanl du bel
esprit dans la région du sublime. »
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1333,

Vues sur Lhisloire contemporaine (1).

Dans les dernidres annérs de la Restauration, quel-
ques jeunes hommes, attachds a ce régime par leur
naissance, leur éducation et leurs premiéres doctrines,
mais aussi empreints, a un certain degré, de I'esprit du
siccle, ou du moins comprenant et appréciant cet es-
prit avec une impartialité remarquable, fond*rent, sous
le titre de Correspondant, un journal gui, avec moins
d'éclat et d’'influence, suivit, dans I'école religieuse et
royaliste, une ligne assez analogue a celle du Globe
dans i'école libérale et phllosophique. Un grand bon
sens, joint a des convictions religieuses tris-sinceres et

(1) 2 vol. in-8% — Cet article fut inséré dans le National du
31 mai 1833. Je le reproduis ici pour montrer que nous n'¢ ions
pas seulcment attentifs alors aux poétes, aux peintres, aus artistes,
mais aussi aux politiques de notre age et de notre génération, et
que nous avions les yeux ouver:s de plus d'un cotéd, C'a été le
constant effort de ma eritique et le devoir qu'elle s’imposa dés le
premier jour : signaler le nouveau, de quelque part qu'i' vint.
Nousa n'étlons pas des romantiques étroits, pas plus que des libé-
raux exclusifs,
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3 des affections monarchiques trés-profondes; beau-
coup d'études, beaucoup de modération, quoique dans
la premitre et fervente jeunesse, une probité pleine de
désintéressement et méme d’esprit de sacrifice, a un age
et dans des situations facilement accessibles aux vues
ambitienses : tels étaient les mérites et la physionomie
bien rare de cette école du Correspondant, qui poursuit
encore aujourd’hui ses honorables travaux dans la Re»ue
curopéenne. Ses défauts étaient une grande timidité,
une paleur indécise dans les conclusions, des vues de
I'esprit en contradiction souvent avec les sympathies et
les liaisons antérieures, et celles-ci, dans les cas ur-
gents, paralysant quelquefois les autres; rien d’abou-
tissant ni d’incisif; un certain ton ironique et peu
flatteur dans P'acceptation méme des faits devenus dé-
sormais nécessaires; des concessions de détail 3 une
position et & des alentours dont on ne pouvait ni ne
voulait se dégager, et sur lesquels il sagissait princi-
palement d’influer avec lenteur. Ce dernier point con-
stituait, & proprement parler, le seul but pratique de
cetle école. Elle ne s'adressait pas au gros du sitcle, a
Ja masse de la jeunesse et de la population, que des
affections et des croyances contraires entra:naient bien
au deld; mais, au sein du parti religieux et royaliste,
clle cherchait & convaincre quelques esprits moins
immobiles, moins irrémissiblement voués & 1’entiére
tradition du passé, quelqnes ames élevées et judicieuses,
pures d’ambition, amoureuscs de la vérité, et ne déses-
pérant pas de la Providence, méme dans des voies un
peu nouvelles. Sous la Restauration, cette école, on le
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congoit, dut avoir une bien insensible influence la oli
elle s’adressait ; les engagements étaient pris, les inté-
réts et les passions en jeu; au milieu de ces clameurs
aigres et retentissantes du parti, de ces voix de vieillards
incurables et fanatiques, il y avait peu de place pour
les calmes conseils de quelques jeunes hommes. Seule-
ment, dans I'ombre, en province, ¢a et 1a se ralliaient
a cette nuance quelques autres jeunes hommes comme
eux. Depuis Juillet, la position de I'école du Correspon-
dant est devenue meilleure et plus vraie; elle se dessine
plus nettement dans la Revue européenne, ou nous
regrettons toutefois de trouver par instants des restes
de superstition dynastique qui nuisent, sans y tenir, &
la réalité des doctrines. Cette école, dans sa nuance
exacte, ne se rattache directement ni a M. de Chateau-
briand, ni & M. de La Mennais, ni a la tentative de la
Gazette de France. Elle est bien autrement de bonne foi
et véridique que cette derniére, qui, suivant nous, sti-
pule sciemment sur un mensonge et sur une falsifica-
tion perpétuelle. Elle est bien moins audacieuse dans
sa portée, moins sympathiquement plébéienne et fra-
ternelle que I'illustre rédacteur de ' Avenir, quoiqu’elle
adhére, sur presque tous les points, 4 la maniére
féconde dont il envisage socialement le christianisme.
Enfin, si elle cite toujours avec orgueil et louange le
beau nom de M. de Chateaubriand, elle a irop de cir-
conspection, de sagesse et d'amour du vrai en lui-méme
pour suivre dans ses déportements d’éloquence et d’ima-
gination cet aveatureux génie (1). Le livre de M. de

(1) Les noms propres définiront encore mieux ces nuances d'é-
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Carné, qui nous fournit 'occasion de ces remarques,
met parfaitement en lumiére toutes les pensées poli-
tiques, les jugements, les espérances et les doutes de
cctte école dontil est 'un des principaux soutiens. Nous
aimons de tels ouvrages, parce que, s'il en naissait
heaucoup de cette sorte dans des rangs qui ne sont pas
les notres, ce serait une preuve qu’apres bien des luttes
et des déceptions cruelles, et méme avec des dissi-
dences d'affcction persistantes, les générations nouvelles
pourraient enfin s'entendre sur le terrain d’une vraie
et pratique liberté.

Comme toute la politique da Correspondant et comme
celle de la Revue européenne, le livre de M. de Carné
s’adresse particulitrement aux hommes qui formaient
le parti de droite; c’est d’eux surtout et des lumitres

propres a les ramener qu’il se préoccupe; c’est a leurs
préjugés historiques ou théoriques qu'il oppose, en
chacune de ses pages, une plus juste raison des fails
ou une argumentation gni tend a concilier avec les
grands principes de la tradition catholique et romaine
les résultats acquis de la civilisation moderne et de Ia

coles et d'opinions. Le principal rédacteur du Correspondant était
M. Edmond de Cazalés, qui n’entra dans les Ordres que bien plus
tard; il y avait encore M. Franz de Champagny, V'hisiovicn des
Césars; un homme excellent et droit, M. Wilson, qui, sous son
nom anglais, n'était autre qu'un fils.de M™® d’Aumale, né pendant
I’¢migration. — M. de Montalembert n’appartenait point & ce
groupe; plus jeune de quelques anndes, il était aussi plus tran-
chant, plus acerbe, et une goutte du fiel de La Mennais péndira
de houne heure sa nature ¢loquente et hautaine, qui en est 1esiée
imprégnée jusqu'as la moelle. Les autres éwaient modérés; fui, il
ne le fut jamais.
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révolution de 89, La tache, on le voit, est ardue, et
nous devons dire que M. de Carné la remplit jusqu'au
bout avec un hon sens, une bonne foi et un talent que
doivent apprécier surtout ceux qui, résolvant plus har-
diment le probléme politique dans un sens analogue,
le congoivent d’aprés des données moins complexes et
moins inconciliables en apparence.

Une réserve générale, qu’il nous convient avant tout
de faire avec M. de Carné pour étre ensuite plus a4 méme
de I'examiner dans ses conclusions et de le louer, c’est
qu’il n’a évidemment été nourri & admirer et a aimer
que bien peu des choses et des hommes qui pour nous,
enfants de la Revolution ou de I'Empire, ont ravi notra
admiration premitre. Ce sentiment contradictoire entre
lui et nous, qui affecte le ton général de T'ouvrage et
perce en mille délails, n’est pas fondamental pourtant,
puisqu’il n’empéche pas sa raison de renconirer aux
endroits capitaux la ndtre; mais nous en avertissons
expressément, parce que des lecteurs peu attentifs
pourraient prcndre le change et repousser & premitre
vue, sur quelques mots blessants, un livre ot il y a
beaucoup a gagner pour toutes les classcs d'esprits sé-
rieux et sincéres, M. de Carné, en certains endroits,
qualifiant I'Opposition non parleinientaire et non 1ézale
sous la Restauration, se sert des locutions esprit révolu-
tionnaire et jacobinisme (voir t. 1¢*, page 280) presque
dans le sens mystique et apocalyptique qui avait cours
parmi les écrivains de droite, et que ne saurait accepter
une plume aussi ferme et aussi historique que la
sienne. Quand il veut apprécier le talent ou la portée
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des jonrnalistes ou orateurs libéraux, les expressions
de vulgaire, de médiocre, et autres duretés rapetissantes,
tombent volontiers sur des noms qui, rencontrés en
leur ligu, méritent plutdt des témoignages d'estime, et
les recherches délicates de la louange yont particulié-
rement chercher des hommes ou des ouvrages d'une
poriée assez contestable, comme lorsque M. de Carné
vante beaucoup trop, selon nous, cette Hisloire de
PEzpédition d'Espagne, par M. de Martignac. 1l est un
personnage surtout, depuis cinquante ans, vénérable
aux amis de la liberté, et que M. de Carné n'aborda
jamais qu’avec une sorte d'ironie méprisante qui sied
mal & une intelligence si grave, si morale, et si faite
pour honorer tant de constance dans une grande cause.
Comme M. de La Fayette pour nous n'est pas un de
ces hommes qu'on discute ni qu'on justifie, nous cite-
rons simplement & M. de Carné, pour réfuter son dé-
dain, ces deux versets d'un chant tout récent du poéte
polonais Migkiewicz : « Ft les peuples se corrompaient
«de plus en plus, et il ne se trouva plus parmi enx
« qu'un seul homme citoyen et soldat. —Et cet homme
« consrillait de cesser de combattre pour I'intérét, et
« de d¥fendre la liberté du prochain; et il est allé lui-
« méme combattre pour elle dans la terrc de la liberté,
« en Amérique. Cet homme s’appelle La Fayette, et il
west le dernier des anciens hommes de I'Europe en
« qui vit encore I'esprit de sacrifice, débris de I'esprit
« chrétien. »

Dans le livre de M. de Carné, hien que le fond et le
tissu en soient véritablement historiques et politiques,
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I'idée rcligieuse domine et rabat souvent les antres
considérations & un ordre tout secondaire. « Plus les
« événements marcheront, dit-il, et micux on com-
« prendra que la question purement politique perd
« chaque jour de son importance, qu’elle s'amoindrit a
« vue d'eeil, & mesure que se dessine et grandit la
« question de la régénération morale. » L’auteur s’est
attaché surtout a démontrer que la réforme de 89 fut
chrétienne dans son principe, bien qu’elle ne dit mal-
heureusement s’accomplir qu'a travers une apostasie, au
moins temporaire, du dogme religieux. Ses vues a ce
sujet concordent entitrement avec celles que M. de La-
martine avait émises, il y a deux ans, dans sa brochure
intitulée de la Politique rationnelle. Cet ordre de consi-
dérations générales, sur lequel la critique a peu de
prise,” parce qu'a ceite hauteur, du moment qu’elle
n’accepte pas I'élément mystérieux qui dirige, elle n’a
plus qu’a tenir terre et a se déclarer incompétente ;
cette réduction du probléme politique de la société au
probléme religieux et moral, cet effort et ce retour vers
un méme but par un co6té réputé supdrieur, sont de-
venus assez famiiers dans ces derniers temps & beau-
coup d'esprits ardents, élevés; et, pourvu que l'indiffé-
rence politique et une sorte de quiétisme transcendant
n’enrésultent pas dans la pratique etlesluttes ducitoyen,
il n’y a rien aredire & cette manitre de coordonner et
d’Ctager les questions. Si les solutions générales du pro-
bitme religicux faicaient naitre, comme corollaires, des
solutions politiques opposées 4 celles qui ressortent du
fait social réel et de I'observation immédiate et sensée,
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il faudrait s’élever contre, en montrer le faux et les
ruiner ; mais, du moment qu'il y a concordance sur les
résultats pratiques, le champ des motifs est libre et in-
défini. Dans la république de I'avenir o nous tendons,
les raisons secrétes ou avouées, les motifs égoistes, inté-
resscs, philosophiques ou mystiques, pour lesquels les
institutions vraiment libresseront acceptéeset pratiqudes
d'un chacun, offviront sansdoute, surtoutau début, beau-
coup de variété et de bigarrure; mais il sullira qu'on se
rallie en fait & trois ou quatre grands points jugés indis-
pensables. Et c’est ce qui ne nous parait pas tros-¢éloigné
entre les hommes comme M. de Carné et nous,

Voici la profession de foi polilique du siécle, snivant
M. de Carné, et nous la ratifierions en tout point, sous
la réserve de I'expliquer et de la préciser : 1° Tout
pouvoir tire sa 1égitimité de sa confurmité a la loi mo-
rale et & I'utilité du plus grand nombre : son droit est
subordonné a cette utilité reconnue par les corps poli-
tiques auxquels le paysa confié mission de la constater;
90 aucune classification permanente de la société n’est
désormais possible, et une aristocratie mobile et per-
sonnelle tend a remplacer l'aristocratie héréditaire
légale; 3° les idées tendent, selon les progres graduels
des meeurs, a faire prévaloir le principe électif pour
les fonctions publiques; 4° la publicité est désormais Ia
condition essenticlle du pouvoir, en méme temps
qu'elle deviendra son principal appui. Svus cette rédac-
tion générale et tres-circonspeete, en la pressant un
peu, on ne saurait méconnaitre toutes les solutions
qui, depuis 89, sont en train de se faire jour, de se
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dégager des accidents qui les ont tour a tour compro-
mises, et de régner souveraincment chez nous et ail-
leurs. C'est ce que M. de Carné exprime formellement
en maint endroit. Son' Introduction contient, sur le
principe de la souveraineté du peuple, une discussion
simple et lumineuse qui répond & bien des objections
ddclamatoires. Si son mode de raisonn: ment et de dis-
tinction, dans lequel domine toujours quelque chose de
mixte, parait se ressentir, chemin faisant, de la méthode
doctrinaire, M. de Carné, du moins, ne tombe jamais
dans les abstractions finales et I'espice d’équation sans
issue ol s'est enfermée cette école. Son christianisme
actif le sauve peut-étre en cela de quelques-unes des
tendances de son esprit; il croit avec ferveurau progrés
social,, au travail ininterrompu* de I'esprit divin dans
I’humanité; il énumére sans ambignité les résultats ou
instruments acquis et déja victorieux, la presse, le jury,
le principe électif. « Je suis tellement convaincu, » 5'é-
crie-t-il quelque part, « du triomphe définitif des prin-
« cipes de 89, que je ne les considérerais pas comme
« compromis pour longtemps, quand, par suite de
« vicissitudes placées en dehors de nos prévisions, je
« verrais les Prussiens campés de nouveaun dans la cour
« du Louvre, et les chevaux de I’Ckraine se désaltérer
« aux bassins de marbre des Tuileries. »
Historiquement, et en tout ce qui concerne le mou-
vement, les phases et les hommes de la Restauration,
les jugemenis de M. de Carné nous semblent approfon-
dis et satisfaisants, du moins dans leur ensemble et en
égard a son point de vue. Il comprend et expose a
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merveille comment la Charte a été et a da étre une
ambiguiié, une contradiction et presque un malentendu
perpétuel ; mais il approuve beaucoup trop & notre sens
cette incertitude introduite & dessein par Louis XVIII,
et ce qu’il appelle le vague heureux des dispositions. 1]
croit-d’ailleurs que, provisoire et transitoire de sa na-
ture, cette Charte qui a subsisté seize ans, et qui,
mieux ménagée, aurait pu durer un peu plus, était
pouriant destinée (ot ou tard a une lacération violente;
quen un mot la Restauration ¢n France était une ex-
péricnce finalement imposs'ble et ruineuse, La session
de 1815 forme la partie historique la mieux traitée et
la plus instructive du livre : les personnes honnétement
royalistes, qui se sont laissé prendre aux théories et
a P'ancicn droit francais de la Gazette, ne pourront
gudre s’y muintenir aprés avoir lu le chapitre de M. de
Carné. les autres portjons historiques sont moins pré-
cises, moins completes, quoique semées de vues sagaces
et neuves, M. de Villtle se trouve personnellement
traité par I'autcur avec une indulgence an’expliquent
jusqu'a un certain point I'ineptie, les frénésies ou les
fourberies de ses successeurs avant et aprés Juillet;
mais M. de Carué, n'étant pas de ceux qui suppriment
la morale et le témoignage de la conscience publique
en histoire, n'a pu parler que par une étrange jnadver-
tance de cette page honorable qui serait réservée dans
les annales de ce temps au ministre le plus effrontément
madré et le plus corrupteur.

Comme style et talent d*écrivain, il y aurait & signa-
ler plus d'un beau passage. Si la dictign, dans sa gra-
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vite, a parfois des formulcs un peu ternes et des pesan-
teurs, une imagination noble et sévére vient & propos
la relever, I’éclaircir et lui préter un lustre vrai qui
ajoute a la solidité. L’auteur, n'étant pas -astreint par
la nature de son sujet & un cadre rigoureux, intervient
en quelques digressions avec chaleur et d’un ton ému,
presque lyrique, qui va a 'éloquence. Je citerai sur-
tout 'endroit ol, discutant la loi du sacrilége de 1825,
il se met lui-méme en scéne par un brusque mouve-
ment, et se peint tel qu’il étit alors sur ces matidres
avec les agitations de son esprit et les perplexités de sa
conscience. Or, c’est 1a le point remarquable, ne pou-
vant résoudre ses doutes directement, ni par la logique
ni par la conscience, il s’en tirait & I'aide de I'imagi-
nation; il se figurait en idée un grand spectacle, une
représentation lugubre de ce que serait le chatiment
du sacrilége, et, reculant bientdot épouvanté, il criait
non de toutes ses forces a cette loi sanglante qu’il avait
presque invoquée d’abord sous sa forme abstraite. Je
citerai encore, comnre beauté du méme genre et naive
expansion d’une nature croyante qui confesse ses plus
cheresillusions, tout le passage de V'utopie révée durant
Vannée Martignac. 11 est curieux et profitable pour nous
et les jeunes hommes de notre bord, qui n’avons rien
senli de cela, mais qui avons passé également par nos
réves, d’étudier ce coté nouveau, primitivement inhé-
rent a des conviclions adverses qui sont en train de
nous revenic aujourd’hui. On ne saurdit se mettre en
rapport' par trop d'aspects avec les auies intelligentes
et généreuses.
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ET DE L’ETUDE DE M. VICTOR LIUGO

A CE SUJET.

1334,

Ce quil y a d'excellent surtout, selon woi, aux
vrais mémoires des vrais grands hommes, c’est que
déjd connus par leurs ceuvres publiques, par des actes
ou des productions hors de lizne et qui resteraient des
fruits un pen mystérieux pour le gros du genre humain,
ces hommes nous apparaissent dans leurs mémoires par
leur lien rcéel .avec la nature de.tous. On.avait leur
cime, on jouissait de leur ombre, on recevait les fruits
tombés des alliers rameaux; mais 'arbre sacré élait
de l'autre coté du mur, dans un verger plus ou moins
inconnu, et dont la superstition pouvait faire un Eden
privilégié. La connaissance des vrais mémoires d’un
grand homme, c'est la chute de ce mur de séparation,
c'est la vue du hdéros, de l'oratcar. du poele, non: plus
duns son unilé appacente et glorieuse, mais dans son
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unitd effective, plus diverse et & la fois plus infellig'ble;
on saisit les passions, les affections premiéres, les tour-
nures originelles de ces natures qui, plus tard, ont do-
miné; en quoi elles touchent au niveau commun, et
quelques parties des racines profondes. La forte séve
qui, plus haut, s’en va murir et se transformer mer-
veilleusement sous un soleil.dont Ies rayons ne viennent
pas également a chacun, on la voit sortir et monter de
celte terre qui est notre commune mere a tous. En ce
scns, les mémoires des grands hommes sont des Litres
de famille pour tous les hommes qui reconnaissent en
ceux qu’ils admirent des fréres seulement plus favori-
sés ou plus bénis, ou plus rudement éprouvés.

Depuis quelques années déja, il s’accrédite des opi-
nions bien fausses, selon moi, sur la nature. la qualité
et le droit des grands hommes. L’idée morale w’entre
plus dans le jugrment qu'on porte sur eux, ni daus le
role qu’on leir assigne. On' les fait grands, tros-grands,
des instruments de fatalité, des foudres irr -tibles,
des voix commandées dans I'orage; rien ne les limite,
ce semble, que leur pouvoir et leur succés méme. On
est revenu sur ce point a une idolatrie, da moins en
paroles, qui'rappellerail celle des premivrs dges ; ce ne
sont -que demi-dieux toujours absors, quui qu'ils fas-
sent, et toujours écrasants. Bonaparte a gaté le juge
ment public par son exemple, et les imaginations ne
sont pas guéries encore des impressions conlagieuses
et des ébranlements qu'il leur a laissés,

[’ancienne société offrait un certain nombre de posi-
tions & part qui investissaient d'un caractére divin et
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redouté les hommes heureusement pourvus par la nais-
sance. La noblesse, celle du sang royal surtout, mar-
quait au front ses élus d’un signe qui ne semblait pas
appartenir a la race d’Adam. Sous Louis XIV, le culte
du monarque était devenu une démence universelle-
ment acceptée. qui élonne encore par son exces, méme
la sachant a 'avance, chaque fois qu'on ouvre Iés té-
moins de ce temps, les beaux esprits ou les naifs, les
distingués ou les vulgaires, Mme de Sévigné ou I'abbé
de Choisy, 'abbé Blache ou Boileau. 11 faut dire pour-
tant que sous Louis XIV, & part ce soleil monarchique
qui absorbuit en lui toutes les superstitions et les apo-
théoses, le génie et sa fonction élaient noblement con-
qus, et dans des proportions vraiment belles. Parmi les
guerriers, on n’en voyait pas de plus enviables et de
plus grandement famés'que les Turenne ou les Catinat;
et dans I'ordre des productions de I'esprit, la supériorité
admise et admirée ne dépassait jamais le cercle des
facultés humaines; c’en était le couronnement et la
fleur, flos et honos, 'enchantement, la décoration et la
grice. Les grands esprits n’étaient pas alors, pour la
société, des guides reconnus; ils étaient encore moins
des foudres errants, déchainés, et des météores.

Au xviie sitcle, la royauté, la noblesse, la religion,
palissent, et I'esprit humain, dans la personne de'ses
chefs, pousse sa conquéte et aspire & régner. En un sens
ce' xvii® siécle, impie et révolté, ne tend qu'a réaliser
et 4 fonder dans la pratique civile les maximes de fra-
lernité chrélienne et d'égalité des hommes devant Dieu.
Les quatre ou cinq grands chefs qui servirent a cette
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époque I'esprit humain dans son immortelle entreprise,
Montesquieu, Voltaire, Roussean, Bulfon, Diderot et au~
tres, n'abusérent pas trop a leur profit dela popularité
qu’ils acquirent et des acclamations confuses par:les-
quelles on Ics salua libérateurs. Ils ne se démentirent
pas dans le succés, ils ne s’enivrérent pas dans leur
gloire, comme Alexandre a Persépolis. lls furent rois
sans doute : Voltaire en fut un, plein de licence et de
caprices; Montesquieu en [ut un qui se souvenait trop
de sa robe et d’¢lre président & mortier, et Bulfon
avait sa morgue et sa plénitude qui 'isolaient & Mont-
bard. Mais, en somme, peu de lilérateurs ont été aussi
fidéles jusqu’au bout & leur mission que ces quatre ou
cing hommes illustres. Bien des jugemenis faux,
inexacts, légers et passionnés, outrageux pour d'anciens
bienfaiteurs du genre bumain, ont été portds par eux,
et ont longtemps altéré I’opinion, qui s’en affranchit a
peine d’aujourd’hui; mais le but moral, bien que sou-
vent poursuivi & faux, leur demeura toujours présent;
la commune pensée humaine, la sympathie iraternelle,
fut religieusement maintenue.

Cetle idée morale, au milieu des exagérations et des
égarements qu’elle eut a traverser, se conserva de la
sorte jusqu’au commencement de 1'Empire. Mais il y
eut 1a une solution de continuité, une altération, une
interruption profonde dans la maniere de juger les
hommes et les chuses. Les précédentes notivns furent
€branlées ou délruites, et des habitudes nouvelles d’un
ordre toul upposé s'introduisirent. L'éclat, la force,
Pordre et la grandeur matérielle substitnérent leur as-
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cendant a celui des idées morales qui semblaient a
bout, ayant passé par toutes les pliases de fanatisme et
de sophisme. Je n'ai pas la prétention de juger ici en
quelques mots un personnage comme Bonaparte, qui
offre tant d’aspects, et dont la venue a introduit dans
le monde de si innombrables conséquences; mais pour
resier au point de vue qui m’occupe, j'oserai dire qu'il
est 'homme qui a le plus démoralisé d’hommes de ce
temps, qui a le plus contribué a subordonner pour eux
le droit au fait, le devoir au bien-étre, la conviction a
'utilité, la conscience aux dehors d’une fausse gloire,
Bonaparte n’était ni bon ni méchant; il n’aimait ni ne
haissait les hommes; il ne les estimait guére qu’en tant
qu’ils pouvaient lui nuire ou le servir. Si I'on essaye
d'énamérer la quantité d’hommes honnétes, recom-
mandables par le talent, I'étude et des verius de citoyen,
que 89 avait fait sortir du niveau, qui avaient traversé
avec honneur et courage les temps les plus difliciles,
que la Terreur méme n’avait pas brisés, que le Direc-
foire avait trouvés inttgres, modérés et préis a tous
les' bons emplois; si I'on examine la plupart de ces
hommes tombant bientot un a un, et capitulant, aprés
plus ou moins de résistance, devant le despote, accep-
tant de lui des titres ridicules auxquels ils finissent
par croire, et des dotations de toutes sortes qui n'étaient
qu'one corraption fastueusement déguisée, on com-
prendra le coté que j'indique, et qui n’est que trop in-
contestable. L'éclat tant célébré des trivmphes mili
taices d'alors, ceite poarpre mensongere qu’on jetie &
la statue et qui va s'élargissant chaque jour, couvre
1. 16
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déja pour beaucoup de spectateurs éblouis ces hideux
aspects, mais ne les dérobe pas encore entierement a
qui sait regarder ef se souvenir. Napoléon n’estimait
pas les hommes & (itre de ses semblables; il était aussi
peu que possible de cette chair et de cette ame com-
munes aux créatures de Dieu : c¢'était un homnie de
bronze, comme I’a dit Wieland, qui le sentit tel aussitot
dansun demi- quart d’heure de conversation & Wéimar;
égoisle, sans pilié, sans fatigue, sans haine, un demi-
diea si Ion veut, c’est-i-diré plus et moins qu'un
homme; car, depuis le Christianisme, il n’y a rien de
plus vraiment grand et beau sur la terre que d’étre un
homme, un homme dans tout le développement et la
proportion’ des qualités de T'espice. Les demi dieuy,
les héros violents et abusifs tiennent de prés aux ages
paiens, & demi esclaves ét barbares; quand ils triom-
phent dans nos sociétés modernes, quelles que soient
d’ailleurs leur opporiunits et leur nécessité passagére,
ils introduisent un élément grossier, arriéré, qui pése
apreés eux et qui a son influence funeste.

Napoléon disparu et ce qui résultait immédiatement
de son action po'itique étant & pew prés apaisé, son
exemple a passé dans le domaine de I'imagination, de
[a poésie, et y a fait école et contre-coup. [t ici non
plus tout n’a pas -6(é mal, nous sommes bien loin' de
le prétendre. A la contemplation de ces sctnes voisines
et déja fabuleuses qui se confondaient avec nos pre-
miers réves du berceau, I'imagination s'est enrichie de
couleurs encore inconnues; d'immenses horizons se
sont ouverts de toutes parts & de jeunes audaces pleines
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d’essor; en éclat, en puissance prodigue et gigantesque,
la langue et ses peintures et ses harmonies, jusque-la
timides, ont déhordé. Mais ce que je veux noter, ce qui
me semble fachcux et répréhensible, c’est qu’en pas-
sant & la région de pensée et de poésie, ’idée obsé-
dante du grand homme a substitué presque générale-
ment la force a l'idée morale comme ingrédient
d’admiration dausles jugements, comme signe du beau
dans les aeuvres. Deus autres grands hommes paralltles
a Napoldon, et dont I'influence sur nons a été frap-
pante, quoique moindre, ont aidé certes dans le méme
sens. Byron et Geethe, 'un par son ironie poignante
ct exaltée, I'antre par son calme également railleur et
plus égoiste peut-étre, ont autorisé ce changement d’ac-
ception du mot génie et ont prété aux apothéoses fan-
tastiques qu’on s'est mis & faire des grands hommes,
Mais Ja puissance audacieuse et triomphante de Napo-
léon a surtout dominé ; elle a provoqué ces construc-
{ions sans pombre, et la plupart de ces statues et idoles
de bronze dont on a peuplé sur son modele les ave-
nues de [Phistoire. Tout ce qui a paru fort et puis-
sant dans le passé a été absons, justifié et déifig,
indépendamment du bien et du mal moral. La philo-
sophie éclectique de la Restauration avait déja, malgré
ses réserves sur tant de points, proclamé la théorie
du succes et de la vicloire, c'est-a-dire affirmé que
ceux qui réussissent dans les choses humaines, les
heureux et les victorieux, ont tonjours raison en dé-
finitive, raison en droit et devant la Providence qui
regle le gouvernement de ce monde. On laissait aux
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enfants “et aux écoliers cette piense parole que le
poéte a mise a la bouche du héros, compagnon
d'flector 3

Disce, puer, virtulem ex me verumque laborem,
Fortunam ex aliis. , « « + o « & o @

Le Saint-Simonisme bientdt alla plus loin dans la
théorie - des hommes providentiels qui- ont toujours
raison, ¢n qui I'origine et la fin justifient les moyens,
et qui marchent sur la terre et sur les eaux en vertu
du droit divin des révélateurs. Sous une forme reli-
gieuse, et derricre le velours du prétre, c’élait encore
la méme préoccupation dévorante,-le méme plagiat de
Bonaparte, I'effet réfléchi de la fascination exercée par
cette grande figure. 11 y avait bien d'autres choses neu-
ves et considérables dans le Saint-Simonisme ; mais ce
souci que j'indique a usurpé beaucoup de place. lly a
donc eu, et il y a en ce moment abus dans I'ordre de
la parole et de I'imagination, comme auparavant dans
'ordre civil et politique. 11 y a éloquence, poésie sura-
bondante, comme il y a eu prodiges de valeur et coups
d’éclat; mais c’est la force encore qui tient le dé et qui
gradue les jugements. Qu’on ait marqué d'abord, qu’'on
ait été puissant et glorieux A tout prix en son passage,
et 'on n’aura en aucun temps été plus absous ; on vous
trouvera, a défaut de vertu personnelle, une vertu plus
haute, une utilité et moralité providentielle qui est I'o-
vation supréme aujourd hui. Cette disposition a pénétré
dans les juzements de histoire, elle prévaut dans I'art;
mais je ne saurais y voir qu'un reteutissement de

11



cm 1

MEMOIRES DE MIRABEAU. 281
I'"époque impériale, une imitation involontaire, déve-
loppée sur la fin des loisirsde la Restauration et se pous-
sant parmi beaucoup de pressentiments plus vrais de
I'art de V'avenir.

Dans ses volumes récemment publiés sur I’histoire
de France, M. Michelet a senti en un endroit cette ab-
sence de soin moral qui caractérise le moment présent,
si animé d’ailleurs, si intelligent et si vivement poéti-
que; il a exprimé son regret et son espoir en paroles
ardentes qu'on est heureux d'avoir pour auxiliaires:
ne pourrait-on pas les lui opposer a lui-méme quelque-
fois ? C’est & propos des conseils pieux, donnés par saint
Louis a son {ils, et qui rappellent le mot tout a ’heure
cité d’Ende 2 Ascagne : « Belles et touchantes paroles !
dit I’historien, il est diflicile de les lire sans étre ému.
Mais en méme temps I'émotion est mélée de retour sur
soi-méme et de tristesse. Cette pureté, cette douceur
d’ame, cette élévation merveilleuse, ou le christianisme
porta son héros, qui nous la rendra?... Certainement
la moralité est plus éclairée aujourd’hui ; est-elle plus
forte ? Voila une question bien propre a troubler tout
sincére ami dun progrés... Le cceur se serre quand on
voit que dans ce progrés de totite chose la force mo-
rale n’a pas augmenté. La notion du libre arbitre et de
la responsabilité morale semble s’obscureir chaque jour.
Chose bizarre! 4 mesure que diminue et s’efface le
vieux fatalisme de climats et de races qui pesait sur
'homme antique, succéde ét grandit comme un [ata-
lisme d’idées. Que la passion soit fataliste, qu’elle veuille

tuer la liberté, & 1a bonne heure ! c’est son role, a elle,
16.
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Mais la science elle-m#me, mais l'art... Et toi aussimon
fils L... Cette larve du fatalisme, par ol que vous met-
tiez la téte & la fenétre, vous la rencontrez. Le symbo-
lisme de Vico et de Herder, le panthéisme naturel dec
Schelling, le panthéisme historique de Hégel, I’histoirc
de races et I'histoire d’idées qui ont tant honoré la
France, ils ont beau différer en tout; contre la liberté
ils sont d’accord. L'artiste méme, le poéte qui n’est
tenu a nul systtme, mais -qui réfléchit I'idée de son
siécle, il a de sa plume de bronzeinscrit la vieille cat.hé-_
drale de ce mot sinistre : Adnanké. »

M. Michelet esptre pourtant que ceite lumiére dc
liberté morule, toute vacillante qu’elle semble, n’est pas
destinée a périr, et nous l'espérons comme lui. C'est
d’aillenrs le propre de la liberté morale de ne pas céder
a la vogue, a I'entrainement, & 'opinion, et de vivre en
protestant contre ce qui voudrait 'accabler. Je ne sau-
rais dire pour mon compte & quel point je me suis
senti souvent rebuté, choqué, jusque dans les plus
belles pages d’amis bien éloquents, en voyant cet abus
extréme qu’on fait aujourd’hui des grands hommes el
tous ces demi-dieux despotiques qu'on inaugure en
marhre ou en bronze sur le corps saignant de I’huma-
nité qu’ils ont foulde. Au nom de cette classe intermé-
diaire, de plus en plus nombreuse, qui flotte entre les
admirateurs aveugles et les admirés déifiés, qui n’est
plus le vulgaire idolatre et qui ne prétendra jamais au
rang des demi-dieux, qui devra pourtant accorder sa
juste estime et son admiration & qui méritera de la ra-
vir, on est tenté de redemander quelques-uns de ces
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Lieaux et purs grands hommes dont les actes ou les ceu-
vres sont comme la fleur du sommet de I'arbre humain,
comme 'ombre bienfaisante gqui s’en épanche, comme
le sis miriqui en découle, Lassé de ces bruits sonores
et des statues de tout métal debout sur leurs socles dé-
mesurés, on se rejette avec une sorte de faiblesse en
arriere et, comme Danfe en ses cercles sombres, on
réclame un gujde compatissant et a portée de la main:
O Virgile, Térence, Racine, Fénelon, grands hommes
ct si charmants, pris au sein méme et dans les propor-
tions de I'humaniié, ol étes-vous? mais il en est un
du moins qui vous représente (1). L’admiration, pour
s’épanouir avec bonheur, doit se sentir aller vers des
mortels de méme nature, de méme race que nous, quoi-
que plus grands. le veux, méme dans ceux que le génie

couronue, reconnaitre et saluer les premiers d'entre
mes semblables.

Et voila pourquoi les vrais mémoires des grands
homines me paraissent avoir tant de prix. C'est que
presque toujours les personnages qu'on s'est habitud a
considérer d'apres des types fantastiques et de conven-
tion, ou d'aprés les statues historiques qu'on leur a
dressées, s'y montrent a nous sous un autre jour plus
intérieur et souvent satisfaisant, meilleurs d’ordinaire
que leur renommée, bons, ou tachant par moments de
I'étre, avec leurs doutes, leurs variations, leurs infir-
mités, élant des notres a heaucoup d’ézards, et, comme

(1) Cest une allusion & Lamartine, — au Lamartine d'alors, —
Voir précédemment au tome 1°F, pages 288 et 287,
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tels, des moules & imperfections et & sentiments con-
traires et sinctres. Cela ne les rapelisse pas & nos yeux,
mais nous les explique et les ancre par bien des coins
au cceur de la méme nature. Ainsi Byron nous est
clairement apparu a travers ses mémoires mutilés,
mais véridiques encore (1). Ainsi la correspondance
avec M!'e Voland nous a fait accepter presque sans mé-
lange I'excellent Diderot. Ainsi Mirabean sortira plus
homume, et non moins grand homme a notre gré, de
Pépreuve de cette nouvelle lecture.

La publication des lettres écrites du Donjon de
Vincennes avait déjd révélé Mirabeau dans la pleine
frénésie des passions et des sens, sous un jour roma-
nesque, mais vrai, ct que la postérilé aisément par-
donne. C'avait é1é, jusqu’a ce le heure, le grand et in-
épuisable document olt les biographes avaient fouillé
pour reconstruire la vie privé: antérieure de ce person-
nage toujours orageux. Au milieu des incxactitudes et
des lacunes inévitables d'un tel mode de reconstruc-
tion, surtout avec une édition si fautive et si incohé-
rente que celle qu’avait donnée Mandel du manuscrit
de Vincennes, il n'en résultait pas moins pour 1’ensem-
ble de la jeunesse et de la premiére.vie de Mirabeau
une impression assez juste, sentimentale plutot qu'ir-
récusablement motivée; on voyait un homme dont les

(1) Ainsi Geethe, que je jugeais trop sévérrment tout & I'heure
d'aprés des docnments incomplets, s’est dessiné plus ample, plus
accueillant et tout A fait meilleur comme génie, & la lumiére des
nombreux témoignages biozraphiques familiers qui ont ¢ntouré et
éclairé 4 nos yeux sa vieillesse,
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malheurs étaient plus grands que les torts, et les torts
plus meéchants que le fond. Quant i sa vie publique,
beaucoup de révélations successives avaient été faites,
et avec un résultat assez inverse du précédent, ¢’est-a-
dire que si, en y regardant bien, on I'avait trouvé meil-
leur au fond que ses divorces, ses rapts et ses adul-
téres, on le trouvait au rebours, dans la vie politique,
plus léger et plus vain, moins scrupuleux en opinion,
plus & la merci d'une belle inspiration du moment ou
d’'un mauvais disconrs qu’un de ses faiseurs luj avait
apporlé le matin, et finalement, pour tont dire, plus
vénal que son génie, son influence et le développement
majestueux de son age mir ne le donnaient & penser.
Parmi les documents récents qui se rapportent a cette
vie publique, il convient de rappeler les Souvenirs sur
Mirabeau par Etienne Dumont (de Genéve), livre de
bonne foi et de sens, écrit par un homme bien informsé,
sans prétention ambitieuse, quoi qu’on en ait dit; livre
qui n'atteint en rien le génie propre & Mirabeau et ne
cherclie point alui dérober ni & lui soutirer son tonnerre,
mais qui a replacé 'homme et le génie dans quelques-
unes des conditions réelles moins grandioses. Ces ex-
plications, telles que Dumont les précise, n’aiténuent
aucunement le génie de I'orateur ni méme la capacité
du politique, et bien au contraire elles les font d’autant

' plus ressortir; mais 'autorité morale, la conscience

sérieuse et I'aplomb du caractére en regoivent quelque
atteinte, Ce livre de I’'honnéle et spirituel Dumont a éié
accucilli ici avec une légeéreté moqueuse et une bou-
tade d'Athéniens qui ne veulent pas étre contredits sur
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Tidole & la mode. On avait fait de Mirabeau de bril-
lantes et fantastiques peintures; Dumont venait qui
remettait deux ou trois verryes & leur place sur ce grand
visage, et il a été honni.

Quoi qu'il en soit, le jugement total de la vie publi-
que et privée de Mirabean laissait I'idée de quelque
chose de grand mais d’énormément souillé, d'une gros
sitre débauche avec des éclairs de passion divine, d’'ure
soyveraine et libre parole avec des besoins cupides; et a
mémoire comme son corps, tant6t au Panthéon et tantot
sur la claie! Or, maintenant, voici le fils adoptif (1) de
Mirabeau, M. Lucas-Montigny qui vient, aprés trente
anpées de soins, d’examen pieus et de collations scru-
puleuses, instruire de nouveau ce grand procds, en ap-
peler des jugemenlts anférieurs, et, avec une quantité
de pigces précieuses en main, tenter la réhabilitation de
cette rengmmeée qui est pour lui domestique, Ce point
de vye de réhabilitation et de plaidoyer continu pourra
sembler dés I'abord bien étroit et contraire & 'informa-
tion entiére et jimpartjale de )'équitable postérité. Mais
M. Lucas-Montigny ne saurait étre pour Mirabeau cette
postérité froidement curieuse et assez indifférente aux
conclusions; il ne faut pas le blamer d'un effort et d’un
but auquel on devra et I'on doit déja nombre de piéces
authentiques et de détails inconnus, punisés au trésor
qu’il a pris peine & réunir; de plus indifférents n’eus-
sent pas fait ainsi, et ils auraient sans doute fait beau-
coup moins. Les deux volumes, qui composent la pre-

(1) C’est un mot poli pour dire « le fils naturel. »
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micre livraison des Mémoires, traitent de la vie privée
de Mirabeau durant les trente et unc premiéres années
Jusqu’en 1780, et le laissent au milieu de sa captivité
de Vincennes. Les papiers de famille dont M. Lucas-
Montigny a fait usage, et notamiment une correspon-
dance ininterrompue entre le marquis ef le bailli de
Mirabeau, le pere et I'oncle du nétre, donnent A toute
cette partie biographique un caractére d’authenticité et
de nouveauté ¢ui est pour le lecteur une vraie décou-
verte. Souvent méme, devenu exigeant avéc I'estimable
biographe qui ne tire de son trésor que ¢e qui se rap-
porte assez directement au récit, le lecteur voudrait
plus d’excursions, plus de prodigalités de citations et
d'extraits; ou plutdt il voudrait tout, il lui faudrait
toutes ces fawmiliarités et ces divagations de correspon-
dance. Lui, qui hier encore était tout rassasié de Mira-
heau et ne croyait avoir rien d’important a apprendre
sur cet homme si controversé; lui, lecteur, qui hier ne
connaissait le marquis économiste que par quelques
ennuyeux volumes ou quelques épigrammes, et ne con-
naissait pas du tout le bailli, Ie voila tout d’up coup
épris d’cux, altéré de leur vie, de leurs opinions, de
leur langage; le voila qui se fache presque contre
M. Lucas-Montigny qui ne nous introduit quavec dis«
crétion dans ces archives domestiques; il fudoie I’hon-
néte descendant, il le gourmande de sa parcimonie
bourgeoise et de ses réticences, il est prét & tout dévorer.
Etle lecteur a raison, et M. Lucas-Montigny aussi, nous
Yespérons bien, n’aura pas tort en' publiant cetté collec-
tion de lettres que tous les échantillons cités nous font
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juger inappréciahles. Pénétré de la gravité et de Ya mora-
lité du devoir, de 1a dette qu’il acquitte, le biographes’est
interdit ce que tant d’autres en sa place eussent estimé
une bonne fortune, et il n’a rien ajouté, quoique cela
en deux ou - trois endroits paraisse lui avoir été facile,
a la liste déja bien sufflisante des aventures amoureuses
de Mirabeau. En fait de scandale privé, M. Lucas-Mon-
tigny a eu pour principe de n’en mettre au jour aucun
qui etit été nouveau, et il ne s’est exprimé que sur les
échappées déja notoires. Tout en prenant peu de goft
a cette sobriété filiale par ce coin de curiosité maligne
et oblique qui est dans chacun, nous ne saurions en
faire un sujet de reproche & I'écrivain consciencieux.
Nous trouverons seulement qu’il s’est quelquefois exa-
géré la gravité et la noblesse du genre biographique,
lorsque, par exemple, il rejette expressément hors du
texte et dans une note des citations de lettres qui ne
lui font Peffet que d’une causerie 1égére et piquante
(tome I, page 378) : il faudrait donc & ce taux imprimer
toutes les letires de Mme de Sévigné en notes, comme
indignes de la majesté d’un texte. Dans le récit, ou plutot
dans la discussion a laquelle il se livre, des amours de
Mirabeau et de Sophie, nous craignons que M. Lucas-
Montigny ne se soit grossi les inconvénients de certains
détails nouveaux, et que ses idées sur la dignité du
genre n’aient ajouté un peu trop de rigueur a sa louable
morale : « Nous pourrions, dit-il, donner une relation
trés-circonstanciée de I'emploi du temps passé fulle-
ment aux Verriéres, de la route suivie par les deux
amants quand il se turent décidés a s’éloigner, de tous
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les accompagnements de cet acte de démence et de dés-
espoir; mais un tel récit serait mélangé d’incidents
scandaleux que nous rejetterons toujours, parce qu’ils
sont indignes de I'histoire, parce qu'ils la dégradent,
parce que méme ils la font mentir, puisqu’elle doit pein-
dre les grands faits et non les passagers accidents de
la vie des personnages dont elle s’occupe, les traits sail-
lants de leur physionomie et non les difformités se-
crétes. » De telles maximes criiment énoncées par un
biographe sont elles-mémes la critique la plus sévére
du procédé qu’il suit : nous ne nous arréterons pas a les
réfuter. M. Lucas-Montigny s’appuie en un endroit, sans
en rien citer, d'un cahier de Dialogues dont Mirabeau
parle souvent dans ses lettres du donjon de Vincennes.
Ces dialogues, qu'il avait écrits pour se. repaitre, ainsi
gue Sophie, du souvenir des premiers jours de leur
liaison, sont aux mains du biographe qui n’en donne
aucun extrait. Et pourtant ces souvenirs des commence-
ments doivent étre pleins de pureté et de charme, lors-
que le prisonnier de Joux, jouissant d’une demi-liberté,
venait & Pontarlier. chez le vieux marquis de Mounier
dont la maison lui était ouverte, lorsqu’il racontait de-
vant lui et sa jeune femme les malheurs et les fautes
qui 'avaient conduit 1a, et qu’elle, comme Desdemona
aux récits d’Othello, comme Didon aux récits d’Enée,
comme toutes les femmes qui écoutent longuement des
exploits ou des malheurs, pleurait et ’aimait pour ce
qu’il avait fait et subi, pour ce qu'il avait souffert. On
y verrait, dans ces dialogues, d’aprés ce: qu’avance

M. Lucas-Montigny, que ces étincelles de premiére pas-
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sion ne furent pas chez Mirabeau sans combat, qu'il
chercha méme par un attachement peu sérieux et'assez
subalterne a détourner 1’orage qu'il sentait naitre, et .a
faire avorter son périlleux. amour. Certes, de tels dia-
logues, pour peu qu’ils répondent & I'idée qu’on s'en
figure, seraient la justification la plus insinuante et la
plus naturelle de 1I’éclat désastreux et de la ruine qui
survinrent : nous voudrions que M. Lucas-Montigny se
laissat fléchir (1).

M. Lucas-Montigny se plaint am&rement de Manuel,
I’ancien procureur de la Commune, qui, en publiant
le recueil' des lettres & Sophie, a négligé quelques sup-
pressions faciles, quelques arrangements de convenance
et de morale, qui auraient suffi pour rendre cette lec-
ture irréprochable, ou du moins attrayante sans mé-
lange. Nous sommes de son avis en cela, et il nous
semble qu’en ce qui touche les portions toutes roma-
nesques de la vie des grands hommes, s'il y a peu a
faire pour les rendre plus complétes et harmonieuscs,
il est permis de l'oser; mais un gott parfait, une dis-
crétion extréme, devraient présider a ces légéres et
chastes atteintes. En lisant les admirables lettres de
Diderot a sa Sophie (car ¢’était aussi le nom de MUe Vo-

(1) 11 s’est laissé fléchir en effet : j’ai pu, bien des années aprés,
grace & son obligeance, écrire piéces en main de complets articles
sur ce sujet : Mirabeau et Sophie. (Voir au tome IV des Causeries
du Lundi.) — On trouvera dans le méme tome IV d'autres articles
sur la Correspondance de Mirabeau et du comte de La Marck, publi-
cation capitale, avant laquelle Mirabeau politique n’était qu'impar-
faitement connu : on en parlait un peu 4 I’aveugle et sans savoir
le dessous des cartes.
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land), Tai regretté vers la fin d’y trouver les détails de
ces indigestions fréquentes dont se plaint un estomac
qui vieillit : il y a dans les letires de Mirabeau a Sophie
des pages qui désenchantent bien plus encore. Je con-
cevrais qu'un art délicat, sans le dire, eut altéré, omis,
et quelque peu arrangé cette fin des choses. Faute de
quoi, et tout en sautant de son mieux les délices sen-
suelles de I'un, en oubliant les indigestions finales de
J’autre, on demeure encore reconnaissant pour detelles
lectures.

La publication des Mémoires de Mirabeau a été pour
un grand poéte I'occasion d’écrire une étude dévelop-
pée'sur le grand orateur. L’écrit de M. Victor Hugo,
imprimé et vendu & part, grace a la susceptibilité ho-
norable, peut-étre excessive, de M. Lucas-Montigny, a
été déja lu de tout le monde. C'est un morceau gran-
diose, teut a effets et & mouvements, plein de tableaux ;
I'orateur y est traduit sous vos yeux entouré de ses
mille tonnerres et de quelques fanfares; c’est un de
ces morceaux d’éclat ot 'on marche d’imprévu en im-
prévu, ou I'image ‘toujours €blouissante et nouvelle
surgit a chaque pas, plus soudaine, plus en armes que
les légions de Pompée; c’est une de ces sorties de ta-
lent qui gagnent des victoires, au.moins de surprise,
sur les plus incrédules; qui marquent que les lions an
gite (pour parler le langage du sujet) ont des res-
sources et des bonds qu'on n’attendait pas, et qu'il est.
dcs natures invaincues qu'on peut bien vouloir traquer,
mais qu'on ne décourage guére. Beaucoup de gens
s'apitoyaient récemment sur M. Victor Hugo; les suc-
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cés fatigués de ses derniers drames s’interprétaient en
chutes ou du moins en échecs; la critique avait eu
contre son ceuvre, contre sa personne, depuis quelques
mois, de presque unanimes et vraiment inconcevables
tlameurs. C'était un hourra contre lui; ¢’était un acca-
blement pour lui, on pouvait le croire. Point., Voila
qu’en une brochure écrite en huit jours reparait ce ta-
lent puissant dans son allure, j'al presque dit dans sa
criniére la plus superbe. Ces sortes de natures opinia-
tres et vigoureuses vont, trébuchent, s’accrochent, se
relévent, et donnent de perpétuels démentis a ceux
qui en désespérent.

Au commencement de sa brochure, M. Hugo indique
sa sympathie vive pour ces grands et opinitres carac-
téres du marquis et du bailli de Mirabeau, grands ca-
ractéres en effet, transmis de pére en fils dans la race,
depuis les Arrighetti gibelins, émigrés de Florence
en 1268; Mirabeau, le plus célébre des Riqueti, était
de tous (qu’on en juge) le plus dégénéré. C’est chez
M. Lucas-Montigny qu’il faut lire les preuves de ces
tempéraments indomptables et de ces vertes intelli-
gences. Le marquis de Mirabeau, en 1778, écrivait au
bailli son frére : « Sitdt qu'un mien désir n’est pas
combattu par ma conscience, j'ai des ressources pour
en venir & bout... Quand on m’exaltait tant, on me
faisait hausser les épaules (il dit ailleurs : rire des
épaules), mais quand on voudrait m’humilier, le senti-
ment intime résiste et contient le poids de toute Ia
cotonne d’air extérieur. Je sais que je suis, & les en
croire, le Néron du siécle; que les femmes veulent me
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traiter comme Orphée, et les avocats comme Romulus;
mais que m’importe? Si j'étais sensible au toucher,
il y a longtemps que je serais mort. Qu’importe qu'ils
essayent de me déchirer dans ma cuirasse d’honneur,
désormais trop dure et trop cicatrisée pour que de pa-
reils coups puissent pénétrer? Le public n’est point
mon juge. Je foule aux pieds ses jugements ignorants
et précipitss par des passions d'emprunt...; et tant que
santé et volonté me dureront, je serai Rhadamanthe,
puisque Dieu m'y a condamné. » Ainsi parlait de lui-
méme, en style de Saint-Simon, ce représentant du
xvicet du xvnesieécle dans le xvine, cette nature d’homme
a la Montluc et & la d’Aubigné, vénérable jusque dans
sa cruauté patricienne, cette volonté de fer dans un
corps de fer. M. Hugo a tout d'abord tendu la main a
ce haut et grave vieillard; c'est ainsi qu’il les aime,
qu'il les peint et qu'il les réve : don Ruy Gomes de
Sylva, dans Hernani, n’est pas d’'une autre souche: et
lui-méme, poéte, il m’a fait souvent I'effet de repré-
senter cette sorte de type inflexible, transporté, dé-
paysé dans la littérature et dans I’art de nos jours :
de la en partie, j’'imagine, ce qu’il y a de faussé dans
sa puissance.

En parlant de Mirabeau, il était difficile qu’une ima-
gination amante des gloires sombres et fortes, qui
s'était attaquée déja & Cromwell, & Richelieu, & Charles-
Quint, a Louis XI, & Napoléon, ne se prit pas au cété
purement et simplement grand, et n’y sacrifiat point
les considérations autres qui tempérent et corrigent,
qui agrandissent les fonds du tableau, mais diminuent
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la hauteur.de la principale figure. M. Hugo, selon nous,
n'a pas é€vité cet écueil, et peut-étre, quand cela Iui
aurait été possible, ne 'aurait-il pas voulu. Ce guiI'a
frappé avant tout dans Mirabeau, c’est le contraste de
cette jeunesse persécutée, flétrie, verrouillée, et de son
merveilleux avénement politique; c’est le contraste de
cette vie si dure de tribune et de combats journaliers
avec I'inauguration unanime d’un cercueil ; ce qu'il a
épousé tout d’abord dans Mirabeau, c’est la question
personnelle (1) du génie, du génie méconnu, du génie
envié et du génie triomphant ; « Grands hommes, vou-
lez-vous avoir raison demain? s'écrie-t-il; mourez au-
jourd’hui. » Etplusloin, en termes expres: « Quelques
reproches qu’on ait pu justement lui faire, nous croyons
que Mirabeau restera grand. Devant la postérité, tout
homme et toute chose s’absout par la grandeur. »
Suivant ou accompagnant Mirabeau depuis les fonts
baptismaux du Bignon ot il naquit, jusqu’au Panthéon
ou il entra le premier, M. Hugo juge que, comme tous
les hommes de sa trempe et de sa nature, il était pré-
destiné, et qu’un tel enfant ne pouvait manquer d'étre
un grand homme. Le poéte, en touchant quelques-uns
des anneaux, méme les plus obscurs, de cette existence
inégale, les fait tous luire & nos yeux, et veut les con-

" (1) Aussi plusieurs critiques ont-ils reproché 4 M. Hugo de s’stre

trop préoccupé dans le portrait de Mirabeau de sa propre question
personnelle et de s’8tre vu, miré et copié lui-méme, en quelque
sorte, dans cette figure toute marquetée et couturée, comme dans
un miroir 4 mille facettes. — Lamartine, depuis, a fait de méme
dans ses Girondins. Il est difficile & ces puissantes organisations
subjectives de se détacher de sol.
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vertir en une chaine. divine. Oui, certes, les grands
hommes qui aboutissent sont marqués, je le crois, par
lIa Providence ef peuvent se dire en ce sens prédestinés;
mais toutes les graines de grands hommes n’éclosent
pas, ou du moins toutes ne viennent pas dans les cir-
constances propres a les faire valoir. Mirabeau lui-
méme, écrivant a une personne a laquelle il ne parlait
que le langage de la plus sincere conviction, disait :
« Mon pere a autant de supériorité sur moi par le génie,
qu’il en a par 'age et le titre de pere. » Aprés un admi-
rable récit de la vie de son grand-pére, Jean-Anfoine,
récit composé dans une captivité au chateau d’if sur
les notes de son peére, il termine par ces mots : « Ceux
qui seraient étonnés des-couleurs que nous avons 0sé
employer pour peindre un homme qui n’est resté ni
dans les fastes des cours qu'on appelle histoire des na-
tions', ni dans les recueils mensongers des gazettes,
auraient tort, a ce qu’il nous semble, .. Nous n’imaginons
pas que personne mette en doute que partout et dans
tous les temps il ne vive et ne meure loin de tout
éclat une multitude d’hommes supérieurs a ceux qui
jouent un role sur la scéne du monde, etc. » Peut-étre
il n’a manqué a Mirabeau lui-méme qu’un peu plus de
vertu, de discipline, et un cceur moins relaché, pour
rester et vivre inconnu ou du moins médiocrement
connu, et simplement notable a la maniére de ses
péres. Nous voudrions que cette idée fit présente a
I'esprit quand on célébre les grands hommes ; tous les
grands hommes qui arrivent sont prédestinés sans
doute; mais tous les grands hommes n’arrivent pas. il
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y a dans cette pensée de quoi tempérer humainement
I’apothéose ‘des génies.

Lorsqu’on pousse trop loin I'idée de la prédestina-
tion des grands hommes, il arrive qu'on est amené,
sans y prendre garde, a étre sévére et injuste pour une
foule d’hommes secondaires, mais - estimables, qui
dans leur temps et au nom de leur bon sens ou de
leur vertu, et aussi de leurs passions, ont 0s€ contre-
dire sur quelque ‘point et retarder un momeut les
triomphateurs. « A quarante ans, dit le poéte, il se
déclare autour de Mirabeau, en France, une de ces
formidables anarchies d’idées ou se fondent les sociétés
qui ont fait leur temps. Mirabeau en est le despote. »
Et plus loin, ¢ et I3, en raison de ce despotisme de
Mirabeau, voila que I’Assemblée constituante entiére,
ce faisceau d’hommes éminents et purs, lui est mise
sous les pieds. Volney n’a que de la mauvaise emphase
littéraire, Iui qui avait fait déja I'excellent Voyage en
Syrie; Roland est un zéro dont sa femme est le chiffre,
chiffre qui, selon moi, elt couru risque de valoir dix
fois moins sans I'honnéte zéro. Sieyes devient un songe-
creux que Mirabeau pénétre en un clin d’ceil, Sieyés
qui, avant sa corruption, méritait d’étre proclamé I'un
des hommes les plus éclairés, les plus hardis et les
plus sainement métaphysiques de V'époque, Sieyés qui
du moins, devant la postérité, conservera I’honneur
d'avoir le premier répondu & la question : « Qu'est-ce
que le tiers état? » comme Mirabeau a répondu a M. de
Brézé. Ailleurs c’est Buzot et Pétion qui sont peints
I'un comme plus dévorant, I'autre comme plis bref d'es-
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prit, qu'on ne les a jamais vus. Necker, ministre into-
gre, homme éclairé et bon dans sa roideur, de qui
Mirabeau disait : « C'est une horloge qui retarde; »
Lavater, homme excellent, observateur ingénieux dans

ses conjectures, sont entassés sur la charrette des

charlatans cote & cote avec Calonne et Cagliostro. Le
poéte, sans songer 4 mal, insulte au hasard, en pas-
sant, du haut de son char de feu. Je suis fort heureux
pour mon pauvre et spirituel Dumont (de Gengve) que
le poéte ne I'ait pas pris & partie; il I'aurait, je le
crains, assez pulvérisé. Tout cela tient uniquement a
une maniére qu’on a trop aujourd’hui, historiens et
poétes, d’envisager et de construire les grands hommes,
Je me suis permis déja ailleurs de critiquer, dans le
Tableau du xvin® siécle par M. Lerminter, quelques
conséquences de ce procédé et la décapitation impi-

toyable de Roland, d'Holbach et autres, au profit des
plus grands. Tout le génie d’écrivain , tout 1’éclat des
couleurs, ne sauraient me décider & en passer par la :
arcs de triomphe pour quelques-uns, et pans de mu-
railles abattus; puis, au-dessous d’une certaine taille,
fourches caudines pour le grand nombre, pour tout ce
qui n’est pas la foule du cortége (1)1

(1) On retrouvera dans le passage suivant, sous une forme un
peu plus voilée, quelques-unes des mémes pensées qui nous sont
trés-familiéres : « La premiére partie, disions-nous, de I'ouvrage
dec M. Lerminier sur le xviue siécle contient quatre portraits, ou
plutot quatre statues, Montesquieu, Voltaire, Diderot, Rousseau,
qui n’ont jamais apparu avec plus de jeunesse radieuse et de dé-
gagement. M. Lerminier, aprés avoir dd au préalable méditer ses
sujets en philosophe et en penseur, s’en est emparé tout d’un coup

17.
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Et le grand homme une fois congu dans cet esprit,

voyez quelle est la nécessité 4 son égard; on veutle

en artiste; I’enthousiasme de Diderot semble avoir passé dans celui
qui le célébre et qui célébre les trois autres; ces quatre chapitres
sont comme un poéme, en quatre hymnes, qui s’adressent tour &
tour 4 chacun des membres de ce quaternaire sacré de la philo-"
sophie. A Montesquieu, I’histoire renouvelée; & Voltaire, la pro-
pagation du déisme, du bon sens et de la tolérance; A Diderot,
le résumé encyclopédique des connaissances humaines; & Jean-
Jacques, la restauration du sentiment religieux, des droits de
I’homme, tant individuel que social, et le grand principe de la
souveraineté démocratique : tels sont les titres généraux que leur
reconnait M. Lerminier dans ce glorieux inventaire. Mais leur
vétement habituel idéalisé, les traits rassemblés de Jeur physio-
nomie, leur pose, leur allure, se joignent étroitement 4 I'idée et
font revivre, en le rehaussant, le personnage. M. Lerminier a I'art
d’exceller en ces sortes de statues qu’il dresse; l'orateur, on le
sent par lui, s’adresse volontiers aux masses comme le statuaire;
la solennitg, 'ampleur, le sacrifice des détails, I’exagération poussée
au colossal, leur vont & tous deux et sont conformes & leurs fins.
Dans cette grande route humaine ou il marche, dans cette voie
sacrée qu'il affecte, 'orateur, comme un héraut d’armes, salue
4 droite et & gauche les groupes de marbre sur leur piédestal, il
a besoin d’apostropher des statues de demi-dieux; il fait faire
place & I’entour; il crie au large aux hommes médiocres qui em=
péchent de mesurer les grands; il écrase un peu les uns; pour
Ies autres est 'apothéose! M. Lerminier n’a pu s’empécher de
faire ainsi, et nous ne lui en voulons pas; cette perspective, selon
iaquelle il dispose et il étage ses hommes, perspective qui n'est
pas tout a fait la ndtre, est peut-étre celle du lointain et de 1’avenir.
Béranger, le poéte, me disait un jour qu’une fois que les hommes,
les grands hommes vivants, étaicnt faits types et statues (et il
m’en citait quelques-uns), il fallait bien se garder de les briser,
de les rabaisser pour le plaisir de les trouver plus resseiblants
dans Je détail; car, méme en ne ressemblant pas exactement 3 la
personne réelle, ces statues consacrées et meilleures deviennent
une noble image de plus offerte & 'admiration des hommes. A part
Fénelon, qu'il s’est trop complu (je ne sais pourquoi) & saisir au
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maintenir en tout point a cette hauteur forcée, et,
comme dans les panégyriques d’Empereurs romains, il

point de vue biographique et caustique de Saint-Simon, M. Lermi-
nier procéde dans ce large sens envers les figures qu’il rencontre,
Aussi nous ne lui en ferons pas un sujet de reproche, tant qu'il
se contente d'augmenter et de rajeunir les immortalités réverées;
nous lui passerons méme quelques impétueux éloges qui veulent
trop prouver sur le coté faible des modéles, comme lorsqu’il dit
de Voltaire : « Voltaire pouvait parler de Dieu, car i Paimait ar-
« demment. » Nous lui concéderons son éloquent enthousiasme
pour Frédéric, bien que nous doutions un peu qu’a la fin des ages
ce nom doive se trouver dans le plus pur froment des mériles de
Phumanité. Nous ne prendrons pas partie pour les anecdotes de
ce pauvre Etienne Dumont, qui, avec tant de circonspection et
d’honnétetd, a essayé malencontreusement de remettre a leur place
quelques simples grains sur le visage presque auguste de Mira-
beau. Comme, aprés un certain laps de temps, la vérité minutieuse
et toute réelle est introuvable, comme elle ’est méme souvent déja
entre contemporains, il faut ou se condamner & un scepticisme
absolu et fatal, ou se résigner & cette grande maniére qui nous
reproduit bien moins I'individu en lui-méme que les idées aux-
quelles il a contribué et qu’on personnifie sous son nom. Mais, si
nous admirons en M, Lerminier ce talent de personnification en=
flammée et d’apothéose, il nous a semblé dur, sans assez de pro-
portion, contre certaines renommées secondaires qui génaient le
piédestal des hautes statues. Mably a ét¢ immolé sans pitié aux
pieds de Rousseau; l'auteur I'a chargé, comme un bouc émissaire,
de tout ce qu'il y avait eu de mauvaises idées spartiates et cré-
toises & la Convention, en réservant a Jean-Jacques toute (im-
fluence salutaire et -rien que la salutaire : « Mably a ét¢ plus
« qu'inutile; il a ét¢ dangereux. » D’Holbach surtout se trouve
-outrageusement anéanti, pour que Diderot apparaisse plus pur,
plus serein et plus .dominant. Je sais que c’est une défense peu
avantageuse & prendre que celle du Systéme de la Nature et de
cette faction holbachienne; mais je ne veux soutenir d’Holbach
ici que comme un homme d'esprit, éclairé quoique amateur, sa-
chant beaucoup de faits de la science physique d'alors, n’ayant pas
si mal lu Hobbes et Spinosa, maltraité de Voltaire qui le trouvait
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n'y a plus rien de lui qui ne devienne surnaturel,
étrange. Quelquefois il riait. Quelquefois il souriait. S'il
a rappelé une fois dans une parenthése que I’amiral
Coligny était son cousin, cela se change en sublime, au
lieu de paraitre un simple trait de vanité. En un en-
droit, le poéte ne peut s’empécher d’admirer que Mira-
beau ait été populaire sans étre plébéien : « Chose rare,
s'écrie-t-il, en des temps pareils! » Chose bien com-

un fort lourd écrivain et un fort ennuyeux métaphysicien, mais
estimé de d’Alembert, de Diderot, et dont I'influence fut grande sur
Condorcet et M. de Tracy. Les extravagances de d’Holbach se rap-
prochent beaucoup des extravagances qui fourmillent dans la téte
et les écrits de ces autres philosophes si indulgemment acceptés.
L'Examen critique des Apologistes du Christianisme, la Letlre de
Thrasybule, ces livres clandestins que M. Lerminier ne juge pas
indignes de Fréret, appartiennent plus probablement & la fabrique
de d’Holbach. Condiliac, qui n’eut guére qu’une réputation pos-
thume et que M. Lerminier, par des motifs, généreux sans doute,
de réparation, surfait un peu selon nous, a été souvent invoqué par
des métaphysiciens plus forts que lui et qui se disaient en toute
occasion ses disciples, tandis qu’ils I’étaient peut-étre plus réelle-
ment de d’Holbach. C’est que d’Holbach avait une exécrable répu-
tation d’athéisme, tandis que Condillac, abbé, n’ayant jamais écrit
contre ’ame ni contre Dieu, était un maitre ostensible plus avouable,
en méme temps que doué de mérites suffisants. D’aprés ce procédé
trop absolu qu’il suit de sacrifier le moyen au grand, M. Lerminier
a dit en parlant de M™¢ Roland : « Cette femme de génie assujettie
« @& un homme médiscre. » Or, M. Roland, sans étre un homme
de génie, était un esprit rare et un plus rare caractére. Ses écrits
nombreux sur les matiéres économiqucs, son Voyage en Italie,
attestent beaucoup de justesse, de finesse et de connaissances;
ses descriptions de machines dans I'Encyclopédie méthodique sur-
passent, assure-t-on, en précision élégante celles de Diderot. En-
fin, 'on sait par quel héroique suicide M. Roland a fini, comme
Valazé, comme Condorcet : est-ce donc de ce seul mot rapetissaut
qu'il convenait de payer sa digne mémoire? »
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mune au contraire! on trouve de tout temps en téte
des partis populaires un patricien dissolu' et brillant,
qui renie sa caste et gagne la faveur de la foule : &
Rome Catilina, César; des exemples sans nombre dans
les républiques italiennes; les Guises en France, Retz
et Beaufort, D’Orléans, Mirabeau.

Le coté esthétique et poétique de Mirabeau orateur
a été surabondamment exprimé par M. Victor Hugo:
jamais notre langue n’avait rendu tant de chocs et
d’éclairs; jamais le despotisme du génie tribunitien
n’avait été inauguré dans une telle pompe ; jamais cette
sorte de béte fauve, comme I’écrivain 'appelle, ne s'é-
tait montrée si puissamment déchainée : nous regret-

tons un certain souffle moral que nous n’avons nulle:
_ part senti circuler. Quant & I'appréciation politique et

a ce qui constitue Mirabeau homme d’état, le poéte s’en
est naturellement moins occupé. Il a surtout vu dans
Mirabeau le destructeur de I’ancien -édifice, le Samson
échevelé, et comme il I'a‘dit, /g massue. Mirabeau était
autre chose encore. Sans doute il ne suivit aucun plan
général dans ses attaques, et ne les gouverna souvent
qu’au gré de ses passions ou méme de ses besoins ; et
c’est en ce sens surtout qu’il est vrai de dire que sa
mémoire publique, sa mémoire de grand citoyen a
recu d’irréparables atteintes; mais il eut de rares et
lumineuses inspirations sur I’état social profond et I’a-
venir ot I'on se précipitait. Il eut sa période d’arrét et
de retour aprés sa période d'invasion; il ne crut pas en
politique a I’efficacité absolue de la logique, de la
théorie, ni des constitutions faites de toutes pieces; il

10
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congut, plus qu'aucune téte a cette époque, I'élément
historique et vital des sociétés. L’exemple de I’Angle-
terre lui faisait entendre & quel point cet étre complexe
qu’on appelle nation peut vivre, se maintenir et pro-
spérer, au milieu de mille irrégularités peu géométri-
ques, et selon une harmonie plus occulte et bien
supérieure. Il essaya a diverses reprises, mais sans
suite et sans possibilité, de faire respecter le vieux
chéne croulant, ou I'un des premiers il avait mis la
hache. Sous cet aspect, sa prévoyance et, comme l'a
dit trés-exactement Dumont, son étendue d’horizon
politique, n’ont jamais été si évidentes qu’aujourd’hui,
oli, aprés tant d’efforts et d’épuisements, on s'apergoit
qu’on n’a presque fail que tourner dans un cercle dou-
loureux. Pour tout résumer de I’opinion actuelle sur
Mirabeau, — comme homme privé, il est jugé plus in-
dulgemment, plus affectueusement méme a travers ses
désordres; — comme renommée de grand citoyen, il a
déchu, ou plutét il a été dégradé ; — comme téte poli-
tique, il a grandi.

Comme écrivain, M. Hugo a sévérement et pittores-
quement caractérisé Mirabeau. En nous montrant ce
revers de style pdateuz, mal lié, mou auz extrémités des
phrases, avec des mosaiques bizarres de métaphores peu
adhérentes, en nous offrant en regard le cachet du
grand prosateur et la substance particuliére dont est
fait le grand style, souple et molle d-’abord, et puis
figée, lave d’abord, et puis granit, il a peint lui-méme
sa maniére, il a donné I'empreinte et le moule de son
procédé. Ne, 'a-t-il pas pourtant trop généralisé ? tots
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les styles des grands prosateurs nés, ou plutot de ceux
qui.deviennent grands prosateurs, sont-ils et doivent-
ils étre une lave durcie en granit? Cette substance
intime dont se compose l'expression de la pensée et
des sentiments ne varie-t-elle pas comme les organi-
sations elles-mémes? ici, chair palpitante et solide,
musculeuse et colorée sans excés; la, tout nerf, 13,
toute flamme; parfois semblable & une eau vive et lim-
pide qui court, parfois & une robe de femme qui se
déploie; tour a tour rayon de lune ou ambroisie ! Nom-
mer Rousseau, Pascal, Voltaire, Bernardin de Saint-
Pierre ou Fénelon, c'est.assez rappeler ces analogies
délicates a qui doit les sentir mieux que nous.

Si inférieur et inégal que semble le style de Mira-

beau, le morceau le plus curieux des deux premiers

volumes publiés par M. Lucas-Montigny est peut-étre
encore une notice fort détaillée, écrite par Mirabeau
lui-méme sur ses ancétres et en particulier sur son
grand-pére, Jean-Antoine, qui servit longtemps en
qualité de colonel dans les guerres de Louis XIV. On
ne saurait, avant d’avoir lu cette notice, se faire une
idée d'une race telle et si bien conservée que ia posté-
rité de ces proscrits de Florence, devenus Provengaux
et Frangais. Le grand Florentin Farinata degli Uberti,
ce iype du magnanime orgueilleux, que Dante a placé
dans son Enfer, n’a rien qui surpasse en idéal de gran-
deur les descendants et chefs successifs de cette lignée
des Arrighetti qu’il put bien avoir en son temps comme
rivale dans les factions civiles de Florence. Lie marquis
Jean-Antoine en fut chez nous le Bayard et lé Dugues-
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clin. Pour les détails de sa vie et de ses aventures guer-
riéres, il fallut & son fils beaucoup de soin et d'atten-
tion & se les procurer : car ce n’était pas un homme
qu’on questionnat, fier, imposant a tous, de prés de
six pieds, la téle haute et soutenue par un col d'argent
qui remplagait des muscles hachés, « un de ces hommes
qui ont le gessort et, pour ainsi dire, 'appétit de I'im-
possible, et & qui la nature a déféré le commande-
ment. » Dans sa vieillesse, méme quand il racontait
ses guerres, il ne parlait jamais de lui que pour dési-
gner a l'occasion le jour et le combat ol, disait-il, #
avait été tué. Au combat de Cassano, en effet, sous
M. de Vendome, il avait été blessé a la défense d’un
pont ; et I’armée ennemie lui avait passé sur le corps;
sa téte n’échappa que grace a une marmite de fer que
son vieux sergent Laprairie, en fuyant, lui avait jetée
4 tout hasard pour le protéger. Depuis lors il quitta le
service et resta privé de I'usage de son bras droit, la
téte soutenue d’un collier d’argent. Il ne se maria
qu’apres cet accident, & quarante ans passés, et c'est
d’'un homme si mutilé que sortit encore cette généra-
tion de fer, le marquis et le bailli. Tant qu’il resta au
service, il était de ceux dont on pouvait dire comme
de Boufflers : « Les neiges et les glaces étaient les
tapis favoris de cet homme indomptable. » Aprés sa
retraite, et & demi ruiné de fortune, il se cantonna
dans un lieu trés-apre, sur un roc escarpé qui barre
une double gorge sans cesse battue des vents du nord;
il y vécut dans les travaux de défrichement, changeant
le roc en verger d'oliviers, adoré mais craint de ses
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vassaux, et la terreur des traitants et commis 2 la
ronde. Ceux-ci n’osaient venir toucher leurs redevances,
et ils attendirent qu’il fat mort pour réclamer de sa
veuve les arrérages qui montérent a 50,000 francs a
la fois. Ses fils le voyaient a peine et ne I'interrogeaient
pas ; ils n’auraient pas méme osé lui adresser un culte
direct : « Je n’ai jamais eu I’honneur, dit le marquis,
pere de Mirabeau, de toucher la chair de cet homme
Tespectable. » Sa femme, par nature ou par obéissance,
avait contracté les mémes meeurs. Ayant perdu par acci-
dent un filsainé, déja officier, ils continrent toute marque
d’affliction. En ces conjonctures, les graves époux
s'enfermaient dans leur oratoire, et ils reparaissaient
ensuile avec une pleine et entiere sérénité. Ajoutez a

ces traits une tournure d’humeur et de gaieté fran- .

caise, des saillies et des brusqueries plaisantes, -non
pas a la facon de loquelaure ou de Rabelais, mais
d’'une haute dignité et grandeur comique, ainsi qu’il
convenait 4 un Alceste demeuré féodal et antique ba-
ron. On concoit qu’au fils d’un tel pére Mirabeau captif
ait écrit, et fait écrire, et entassé les suppliques en
vain, sans rien arracher que des mots de cette sorte:
« Cuirassé de cicatrices comme je le suis, disait le
marquis inexorable, et ne m’effrayant pas de si peu,
je considére de telles admonestalions & un homme de
poids et d’age, comme des lecons de serinette & un
éléphant. » Qu'y faire et que lui dire? cet homme-la
n'avait jamais touché la chair de son pére.

Et cet homme avait mille qualités sensibles, pro-
fondes, compatissantes, et par moments |’éloquence
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sublime. du cceur, comme le prouvent ses lettres
adressées au conseil des prud’hommes qu’il avait fait
élire & ses vassaux; il avait des accents de morale
riante ; il -appelait La Fontaine son vrai pere de
I’Eglise; il aimait les champs, la vie agreste et simple,
les coups de chapeau des fermiers, la gaieté diligente
des faneuses, ou la mélancolie des automnes pro-
longés ; et chaque soir, en mettant la main au premier.
bouton de son habit pour se déshabiller, il se disait:
« Voila la démission-d’un des jours qui te furent don-
nés : quen as-tu fait? » C’est 1d 'homme complexe,
ou bonhomme ou rigide jusqu’a la cruauté, et toujours
vénérable, dont M. Lucas-Montigny nous doit I’entiére
correspondance.

La notice de Mirabeau sur son aieul est d’un style
qui differe de celui de ses autres ouvrages, d'un style
plus ancien, plus pareil & celui de son pére, plus
grand-seigneur, comme dirait M. Victor Hugo, plus
abondant et d'une plus riche étoffe que dans la suite;
il I'a écrite en effet & vingt-quatre ans, imbu des notes
et de I'esprit du marquis, par ses ordres, pour lui
complaire, et tout repu encore de cette franche nour-
riture domestique.

Féyrier 1834,
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— Napoldon, poéme. —

Depuis six ans environ, il s’est fait un assez bon
nombre de tentatives poétiques pour sortir du genre
qu'on pourrait appeler élégiaque, lyrique, individuel,

(1) Ce n'était pas la premiére fois que je parlais de M. Quinet :
annongant, dans le Globe du 12 octobre 1830, son livre De la
Gréce moderne et de ses rapports avec I’Antiquilé, je disais : « Cet
ouvrage, qui doit étre demain mis en vente, est di au jeune et
remarquable écrivain qui nous a donné déji, il y a deux ans, la
traduction des Idées de Herder, et qui l’avait enrichie d’une In-
troduction si pleine et, pour ainsi dire, si grosse de philosophie
et de poésie. Membre de la commission envoycée par le gouverne-
ment en Morée, il publie aujourd’hui le résultat de son voyage,
et, apres tout ce qui a été dit et raconté de la Gréce, nous pou-
vons dire que le livre de M. Quinet n’en aura pas moins originalité
et nouveauté. Antiquaire par son érudition allemande, poéte et
philosophe par ses vues profondes et intimes sur Ihistoire de
I'humanité, familier avec les idées des Niebiihr et des Geerres,
épris de I'imagination pittoresque de l'auteur de I'Itinéraire, il
aborde la Gréce et l'interroge par tous les points, sur son anti-
quité, sur ses races, sur la nature de ses ruines, sur les vicissi-
tudes de ses Ltats, sur ses formes de végétation éternelle; il saisit,
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du genre de I'art pour l'art, de ces deux cercles voi-
sins 'un de I'autre et ot se dessinent hautement
Goethe et Byron. Il y a eu nombre de tentatives épi-
ques, napoléoniennes, sociales, saint-simoniennes, pa-
lingénésiques, humanitaires (tous ces mots ont été
employés). Le public, qui ne lit pas ces ébauches plus
ou moins téméraires et malheureuses, ne sait pas ce
qu’il en coate pour arriver jusqu'a lui, et dans ces
marches forcées de l'intelligence, pour un qui atteint

il entend, il compose tous ces objets épars; il les enchaine et les
anime dans un récit vivant, fidéle, expressif, philosophique ou
lyrique par moments, selon qu'il s’éléve aux plus hautes considé-
rations de I’histoire des peuples, ou selon qu’il retombe sur lui-
méme et sur ses propres émotions; c’est une ceuvre d’art que ce
récit de voyage : le sens historique et le sens des lieux y respirent
et s’y aiden{ Mun l’autre; ’harmonie y régne; le souffle du dieu
Pan y domine; I'interprétation du passé, depuis les époques cyclo-
péennes et homériques jusq’d la féodalité latine, y est d’'un mer-
veilleux sentiment, et cl'e péuétre de toutes parts dans 'ame du
lecteur, sinon toujours yar voie claire et directe, du moins 4 la
longue par mille sensations réelles et continues, comme il arrive-
rait & la vue des ruines mémes et sous linfluence du génie des
lieux. M. Quinet dit quelque part dans son livre : « La nature
« d'elle-méme vous renvoie toujours & I'impression des Ages les
« plus lointains de I’histoire. En vain, des races se sont mélécs ou
« renouvelées; sitot qu’elle retombe dans la solitude, elle reprend,
« comme si rien ne s’était passé, le début de son ancien poéme, et
« recompose incessamment le premier tableau de I’épopée. » Or
c’est précisément ce début de I'ancien poéme pélasgique, ce tableau
si obscurci de 1’épopée primitive dont on retrouve A tout moment
les vestiges confus, mais certains, et les débris parlants, si 1’on suit
le voyageur au mont Ithome, au mont Lycée, & Tyrinthe. Aujour-
d’hui nous ne voulons que citer, extraire, pour donner une idée
du livre, et certes les pages & choisir ne nous manqueront pas.., »
(Suivaient les citations.)
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au but ou qui obtient du moins d’étre nommé et dis-
cuté, combien d’autres tombent obscurément le long
du chemin, sans une mention, sans un regard. Les
critiques, a qui toutes ces productions hasardées ar-
rivent régulierement, se taisent le plus souvent, par
embarras, par prudence, par certitude de mécontenter
tout le monde, s’ils. parlent, et de paraitre a la fois
trop indulgents aux yeux des indifférents, trop sévéres
au gré des nobles et orgueilleux blessés. Jai eu entre
les mains, sous le titre de Premiére Babylone, un poéme
tout & fait bizarre, par un homme de cceur, M. Des-
jardins. Plus récemment, j'ai hésité a parler de la
Cité des Hommes, poéme incomplet, par un homme de
talent, M. Adolphe Dumas. Ce dernier poéme, qui est
précédé d’une préface philosophique tres-remarquable,
dans laquelle 'auteur se porte comme le disciple libre
et le continuateur a sa maniere des Vico, Condorcet,
Bonnet, Fabre d’Olivet, Ballanche, Saint-Simon, etc.,
ce poéme auquel on ne peut refuser élévation et imagi-
nation, réunit en lui toutes les difficultés conjurées de
Pidée, de la langue et du-rhythme, tous les mélanges
de l'individuel et du social, du'réel, du mythique et
du prophétique; c'est comme une cuve ardente ol
bouillonnent, coupés par morceaux, tous les membres
d'lison. L’auteur, qui a plus d’'un rapport de ressem-
blance avec M. Quinet dont nous parlerons tout a
I'heure, appartient comme lui a cette génération in-
fatigable et généreuse, pure, avide d’espérance, insa-
tiable de beaux désirs, de laquelle lui-méme il a dit en
un endroit :
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Toute une nation puissante qui s’éprend
Pour le bien, pour le bon, pour le beau, pour le grand;
Et toute une jeunesse ardente et sérieuse,
Qui palit de travail, et, les larmes aux yeux,
Cherchant son avenir, au plus profond des cieux

Suit I'étoile mystérieuse.

On hésite 4 faire 'aumoéne d’une louange restreinte,
mais sentie, et d’un regret compatissant (lorsqu’elles
échouent), & ces vastes ambitions poétiques qui de-
mandent du premier coup un monde tout entier nou-
veau, qui voudrajent doter de leur poésie, comme
d’une religion, 1'univers, et & qui le rameau de Dante
semblerait parfois trop léger. Qu’offrir, en retour de
leurs labeurs et de leurs veeux, a-ceux qui vous disent,
comme M. Adolphe Dumas :

Quand on s’est mis en tdte une idée éternelle,
Qu’on y tient, & son flanc, comme on tient & son aile,
Cela n’est plus possible! — Un moi myslérieux
Nous pousse; alors on prend la vie au sérieux :
Plus de jeux dans les prés, plus de frais sous le saule,
Le soir plus de moments perdus en doux propos;
11 faut douze combats, et puis, pour le repos,
La peaun de lion sur I'épaule!

Le monde ne sait pas les sublimes ennuis

Des réves éveillés qu’on fait toutes les nuits;

Il ne sait pas, tandis qu’il voue une génisse,

Ce qu’un vers sibyllin colite a la pythonisse;

Tandis que le tribun parle et qu’on bat des mains

Au forum, et qu'on léve et le poing et la chaine,

Elle écrit de son sang, sur ses feuilles de chéne
Vos grandes annales, Romains!
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Si M. Adolphe Dumas avait écrit toujours ainsi, son
poéme serait classé autrement qu’il l'est. Jeune au
reste, et non découragé, qu’il se vengepar de nou-
veaux et meilleurs efforts! Ce qui fait, selon moi, la
différence entre Texcellent artiste -et l'artiste qui
manque son coup, est souvent peu de chose au fond,
quoique ce soit capital pour le résultat et pour Peflet.
Dans les deux vases, le liquide semble le'méme ; c’est
presque le méme poids, la méme quantité et la méme
nature de sels; a quoi tient-il qu’ici‘le cristal devienne
parfait et de diamant, que la au contraire la cristalli-
sation soit confuse? Cette comparaison doit donner de
la modestie aux poétes qui réussissent, a 1’égard de
leurs généreux fréres qui échouent; mais elle doit
donner aussi & penser & ces'derniers : dans les arts,
dans la poésie, rien ne dure, rien n’est véritablement
beau, sans la qualité de finesse.

Ahasvérus, que M. Magnin a si bien analysé au-
trefois dans la Revue des Deux Mondes, et que derniere-
ment M. Enfantin, dans sa lettre 2 M. Heine, n’a pas
mal caractérisé d’'un mot en disant que ce n'était
qu'un grand espoir, Ahasvérus me semble appartenir
a I’espéce de ces poémes confus dont je parle; il les
résume suffisamment, il en dispense presque, il est le
seul qui ait réussi et que le public connaisse. A I'aide
de cette courante et fantastique tradition, M. Quinet
qui, jusque-1a, voyageur panthéiste et réveur, s'était
un peu abimé en présence de la nature, transporta
dans la vue des temps et de I'histoire sa pensée amie
des interprétations et des symboles, En abordant au-
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jourd’hui Napoléon, c’est-a-dire le plus grand des in-
dividus de ce temps-ci, il cherche, par une éclatante et
courageuse ¥preuve, a confirmer et a continuer l'idée
métaphysique qu’il a congue du développement histo-
rique de I’humanité. Nous nous bornerons & examiner
le Napoléon, comme poéme, comme épopée littéraire.
Napoléon est-il un personnage d'épopée? Premigre
question importante, que 'auteur discute dans sa pré-
face, et qu’on peut discuter avec lui, avant de voir
comment il I'a résolue dans son poéme. Tous les grands
conquérants, les illustres guerriers fondateurs d’em-
pire, ont été dans tous les temps maticre a épopée,
c'est-a-dire & des récits plus ou moins merveilleux,
lesquels, accueillis, grossis par la bouche des peuples,
colportés par des chanteurs toujours écoutés:

Pugnas et exactos tyrannos
Densum humeris bibit aure vulgus,

se sont quelquefois résumés et fixés en ceuvre durable
sous la main d’un poéte de génie. Achille, Alexandre,
dans Pantiquité; dans le moyen age Attila, Charle-
magne, sont dans ce cas. Gésar & Rome, Louis XIV chez
nous (1), ont échappé a cette légende épique qui tend
a se former, comme un nuage, autour du front des
grands dominateurs ou conquérants, pour les hausser
encore. La raison en est manifeste : ces grands indi-
vidus, venus a des époques trés-éclairées, se sont

(1) Fomets Henri 1V, dont le renom populaire tenait surtout
du jovial, du galant, et prétait plus & la chanson ou & la comédic
qu’a I'épopée.
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trouvés de toutes parts entourés et suivis de récits
exacts, circonstanciés, de mémoires, de commentaires.
Or, Napoléon, parmi nous, n’est-il pas précisément
dans cette situation de Louis XIV et de Gésar? M. Qui-
net, il est vrai, dit & merveille dans sa préface :
« L’époque la plus riche assurément que I'histoire
« romaine ait présentée a ’épopée est celle olt le monde
« antique parvint & sa-plus haute unité sous la. puis-
« sance du premier des Césars. Que l’on essaye de se
« figurer, dans la langue prophétique du vi® livre de
« Enéide, tous les intéréts du monde antique rassem-

blés sur la limite de I'antiquité et des temps mo-

dernes, tant de peuples encore primitifs se groupant,

avec leurs cultes et leur génie, autour de la louve

romaine, dans l'attente du christianisme ; les Gau-

lois, les Bretons, les Germains nouvellement décou-

verts; en Orient, les Parthes, les Numides, les vieux

et nouveaux empires; et au faite de tout cela,

César, & 'eeil de faucon, portant dans son génie ré-
« fléchi tout le génie des temps modernes ; et que 'on
« dise si I'épopée ne s’est pas trouvée l1a. Lucain en eut
« le pressentiment; par malheur, il fut embarrassé
« par la guerre civile. La ville lui cacha le monde. »
Observons, en passant, qu'un autre inconvénient, fout
opposé a celui ol se heurta Lucain, serait que I'uni-
vers cachat trop Pindividu. Quoi qu'il en soit, quand
on ne veut pas faire une épopée historique et clas-
sique dans le genre de Lucain, mais une épopée qui
ait en soi du sacré, du merveilleux et du populaire,

essayons de voir quel parti on peut tirer de Napoléon.
. . 18
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Il faut avouer d’abord que le tour des imaginations
est plus favorable en ce qui concerne Napoléon quiil
ne la jamais été par rapport & Gésar et a Louis XIV.
Le génie des Romains, comme celui des Frangais au
xvie et au xvime siécle, avait un caractére positif qui
se prétait mieux a la politique, & I'histoire, & la philo-
sophie, qu’a la poésie lyrique ou épique. Mais la
France, depuis les ébranlements de la Révolution et de
I'Empire, a semblé acquérir, du cote de 'imagination
et du penchant au merveilleux, une faculté nouvelle.
Déja, en ce qui touche Napoléon, I'admiration fertile
des générations survenantes surpasse les bornes de ce
qu’on aurait cru possible. Le merveilleux se forme trés-
vite et & vue d’'ceil, pour ainsi dire, autour de cette
statue posée d'hier. La légende de toutes parts semble
déja commencer et prendre. Les Arabes du désert le
saluent sous le nom de Bounaberdi, et en font, dit-on,
une espéce d’apparition .mystérieuse qui se détache
pour eux dans la grande ombre de leur prophéte. Un
voyageur, qui est allé récemment aux confins de la
Norwége la plus reculée, rapporte que, pour ces bons
paysans, France et Napoléon mne font qu'un; ils de-
mandent a tout Frangais, quel que soit son &ge, s’il a
servi sous Napoléon ; s’il est vrai que les Anglais I'ont
tenu prisonnier dans des souterrains et des cavernes
assez pareilles  celles dont il est question dans I'Ldda:
s'il est vrai enfin que tous ses lieutenants eussent rang
de roi. Voila la'saga qui commence. En France méme,
plus d'un vieux matelot ou d’une vieille paysarne a |»

dessus son récit que les jeunes écoutent et croient. On
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cite un matelot de Dunkerque qui, étant sorti pour la
péche en juillet 1830, et revenant aprés quelques
jours, s’écria 4 la premiére vue du pavillon tricolore
qui avait remplacé le blanc : « Eh! bien, lean, je te
« 'avais bien dit qu’il n’était pas mort. » Il c’étai:
Napoléon, le Napoléon populaire, celui dela grand’mere
champenoise dont il est parlé dans Béranger. On saisit
trés-bien, dans ces faits qu'on pourrait aisément rendre
plus nombreux, des indications et comme des vestiges
de ce qui se serait formé en d’autres temps, ou le Mo-
niteur, les mémoires, I'histoire, n’auraient pas été la
pour rogner les ailes chaque matin a la légende popu-
laire. On voit par l1a comment les pélerins du moyen
age ont cru et fait croire au voyage de Charlemagne a
Jérusalem, comment un chanoine espagnol a fabriqué
naivement la chronique dite de Turpin, et un moine
du midi le livre appelé Philomela. Mais mon objection
est celle-ci : pour Napoléon, de pareils essais d'imagi-
nation populaire ne doivent-ils pas toujours rester a
I'état d’indications, comme de simples vestiges d'une
disposition romanesque qui tend a se reproduire, mais
qui n’aboutira plus. 11 y a des organes développés chez
'enfant qui ne laissent plus qu’une trace légére, cu-
rieuse & discerner, mais stérile, dans I’organisation de
I'homme. Compter sur cette disposition, la croire fé«
conde, s’y fonder pour développer hativement la-dessus
une épopée populaire, qui peut-étre {quoique j'en doute
fort) se composera lentement d’elle-méme avec le
temps, n'est-ce pas vouloir faire croitre en deux ans
toute une forét de chénes? n’est-ce pas faire un peu
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comme le Saint-Simonisme qui voulut opérer enune ou
deux années une transformation religieuse, laquelle,
dans tous les cas, demanderait des demi-siécles?

Il y a, dans cette portion populaire et légendaire de la
gloire de Napoléon, de quoi défrayer au plus quelques
chansons merveilleuses, comme I'a fait Béranger dans
ses Souvenirs du Peuple, comme il se dispose, dit-on, a le
tenter encore dans un cadre habilement choisi. I’attends
cette épopée en chansons, et je me fie, pour tempérer
le conte et ’exagération populaire, & I'auteur du Roi
& Yvetot, & celui qui a vu le conquérant & son midi et
qui ne s’est pas soucié de servir sa gloire désastreuse.

Pourtant je congois une épopée sur Napoléon, du
genre de celle que M. Quinet a si bien indiquée dans
sa préface & propos de César. Napoléon aurait toujours
ce désavantage, en comparaison de César, d’avoir violé,
méconnu, brutalisé I'intelligence (1). Du reste, dans cette
épopée, la partie d’imagination populaire serait remise
a sa place; elle pourrait se faire jour par endroits, ou
circuler dans le tout avec art, mais sans masquer ja-
mais les événements réels et les situations historiques.
Il faudrait, en un mot, que le Napoléon de M. de Tal-
leyrand y trouvat son compte aussi bien que le Napo-
léon de la chaumiére champenoise. Ce mélange d’ima-
gination et d’histoire, d’enthousiasme et de sévérité,
de récit idéal et de prophétie sensée, de personnifica-
tion symbolique en Napoléon et de réalité vivante, de

(1) Ce qui faisait dire & M. Royer-Collard de ce méme César

par opposition & Napoléon : « César était un homme comme il
faut. »
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carnage des camps, de ruse dans les conseils et d'équité
démocratique, demanderait, pour étre réduit en ceuvre
et conduit & bien, la vie entitre d'un Virgile, d’un
Dante ou d'un Milton.

Une telle épopée, on le sent, aurait le caractére des
épopées dans les sociétés. et les littératures civilisées,
c’est-a-dire qu’elle serait d’'un homme et non de tous,
qu’elle ne se préterait pas a étre remaniée, fondue dans
quelque rédaction postérieure. « Pourquoi, » dit M. Qui-
net en sa préface, « ne reverrait-on pas autour de ce
« grand objet de I'amour et de la haine de tous une
« nouvelle lutte de rapsodes ou de trouvéres? » Cette
concurrence, qui fait peut-étre le prix des thémes et
poésies populaires, est médiocrement favorable, nous
le croyons, aux monuments des génies individuels,
vastes et consommeés; dans tous les cas, elle cesse du
moment qu'un de ces génies a pris possession de
I'ceuvre et I’a consacrée de son sceau. Mais le temps
n'est pas venu évidemment pour qu'une ceuvre défini-
tive de ce genre ait pu surgir. La quantité de pré-
ludes que nous entendons, la riche matiére postique
qu'on broie & 'envi sur ce sujet, au lieu de préparer
I'ccuvre finale, ne la rendent-ils pas plus difficile?

Placé entre I'épopée a la Lucain, qu'il ne voulait
pas recommencer, et ces indications un peu confuses
d'épopde chevaleresque, carlovingienne, vers laquelle,
il penche par ses études et le tour de son talent,
M. Quinet a donné carriére 4 ses sympathies de moyen
age, en les relevant et les rachetant par ses vues. phi-

losophiques-sur I'avenir du monde, sur la guerre dont
18
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il voit en Napoléon le dernier grand représentant, et
sur la démocratie dont il le consideére également comme
le héros : « La poésie, dit-il, n’a pas seulement pour
« but de représenter Napoléon tel qu’il s’est montré
« aux contemporains. Autrement elle rentrerait dans

I’histoire et s’abdiquerait elle-méme. Entre Napoléon

et nous surgit un élément dont il est impossible de

ne pas tenir compte. Cet élément, c’est le temps qui

nous sépare de lui. Napoléon nous apparait néces-

sairement aujourd’hui dans une tout autre perspec-

tive qu'il n’apparaissait aux contemporains. Pour

nous, qui ne l'avons pas vu, nous ne pouvons pas

nous replacer au lieu précis de la génération qui
« nous a devancés, sans que nous mettions I'archéo-
« logie & la place de la poésie. Les formes sous les-
« quelles le passé apparait aux hommes de notre
« temps, voila pour le poéte la vraie réalité. » Il sem-
blerait, d’aprés ce passage, que nous soyons autre
chose que les trés-proches contemporains de Napoléon.
Quoi? il s’est écoulé depuis sa mort quelque chose
comme une douzaine ou une quinzaine d'années! on
a beau dire que ces années sont des sicles : nous tous,
gens de trente ans, nous 1'avons vu. Or, est-il possible,
A une si courte distance, d’idéaliser déja si absolumen,
sa figure? est-il possible de dire (et ce n’est pas seule-
ment ici & M. Quinet, mais a toute une classe d’esprits
élevés que je m’adresse), est-il donc permis de s'écrier:
« & Napoléon la démocratie; Napoléon, c’est le peuple!»
A-t-on droit de transfigurer ainsi & bout portant les
hommes historiques en symbole? Comme ces empe-
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reurs romains que la mort incontinent faisait dieux,
suffit-il & nos personnages historiques de mourir pour
étre faits tout aussitot idées?

Je discute avec M. Quinet quelques-unes des théo-
ries sur lesquelles il s’est fondé dans la composition
de son poéme, avant d’en venir aux beautés réelles et
d'un ordre supérieur que j'aurai & signaler en plus
d’un point de I'exécution. Dans ses remarques sur la
versification et le rhythme, 'auteur explique comment
il a cherché a approprier graduellement les vers de di-
verses sortes aux diverses parties du poéme, mesurant
la familiarité ou la solennité du chant & celle du sujet.
Ses réflexions sur cette matiére technique, et qui lui
était tout a fait étrangére avant 'ouvrage actuel, sont
pleines de finesse et d’intention d’artiste. Je n’y con-
tredirai qu'un endroit : « L’harmonie entrecoupée

qu’appellent d’elles-mémes I'ode et I'élégie ne fe-

rait, dit-il, qu’énerver le vers héroique. Le dés-
ordre des assonances dans l'ode de Malherbe con-
vient au trouble réel de la poésie lyrique; mais le
vers épique doit avoir une tout autre constitution;

il doit pouvoir atteindre a tous les effets du dithy-

rambe sans se permettre aucun trouble apparent; il

faut qu'il ressemble & ces héros qui ne portent ja-

mais sur leurs visages la marque des combats inté-
rieurs. » La distinction est bien ingénieusement
exprimée 3 mais il m’est impossible de voir dans I'ode
de Malherbe autre chose qu’un ordre- majestueux et
harmonieux, un concours d’avance réglé de justes
consonnances. Quoi qu'il en soit, I'auteur dans ses
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vers a trés-vite trouvé son rhythme, son allure, et,
en quelque sorte, le trot ou le galop qui conviennent
a sa rapide pensée. 1l y a des passages (toute la bal-
lade de la Bohémienne) d’'une mélodie simple, naive,
monotone, chantante; mais le plus souvent c’est une
rapidité fougueuse, infatigable, effrénée, comme une
course des chevaux de I’Ukraine. Le poéte n’a pas in-
venté, comme on I'a dit, des rhythmes nouveaux ; il
n’a imprimé a la versification frangaise aucune modi-
fication technique, comme I'ont fait Ronsard, Malherbe,
et de nos jours M. Hugo; mais dans son poéme, au
milieu de nombreux hasards et de quelque inexpé-
rience, il a mainte fois monté avec bhonheur le char
ailé qui se formait de lui-méme sous lui.

Des deux grands poétes qui ont jusqu'ici chanté
Napoléon, a savoir Béranger et Victor Hugo, si M. Qui-
net n’a pas, a beaucoup prés, attemt le premier dans
le sentiment discret, et justement saisi, de la renom-
mée populaire de son héros, il n’a pas non plus égalé
le profil si net, si ferme, si vivement taillé en ivoire
ou en airain, qu'en a souvent tracé le second. Il est
vrai qu'il faut lui tenir compte, en le comparant avec
I'un, du souffle et de I'ampleur continue qu'il déploie ;
et en le comparant avec 'autre, de la pensée et de la
moralité idéale, qui, bien que parfois nuageuse, tend
toujours A racheter ces imperfections de forme. Le
Napoléon de M. Quinet a plus d’un bean mouvement
cornélien, comme quand il dit :

Deux mondes sont ici, qu'en tout je vois paraitre;
Ou Brutus, ou César, lequel vaut-il mieux étre ?
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C’est 14 tout le débat. Brutus, homme de bien;
César, Ame du monde : il en est le lien.

César n’a point d’égal ; Brutus n’a point de vices.
Qu’en penses-tu, mon dme? 1l faut que tu choisisses.

Brutus est la victime et meurt avec sa foi ;

César est le tyran et fait vivre sa loi.

Brutus est la vertu; César est la puissance.

Mon adme, achéve done, et quitte la balance.
. Brutus est le mortel qui survit par hasard;

César le dieu sur terre... Ah! je serai César.

Mais, malgré ces simples et graves moments, le Na-
poléon de M. Quinet est un peu nuageux de profil; il
a quelque chose des héros d'Ossian, ou encore d’un
héros de I'Orient nous arrivant par les Niebelungen (1).
On ne sait pas bien physiquement ou il se termine, ou
I'homme, I'individu existe véritablement, et a partir

de quel endroit le tourbillon d’idées environnantes
imite et continue I'image. Je sais qu’on peut dire la
méme chose de la Béatrix de Dante; on ne sait trop
ou la personne, I'amante bien-aimée finit en elle, et
ou la Théologie commence. Mais pourtant, avec quelle
précision italienne, avec quelle netteté lumineuse elle
est peinte ! Et aussi, Napoléon était plus positif que
Béatrix; et tout en fondant savamment les vues acces-
soires et idéales avec la réalité, il aurait fallu que le
principal du dessin portat sur celle-ci. Or, d’une part,
ce Napoléon a beaucoup du héros féodal; la multitude

(1) Non pas que le livre des Niebelungen ait rien de vague, pris
en lui-méme; mais le vague a lieu par rapport aux personnages
historiques qui y figurent. A quel point, par exemple, Etzel est-il
Attila, et Dietrich Théodoric?
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d'images de chevalerie qui parsément! la peinture, les
termes de fauconnerie qui escortent son aigle impé-
riale, nous figurent plutdt un baron, un conquérant du
moyen age. IYune part, il se dore a I’excés des lueurs
fantastiques de 1'Orient et se brode & cet endroit
d’arabesques sans nombre. Et puis, tout aussitot, I'idée
sociale, prophétique, I'apothéose future de la démo-
cratie en sa personne, se met 2 percer et a s'étendre.
Entre ces trois reflets comme entre trois arcs-en-ciel
radieux et pluvieux, entre Charlemagne ou Siegfrid,
Bounaberdi et le peuple fait homme, le Napoléon réel,
vivant, qu'on a vu, qu’ont connu et admiré ceux de
I'Institut ’Egypte, ceux du Conseil d’Etat et de I'Eiat-
major, ce Napoléon-la disparait trop. L’application
détaillée qu'on pourrait faire de ces critiques, en ana-
lysant le poéme, se congoit aisément sans que nous
nous y livrions.

Ce qui constitue le mérite, la vie de ce poéme, ce qui
place M. Quinet tout d’abord au plus honorable rang
parmi les poétes en vers de nos jours, c'est, apreés la
grandeur de 'entreprise et la longueur de la carriere
dont il faut tenir compte, une poésie générale, mou-
vante, puissante, qui circule dans tout cela, comme
I'air sur de vastes plateaux élevés, ou comme 1'esprit
sur les eaux; c’est de plus un certain nombre de mor-
ceaux trés-beaux qui semblent [ui assurer une maniére,
M. Quinet est de tous les hommes celui chez lequel le
systéme. que nous avons en partie critiqué nous ap-
parait le plus identifié avec la nature intime, avec la
vie habituelle, avec le tour de la pensée et de 1'imagi-
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nation. Une individualité qui se peint dansjce poéme,
peut-étre a I'égal de celle de Napoléon, ne serait-elle
vas'celle méme du poéte : poéte généreux, ingénu, au
ront éclairé et noyé de nobles lueurs, @ la poitrine
palpitante, a I'imagination inépuisable? e 'vois en:{ui
un neveu errant et quelque peu sauvage de:Corneille
et de Schiller, de ce dernier surtout, un éléve lyrique
de Geerres, qui, pour nous Francais, a sans doute trop
vécu sur le Rhin, sous les 'balcons de Heidelberg, et
qui n’a pas assez cuvé parmi nous cette premiere
ébriété podtique, laquelle vaut mieux pourtant qu'une
clarification trop glacée. La coupe de ma victoire, le vin
de mon combat, ces fumeuses images reviennent sou-
vent dans ses vers et accusent précisément I'excés de
chaleur de cette poésie généreuse, de cette muse “in-
culte et brave, dit quelque part André Chénier. —
Vers 1813, en Prusse et hientot par toute I'’Allemagne
la'jeunesse teutonique confédérée eut ses poétes pa-
triotes, ses Tyrtées. La pensée la plus fixe, la douleur
de M. Quinet, c'est qu’en 1814 et en 1815 la France
n’ait paseu ainsi sa levée, ses soldats-poétes. 1l "a
rendu a merveille son patriotique regret dans le bean
chant d’invective appelé Aiguillon. Une idée dominante
chez le poéte, et celle peut-éire qui I'inspire le'mieux
dans son poéme, est donc le ressentiment de I’invasion,
de la double plaie de 1814 et de 1815. Ce mal de fai-
blesse, d’indifférence, parfci- de lacheté, dans le ca-
ractére politique, dont semble travaillé le pays; ce
mal, dont 1814 et 1815 ne furent qu’une-des cirzon-
stances lesplus aggravantes, etdontles causes profondes
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remontent A des crises bien antérieures, et jusqu’en
01, en 93, au 18 fructidor, au 18 brumaire, etc.; ce
mal-la se concentre tout entier pour M. Quinet dans
la double invasion du territoire; une telle violation lui

parait infamante, presque irréparable. Or, le poéles

guerrier que la France n’a pas eu alors, ce teutonique
gaulois a opposer aux Uhland et aux Kcerner, c’est
M. Quinet; il se révele aujourd’hui, et Napoléon est son
chant. Ses vers me semblent une levée en masse, indis-
ciplinée, orageuse, ardente; méme lorsqu’il triomphe,
C'est par le nombre et I'impétuosité, par la bravoure
du talent plutdt que par I'art, & la maniére d’une in-
vasion d’Arabes quand il est brillant, d’une invasion
de Huns ou de Hulans quand il est sombre : ce ne sont
pas des victoires romaines.

Trois morceaux me semblent, entre autres, trés-
beaux dans ce pofme, ol il serait aisé de relever un
grand nombre de traits éclatants et de noter aussi
des défauts de bien des sortes. La Bohémienne est
une véritable ballade, comme nous en avons trés-
peu en notre langue, comme il n'en faudrait pas
faire. beaucoup, mais franche, naturelle, fortement
composce de dessin, et sachant étre noble, touchante
et grandiose, sur le ton de la complainte. Le se-
cond morceaun, trés-beau & mon sens, est le Te Deum
des morts aprés Marengo, dans cet intervalle des deux
siécles et aprés la signature de ceite courte paix,
Rien de mieux imaginé et de mieux senti qu'un tel
chant pacifique, miséricordieux et pieux, dans la bou-
che des morts, tandis que les vivants ignorent ces
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choses, ne crolent arien, et' vont de nouveau S’entre-
déchirer. :

«/Seigneur, fais que ton nom jusqu’a nous retentisse!

Sous les pas des chevaux que 'herbe reverdissel
Reléve les épis foulés.

Donne, donne aux vivants ce que les morfs possédent ;

De fréres nouveau-nés qui I'un l'autre s’entr’aident
Remplis les états dépeuplés.

Fais désormais, grand Dieu, les nations jumelles.
Que leur joug soit léger a leurs tates rebelles,
Comme nos couronnes de fleurs!
Et nous, dans notre nuit, grand Dieu, Dieu des armées,
Nous bénirons ton sceau sur nos lévres fermees,
Et ta blessure dans nos cceurs. »

Enfin, comme autre exemple heureux et large dela

poésie de M. Quinet, j’indiquerai I'Incendie de Moscou.
La peinture de cette barbarie demi-orientale, en proie
aux flammes et aux hurlements, ces minarets croulants
qui, la veille, sous leurs turbans de neige, révaient au
Bosphore, la grande tour de Saint-Ivan qui, en bralant
et fondant, se tord comme une sorciére penchée sur la
chaudiére immense, ce sont lA de reconnaissables
images, des marques solennelles qui sacrent au front
le poéte.

Toutefois, Frangais de la tradition grecque et latine
rajeunie, mais non brisée, ami surtout de la culture
polie, studieuse, élaborée et perfectionnée, de la poésie
des siecles d’Auguste, et, a leur défaut, des époques
de Renaissance, le lendemain matin qui suit le jour de

cette lecture, je reprends (tombant dans I'exces con-
i, i 19
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traire 'sans doute) une ode latine en vers saphiques de
Gray 4 son ami West, une dissertation d’Andrieux sur
quelques points de la diction de Corneille, voire méme
les remarques grammaticales de d’Olivet sur Racine;
et aussi-je me mets a golter a loisir, et & retourner en
tous. sens, au plus pur rayon de 'aurore, le plus cris-
tallin des sonnets de Pétrarque.

Février 1836.

— (C’était 1a mode alors chez tous nos podtes de préconiser le
premier Empire et de faire .I'apothéose de Napoléon; Béranger,
Hugo, M. Thiers & sa maniére, n’y ont pas manqué. Derniérement
un spirituel ‘écrivain, M. Prevost-Paradol (dans Ye Journal des
Débats du vendredi 4 décembre 1868) a soutenu la thése que tout
ce concert d’éloges, y compris le rappel des cendres de Sainte-
Hélene, n’avait £té pour rien ou presque rien dans le réveil napo-
léonien du second Empire. Il est permis de douter de cctte asser-
tion si absolue; mais assurément elle peut s’appliquer au Napoléon
de M. Quinet. Ce posme, malgré la bonne volonté de Yauteur, fut
A peu prés comme non avenu; il -est innocent de tout ce quia
triomphé depuis et que l'auteur a été des premiers 4 réprouver et
3 maudire. C'est pourtant singulier et piquant que nous qui, en
1836, étions si peu chaud pour les souvenirs du premier l‘mpire,
nous ayons si franchement accepté le second, non point par enthou-
siasme sans doute, mais par bon sens, et comme la solution pra-
tique la meilleure aux. difficultés ol était alors engagée la France,
et que nous nous trouvions aujourd’hui si & distance des postes
qui n’avaient cessé, durant toute leur jeunesse, de préconiser et
de chanter, que dis-je? de hurler et de magir sur tous les tons et
a tue-téte la gloire de Napoléon. Ce qui peut diminuer peut-8tre
I’étonnement, du moins en ce qui nous concerne, c’est qu’a 1'exem-
ple de la grande majorit¢ de la France nous n’avons si vivement
épousé le second Empire que parce qu’il s’annongait dés son débus
comme devant différer notablement du premier.,

11



cm 1

M. DE BALZAC.

183 4

(La Recherche de I’Absolu.)

11 est temps d’en venir, dans cette galerie qui sans
cela resterait trop incompléte, au plus fécond, au plus

en vogue des romanciers contemporains, au romancier
du moment par excellence, 2 celui qui réunit en si
grand nombre les qualités ou les défauts de vitesse,
d’abondance, d’intérét, de hasard et de prestige, que
ce titre de conteur et de romancier suppose. M. de
Balzac n’est ainsi devenu célébre que depuis quatre
anndes. Son Dernier Chouan, en 1829, Pavait fait re-
marquer pour la premiére fois, mais sans le tirer encore
de la foule; sa Physiologie du Mariage lui avait acquis
la réputation d’un homme d’esprit, observateur sans
scrapules, un peu graveleusement expert sur une ma-
tiere plus scabreuse que celle dont avait traité Brillat-
Savarin; mais c’est a partir de la- Peau de Chagrin
seulement que M. de Balzac est entré & pleine verve
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dans le public, et qu’il I'a, sinon conquis tout entier,
du moins remué, sillonné en tout sens, étonné, émer-
veillé, choqué ou chatouillé en mille maniéres. Lt il
faut reconnaitre que dans ce rapide succts, a part les
coups de trompette du commencement aux environs de
la mise en vente de la Peau de Chagrin, la presse pari-
sienne n'a été que médiocrement l'auxiliaire de M. de
Balzac ; qu’il s’est bien créé seul sa vogue et sa faveur
aupres de beaucoup, 3 force d’activité, d’invention, et
chaque nouvel ouvrage servant, pour ainsi dire, d’an-
nonce et de renfort au précédent. M. de Balzac a sur-
tout dés I’abord mis dans ses intéréts une moitié du
public tres-essentielle & gagner, et il se I'est rendue
complice en flattant avec art des fibres-secrétement
connues. « La femme est & M. de Balzac, » a dit quelque
part M. Janin; « elle est a lui dans ses atours, dans
« son négligé, dans le plus menu de son intérieur; il
« I’habille, la déshabille (1). » M. de Balzac, mettant
en ceuvre comme romancier et conteur la science de sa
Physiologie du Mariage, s'est introduit aupreés du sexe
sur le pied d’un confident consolateur, d’un confesseur
un peu médecin; il sait beaucoup de choses des femmes,
leurs secrets sensibles ou sensuels; il leur pose en ses
récits des questions hardies, familiéres, équivalentes &
des privautés. C’est comme un docteur encore jeune

(1) En partant de la méme idée, on a dit encore: « Balzac en ses
romans, c’est une marchande de modes, ou mieux c’est une mar-
chande A la toilette. » Et en effet que de belles étoffes chez lui! mais
elles ont été portées; il y a des taches d’huile et de graisse =«asque
toujours.

9 10

b
finS
i
c
=
@
w0
L)
1
3

11



cm 1

M. DE BALZAC. : 329

qui a une entrée dans la ruelle et dans I'alcove; il a
pris le droit de parler & demi-mot des mystérieux dé-
tails privés qui‘charment confusément les plus pu-
diques (1). 1l a heureusement rencontré, pour s'insinuer
avec ses contes et ses romans aupreés de la femme, le
moment ol I'imagination de celle-ci était Ie .plus
éveillée, aprés I'émancipation de Juillet, par les pein-
tures et les promesses saint-simoniennes. 11 y a eu
évidemment, sous le coup de Juillet 1830, quelque
chose, en fait d’étiquette, qui s’est brisé et a disparu
dans la condition de la femme. Rien n'a changé au
fond sur ce point, mais I'attention y a été portée, et
I'on a parlé plus criment. Le Saint-Simonisme, M. de
Balzac pour sa part, I'illustre écrivain qui sintitule
George Sand pour la sienne, ont été instruments et

organes de ce changement survenu, non pas dans les
meeurs, mais dans I'expression des meeurs. En-pro-
vince surtout ot lés existences de quelques femmes
sont plus souffrantes, plus étouffées et étiolées que dans
e monde parisien, ou le désaccord au sein du mariage
est plus comprimant et moins aisé i éluder, M. de
Balzac a trouvé de vifs et tendres enthousiasmes; le

(1) Cette pensée, pour devenir tout & fait vraie, ne doit pas
craindre de s’énoncer avec plus d’énergie, et je risque ici la variante
qu'un ami plus sévére que moi (j'ai toujours cet ami-1a & mes cotés)
me souffle & I'oreille : « Balzac romancier est un médecin, quelque
peu suborneur, de maladies cutanées ou sous-cutanées, de mala-
dics lymphatiques secrétes, — quelque chose entre Alibert et Cul-
Ierier. — 11 a des arts secrets, de certains tours de main, comme en
a I’accoucheur, le magnétiseur. Bien des femmes, méme honnétes,
y sont prises. On V'eut traduit en jugement autrefois pour maléfice. »
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nombre y est grand des femmes de vingt-huit & trente-
¢ing ans,  qui il a dit leur secret, qui font profession
d’aimer Balzac, qui dissertent de son génie et s'es-
sayent, plume en main, & broder et & varier a leur tour
le thtme inépuisable de ces charmantes nouvelles, ia
Femme de trente ans, la Femme malheureuse, la Femma
abandonnée; c’est 1a un public 3 lui, délicieux public
malgré ses légers ridicules, et que tout. le monde. lui
envierait assurément. Crébillon fils en son temps. eut
aussi une telle prise sur I'imagination de certaines
femmes, qu'une jeune dame anglaise, dit-on, s’affolant
de Iui aprés une lecture de je ne sais quel roman,
accourut tout exprés pour I'épouser. Faut-il qu’on
puisse raconter de Crébillon fils la méme flatteuse
aventure qu’on raconte, bien que par erreur,-du

plus chaste et du plus divin de nos poétes (1)! Quant
3 M. de Balzac, il lui arriverait immanquablement
quelque bonheur pareil, si les femmes qu’il émeut
n’étaient marides déja, malheureuses et désabusées
dansle mariage. Une des raisons qui expliquent encore

la vogue rapide de M. de Balzac par toute la France,

(1) Lamartine, — Le dramaturge Mercier, qui, pour I'exubé-
rance, les indgalitds et Ies hasards de talent (bien qu’avec moins
de finesse), -n’est pas sans rapport avec M. de Balzac, eut en son
temps une vogue presque semblable. Aprés la premiére représen-
tation du Désertewr, il regut des suppliques de toutes les belles
dames sensibles de Paris, qui réclamajent la grice de I'intéressant
maltheureux : « I’en suis bien fAché, répondait-il de son ton d’oracle,
je suis et je serai inflexible; il faut qu’on lui casse la téte. » Ce

dénoiment était en effet nécessaire & la moralité qu'il voulait ;

qu’'on en tirdt.
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c'est son' habileté dans: le choix successif des: lieux ot
il établit la scéne de ses réeits. On montre au voya-
geur, dans une des rues de Saumur, la maison d’Eu-
génie Grandet; & Douai probablement, on désigne-déja
la' maison Cla€s. De quel doux orgueil a di sourire,
tout indolent Tourangeau qu’il est, le possesseur de
La Grenadiére! Cette flatterie adressée a chaque ville
ou I'auteur pose ses personnages lui en vaut la con-
quéte; l'espérance qu'ont les viiles encore obscures
d’étre bientOt décrites dans quelque roman nouveau
prédispose pour- lui tous les cceurs littéraires de I'en-
droit : « Il n’est pas fier au moins, celuni-1a! il n’est pas
« exclusivement Parisien et de sa Chaussée-d’Antin! il
« ne dédaigne pas nos rues et nos métairies! » De la
sorte, en trois années au plus, le vaste drapeau inscrit
au nom de M. de Balzac s’est trouvé arboré de clocher
en clocher, au midi et au nord, en deca et au dela de
cette Loire maternelle, de cette Touraine qui est son
centre d’excursion et son lieu de retour favori. Dans
Paris, au contraire, le succts a été moindre, bien que
fort vif encore ; mais on a contesté plusieurs mérites a
’au‘eur. Comme poéte, comme artiste, comme ecrivain,
on a souvent rabaissé sa qualité de sentiment, sa ma-
niére de faire; il a eu peine & se pousser, & se classer
plus haut que la vogue, et malgré son talent redoublé,
malgré ses merveilleuses délicatesses d’observation, &
monter dans V’estime de plusieurs- jusqu’a un certain
rang sérieux. De longs antécédents littéraires malheu-
reux et obscurs ont été relevés comme une objection
péremptoire & la réalité de ses perfectionnements ré-

10
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cents. Bien des femmes aussi ont été plus difficiles de
golit qu’en province, et ne lui ont point passé ses fami-
liarités d’intérieur ou ses invraisemblances, par intérét
pour les principales situations. A ces reproches plus
ou moins fondés, a ces dégoiits ou & ces dédains, trop
souvent justifiables, M. de Balzac n’a répondu que par
une confiance croissante en son imagination et une
exubérance d’ceuvres dont quelques-unes ont trouvé
grace aux yeux de tous, et ont mérité de triompher.
L’auteur de Louis Lambert et d’Eugénie Grandet n'est
plus un talent qu'il soit possible de rejeter et de mé-
connaitre. Nous tacherons de I'analyser avec quelque
détail, et, méme dans nos plus grandes séveérités de
jugement, de marquer I'attention qu'on doit & un écri-
vain actif, infatigable, toujours en effort et en réve de
progres, qui nous a charmé mainte fois, et dont nous
saluons volontiers en bien des points la supériorité
naturelle,

M. Honoré Balzac (1), & le prendre au complet, dans
sa vie inégale et diverse, dans ses habitudes et ses acci-
dents d’humeur, dans ses conversations non moins que
dans ses €écrits, nous présente une des physionomies
littéraires les plus animées, les plus irréguliéres de ce
temps, et telle qu'avec ses nombreuses originalités et
ses contrastes elle ne pourrait étre vivement exprimée

(1) Je mets son nom exact au moins une fois dans tout l'article.
M. de Balzac, par son affectation nobiliaire ridicule improvisée du
jour au lendemain, a 'un des premiers mis & la mode cette manie
de tant d’hommes de notre génération et qui depuis n’a fait que
croitre et embellir, — de se donner pour ¢é qu'on n’est paz.
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que par quelque curieux collecteur d’anecdotes et d’his-
toriettes, par quelque Tallemant des Réaux, amateur
de tout dire. Et certes, si en parlant du lyrique. Mal-
herbe et surtout de I'autre Balzac, solennel pourtant,
et si savant en beaux mots, le bon Tallemant a trouvé
moyen d'amasser tant de traits piquants de caractére,
d’enregistrer tant d’indiscrétions de langage, tant de
snperstitions fastueuses d’auteur et de jactances naives,
que n’aurait-il pas a moissonner d’abondant autour de
chacun des nétres! Mais nous n’aborderons M. de Balzac
que par les cotés qui touchent le plus immédiatement
ses écrits que nous jugeons. Il est né a Tours, le 20 mai
1799. A le lire, a I'entendre, on le croirait davantage
du midi, plus voisin d’Angouléme et des contrées de
son célebre homonyme. Mais'dans un de ses jolis contes,
apres avoir peint délicieusement sa Touraine volup-.
tueuse et molle, cette abbaye de Théleme, comme il
’appelle, cette Turquie de la France, il a pris soin
d’observer que le Tourangeau transplanté développe
souvent les qualités les plus actives, et il cite a 'appui
Rabelais et Descartes, Béroalde de Verville et Paul-Louis
Courier. M. de Balzac fut donc transplanté de bonne
heure; ce ne fut pourtant qu’aprés avoir fait ses pre-
miéres études au collége de Vendome probablement,
car j'aime a croire que son récit de Louds Lambert n’est
en rien une fiction. et qu'il a été lui-méme cet ami
inséparable du pauvre et sublime enfant extatique. En
ce cas, I’enfance et la premiére jeunesse de M. de Balzac
au collége se rapportent bien & ce qu’on pourrait con-
jecturer : une imagination active, spirituelle ; de I'ébul-
19.
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lition, du désordre et de la paresse; des lectures avides,
incohérentes, & contre-temps ; 'amour du merveilleux;
lIes études mal suivies; un mauvais écolier sans disci-
pline, semper aliud agens, que ses maitres chargent de
pensums et que ses camarades appellent du sobriquet
de poéte.

En.parlant des facultés extraordinaires de son jeune
ami Lambert, M. de Balzac a dit : « JFai longtemps
ignoré la poésie et toutes les richesses cachées dans le
cceur et sous le front de mon camarade. Il a fallu que
j'arrivasse a trente ans, que mes observations se soient
miries et condensées, qu'un jet de lumidre les ait
méme encore éclairées, pour que je pusse comprendre
toute la portée des phénoménes dont j’ai été le témoin
ignorant. » Il fallut peut-étre & M. de Balzac, pour
éveiller et ressusciter cet ancien Lambert enseveli en
lui,- qu’un éclair lui vint, tombé du front d’Hébal, ce
noble frére de la- méme famille.- Quoi qu’il en soit, ce
que M. de Balzac confesse a I'article du souvenir de
Lambert est vrai en général de tous les heureux sou-
venirs dont se nourrit et s'empare son imagination
d’aujourd’hui : il lui fallut arriver a plus de trente ans
pour découvrir, pour exploiter la mine fertile que son
esprit enfermait & son insu, ses impressions d’enfance
en Touraine, ses originaux de province, ses chanoines
célibataires, son malin teinturier de Vouvray dans
Gaudissart; tout cela dormait je ne sais ou aupara-
vant. Lambert enfant s'était écrié un jour devant lui,
en se frappant le front : « Je serai célebre! — Et toi
aussi, avait-il ajouté vivement; nous serons les al-
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chimistes de la pensée! » Ce mot de Lambert est
comme la clef de M. de Balzac (1). II me semble exac-
tement en effet un magnétiseur, un alchimiste de Ia
pensée, d'une science occulte, équivoque encore mal-
gré ses preaves, d’un talent souvent prestigieux et sé-
ducteur, non moins souvent contestable ou illusoire.
Comme les alchimistes, il a passé des anndes entiéres
en tatonnements, a travers la fumée et la cendre, les
sédiments et les scories, avant d’arriver a la transmu-
tation tant désirée : aussi, quelle joie bien légitime et
quelle ivresse étourdissante le jour ot il vit dans le
creuset son mercure se fixer en or!

De 1821 & 1829, époque olt M. de Balzac commenga
de se faire remarquer par la publication du Dernier
Chouan, qu'a-t-il tenté? qu’a-t-il publié? quels furent
ses débuts littéraires, et les tatonnements multipliés et
infructueux dont ses anciens amis nous parlent tant
depuis qu’il est devenu célébre? M. de Balzac, dit-on,
a chez lui une collection compléte de tous ses premiers
romans qui ne forment pas moins d'une trentaine de
volumes ; il les conserve magnifiquement reliés, comme
le berger-ministre conservait dans un coffre précieux
son hoqueton et sa houlette, et il les appelle ses études.
Etudes ou non, défroque plus ou moins pastorale, il
aurait tort d’en trop rougir, puisque c’est pour lui un
subsistant témoignage de ce que peuvent la constance,
le travail et une opiniatre confiance aux ressources de
sa-propre imagination. Dans le temps d’ailleurs quil

(1) Quelqu'un a dit : « Balzac est le Paracelse du roman. g
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publiait ces productions de troisitme ordre, produc-
tions peu authentiques, ou il ne trempait souvent que
comme collaborateur et auxquelles il n’attacha jamais
son nom, M. de Balzac ne s’en exagérait pas la valeur,
et trouvant un jour un de ses récents volumes aux
mains d’'un ami qui le lisait : « Ne lisez pas cela, lui
dit-il; j’ai bien dans la téte des romans que je crois
bons, mais je ne sais quand ils pourront sortir. »
Nous avons eu la curiosité de retrouver et de feuilleter
la plupart de ces romans oubliés, espérant y saisir
quelque trace du brillant écrivain d’aujourd’hui. Ce

n’a pas été sans adresse que nous avons di remonter

a travers ce dédale croisé de pseudonymes, le long de
ces sources assez peu limpides qui se perdaient ou
changeaient de nom a chaque pas. La Bibliographie
romanciére en main, nous étions ballotté de M. Horace
de Saint-Aubin, bachelier és-lettres, & M. de Viel-
lerglé, de M. de Viellerglé de Saint-Alme & lord
R’Hoone. Enfin nous avons eu la satisfaction de dresser
une filiation aussi compléte qu'il nous a été possible,
bien que nous y sentions encore beaucoup, de lacunes:
les Deux Hector, le Centenaire, 1821 ; le Vicaire des Ar-
dennes, 1822, et, durant cette méme année, Charles
Pointel, U Héritiere de Birague, Jean-Louis, le Tartare
ou le Retour de U'Exilé, Clotilde de Lusignan ; en 1823,
la derniere Fée, Michel et Christine, I' Anonyme ; en 182},
Annetle et le Criminel ; en 1825, Wann-Chlore; en 1827,
le Corrupteur; cela ne nous wmeéne pas loin du Dernier
des Chouans et de 1829, moment ou la vie littéraire de
M. de Balzac se produit au grand jour. Nous avons été
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peu payé, avouons-le, de notre indiscréte recherche, en
parcourant ces volumes de M. de Viellerglé, que le
Miroir du temps rapprochait, quant au choix des sujets,
des romans de Pigault et de Rétif, et que le libraire
Pigoreau classait parmi les romans gais en opposition
aux romans noirs, aux histoires de brigands et de fan-
tomes. G'est tout ce qu’on en peut dire de mieux (1).
Jiai été frappé dans la préface du Vicaire des Ardennes
de ce que lauteur annonce delibérément au public
qu’ils ont longtemps a se-voir et & se connaitre I’un
l'autre, ayant, dit-il, trente ouvrages consécutifs 2
faire paraitre. Un trait du caractére de M. de Balzac,
c’est, aussitot qu'il écrit la premiére page d’un livre,
d’avoir tout de suite trente autres volumes en idée
devant lui, et de réver ainsi des séries indéterminées

qui doivent, en se rejoignant, former une ceuvre im-
mense (2). Au reste, malgré les trente ouvrages promis
et donnés par 'auteur du Vicaire, aucune ceuvre suivie
n'entrait alors dans sa pensée ; il écrivait au hasard,
A foison, sans but ni souci littéraire. Wann-Chlore, il

(1) Un homme d'esprit & qui je citais, comme singulier, ce rap-
prochement qu'on avait fait des premiers écrits de M. de Balzac
avec Pigault, n’en parut pas étonné : « Mais encore maintenant, me
dit-il, voyez! n’est-il pas vraiment, & beaucoup d’égards, un Pigault-
Lebrun de salon, le Pigault-Lebrun des duchesses? »

(2) Cette prétention 1'a finalement conduit 4 une idée des plug
fausses et, selon moi, des plus contraires & 'intérét, je veux dire
Afaire reparaitre sans cesse d’un roman A I’autre les mémes per.
sonnages, comme des comparses déjd connus. Rien ne nuit plug
4 la curiosité qui naft du nouveau et & ce charme de'l'imprévu qui
fait I'attrait du roman. On se retrouve a tout bout de champ en
face des mémes visages.
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est vrai, se distingue des précédents ouvrages par.un
ton plus soutenu et des meeurs plus relevées, pour. ne
pas dire moins basses; mais qu’esi-ce.encore? Le Der-
nier des Chouans offre seul pour la premiere fois du
pittoresque, de I’entente dramatique, des caractéres
vrais, un dialogue heureux; par malheur, I'imitation
de Walter Scott et de Cooper est évidente. L.’auteur'a
jugé ce roman digne d’étre revu et reconnu, et il ouvre
sa carritre ostensible a dater de la. Fai lu aussi vers

1829, dans les Annales romantiques du temps, des
vers signés du nom de Balzac, harmonieux et hien
rhythmés, et qui se rapprochent du faire de M. de La-
touche. M. de Balzac a cette époque ne se contentait
plus d’écrire; son esprit d’entreprise l'avait poussé a

des opérations de librairie et d'imprimerie; les Annales

romantiques, ou il insérait les vers dont je parle, étaient,
je crois, imprimées par lui, et il publiait une édition de
La Fontaine a laquelle il ajoutait une notice. Pourtant
le non-succes de sa tenfative industrielle le rendit vite
3 la seule littérature, mais sur un tout'autre pied que
devant. « L'imprimerie, dit-il, m’a pris tant de capital,
il faut qu'elle me le rende; » et redoublant d’activité,
révélant enfin son talent, il a tenu son dire. Pour ré-
sumer notre idée sur la premiére période presque
clandestine d’une existence littéraire désormais si en
évidence, voici ce qui nous semble: M. de Balzac,
jeune, au sortir des banes, bachelier es-leilres, mena,
comme il en convient dans Lamber?, une vie pas-
sionnée et aventureuse. Par nécessité et en suivant
sa pente, il se livra, de moitié avec de joyeux com-
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pagnons, a cette facilité d’imaginer et d’écrire que
la littérature inférieure d’alors réclamait & si peu de
frais, et il dépensa de la sorte une portion de I’effer-
vescence fiévreuse dont sa jeunesse dut étre plus se-
couée qu’une autre., Un homme de vif esprit qui I'a
beaucoup connu et qui lui. a servi quelquefois de
conseil, M. de Latouche, pourrait seul, s'il le voulait
sans trop d'ironie, raconter en détail et éclairer ces
origines contemporaines qui déja se dérobent; il
pourrait animer d’anecdotes caractéristiques toute
I'arriere-scéne obscure de I'atelier littéraire de ce
temps-la. Pour: nous, qui n’avons plus qu’a passer
I’éponge sur ces produits inconnus, incertains, désa-
voués, nous en venons & M. de Balzac qui se réveille
un matin, sachant beaucoup du monde et des femmes,
saisissant les tendresses, les ridicules, et débrouillant
ala hate au dedans de lni-méme tout ce qu’il n'y avait
point soupgonné jusqu'alors.

La Physiologie du Mariage est une macédoine de
saveur mordante et graveleuse, dans le goGt drola-
tique, et qui annonce un compatriote bien appris de
Rabelais, ou du moins de Béroalde de Verville. L’auteur.
y rajeunit a la moderne un-sujet usé; il n’échappe
pourtant pas toujours & des plaisanteries devenues
vulgai'res. La morale scrupuleuse en est exclue dés le
titre, et il n'en faut pas parler. Certains cotés délicats
et sensibles auraient pu étre touchés avec art; mais
’écrivain, pur épicurien, n'y est pas- arrivé encore.
Ainsi, plus tard dans le conte du Rendez-vous, M. de
Balzac nous peindra Julie d’Aiglemont au retour de
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cette soirée brillante ou elle a reconquis a force de
coquetterie et de triomphe la fantaisie passagére de
son ‘mari; il nous la peindra cédant une derniére fois
par bonté et par calcul a I'égoiste faveur dont M. d’Ai-
glemont 1'honore; puis tout aussitot, dés qu’elle se
retrouve a elle, nous la voyons sombre, sur son séant,
dans le lit conjugal, prés du mari endormi, rougissant
et pleurant comme d’un crime de cette espece de pro-
fanation calculée a laquelle elle s’est soumise : il y a
13 une page admirable de vérité et de douleur. Au lieu
de ces peintures vivantes, nous avonsdans la Physiologie
du Mariage lathéorie dulit, des deux lils jumeauz ou des
chambres séparées, tout un étalage que rien n’ennoblit
et ne racheéte. La Peau de Chagrin, publiée en 1831,
ouvre la nouvelle et la véritable série des romans de
M. de Balzac. Le commencement en est vif, naturel,
attachant; mais 'intérét se perd bient6t dans le fai.
tasque et 'orgiaque. L’auteur s’est évidemment préoc-
cupé d’Hoffmann qui faisait alors son apparition parmi
nous. Le caractére de Fédora, de cette Femme sans
ceeur, indique pourtant le peintre déja initié 4 demi.
C’est dans ses Contes de la Vie privée qu’il devait tout
entier se produire.

M. de Balzac a un sentiment de la vie privée trés-
profond, trés-fin, et qui va souvent jusqu’a la minutie
du détail et & la superstition; il sait vous émouvoir et
vous faire palpiter dés I’abord, rien qu’a vous décrire
une allée, une salle & manger, un ameublement. Il
devine les mysteres de la vie de province, il les invente
parfois; il méconnait Ie plus souvent et viole ce que
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ce genre de vie, avec la poésie qu'elle recele, a de
discret avant tout, de pudique et de voilé. Les parties
moins délicates au moral lui reviennent mieux. 1l a une
multitude de remarques rapides sur les vieilles filles,
les vieiltes femmes, les filles disgraciées ou contre-
faites, les jeunes femmes étiolées et malades, les
amantes sacrifiées et dévoudes, les célibataires, les
avares : on se demande ou il a pu, avec son train
d’'imagination pétulante, discerner, amasser tout cela.
Il est vrai que M. de Balzac ne procéde pas a coup
sar, et que dans ses productions nombreuses, dont
quelques-unes nous semblent presque admirables,
touchantes du moins et délicieuses, ou piquantes et
d'un fin comique d’observation, il y a un péle-méle
effrayant. Otez de ses contes la Femme de trente ans,
la Femme abandonnée, le Réquisitionnaire, la Grena-
diere, les Célibataires; Otez de ses romans D’Histoire
de Louis Lambert, et Eugénie Grandet, son chef-
d'ceuvre, quelle foule de volumes, quelle nuée de
contes, de romans de toutes sortes, drolatiques, phi-
losophiques, économiques, magnétiques et théoso-
phiques, il reste encore! Je n’ose me flatter d’avoir
tout lu. Il y a quelque chose a golter dans chacun
sans doute; mais combien de pertes et de prolixités!
Dans l'invention d’un sujet, comme dans le détail du
style, M. de Balzac a la plume courante, inégale, sca-
breuse; il va, il part doucement au pas, il galope a
merveille, et voila tout d’un coup qu’il s’abat, sauf a
se relever pour retomber encore. La plupart de ses
commencements sont a ravir; mais ses fins d'his-
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toire (1) dégénérent oudeviennent. excessives. Il ya un
moment, un point ol, malgré lui, il Semporte. Son
sang-froid d’observateur lui échappe; une détente lui
part, pour ainsi dire, au dedans du cerveau et enléve
a cent lieues les conclusions : ainsi dans sa Recherche
de I'4bsolu, dont nous aurons tout & I'heure & parlexr;

(1) On raconte A ce sujet une historiette assez piquante dont on
préte le récit & M. de Latouche : je la donne ici sans Ia garantir, et
uniquement A titre d’apologue. — Latouche donc disait un jour de
Balzac : « En vérité, je dois avoir bien de Ia reconnaissance pour
« Balzac, je serais un ingrat si j’oubliais jamais ce que je lui dois.
« Je Iui avais rendu autrefois quelques petits services littéraires,
« des conseils pour ses romans, pour son style, que sais-je? il
« n’était pas encore le grand homme que nous savons; il vint un
« matin chez moi et me dit : « Mon cher ami, il faut que vous me

fassiez le plaisir d’accepter de moi quelque chose....» Je m'ex-

cusais, il insista. —« A la bonne heure, » lui dis-je... — «Il faut,
ajouta~t-il, que vous acceptiez mon cheval arabe... » — « Un che-

val arabe! mais y pensez-vous? c’est impossible; je n’ai pas d’é-

curie d'ailleurs; et puis un cheval de tel prix! » — «1I le faut,

ou nous nous brouillerons. Comment! vous n’accepteriez pas
d’un ami comme moi ce gage d’affection! Je ne vous reverrai de
ma vie si vous ne consentez. » — Vaincu 2 Ia fin par ces paroles
et par bien d’autres, j’acceptai, continue Latouche. Vous voyez
donc que je dois & Balzac une grande reconnaissance. Il est bien
vrai que, cette scéne une fois passée, je n’ai oncques vu paraltre
de cheval, arabe ni autre; mais enfin son intention était si
bonne, si sincére, son insistance si vive, que je scrais un grand
ingrat si je ne lui demeurais trés-obligé. » — Or (et voici ma
conclusion), nous tous lecteurs, nous sommes un peu avec M. de
Balzac dans le cas de M. de Latouche. Il commence si bien chaque
récit, il nous circonvient si vivement, qu’il n’y a pas moyen de
résister et de dire non A ses promesses; il nous prend les mains, il
nous introduit de gré ou de force dans chaque aventure. 1l est
vrai que le cheval arabe n’arrive jamais; gare le dénotment! mais,
grace A D’entrain et & I'obligeance des débuts, on ne lui doit pas
moias une assez grande reconnaissance.
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ainsi dans. ces excellents Célibataires, o son chanoine
Troubert se grossit.et s’exagére versla fin au point de
nous étre donné comme un petit Richelieu. Le hasard
et I'accident sont pour heaucoup jusque dans les meil-
leures productions de M. de Balzac. 1l a sa maniére,
mais vacillante, inquiéte, cherchant souvent a se
retrouver elle-méme. On sent 'hnomme qui a écrit
trente volumes avant d’acquérir une: maniére; quand
on a élé si long a la trouver, on n'est pas bien certain
de la garder toujours. Aujourd’hui il enluminera un
conte rabelaisien, et demain il nous déduira son Méde-
cin de Campagne. Pour en revenir a ma comparaison
de M. de Balzac avec un alchimiste, je dirai que, méme
apres la transmutation trouveée, cet alchimiste, qui n’a
pas eu pleine connaissance de son procédé heureux,
rétrograde parfois et revient a ses anciens tatonne-
ments ; qu'il retombe dans les scories et les dépenses
infructueuses; qu’il fait en beaucoup d’opérations de
Vor trés-mélé ou faux. On doit au reste en prendre son
parti avec M. deBalzac, €t I'accepter selon sa nature et
son habitude. 11 ne faut pas lui conseiller de se choisir,
de'se réprimer, mais d’aller et de poursuivre toujours :
on se rattrape avec lui sur la quantité. 11 est un peu
comme ces généraux qui n'emportent la moindre posi-
tion qu'en prodiguant le sang des troupes (c’est I’encre
seulement qu'il prodigue) et qu’en perdant énormé-
ment de monde. Mais, bien que I'économie des moyens
doive compter, I’essentiel aprés tout, c’est d’arriver
A un résultat, et M. de Balzac en mainte occasion est

et demeure: victorieux.
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11



cm 1

3y PORTRAITS CONTEMPORAINS,

IIT’a été principalement dans Eugénie Grandet, et il
s'en faut de bien peu que cette charmante histoire ne
soit un chef-d’ceuvre, — oui, un chef-d’ceuvre qui se
classerait & coté de tout ce qu'il y a de mieux et de
plus délicat parmi les romans en un volume. I1 ne
faudrait pour cela que des suppressions en lieu oppor-
tun, quclques allégements de descriptions, diminuer
un peu vers la fin 'or du pére Grandet, et les-millions
qu’il déplace et remue dans la liquidation des affaires
de son frére; quand ce désastre de famille I'appauvri-
rait un peu, la vraisemblance générale ne ferait qu'y
gagner. La conclusion et la solution fréquente des em-
barras romanesques ou M. de Balzac place ses person-
nages, c'est cette mine d’or dont il a la faculté de les
enrichir; ainsi dans¥’ Absolu, ainsi dans Eugénie Grandet,
ainsi dans le conte du Bal de Sceauxz ot 'or de M. de
Longueville est le ressort magique, le Deus ex machina.
A voir les monceaux d’or dont M. de Balzac dispose en
ses romans, on serait tenté de dire de lui comme les
Vénitiens de Marco-Polo a son retour de Chine : Messer
Miglione. 11 faudrait encore dans - Eugénie Grandet
amoindrir I'inutile atrocité d’égoisme du jeune Charles
a son arrivée d’Amérique; il est & la fois trop ignoble
de la sorte envers sa cousine, et trop naif aussi de
n’avoir pas deviné la grande fortune de son oncle; le
résultat mieux ménagé pourrait étre d’'ailleurs absolu-
ment le méme, et I'admirable Eugénie, au milieu des
Des Grassins et des Cruchotins, prés de sa fidéle Nanon,
ne perdrait rien ni en paleur mortifiée, ni en sensibilité
profonde et rétrécie, ni en perpétuel sacrifice. Apaisez
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en ce tableau quelques couleurs criardes; arrivez, en
éteignant, en retranchant ¢a et 1, & une harmonie plus
égale de ton, et vous aurez la plus touchante peinture
domestique.

Je veux méme entrer ici dans quelques détails de
style et de diction, parce que M. de Balzac, tout abon-
dant et inégal qu’il est, ne néglige pas ces soins, et
bien au contraire s’en préoccupe beaucoup. M. de Bal-
zac n’a pas le dessin de la phrase pur, simple, net et
définitif; il revient sur ses contours, il surcharge; il
a un vocabulaire incohérent, exubérant, ou les mots
bouillonnent et sortent comme au hasard, une phra-
séologie physiologique, des termes de science, et toutes
les chances de bigarrures. le lis, dés la premiére page
d’Eugénie Grandet, cetle phrase : « S'il y a de la poésie
dans I'atmosphére de Paris ol tourbillonne un simoun
qui cnleve les coeurs, n'y en a-t-il donc pas aussi dans
la lente action du sirocco de I'atmosphére provinciale,
qui d¢tend les plus fiers courages, relache les fibres et
désarme les passions de leur acutesse? » Ailleurs, dans
Louis Lambert, non loin des bralantes et simples lettres
du jeune homme, ce sont des expressions de mnémo-
technie pécuniaire, un enfant dont je partageaisi’idiosyn-
crase ; dans les Célibataires, je trouve uneraison coefficiente
des événements, des phrases jetées en avantpar les tuyaux
capillaires du grand conciliabule femelle, etc. Souvent la
phraséologie flexible, ou il se joue, entraine M. de Bal-
zac, et il nous file de ces longues phrases sans virgules
a perdre haleine, comme on en peut reprocher parfois
a la plume savamment amusée de Charles Nodier. La
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phrase suivante fait tache a mes yeux dans.la premitre
lettre de Louis Lambert & M!ede Villenoix: « J'ai di
comprimer ‘bien des pensées pour vous aimer malgré
votre fortune, et pour vous écrire en redoulant ce mé-

pris st souvent exprimé par une femme pour un gmour

dont elle écoute 'aveu, comme une flatterie de plus parmi
toutes celles qu’elle regoit ou qu'elle pense. » M. de Balzac
a fréquemment, et & son insu peut-étre, I'image lascive,
le coup de pinceau vagabond et sensuel. 11 comparera
tout d'abord la voix du chaste enfant Louis Lambert
A une voiz qui prononce un mol damour, au matn,
dans un Uit voluptueux; il abusera, en. peignant
Mme Claés, des projections fluides dans les reguards. Vo-
lontiers, du milieu de ses beaux salons, il nous reporte
sans goit a des objets, & des termes tout & fait répu-
gnanis, désobligeants ; il lui revient, et il nous revient
A nous, ences moments, comme une forte odeur de sa
premitre maniére : Crébillon fils se ressouvient de
Rétif (1). Lnfin, il y a en grammaire une faute insoute-
nable qu’il pratique constamment et par systeme ; au
rebours des écrivains d'aujourd’hui qui ont mis le son,
sa, ses, partout, qui disent & propos d'un fait et d’une
observation lui et elle, M. de Balzac ne connait que le
en : ainsi, dans les Célibataires, toutes les fois que
I’abbé Birotteau était entré chez le chanoine Chapeloud

(1) Cest ce qui fait dire au sévére ami que je cite quelquefois:
« C'est drole! quand j’ai Id ces choses-14 (certaines descriptions
sales et minutieusement ignobles de Balzac), il me semble tou-
jours que j'al besoin de me laver les mains et de brosser mon
habit. »
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il .en avait admiré 'appartement et les meubles. Dans
la Grenadiere, le “jeune Louis ne ‘se -contente pas des
assurances de bonne santé que lui donne sa meére, il
en gtudie le visage, etc. En un mot, cet en est partout
employé -4 faux par M. de Balzac; il y trouve je ne sais
quelle particuliére douceur, et 'introduit jusque dans
certaines locutions ‘qui n’en ont que faire. Au lieu de
dire, par exemple : il y va de la vie, de la fortune,
il'ne manque pas de dire: il s’y en va de la vie. Nous
adressons ces chicanes de détail a M. de Balzac, parce
que nous savons qu’elles ne sont pas perdues avec lui,
et que, malgré toutes les incorrections par nous signa-
lées, il soigne son style, corrige et remanie sans cesse,
demande jusqu’a sept et huit épreuves aux imprimeurs,
retouche et refond ses secondes et troisitmes éditions,
el se sent possédé du louable besoin d’une perfection
presque chimérique. Il a méme, selon nous, a se garder
dans ces remaniements successifs d’altérer quelquefois
une premiere rédaction plus franche et plus simple.
Ses efforts pourtant sont heureux en mainte circon-
stance. Il y avait dans la premiére édition de la Femme
abandonnée, publiée par la Revue de Paris, une char-
mante page qui, a’aide de quelques retouches habiles,
est devenue tout a fait belle dans une édition suivante.
Je Ia citerai ici pour montrer a M. de Balzac un excel-
lent modele en certaines parties de lui-méme, et pour
dédommager le lecteur de ces querelles de langue par
une plus gracieuse image. 1l s’agit de la premiére visite
du jeune M. de Neuil & M™® de Beauséant, et du trouble
incertain qu'il en rapporte : « A I'age de vingt-trois
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ans, dit M. de Balzac, 'homme est presque toujours

dominé par un sentiment de modestie. Les timidités,

les troubles de la jeune [ille I'agitent. 1l a peur de
mal exprimer son amour; il ne voit que des diffi-

-cultés et s’en effraye; il tremble de ne pas plaire; il

serait hardi s’il n’aimait pas tant. Plus il sent le prix

du bonheur, moins il croit que sa maitresse puisse le
lui facilement accorder; d’ailleurs, peut-étre se livre-

t-il trop entiérement & son plaisir, et craint-il de n’en

point donner. Lorsque par malheur son idole est im-

posante, il I’adore en secret et de loin : s’il n’est pas

deviné, son amour expire. Souvent cette jeune pas-

sion, morte dans un jeune cceur, y reste brillante
« d’illusions. Quel homme n’a pas plusieurs de ces
« vierges souvenirs qui, plus tard, se réveillent, tou-
« jours plus gracieux, apportant I'image d’'un bonheur
« parfait; souvenirs semblables & ces enfants: perdus
« a la fleur de I'Age, et dont les parents n’ont connu
« que les sourires? »

La Recherche de I'Absolu, derniére publication de
M. de Balzac, n’est pas un de ses meilleurs romans:
mais, a travers des circonstances fabuleuse} et injusti-
fiables, cette histoire a beaucoup de mouvement, de
I'intérét, et c’est une de celles o1 'on peut le plus étu-
dier & nu la maniere de l'auteur, sa pente et ses dé-

* fauts. M. Balthazar Cla€s, qui unit les richesses de

I'antique Flandre a la plus haute noblesse espagnole,
habite & Douai une maison ou se sont accumulées
toutes les merveilles héréditaires de ces ménages opu-
lents. Jeune, il est venu & Paris, vers I'an 1783; il
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sest fait présenter dans les meilleures sociétés, chez
M=me d’Egmont, chez Helvétius, qui pourtant était mort
depuis plusieurs années; mais peu importe I’anachro-
nisme. 11 a méme étudié la chimie sous Lavoisier, et
ne s'est retiré du tourbillon mondain que pour épouser
Mle de Temninck, avec laquelle il vit dans un long et
fidéle bonheur. Mais, a partir de 1809, les maniéres de

- Balthazar s’altérent graduellement; une passion secréte

le saisit et ’arrache bientdot a tout, a4 la société, aux
tulipes, méme aux joies domestiques dont il se repais-
sait avec candeur. Il redevient chimiste : ses premiers
travaux chez Lavoisier renouvellent tout leur attrait et
le sollicitent a poursuivre : un officier polonais, qui
passe a cette époque par Douai et qui cause avec Bal-
thazar, provoque en lui cette subite révolution. M. de
Balzac semble croire qu'il n’y a qu'un pas entre le
gout de I'alchimie et les lecons de Lavoisier, tandis
qu’il y a un abime; c'est comme si ’on devenait astro-
logue aprés avoir été disciple de Laplace. Quoi qu’il en
soit, Claés se livre, 4 partir de ce moment,  la re-
cherche de V'absolu, ce qui veut dire pour lui la trans-
mutation des métaux et le secret de faire de l'or; il s’y
oublie, il s’y acharne; il tue de chagrin sa femme; il
s'y ruine, ou du moins il s'y ruinerait, si I'imagina-
tion du romancier ne venait sans relache au secours de
cette fortune qui se fond dans le creuset, et sila fille
ainée de Claés ne réparait a temps chaque désastre,
comme une fée qui étend coup sur coup sa baguette
d’or. . Cette maison Clags est d’ailleurs une. véritable

Casauba, et I'auteur y a, dés I'abord, enfoui toutes les
11, | 20
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ressources qu’il n'a fait que disperser ¢a et la en échan-
tillons dans ses autres romans. Si, dans le Bal de Sceaut,
les héritages & flots ne lui cofitent rien; si, dans ies
Célibataires, les meubles de Boulle, les Vierges de Va-
lentin et les Christs de Lebrun se trouvent tout & pro-
pos mélés au mobilier du chanoine Chapeloud pour
faire péripétie vers la fin et révéler trop tard leur valeur
au pauvre Birotteau dépossédé, ce ne sont l1a que des
bagatelles et des pauvretés au prix de ce palais des
Mille et une Nuits, de cette maison Cla8s et de ce qu'elle

-enferme. Ici les tableaux des maitres, les tulipes in-

trouvables, les meubles d’ébéne et les boiseries dignes
de Salomon sont d&s I'avance disposés. Les solives et
Ies poutres elles-mémes rectlent de I'or : I'or ruissells

et pétille dans les parloirs, suivant l'expression du ro-

mancier enivré, de méme que la dentelle bouillo.ne
autour de la longue pélerine de M™¢ Claés. Au milieu
de toutes ces merveilles qu'il gaspille, de ces trésors
qu'il dissipe en fumée, Balthazar Clads, qui croit se
mettre au courant de la science moderne en poursui-
vant le but mystérieux des Nicolas Flamel et des Arnauld
de Villeneuve, est proclamé & tout instant homme de
génie, et ses actes déréglés ou méme cruels envers sa
famille nous sont donnés comme la conséquence inévi-
table d’une intelligence supérieure en désaccord avec
ce qui I'entoure. M. de Balzac, en effet, prodigue vo-
lontiers & ses personnages les termes de génie, comme
illeur prodigue les trésors; il ne laisse pas d’alternative
entre le génie et tous les défauts. On rencontre fre-
quemment chez lui des sentences du genre de celle-ci,
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dans les Célibataires : « 11 0’y a qu’un homme de génie:

ou un intrigant qui se disent : J'ai eu tort. » Et dans la
Recherche de I Absolu, dés les premiers chapitres, a pro~

pos de Claés : « Les gens d’esprit sont variables autant,

que des barométres, le génie seul est essentiellement

bon. » Mais il est temps de le dire, & travers toutes-

ces chiméres de I'alchimiste et du romancier qui sem-

blent ne faire qu'un, ce qui ressort a merveille, c’est:

I'insatiable espoir de I'adepte ; ce qui regne et palpite,
cest sa fievre ardente, incurable, une fitvre d’avide
crédulité. On s’impatiente de I’entendre louer pour son
génie; on le traite de fou délirant; on accuse la fai-
blesse de ses proches qui ne I'ont pas fait enfermer
déja : on tremble quand on voit sa fille ainée lui
obtenir, pour I'arracher & son laboratoire, une caisse
de recette générale au fond de la-Bretagne; on froisse
la page sous sa main, mais on y revient; on est ému
enfin, entrainé, on se penche malgré soi vers ce
gouffre inassouvi. Quel mélange singulier et contra-
dictoire dans le romancier que nous voudrions juger
ict, sans faire notre parole plus sévére que notre pen-
sée, — quel mélange d’observation souvent maligne,
de réalité prise sur le fait comme par un clin d’ceil
de malin Tourangeau, de gaieté de bon aloi et digne
de Chinon, —.quel mélange de tout cela, et encore
de situations domestiques si fréquemment attendris-
santes, avec tant d’écarts divagants et d’incroyables
fantaisies! M=¢ Claés est une de ces femmes comme
le. romancier - les affectionne, une laide presque con-
trefaite et pourtant séduisante, une femme de qua-
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rante ans, de plus en plus adorable et rajeunissante.
Combien de lectrices, en lisant ce portrait, se sen-
tent tout bas flattées et comme magnétisées par I'au-

teur (1)! Cette figure de M®¢ Claés, ol les hésita-

tions magnétiques et les projections fluides des regards
sont prodiguées, de méme que le sont dans le portrait
de Balthazar les idées dévorantes . distillées par un front
chauve, m'a bien fait concevoir le genre de por-
traits' de Vanloo et des autres peintres chez qui des
détails charmants et pleins de finesse s'allient & une
flamboyante et détestable maniére, & une maniére sans
précision, sans fermeté, sans chasteté. « Les personnes
contrefaites qui ont de I’esprit ou une belle ame, dit
M. de Balzac a propos de son héroine peu réguliére,
apportent a leur toilette un goGt exquis. Ou elles se

mettent simplement, en comprenant que leur charme
est tout moral ; ou elles savent faire oublier la disgrace
de leurs proportions par une sorte d’élégance dans les
détails qui divertit le regard et occupe I’esprit. » 11 est
impossible de plus délicatement observer et de mieux
dire. M Claés nous touche encore quand, voyant dans
les premiers temps son mari qui lui échappe, sansen

(1) Je sais une femme qui a pour mari un homme de génie ou
qu'elle croit tel (ce qui revient au méme), et dont elle craint de
n’etre pas assez aimée; cette femme a été séduite & Balzac par
Mme Clags, Aussi mon sévére ami, que ce sujet met volontiers en
humeur, disait : « Henri IV a conquis sén royaume ville 3 ville :
M. de Balzac a conquis son public maladif infirmités par infir-
mités. Aujourd’hui les femmes de trente ans, demain celles de
cinquante; aprés-demain les chlorotiques; dans Claés, les contre-
faites. Nulle part il n’est question de dents, etc. »
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comprendre la cause, « elle attend un retour d’affec-
tion et se dit chaque soir : — Ce sera demain! en trai-
tant son bonheur comme un absent. » Mais ce qui
choque bientot et ce qui revient indiscrétement & plu-
sieurs reprises, ce sont les allusions directes aux secrets
de l'alcove, et a des situations conjugales, aisément
déplaisantes, qui rappellent trop le théoricien de la
Physiologie du Mariage.

Le dernier roman de M. de Balzac nous a fourni
I'occasion de lire une brochure dont le sujet est le
méme, mais qui contient une histoire vraie et bien
récente. Nul doute que, si M. de Balzac avait connu
ce petit écrit, il n’eut donné a son livre le cachet de
réalité qui y manque, et ne se fit garanti de beaucoup
d’¢ pew pres qui sont faux. Un alchimiste de nos jours
(car, de nos jours, il y a ¢a et la répandus et cachés
un assez grand nombre d’alchimistes encore) a fait
imprimer en 1832, chez Félix Locquin, rue Notre-
Dame-des-Victoires, le récit de ses tribulations et de
sa découverte, sous le titre d’Hermés dévoilé. L'auteur
de ce récit, qui ne se nomme pas, est évidemment un
homme vertueux, d’une parfaite bonne foi, sensible de
ceeur et pénétré de la vérité de ce qu’il raconte. Nous
citerons le début : « Le Ciel m’ayant permis de réussir
a faire la pierre philosophale, aprés avoir passé trente-
sept ans A sa recherche, veillé au moins quinze cents
nuits, éprouvé des malheurs sans nombre et des pertes
irréparables, j'ai cru devoir offrir & la jeunesse, I’es-
pérance de son pays, le tableau déchirant de ma vie,

afin de lui servir de legon, et en méme temps de la
20.
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détourner d’'un art, etc. » En effet, I’honnéte alchi-
miste, bien qu'il ait-trouvé le secret de la transmuta-
tion, conserve jusque dans son triomphe un sentiment
si profond de son infortune passée, qu’il voudrait
détourner les jeunes gens des périls de cette science
hermétique, au moment méme ou il la leur dévoile
obscurément. Ses €épreuves,  pauvre homme! furent
grandement ameéres; Bernard de Palissy n’en eut pas
en son temps de si lamentables. Marié jeune, devenu
pére d’'une nombreuse famille, I'alchimiste, qui ne se
désigne lui-méme que comme l'infortuné Ci..., dissipe
la dot de sa femme, voit mourir de misére et de cha-
grin tous ses enfants; mais il prend & toutes ces dou-
leurs qui I’entourent une part de sympathie bien autre-
ment active et humaine que Claés; ce sentiment de
bienveillance pour les hommes et de compassion pour
les siens, qui se'méle & une si opiniatre recherche, est
un trait naturel que le romancier n’a pas assez deviné
ni ménagé. Chaque ligne de ce petit écrit annonce un
travailleur longtemps séquestré du monde, ignorant
naivement Je train des choses, et en parlant avec une
sorte d’enfance. Mais le plus touchant et le plus inimi-
table endroit est celui ou il raconte sa -découverte, et
les sensations inoules qui I'agitérent sitot que le mer-
cure brilla fixé en or sous ses yeux : « Que ma joie fut
vive et grande! j'étais hors de moi-méme, je fis comma
Pygmalion, je me mis & genoux pour-contempler mon
ouvrage et en remercier I'Eternel. Je me mis A verser
un torrent de: larmes;. qu’elles étaient douces! que
mon ceeur-était: soulagé! 11 me serait difficile de pein-
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dre ici tout ce que je ressentais, et la position ol je
me trouvais. Maintes idées s'offraient & la fois : la
premiére me portait & diriger mes pas prés du roi-
citoyen et a lui faire 'aveu de ma découverte; I'autre,
a faire un jour assez d’or pour former divers établisse-
ments dans la ville qui me vit naitre; une autre idée
me portait & marier le méme jour autant de filles qu’il
y a de sections a Paris, en les dotant; une autre idée
me portait & me procurer I’adresse des pauvres hon-
teux, et a aller moi-méme leur distribuer des secours
a'domicile. Enfin je commengai & craindre que ma joie
ne me fit perdre la raison. Je sentis la nécessité de me
faire violence et de prendre beaucoup d’exercice en me
promenant a la campagne, ce que je fis pendant huit
jours consécutifs. Il ne se passait pas quelques heures
sans que j'dtasse mon chapeau, et, levant les yeux au
Ciel, je le remerciais de m’avoir accordé un pareil bien-
fait, et je versais d’abondantes pleurs (1). Enfin je par-
vins a me calmer, et a sentir combien je m’exposerais
en faisant de pareilles démarches. Aprés avoir réfléchi
mirement, je pris la résolution de vivre au sein de
I'obscurité sans éclat, et de borner mon ambition a faire
des heureux en secretf, sans me faire connaitre, » C’est
le jeudi saint 1831, a4 10 heures 7 minutes du matin,
que I'alchimiste avait opéré seul la transmutation; il a
noté le jour et I’heure comme Dante et Pétrarque ont
fait pour le jour et Iinstant béni o ils virent leurs

(1) Le bon alchimiste oublie dans son transport que pleurs n’est
pas du méme genre que larmes.

2 3 4 Synesp®* 7 8 9
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divinités, et la page que je viens de citer du bon alchi-
miste me semble presque rappeler en naive allégresse
certains passages de la Vita Nuova. L’alchimiste remit

‘d’opérer la transmutation devant sa femme au lundi

de Paques; il fit emplette d’une branche de laurier et
d’une tige d'immortelle, pour lui annoncer dignement
cette nouvelle heureuse; toute cette conclusion domes-
tique est pleine de simplicité, d’attendrissement et de
sagesse : la réalité ici fait envie au roman. L’alchi-
miste, possesseur du merveilleux secret, vit de peu,
répand les bienfaits sans bruit et se souvient de ses
malheurs. Belle legon & nous tous poétes, romanciers
et hommes! Heureux qui, dans sa vie laborieuse et du
fond mélangé de ses ceuvres, sait réaliser un peu d’or
pur! qu’il se tienne satisfait de son sort et remercie
les Dieux !

Novembre 1834.

(Cet article qui, maintenant que je le relis, me semble encore
modéré et méme respectueux, excita, au moment ou il parut, la
colére de M. de Balzac, qui, depuis ce jour, me poursuivit plus
d’une fois & outrance, soit dans sa critique, soit méme dans cer-
tains de ses romans. Je le lui ai peut-8tre moi-méme rendu a 'oc-
casion. Quoi qu'il en soit, ¢’est un besoin pour moi d'indiquer que,
vers I’époque de sa mort, j'ai parlé de lui (Constimtionnel du
2 septembre 1852) sous un point de vue plus général et en embras-
sant de mon mieux l'ensemble de son ceuvre, que je ne suis point
cependant arrivé & admirer autant que je le voudrais. On peut voir
cet article au tome II des Causeries du Lundi.)

— Jules Sandeau m’a plus d’une fois raconté qu'il était auprés
de Balzac au moment ol cet article de la Revue des Deux Mondes
lui arriva. Le grand romancier, qui comptait sur un article tout
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{andatif et tout favorable, se mit lui-méme A le lire tout haut.
Les premiéres pages ne le choquérent pas trop, et il continuait
d’assez bonne humeur sa lecture. Mais bientodt son visage se rem-
brunit : il jeta la Revue et s'écria dans sa colére : « Il me le
paycra; je lui passerai ma plume au travers du corps. » Et il
ajouta pour complément de vengeance : « Je referai Voluplé. » Ce
dernicr roman venait de paraitre,

10
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1836,

Un sentiment qui semble naturel & la plupart des
écrivains, critiques ou poétes, aprés le premier mo-
ment ot l'on s’élangait avec union et enthousiasme
dans la carriére, c'est la crainte d’étre géné dans sa
libre expansion, d’étre frustré dans sa part de louange
par les hommes supérieurs qui continuent de nous pri-
mer, ou par les hommes distingués qui s’élévent & coté
de nous et nous pressent. Ce sentiment, qui parait étre
excité surtout aux époques de grande concurrence et
de plénitude, au second ou au troisicme age des litté-
ratures trés-cultivées, sentiment utile et bon, & vrai
dire, en tant qu'il n’est qu’avertissement et aiguillon,
devient faux §’il renferme une crainte sérieuse et une
tristesse jalouse. A moins de venir & quelque époque
encore brute, inégale et demi-barbare, & moins d’étre
un de ces hommes quasi fabuleux (Homéere, Dante,...
Shakspeare en est le dernier) qui obscurcissent, étei-
gnent leurs contemporains, les engloutissent tous et
les confisquent, pour ainsi dire, en une seule gloire;
a moins d’étre cela, ce qui, j’en conviens, est incom-
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parable, il y a avantage encore, méme au point de vue
de la gloire, & naitre & une époque peuplée de noms et
de chaque coin éclairée. Voyez en effet : le nombre, 1e
rapprochement, ont-ils jamais nui aux brillants cham=
pions de la pensée, de la poésie, ou de I'éloquence?
Tout au contraire; et, si I'on regarde dans le passé,
combien, sans remonter plus haut que le régne de
Louis X1V, cette renconire inouie, cette émulation en
tous genres de grands esprits, de talents contempo=
rains, ne contribue-i-elle pas a°la lumiére distincte
dont chaque front de loin nous luit! Au siécle suivant
de méme. Et si, a3 un horizon beaucoup plus rappro-
ché, et dans des limites moindres, nous regardons
derritre nous, a-t-il donc nui aux hommes qui pré-
sident & celte ouverture de I'époque de la Restauration,
3 cette espice de petite Renaissance, et qui composent
le groupe de I'histoire, de la philosophie, de la cri-
tique et de I’éloquence littéraire,  cette génération qui
nous précéde immédiatement et dans laquelle nous
saluons nos maitres, leur a-t-il nui d’'étre plusieurs,
d’étre au nombre de trois, rivaux et divers dans ces
chaires retentissantes, dont le souvenir forme encore
la meilleure partie de leur gloire? Et ailleurs, dans
la critique courante, dans la poésie, combien n’a-t-il
pas servi aux esprits d’étre en nombre, en groupes
opposés! et comme cela aide plutot & la figure qu'a
cette courte distance ils font déja! On est, en effet,
tous contemporains, amis ou rivaux, dans son époque,
comme un équipage 4 bord d’un navire, & bord d’une
aventureuse Argo. Plus I'équipage est nombreux, bril-
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lant dans son ensemble, composé de héros qu’on peut
nommer, plus aussi la gloire de chacun y gagne, et
plus il est avantageux d’en faire partie. Ce qui, de
pres, est souvent une lutte et une souffrance entre vi-
vants, est de loin, pour la postérité, un concert. Les uns
étaient a la poupe, les autres a la proue : voila pour
elle toute la différencz. Si cela est vrai, comme nous le
disons, des hautes époques et des Sitcles de Louis XIV,
cela ne I'est pas moins des époques plus difficiles ou la
grande gloire est plus rare, et qui ont surtout a se dé-
fendre contre les comparaisons onéreuses du passé et
le flot grossissant de I'avenir par la réunion des nobles
efforts, par la masse, le redoublement des connaissances
étendues et choisies, et, dans la diminution inévitable de
ce qu'on peut appeler proprement génies créateurs, par
le nombre des talents distingués, ingénieux, intelligents,
instruits et nourris en toute matiére d’art, d’étude et de
pensée, séduisants a lire, éloquents & entendre, conser-
vateurs avec goiit, novateurs avec décence,

Entre les hommes de notre temps, celui dont le nom
attire & lui et nous peint, nous réfléchit le mieux toutes
ces louanges, est sans contredit M. Villemain. Par I’ordre
de sa uate, par le rang éminent ot il s’est placé d’abord,
par la vive influence qu’il a longuement exercée, par
le progrés et I'accroissement ol il n’a pas cessé de se
tenir, en méme temps qu’il reste pour nous du tres-
petit nombre des maitres illustres, il est de ceux dont
P’autorité continue de vivre, et qu'on est certain, en
avancant, de toujours et de plus en plus retrouver.

M. Abel Villemain, né & Paris vers la fin de 91 ou an

-
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commencement de 92 (1), d’une mére que tous ceux
qui ont I'honneur de la connaitre savent d’humeur si
spirituelle et si marqude, fit de ces bonnes et excellentes
éwudes classiques, qu'il eit, en tout cas, réparées avec
sa rare promplitude si elles avaient été insuffisantes,
mais dont I'heureuse et précoce facilité eut une grande
part dans sa tournure littéraire. Sans étre trop assu-
jetti a une discipline .réguliére et rigoureuse qui alors
n’existait pas (car il y avait quelque chose de trés-
libre et de paternel dans les études renaissantes), il
se trouva en pension chez un maitre bien connu, qui
savait parfaitement le grec, M. Planche; et le jeune
Villemain dut au secours qu’il rencontra, d’acquérir

(1) On voit que je n’étais nullement sr de la date de la nais-
sance. Dans un livre, intitulé Victor Hugo et la Restauration (1869),
M. Edmond Biré, qui s'est amusé & recueillir, & collectionner nom-
bre de petites inexactitudes des auteurs contemporains, m’spprend
que M. Villemain est né le 10 juin 1790. Je répéterai ici ce que
j'ai déja dit ailleurs : ces Portraits n’étaient point précisément des
biographies; je tachais d’étre exact autant que possible sur les points
biographiques et bibliographiques que je rencontrais sur ma route;
mais il faut se souvenir qu’on n'avait point alors sous la main
tous les instruments qu’on a eus depuis, le Quérard achevé, le
Vapereau, etc. Ayant & passer le premier sur beaucoup de sujets,
je ne visais dans les parties accessoires et secondaires qu’d une
exactitude approximative et provisoire. J'aurais cru manquer de
gout que d'aller m’adresser directement a4 M. Villemain pour lui
demander, au moment ol je m’occupais de son Portrait, soz acte
de naissance : cet homme d’esprit, qui était une coquette, m’aurait
jugé 1a-dessus et m’edt répondu par une plaisanterie. Ces Portraits,
dans lesquels ye cherchais surtout la ressemblance et Ia fidélité par
la mesure des dons naturels et du mérite, par le juste rapport des
tons et des couleurs, étaient souvent une surprise pour le modéle
lui-méme qui avait pos¢ sans s’en douter.

il, 21
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d’abord et sans peine ce fonds exquis, si favorable en-
suite a toute culture. Vers I'dge de douze ans, il jouait
la tragédie en grec 4 sa pension, dans les exercices de
la fin de I'année; il sait encore et récite aujourd’hui a
nos oreilles un peu déconcertées tout son réle d'Ulysse,
de la tragédie de Philociete. Geoffroy avait été invité a
I'une de ces représentations qui ne rappelaient pas
mal, dans I'Université renaissante, les théses en grec
de MM. Rollin et Boivin le cadet, si fameuses dans I’an-
cienne Université, ou mieux encore les exercices de
MM. Le Peletier fils et du jeune abbé de Louvois.
Emerveillé de ce qu’il venait d’entendre, il {it, au sor-
tir de 14, un article intitulé le Thédtre d'Athénes. Ces
libres mais fortes études prédisposaient avec bonheur
'esprit de 'enfant & ce qu’il devait étre dans la suite,
en Jui ouvrant facilement et pour toujours les grandes
et limpides sources primitives. M. Villemain, dans ses
appréciations des écrivains et des poétes, remarque
souvent, et il en ale droit plus que personne, I'impor-
tance durable de ces jeunes et antiques études, de ces
études qu'avaient, en se jouant, Racine et Fénelon, qui
eussent si bien contenu et affermi le beau génie de
Lamartine, que M. de Chateaubriand se donna & force

. de vouloir, mais que si peu ont le courage ou la res-

source de réparer, et que doivent regretter avec larmes
ceux qui en chérissent le sentiment et 4 qui elles ont
fait faut. Racine, dans la prairie de Port-Royal, lisait
€t savait par cceur Théagéne en grec, comme nous éco-
liers, aux heures printani¢res, nous lisions Estelle et
Numa; mais, le livre jeté ou confisqué, il lui restait de
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plus le grec qu'il savait a toujours, I'accés direct et
perpétuel d Euripide et de Pindare.

Le jeune Villemain, indépendamment de ses exercices
a la pension de M. Planche, suivait les cours du Lycée
impérial (Louis-le-Grand) : il y rencontra, pour pro-
fesseur de rhétorique latine, M. Castel, et de rhétorique
francaise, Luce de Lancival, deux universitaires qui
passaient pour poctes, deux maitres du moins assez
{leuris et assez mondains, dégagés de la vieille rouille.
Lui-méme, son cours d'études étant terminé avec éclat,
sans prix d’honneur potirtant {en quoi ses camarades
disaient qu’on Pavait triché), if donna des legons au
Lycée impérial, tandis que d’ailleurs il entamait le Droit
avec zéle et facilité, comme toutes choses. La connais-
sance qu’il en prit d¢s lors ne Iui fut pas inutile plus
tard dans les discussions de lois et d’affaires auxquelles
il fut méle. Mais I'Cniversité et la littérature I'attirérent
bien vite et se "appropriérent. Ayant eu occasion de voir
chez M. Luce I'abbé des Renaudes, et par suite de con-
naitre M. Roger et M. de Fontanes, ce dernier lui donna
une chaire de rhétorique & Charlemagne. Un petit dis-
cours, prononcé sur la tombe de Luce, fit admirer chez
le naissant orateur le talent de bien dire, dont alors
les moindres témoignages, dans le silence de. a presse
et de la tribune, étaient si curieusement relevés et
sentis, Comme écrivain, il allait s’annoncer & tous.
L'Eloge de Montaigne, écrit en huit jours par ce jeune
homme de vingt ans (1812) et couronné par I'Académie
dans un concours auquel prenait part le redoutable
Victorin Fabre, en possession jusque-ld assurée du
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triomphe, fut un événement littéraire trés-vif. Parmi
les vaincus, outre Victorin Fabre, qui obtint dans le
rapport une mention singulitre, on remarque plus d'un
nom connu : Droz, Biot, etc. L’ouvrage, qui ravit avec
tant d’aisance un prix si disputé, est demeuré un mor-
ceau précieux et charmant, sans trace aucune de hasard
ni d’inexpérience. Toutes les graces naturelles et vives
du talent de M. Villemain s’y sont du premier coup
rassemblées.

J'ai nommé Victorin Fabre, et cet écrivain honorable,
qui s’annoncait avec tant de promesses, que tant de
bons juges désignaient sans hésiter a la gloire, et qui
s’est éteint tout entier oublié, mérite bien un mot de
moi.

Né dans le Midi, venu & Paris dans les premiéres
années du siécle, et disciple studieux, ardent, de I’école
républicaine et philosophique, de Garat, Ginguené,
Chénier, il présente avec le jeune et facile rival qui,
pour coup d’essai, le détrona, des contrastes frappants,
et dont tous n’étaient pas a son désavantage. Victorin
Fabre est exactement sorti du xvise siécle; il en a les
convictions (en tant que déisme), I'inspiration poli-
tique, les habitudes d’analyse, les procédés d’écrire
laborieux, fermes et raisonnés. 11 a décomposé la phrase
de Rousseau et de Buffon, il en a mesuré les nombres;
il remonte par eux 4 Bossuet; il remonte a travers
Condillac & Fénelon. Pareillement pour les anciens;
comme Marie-Joseph Chénier, son maitre, c’est a tra-
vers I'antiquité latine qu’il atteint la Grece. Tacite
et Sénéque sont plus voisins de lui que le cheeur des
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Troyennes. 1l s'applique, il analyse; rien de vague,
d'effleuré d'abord, rien dont il ne veuille scrupuleuse-
ment se rendre compte. L’ £loge de Corneille, par lequel
il débuta en 1808 aussi brillamment que M. Villemain
en 1812 par celui de Montaigne, présente ce genre de
qualités et de formes, a un moindre degré pourtant
que ses Eloges de La Bruyere et de Montaigne, morceaux
approfondis et d'un grave caractére. Victorin Fabre
subit, par malhcur, tous les inconvénients de I'école a
laquelle il se voua, et de la maniére qu’il ne sut pas
renouveler. Vaincu dans le concours de Montaigne, il
ne tarda pas & quitter Paris et 1'aréne, comme fait le
taureau noblement jaloux, qui céde le champ au jeune
vainqueur. Retiré dans sa province méridionale o I'en-
chainaient d’honorables devoirs fortement compris, oll
le refoulaient des douleurs patriotiques et républicaines
quil est beau a lui d'avoir exagérées, il perdit assez
vite le sentiment vrai des choses, il fit fausse voie dans
sa destinée. Des entreprises de grands ouvrages le ten-
terent; a force de creuser, il tomba dans I'abstrus, il
s'y obéra. Il y a, je me le suis dit souvent, un jour
décisif et fatal aprés la premitre jeunesse, aprés les
premiers triomphes; il s’agit de réaliser les espérances,
de pousser sa conquéte, d’asseoir sa seconde et défini-
tive destinée. Cela est plus difficile et on y réussit sou-
vent bien moins qu'aux premiers abords, déja si diffi-
ciles & surmonter. Au sortir donc des gorges et des
rampes étroites ot nous avons gravi longtemps, ol
nous avons fini par triompher et nous acquérir quelque
nom, nous nous trouvons, grace a notre succés méme,
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portés sur le plateau, dans la plaine; il s’agit de faire
bonne figure au soleil et devant tous dans cette nou-
velle position, et de tenir décemment la campagne. Ce
qui semblait tout a 'heure un gros de troupes a notre
suite n’est souvent plus alors qu’une poignée. Com-
bien de talents pleins de promesses ont succombé a
I'épreuve!l combien peu ont su gagner leur bataille!
C'est ce jour-la qu’on distingue celui qui n’était qu'un
hardi et brillant partisan, de ’'homme qui va étre, si-
non un conquérant de geanie, du moins un esprit d'é-
fendue, d’habileté et de ressources. Victorin Fabre se
trompa; les convictions enracinées, le besoin d’ap-
profondir, toutes ces choses honorables lui devinrent
funestes,

Quand il revit Paris dix années aprés son départ,
le monde avait changé, et, en se rencontrant I'un
l'autre, ils ne se reconnurent plus. Je I'al wvisité, je
I'ai entendu quelquelois alors; la science et la bien-
veillance respiraient en lui; mais la blessure était
grande. Dans l'illusion de ses regrets, il parlait de 1811
et des concours glorieux comme d'hier. Il avait presque
diné la veille avec le cardinal Maury, et il ne faisait
que quitter M. Suard. Son jeune rival, qui depuis ce
temps avait beaucoup vu et entendu, et quf s’était
renouvelé sur bien des points, me fait, par rapport a
lui retardataire et laissé sur le chemin, le méme effet
que le glorieux René dépassant de mille stades Ober-
man immobile et oublié. J'admire, je salue la gloire,
et les génies, les talents qui la justifient et la rem-
plissent; mais je plains et j'aime aussi ces hommes
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dont le veeu et souvent la force étaient plus larges que
la géne du sort (1).

M. Villemain, & la différence de Victorin Fabre, se
rattachait au xvme siécle littéraire et philosophique

2

aussi peu qu’il était possible 4 un jeune homme de
son temps. Nourri des Grecs, des anciens, préférant
en style parmi les modernes Pascal et Fénelon, il était
frappé et choqué surtout, dans les écrivains sérieux,
déja nommés, que nous avait 1égués le xvine siécle, de
certaines phrases fourdes, chargées, abstraites, et trop
dénuées de I'analogie rapide et naturelle. 11 ne se sen-
tait attiré avec charme que vers cette premietre fleur
du beau siécle de I'éloquence. La tradition des prin-

(1) Quelques observations nous ont été adressées au sujet et A
I'encontre de ce jugement sur Victorin Fabre. On nous a rappelé
qu’il avait été absent de Paris six ans consécutifs et non pas dix;
qu’aprés un voyage dans le Midi en 41811, il était revenu & Paris
en 1812, avait publié dans le courant de cette année son Eloge de
Montaigne, et n’était reparti pour son long séjour en province qu’en
1815. Au sujet de cet Eloge de Montaigne, on nous a fait valoir le
jugement de Ginguené dans le Mercure et les concessions de Dus-
sault méme dans les Débats. Garat, de plus, avait promis & M. Jay
des articles pour le Journal de Paris : ces articles, & mesure qu'il
les écrivait, devinrent peu 4 peu, sous sa plume fertile, tout un
volume, comme cela lui arriva aussi pour Suard; mais le volume
sur Montaigne est, par malheur, resté dans ses papiers, Quant &
'ouvrage considérable entrepris par Victorin Fabre et qui traite de
la société politique et civile, il n’est pas, nous a-t-on dit, aussi
inachevé que nous I'avions craint, et pourra méme quelque jour
étre publié. (Note de 1836.) — Les OEuvres de Victorin Fabre ont
depuis été publides en effet, et j’ai écrit & cette occasion deux ar-
ticles qui résument toute ma pensée & son égard (Revue de Paris,
il juin 1844 et 8 février 1845). On les retrouvera dans I’un des
volumes suivants de ce recueil de Portraits contemporains.
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cipes philosophiques et de I'enthousiasme politique,
par ou débutérent tant de jeunes esprits d'alors, ne lui
arriva point. Bien des anecdotes piquantes a< Suard et
de Fontanes lui offrirent, avant tout, des coins d’ar-
riere-scéne et quelque dessous de cartes, plus qu’elles
ne lui inspirérent le culte de certains hommes et de
certaines idées. Ce qu'il connut bien vite, ce qu’il goita
et saisit aisément du xvme siécle, ce fut le coté mon-
dain, la fagon spirituelle, sceptique, convenable tou-
jours, 'aperqu vif, court, net, délibéré, léger quelque-
fois, sensé en courant, moqueur avec grace; en un
mot, M. Villemain de bonne heure entendit causer et
causa. Sur ce point, une part de I'héritage de Delille
est en lui. Le comte Louis de Narbonne I’avait pris en
grande amitié; chez lui, chez la princesse de Vaude-
mont, dans ce monde, le jeune écolier qu'on savait si
docte, qu’on trouvait de propos si étourdi et si piquant,
é1ait fort goaité et n’avait qu'a recueillir des succés dus
tout entiers a I’esprit. Lorsqu’il fut devenu aide de camp
de I'Empereur, M. de Narbonne voulut lui étre un pro-
tecteur actif. Il alla un jour I'entendre a une des con-
férences de I'Ecole normale. En 4813, 1'éloge de Duroc
fut commandé a4 M. Villemain, comme celui de Bes-
siéres 4 Fabre : « Puisqu’il ne veut rien, avait dit I'Em-
pereur de ce dernier, au moins il ne me refusera pas
cela (1). » M. Villemain, qui cédait de meilleure gréce a

(1) On a dans la Correspondance de Napoléon la lettre par la-
quclle ’Empereur ordonnait ces deux Eloges; elle est adressée
au prince Cambacérés, archichancelier de I'Empire, et datée de
Dresde, 22 juin 1813 : « Mon cousin, conformément & la désigna-
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la faveur, ne gardait pas moins sa liberté de saillie et sa
capricieuse allure. Cn jour M. de Narbonne lui parlait
de quelques mots jetés a I’'Empereur sur I'éducation du
Roi de Rome; une autre fois, il lui touchait une idée
qu’'avait I'Empereur de réformer les auteurs classiques,
semés de maximes et de principes qu'il faudrait éla-
guer avec art : « Dites-lui done, » répliquait le jeune
homme de goiit, « que César ne s’avisa jamais de
« donner d’édition. abrégée de Cicéron. » Et il ne fut
plus reparlé de cela. A M. de Fontanes attristé en 1813
et prédlisant déja le retour de I'anarchie au bout du dé-
sastre de I'Empire : « Eh bien! non, répondait-il ; nous
aurons la liberté anglaise. » Il aimait dés lors et pres-
sentait le genre d’éloquence anglaise, parlementaire,
par instinct d’orateur et par besvin d'une honnéte li-
berté dans la parole. Fontanes reprenait : « Mais que
« reste-t-il de vos orateurs anglais? pas une page. » Et,
lui, répondait : « Il reste I'Amérique. » 11 est vrai que
I’Amérique n’était pas et n’est pas encore une page bien
littéraire, ce qu’appréciait le plus Fontanes.

Bref, il y a deux maniéres principales de débuter
dans la jeunesse : par la croyance, par la passion, par
I'exces, par 'assaut livré aux choses, comme les amants,
les poétes, les enthousiastes et sysiématiques en tous
genres; ainsi, a c6té de M. Villemain, débutait si puis-

« tion de M. le comte de Fontanes, chargez les sieurs Villemain et
« Victorin Fabre de faire I'oraison funébre, I'un du duc de Frioul
« et l'autre du duc d'Istrie. 1] n'y a pas besoin de prétres. » — Les
journdes de Dresde, Culm et Leipzig, dérangérent la cérémonie qui
s'annongait, on le voit, comme trés-prochaine,

21,
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samment M, Cousin en philosophie; ainsi, d'un fge un
peu moindre,-loute cette partie stoique et puritaine de
I'Ecole normale, les Jouffroy, Dubois, etc...; ainsi plus
jeune nous-méme, a la suite de nos amis, avons-nous
fait en notre temps. Puis cela tombe; on s’atténue, on
se réduit; trop souvent, si ’on ne s’entéte pas, on se
rabat trop. Et il y a I'autre maniére de débuter, gaie,
vive, insouciante de I'impossible, d'ailleurs éveillée a
tout, tournant court a temps, capricieuse sans passion,
curieuse avec intelligence, un peu timide d’abord, un
peu superficielle sur bien des points, mais qui, au lien
de s'atténuer, s’accroit, se fortifie chaque jour, profite
des fautes mémes et des pertes des aulres, et est moins
sujette ensuite au désabusement des revers. Ainsi nous
avons vu, a plusieurs égards, Bayle, sauf une petite
fausse pointe de quelques mois (1); ainsi M. Villemain
au milieu des chaleureux et systématiques de son age;
ainsi elt été parmi ses contemporains plus ardents
M. Saint-Mare Girardin, s’il consentait & étre davantage
et tout a fait ce qu'il est surtout, un homme de lettres.

Texpose et mets en regard ces deux manilres sans
avoir la prétention de les juger, ni d’assigner la pré-
férence a I'une ou a I'autre. Ce sont les individus qui,
dans le degré et la mesure ol ils en jouissent, les font
plus ou moins préférables et supérieures. Si dans le
dernier cas, devant cetle raison mobile, trempée de
mogquerie, chatouilleuse de bon sens et de sens malin,

(1) C'est ce qu’on a pu lire au tome I°f des Portraits littéraires
dans Varticle sur Bayle. Cet article avait ¢té inséré dans la Revue
des Deu Mondes un mois avant 'itude sur M, Villemain,
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détachée du fond, aisément fuyante si on la presse,
quelques efforts méritants, quelques nouveautés qui
avaient leur prix s'émoussent, et quelques verités non
essayées se découragent, combien aussi de fausses vues
opiniatres viennent échouer! Et quand une nouveauté
valable trouve grace auprés de ce bon sens aiguisé qui
la dépouille et la chatie, quand une idée véritablement
neuve fait son avénement dans un esprit éminent de
cette famille, oh! alors, s'il la saisit de son propos
clair et débarrasse, élégant et court (comme disait Vau-
gelas, comme faisait Voltaire); s’il 'arme de finesse,
s'il 1a revét de plus d'une flatteuse imagination et
d’éclairs lumineux (lumina orationis); si surtout il la
colore d’une sorte de passion sentie et la fait renaitre
4 chaque instant avec originalité; oh! alors I'idée, in-
contestable en méme temps qu’attrayante, a perdu tout
aspect outré, tout jargon d'école et de systeéme; elle
se multiplie, se féconde, s'illustre d’exemples en tous
sens, s’étaye de comparaisons et de rapports; elle a
percé enfin, elle se sécularise.

Le jeune panégyriste de Montaigne, disions-nous,
débuta sans témoigner de passion dominante; je me
trompe, il avait celle de Ia belle littérature, le culte de
I'imagination, I'amour des grands écrivains et de leurs
formes immortelles. Dans ses trois morceaux acadé-
miques couronnes, 'Lloge de Montaigne, le Discours
sur la Critique, 'Eloge de Montesquieu, ce sentiment
domine. Toutes les.parties, méme philosophiques et
politiques, sont traitées convenablement; I'appréciation
littéraire est déja consommée et supeérieure. Ces dis-
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cours, par leur fagon nette, leste, piquante, et leur
tour d’imagination dans la louange, rappelleraient as-
sez le genré de Chamfort, n’était ce sentiment exquis
d’admiration littéraire que le xvni® siécle n’eut jamais.
La Harpe était d’un ton plus uni, moins relevé en sa-
veur que cela.

A propos du style de Montaigne qui, parlant avec
image des abeilles et de leur miel composé de mille
fleurs, ajoute : « Ce n’est plus ni thym ni marjolaine; »
le panégyriste s'écrie : « Voila tout Montaigne! » Cest
que lui-méme il est de ces esprits doués comme I'a-
beille; il va tout d’abord au point’ odorant, il extrait
d’emblée la chose flatteuse. Ce n’est pas sa manitre
naturelle, a lui, d’entrer dans les choses par les épines;
il lui faut, pour y venir, étre averti, poussé du dehors.
Sa pente serait plutdt celle du poli brillant, celle des
routes gazonnées el doux fleurantes. Mais ne vous hatez
pas de juger : il se fortifie avec son siécle; il a vaincu,
réparé cette disposition premiére contre laquelle il est
en garde; il ne lui est resté que I'agrément. Cet agré-
ment consiste, au milieu de tant d’autres qualités sé-
rieuses, a ne pouvoir toucher la science, traverser
I’érudition, la grammaire, aucun coin aride de la cri-
tique, sans I'égayer a I'instant d’un reflet animé, Si
dans Tycho-Brahé qu’il effleure, dans Leibnitz, dans
Gibbon, n’importe oti, a c6té de lui, il y a un mot, un
détail qui préte a I'imagination, a I'émotion du critique,
soyez sir qu'il- ne le manque pas; il le dégage comme
le point a faire saillir et & éclairer. Avec lui jamais
d’ennui ni de pesanteur.
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Le Discours sur la Critique montre a quel degré le
jeune écrivain en avait déja le génie pour toute la partie
du style et des convenances. Il y loue, il y distingue
Marmontel et La Harpe, en homme qui au début les
ézale en ne leur ressemblant pas, et qui -doit les faire
oublier. Shakspeare y est nommé avec des restrictions,
mais avec une bienveillance précoce; c’est un germe
déposé que plus tard, la saison aidant, il développera.
Delille, qui vient de mourir, y recoit de fines critiques
s’exhalant dans des hommages, et cet habile et inex-
primable mélange dénotait bien celui qui saurait, sans
refuser I'admiration, maintenir la dignité et la malice
délicate de la critique devant les poétes. M. Villemain,
qui avait lu deux ans auparavant quelque chose de son
Eloge de Montaigne & une séance de I’Académie, en
présence de Delille, lut, en 1814, un morceau. de son
Discours sur la Critique, dans une séance i laquelle
assistaient les spuverains alliés. Il se ressouvint hono-
rablement, en 1824, de cette circonstance, le jour ol
dans sa chaire il éleva la voix pour son éloquent col-
legue (M. Cousin), alors prisonnier de la Prusse. Ainsi
chez M. Villemain, méme dans I’ordre des sentiments
publics et nationaux, gradation par nuances avec les
années, acquisition croissante sans rupture, modification
en mieux sans disparate et sans oubli.

L’enthousiasme littéraire, le seul que nous remar-
quons d'abord en lui, cette espéce de religion du beau,
qui de plus en plus, en avangant, se fondera sur I'his-
toire, sur la comparaison des littératures, sur I'expé-
rience des hommes et de la politique, ce premier
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enthousiasme eut. quelques inconvénients, quelques
superstitions, comme tous les cultes. Je me hite,
comme on voit, d’entasser sur cette premiére période
de M. Villemain toutes les critiques possibles, parce
qu’en effet plus tard, bientdt, sa maniére parfaite et
achevée va échapper au jugement pour ne laisser que
le charme. Un de ces inconvénients, ¢’est, en écrivant
sur les auteurs ou en touchant certaines idées reli-
gieuses, sociales, d’étre trop tenté de prendre les
personnes ou les choses par leur surface embellie, par
I'expression convenable et consacréd selon laquelle
elles se produisent. On peut dire a certains égards
qu'il y a deux littératures, comme dans les antiques
écoles il y avait deux doctrines : une littérature ofli-
cielle, écrite, conventionnelle, professée, cicéronienne,
admirative; I'autre orale, en causeries du coin du feu,
anecdotique, moqueuse, irrévérente, corrigeant et sou-
vent défaisant la premiére, mourant quelquefois pres-
que en entier avec les contemporains. M. Villemain,
plus que personne en ce temps, posstde les deux. Dans
ga premiére manietre, il s’est gardé soigneusement de
faire rien passer de l'une dans I'autre. Bayle et Vol-
talre n'en agissaient pas si discrétement. Bayle, il est
vrai, qui, suivant la remarque de M. Villemain, exer-
cait sa critique sur I’érudition et sur la philosophie
plus que sur le godt, n’y regardait pas de bien prés en
délicatesse, et Voltaire, par passion, se permettait sou-
vent d’étranges familiarités. Toutefois, dans sa pre-
miére maniére, M. Villemain poussait trop loin le
scrupule. L’habitude des discours académiques, qui
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consiste & revétir, selon le précepte de Buffon, les
choses particulitres de termes généraux, se retrouve,
a 'absence de certains détails, jusque dans le grand
morceau sur Pascal des premiers Mélanges. L’anecdote
de la conversation de Pascal ave¢ M. de Saci, et celle
de la roulette résolue pendant un violent mal de dents,
sont indiquées par allusion et noblement, au lieu d’étre
expressément racontées; ce qui pourtant mordrait bien
mieux sur Pesprit du lecteur. Plus tard, dans d’admi-
rables biographies, telles que celle de Fénelon déja et
celle de Byron enfin, dans ses cours animés d’intéres-
santes et nombreuses figures, dans ses deux lecons, par
exemple, sur Bernardin de Saint-Pierre, M. Villemain
n'a pas craint la propriété et le relief du détail; il a
semblé tout concilier. Aprés cela, un reste de conve-
nance traditionnelle I'emporte encore par instants et
continue de masquer certains endroits. 1] s’est ressou-
venu ainsi plus d'une fois qu’il parlait en Sorbonne
(comme il disait), et il s’est détourné spirituellement
la ol son tact pouvait tout oser. Dans sa belle et ré-
cente biographie de Byron, il a évité de sonder chez
le poéte la corruption du ceeur et s’est rejeté vile sur
la licence d'imagination, quand cette corruption trop
certaine, plus approfondie, edt mieux donné & con-
naitre, ce semble, I'abime mystérieux du génie et les
alliances contradictoires de la nature humaine. Peut-
dtre a-t-i] bien fait, et son golit supérieur 'a-t-il mieux
guidé, aprés tout, que ne I'elit fait un amour insatiable
de la réalité, lequel a aussi ses illusions et ses subtilités
plus trompeuses que des explications simples. Peut-
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¢tre encore cst-ce devoir de ne pas tout dire sur les
grands écrivains, de voiler un coté faible, petit, inu-
tile, humain, contraire a la statue. Certes l'admi-
ration, cette ame vivifiante de la critique et qu’il
importe grandement de transmettre, y gagne; la
religion du génie n’est pas violée. Souvenons-nous
que c’est dans un recueil dont la moitié appartient
a la corruption et aux divulgations honteuses, que
I'épigramme antique a pu dire : Hominem pagina
nostra sapit.

La premiére partie de la carriére littéraire de M. Vil-
lemain s’étend assez naturellement jusque vers 1823
ou 1824, époque ou il reprit son cours a la Faculté des
lettres aprés diverses interruptions. En 1814, il avait
quelque temps été suppléant de M. Guizot pour I’his-
toire moderne et avait professé sur le xve siécle. En
1815, il eut la chaire de littérature frangaise et d’Elo-
quence. Le titre de sa chaire fut tout d’abord justifié
par lui; il introduisit dans la critique la vivacité, 1'ima-
gination, la biographie, I'histoire; plus ses études
s'élargirent et ses idées se fortifitrent, plus son élé-
gante et vive parole, tonjours passionnée du culte de
I'esprit, grandit véritablement & I'éloquence. On n’a
rien conservé des lecons de ces années. Le premier
discours d’ouverture imprimé est une revue du xvi° et
du xvue siécle, de 1822. Engagé dans la politique avec
M. Decazes, chargé en 1819 de la division des lettres
au ministére de Pintérieur, et maitre des requétes,
M. Villemain sortit des alffaires avec son patron et
donna des preuves alors de cette honorable fidélité a
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des amitiés politiques, qui est devenue bientdt de la
fidélité a des principes (1). Il ne perdit pourtant sa po-
sition de maitre des requétes qu’en 1826, destitué pour
cause de manifestation au sein de I’Académie touchant
laloi de la presse. Nommé conseiller d’Etat aprés la
chute du ministére Villele, il donna sa démission au
8 aoat. Il dut a cet apprentissage précoce des affaires
sous M. Decazes ce que le grand usage du monde avait
commencé de lui donner, cette merveilleuse faculté de
garder, au milieu des distractions et des emplois divers,
et a travers mille occupations graves ou épineuses, un
esprit vif, alerte, détaché, toujours présent, jamais
obscurci, tout au plus capricieux par moments et
fugitif; c'est, a lui, sa seule maniére d’étre préoccupé
et appesanti. Ainsi rompu a tous les exercices d’intel-
ligence et se jouant sous des contentions de divers

genres, on le voit aujourd’hui a la Chambre des Pairs,
au Conseil d'Etat, au Conseil de I’Université, dans I'ad-

3

ministration du personnel qui lui est confié, a 1'Aca-

(1) Je glisse ici un jugement qui se rapporte bien A cette date
et & ces années; s'il est sur un autre ton et d'une familiarité plus
vive que l'article, il n’en est pas moins vrai pour cela : « Il faut
avoir connu Villemain dans le temps od, jeune, il avait tout son
succeés, ou il sentait qu'il conquérait par son esprit une position
plus grande qu'il n'aurait pu d’abord espérer, et ou il avait & mon-
ter encore, Il avait le vent en poupe, et il voguait & pleines voiles.
Son amour-propre comb'é, quoiqu'il n’ait jamais été satisfait, ne
le rendait pas alors aussi malheureux que depuis et le tenait con-
stamment en haleine. Il eut 13 de beaux jours, de brillantes et
merveilleuses soirées. Il faisait sentir V'eluquence dans la conver-
salion, et cela sans excés, sans passer la merure. (Ce dernier mot
est de Salvandy.) »
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demie enfin, étre actif et suffire & tout, sans perdre une
pointe de son agrément ni la moindre fraicheur de sa
littérature, Pour peu qu’on y pense, cette fleur gardée
intacte n'est pas moins prodigieuse que la fermeté
d’esprit d'un Cuvier écrivant de la science et de I’ana-
tomie entre deux affaires. Chez les anciens, Cicéron,
Sénéque et Pline le Jeune nous offrent seuls des exem-
ples comparables d’une littérature a la fois si abondante
et si délicate dans de pareils empéchements : frigidis
negotiis, disait Pline, que simul et avocant animum et
comminuunt. Mais Pline disait cela avec regret, avec
doléance; M. Villemain ne s’en plaint qu'a la légere,
et sa littérature sans effort se joue de I'obstacle bien
autrement que celle de Pline,
M. Villemain avait publié Cromwell en 1820; il fut
recu en 1821 a I’Académie (1), y remplagant & vingt-
" neuf ans M. de Fontanes. Mais c’est au pied de sa chaire
que nous avons hate de venir. 11 y avait é1é suppléé dans
ses absences par M. Jules Pierrot qui professait le sei-
zieme siecle avec sérieux et succes, et dont les legons
analysées ont été dans le temps recueillies. Une fois
rentré dans ses fonctions d’enseignement, M. Villemain
y demeura jusqu’en 1830. Des trois premiéres années,
on n'a qu’un discours d’ouverture de-182f, imprimé;
vers 1826-1827. d’ingénieuses et transparentes analyses

(1} On a vu 12 dedans une épigramme, comme qui dirait : « 11
eut un non-succés en 1870, et cela lui mérita ’Académie 1’année
suivante. » Je n'y avais pas mis tant de malice, et il n'y avait de
ma part qu'une légére erreur, car le Cromwell était de 1819, et
non de 1820,
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dans le Globe par M, Patin, et des souvenirs. On a
gardé celui des brillantes excursions du professeur
dans Ia littérature italienne, dans les jardins du Tasse,
et, entre autres legons, d'un dialogue supposé entre
deux Italiens, dont I'un était académicien de la Crusca.
M. Berryer assistait a cette plaidoirie d’'un nouveau
genre, et applandissait a ces rdles singulitrement ani-
més, a ces répliques piquantes et subtiles que se don-
nait tour a tour la méme éloquence.

Vers 1827, par le silence a peu prés absolu des
autres chaires et la disette de toute parole publique
dont on était affamé, par la gravité des circonstances
qui allaient jusqu’a menacer I'expression de la pensée
littéraire, et par les développements croissants du pro-
fesseur, le Cours de M. Villemain avait pris une
influence immense; chacune de ses legons €tait un
événement et une féte. C'est peu aprés qu'on se mit
les recueillir pat la sténographie. On en a cing volumes,
deux sur le moyen age, trois sor le xvme siécle; un
sixitme volume qui compléte ce siécle et en retrace
le commencement, va paraitre, refait de souvenir par
I'auteur (1). Chacun, dans cette lecture, peut appré-
cier la marche du critique, le procédé savant des
tableaux, la nouveauté expressive des figures, cette
théorie éparse, dissimulée, qui est a la fois nulle part
et partout, se retrouvant de préférence dans des faits
vivants, dans des rapprochements inattendus, et comme

‘ ;
(1) Au lieu d’un seul volume, I'auteur en a donné deux (1338),
et il en a fait son chef-d'euvre.
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en action; cette lumicre enfin distribude par une mul-
titude d’apergus et pénétrant tout ce qu’elle touche.
Mais, malgré la révision de I'auteur, combien de qua-
lités mobiles, de composés pour ainsi dire instantanés,
ont disparu, ou du moins se sont modifiés en se fixant,
et dont ceux qui ont assidiment entendu le maitre
peuvent seuls rendre aujourd’hui témoignage! !l y a
’accent qui insinuait, le geste qui achevait, la saillie
qui osait, qui se reprenait et s'apaisait aussitot, qui,
comme une vague échappée et préte i faire écume, ren-
trait tout a coup au sein du discours avec grice, et la
nuance de plaisir et de pensée, et I'impression née de
cet ensemble; il y a lorateur, la merveille elle-
méme, comme disait moins poliment le rival vaincu
du grand Athénien.

L'originalité de M. Villemain dans sa critique pro-
fessée, ce qui lui constitue une grande place inconnue
avant lui et impossible depuis a tout autre, c’est de
n'avoir pas été un critique de détail, d’application
textuelle de quatre ou cinq principes de goat a I'’examen
des chefs-d’ceuvre, un simple praticien éclairé, comme
La Harpe I'a été a merveille dans les belles parties de
son Cours; c’est de n’avoir pas été non plus un historien
littéraire a proprement parler, et dans ce vaste pays
mal défriché, dont on ne connaissait bien alors que
quelques grandes capitales et leurs alentours, de ne
s’étre pas choisi un sujet circonscrit, tel ou tel siécle
antérieur, y suivant pied a pied ses lignes d’investi-
gation, y élargissant laborieusement son chemin, y
instituant une littérature historique, scientifique en
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quelque sorte, ne reculant pas devant I'appareil de la
dissertation, comme fait M. Fauriel pour prendre un
excellent exemple, comme doivent faire et font les jeunes
et savants professeurs qui, succédant dans la carriere a
M. Villemain, veulent étre originaux et utiles aprés lui,
Son procédé est autre et tout complexe. M. Dubois
dans le Globe (1) I'avait déja trés-bien démélé. M. Vil-
lemain, nourri de I'histoire, de I'antiquité et des litté-
ratures modernes, de plus en plus attentif & n’asseoir
son jugement des ceuvres que dans une étude appro-
fondie de 1'époque et de la vie de l'auteur, et en cela
si différent des critiques précédents qui s'en tiennent
a un portrait général au plus, et a des jugements de
goit et de diction, ne differe pas moins des autres
appliqués et ingénieux savants; sa maniére est libre
en effet, littéraire, oratoire, non asservie a I'investiga-
tion minutieuse et a la série des faits, plus a la merci
de I'émotion et de I’éloquence. L’histoire, chez lui,
préte sa lumiére & l'imagination, le précepte se fond
dans la peinture. Cette admirable position, qu’il a tenue
pendant six années ininterrompues, était singuliérement
appropriée au cadre méme de la Restauration, a ces
générations mixtes, brillantes, excitées en tous sens,
a celte jeune croisade empressée d’érudition hative et
renaissante, d’imagination pleine d’espoir et de géné-
rosité trop tot satisfaite ou dégue. M. Villemain, dans
le domaine infini de sa connaissance littéraire, mena a
sa suite et a cOté de lui cette rapide jeunesse, ouvrant

() 7 mai 1828 et ailleurs,
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pour elle dans la belle forét trois ou quatre longnes
perspectives, 14 méme ou les routes royales des grands
sitcles manquaient; mais ces perspectives, si heureu-
sement ouvertes par lui et qui suffisent a irarquer son
glorieux passage, se refermeraient derriére, si de nou-
veaux venus ne travaillaient & les tenir libres, A les
limiter et & les paver pour ainsi dire : c’est I'heure
maintenant de ne plus traverser la forét, comme Elisa-
beth & Windsor, comme Frangois I¢* en chasse bril-
lante dans celle de Fontainebleau, mais de s’y établir
en ingénieurs, hélas! et presque en géométres, d’en
mesurcr les cOtés et toutes les lignes.

Quel art chez M. Villemain construisait a chaque
moment, soutenait et rendait vivante cette composition
d’enseignement toujours libre et renouvelée? comment
cet assemblage indélinissable de tant d’éléments
divers et fugitifs ne faisait-it jamais faute, et, pareil
aux divins trépieds, s'animait-il de lui-méme? comment
se recréait-il sans cesse avec nouveauté et fraicheur,
aprés la sixitme année comme au premier jour, aux
regards émerveillés ? C'est 1a I'incomparable talent, fe
génie propre de M. Villemain, son art et son cuvre
dans un sens aussi vrai qu’on le peut dire des poétes.

M. Villemain, quand il écrit, gagne sans doute en
perfection, en poli, en pensée plus nourrie et mieux
ménagée, mais il y a quelque chose qu’il n*a plus; quand
il est lui écrivain, il n’est pas lui orateur. Le dirai-je?
il songe peut-étre & trop de personnes el écrivant; en
voulant tout concilier, il se tient lui-méme en échec, il
s'émousse a dessein quelquefois. Le vif et le mordant
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de ce rare esprit, sa libertC tout entitre ne se déploic
ou que dans le téte-a-téte, ou que devant tous. Devant
tous I'instinct I'emporte, la verve s’en méle, le mot
jaillit. Dans cette chaire ol il monte avec une négligence
qui, pour étre extréme, n’est pas disgracieuse, dans
cette chaire ot il se courbe, sur laquelle il frappe, avec
un manque apparent de gravité qui donne le démenti
aux préceptes de Cicéron, et qui brave le deformitas
agendi interdit a 'orateur, écoutez-le! sa voix sonore et
chantante avec agrément, mélodieuse et sachant les
nombres, a des 'abord tout racheté. Il se penche, il
s'avance des lévres vers I'auditoire : si le premier banc,
légérement reconnu, ne le préoccupe pas trop, ne le
géne point par quelques figures peu compatibles et con-
tradictoires, sa parole se lance; il s’inquitte encore de
son auditoire sans doute, mais c’est de tous alors et
non de quelques-uns. Son esprit alerte et souple donne
sur tous les points a la fois de cette demi-circonférence
qui ondule et frémit d'une rumeur flatteuse autour de
lui; il ne se tient pas serré au centre, ferme et ramassé
en soi, comme Bossuet I'a dit quelque part de I’abbé de
Rancé; — non; — il ne rameéne pas & lui impérieuse-
ment son auditoire sur un point principal, autour de la
monade moi, comme faisait dans sa maniére différem-
ment admirable M. Cousin : mais penché au dehors,
rayonnant vers tous, cherchant, demandant alentour
le point d’appui et l'aiguillon, questionnant et, pour
ainsi dire, agacant a la fois toutes les intelligences,
allant, venant, voltigeant sur les flancs et comme aux
deux ailes de sa pensée; quel spectacle amusant ef
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actif, quelle étude délicieuse que de I'entendre! quelle
révélation, pour qui sait les saisir, sur les secretsde
naissance de la pensée littéraire! Et la ou il faut se
souvenir, sa mémoire vaste, distincte, actuelle, et qui
a un certain tour d’invention, devient un nouvel élon
nement. De méme que son érudition classique est sans
calepin, sa mémoire d’orateur porte tout avec elle; elle
égale, je le parierais, celle d'Horlensius; elle n'a pas
I’air, je vous assure, de se rattacher du toul aux com-
partiments du plafond, comme Quintilien le raconte de
Métrodore. Si le passage de I'auteur i citer ne se trouve
pas assez tot sous la main, elle le sait toul entier et
le récite; elle est inexorable aussi pour les mauvaises
phrases et les citations moqueuses; dans l'entraine-
ment de la parole, & force de présence d’esprit, elle
lui a joué plus d’une malice : car son irrésistible naturel
s’échappe alors; il a ce que les anciens appelaient les
jeux de l'orateur (dicta, sales), 'anecdote aiguisée, la
sortie imprévue, que son masque expressif et spirituel
accompagne; et si la saillie est trop forte, trop hardie
(jamais pour le gout!), si elle a trop porté, illa ressaisit
au vol, il la retire, et elle échappe encore; et c'est
alors une lutle engagée de la vivacité et de la prudence,
un miracle de flexibilité et de contours, et de saillies
lancées, reprises, rétractées, expliquées, toujours au
triomphe du sens et de la grace (1).

(1) M. Villemain me parait assez exactement appartenir 3 cette
classe d'orateurs que Cicéron caractérise, a divers endroits de ses
ceuvres: de rhétorique, par ces expressions: « Tenues, acult, om-
« nia docentes et dilucidiora fucientes, subtili quadam et pressa
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M. Dubois, caractérisant dans le Globe cette sorte
d'éblouissement causé par la parole de M. Villemain,
ajoulait avec sa vivaciié pittoresque de critique : « Mais
« lorsqu’on est aguerri au feu, si j’ose ainsi parler,
« c'est alors qu'on est frappé de la fécondité, de la
« sagacité, de I'étendue et de la justesse des vues du
« professeur. » Benjamin Constant, dans un charmant
portrait de femme, a parlé de ces traits d’esprit, qui
sont comme des coups de fusil tirés sur les idées, et
qui mettent la conversation en déroute. S'il fallait
s'aguerrir au feu spirituel et éblounissant de M. Ville-
main afin de bien saisir ce qui était derriére, I'idée et
le sens du discours n’en souffraient jamais. Pour le
prendre au complet et embrasser a fond toute I'étendue
de ses ressources dans ce genre de composition oratoire
simobile et si mélangé, notons quatre points principaux,
et comme quatre grands camps de réserve qu’il avait
su asseoir a distances convenables et ol il puisait sans
cesse. Déja maitre de I'antiquité et des sources grecques
si mal fréquentées en général, ayant derriére lui pour
fond de scéne ces cimes sacrées, il s’était fait dans
l'étude des Péres un autre fonds d’antiquité plus rap-
proché, et d’une comparaison plus neuve. Introduit
pour la premiére fois a cette lecture & I'occasion d’un
Essai sur I'Oraison funebre, qui compléte I'Essai sur les
Eloges de Thomas, il était tout d’abord allé, selon la
nature de son esprit d’abeille, au miel contenu dans

« oratione limati,... faceti, florentes etiam et leviter ornati,... 1

« narrando venusti. » 11 a 'acumen plutot que le lenitas ou le

vis, ce qui, suivant Cicéron, rend surtout propre i enseigner.
. 22
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le tronc de ces vieux chénes. Il nous en a donné
un extrait. précieux dans d’éloquentes pages sur les
Péres du Christianisme; mais en ne cessant de les
relire et de les étudier, il y déconvrait chiague jour
davantage, et peut-étre une histoire des premieres so-
cidles chrétiennes en pourra plus tard sortir. Voila déja
deux belles et puissantes positions occupées par M. Vil-
lemain, I'antiquité classique et Fantiquité chrétienne:
la troisieme fut I'Angleterre, Milton, Shakspeare et les
orateurs anglais. Ce nouveau choix est habile, L'Alle-
magne convenait peu a M..Villemain, il n’a pas mal
fait de I'ignorer ou du moins de ne la savoir que par
oui-dire; les questions sur ¢e terrain mouvant sont pet
commodes a aborder; on se perd dans des restes de
Forét-Noire. L'esprit net et concis du grand professeur
y répugnait et avec raison. En transportant le débat
en Angleterre, sur un sol circonscrit et autour de mo-
numents irréguliers quelquefois, mais mesurables et
visibles par tous les points, il pourvoyait a sa supério-
rité de critique, & sa sécurité de jtrge. Eht quel plus
beau rendez-vous de disctission, quelle plus dominante
vue sur les tournois littéraires du jour que les balcons
de Shakspeare! S'il n’y avait eu alors les Auger, Arnault
et quelques autres, je pourrais ajouter : Quelle plus
inviolable tour pour assister de haut et pour ne se
méler qu'a son heure au combat! Enfin, comme qua-
tricme et essentielle position, M. Villemain se porta
au cceur du moyen age par ses études sur Grégoire VI
La gloire historique, qui, d’aprés I'exemple d’Augustin
Thierry, le tente noblement, et qui est en effet le seul
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veeu d'agrandissement légitime qu’il ait & former, lui
suggéra ce sujet et ces travaux, d'ou il retira inci-
demment tant de profit pour sa critique littéraire. On
congoit donc qu’avec ces quatre réserves ainsi ménagées
sur une base étendue, M. Villemain, critique et profes-
seur, p(t se procurer a tout instant, de quoi qu'il s’agit,
le secours de maintes comparaisons, de maints rapports
piquants ou lumineux : sa célérité volait d’un camp 2
l'autre; il s’y repliait sans peine au besoin, et, pour
dire un not qui n’est guére de sa langue choisie, il s'y
ravitaiflait toujours. Chez beaucoup de critiques de
coup d’ceil ferme d’ailleurs et pénétrant, les spécialités
trop isolées ou trop ramassées ne donnent pas autant
de champ et d’horizon. Si sur quelques-uns de ces
points isolés, d’art principalement, M, Villemain ne
nous semble ni assez prompt, ni assez formel, c’est que
le parfait critique, comme Cicéron I'a dit de I'orateur,
est impossible & trouver,

Dans le pleip du succeés de M. Villemain, un jour d’été
de 1827, vers la in du ministére Villéle, un auditeur
s'était glissé dans la foule, quelques instants avant
I'entrée du maitre; mais il s'était mal dérobé aux

regards, en s’asseyant bijen vite sous la statue de.

Fénelon. M. de Chateaubriand entendit M, Villemain
parler de Milton, de ce Paradis Perdu qu'il traduit
aujourd’hui, et qu'on attend. Une ou deux allusions
bien naturelles et inévitables jaillirent du front du
grand aveugle biblique et vinrent en plein se refléter
sur celui du chantre des chrétiennes amours. Des
applaudissements inextinguibles solennisérent ce mo-
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ment, ol tant de jeunes yeux brillaient d’étincelles et
de larmes; c'était aussi un serment de liberié et d’a-
venir. La salle entitre se leva, la statue de Fénelon
dénoncait I'idole. Fontanes, de quelque endroit du
plafond, regardait ses deux amis, et jouissait, mais
s’étonnait de tant d'audace.

M. Villemain n'est pas poéle; il a probablement fait
autrefois de jolis vers latins. Je ne sais de lui que deux
vers frangais, et encore, comme c’est un début en vers
croisés, ils ne riment pas. Mais comme tous les grands
critiques, il a son poéte, et ce poéte c’est M. de Chateau-
briand. Aprésl’antiquité grecque ouchrétienne, aprésson
moyen age et Shakspeare, il est un lieu ou M. Villemain,
professeur, a toujonrs aimé toucher vers la fin du dis-
cours, comme on arrivait avec joie prés du temple de
Delphes, sur ce terrain sacré ou cessaient les guerres.
Tout ce culte de 'imagination, qui est la vertu, la foi,
I'éloquence du critique, il le transporte, parmi les con-
temporains, sur M. de Chateaubriand. M. de Lamar-.
tine seul a partagé quelquefois les honneurs de ces
citations toujours certaines et applaudies. M. Villemain
aime donc M. de Chateaubriand, etc’est un trait de son
talent de critique. On est heureux, dit-il; dele connaitre,
de vivre de son temps. On comparait je ne sais plns quel
style de nos jours a celui-la : « Oh! ne touchez pas, »
s’écria-t-il, « aux armes de Roland. » Aprés quelque
intervalle, quelque refroidissement peut-étre, dit ala
politique, a la premiére rencontre, en entendant de
nouveau des accents de cette prose cadencée dont parla
si bien Fontanes, tout est oublié, tout se ravive; I’ad-
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miration refleurit plus jeune. II dirait volontiers, comme
Pline : « Mais ne serait-ce pas une indignité, qu’on
« ne pit admirer & son aise et tout haut un homme
« digne d’admiration, parce qu'il nous arrive de le voir,
« de le connaitre et de le posséder? »

Je ne crois pas inutile de noter quel fut le rapport
exact de M. Villemain avec les jeunes écoles dites ro-
mantiques, qu'il cotoya sans trop les coudoyer jamais,
et en les accostant quelquefois. Le Glove, par M. Du-
bois et quelques autres, épousait tout & fait M. Ville-
main, et paraissait s’entendre avec lui sur la mesure
des renouvellements et le maintien de I'art. Mais
M. Villemain se détachait nettement de ceux du Globe
qui parlaient avec peu de révérence de la langue cour-
tisanesque de Louis XIV, qui traitaient cavalitrement
le grand style de Bossuet, et faisaient bon marché de
T'originalité frangaise. Il les a réfutés plus d'une fois
indirectement, et, dans ses belles legons sur le xvne
sitcle, il fut constamment préoccupé de parer a la
familiarité de leurs paradoxes. Sa méthode en ces occa-
sions était merveilleuse d’habileté et de godt : il avan-
cait toujours en paraissant n’étre que sur la défensive.
Ses bons alliés les classiques n’ont jamais fait tant de
chemin en un jour que quand il tient pour eux. Mais
ses adversaires n'y gagnaient pas; sa critique avisée
et flexible s’emparait, se prévalait avec tant de célé-
rité de ce qu'il y avait d’incontestable alentour, qu’elle
semblait I'avoir pensé en méme temps; sa concession
se dérobait derritre une objection presque toujours

¢vidente et qui portait coup. J'ai remarqué cela ail-
22.

10

11



cm 1

it PORTRAITS CONTEMPORAINS.

leurs encore, dans sa causerie, a propos surtout des
dizeussions du romantisme podtique. Quand il vous
combat, magicien habile qu'il est, par un aimant se-
cret et invisible, il altire & lui tout I'or de votre ar-
mute; il ne vous reste, si vous n’y prenez garde, que
I'étain et le cuivre, Toute la part de bonnes raigsons que
vous aviez a passé chez lui, tant fl est prompt & en-
tendre, &4 devancer, et vous 8tes réduit A I'assertion
ahsurde. Cette école du romantisme podlique ne fut
d'ailleuts qu'a peine touchde dans son Cours; il Ié-
luda dans sa charmante et judicieuse legon sur André
Chénier. 11 I'a éludée depuis dansgon article sur M. Ni-
sard, ou la question revenait se poser. Il fut d’ordi-
naire, & I'égard de cette tentative, non répulsif, attentif
plutdt, bienveillant, légérement douteur, ou meéme
moqueur avet grice. S'il lui arrivait de s’écrier comme
Pline, dont j'aime & citer le nom prés de lui: u Ma-
gnum proventum poetarum annus hic altulil, Cette
année a fourni une ample moisson de podtes, » ce
serait avec un sourire d’aimable raillerie, et non en
homme qui se pique de faire et de réciter & gon tour
des hendécasyllabes. La suite n'a pas donné tort a sa
justesse prudente : mais n'aurait-il pu cependant se
prononcer un peu plus sans mécompte? Au reste, ce
role de critique actuel, de journaliste contemporain,
siérait mal a un mattre illustre; il a mieox & faire qu'a
s'employer a ces fatigues d'éclaireur, a ces hasards
d’avant-garde. Quand il a écrit dans les journaux, soit
en littérature, soit en politique, il y a moins réussi
quw’en tout autre genre. Il improvise en parole, mais il

11



M. VILLEMAIN, 391

n’improvise pas au courant et 4 la pointe de la plume,
Bien que la facilité d’exécution soit un des caractéres
de ses pages les plus achevées, la négligence forcée, et
l'audace agressive, et le diagnostic décisif et souvent
scabreux de la polémique politique ou de la critique
Jittéraire courante, ne sont pas son fait. A lui la ri-
chesse qui ne trompe pas. Son inspiration, sa gloire,
c'est d'étudier, de ranimer et d’éclairer les monuments
accomplis des ages.

Je lui reprocherai pourtant, dans les belles routes o
il marche, et sur un exemple récent, cette inclination
partiale a guider son cortége vers les génies les plus
fréquentés, et son faible de consulter d’avance, et de
ne jamais étonner ni redresser, dans ses jugements sur
les poétes, les sentences de la favear populaire. En son
bel article sur Byron, ddja cité, il offense, il évince
presque en deux mots du rang des vrais poétes le
tendre et profond Cowper, le sublime Wordsworth; il
les rejette négligemment parmi les esprits singuliers et
maladifs, étres sans puissance sur I'imagination des
autres hommes. Pour nous, aux yeux de qui Byron, si
nettement saisi par M, Villemain, ne semble pas moins
singulier qu’eux et moins bizarre, nous souffrons d’une
dispensation si inégale de la part du critique fait pour
donner la loi & ces Ombres flottantes du public des
poétes, encore plus que pour la suivre. Non, I'auteur
de Michagl ou du Vieuw Mendiant du Cumberland (pour
prendre au hasard de courls et enchanteurs poémes)
n’'est pas inférieur a Byron en génie simple, en pein-
ture naturelle et profonde, comme il I'est en gloire,
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Non, dans les arts, dans la poésie, non plus qu’en di-
verses matiéres hiumaines, le succeés n'est pas la bonne
mesure, et 1'applaudissement soudain, décerné a bon
droit & quelques-uns, ne prouve pas contre la lutte ou
I'isolement prolongé de quelques autres. Les beaux-
arts et la poésie, dans toute une partie essentielle,
sont et doivent éire des industries singuliéres et par un
coin secrétes, des initiations, & certains égards, d’es-
prits merveilleux, des savoir-faire dédaliens, ou n’at-
teint pas le grand. nombre , mais & quoi il finit par
croire, sur la foi de son impression sans doute, mais
de son impression dirigée et quelquefois créée par les
critiques et cennaisseurs. A cela M. Villemain, entre
aulres raisons plausibles, aura & répondre que de telles
distinctions, en les supposant quelque peu vraies, sont
du cabinet et de I'atelier bien plus que de la large
sctne de 1’enseignement, et qu'elles s’adaptent mal au
point de vue de la critique distribuable & tous et de
I'amphithéatre.

Ten finis avec ces chicanes qui ne portent, on le voit,
que sur des détails trés-secondaires dans le développe-
ment et I'ceuvre si riche de M. Villemain. A qui con-
viendrait-il mieux d’en reconnaitre I'influence et le
profit, qu'a nous en particulier, qui de plus, dans
notre faible role, 1’avons rencontré toujours si ami, si
indulgent? Combien de fois, au temps méme de ces
Cours nourrissants ou nous nous rafraichissions avec
toute la jeunesse, vers 1829, encore émus de sa parole
que nous venions de quitter si éloquente, ne I'avons-
nous pas retrouvé, esprit tout divers et inépuisable de
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grace dans des causeries nouvelles? J'ai souvenir de
quelques promenades d’alors et de bien des discours
sensés, fleuris, mélancoliques un peu, car il était
triste, par ses yeux souffrants encore, par les désirs
contrariés d'un bonheur qu’il a depuis trouvé dans le
mariage, par les circonstances publiques enfin. Ce n’é-
tait ni verve ni saillie éblouissante, mais quelque
chose de plus doux; une pensée perpétuelle sans effort,
de I'animation sans fumée ni flamme, la proportion

juste des idées, chaque objet suisi 4 son point et avec

détachement, tout le nonchaloir des loisirs. Des souve-
nirs bien assortis, des citations piquantes ornajent le
sérieux sans le rompre. Rencontrait-on en passant des
roses odorantes, il lui échappait quelque distique de
Martial sur les roses (1), et I'entretien reprenait, assez
pareil, je me figure, si on avait su y donner la réplique, a
ces belles formes de conversations morales, entremélées
aussi de vers, qu’affectionne Cicéron, pendant les inter-
valles du Forum, pendant les heures tristes de la patrie.

M. Villemain n’a pas fondé d'école, & proprement
parler. Ce mélange, cetle construction élégante et sa-
vante d’idées, de faits nombreux, d’apergus et de rap-
prochements, n’avait d'unité qu’en lui, et s’est comme

(1) C'était peut-étre ce passage-ci : Ut rosa delectat, metitur
que pollice primo; ou cet autre : Sulilibus sertis omne rubebat
ifer; ou peut-étre enfin :

Rara juvant; primis sic major gratia pomis :
Hibern® pretium sic meruere ros®;

4 moins que ce ne fiut quelque chose, non de Martial, mais des
Roses d’Ausone.
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dispersée au moment ol il s’est tu, Mais tous ceux qui
en dtaient dignes y ont participé par quelque endrojt
précieux, et quicongue I'a entendu est son €éléve. Parmi
les hommes qui, presque contemporains de M, Ville-
main, semblent briller d’une nuance radoucie de son
talent, je ne veux pourtant pas oublier ici un maitre
bien gouté de ceux qui 'approchent, et qui soytient
une partie du difficile héritage. M. Patin, qui analysait
le Cours de M. Villemain dans {e Globe, qui débuta
aprgs lui par des couronnes académiques, a porté dans
J]a poésie latine qu’il professe un sel délicat et rare,
une urbanité élégante et simple, une aménité de parole
ou l'art disparait, pour aipsi dire, dans une décence
paturelle. On peut apprécier par lui certaines qualités
fines de M. Villemain, qui se trouvent 13 comme sépa-
rées. Pour se dire combign M. Villemain franche par sa
critique avee la maniére et le fond de I’école philoso-
phique du xviue sitcle, qu’on essaye de comparer un
moment M. Patin, dans sa fleur de Gréce et de Fénelon,
avec les procédés et les inspirations de Victorin Fabre,
dernier §léve sérieux de I'autre école {1),

(1) Le dernier maitre de I’école du xvin® siécle, et certes le plus
sagace, le plus docte de tous en diction, M. Daunoun. a quelque-
fois examiné les ouvrages de M. Villemain; un tel jugement n'est
pas sans intérét & consulter. (Voir dans la Tribune, fondée par
MM. Fabre vers 1823, des articles non signés sur le Cours de
M. Villemain, et dans le Journal des Savants de 1823 I'examen de
la traduction de la République.) JYindiquerai aussi, pour qy'on
puisse compléter ces jugements I'un par I'autre, un article appro-
fondi du critique allemand Neumann. (Eecrits de Neumann ; Der-
lin, 1834, dans le premier volume.)
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Le discours que M. Villemain a mis en téte du Dic-
tionnaire de I'Académie touche a une infinité de ques-
tions, les pose et les retourne sans avoir la prétention
de les vider : ce n’est pas & dire pour cela qu'il les
éclaire moins. Ce discours devra donc fournir matidre
a plus d’une discussion approfondie dont nous ne nous
sentons pas ici le godt ni la force. Les uns trouveront
que l'auteur a trop peu accordé aux conjonctures poli=

tiques dans la fisation d‘une langue, et trop a un cer- -

tain sens intérieur, 4 une Ame formatrice, non définie.
Les autres lui contesteront la préférence décidée qu'il
décerne 4 la prose du xvie siécle sur celle du xvine, et
en général au premier grand siécle des littératares sur
le second. Il y en a qui lui reprocheront d’avoir trop
médit du fond actuel de la langue, de s’étre trop
mélié de ses ressources, d’avoir fait trop facile part
4 une dure nécessité de décadence. On pourra trouver
encore qu'il s’est complu & élever un péristyle bien
svelte et bien gracieux, en téte d’un Dictionnaire qui,
par sa nature, est plutt un produit et un meuble vo-
lumineux d’utilité qu’un monument. €e qui demeure
pour nous certain, cest que si M, Villemain n’a pas
fait une dissertation, mais un composé, comme Pest en
général sa critique, de vues, de traits choisis, d’anec-
dotes significatives, d'inductions arrétées & temps, il n’a
jamais réussi mieux, et n’a nulle part plus ingénieuse-
ment comnbiné les connaissances de tous genres, les
ménagements intelligents et les prévisions insinuantes.
1y a dans ce petit chef-d’ceuvre quelque chose du se-
cret des artistes, I'arrangement qui échappe a toute dé«
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composition, cet enchissement créateur que les anciens
comparaient volontiers au bouclier de Minerve. L’im-
pression qt.e' je tire de cette lecture, c’est que, quand
le fond de la langue est chaque jour remué, grossi, dé-
placé, quand la synonymie inutile y abonde, quand les
disparates de tous genres et mille affluents peu lim-
pides. s’y dégorgent, qu'importe? I'exception est tou-
jours possible, et il y a raison de plus, aux esprits qui
ont le sentiment éveillé, de se garantir prés des sources,
et de combattre, non en préchant, mais en pratiquant.
Dix justes sauvaient une ville : un pareil nombre de
bons, et, s’il se peut, d’excellents écrivains, ne suffi-
rait-il pas a sauver une époque? Travaillons donc, selon
notre mesure, a approcher de ceux-la; travaillons a en
étre, a garder l'art, le style, le bien-dire. C’est une

belle tache a remplir encore, sentant sur soi, comme
on fait, le poids du passé, autour de soi la confusion
et la cohue du présent, puis hors de la, en avant, au
loin, les incertitudes d’un avenir également inquiétant
et redoutable, soit qu’il aille en cela a un déclin qui
saura mal discerner, soit qu’il doive ressaisir une
gloire nouvelle qui éteindra son aurore,

Janvier 1836,
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M. ULRIC GUTTINGUER.

— Arthur, roman; 1836. —

La poésie, pour les esprits qui la savent gouter, a
cela, entre autres choses, de séduisant, qu’a la fois
c’est dans cette sphére qu’on a le trés-grand, et aussi
que le simplement distingue n’y est jamais perdu ni
confondu. Le commun seul y répugne et y est honni.
Non pas qu’il n’essaye, Dieu merci! assez facheusement
et abondamment de s'y introduire; mais on s’y laisse
moins prendre qu’ailleurs; on I'y sent tout aussitot
sous les déguisements et les emprunts qu’il tente; on
le rejette avec dégott, ou plutdt il va naturellement an
fond; et, tandis que, sous I’écorce de la prose, bien
des talents équivoques en .qualité surnagent, tandis
qu'ils atteignent & une contrefagon assez difficile a dé-
méler, et qu’avec le travail, I'instruction, l'imitation
de ce qu'on lit, la répétition assez bien débitée de ce
qu'on entend, avec tous ces mérites surchargés, on
parvient souvent & une sorte de compilation de fond
ou de style, décente, et qui fait fort honnéte conte-
nance, en poésic la qualité fondamentale se dénotu

gussitdt, la substance des esprits s’y fait toucher dans
1, 23
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le plus fin de I’étoffe; aussi {rés-pew suffit pour qu'on
ait rang, sinon parmi les grands, du moins entre les
délicats, et qu’on soit, comme tel, distingué de la muse,
de cette muse intérieure qui console : ce qui, j'en con-
viens, n’empéche pas d’étre parfaitement ignoré du
vulgaire, comme disent les poétes, c’est-a-dire du
public. Nous craignons que ce ne soit 1a un peu le cas
de Tauteur du roman d’Arthur. M. Guitinguer, vraie
nature délicate et poétique, a été jusqu’ici fort appré-
cié de ses amis; et, quoique nous pensions depuis
longtemps de lui ce que nous allons en écrire, nous
ne l'aurions peut-étre jamais exprimé publiquement
sans l'occasion de ce roman d’'Arthur, de peur d'un
semblant de complaisance. Mais cet Arthur, qu’un
hasard heureux, une saison plus recueillie, a laissé
écrire avec plus de soin et de suite & un homme du
monde redevenu chrétien; ce roman, bien fait pour
plaire & beaucoup, nous permet de parler, selon notre
ceeur et notre godt, d’un poéte aimable; d’un des natu-
rels les plus charmants de ce temps-ci, et auquel il n'a
manqué que le travail et 'haleine.

M. Ulric Guttinguer, par son age et ses débuts, re-
monte aux premiers temps de notre réveil poétigue.
Trés-Frangais et trés-Normand malgré Torigine alle-
mande de son nom, lecteur d'Oswald et de René, il
était de ces ames que I'élégie et la romance de Mille-
voye attiraient plus que les joyaux de I’abbé Delille, et
auxquelles la voix de Lamartine et de Victor Hugo est
venue apprendre ce qu’elles pressentaient, ce qu'elles
soupiraient vaguement. Il s’est trouvé tout aussitot au
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courant de cette inspiration nouvelle qu'il n’aurait pas
découverte, mais qu'il a saluée du cceur et reconnue
pour sienne. 1l a peut-étre & se plaindre du sort, d’étre
venu ainsi un peu trop tdt et de H’avoir pas fokmé son
talent selbn une seule &t méme velne. Al reste, homme
du monde, et trés-semblable & ce que les lecteurs
pourront voir dans Arthur, le travail et P'idée de la
gloire ne furent que des éclairs ddns une vie doniiée
plutot alix sentiments et aux Emotions. Poésié et athour
se confondirent toujours & ses yeux, €t ¢’est de lui;
dans une Epitre & Victor Hugo, que sont ces vers qlie
Jaime & citer comme la devise du poéte élégiaque, et
qui le peignent lui-méme tout entier :

Il est aussi, Victor, une race bénie

Qui cherche dans le monde i mot mystérietix,

Un secret que du Ciel arrache le génie,

Et quaux yeux d’une amante ont demandé mes yeux.

Tout ce qu’il a écrit avant ce roman d’47iftur pourrait
se renfermer dans cette épigraphe de Lamarline :

* Ce qu'on appelle nos beaux jours
N’est qu’un éclair serein dans une nuit d’orage,
Et rien, excepte no§ amours,
N’y métite un regret du sage.

Compatriote et de cette famille poétique de Vauquelin de
La Fresnaye, de Racan et de Segrais, 1l aurait aimé du
premier, s'il I'avait connu, le tendre sonnet de Da-
mele et d’Amaranthe; la paresse élégante et le gofit
sans travail du second lui semblaient dévolus, et il
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et bien été capable de dire en une idylle, si Segrais
ne l'avait fait déja:

0 les discours charmants! 0 les divines choses,
Qu un jour disait Amire en la saison des roses!
Doux Zéphirs, qui régniez alors dans ces beaux lieux,
N’en portétes-vous rien aux oreilles des Dieux?

Il a publié en divers temps plusieurs recueils de
vers. Si quelques notes s’en retiennent, ce sont celles
qui s’échappent des cordes du-sentiment. Ainsi a
propos de Jumiéges et des souvenirs galants qui se
rattachent & ces abbayes normandes :

L] . L] L ] L . . . . . - -
Oh! non, c'est le nom d’une femme,
D’une femme et de ses amours;
Antique faiblesse de I'ame,

Que I'dme retrouve toujours (1).

Un volume de Mélanges poétiques de M. Guttinguer
parut en 1824, avec une Epitre de M. de Latouche,
qui servait d’épilogue. Le spirituel et malicieux intro-
ducteur, dans cette piéce,-une des meilleures qu'il ait
écrites, disait:

Qui? moi! du crayon rouge, attribut d’un censeur,
De vos vers nonchalants affliger la douceur!

Sur des rimes sans faste et sans art enlacées,

Laisser tomber, pédant, la régle aux mains glacées !

(1) Allusion & Agnés Sorel, dont le ceeur était conservé & Jumiéges.
— Une romance de M. Guttinguer, La Suissesse au bord du lac,
est devenue tout & fait populaire & Lausanne et aux environs; il y
a quinze ans, toutes les demoiselles vaudoises la chantaient dans
sa primeur : il est vrai que la musique aussi en est charmante,

11



cm 1

M. GUTTINGUER.

Vos accents imparfaits savent-ils émouvoir,
Plaisent-ils? vous savez tout ce qu'il faul savoir.

Vos vers sont comme vous, a la géne indociles,
Volant prés des amours sur des routes faciles.
Laissez-~les, croyez~moi, sans trouble et sans tourments,
Grandir sous les lambris de vos chateaux normands.
Comme un-pommier ses fruits, laissez tomber vos vers.
Ils ont, demi-formés des mains de la tendresse,

La grice et les défauts, enfants de la paresse.

Allez flatter Agnés de couplets caressants,

Les échos neustriens rappellent vos accents;

Et le soir, suppliant au seuil de la coquette,
Sommeillez sous le myrte, et révez-vous poéte.

Nos journaux vous font peur ? Eh! qui va s'informer
Qu’'un amateur de plus s’abandonne & rimer?

Publiez-les vos vers, et qu'on n'en parle plus (1)!

Je ne sais si I'on parla beaucoup de ces vers, mais le
poéte, mais son dme, encore plus que ses écrits, était
connue et goltée des maitres. Nodier, Hugo, de Vigny,
’appréciaient comme un de ces confréres choisis qui
nous sont a eux seuls un public aimé, comme un
de ces trouveéres heureux qui sentent toujours, qui
expriment quelquefois. 11 me fit surtout I'effet, quand
je le connus, de I'homme sensible (the man of feeling),
égaré dans les voies romanesques, pratiquant I'élégie
et en ayant tous les accents :

Du besoin du passé notre dme est poursuivie,
Et sur les pas du temps 'homme aime & revenir.

(1) Millevoye a dit beaucoup moins bien Ja méme chose en
quatre vers, — mais il 'avait dite avant Latouche.
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1l manque au jour présent de la plus belle vie
L’espérance et le souvenir.

C’était dans la poésie comme un talent de femme, le
talent ne survivant jamais  I'émotion, le début toujours
vrai et parfois puissant, des traits faciles, et bientot la
fatigue, et le vers libre pour se-soulager, et pas de
conclusion. Plus d’une de ses élégies peut se rappro-
cher de celles de M=e Desbordes-Valmore, Ceci est
surtout vrai d'un mince recueil imprimé (1), mais
inédit, distribué et non vendu, sans titre, in-8°, sur
grand papier, vrai idéal d’impression comme en doit
souhaiter pour ses Ar¢gna cordis tout poéte amoureux,
délicat et dédaigneux. Le ndtre y ayait re’Hni un cer-
tain nombre d’élégies qui composaient I'histoire d’une
passion, alors encore brulante: il y en a de belles, et
d’admirables surtout au début, — comme un cri :

!s ont dit : « L'amour passe, et sa flamme est rapide;
« Le plaisir le plus doux, toujours suivi du vide,

« Laisse au cceur un vague tourment! »
Et nous, qui dans I'amour consumons nos journées,
Nous, qui de nos regards vivrions des années,

Nous disons : Ce n’est qu’'un moment!

Et lorsque du départ vient Pheure inexorable,
Plus épris, plus brilants de I'ivresse adorable
Ou I'amour longtemps nous plongea;
Indignés et surpris du temps qui nous réclame,
Sortant comme d’un réve avec la mort dans I'dme,
Tous les deux nous disons : Déjal...

(1) Chez Fournier, 1829,
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As-tu des mots, dis-moi, pour ce bonheur immense?
Moi je n’en trouve pas! Un son confus s'élance,
Stérile, hélas! et sans vigueur.
Alors, désespéré, je garde le silence,
Mais pymne est au fond de mon ¢eeur)

LA se disent des chants inconnus & Ia terre,

Des chants trop forts pour 'homme, et que ’homme doittaire,
Des chants que le Ciel envirait!

Celui qui, les sachant, trahirait leur mystére,
Sans doute, en les disant, mourrait!

Tout ce que Ia parole invente de tendresse,

Ce que disent les yeux et leur vive caresse,
La voix, le sourire et les pleurs,

De ce divin langage et des mots qu'il t’adresse
N’égaleraient pas les douceurs.

Que de regrets,  ciell si tu ne peux comprendre,
Hélas! que par des mots, ce Iangage si tendre
Et cet hymne consolateur!
Mais non; car sur ton sein j'ai cru souvent entendre
Les mémes accents dans ton cceur.

Et cet autre début d’explosion passionnée :

Oh! pourquoi dans tes yeux cette douleur réveuse,
Ce trouble en tes discours ?

Tu m’aimes, je t'adore, et tu n'es pas heureuse!
Qu’'ai-je fait de tes jours?

Nous passons dans le monde étrangers a sa joie,
L'un vers l'autre altirés;

De crainle, d’espérance incessamment la proie,
Unis... et séparés!

La pi&ce intitulée les Eloiles, qui n’a d’ailleurs rien
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de commun que I'objet éthéré avec la méditation de
Lamartine, est un chef-d’cenvre d’élégie idéale, sauf une
faute de grammaire au milien qu'il serait bien aisé de
corriger : notre tendre poéte sait mieux en effet la gui-
tare que la grammaire, et il s'est mépris & la régle
des quelque (1).

(1), Je prends sur moi de corriger la faute, et je cite la piéca
que le désireux lecteur ne saurait ol trouver &

LES ETOILES.

Tandis que la nuit embaumée
Nous dérobe aux yeux des humains,
Viens, regarde, 4 ma Bien-aimée,
Ces Cieux, livre de nos destins.

A travers ces limpides voiles

Que l'ombre jette autour de nous,
Vois-tu ces riantes étoiles?
Autrefois j'en étais jaloux.

Car, dans les souges de ma vie,
J'ai vu des Anges dans Yazur,

Et contemplé d'un ceil d’envie

Ce Ciel et si grand et si pur!
Aujourd'hui la terre est trop bello,
Je n'en détache plus les yeux,

Je t'y vois, et crois dans ces lieux
Commencer la vie immortelle.
Dans leur immense majeste

Lis-tu quelque profond mystdre?
Sens-tu, comme moi, qu'ad la terre
Ton destin n’est pas arrdté?
Crois-tu qu'une race inconnue
Peuple ces mondes radieux?
Sont-ce des Anges ou des Dieux?
Et toi! duquel es-tu venue?

Du plus beau, je n'en doute pasi
De quelque éclat que Dieu I'honore,
Des yeux t'y cherchent ici-bas,
Chére Amour, on t'y pleure encorc|
De quelques fleurs qu'il soit pars, .
Si riantes que soient ses voies,
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Aisément lié par sa promptitude de cceur, sa dévo-
tion pour la poésie et sa jeunesse d’imagination, avec
les générations survenantes, M. Guttinguer a mérité,
vers 1830, de son ami Alfred de Musset, ce poétique
hommage qui commence magnifiquement ainsi 3

Ulric, nul il des mers n’a mesuré I'abime,

Ni les hérons plongeurs, ni les vieux matelots :
Le soleil vient briser ses rayons sur leur cime,
Comme un guerrier vaincu brise ses javelots!

Ainsi nul @il, Ulric, n’a mesuré les ondes
De tes fortes douleurs, etc.

Moi-méme, entré dans ses confidences d’alors, ému de
ses souvenirs plus que des miens, j’ai révé avec lui,
prés de lui, sous ces ombrages qu'Arthur sait si bien
décrire, un grand roman poétique et qui était déja

commencé, quand Juillet est venu pour toujours I'in-
terrompre : c'était un de ces romans de loisir et que
la Restauration seule pouvait encadrer. Je demande d’en
citer un passage (prose et vers), qui me semble fidéle-
ment reproduire l'impression élégiaque sous laquelle
Javais concu le héros. Ce héros, qui n'était autre
qu'Arthur, qu'Ulric lui-méme, s’exprimait ainsi dans

11 doit A ses célestes joies

Manquer ton regard adoré.
Détourne, oh! détourne la vyue

De ton étincelant bercean,

De peur qu'une voix dans la nue

Ne rappelle un Ange si beau.

Ta carriére n'est point remplie;

Mon sort est toujours dans tes yeux
Attends, et que le Ciel t'oublie
Quelque temps encor dans ces lieux!

23.
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le prélude du récit de cette passion derniére qui I'al
lait envahir, mais qui se dérobait encore comme squs
un léger rideau de saules, au bord de son beau fleuve
normand ;

« L’avouerai-je pourtant? je n’étais pas malheureux
« alors; je commencais & me fatiguer du tourbillon
« ou mon inconstance m’avait entrainé, et & croire
« qu’il était temps de songer & une demi-retraite... Je
« me plaisais & mes maux, & mes pleurs, au faible
« murmure de mon repentir. Mon léger dégont des
« choses était presque un plaisir de vanité pour . moi,
« parce qu'il semblait m’avertir que j’avais tout gotté.
« Sage comme je m'imaginais I'étre, je n'avais plus
« d’autre veeu qu’une société choisie et moins éparse,
« ma famille, la campagne sans 1'isolement, quelques
« livres, surtout la poésie, celle qui répondait & mes
« besoins, & mes sentiments, et ¢a et 1a encore, non
« loin de moi, quelque liaison délicate et tendre, pour
« achever d’aimer. Voila ce que me faisait inventer de
« chimérique, comme réforme et premier retour au
« bien, une morale riante et mondaine, rigide en hon-
« neur, en amitié, mais sur le reste accommodante et
« fragile. Je trouve, dans les poésies que je laissais
« échapper alors, une piéce qui me parait.exprimer a
« merveille cette situation de mon &me, et que, pour
« cela, je veux placer ici :

STANGES.

« Par ce soleil d'automne, au bord de ce bean fleuvo,
Dont I'eau buigne les bois que ma main a plantés,
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Aprés les jours d'ivresse, aprés les jours d’épreuve,
Viens, mon Ame, apaisons nos destins agités;

Viens, avant que le temps dont la fuife nous presse
Ait dévoré le fruit des derniéres saisons,

Avant qu’a nos regards la brume qu'il abaisse

Ait voilé la-blancheur des vastes horizons,

Viens, respire, 6 mon Ame, et, contemplant ces fles
Ot le fleuve assoupi ne fait plus que gémir,

Cherche en ton cours errant‘des souvenirs tranquilles
Autour desquels aussi ton flot puisse dormir.

Dépose le limon qu’a soulevé I'orage;

L’abime est loin encore, il nous faut I'oublier;
1l nous faut les douceurs d’une secréte plage :
Jattache ma nacelle au tronc d’un peuplier.

Tlelas! dans ces jardins dont j’aime le mystére,
Que de jours écoulés, sereins ou nuageux!
A midi sur ce banc s’assoit encor mon pére;

* Mes filles ont foulé ces gazons dans leurs jeus.

Sous ces acacias, les pieds dans la rosée,
Jai quelquefois, dés I'aube, égaré la beauté :
L’oiseau chantait & peine, et la fleur reposée
Assemblait un parfum chargé de volupté,

Aprés bien des détours dans 'ombre et sur la mousse
L’aurore avec le jour amenait les adieux :

En me disant demain, que sa voix était douce

Qus loin, en la quittant, je la suivais des yeux|

Puis je m’en revenais, solitaire et superbe,
Recevant le soleil et I'air par tous mes sens,
Cueillant le frais bouton, ramassant le brin d herbe,
Et le coeur inondé d’harmonieux accents.

Voici toujours les lieux, les places trop -connues,
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Et 'ombre comme hier floitant dans ce chemin.
Vous toutes, seulement, qu'étes-vous devenues?
Et quelle autre, 2 mon bras, doit y' marcher demain?

Je n’ai point passé I'dge.ou I'on plait, ot I'on aime;
Mes cheveux sont touflus et décorent mon front;
Les regards de mes yeux ont un charme supréme,
Et, bien longtemps encor, les &mes s’y prendront.

Mais que pour cette fois ce soit une belle 4me,
Tendre et douce a I'amour, et légére a guider,
Qui de jeunes baisers rafraichisse ma flamme,
Me couvre de son aile et me sache garder;

Qui des rayons de feu que lance ma paupiére
Réfléchisse en ses pleurs la tremblante clarté,
Et, sans orage au ciel, sans trop vive lumidre,
Se Iéve sur le soir de mon rapide été!

Que I'oubli du passé me vienne a coté d’elle;

Que, rentré dans la paix, je craigne d’en sortir...
Que cet amour surtout, bien que noble et fidéle,
Au cceur pieux des miens n’aille pas retentir (1)1 »

(1) Puisque j’ai remué des feuilles oubliées, j’en tirerai encors
un seul passage qui servira & encadrer une autre élégie: la pas-
sion qui va saisir le héros en est déji aux préliminaires; c'est lui
toujours qui raconte :

« ... Le dimanche, elle recevait volontiers du monde de Ia ville;
« J'y fus invité, par un petit mot de sa main, pour le second di-
« manche qu’elle y passa : il ne devait y avoir que moi, m'cri-
« vait-elle, Je n’étais jamais allé & Crosey, ou du moins je n’avais
a fait quentrevoir la maison & travers la grille, et cotoyer le parc,
«en m’en revenant & cheval de chez un de mes amis qui demeu-
« rait dans les environs. Toujours j’avais admiré la solitude du
« lieu, I’épaisseur du bois, et, plus d'un soir, descendant au pas
« le sentier couvert qui méne au vallon, respirant les parfums de
« seringat qui m’arrivaient par bouffées avec la brise, il m'était
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Pour achever ces indiscrétions sur P'autcur d’Arthusr,
je dirai que, si celui de Volupté I'avait connu, il sem-

« venu & I'idée sous ces ombrages un roman selon mon cceur. De-
« puis que j'en connaissais 1'habitante, ces souvenirs m’avaient
« repris avec plus de vivacité, et, la veille du fortuné dimanche,
« ils ne me laissérent pas un moment de cesse que je n’eusse écrit
« les vers suivants : '

Eh quoi? ces dourx jardins, cette retraite heureuse, _
Qui des plus chers désirs de mon Ame amoureuse
Enferme les derniers;
Beaux lieux dont je n'aj vu que 'enceinte, bordée
De mélézes en pleurs et d'arbres de Judée
Et de faux ébéniers;

Bosquets voilds au jour, secrétes avenues,
Dont je n'ai respiré les odeurs inconnues
Que par la haie en fleur;
Au bord desquels poussant mon alezan rapide,
J'ai souvent en chemin cueilli la feuille humide
Pour la mettre 3 mon cceur;

Quoi! ces lieux de son choix, ces gazons qu’elle arroso,
Ces courbes des sentiers dont 4 son gré dispose
Un caprice adoréd;
Ce plaisir de ses yeux, son bonheur dés I'aurore;
Tout ce qu'elle embellit ot tont ce qu'elle.honore,
Demain je le verrai?

Je verrai tout : déja je sais et je devine,

Je suis sous les berceaux sa démarche divine
Et son pas agité;

Je I'imagine émue, en flottante ceinture,

En blonds cheveux, plus belle au sein de la nature,
O Reine, 4 ma Beauté!

Ohl dis, en ces moments de suave pensée,

Lorsqu‘au pile rayon dont elle est caressée
L'Ame s'épanouit,

Comme ces tendres fleurs que le soleil dévore,

Que le soir attiédit, et qui n'osent éclore
Qu'aux rayons de la nuit;
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blerait avoir songé a lui expressément dans le portrait
de l'ami de Normandie.
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PORTRAITS CONTEMPORAINS,

Quand loin de moi, sans crainte et plus reconnaissante ,
Tu nourris de soupirs cette amitié naissante
Et ce confus amour;
Quand sur un banc de mousse, attendrie et pAlie,
Tu tiens encor le livre et que ton teil oublie
Qu'il n’est déja plus jour;

Quand tu vois le passé, tous ces plaisirs factices,

Tous: ces printemps perdus comparés aux délices
Qui germent dans ton cceur;

Combien pour nous aimer nous avons de puissance,

Mais que, m&me aux vrais biens, le mensongs ou l'absenco
Retranchent le meilleur;

Ohl dis, en ces moments d’abandon et de larmes,
Sens-tu tomber tes bras et se briser tes armes
Contre un amant soumis?
Sens-tu fléchir ton front, et ta rigueur se fondre,
Et tes gémissements essayer de répondre,
Quand de loin je gémis?

Oh! dis, sous la fraicheur du plus charmant ombrage,
Dans tes loisirs sans fin, toujours et sans partage
Suis-je en ton souvenir?
Dis; songeant au réveil que dans ta chére allée,
Sous l'arbre confident de ta plainte exhalée,
Demain je dois venir,

As-tu ce matin mé&me, as-tu revu les places,
As-tu peigné le sable ol se verront tes traces
Et les miennes aussi;
As-tu bien dit 4 I'arbre, aux oiseaux, A l'abeille,
Au vent, — de murmurer longtemps 4 mon oreillg §
e C'est ici, ¢'est icil

¢ Ici qu'elle est venue, ici que, solitaire,

S'est lentement en elle accompli ce mystére
Qui nous change en autrui ;

Ici qu'elle a révé qu'elle s'était donnée,

Ici quelle a béni le jour, le mois, 1'année
Quf l'uniront A luil »
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C’est qu’en effet les idées religieuses, qui sont I'amour
enéore, lamour rectifié et éternisé, vinrent A cette ame
voluptueuse et sensible. Ce négligent et tendre poéte
d’élégies, jeté dans la retraite des champs, lut I'van-
gile, les Péres du désert, le théosophe Saint-Martin, le
Paroissien, et, de cette semence bien distribude de
lectures, sortit chez lui une dernidre et meilleure mois-
son. C'est 1a tout Arthur, auquel il est temps d’arriver.

Le roman, tout roman (il faut bien le dire) est plus
ou moins contraire au sévére christianisme, parce que
tout roman renferme en soi et caresse plus ou moins
un idéal de félicité sur terre, ou un idéal de douleurs.
Depuis le bon évéque de Belley, Camus, qui a fait tant
et de si pauvres romans chrétiens, jusqu’a ceux qu’on
renouvelle de nos jours, je sais que les auteurs ont
cherché & éluder, a se déguiser I'inconvénient; mais il

est dans ]e fond et la nature des choses, et on peut au
plus le dissimuler et le diminuer en s’avertissant. Et

Veeu sacré] — Mais au moins, pour demain, belle Elise,
N'est-il pas, n'est-il pas, vers cette heure indécise
Ot tout permet d’oser,
N'est-il pas un sentier dans le myrte et la rose,
Un bosquet de Clarens olt le ramier se pose,
Ou descend le baiser?

« Je les lui remis un peu aprés mon arrivée, dans un moment
« ol nous étions seuls. Elle se retira quelque temps sous une allée
« pour les lire, et reparut bientdt confuse et glorieuse, avec un
« attendrissement marqué. Mais la compagnie nous était suryvenue,
» et, elle-meme se défiant de son émotion, elle prit garde pour
« le reste du jour de ne pas préter & un nouveau téte-d-téte; il
« 'y eut donc point & Crosey de bosquet de Clarens : le baiser ne
« descendit pas; et, & vrai dire, il était déja tout descendu.., »
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c’est ce qui suflit aprés tout, un roman ne devant
jamais étre un livre d’oraison, une régle de conduite,
mais une inspiration passagére qui mérite indulgence
et faveur si elle est relativement bonne & quelques-uns
et les pousse méme vaguement au bien. L'auteur
d’Arthur, au chapitre des femmes et de I'amour, se pose
I'objection, la discute & merveille, et, toutefois, s'en
tire peut-étre incomplétement dans I'application. Mais
peu importe; il suffit quele mal ne puisse sortir de sa
confession, et qu'il y ait presque a toute page d’admi-
rables instincts et élancements de pur amour. Arthur
se compose d’une premiére partie toute en mémoires,
en lettres et en récit, et d’une seconde partie presque
toute en citations, en extraits de lectures, et qui n’est
pas la moins intéressante ni la moins originale, tant
le malade attendri a su animer, commenter naivement,
mouiller de ses pleurs, reproduire et continuer dans
'ses accents les pages choisies dont il s’environne. Quel-
ques lettres finales éclairent et apaisent le lecteur sur
la situation ol on laisse Arthur converti.

Arthur est écrit comme on n'écrit plus depuis I'abbé
Prévost, et, osons le dire, depuis Laclos. L’auteur, qui
ne se montre pas seulement ici un homme sentimental,
comme il Pétait dans ses élégies, mais qui sait le
monde, qui a le ton de la raillerie, I'apercu exquis des
ridicules, des travers, des médisances, et tout ce bon
goat rapide et chatonilleux que donne, hélas! une
corruption élégante, 'auteur, qui est auteur aussi peu
que possible, écrit en prose comme on ferait dans des
lettres charmantes 2 un ami. C'est court, net, vif,
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cursif, mélé d’allusions promptes et frappantes, d'élans
tendres et modérés. On sent une nature trés-délicate
et trés-vite dégolitée, qui a pris la flear de mille
choses et n’a pas appuyé. 1l y a toutes sortes de graces
dignes du dix-septidme siécle, d’un Bussy-Rabutin,
moins bel esprit et plus poéte, et racontant & ses fils
ses erreurs, son retour, avec repentance, avec gout; il
y a beaucoup du vicomte de Valmont, qui serait sincé-
rement devenu chrétien.

Les lettres de madame d’Emery sont de digrfes Sceurs
de celles de la marquise de Merteuil, mais cela si natu-
rellement arrété a temps, si bien coupé de conclusions
et de remarques morales, utiles, pénétrantes! L’ironie
est tout juste assez pour montrer combien ce converti,
ce cceur dévot et tendre, sait le monde, combien il
était remuable & ses moindres souffles; et, s'il y a ven-
geance ou coquetterie a lui 4 faire connaitre qu'il le
sait si bien et que, s'il pardonne les malices, ce n’est
pas qu’il les ignore, cette coquetterie, cette vengeance
est bien fine et bien vite passée, et fait & la lecture
un délicieux contraste avec l'onction qui d'ailleurs
déborde.

Arthur nous raconte son enfance, la maison pater-
nelle, celle de son oncle curé, mais sans puérilité,
sans s’appesantir. La Terreur est touchée en quelques
grands traits : Bonaparte et le Consulat éblouissent en
passant; on voit sous quels rayons, sous quels roma
nesques prestiges ces- souvenirs historiques  se sont
reflétés et nuancés dans une adolescence si vive ol
toutes les parties non sévéres se hataient d’éclore. Dans
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un roman dont je n’ai pas parlé, et que M. Guttinguer
avait publié vers 1828, Amour et Opinion, les meeurs
de I’époque impériale,'celles de 1815, étaient déja bien
exprimées : élégie de fin d’Empire, écrite par un ex-
garde d’honneur, ot les personnages sont de beaux
gfolQnels et des généraux de vingt-neuf ans, de jeunes
et belles comtesses de vingt-cing; ol la scéne se passe
dans des chateaux, et le long des parcs bordés € arbres
de Judée et .de Sainte-Lucie : en tout trés-peu: de
Waterloo. — Mais Arthur est le vrai, le seul roman de
M. Guttinguer, et dispense de lire I'antre.

Arthur marié, puis vepf et libre avec une grande
fortune, devient la proie d’une passion qu’il ne fait
gu’indiquer en éclairs énergiques, sinistres, d’une de
ces passions tardives dont Properce disait :

Seepe venit magno feenore tardus Amor,

et qui le laisse dang pn .état de consternation et de
ruine morale, sujet de ce livre : pous assistons aux
diverses phases de la réparation, de la guérison.

La moquerie méchante de ces femmes du monde
chez la baronne de Triin, lorsque Arthur essaye d’aller
s’y distraire, est peinte comme nul de nos jours ne le
ferait. M. de Balzac, qui a sur ces points tant de qua-
lités et de parties d’cbservation heureuse, devra admi-
rer cette sobriété, cette précision de trait, qui est le
godt supréme du genre. De ce chateau de la baronne
de Triin, Arthur se réfugie au rivage de Normandie, &
quelque auberge de la cote, non loin de cette forét
solitaire qu’il se mettra bientot & embellir et a créer
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comme demeure. Ici commencent des tableaux naturels
merveillensement saisis. Je recommande la lettre ve,
d’Arthur a Louise de..., comme un de ¢es paysages,
hn_e de ces marines normandes franches, 1égéres, trans-
parentes, tout & fait enlevées. ;

La circonstance mystérieuse, et cependant naturelle,
qui fait q’Arthur retrouve lulie et son enfant, introduit
le léger intérét romanesque qui, avec la conversion,
compose la seule action de ce livre ol pourtant I'attrait
ne 'pesse_ pas.

L’histoirg dp lulie, de la femme de chambre, en
rappelant 3 cepx qui 'onf lu le joli et pathétique ro-
man d’4dele, de Nodier, s’en distingue par cetfe réa-
lité, cette clairvoyance constante d’observation et de
récit, que la passion traverse, mais ne rompt pas.
Comme lintérieur de la mére de Julie, de ces petites
maisons €légantes et fragiles, est touché avec relief,
avec émotion, et par quelqu'un qui les a trop vues!

Il fapdraijt transcrire (gar sapg cela je n’ose assez le
loner) le récit d’Arthur, lettre xi°, ce déparf en automne
par un temps triste, sur une rqute boueuse, ces mi-
séres du captonnier qui casse son caillou dy matin au
soir, ces jurements et ces coups de fouet du roulier,
¢e réveil hideux d’une diligence qu’on rencontre, toute
cette saleté, ce dégoyt, cetle nausée du mal dont est
saisj I'oisif et le voluptueux, lui-méme dévoré dans son
ceeur. Ces pages-la, si vraies de couleur et de senti-
ment, sont surtout belles par la philosophie élevée ot
clles aboutissent : cela commence par I'aquarelle et
finit par le rayon d’Emmais,
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Oh! out, Arthur a raison : tout est souffrant, toutest
mauvais, tout est corrompu; les uns plus tot, les
autres plus tard, chacun a sa maniére; la vue méme
du mal rend mauvais, la simple connaissance de la
corruption corrompt, quand on n’'a pas I'aromate im-
mortel.

Pourtant, en général, dans Arthur, le cceur est de
beaucoup plus fort que la raison, que la pensée; celle-
ci, en maint endroit, est exclusive, dédaigneuse, aristo-
cratique, légére, prenant trop ses répugnances ou ses
affections pour la régle du possible, pour la mesure du
vrai. Il y a évidemment réaction chez I'auteur; il ne
sait pas tenir en présence, en échec, uneidée avec une
autre idée qu’il s’agit, non d’anéantir, mais de modi-
fier, de réconcilier. Il penche tout d’un cdté. G'est donc
le cceur qu'il faut demander chez Arthur et que nous
y louerons sans réserve comme plein d’aspirations
adorables.

Ainsi, dans la seconde partie, lorsque Arthur, aprés
un court éloignement, aprés cette rencontre si mémo-
rable et si simple du vieillard sous les oliviers prés
d’Avignon, revient a sa terre, 'embellit, s'ouvre de
toutes parts a travers sa forét, comme a travers ses
souvenirs , des perspectives vers le ciel, et remercie a
genoux l'Auteur de ces biens; lorsqu'il nous donne le
journal de ses promenades, l'extrait de ses lectures,
comme un bouquet champétre assorti pour la parure
de l'autel le jour de la féte de la patronne; lorsqu'il
nous raconte un des derniers jours d’octobre, ou sa belle
cathédrale de Rouen, ou le salut de la Sainte-Catherine,
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ou le gazon frais des calvaires, l’effusion abonde, la
charité coule par ses lévres, se répand sur tous, et
I'éternel christianisme des dmes tendres rajeunit et
multiplie ses plus chers accents. Je donne au long un
seul de ces chapitres affectueux :

UN DES DERNIERS JOURS D'OCTOBRE.

— Me voici depuis quelques jours occupé du défrichement
d'une portion de terre hérissée de ronces et de buissons, sur
laquelle je réve déja des pommiers et des cerisiers en fleur,
une herbe fraiche et ces ¢ranquilles marguerites, comme les
appelle Oberman dans une de ses bonnes inspirations.

La beauté des derniers jours de l'automne favorise ce
travail difficilo, et diminue de quelque chose la fatigue des
terrassiers, que, du reste, je n’entends jamais murmurer, ni
se plaindre.

La plupart se lévent avant le jour, pour arriver a I'heure
ou commence le travail. Une distance assez longue les sépare
de mon habitation ; des chemins toujours difficiles et souvent
impraticables, qu’il faut reprendre le soir aprés de rudes fa-
tigues. Plusieurs ont des femmes ou des enfants-malades, qui
consument ce peu d’argent qu'ils gagnent avec tant de
peine!

Mais tous sourient a ce beau temps inespéré des jours
avanceés de'automne ; leurs conversations, plus animées que
de coutume, renferment, entre autres, une phrase que j'en-
tends depuis quelques jours avec un attendrissement inex—
primable; elle est répétée, commentée sur tous les tons, de
toutes:les maniéres, avec des inflexions de voix qui me vont
a I'dme :

« Quel beau temps pour nos blés! — Précieux temps! —
« Monsieur, voila un bien beau temps pour nos blés! »

Pauvres gens! ils m'émeuvent et m’insiruisent profondé-
ment.
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En les regardant, en les écoutant, je suis arrivé a goiiter
une indicible joie, rien qu’a voir rayonner ce beau et doux
soleil sur uri arbre que j'ai planté, et & trouver le strict i
cessaire proprement servi sur ma table; rien qu'a jouir du
silence, de la retraite, .de la lecture, ou d’une innocenla
occupation ; et je m’écrie vingt fois le jour, comme les Péres
des déserts : « Seigneur, .c’est assez! je mourrai de douceur
si vous ne modérez ma joie. » Mais eux disaient cela apres
avoir bu de 'eau du désert et mangé des racines; il est vrai
que c'était aussi aprés avoir prié. — Nourriture céleste et
abondante qui donne a tout une. exquise saveur! — Commo
cet ordre de pensées et ce genre de vie calment et réparent
I'ame! Que le silence de cés bois déponillés, mais tranquilies
sous le soleil d’automhe, est pénétrant et instructif! Que de
tableaux attachants; fertiles pour ’amé en sainte espérance
et en confiance infinie sux hontés de Dieu!

Les jours les plus riants de la belle saison, tout splendidcs
qu’ils sont de fleurs ou de fruits, n’ont pas ce charme des
jours de labeur protégés par des temps cléments et favorables.
Le travail de 'homme, s'unissani-aux soin$ de l4 Provi-
dence, a quelque chose de saint, d’attendrissant, qui ne sau-
rait se rendre.

Dans les beaux jours, tot1f est bien ; mais on oublie souvent
comment cela est venu; le mot de nalure semble exprimer
tout; mais, aux jours mélés de 'automne, .on voit avec
reconnaissance et un intérét qui améliore le ceeilr, ce qu'il
en colte & 'homme pour rendre la terre riante et féconde!
Rien n’éléve et n’ennoblit davantage. C’est la aussi une union
sainte avec Dieu.

Dieu et 'homme travaillant ensemble, cela est sublime. —
Le mal parait endormi ou vaincu.

- Ces jours sont assez rares; ils pénétrent de leur harmonie
et de leur douceur; tous, jusqu'aux animaux, sont paisibles
el soumis, et je n’entends ni imprécations ni jurements.

Yarréte souvent mon cheval au milieu des chemins ruraux
que je traverse de préférence, et je demeure atlendri jusqu’au
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fond du cceur des tableaux qui s’offrent & moi : Voici les
charrues actives qui passent sous les pommiers jaunis; le
sac de bon grain esl debout au milieu du champ, que par-
court en tous sens la herse trainde par de bons jéuiies et
vieux chevaux, qu'on a soin d’atteler ensemble, image de 1d
vigueur et de I'expérience unies. La terre destinéd a Ia se-
mence a un aspect d’ordre qui est une véritable beauts.

Demain, ces blés seront faits, bien fails, comme on Hit. Lé
laboureur prendra quelque repos. Jusque-l3, il ne se don-
nera point de tréve : ce sera I'occupation et I'ertretién do
tous ses moments.

Peu de jours sont passés, ct decji ces bles, comme le§ ga-
zons d'un parc anglais, s’étendent au loin avec des nuances
et des ombres variées jusqu'aux bords des chemins et le
long des haies des fermes. Il y en a des plaines immenses qui
sont la part des riches, et de petits coins qui sont le trésor du
pauvre, et qu'il entoure et veille avec un soin plein d’affec-
tion. Tout auprés on sent fe parfam des pommes qu’on ré-
colte dans les enclos, et qui tombent sur Pherbe verte
encore, parmi les larges feuilles séches qui s'échappent des
arbres secoués, comme des pluies d’or.

O Semences du Seigneur, levez et miirissez! et, quand vos
grains recueillis seront devenus le pain des familles, ce pain
que nous autres, insensés des villes, mangeons avec tant
d'indifférence et d'oubli, le pauvre, toujours chrétien, lui,
n’entamera pas sa nourriture uniqiie, la vie dé ses enfants,
sans faire, avec la pointe de son couteau, cette eroix dont il
salue le jour et la nuit, et tous les actes de son existence
laborieuse; il remerciera Dieu du bienfait accordé & ses
peines; il lui demandera de bénir encore les travaux auxquels
il s'appréte, et pour lesquels il se forlifie.

Aliments de 'homme, vous &tes d’abord la paruré.et ld
beauté de sa demeure!

Vous renfermez de grands mystéres! Iis devraient souvent
y songer, ceux qui vivent dans la fange des villes, dans leur
corrupion, dans leurs vevoltes : a voir ce qu’il faut d’ordre,
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de résignation, de peines, pour féconder la terre et faire
vivre ceux qui I'habitent, ils deviendraient plus calmes:peut-
étre, et meilleurs.

C’est avec ces pensées que j'arrive jusque dans ma re-
traite, et qu'environné des livres saints dont je me suis fait
comme une barriére je m'écrie : « Jours de bénédiction,
beau temps, air doux et pur qu’on n’espérait plus; herbe
verte et si belle sous ces rayons qui ne la brilent plus et
qu'elle regoit avec amour; solitude, silence, éloignement du
bruit et des passions des hommes; délices de 'homme con-
templatif et apaisé; qu’ai-je fait pour vous golter avec cette
plénitude et ces transports?... »

Et je suis tenlé de tomber & genoux & toutes les places;
el mon ceeur n’est qu’une priére continuelle. Un chant de
reconnaissance arrive de mon ceeur 2 mes lévres. Clest
comme une tendresse infinie qui m’inonde de je ne sais quels
sentiments pleins d'émotion qui se forment de tout ce qu'il
y a de beau, de bon, de noble dans la créature déchue, mais
pardonnée; exilée du ciel, mais remise dans la voie qui le
fait retrouver. Je ne sais rendre ce que j’éprouve que par ce
cri sublime de saint Francois de Sales :

« Mon caeur, mon ceeur! Dieu est icill! »

Arthur, qui n’est pas un ouvrage composé, ni qui
sente le talent de profession, Arthur, qui n’est guére
peut-étre qu’une suite de débris, de soupirs, de souve-
nirs et d’espérances, mais olt le souffle est le méme
d’un bout a ['autre, et ou l'esprit, vrai parfum, unit
tout, sera, nous le croyons, une lecture propice et
saine, et reposante, & bien des Ames fatigudes, a bien
des palais échauffés, un correctif, au moins d’un
moment, a tant de talents plus brillants que sincéres,
a tant d’enthousiasmes dont la flamme. est moins au
ceeur qu’au front; Arthur, si I'amitié et trop de confor-
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mité intime ne nous abusent, Arthur vivra et conser-
vera le nom de son auteur, qui n’a plus a se repentir
littérairement de ses écarts, de sa venue hative, de ses
plaisirs distrayants et de ses faiblesses paresseuses,
puisque, de tant d'imperfections éparses, il lui a été
donné un jour (6 nature douée avec grace!) d’assem-
bler un volume délicieux, que d’autres, plus studieux,
plus forts, n’auraient jamais écrit.

15 décembre 1836,

— Ulric Guttinguer est mort & Paris le 21 septembre 1866. I avait
plus de quatre-vingts ans. Ses dernidres années se sont passées
dans les mémes sentiments, dans les mémes regrets et les mémes
fluctuations morales qu’il avait éprouvés de tout temps: seule-
ment les craintes et les regrets, ou méme les remords chrétiens
surnageaient de plus en plus. Il avait précédemment, et pendant la
direction de M. de Lourdoueix, collaboré A la Gazette de France. 11
ne pouvait s’'empécher presque chaque fois, dans ses articles trés-
peu critiques,-de revenir & la poésie et aux souvenirs émus de ses
jeunes années, aux principaux noms romantiques qui lui étaient
restés chers : mon nom, & moi-méme, y trouvait souvent son
compte, et son amitié pour moi, & travers I'éloignement et I’ab-
sence, n’a jamais varié, Sa plume eut le tort cependant de trop
s'acharner, pour les critiquer, aux derniers écrits de Victor Hugo,
ce qui ressemblait trop de sa part & une méconnaissance de leur
ancienne liaison si familiére et tout agréable. 11 m’a 1égué en mou-
rant un dernier cahier pour en faire I'usage que je jugerais i pro-
pos. I y épanchait en paroles brisées et sans suite ses tristesses,
ses défaillances, ses mélanges perpétuels et ses amalgames de re-
ligion, d'amour et de poédsie, ses citations et réminiscences de
Hugo, de De Vigny et d’autres encore : la femme, la Dalila y re-
paraissait jusqu'a Ia -fin. En un mot I'aimable, le faible, le vo-
lage, le tendre Ulric vieilli, Arthur octogénaire, est mort ce qu'il
av: it toujours été.

P. S. Je me reproche pourtant de n’avoir pas tout indiqué ni
tout dit. Le coté le plus curieux et le plus original d’Ulric Guttin-~
1L 24
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guer, si I’on creusalt un peu i fond, serait assurément sa relation
avec Alfred de Musset. Elle n’en était pas restée longtemps au ton
du début, quand- Alfred de Musset lui parlait comme un jouven-
ceau & un Byron : Ulric, nut eil des mers, etc. Les choses se pas-
sérent bientot avec plus de laisser aller. Ulric, tout faible ct fragile
quil était, se prenait aisément 4 avertir et, qui plus est, a priclier
dans leurs fougueux entrainements ses jeunes amis, Musset et son
inséparable Alfred Tattet; il leur parlait en censeur onctueux et
indulgent, mais sans se garder assez du ton dévot, et comme quel-
qu'un qui sort de s’entreteliir avec les Péres du Desert : on peut
juger des hauts cris et des rires qu’il provoquait a de certaines
heures. J’ai sous ‘les yeux une querelle en vers engagée 4 Bury
(prés Montmoreuncy), maison de campague de Tattet, entre Ulric
et les deux Alfred. Cela pourrait s’appeler Un aprés-déjeuner
d'aotit 1838, dans la forédt de Montmorency. Ce n’est pas seule-
ment Alfred de Musset qui se méle de répondre; Alfred Tatlet, que
je ne savais pas si poéte, est censé lui-meéme riposter par les rimes
les plus satiriquesy les plus, irrévérentes. Elles rappellent asscz
bien celles q.ui devaient s’échanger & toutes les époques dans les
folles parties de jeunesse; du temps de Théophile comme du temps
de Bussy, dans les aprés-midi sous la tonnelle, & la butte Saint-
Roch, entré Chaulieuj La Fare et le chevalier de Bouillon, Clest
de la poésie en manches de chemise. Oh! qu’il devrait donc bien
y avoir, 4 chaque biographie de poéte, un petit chapitre secret et
réservé, 4 'usage des seuls bons esprits capables de porter la vérité,
toute la vérité, sans la prendre de travers ni en abuser! Dua temps
d’Horace ou elit 086 écrire ce ehapitre; on n’ose plus maintenent;
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DE

SAINTE ELISABETH DE HONGRIE

PAR M. PE MONTALEMBERT.

Je ne sais si notre temps sera aussi fondateur et

* créateur qu’on a pu, & certains' moments, I'espérer

sans trop d'invraisemblance; mais, & coup sur (ce qui
d'ailleurs n’est pas une incompatibilité avec la force de
création), il est un temps de renaissance par I'étude et
par I’entente intelligente de ce qui a précédé. M. Am-
ptre, dans son cours.d’ouverture du dernier mois (1),
reprenant I'histoire des lettres en France & ’époque de
Charlemagne, distinguait, avec cette vue lumineuse et
ingénieuse- qu'on lui connait, trois renaissances, en
quelque sorte graduelles : celle de Charlemagne, celle
du xue siécle, et celle enfin-des xv® et xvie, qu'on est
habitué & désigner particulierement sous ce nom. On
peut dire qu’aprés le régne plus régulier et composé
des xvi¢ et xvimne siécles, nous sommes revenus, re-
tombés, & quelques égards, dans un_ état analogue &

(1) Décembre 1836,
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celui du xvi°, pour la confusion, la multiplicité. Nous
sommes une sorte d’époque de renaissance aussi, avec
tout ce que cette situation entraine, a ses retours, de
mélé, de diffus, de riche peut-8tre. Cette renaissance,
qui n’a plus a s'appliquer a la lettre de I'antiquité, va
au fond, & 'esprit des temps, remonte plus haut que
la Gréce, ne s’arréte plus a la décadence de Rome : en
particulier, elle a pour objet le moyen age, toute cette
époque dont 'oubli et le rejet avaient été une condi-
tion de la renaissance aux xve et xvie sitcles. Nous voila

donc, embrassant par I'esprit et par I'étude, toute la
série des ages qui ont précédé, nous faisant miroir le
plus étendu et le plus varié qu’il est possible, repro-
duisant chaque chose 4 sa maniére et 4 la notre; une
époque alexandrine et trajane au complet; une espéce

de musée de Versailles ou tout a place, depuis les
groupes mythologiques d’Apollon et de Latone jusqu’au
bon maréchal de Champagne et & Boucicault; une re-
naissance, encore un coup, par tous les points et sur
tous les bords.

Et ceci ne laisse pas d’étre une originalité qui aurait
bien son prix, et qu’il ne faudrait pas trop mépriser,
a défaut d'autres. Je me figure quelquefois le jeune
Siécle comme un -aventureux jeune homme qui s’est
mis en route de bonne heure pour faire son tour du
monde, pour y batir un temple de Delphes ou une
cathédrale de Reims incomparables. Seulement il veut
choisir I' emplacement le plus beau; il veut tout voir
auparavant, afin, plus tard, de tout surpasser. Il va
donc, regarde, apprend, étudie, fait des plans de tem-
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ple et les défait, et marque, le long du chemin, tous les
marbres les plus précieux qui lui doivent servir. Hélas!
le temps se passe, des difficultés surviennent, des
troubles & I'intérieur du pays; et puis, la diffusion de
'esprit nuit & ’ceuvre, la science opprime un peu le
nerf de I'art. Bref, le jeune Siécle, déja un peu vieilli,
s'en revient, rapportant... quoi? des échantillons de
tous ces beaux marbres qu'il a vus, des plans, des
fac-simile de toutes ces belles cathédrales qu’il voulait
surpasser, et il forme un cabinet de dessins parfaits, de
reliefs: d’ivoire, ou encore un cabinet de minéralogie,
d’ou il résulte aussi toutes sortes de lumiéres. Eh bien!
n'y a-t-il pas 1a un trésor, ce trésor méme de la fable
de La Fontaine, que recommandait le pére mourant a
ses [ils? Le trésor, c’est que le champ ait été en tout
sens labouré. Mais il y a plus. M. Cousin a trés-bien re-
marqué, dans sa préface du Sic et non, que le propre
de la renaissance du xue siécle avait été, pour la philo-
sophie, d’étre excitée déja suflisamment, et non opprimée
encore, comme le xvi®, par l'antiquité. Cela eut lieu
aussi pour I'art chez Dante. Laissant aux futurs génies
de nos temps le souci de se tirer a leur tour, par un
coup d'aile sublime, de tant d’études croissantes et de
tout ce fardeau du passé, et en prenant les choses
comme elles se présestcnt aujourd'hui, notons déja le
bienfait. Ce n’est pas une étude morte et purement
savante, que celle & laquelle notre époque s’est vouée,
Elle a de toutes choses I'étude colorée et vivifiée, 1'in-
telligence et I'amour. Elle I'a d’elle-méme d’abord; car,

comme elle n’omet rien dans son regard, elle ne saurait
24
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s'omettre, elle aussi, la premitre, dans cette analyse
et cet amour. Llle est donc lyrique, non plus primi-
dvement lyrique comme Alcman et Alcée, mais avece
réflexion, comme René, Byron, Lamartine. Et puis elle
est essentiellement historique, soit comme Walter Scott
dans P'art encore, soit comme tant d’historiens que
chacun nomme, dans P’histoire pure et sévére. Ainsi,
poesie lyrique personnelle et esprit des temps! A travers
toute la bagarre de fabrique littéraire qui, par moments,
rompt la vue; au milieu de toute cette boue fréquente,
hideuse, qui nous éclabousse les pieds, et que I’avenir,
j'espere, ne verra pas, voila des signes originaux qui
distingueront peut-étre assez noblement ce siécle, si
préoccupé entre tous de son ambitieuse destinée,

L’ Histoire de sainte Elisabeth de Hongrie, par M. de
Montalembert, provoque bien naturellement ces consi-
dérations : c'est une légende exacte de saintetd, une
picce d'onction et d’art du moyen age, ¢erite en toute
science et bonne foi par un homme de nos jours. Au
commencement du siécle, I'art allemand du moyen ige
fut en quelque sorte découvert, éclairé, restitué, grace
4 de beaux fravaux d’archéologie auxquels les fréres
Boisserée de Cologne attacherent leur nom. L’école
catholique allemande se fonda successivement dans la
philosophie, la poésie, la peinture. Stolberg, Frédéric
Schlegel, Novalis, Geerrés, DBrentano, Overbeck, etc.,

 forment déja une chaine assez compléte et brillante,

Munich est devenu le principal centre de cette influence.
M. de Montalembert s’y rapporte par cette ceuvre, Trés-
Jeune, plein de foi, d’abord un des collaborateurs de
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[ Avenir, et disciple de M. de Lq Mennais, apres s’étre
dévoué avec noblesse, puis s'étre séparé avec simpli-
cité, il alla passer deux ans de réflexion, de douleur
et d’étude en Allemagne. 11 faut, dans son introduc-
tion, I'entendre raconter Ini-méme comment, en arri-
vant & Marbourg, il vit I'église gothique dédiée a sainte
Elisabeth, I’admira, s’enquit de la sainte, s’éprit envers
elle de tendresse pjeuse, et résolut d’écrire sa vie.
Ainsi Guido Geerrés a écrit la vie de Jeanne d’Arc.
Le souvenir d’une sceur de ce nom d’Elisabeth, morte
a quinze ans, s’y méla par une religion touchante. Dés
ce moment, études, voyages sur les traces de la sainte,
manuscrits & consulter, renseignements et traditions
populaires a recyeillir, I'auteur fervent ne négligea
rien; il embrassa cette.chére mémoirg : il se fit le des-
servant, apres des ages, de cette gloire séraphique ou-
bliée. Il voulut en elle relevgr aux regards I'exemple
adorable de ces figures accomplies du xme® sidcle,
grandes et humbles, et la placer dans une perspective
heureuse entre saint Frapcois d’Assise et saint Louis. 11
suffit de jeter les yeux sur le magnifique volume, sur
le luxe typographique et ’étendue des pages, sur les
dessins qu'il renferme, pour yoir que l'intention de
'auteur a été compléte, qu’il n'a rien ménagé a son
offrande, et qu’il a voulu que le beau, en cefte image,
ne fiit pas séparable du saint.

L’ouvrage s’ouvre par une introduction majestueuse
sur le ximne siécle, apogée du développement catholique : -
avant d’en venir & étudier et & démontrer la chapelle
et la chasse de la sainte, le pélerin croyant s'arréte
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devant I'Eglise tout entiére pour la contempler. Ce ta-
bleau a de la grandeur et de la solennité en ce qui re-
garde les figures d'Innocent III, de Grégoire IX et de
I’empereur Frédéric I1; il a de la beauté et de la grace
en ce qui touche saint Louis, saint Francois d’Assise,
le culte de la Vierge alors dans toute sa fleur, les épo-
pées chevaleresques et religieuses dans leur premier et
chaste épanouissement. Pourtant, je ne me permettrai
ni de I'accepter ni de le contredire sous le point de vue
de la vérité historique. Pour le contredire, il faudrait
avoir soi-méme étudié de trés-prés et aux sources, seule
maniére en pareil cas d’avoir conviction et de se sentir
autorité. Bien des opinions considérables et plausibles
sont différentes de celles de I'auteur sur I'aspect de ces
guerres entre le sacerdoce et I'empire, entre Simon de
Montfort et les Albigeois. Son opinion, a lui, est domi-
née, et, en quelque sorte, donnée par sa croyance. L'é-
tude, qui vient a 'appui, a pu vérifier pour lui cette
opinion, mais elle n’a pas contribué seule a la faire
naitre. C’est un inconvénient dans la science de I'his-
toire. I'aimerais assez, si c’était possible, qu’on fit
pour I'étude de I'histoire ce que Descartes a tenté de
faire pour I'étude de soi-méme, table rase de ses opi-
nions antérieures. L’effort seul, fat-il incomplet, de-
viendrait une garantie de prudence. Mais 'esprit, je le
sais, qu'une foi absolue poss¢de, mourrait plutét que
de s’en laisser un instant séparer. Au reste, dans une
introduction comme celle-ci, I'inconvénient n’existe
qu'assez secondaire : ces tableaux généraux ont besoin
d’une perspective; celle que Iauteur trouvait tout na-
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turellement tracée et éclairée par sa foi élait la plus
magnifique qu'il pat offrir.

En commengant I’histoire de sa chére sainte, comme
il dit, M. de Montalembert s'est fait écrivain légen-
daire, et, durant tout le cours du récit, il est resté
fidele a ce role qu'il n’interrompt que rarement par
des retours sur nos temps mauvais, retours inspirés
toujours de I'onction et des larmes du passé, ou ra-
nimés d’une espérance immortelle. Dans I'histoire de
cette sainte, morte a vingi-quatre ans, fille de rois, ma-
riée enfant au jeune landgrave de Thuringe et de Hesse
qu’elle appelle jusqu’au bout du nom de frére, et qui
la nomme sceur, bientdt veuve par la mort de I'époux
parti a la croisade, persécutée, chassée par ses beaux-
fréres, puis retirée & Marbourg au sein de I'oraison,
de I'aumone, et mourant sous I'habit de saint Francois;
dans cette histoire si fidélement rassemblée et réédi-
fiée, ce qui brille, comme I'a remarqué ’auteur, c’est
surtout la pureté matinale, la virginité de sentiment, la
pudeur dans le mariage, toutes les puissances de la
foi et de la charité dans la fréle jeunesse. Comme les
anges toujours jeunes de visage, cette sainte nous ap-
parait toujours adolescente. Ces qualités, que I'auteur
croit retrouver exprimées jusque dans les formes de
Iéglise dédiée a sainte Elisabeth, il les a lui-méme
portées dans son récit. Malgré la difficulté d’étre vrai-
ment naif, en sachant si bien ce qu'on veut et ce qu’on
fait, il a laissé échapper sur presque toutes les pages la
candeur, que sa piété n’a pas perdue, la facilité a Ien-
thousiasme, le bonheur d’admirer, d’adorer, la docilité,
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I'dlancement, la simplicité de cceur, toutes ces belles
qualités du disciple et du jeune homme, si rares de
nps jours a rencontrer, si perverties le plus souvent et

_§l exploitées.1a ou elles essayent de naitre. Aussi, dés

quon y entre soi-méme avec quelque simplicité, ce
long et lent récit prend un grand charme. On assiste a
tous les détails de Venfance et des fiancailles de la
jeune Elisabeth, a ses ruses innocentes parmi ses com-
pagnes pour se mortifier & leur insu et prier, a ses
premiéres joies si courtes et qu’on sent qui vont s'éva-
nouir : « Ainsi Dieu, dit I’auteur, donne & sa créature
« cetierosée matinale, pour qu’elle sache résister ensuite

-« an poids et a la chaleur du jour. » — « Elisabeth, »

raconte-t-il plus tard en un endroit, « aimait & porter
« elle-méme aux pauvres, & la dérobge, non-seulement
« Pargent, mais encore les vivres et les autres objets
« qu’'elle leur destinait. Elle cheminait, ainsi chargée,
par les sentiers escarpés et détournés qui condui-
saient de son chéateau & la ville et aux chaumitres
des vallées voisings. Un jour qu’elle descendait, ac-
compagnée d’une de ses suivantes favorites, par un
petit sentier trés-rude que ’'on montre encore, por-
tant dans les pans de son manteau du pain, de la
viande, des ceufs, et d’autres mets pour les distri-
buer aux pauvres, elle se trouva tout & coup en face
de son mari qui revenait de la chasse. Etonné de la
voir ainsi ployant sous le poids de son fardeau, il lui
dit: « Voyons ce que vous portez; » et, en méme
temps, ouvrit, malgré elle, le manteau qu’elle serrait,
tout effrayée, contre sa poitrine; mais il n'y avait
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« plus que des roses blanches et rouges, les plus belles
« qu'il et vues de sa vie; cela le surprit d’autant plus
'« que ce n'était plus la saison des fleurs. Voyant
« le trouble d’Elisabeth, il voulut la rassurer par ses
« caresses, mais s’arréta tout a coup en voyant appa-
« raitre sur sa téte une image lumineuse en forme de
« crucifix : il Tui dit alors de continuer son chemin
« sans s'inquiéter de lui, et remonta lui-méme i ld
« Wartbourg, en méditant avec recueillement sur ce
« que Dieu faisait d’elle, et emportant avec lui une dé
« ces roses merveilleuses qu’il garda toute sa vie. » Ce
miracle des roses rend avec suavité fe parfum que I’en-
semble du livre exhale.

L’auteur d'ordinaire termine ses chapitres par quel-
que vocation élevée, quelque réflexion affectuese, ni
sur le don des larmes qu’on avait en ces temps, et qui
semble de jour en jour tarir; sur les mariages chré-
tiens & la fois si passionnds et si chastes, et dont celui
d’Elisabeth et du landgrave est comme un type accom-
pli; sur ce que le souvenir de Luther, au chiteau méme
de la Wartbourg a déironé celui de ’humble Elisabetli,
dont le nom toutefols est resté & une fleur des champs.
Ces fins de chapitres sont charmantes d’accent et
comme harmonieuses, relevées d’une poésie toujours
née du ceeur.

Pourtant, en avancant dans la vie, méme dans une
vie qui doit se clore & vingt-quatre ans, la lutte de-
vient plus sombre, les graces du début se décolorenf,
le mal qu'il faut combattre apparait et fait taclhie sur
les devants du tableat. Elisaheth, aprés la miort de son
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époux, est chassée, persécutée, honnie. Il faut hien se
figurer ceci pour étre dans le vrai de la réalité histo-
rique : de tout temps, les facultés diverses de I'esprit ,
humain ont été représentées au complet, bien qu’en
des proportions variables, et, de méme que, dans les
plus saintes ames, il y a des moments d’éclipse, de
doute, d’angoisse, enfin des combats, de méme, dans
les siécles réputés les plus orthodoxes, le gros bon sens
ou la moquerie ont eu leur voix, leurs échos, pour pro-
tester contre ce qui semblait une folie sainte. Elisabeth
I’éprouva au xme® siécle, tout comme au xvie la mére
Angélique, quand elle révolta le monde et sa famille
par la réforme de son abbaye. Ce que les lecteurs mon-
dains diraient de nos jours en lisant le détail des mor-
tifications et de certains excés, un grand nombre parmi
les contemporains des personnages le disaient égale-
ment et presque par les mémes termes. La meilleure
réponse & faire a ces objections dont quelques-unes, il
faut 'avouer, n'évitent pas de s’offrir trop naturelle-
ment & I’esprit non encore régénéré, c'est qu'avec ces
bonnes raisons on n’arriverait jamais a la charité dont
les miracles s’enfantent, au contraire, dans cette route
escarpée qui, pour ainsi dire, offense. 11 y a d’affreux
détails dans ce que 'auteur raconte de la charité d’E-
lisabeth, notamment lorsqu’elle boit cette eau (p. 213),
pour se punir d’un dégoit. On rencontre de pareils
détails dans la vie de presque tous les saints. Moi-
méme, dans un exemple assez rapproché, je trouve
que, quand la jeune Angélique entreprit sa réforme a
Port-Royal, elle commenga par rejeter le linge confor-
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mément a la régle, et par garder jour et nuit des véte-
ments de laine qui eurent bientdt mille inconvénients.
Mais souvenons-nous que Volney, qui place si haut la
propreié dans I’échelle des vertus, était aisément le
plus sec et le plus égoiste des hommes. Si pourtant je
n’avais affaire chez M. de Montalembert qu’a Partiste,
j'eusse désiré dans son tableau quelque omission sur
ces points, ou du moins quelque ombre. Un poéte a
dit :

La Charité fervente est une mére pure

(Raphaél quelque part sous ses traits la figure) ;
Son il regarde au loin, et les enfants venus
Contre elle de tous points se serrent froids et nus.
Un de ses bras les tient, 'autre bras en implore;
Elle en presse & son sein, et son il cherche encore.
Quelques-uns, par derriére, atteignant a ses plis,
Et sentis seulement, sont déja recueillis.

Jamais, jamais assez, 0 sainte Hospitaliére |

Mais ce que Raphaél en sa noble maniére

Ne dit pas, ¢’est qu’au cceur elle a souvent son mal
Elle aussi, — quelque plaie a I'aiguillon fatal;
Pourtant, comme a I'insu de la douleur qui creuse,
Chaque orphelin qui vient enléve I'dme heureuse!

Mais cet ulcére que la Charité a quelquefois au sein et
que Raphaél n’indique pas, il suffit d'avertir qu’il
existe sans qu'il faille pourtant le faire toucher. J'en

+ dirai autant du chapitre de maitre Conrad et du détail

de ses duretés révoltantes. Cela gate. Ce vilain coté me
rappelle le bourreau qui, durant le noble combat des
poétes a la Wartbourg, se tenait, corde en main, pour

pendre, séance tenante, le chantre vaincu. L’auteur,
1, 25
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s'il n’était qu’artiste, s'il n’avait traité que postique-
ment son sujet, et méme, dans tousles cas, sans fausser
le vrai, aurait pu indiquer. plus bri¢vement ce role de
maitre Conrad, et I'effet céleste du visage et de Iatti-
tude de la sainte, devant nos yeux mortels, y aurait
gagné, Mais I'ame, & la fin du chapitre, est du moins
abondamment rafraichie et satisfaite par ce baiser d’u-
nion que la reine Blanche, la mére de saint Louis,
donne & sainte Elisabeth sur le front du jeune fils de
celle-ci, qui lui était présenté. La mort de la sainte et
ces anges sous forme d’oiseaux qui lui chantent sa dé-
livrance, la canonisation et ses splendeurs, et ses se-
reins et magnifiques tonnerres, achévent divinement et
glorifient le récit de tant de souffrances, de tant
d’humbles vertus. Les reliques de sainte Elisabeth sont
dispersées a I’époque de la Réforme, et sa chapelle
reste sans honneur; mais son cceur, déposé & Cambrai,
va y attendre celui de Fénelon.

Le style de ce livre est grave, nombreux, élevé, élé-
gant; il prend, par moments, avec bonheur, les accents
de 'hymne. I'y reléve & peine quelques incorrections,
quelques locutions impropres qui font tache légere.
Ainsi, dans ce style de couleur exacte et simple, le
chateau de la Wartbourg ne devrait jamais étre dé-
signé, ce me semble, comme le centre du mouvement
politique et administratif du pays: je n’aime pas non
plus voir sainte Elisabeth jeter les bases de la vénéra-
tion dont ces beauw lieux sont entourés. Je remarque,
page 172, deux elle qui, ne serapportant pas 4 la méme
personne, font amphibologie; page 190, dans une note,
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deux son rapprochés qui ne se rapportent pas au méme
objet, et dont I'un est improprement employé. C'est
ainsi encore qu’a la page 256 une faute de ce genre se
reproduit : « Cette mére dénaturée, au lieu d’étre tou-
« chée de tant de générosité, ne songea qu’a spéculer
« sur sg prolongation... » Le soin que je mets & signa-
ler en détail ces points inexacts montre combien ils
sont peu nembreux; mais il importe qu'il n’y en ait
pas trace dans un si beau et si pur talent d’écrivain.

Un sentiment supérieur a 'idée de louange, et qui
se formait en moi a cette lecture, est le respect qu’in-
spirent de semblables travaux pour la jeune vie, d’ail-
leurs si ornée, qui s’y consacre avec ardeur. De tels
écrits, qui ne sont pas seulement des ceuvres d’étude
et d’érudition poétique, mais des priéres et des actes
de piété, portent avec eux leur récompense. L’auteur,
nous dit-on, a déja trouvé la sienne. Pour couronne de
ce livre qu’il dédiait a la mémoire de sa sceur, il a ren-
contré dans un mariage chrétien, par une découverte
aussi impréyue que touchante, une noble fleur issue
de la tige méme d’Elisabeth.

Ce n’est presque pas sortir de ce sujet que d'y
joindre quelques mots sur un livre extraordinaire, pu-
blié en Allemagne par un poéte catholique, M. Clément
Brentano, et traduit chez nous par un homme de la

méme foi et d’un. talent bien connu, M. de Cazalés..

Les visions de la sceur Emmerich sur la passion de
Jésus-Christ semblent, & la lettre, un fragment détaché
d'une légende du moyen age. Il arrivait fréquemment,
en ce temps, que des personnes pieuses exaltées par
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'oraison, par le jetine, eussent des visions, des com-
munications stivies avec la Vierge ou les saints. Ainsi
sainte Elisabeth, dont nous venons de parler, avait,
au dire de son biographe, des conversations réguliéres
avec saint Jean l'évangéliste et avec la Vierge, et elle
en rendait au réveil un compte exact, qu'on a pu
noter. Mais ¢’était le drame de la Passion, dans toutes
ses circonstances, qui devenait particuli¢rement I’objet
de ces préoccupations mentales, de ces représentations
intérieures. Indépendamment de toute explication sur-
naturelle, il y a ici un grand fait psychologique a re-
marquer : la singuliére et puissante faculté dramatique
que nous possédons tous en dormant, méme quand,
durant la veille, nous en serions fort dénués. Combien
de fois, en réve, une personne se présente, cause avec
nous, trouve ses expressions a merveille comme une
ame distincte de nous, nous étonne par ce qu’elle dit,
nous apprend souvent un secret graduellement, et nous
qui écoutons, nous passons par toutes les alternatives
d’attente et de surprise, comme si cela ne s'agitait
pas en notre esprit et par notre esprit, auteur du
drame!

C'est cette faculté, chez nous en jeu dans le moindre
réve, qui, chez les saintes du moyen age (Brigitle,
Elisabeth, etc.), se dirigeant tout & fait sur la Passion
de Jésus-Christ, et comme éclairée alors de -faveurs
singuliéres, amenait tant de tableaux exacts, vivants,
qui la reproduisaient dans des détails infinis.

La sceur Emmerich, née dans 1’évéché de Munster
en 1774, morte au couvent d’Agnetenberg, a Dulmen,
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en 1824, est la derniére des saintes ames mystiques
qui jouirent de tels spectacles. Fille de paysans, sans
éducation, elle ne pouvait composer ses tableaux -de
mémoire; sa bonne foi d'ailleurs, sa simplicité par-
faite, sa piété ardente, sont attestées par les hommes
les plus éclairés qui la visitérent. Un poéte connu,
M. Clément Brentano, venu la comme curieux, y est
resté comme croyant, et a passé des années a recueillir,
presque sous la dictée de I’humble fille, les paroles et
descriptions en bas allemand, qui ne tarissaient pas

sur ses lévres. Un tel livre ne s’analyse point. Depuis.

la derniére céne de Jésus-Christ avec ses disciples jus-
quapres la résurrection, toute la série des événements
de I'Evangile s’y trouve développée, variée, illustrée,
comme par un témoin oculaire, dans un minutieux et
touchant détail de conversation, de localité, de cos-
tume. En un mot, c’est A la fois, pour les chrétiens, un
admirable exemple de la persistance d’une faculté
sainte et d’'un don qui semblait retiré au monde; pour
les philosophes, un objet d’étonnement sérieux et d’é-
tude sur I'abime sans cesse rouvert de I'esprit humain;
pour les érudits, la matiére la plus riche et la plus
compléte d’un mystére, comme on les jouait au moyen
ige; pour les poétes et artistes enfin, une suite de
cartons retrouvés d’une Passion, selon quelque bon
frére antérieur a Raphaél.

15 janvier 1837.

—Par cet article sur 'Histoire de sainte Elisabeth, on voit (ce
qui surprendra peut-étre bien des gens) que j'ai été I'un des
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parrains littdraires de M. de Montalembert. Je suis loin de m'en
prévaloir ou de m’en vanter. Quoique j'aie beaucoup vécu au
temps de ma jeunesse & coté de M, de Montalembert et dans quel-
ques-unes des nidémes sociétés, je n’ai jamais contracté avec lui
de liaison particulidre et encore moins d’amitié véritable : c’était
assez de le cotoyer sans le coudoyer. J'ai marqué la sorte d’estime
respectueuse que m’inspirait cette jeune existence si sérieuse et
si dévouéde & quelques idées géncrales; mais je ne me suis jamais
dissimulé un défaut, selon moi capital, qui a présidé & toute la
formation intellectuelle de ce beau talent, et que les années sur-
venantes et la renommée établie ont plutot masqué aux yeux qu’efe
facé en réalité : M. de Montalembert, comme esprit, n’a pas d'o-
riginalité; il est disciple ; il T'a été de M. de Maistre en religion,
et de M. de La Mennais plus particuliérement, de Victor Hugo en
architecture et en admiration du gothique; et quand il €était dis-
ciple en un sens, il allait tout droit devant lui, il ne regardait ni
A droite ni & gauche, il renversait tout. Je retrouve dans des notos,
écrites pour moi seul, le portrait suivant qui, si je ne me trompe,
doit étre le sien quand il avait vingt-cing ans :

« Phanor est honndte, élevé de cceur, il a du talent, mais point d'origi-
nalité vraie; et quelle suffisance! D&s le premier jour ol il arrive dans
une maison, il se lance dans un sujet, il parle — fort bien, — pendant une
heure, sur I'Italie, sur Rome, sur les cathédrales : imprimé, ce serait mieux
encore. Des hommes distingués, considérables, sont 13 qui I'écoutent bouche
close, sans qu'il leur soit possible de glisser un mot. Pendant qu'il parle
ainsi sans discontinuer, d'une voix claire, les yeux baissés, une espéce de
sourire vague i sa bouche (assez gracieux dans son dédain) annonce celte
profonde et douce satisfaction, cette intime et parfaite certitude qu'il a de
lui-méme, Par bonheur, Phanor est religieux, catholique, il croit : sa foi
est un beau voile 4 sa suffisance. Phanor a toujours été disciple de quel-
qu'un; il I'a été de La Mennais pour son catholicisme politique, de Hugo
pour ses cathédrales. De gui l'est-il aujourd'hui? Il vient d’Allemagne. Qui
a-t-il vu? Je ne sais. Mais qu'importe le nom de son maitre? soyez sr qu'il
en a un. Phanor est né disciple. » (1836.)

Ce défaut n’avait nullement échappé & ses meilleurs ams. Je
ne sais s'il est vrai qu’au sortir d'une conférence de Lacordaire
M. de Montalembert se soit laissé aller & dire : « Quand on vient
d’entendre de ces choses, on sent le besoin de réciter son Credo; »
mais il est bien certain qu'aprés avoir entendu un discours ou lu
quelque écrit de M. de Montalembert, I'abbé Lacordaire disait
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« Cet homme sera donc toujours le disciple de quelqu'un} » Un
grand talent, comme une riche draperie, dissimule et cache bien
des lacunes ou des défauts, et M. de Montalembert orateur avait
de plus en plus fait preuve d’un de ces talents magnifiques qui
éblouissent méme par instants les opposants et les adversaires.
J'avais eu, lors de mon séjour en Belgique en 1848, et 4 mon
arrivée & I'Université de Liége, & demander 4 M. de Montalembert
un bon office que je ne crains pas de rappeler et qu’il me rendit
avec bonne grice. A mon retour en France, et lorsque j’entamai
ma série des Lundis, I'un des premiers articles (5 novembre 1849)
fut consacré & M. de Montalembert, orateur. J'essayai, sans le
{latter, de le dépeindre par les meilleurs cotés, et les plus accep=
tables, de sa brillante et militante éloquence : si 1’on veut bien
se reporter au moment et songer que c’était dans le Constitutionnel
que paraissait cet article & son sujet, on y verra doublement le
désir de lui &tre agréable. J'eus soin d’ailleurs de m'y maintenir
dans cette ligne de neutralité littéraire que j’aime 4 observer, sur-
tout en face de doctrines tranchées et absolues. L’article lui agréa
en effet, et il voulut bien me le témoigner de la manidre la plus
délicate en associant & son remerciement Ja personne qui avait le
droit d’¢tre la plus difficile et la plus exigeante & son sujet. Je
recus A cette occasion les deux lettres suivantes :

« Jo trouve, monsieur, que vous m’'avez pris trop au mot. Jo vous avais
supplié de ne pas me peindre uniquement d'aprds nature : mais voici un
portrait ol je puis & peine me reconnaitre, tant il est flatté! 1l ne me dé-
plait pas d'ailleurs de passer A la postérité sous I’habit que vous m'avez
fait, et dont je vous remercie cordialement. Mais je fais des veeux trés-
sincdres pour que I'avenir, en me rendant 4 I'étude et au silence, me per-
mette de ne pas démentir le pronostic trop favorable que vous tirez sur
moi. J'ai envoyé le Constitutionnel d'hier 3 Mme de Montalembert, qui vous
en saura encore plus de gré que moi, et dont je vous offre d’avance les
remerciements, en y joignant l'expression de mes sentiments dévoués et
distingués,

¢« Ca. DE MONTALEMBERT:
« Ce 6 novembre 1849, »

A peu de jours de I4, je recevais cette lettre de M™e de Monta-
lembert :

« Villersexel, 11 novembre 1849.
« Monsieur,
« Mo permettrez-vous de ne point résister au désir que j'éprouve de vous
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dire ma trés-vive jouissance et ma sincére reconnaissance du charmant
article que je viens de lire avec tant de bonheur dans le Constitutionne! ?
Je n'y ai rien trouvé que de vrai je dois et je puis, il me semble, oser en
toute simplicité vous le. dire, monsieur ; mais cette impression ne diminue
en rien celle que j'ai regue de la bienveillance si bien sentie et si visible
qui accompagne tout un portrait qui m'a été si doux a lire. Si je pou-
vais espérer vous rencontrer i I'un de mes premiers voyages en Belgique
(Mme de Hontalembert me croynitl encore en Belgique, ou je n’étais plus de
puis quelques mois), j'aimerais 4 vous réitérer moi-méme cette expression
de la grande jouissance que vous m’avez fait éprouver.

« Veuillez en agréer ici la bien sensible assurance, ainsi que celle de ma
considération trds-distinguée,

€ MERODE DE MONTALEMBERT, 3

Fen étais 14 avec M. de Montalembert, lorsqu’a une séance par-
ticulitre de 1’Académie, quelques années aprés le 2 décembre,
. j'eus le regret d’avoir 3 le contredire directement et avec une cer-
taine énergie. Je raconterai peut-8tre un jour cette séance qui n'a
laissé de trace nulle part et qu’on chercherait vainement dans les
procés-verbaux. Favais cependant pu espérer, depuis, qu'il m’a-
vait pardonné ce qui avait été de ma part un acte de conviction

et, j'oserai dire, de sagesse, lorsque j’ai cru m’apercevoir que sa
plume ardente avait bien envie en quelques occasions de m’at-
teindre, et quand je dis atteindre, il faudrait dire de me flétrir,
car Ia plume de M. de Montalembert, en fait d’attaques, n'y va
Jamais 4 demi. Ce qu’il affectionne le plus, en effet, dans sa po-
lémique, c’est de pouvoir dire 4 ses adversaires qu'ils ont renie
leur passé, qu'ils sont des renégats, et que, par conséquent, ils sont
méprisables et vils. Sa rhétorique dévote s’accommode de cette
accusation de Judas lancée & la face de 'adversaire, en méme
temps que sa hauteur et son dédain de nature y trouvent leur
compte. Par malheur pour I'ardent polémiste, il pourra difficile-
ment me prendre en flagrant délit de ce coté. Dans ma vie intel-
lectuelle, sujette 4 bien des variations, un heureux instinct plus
encore que la prudence a su me garder 4 temps et m’empécher de
prendre de ces engagements absolus, qu'il est ensuite pénible de
rompre : M. de Montalembert aura donc beau dire, il ne fera pas
de moi un renégat (au sens ou il le voudrait), — ni un renégat du
catholicisme, malgré des liaisons anciennes et chéres, et dont je
m’honore, — ni un renégat du libéralisme, malgré la vivacité de
quelques-uns de mes coups de plume, quand je servais en volon-
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taire dans ce camp et sous ce drapeau (1). Me permettra-t-il de le
lui dire? les années, les souffrances, les échecs et Ies humilia-
tions de l'amour-propre, tout ce qui aurait dd rabattre de son ha-
bitude agressive n'a fait au contraire qu'irriter en lui _e besoin,
cette rage d'insulte et d’invective qu'il semble avoir retenus de
son premier maitre La Mennais et qui fait tache dans son noble
talent. Je me rappelle avoir entendu, il y a bien des années,
Alexis de Saint-Priest, un jour que Montalembert développait
dans un salon, de cet air d’enfant de cheeur qu'il garda longtemps
et de sa voix la plus coulante, une de ses théories inflexibles et
absolues, lui dire avec gaieté : « Montalembert, vous me rappelez
la jeunesse de Torquemada. » Passe pour la jeunesse! mais pour-
quoi Ia vieillesse, en apprechant, ne lui inspire-t-elle donc pas un
peu plus d'indulgence? Catholique de pied en cap, pourquoi ne
trouve-t-il pas dans son cceur une seule petite fibre chrétienne un
peu adoucie? Hier encore (mai 1868), il m’insultait sans nécessité,
sans motif suffisant (2); il ne se disait pas que j’étais son con-
frére, que je l'avais toujours salué et respecté en public; que j'a-
vais allumé le premier un cierge & sa chapelle de sainte Elisa-
beth; que je l'avais célébré orateur dans le Constitutionnel,

(1) Carrel lui-méme, une des derniéres fois que je le vis, me le disait avec
un retour amer sur lui-méme : « Vous étes heureux, vous! vous n'étes pas
engagé. »

(2) C'est dans un article du Correspondant, de mai 1868, sur la Liberté de
Penseignement, que M, de Montalembert, s’emparant d'une phrase d'un de
mes discours au Sénat, m'accuse de renier la liberté, et, poussant selon sa
tactique les choses 4 1'extréme, de reprendre & mon compte la souverainelé
du but proclamée par Barbés en 1848, a époque, ajoute-t-il, o M. Sainte-
Beuve s'était réfugié en Belgique, pour échapper A la simple menace des
conséquences trés-atténuées de ses doctrines actuelles. » Ceite petite alln-
sion 4 mon séjour en Belgique est une délicatesse de la part de M. de Mon-
talembert, qui 2 pu savoir mieux que personne, puisqu'il m'a rendu alors
un bon office, 4 quelle fin j'allais en Belgique. Il est faux que je me sois
réfugié en Belgique; ce qui est vrai, c'est que sans fortune, ayant donné
ma démission d'une place de bibliothécaire, je suis allé, an mois d'octobre
1848, c'est-d-dire sept ou huit mois aprés le 24 février, professer a 1'Uni-
versité de Liége et y vivre de ma littérature, puisque pour le moment cette
littérature n'avait plus cours en France. Je ne vois pas ce que les théories
de Barbés ont A faire 1d'dedans : on était plus prés alors du Falloux que
du Barbés, Il n'est pas trés-honnéte & M. de Montalembert de traduire et
de falsifier ainsi les faits, au gré de sa colére et de sa haine du moment.

25,
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journal habituel des voltairiens; que, si hautain et aristocraticue
de nature qu'on soit, un peu de sympathie envers les bonnes
gens d’une autre dtoffe que nous n'est jamais un tort; que si, de-
puis quelques années, il est éprouvé, je le suis aussi, et que cela
peut-8tre devait faire un lien; que 13 ot la Providence a jugé &
propos de le frapper douloureusement, la nature aussi m'a affligé
presque de la méme maniére; que nous sommes a quelque degré
compagnons de maux... Mais M. do Montalembert répondra qu’il
sévit au nom des principes. — Les principes, soit; mais & la con-
dition qu'ils ne se séparent jamais de I'humanité!

L’humanité! j’ai touchd le point faible, le défaut de la culrasse
de cet esprit tout féodal, aristocrate dés le berceau, et qui est
resté tel malgré tout, sousson vernis et son glacis de libéralisme(1).
11 ne faut pas demander aux hommes de transformer leur nature.
M. de Montalembert a eu de bonne heure tout son talent : il gar~
dera tous ses défauts jusqu'a son dernier soupir. Les véhémences
et les splendeurs de ce talent, il les a autant que jamais et au
méme degré ; son théitre oratoire lui manquant, il les a retrouvds
et ressaisis par sa plume; il les applique diversement et avee nae
vigueur égale dans ses grands morceaux de considérations politi-
ques et dans ses livres. Son [listoire des Moines d’Occident, si
éloquente qu'elle soit, montre. d'ailleurs & quel point il sait se
passer de critique. En le lisant, on n’entend jamais qu’une cloche
et qu'un son. 11 célébre d'un bout & l'autre, ou il dénigre; pandgy-
rique ou philippique, il n’y a pas de milieu. Esprit de hauteur, de
surface et d'éclat, il n'est jamais entré dans les replis de rien, Ses
Jivres peuvent attirer et forcer ’admiration pendant quelques
pages, mais bientot leur monotonie fatigue; car ils sont le con-
traire de ces écrits chers a Montaigne, pleins de suc et de moelle
intérieure, pétris d’expérience et d'indulgence, qui gagnent 3 dtre
exprimés et pressés, et-qui de tout temps ont fait les délices des
hommes de sens, des hommes™de gout, des hommes vraiment
humains...

Au résumé, c'est un militant; il ’est en tout et partout;
comme tel, il laissera dans I'histoire des guerres politiques et re-
ligieuses de ce temps une trace lumineuse : Lacordaire et lui,

(1) « Pour populariser I'erreur, il abusait du vocabulaire de Ja libertd. »
C'est le mot de quelqu’un qui 'a bien connu, d'un de ses anclens collézuos
el compagnons d'armes & la Chambre des pairs, le comte d*Alton-Shee.
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deux lieutenants de La Mennais, et qui- ont continué de tenir
brillamment la campagne aprés que leur général avait passé a
P'ennemi. Mais le grand déserteur, dans son absence méme, les
domine et demeure présent & leur pensée, 4 la pensée de tous :
ils ne sont que de premiers lieutenants.
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1839,

De loin la littérature d’une époque se dessine aux
yeux en masse comme une chose simple; de prés elle
se déroule successivement en toutes sortes de diversités
et de différences. Elle est en marche : rien n’est encore
accompli. Elle a ses progrés, ses écarts, ses moments

d’hésitation ou d’entrainement. 11 y a lieu de les noter
a'I'instant, de signaler les fausses routes, les pentes
ruineuses; ce n’est pas toujours en vain. On fait partie
d'ailleurs du gros de la caravane, on s'y intéresse for-
cément, on en cause autour de soi en toute liberté : il
est bon quelquefois d’écrire comme on cause et comme

on pense.

Cest un fait que la détresse et le désastre de la
librairie en France depuis quelques années; depuis
quelques mois le mal a encore empiré : on y peut voir

(1) On n'a pas hésité 4 glisser dans I'intervalle de ces portraits
quelques articles de pure critique et méme de polémique, tels que
celui-ci, qui furent écrits dans la Revue des Deux Mondes, pour
répondre & des besoins ou parer 4 des dangers du moment,
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surtout un grave symptdme. La chose littéraire (a
comprendre particuliérement sous ce nom l’ensemble
des productions d’imagination et d’art) semble de plus
en plus compromise, et par sa faute. St I'on compte ¢a et
la des exceptions, elles vont comme s’éloignant, s’éva-
nouissant dans un vaste naufrage : rari nantes. La
physionomie de I'’ensemble domine, le niveau du
mauvais gagne et monte. On ne rencontre que de
bons esprits qui en sont préoccupés comme d’un dé-
bordement. Il semble qu'on n’ait pas affaire 4 un
facheux accident, au simple coup de gréle d’une saison
moins heureuse, mais & un résultat général tenant a
des causes profondes et qui doit plutdt s’augmenter,

Lorsqu'il y a tout & I’heure dix ans une brusque
révolution vint rompre la série d’études et d’'idées qui
étajent en plein développement, une premiére et longue
anarchie s’ensuivit; dans cette confusion inévitable, du
moins de nouveaux talents se produisirent; les anciens
n’avaient pas ‘péri; on pouvait espérer dans un ordre
renaissant une marche littéraire satisfaisante au cceur
et glorieuse. Mais voild qu’en littérature, comme en
politique, & mesure que les causes extérieures de per-
turbation ont cessé, les symptomes intérieurs et de
désorganisation profonde se sont mieux laissé voir. Je
m’en tiendrai ici a la littérature.

Sous la Restauration on écrivait sans doute beaucoup
et de toute manitre. A cdté de quelques vrais monu-
ments, on produisait une foule d'ouvrages plus ou
moins secondaires, surtout politiques, historiques.
L'imagination n'était guére encore en éveil que chez
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les talents d’élite. A cette quantité d’autres écrits de
circonstance et de combat, une idée morale, une appa-
rence de patriotisme, un drapeau donnait une sorte de
noblesse -et recouvrait aux yeux du public, aux yeux
des auteurs et compilateurs eux-mémes, le mobile plus
secret. Depuis la Restauration et au moment ou elle a
croulé, ces idées morales et politiques se sont, chez la
plupart, subitement abattues; le drapeau a cessé de
flotter sur toute une cargaison d’ouvrages qu’il honorait
et dont il couvrait, comme on dit, la marchandise. La
grande masse de la littérature, tout ce fonds libre et
flottant qu’on désigne un peu vaguement sous ce nom,
n'a plus senti au dedans et n’a plus accusé au dehors
que les mobiles réels, & savoir une émulation effrénée
des amours-propres, et un besoin pressant de vivre :
la littérature industrielle s’est de plus en plus démas-
quée.

Pour ne pas s’effrayer du mot, pour mieux combattre
la chose, il s’agit d’abord de ne se rien exagérer. De
tout temps la littérature industrielle a existé. Depuis
qu’on imprime surtout, on a écrit pour vivre, et la
majeure partie des livres imprimés est due sans doute
3 ce mobile si respectable. Combinée avec les passions
ct les croyances d’un chacun, avec le talent naturel, la
pauvreté a engendré sa part, méme des plus nobles
ceuvres, et de celles qui ont 1'air le plus désintéressées.
Paupertas impulit audaz, nous dit Horace, et Le Sage
écrivait Gil Blas pour le libraire. En général pourtant,
surtout en France, dans le cours du xvne et du
xvie siecle, des idées de libéralité et de désintéres-
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sement S'étaient a bon droit attachées aux belles ccu-

vres.

Jo sais qu'un noble esprit peut, sans honte et sans crime,
Tirer de son travail un tribut légitims,

disait Boileau en faveur de Racine, et ¢’était une ma-
niére de concession. Lui-méme, Boileau, faisait cadeau
de ses vers & Barbin et ne les vendait pas. Dans tous
ces monuments majestueux et diversement continus des
Bossuet, des Fénelon, des La Bruyére, dans ceux de
Montesquieu ou de Buffon, on n’apercoit pas de porte
qui meéne & l'arriere-boutique du libraire. Voltaire
senrichissait plutdt encore & l'aide de spéculations
étrangéres que par ses livres, qu’il ne négligeait pour-
tant pas. Diderot, nécessiteux, donnait son travail plus
volontiers qu'il ne le vendait. Bernardin de Saint-
Pierre offrit 'un des premiers le triste spectacle d’un
talent élevé, idéal et poétique, en chicane avec les
libraires. Beaumarchais, le grand corrupteur, com-
menga a spéculer avec génie sur les éditions et & com-
biner du Law dans l'écrivain. Mais, en général, la
dignité des lettres subsistait, recouvrait toute cette
partie matérielle secondaire, et maintenait le préjugé
honorable dans lequel on nous secoue si violemment
aujourd’hui. Sous I'Empire, relativement, on écrivit
peu; sous la Restauralion, en écrivant beaucoup, on
garda, je I'ai dit, de nobles enseignes. 1l est donc ar-
rivé qu'au sortir de nos habitudes généreuses ou spé-
cieuses de la Restauration, et avec notre fonds de pré-
jugés un peu délicats en cette-matiére, aujourd’hui que
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la littérature purement industrielle s’affiche criment,
la chose nous semble beaucoup plus nouvelle qu’elle ne
’est en effet : il est vrai que le manifeste des préten-
tions et la menace d’envahissement n’ont jamais été
plus au comble.

Ce qui la caractérise en ce moment cette littérature,
et la rend un phénoméne tout & fait propre & ce temps-
ci, c'est la naiveté et souvent 'audace de sa requéte,
d’étre nécessiteuse et de passer en demande toutes les
bornes du nécessaire, de se méler avec une passion
effrénée de la gloire ou plutdt de la célébrité, de s’amal-
gamer intimement avec I'orgueil littéraire, de se don-
ner & lui pour mesure et de le prendre pour mesure
lui-méme dans I'émulation de leurs exigences accumu-
lées; c’est de se rencontrer 14 ou on la supposerait et
ol on l'excuse le moins, dans les branches les plus
fleuries de ’'imagination, dans celles qui sembleraient
tenir aux parties les plus délicates et les plus fines du
talent.

Chaque époque a sa folie et son ridicule ; en littéra-
ture nous avons déja assisté (et trop aidé peut-étre) a
bien des manies; le démon de I’élégie, du désespoir, a
eu son temps; I’art pur a eu son culte, sa mysticité;
mais voici que le masque change; I'industrie pénétre
dans le réve et le fait & son image, tout en se faisant
antastique comme lui; le démon de la propriété litlé-
raire monte les tétes, et parait constituer chez quel-
ques-uns une vraie maladie pindarique, une danse de

s

saint Guy curieuse & décrire. Chacun s'exagérant son

3

importance se met & évaluer son propre génie en
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sommes rondes; le jet de chaque orgueil retombe en
pluie d'or. Cela va aisément & des millions, I'on ne
rougit pas de les étaler et de les mendier. Avec plus
d'un illustre, le discours ne sort plus de la: c’est un
cri de misére en style de haute banque et avec accom-
pagnement d’espéces sonnantes. Marot, tendant la main
au Roy pour avoir cent escus dans quelque joli dizain,
y mettait moins de fagon et plus de gréice (1).

1) Plaise au Roy ne refuser point
Ou donner, lequel qu’il voudra,
A Marot cent escus apoinct,
Et il promet qu’en son pourpoint
Pour les garder ne les coudra...

Je conseille de relire les dizains charmants au Roy de Navarre :
Mon second Roy, j’ay une haquenée, ete.;

et d la Royne de Navarre :

Mes créanciers, qui de dizains n’ont cure, etc.

Dans 1'épitre au Roy pour avoir esté desrobé, il épuise tous les
tours et toutes les gentillesses de la requéte; il ne ressemble pas
4 tant de gens insatiables, dit-il, il ne veut plus rien demander :

Mais je commence & devenir honteux,
Et ne veux plus A vos dons m’arrester;
Je ne dy pas, si voulez. rien prester,
Que ne le prenne. a6 B
Et savez-vous, Sire, comment je paye?
Je vous ferai une belle cedule

A vous payer {sans usure s'entend)
Quand on verra tout le monde content;
Ou si voulez, A payer ce sera

Quand votre loz et renom cessera.

.

Advisez donc si vous avez desir

De rien prester : vous me ferez plaisir;
Car puis un peu, j'ai basti & Clement
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Sur c¢e point comme sur presque tous les autres qui
touchent a la littérature, il ne s’éléve pourtant aucun
blame, aucun rire haut et franc : la polize extérieure
ne se fait plus. La littérature industriel’z est arrivée a
supprimer la critiqué et & occuper la place 4 peu pres
sans contradiction et comme si elle existait seule. Sans
doute pour qui considére les productions de I'époque
d'un coup d’eil complet, il y a d’autres littératurcs
coexistantes et qui ne cessent de pousser de sérieux et
honorables travaux : par exemple la littérature qu’on
peut appeler d’Académie des Inscriptions, et qui reste
fidele & sa misston de critique et de recherche en y por-
tant un redoublement d’aclivité et en y introduisant
quelque jeunesse; il y a encore la littérature qu’on peut
appeler d’Université, confinant a I'autre, et qui par des
enseignements, par des theses qui deviennent des ou-
vrages, est des longtemps sortie de la routine sans
perdre la tradition. Mais, il faut le dire, avec toute
’estime qu'inspirent de semblables travaux, l’entitre
gloire littéraire d’une nation n’est pas la; une certaine

L3 ol jay fait un grand desboursement,
Et A Marot qui est un peu plus loing s
Tout tombera, qui n'en aura le soing.

Gasconnade pour gasconnade, cette derniére, par ’espi¢glerie, n’en
vaut-elle pas bien d’autres? Quant au fond de la requéte, il est le
méme chez nous; mais que le ton a changé! « Certes, si la France
« exerce une prépondérance si incon‘estable et si transcendante
« en Europe, elle le doit & dix ou douze hommes éminents, hommcs
« d’art, d’intelligence, de poédsie et de cceur..., parmi lesquels je
« suis. » Voila le début nouveau de toute complainte : c'est & son
de trompe qu’on entonne désormais sa pétition ; j'aimais mieux le
flageolet d¢ Marot,
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vie méme, libre et hardie, chercha toujours aventure
hors de ces enceintes : c’est dans le grand champ du
dehors que I'imagination a toutes chances de se dé-
ployer. Or, ce champ libre qui a formé jusqu'ici le
principal honneur de la France, qu'en a-t-on fait? Sa
condition d’étre commun et ouvert & tous I’a sans doute,
4 chaque époque, laissé en proie a tous les hasards des
esprits. Les différentes formes du mauvais goiit, les
modes bigarrées, les bruyantes écoles, y ont passé; les
fausses couleurs y-ont fait torrent. Ce champ, en un
mot, a été de tout temps infesté par des bandes; mais
jamais il ne lui arriva d’étre envahi, exploité, réclamé
a titre de juste possession, par une bande si nombreuse,
si disparate, et presque organisée comme nous le
voyons aujourd’hui, et avec cette seule devise inscrite
au drapeau : Vivre en écrivant! Dédain ou intimidation,
on se tait et cela gagne; des esprits sérieux et qui ho-
norent I'époque, renfermés dans leurs vocations spé-
ciales, gardent le silence sur des excés qu’ils ne sau-
raient comment qualifier. Cependant de grands et hauts
talents, obsédés ou aveuglés, cédent au torrent ety
poussent, imitent et encouragent les déportements dont
ils croient pouvoir toujours se tirer eux-mémes sans dés-
honneur. Quelques plumes sages protestent ¢h et 1a, 4 la
sourdine; mais la digue n’est nulle part. La connivence
éteint tout cri d’alarme. On en est réduit (le croirait-on?)
sur certaines questions courantes et vives, A n’avoir
plus pour sentinelle hardie que I’esprit et le caprice de
M. Janin, qui dit ce matin-1a, avec un bon sens pélu-
lant et sonore, ce que chacun pense. Jamais on n’a
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mieux senti, au sein de la littérature usuelle et de la
critique active, le manque de tant d’écrivains spiri-
tuels, instruits, consciencieux, qui avaient pris un si
beau role dans les derniéres années de la Restauration,
et qui, au moment de la révolution de Juillet, en pas-
sant brusquement a la politique, ont fait véritablement
défection a la littérature. Quelque hauts services que
puissent penser avoir rendus a leur cause les anciens
écrivains du- Globe devenus députés, conseillers d’Etat
et ministres, je suis persuadé qu'en y- réfléchissant,
quelques-uns au moins d'entre eux se représentent
dans un regret tacite les autres services croissants
qu’ils auraient pu rendre, avec non moins d’éclat, a
une cause qui est celle de la société aussi : il leur suf-
fisait d’oser durer sous leur premiére forme, de main-
tenir leur tribune philosophique et littéraire, en conti-
nuant, par quelques-unes de leurs plumes, d’y pratiquer
leur mission de critique élevée et vigilante; aux temps
de calme, I'autorité se serait retrouvée. Leur brusque
retraite a fait lacune, et, par cet entier déplacement de
forces, il y a eu, on peut laffirmer, solution de conti-
nuité en littérature plus qu’en politique entre le régime
d’aprés Juillet et le régime d’auparavant. Les talents
nouveaux et les jeunes espoirs n’ont plus trouvé de
groupe déja formé et expérimenté auquel ils se pussent
sallier; chacun a cherché fortune et a frayé sa voie au
yasard; plusieurs ont dérivé vers des systémes tout a
fait excentriques, les seuls pourtant qui ofirissent quel-
que corps tant soit peu imposant de doctrine. Beau-
coup, en restant dans le milieu commun, exposés a
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cette atmosphere cholérique et embrasée, sur ce sol
peu sir, en proie a toutes les causes d’excitation et de
corruption, ont été plus ou moins gatés, et n’ont plus
su ce que c’était que de I'étre. De 1a, une littérature &
physionomie jusqu’a présent inouie dans son ensemble,
active, effervescente, ambitieuse, osant tout, menant
les passions les plus raffinées de la civilisation avec le
sans-fagon effréné de I'état de nature ; perdant un pre-
mier enjeu de générosité et de talent dans des gouffres
d’égoisme et de cupidité qui s’élargissent en s’enor-
gueillissant; et, au milieu de ses prétentions, de ses
animosités intestines, n’ayant pu trouver jusqu’ici d’ap-
parence d’unité que dans des ligues momentanées d'in-
téréts et d’amours-propres, dans de pures coalitions
qui violent le premier mot de toute harmonie morale.

Je n’exagére pas. En province, & Paris méme, si I'on
n’y est pas plus ou moins mélé, on ignore ce que C’est
au fond que la presse, ce bruyant rendez-vous, ce pou-
dreux boulevard de la littérature du jour, mais qui a,
dans chaque allée, ses passages secrets. En parlant de
la presse, je sais quelles exceptions il convient de faire;
politiquement j’en pourrais surtout noter; mais littérai-
rement, il y en a trés-peu & reconnaitre. La moindre
importance qu’on attache probablement & une branche
réputée accessoire a fait que sur ce point on a laissé
aller les choses. 1I en est résulté dans la plupart des
journaux, chez quelques-uns méme de ceux qui passe-
raient volontiers pour puritains, un ensemble d’abus et
une organisation purement mercantile qui fomente la
plaie littéraire d’alentour et qui en dépend.
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Une premiére restriction est pourtant a poser dans
le blame. 1l faut bien se résigner aux habitudes nou-
velles, a I'invasion de la démocratie littéraire comme a
I’avénement de toutes les autres démocraties. Peu im-
porte que cela semble plus criant en littérature. Ce
sera de moins en moins un trait distinctif que d’écrire
et de faire imprimer. Avec nos mceurs électorales,
industrielles, tout le monde, une fois au moins dans sa
vie, aura eu sa page, son discours, son prospectus, son
toast, sera aquteur. De 1a & faire un feuilleton, il n’y a
qu’un pas. Pourquoi pas moi aussi? se dit chacun. Des
aiguillons respectables s’en mélent. On a une famille,
on s’est marié par amour, la femme sous un pseudo-
nyme écrira aussi. Quoi de plus honorable, de plus
digne d'intérét que le travail assidu (fat-il un peu hatif
et laché) d’un écrivain pauvre, vivant par la et soute-
nant les siens? Ces situations sont fréquentes : il v
aurait scrupule a les déprécier.

De nos jours, d’ailleurs, qui donc peut se dire qu'il
n’écrit pas un peu pour vivre (pro victu), depuis les
plus illustres? Ce mobile va de pair méme avec la plus
légitime gloire. Pascal, Montaigne, parlant des philo-
sophes qui écrivent contre la gloire, les montrent en
contradiction avec eux-mémes et la désirant. Et moi qui
écris ceci, ajoute Pascal... Et moi-méme qui écris ceci,
doit-on se dire lorsqu’on écrit sur ceux qui écrivent
un peu pour vivre.

Mais, ces avertissements donnés, ces précautions
prises, et profitant a notre tour de cette audace qu'ap-
puie la nécessité ausai, et de cette inspiration apre et
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libre &’ une vie de plus en plus dégagée, on est en posi-
tion et en droit de dire le vrai comme on I'entend sur
un ensemble dont I'impression n’est pas douteuse, dont
le résultat révolte et crie de plus en plus. L’état actuel
de la presse quotidienne, en ce qui concerne la littéra-
ture, est, pour trancher le mot, désastreux. Aucune idée
morale n'étant en balance, il est arrivé qu’une suite de
circonstances matérielles a graduellement altéré la pen-
sée et en a dénaturé I'expression. Et, par exemple,
M. de Martignac a légué, sans s’en douter, un germe de
mort aux journaux par sa loi de juillet 1828, loi relati-
vement libérale, mais qui, en rendant a certains égards
les publications quotidiennes ou périodiques plus acces-
sibles a tous, les greva de certaines conditions pécu-
niaires comme contre-poids, et qui, en les allégeant a
'endroit de la police et de la politique, accrut en leur
sein la charge industrielle. Pour subvenir aux frais nou-
veaux, que ferons-nous? disaient les journaux. — Eh
bien! vous ferez des annonces, leur répondait-on. —
Les journaux s'élargirent; I'annonce naquit, modeste
encore pendant quelque temps; mais ce fut I'enfance
de Gargantua, et elle passa vite aux prodiges. Les con-
séquences de I'annonce furent. rapides et infinies. On
eut beau vouloir séparer dans le journal ce qui restait
consciencieux et libre, de ce qui devenait public
et vénal : la limite du filet fut bientdt franchie. La ré-
clame (1) servit de pont. Comment condamner & deux

(1) Pour ceux qui I'ighorent, nous dirons que la réclame est la
petite note glisséc vers la fin, & lintérieur du journal, d’ordinaire
payée par le libraire, insérée le meéme jour que 'annonce ou lo
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doigts de distance, qualifier détestable et funeste ce
qui se proclamait et s'affichait deux doigts plus bas
comme la merveille de 1'époque? L’attraction des ma-
juscules croissantes de I'annonce I’emporta : ce fut une
montagne d’aimant qui fit mentir la boussole. Afin
d’avoir en caisse le profit de ’annonce, on eut'de la
complaisance pour les livres annoncés; la critique y
perdit son crédit. Qu'importe! I'annonce n’était-elle pas
la partie la plus productive et la plus nette de 'entre-
prise? Des journaux parurent, uniquement fondés sur
le produit présumé de I'annonce : alors surtout la
complaisance fut forcée; toute indépendance et toute
réserve cesserent.

Cette malheureuse annonce n’a pas.eu une influence
moins fatale sur la librairie; pour sa bonne part, elle a

contribué a la tuer. Comment ? L’annonce constitue,
apres 'impression, un redoublement de frais qu’il faut
prélever sur la premiére vente, avant d'atteindre aucun
profit; mille francs d’annonces pour un ouvrage nou-
veau ; aussi, & partir de 14, les libraires ont-ils impi-
toyablement exigé des auteurs deux volumes au liea
d’un, et des volumes in-8° au lieu d’un format moin-
dre: car cela ne coite pas plus & annoncer, et, les frais
d’annonce restant les mémes, la vente du moins est
double et répare. De cascades en cascades, je n'aurais
pas de sitot fini sur I'annonce, qui demanderait toute
une histoire : Swift, d’'une encre amére, l’aurait tracee.

lendemain, et donnant en deux mots un petit jugement flatteur
qui prépare et préjuge celui de I’article.
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Lasituation des journaux a notablement empiré depuis
Iintroduction de la presse dite a quarante francs : je ne
m’attache a juger que du contre-coup moral. Le person-
nage trop célébre et d'une capacité aussi incontestable
que malheureusement dirigée, qui a eu cette idée har-
die, prétendait tuer ce qu'on appelait le monopole de
quelques grands journaux; mais il n’a fait que mettre
tout le monde et lui-méme dans des conditions plus ou
moins illusoires, et ou il devient de plus en plus difficile,
4 ne parler méme quede la littérature, de se tirer d’af-
faire avec vérité, avec franchise. Les journaux, par cette
baisse de prix, par cet élargissement de format, sont
devenus de plus en plus tributaires de I'annonce; elle
aperdu son reste de pudeur, si elle en avait. Mainte-
nant, quand on lit dans un grand journal I'éloge d’un
livre, et quand le nom du critique n’offre pas une ga-
rantie absolue, on n’est jamais trés-sur que le libraire
ou méme l'auteur (si par grand hasard I'auteur est ri-
che) n'y trempe pas un peu. Il est trés-facheux qu’al’o-
rigine de cette espece d'invasion de la presse dite a
quarante francs, les conséquences morales et littérai-
res n'en aient pas été présentées avec vigueur et netteté
par quelqu’une des plumes alors en crédit. Une voix
pourtant, celle de Carrel, avait commencé a s'élever,
quand elle s'est tue. Les autres journaux étaient trop
intéressés sans doute dans'la question, et le Vous étes
orfévre eit diminué I'autorité de leur résistance. Mal-
gré cette défaveur de position, certains faits auraient pu
ressortir avec évidence et certitude. Je crois, par exem-

ple, que ¢’a été une faute au Journal des Débats, resté
. 26
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aprés tout a la téte de la littérature guotidienne, d’o-
béir en cette crise & son systéme de prudence, et de ne
pas protescer tout haut. Mais comment alors, dans le
gouvernement, des hommes d’Etat sérieux et vertueux
ont-ils pu préter appui a la légere, et dans des vues
toutes momentanées, a des opérations qui n’ont jamais
présenté aucune chance de succeés légitime et qui en-
trainaient visiblement & une corruption immédiate?
Ce qui est certain (et en réduisant toujours notre point
de vue), c’est que la moralité littéraire de la presse en
général a baissé depuis lors d’un cran. Si I'on peignait
au complet le détail de ces mceurs, on ne le croirait
pas. M. de Balzac a rassemblé, derniérement, beaucoup
de ces vilenies dans un roman qui a pour titre Un Grand

Homme de Province, mais en les enveloppant de son

fantastique ordinaire : comme dernier trait qu'il a
omis, toutes ces révélations curieuses ne l'ont pas
brouillé avec les gens en question, dés que leurs in-
téréts sont redevenus communs.

Au théatre, les mémes plaies se retrouveraient; les
meeurs ouvertement industrielles y tiennent une place
plus évidente encore. Il en fut ainsi en tout temps :
mais, dans une histoire du théatre depuis dix ans, on
suivrait le contre-coup croissant et désordonné de ce
mauvais régime littéraire. L'exigence des auteurs en
vogue augmente et souvent ne ressemble pas mal a de
la voracité. Pour se les attacher-on a, par exemple,
I'appat des primes : aussitdtune pitce de I'un d’eux lue
et reque, une somme est donnée, cinq mille francs, je
crois, si la piéce acing actes. Quand la pidee réussit,
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quand les engagements se tiennent avec quelque fidé-
lité, tout va au mieux, mais I'ordinaire n’est pasla. Les
théatres s’en tirent parfois pourtant micux que le reste.
Leur plaie réelle a toujours été dans la rareté des bon-
nes piéces et dans celle des bons sujets, des bons ac-
teurs. Une seule bonne fortune en ce genre répare bien
des pertes. Passons.

Cest a la littérature imprimée, & celle d'imagination
particuliéerement, aux livres auparavant susceptibles de
vogue, et de degré en degré a presque tous les ouvra-
ges nouveaux, que le mal, dans la forme que nous dé-
nongons, s'est profondément attaqué. Depuis deux ans
surtout,on ne vend plus: la librairie se meurt. On a tant
abusé du public, tant mis de papier blanc sous des vo-
lumes enflés et surfaits, tant réimprimé du vieux pour du
neuf, tant vanté sur tous les tons I'insipide et le plat,
que le public est devenu & la lettre comme un cada-
vre. Les cabinets de lecture achétent 4 peine. On a vu
derniérement un auteur réclamer tout haut contre I'u-
sage de quelques-uns de ces cabinets qui, pour ne pas
se ruiner en doubles achats, découpent dans lés jour-
naux et font relier les romans qui paraissent en feuille-
tons; 'auteur dénoncait avec indignation cette mesure
économique : c’est heureux qu’il n’ait pas déféré le cas
au procureur du roi. Mais qu’attendre aussi d’un livre
quand il ne fait que ramasser des pages écrites pour
fournir le plus de colonnes avec le moins d’idées? Les
journaux s’élargissant, les feuilletons seiment, I'élas
indéfiniment, I'élasticité des phrases a da préter, et
'on aredoublé de vains mots, de descriptions oiseuses,
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d'épithétes redondantes : le style s’est étiré dans tous
ses fils comme les étoffes trop tendues. Il y a des auteurs
qui n’écrivent plusleurs romans de feuilletons qu'en
dialogue, parce qu'a chaque phrase, et quelquefois &
chaque mot, il y a du blanc, et que I'on gagne une
ligne. Or, savez-vous ce que c’est qu’une ligne ? Une
ligne de moins en idée, quand cela revient souvent,
c’est une notable épargne de cerveau; une ligne de plus
en compte, c'est une somme parfois fort honnéte. 1l y
a tel écrivain de renom qui exigera (quand il condes-
cend aux journaux) qu’on lui paye deux francs la ligne
ou le vers, et qui ajoutera peut-étre encore que ce n’est
pas autant payé qu’a lord Byron. Voild qui est savoir
au juste la dignité et le prix de la pensée. 11 se ren-
contre des entrepreneurs charlatans qui consentent a
ces excés de prétention pour avoir au moins un arti-
cle et se parer d’'un nom : cela se regagne sur I'action-
naire. Des hommes ignorants des lettres, envahissant
la librairie et y révant des gains chimériques, ont fait
taire les calculs sensés et ont favorisé les réves cupides.
Ainsi chacun est allé tout droit dans son égoisme, cou-
pant I'arbre par la racine. Chacun, en y passant, a ef,
fondré le terrain sous ses pas: qu’'importent les surve-
nants? aprés nous le déluge! L'écrivain ayant mis son
cerveau en coupe réglée, il y a eu des mécomptes; bon
an, mal an, comme on dit : les livres vendus et payés
d’avance n’ont pu toujours &tre faits. De scandaleux
procés ont trop souvent éclairé ces misgres. Quoi donc
d’étonnant que la librairie, ainsi placée entre toutes les
causes de ruine, entre son propre charlatanisme, les
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exigences des auteurs, les exactions des journaux, et
enfin la contrefagon étrangere, ait succombé? Car il n'y
a plus de librairie en ce moment que celle d’université,
de droit, de médecine, de religion, précisément parce
qu’en ces branches spéciales elle est restée & peu prés
soustraite aux diverses atteintes.

Tai nommé la contrefagon étrangtre, et je I'ai nom-
mée la derniére parce qu’'en effet elle -ne vient qu’en
dernier lieu dans ma pensée, et qu’il y a bien d’autres
causes mortelles avant celle-1a. Tel ne parait pas I'avis
de beaucoup d’intéressés, et c’est & la contrefagon
étrangére presque uniquement qu’auteurs et éditeurs
s'en sont pris dans la derniére crise. le crois pourtant
qu'eux-mémes les premiers ont fait beau jeu & la con-
trefacon belge, qui se fonde avant tout sur le débit de
volumes gros de mati¢re et & bon marché (1). Mais sans
prétendre diminuer I'idée dn tort immense qu’apporte
la contrefagon extérieure, on n'y peut rien directement :
il faudrait 1a une intervention- du Gouvernement, une
négociation internationale. On fait bien d’appeler et de
provoquer I'attention du pouvoir sur ce point; le pou-
voir a fait semblant de s’en occuper, comme il fera tou-
jours désormais de ce qui lui sera déféré avec bruit et
grand concert d’intéréts en souffrance : mais tout s'est
horné & des démonstrations. Qu’on le pousse toutefois,
qu’on le préche et qu’on I'édifie 1a-dessus, s’il y a moyen:

(1) Le succés des diverses petites Bibliothéques publides en for-
mat dit anglais prouve que de bons livres remplis et peu chers
garderaient toutes chances : et encors n'a-t-on pas toujours é&té
scrupuleux dans les choix,

26,
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rien de mieux, et, avec de la constance et quelque cin-
quante ans de lutte, nos Wilberforce, qui ont comparé
la contrefagon étrangére ala traite desnégres, pourront
'emporter. Mais, encore un coup, il n’y a rien la sur
quoi I'on ait prise immédiate, et cela est si vrai que la
société récemment fondée a 'occasion méme du débat,
la Société des Gens de Lellres, apres avoir posé le prin-
cipe général, a da appliquer son activité vers des détails
plus intérieurs.

L’idée premiére de cette Société est due a un écri-
vain d’esprit, M. Desnoyers, qui a su conserver dans
la mélée Ia plus active des intentions droites et des ha-
bitudes élevées de caractere. Dans ce que je me per-
mettrai de dire de I’association naissante, je m’enquer-
rai moins de son objet positif et financier que des
conséquences littéraires probables et de certains abus
(il s’en glisse partout, et surtout dans les corps) qui
pourraient s’entrevoir déja. Rien de plus légitime assu-
rément que des gens de lettres s’associant pour s’enten-
dre sur leurs intéréts matériels et s’y éclairer. A défaut
dela contrefagon étrangere qu’on ne peut atteindre, il
y a. des maniéres de contrefagon a Pintérieur, sinon
pour les livres, du moins pour les feuilletons : il ya
des journaux voleurs qui vous citent et vous copient,
Quelques auteurs entichés pourraient s’en trouver pu-
rement et simplement flattés; de plus aguerris et de
plus stricts useraient du droit de répression, requérant
en justice dommages et intéréts : le plus sar et le plus
fructueux est d’amener par transaction ces journaux a
payer tribut pour leur reproduction, et & s’abonner, en
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quelque sorte, & vous. Régulariser en un mot ce genre
de contrefagon a l'intérieur, voila un résultat. Comme
I'homme de lettres isolé a peu de force, de loisir, et
souvent peu d’entente de ces chicanes, un agent spé-
cial, un comité permanent, veilleront pour lui et plaide-
ront son intérét. Rien de mieux jusque-la. Il y a tou-
jours & prendre garde cependant de trop aliéner les
droits de I'individu dans le pouvoir du comité. Si en
traitant, par exemple, avec chaque membre de la So-
ciété, un éditeur se trouvait avoir affaire 3 une Société
plus réellement propriétaire de ses ceuvres & quelques
égards que lui-méme, ce serait un inconvénient, une
entrave, une vraie servitude. Si une Revue (pour préci-
ser encore mieux), qui paye un article a un auteur, se
trouvait presque aussitot dépossédée de cet article par
quelque journal payant tribut régulier de reproduction
i cet auteur, ce serait une piquante fagon d'étre leurré:
on serait contrefait & bout pourtant, a I'aide de ce qui
aurait &ié fondé précisémentcontrela contrefacon. Mais
je laisse 1d ces questions, qui appartiennent au plus
subtil du Code de commerce; Je ne sais jusqu’a quel
peint la 1égalité s'en accommodera; les tribunaux, mis
en demeure de prononcer dans quelques cas, paraissent
jusqu’ici peu y condescendre, et les vieux juges, ouvrant
de grands yeux, n’y entendent rien du tout.On congoit
cependant, je le répete, une Société de gens de lettres
s'entendant de leur mieux pour s’assurer le plus grand
salaire possible de leurs veilles, si leur force unie se
contient dans des termes d’équité et ne va jamais jus-
qu'a la coaction envers les éditeurs : car il ne faudrait
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pas tomber ici dans rien qui rappelat les coalitions
d’ouvriers; on a bien crié contre la camaraderie, ceci
est déja du compagnonnage.

Premier résultat moral pourtant. Quelle que soit la
légitimité stricte du fond, n’est-il pas triste pour les
lettres en général que leur condition matérielle et leur
préoccupation besogneuse en viennent a ce degré d’or-
ganisation et de publicité? Je m’étais figuré toujours,
pour ce qu’on appelle la propriété littéraire, quelque
chose de plus simple. On écrit, on achéve un livre; on
traite de la vente avec un libraire; on remplit ses con-
ditions et lui les siennes; aprés quoi I'on rentre dans
sa propriété. Si l'on est contrefait en Belgique dans
Iintervalle, malheur et honneur ! Le libraire n’est pas
d’ailleurs tout & fait sans I'avoir prévu. Au lieu d’un
livre, est-ce de simples articles qu’on écrit : on traite
avec un journal, on remplit mutuellement ses condi-
tions. Si I'on est contrefait, copié par une feuille vo-
leuse, c’est 'affaire du journal de défendre son bien,
et de poursuivre, s'il Tui plait. L'auteur reste dans
Vignorance de ce détail et se lave les mains'du procés,
C'est 12 sans doute une économie politique bien élé-
mentaire et bien mesquine en fait de propriété litté-
raire; elle doit faire pitié & bien des illustres; ily a
particulierement de quoi faire hausser les épaules i
plus d'un de nos douze maréchaux de France, comme
les appelle le président actuel de la Société des Gens de
Lettres dans une lettre récemment publiée (1); car un

(1) M. de Balzac. — Yoir @ Presse et e Siécle des 18 et 19 aont
(1839).
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maréchal de France en littérature, c’est un de ces
hommes, sachez-le bien, qui ofrent a I'exploitation une
certaine surface commerciale. Notre chétive et frugale
théorie de propriété littéraire n’a qu’un avantage : tant
qu'elle a régné dans les lettres, on n'y jetait pas un
éclat de financier aux yeux des passants, on ne les
attroupait pas non plus autour de ses miséres.

Mais la Société des Gens de Lettres nous parait recéler
d’'autres inconvénients littéraires, si elle n’y prend
garde. Dans de telles associations, la majorité décide;
et qu'est-ce que la majorité en littérature? La Société
s'engage {(c’est tout simple) & aider ses membres, a
procurer le placement de leurs travaux, a aplanir aux
jeunes gens qui en font partie I'entrée dans la carriére.
Mais ou sont les conditions littéraires et les garanties
de I'admission? Tout le monde peut se dire homme de
lettres : c’est le titre de qui n’en a point. Les plus em-
pressés a se donner pour tels ne sont pas les plus
dignes. La Société songera-t-elle au mérite réel dans
I'admission? peut-elle y songer? ou sera l’expertise?
Dans les compagnonnages des divers métiers, on ne
regoit que des ouvriers faits et sur preuves; mais, en
matiére littéraire, qui décidera? Voila donc une So-
ciété qui recevra tous ceux qui s’offriront pour gens
de lettres, et qui les aidera, et qui les organisera en
force compacte; et dans toutes les questions, les moin-
dres, les moins éclairés, les moins intéressés a ce qui
touche vraiment les lettres, crieront le plus naut,
soyez-en sir. Les bons esprits que renferme I’associa~
tion ont di y réfléchir déja, et par expérience. Que
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serait-ce qu'une Société qui, comprenant la presque
totalité des littérateurs du_ jour a tous les degrés de
I’échelle, deviendrait pour eux une espéce d’assurance
mutuelle contre la critique et pour Ia louange? le
signale un écueil lointain, mais non pas toutefois sans
qu’il y ait des signes avant-coureurs. Ne voit-on pas
des journaux, coalisés sur ce point, s’entendre 4 mer-
veille au milieu des injures qu’ils se lancent par d’au-
tres endroits? Le Siécle répétait I'autre jour la letire
du président de la Société, et Fempruntait courtoise-
ment & la Presse, en ajoutant, sans rire, que celte
lettre soulevait de graves questions. le crains que le
spirituel Charivar: n’ait aussi, cette fois, oublié de
rire. Les journaux poliliquement s’attaquent, s'in-
jurient, se font avanie et guerre : les feuilletons fra-
ternisent. On correspond d’une place a I'autre parle
bas, par le rez-de-chaussée, par les caves. -

Mais que fais-je en ce moment? Et n'est-ce pas cou-
rir de grands risques que de parler ainsi? Car un des
inconvénients d'une telle Société, si encore elle n'y
prend garde, ce serait I'intimidation. Quand on se
_croit la force en main, on en abuse aisément. L’autre
jour, il est arrivé 4 une personne de notre connaissance,
a I'ancien gérant de cette Revue, d’étre accusé d’un
mot inoui : il se serait plaint, en plaisantant, d’avoir
affaire 4 deux sortes de gens les plus indisciplinables
du monde, les comédiens et les gens de lettres. Le pro-
pos elit été leste, et je ne puis croire que M. Buloz I'ait
tenu (1). Quoi qu’il en soit, une note se trouva insérée

(1) On racontait, en eflet, que M. Buloz, qui cumulait les soins
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dans deux ou trois journaux, dans ceux-la mémes qui
s'attaquent tous les matins en politique, mais qui s’en-
tendent si cordialement en littérature; note qui avait
une tournure vraiment officielle, et qui relatait qu'a
la nouvelle du propos scandaleux le Comité de I’asso-
ciation s'était transporté chez le mauvais plaisant pour
recevoir son désaveu formel. On a inséré tout cela sans
rire, Il n’est donc peut-étre plus permis de dire que
les gens de lettres sont, non pas indisciplinables, mais
trop disciplinés, et que la coalition en ce sens aurait
d’étranges conséquences. Il y a peut-étre, a I'heure
qu’il est, des personnes qui se croient les représentants
uniques et jurés de la littérature francaise, préts a vous
demander. compte des bons ou méchants mots, et a
vous citer par-devant eux pour la plus grande dignité
de I'Ordre. Ce serait une liberté de plus que nous au-
rions conquise, et semblable a beaucoup d’autres en
ce siécle de liberté : Boileau le satirique et le portrai-
tiste La Bruyére auraient eu meilleure condition en
leur temps. Au reste, nous parlons d’autant plus &
I’aise de cette Société des Gens de Letires, que, le grand
nombre nous en étant parfaitement inconnu, une por-
tion suflisante du moins nous semble offrir, par les
noms, toute sorte de garanties. Nous sommes persuadé.

de directeur de la Revue des Deux Mondes et les fonctions de com-
missaire royal prés te Théitre-Francais, ayant été requ en audience
par Louis-Philippe, et celui-ci, selon son habitude peu royale,
s’étant mis & se plaindre et & gémir sur les diflicultés qu'il ren-
contrait & gouverner, M. Buloz lui aurait répondu : « Et & qui
dites-vous cela, Sire? & moi qui ai affaire aux deux sortes de gens
les plus indisciplinables, les comédiens et les gens de lettres! »
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qu’une quantité de membres sont de notre avis au
fond, et qu'ils sauront, au besoin, résister aux tenta-
tives d’envahissement immodéré. S'il faut quelque au-
dace pour cela, ils l'auront. Comment n’en serions-
nous pas persuadé, quand, pour citer un illustre
exemple, nous trouvons que le membre qui a le pre-
mier présidé la Société est M. Villemain? Je ne puis
m’oter de Ia pensée que le spirituel académicien n'avait
accepté cette charge que pour avoir occasion, avec ce
bon godt qui ne 'abandonne jamais et avec ce courage
d’esprit dont il a donné tant de preuves dans toutes les
circonstances décisives, de rappeler et de maintenir
devant cette démocratie littéraire les vrais principes
de I'indépendance et du godt. Il est dommage que
d’autres fonctions suprémes I'aient enlevé avant qu'il
ait pu exprimer ce qui dans sa bouche auraiteu une
autorité charmante, Mais tant que cette espéce de cou-
rage ne manquera pas aux hommes de talent haut pla-
cés, il y aura de la ressource contre le mal (1).

M. de Balzac, qui a été nommé président & 1'unani-
mité en remplacement de M. Villemain, aidera peut-
étre au méme résultat par des moyens contraires.
Homme d’imagination et de fantaisie, il la porte trop
aisément en des sujets qui en sont peu susceptibles, et
il pousse, sans y songer, a des conséquences fabuleuses
dont chaque ceil peut redresser de Iui-méme I'illusion.
Sa lettre sur la propriété littéraire, que nous avon

(1) Tout ceci est sensiblement ironique. Le courage d'esprit est
ce qui a toujours manqué le plus essentiellement & cet homme de
tant de talent et de faiblesse, M. Villemain.
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déja indiquée, est faite par ce genre d’excés pour re-
mettre les choses au vrai point de vue : elle ne tend a
rien moins qu’'a proposer au Gouvernement d’acheter
les ceuvres des diz ou douze maréchaux de France, a
commencer par celles de I'auteur Iui-méme qui s’évalue
a deux millions, si j'ai bien compris. Vous imaginez-
vous le Gouvernement désintéressant I'auteur de la
Physiologie du Mariage, afin de la mieux répandre, et
débitant les Contes drolatiques comme on vend du pa-
pier timbré? Des conséquences si drolatiques sont trés-
propres & faire rentrer en lui-méme le démon de la
propriété littéraire, dont M. de Balzac n’a peut-étre
voulu, aprés tout, que se moquer agréablement.

Non; quel que soit & chaque crise son redoublement
d’espérance et d’audace, la littérature industrielle ne
triomphera pas; elle n’organisera rien de grand ni de
fécond pour les lettres, parce que I'inspiration n’est pas
1a. Déj en deux ou trois circonstances notables, depuis
plusieurs années, elle a échoué fastueusement. Elle
avait rallié des noms, des plumes célebres, sans lien
vrai; elles les a compromises, décréditées plutot en
détail, sans en rien tirer de collectif ni de puissant.
Déja on I'a vue & I'ceuvre dans cette entreprise gigan-
1esque qui s'intitulait I Europe litiéraire, une aunire fois
dans la Chronique de Paris renouvelée, une autre fois
et plus récemment dans la presse & quarante francs.
Au théatre, clle a eu & sa dévotion la scéne de la Re-
naissance : qu'en a-t-elle fait? Grce aux promptes riva-
lités, aux défcctions, aux exigences, cet instrument dé-

routé se réfugie dans la musique et se sauve, comme
It. 21
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il peut, par des traductions d’opéras italiens. Le drame
industriel a eu, & d’autres moments, d’autres théatres
encore, la Porte-Saint-Martin, 1'0déon, les Frangais
méme, qui, pour n’en pas subir les conditions ruineuses,
ont dit bientdt 1'éloigner ou ne s’y ouvrir qu’avec pré-
caution. Cette littérature en un mot, qu'on est faché
d’avoir tant de fois & nommer industrielle quand on
sait quels noms s’y trouvent mélés, a eu le vouloir et
les instruments d’innovation, les capitaux et les ta-
lents, elie a toujours tout gaspillé : I"idée morale était
absente, méme la moindre; la -cupidité égoiste d’un
chacun portait bientot ruine a I’ensemble.

Pourtant, & chaque reprise de ‘tentative, c’est pour
tous ceux qui aiment encore profondément les lettres
le moment de veiller. De nos jours le bas-fond remonte
sans cesse et devient vite le niveau commun, le reste
s'écoulant ou s’abaissant. Le mal sans doute ne date
pas d’aujourd’hui; mais tout- est dans la mesure, et
aujourd’hui on la comble. Les ressources sont grandes,
mais elles tournent aisément en sens contraire si on ne
les rallie. Entrez dans les bibliotheques : quelle ému-
lation ardente!. que de jeunes gens étudient, et dans
une bonne direction, ce semble! Mais qu'il faut peu
de chose a travers ces nobles efforts pour les faire dé-
vier et avorter! 1l est donc urgent que tous les hommes
honnétes se tiennent, chacun d'abord dans sa propre
dignité (on le peut toujours), et entre eux, autant
qu’il se pourra et quel que soit le point de départ, par
des convenances {idéles et une intelligence sympathique,
C'est le cas surtout de retrouver le courage d’esprit et
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de savoir braver. Que cette littérature industrielle
existe, mais qu’elle rentre dans son lit et ne le creuse
qu’avec lenteur : il ne tend que trop naturellement &
s'agrandir. Pour conclure : deux littératures coexistent
dans une proportion bien inégale et coexisteront de
plus en plus, mélées entre elles comme le bien et le
mal en ce monde, confondues jusqu’au jour du juge-
ment : tachons d’avancer et de mirir ce jugement en
dégageant la bonne et en limitant ’autre avec fermeté.

{¢r septembre 1839,
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Et comme notre poil, blanchissent nos désirs,
MaTHURIN REGNIER.

1l y a des temps décisifs dans la vie des individus,

ou leur constitution physique ou morale subit de
graves changements et se fonde comme derechef, o
’on refait bail, pour ainsi dire, sur un certain pied eta
de certaines conditions avec ses idées, avec ses moyens;
il y a, enfin, des années critiques, climatériques,
comme disaient les anciens médecins, palingénésiques,
comme disent de modernes philosophes. Cela semble
aussi se reproduire assez fidélement dans la vie d’une
époque. 1l y a des. moments ot le cours général des
choses amene de certains aspects naturels, et ou il se

(1) Cet article, qui avait pour but de rallier & la Revue des Deux
Mondes un groupe d’écrivains et de critiques, présente sur la pla-
part des personnages littéraires une suite d'apercus qui ticnnent
au courant et qui sont comme des appoints aux précédents por-
traits. -
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dispose de certains retours, de certaines inclinaisons,
vagues sans doute, mais que lactivité humaine bien
dirigée et agissant avec quelque concert peut saisir,
déterminer et achever. Ne sommes-nous pas, sous I’as-
pect littéraire et moral, & I'un de ces moments dont il y
aurait & tirer parti? On dirait que le tempérament lit-
téraire de I'époque sommeille, attend, se refait sour-
dement, qu’il passe par I'un de ces lents efforts de
recomposition intérieure dans lequel il y a lieu d’agir,
et plus leu assurément qu’a aucun des instants qui
ont couru durant ces dix derniéres années.

Il semble qu'aprés dix ans les dispositions littéraires
se rejoignent plus qu’elles n’avaient fait dans I'inter-
valle, qu’elles se rapprochent du moins; on ne revient
pas au point de départ sans doute, et le cercle ne se
ferme pas; mais il y a une sorte de correspondance,
comme d’un cercle a I'autre dans la spirale. On revient,
aprés dix ans, en vue des mémes idées, non plus pour
y aborder, mais pour les juger; si on y revient en-
semble, il y a de quoi se consoler peut-étre. On a 1'ar-
deur et la rapidité de moins, on a I'expérience de plus.

Le mouvement littéraire de la Restauration était au
plus plein de son développement et au plus brillant de
son zéle, quand il fut brisé et comme licencié par le
coup d’Etat de Juillet, et par les journées qui sensui-
virent. Un grand nombre des plus éminents et des
plus actifs champions de cette croisade si animée pas-
sérent immeédiatement & la politique pratique, et paru-
rent cesser d’étre gens de lettres. Ceux qui n’étaient ni
aussi & portée des choses ni aussi mars, qui n’avaient

10

11



cm 1

41 PORTRAITS CONTEMPORAINS,

pas épuisé leurs vingt-cinq ans ni leur chimére, ne
S'abattirent pas et essayérent de continuer. De cette
persévérance sortit plus d’une ceuvre imprévue. Il se
manifesta chez la plupart de ceux qui tinrent fa cam-
pagne une seconde phase (et pas toujours progressive)
de leur talent : il y eut bien des coups de vent dans
les banniéres. Cependant un petit nombre de nouveaux
venus prirent rang avec éclat; mais, depuis dix ans, ces
nouveaux venus eux-mémes ont eu le temps d’en venir
\ leurs phases secondes. La politique, & son tour, ayant
graduellement épuisé ses ardeurs, a rendu quelque
loisir, au moins de coup d’ceil, & ceux qui s’y étaient
d’abord absorbés. Plusieurs méme, et des plus émi-
nents, se remettent & écrire, avec lenteur et discrétion
sans doute, mais enfin ils s’y remettent. On se ren-
contre, on se retrouve sur un terrain un peu neutre;
mais c’est quelque chose de se retrouver. Lt ceux qui
¢taient encore en feu il y a dix ans, et ceux qui s¢ sont
produits et déja fatigués depuis, et ceux qui ressaisis-
sent aujourd’hui de bons éclairs d’une ferveur littd-
raire longtemps ailleurs détournée, tous ne sont pas si
loin de s’entendre pour de certaines vues justes, de cer-
tains résultats de golt, de sens rassis et de tolérance.
Si I'on excepte quelques illustres incurables, auxquels
les années n’ont guére rien appris, la plupart, d’un
coté ou d’un autre, sont arrivés a un fonds commun ;
ce que j'appelle les secondes phases du talent a tourné
chez presque tous & l'expérience. Bref (puisqu’il faut
articuler le mot fatal), le jeune Sitcle, ou du moins ce
qui se nommait le jeune Siccle encore il y a dix ans, a
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aujourd’hui, I'un portant I'autre, quarante ans a peu
prés : grand age climatérique pour les tempéraments
littéraires comme pour les autres. Cela rend possibles
bien des accords.

Cela les rend urgents aussi. Cest 1'dge ou jamais,
on en conviendra, pour I’ensemble des générations
suflisamment contemporaines qui se sont longlemps
laissé intituler le jeune Siecle, de prendre un dernier
parti. La figure qu’on fera devant ces autres.geénéra-
tions survivantes et toujours assez peu bien disposces,
I'idée générale qu’on laissera de soi et la considération
définitive qu’on ménagera a ses vieux jours littéraires,
dépendent beaucoup de la fagon dont on va se .com-
porter et se poser en ces années ol tant de {éconds
emplois sont possibles encore. Les laissera-t-on échap-
per et se dissiper, ce qui est en train de se faire?
N'aura-t-on eu décidément que de beaux commence-
ments, un entrain rapide et bientdt a jamais inter-
cepté, cette verve courageuse d’esprit que donne la
jeunesse ? N'aura-t-on a livrer & I’eeil du jaloux avenir
que des phénoménes individuels, plus ou moins bril-
lants, mais sans force d’union, sans but, méme secon-
daire, sans accord, méme spécieux et décent ? Ne gera-
t-on en masse, et a le prendre au mieux, qu'une belle
déroute, un sauve qui peut de talents enfin? Ou bien,
méritera-t-on de compter parmi les sitcles qui ont eu
quelque consistance, qui ne se sont pas héids eux-
mémes de se dissoudre, qui ont lutté avec honneur sur
les pentes derniéres de la littérature, de la langue et
du gotit? Aura-t-on & présenter, sous les phénomenes
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excentriques éclatants qui illustrent et compromettent
aussi une époque, et dans I’entre-deux de ces hasards
de génie aussi souvent insensés que glorieux, un fonds
plus sage, un corps de réserve et d’élite encore, rebelle
a entamer, sensé, judicieux, {in, mesurant applaudis-
sement ou sentence sur ce qui joue et brille ou s’égare
devant lui? La question est posée; chacun peut la
retourner a son gré, en étendre ou en resserrer les
termes. Le moment me semble extrémement favorable
pour la laisser envisager dans toute sa clarté : si bien
qu'il dépend peut-étre de dix ou douze hommes dont
les noms se pourraient dire, et qui au talent qu’ils ont
joindraient un peu du zéle qu’ils ont eu, de la résoudre
favorablement aujourd'hui.

Nous qui avons préché autrefois plus d’une croisade,
et pas toujours des plus orthodoxes assurément, qui
avons pousse, je le crains, & de trop vives aventures,
au rapt d’'Héléne et & I'imprudent assaut, nous venons
donc (dat-on nous accuser de précher & teut propos et
un peu par manie), nous venons conseiller comme
urgent, opportun et pas trop difficile, cet acle de
seconde union, cette espece de mariage de raison, pour
tout dire, entre les talents muris. Chacun aurait ses
réserves pour de certains apanages propres et auxquels
on tient chérement tout bas; mais on entrerait en
communauté et en concert sur bien des points de cri-
tique positive et de travaux qui s’appuieraient.

Cet accord s’essaye et subsiste plus ou moins déja;
c’est la pensée et le veeu de cette Revue méme, et c’est
parce que la chose est en train de se faire qu'elle
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devient possible, et qu'il y ‘a lieu d’insister, d’achever
et de s’exhorter. — Un coup d’ceil sur I'’ensemble de la
littérature et sur les phases de ses principaux person-
nages depuis dix ans éclairera encore mieux notre idée
et la modération de notre désir.

M. de Chateaubriand, qu’il faut toujours nommer
d’abord (ab Jove principium), non-seulement comme le
premier en date et en rang, mais aussi comme le plus
durable, comme I’ajeul debout qui a vu naitre, passer
et choir bien des fils et petits-fils devant lui; M. de
Chateaubriand, aprés s’étre dégagé avec honneur de la
politique et s'étre voué uniquement . sa grande com-
position finale, aux vastes bas-reliefs de son monument,
a eu cela de remarquable et de progressif de s’établir
dans une existence plus calme, plus sereine et vérita-
blement bienséante a tant de gloire. Son rare bon sens,
qui, dans ses éloquents écrits, se revét si souvent et
s’arme ou se voile d'éblouissants éclairs, n'a jamais
paru plus élevé, plus net, mieux discernant, aux yeux
de tous ceux qui ont I'honneur de ’approcher. Si une
conciliation entre toutes les parties généreuses et saines
peut sembler possible au sein de la littérature mo-
derne, c'est surtout en contemplant celle qui s’est faite
avec les années dans ce haut esprit de plus en plus
étendu, attentif et accueillant.

Les organes les plus en vue, les chefs de file tout &
fait considérables du mouvement historique, philoso-
phique et littéraire, aux derniéres années de la Restau-
ration, MM. Guizot, Cousin et Villemain, ont di cesser
un peu brusquement cette activité de role. Ils n’ont

21,
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pourtant pas renoncé a assister aux suites, a y présider
méme par leur esprit; ils ont donné de leur présence
constante des témoignages trop rares sans doute pour
ceux qui les admirent et auraient voulu les suivre
encore, mais des témoignages suflisants pour maintenir
leur influence supérieure et leur nom. M, Guizot a
donné Washington, M. Cousin Abelard, et M. Villemain
deux volumes d’une littérature exquise et consommdge.
De leur coté, enfin, il y a plutdt quelque chose qui fa-
worise et rien qui géne; ils ont gardé chacun leur rang,
et la place est laissée & d’autres qui tous ne sont pas

venus.

(’est ce qu'on peut dire aussi de plusieurs €émi-
nents historiens ou philosophes, M. Augustin Thierry,
M. Thiers, M. Joullroy. La fatigue d’une organisation

délicate chez 'un, le torrent des-affaires chez I’autre,
et pour le premier des infirmités, hélas! qui n’ont pas
du moins entamé I'ardeur, ont paru ralentir les pro-
ductions; mais rien n’est tari, mais la ligne n’est pas
briséde, mais les suites se retrouvent encore. M. Thiers
a repris la plume : ne va-t-il pas la .quitter de nou-
veau (1) ? M. Thierry ne I'a jamais laissée oisive a la main
fidele (2) qui retrace sa pensée. Il doit nous en donner
sous peu de jours des preuves rassurantes. L donc

encore il y a lieu de s’appuyer.a des fronti¢res connues -

et d’espérer méme des alliés dans les maitres.
L'imprévu, I'extraordinaire, depuis dix ans, a surgi

(1) 11 était 4 la veille de rentrer au ministére.
« - (2) M™¢ Augustin Thierry, qui servait de secrétaire 3 son mari.
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d’autres endroits el a jailli par d’autres noms. Cest &
M. de ‘La Mennais, & M. de Lamariine, a ces talents
tout ouverts, I'un si impétueux et I'autre si fécond, qu’il
faut demander surtout cette surprise de déploiement et
cet éclat d’aventure. lIs ont, en un sens, passé toutes
les espérances et aussi laissé derritre eux toutes les
craintes ; tous les hasards d’idées déchainées dans les
hautes régions ont soufilé en eux & pleines voiles, et les
ont fait vibrer sur toufes les cordes selon leur mode
particulier de véhémence ou. d’harmonie. Certes, s'il
ne s’agit que d’apprécier les ressources et la portée du
génie individuel, I'étendue de ressort qu’on lui pouvait
supposer, les applications plus ou moins larges qui
s'en pouvaient faire, nous dirons que M. de La Mennais
dans son ordre, et M. de Lamartine dans le sier, ont
témoigné une flexibilité, une vigueur ou une grace,
une amplitude en divers sens, que leurs premicres
ceuvres ne démontraient pas. Jocelyn d’une part, de
autre les Paroles @’ un Croyant et les Affaires de Rome,
sont, a-ne voir que l'écrivain méme, d’admirables et
riches preuves de puissance et de fertilité. Mais, con-
tradiction singuliére, et qui est un des caractéres de ce
temps! avec plus de produit dans le talent et avec un
dégagement a tout prix, le résultat de I'ceuvre a été
moins beau que d'abord : la loi de I'ensemble, I'unité,
a ¢4€ violée; le fonds entier s’est vu- compromis. Il y a
eu étonnement, bouleversement en définitive et ravage
dans les impressions résultantes. Ces grands exemples
n’ont pu étre utiles qu’en tant qu’ils ont quelque peu
effrayé et'ont fait rentrer en soi par leur exces. On y
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chercherait en vain a quoi se rallier directement, mais
ils ont prété beaucoup a qui sait considérer et s'instruire.

Si la noble, accueillante et expansive nature de M. de
Lamartine, et qui semblait tellement faite pour étre de
celles qui concilient, a manqué jusqu'ici & ce role par
une trop grande facilité d’ouverture et d’abandon, une
autre nature bien haute de talent s’y est refusée par une
roideur singuliére que rien n’a fléchie. En ces dix ans
qui s’achévent, M. Hugo a donné a la fois les plus belles
marques de son génie lyrique dans les Feuilles d’Au-
tomne, et de son talent de prosateur dans sa Notre-Dame
de Paris; Marion Delorme aussi (une ceavre dramatique
véritable) n’a paru a la scéne que depuis 1830. Mais
on est tenté d’oublier ces portions magnifiques quand
on songe a tant d’autres récidives simplement opiniatres,
a cette absence totale de modification et de nuance dans
des théories individuelles que 1’épreuve publique a
déja coup sur coup jugées, a ce refus d’admettre, non
point en les louant au besoin (ce qui est trop facile},
mais en daignant les connaitre et en y prenant un in-
térét sérieux, les travaux qui s’accomplissent, les idées
qui s’élaborent, les jugements qui se rassoient, et aux-
quels un art qui s’humanise devrait se proportionner.
On peut dire que le genre de déviation propre & M. Hugo
depuis dix ans, c’est sa persistance. Est-il disposé & le
sentir aujourd’hui? Ces sortes de natures si entitres se
corrigent-elles jamais, et ne mettent-elles pas leur
point d’honneur a étre ou & paraitre jusqu’au bout in-
vincibles? Quoi qu’il en soit, ce n’'est pas la faute de
cette Revue en particulier, si M. Hugo est resté isolé
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d’elle, et si cet isolement s'est traduit bientot en lignes
si tranchées et a entrainé des conséquences severes.
Mais la premiére condition de toute communauté litté-
raire, cest I'égalité morale, toute part faite a la supé-
riorité des talents. Dans ce mouvement de retour, dans
cette combinaison modérée que nous invoquons,
M. Hugo, jusqu’a présent inaccessible, demeure natu-
rellement en dehors; il reste un des grands exemples
qu’on admire en partie, qui éclairent par réflexion, 4
distance, et qui hatent la maturité de ceux qui en sont
capables.

Ceux-ci, par bonheur, sont assez nombreux; ils subis-
sent humblement la loi intime de changement : qu’ils
y joignent le travail, I'effort régulier, et cela pourra
s'appeler progrés. Mais avant de compter avec eux,
avant d’essayer de leur persuader ce que nous conce-
vrions de leur concours, il est bon de voir ce qui ne
saurait s’en séparer, ce qui s’est produit de tout i fait
nouveau en littérature depuis Juillet 1830, et de posté-
rieur aux talents éclos déja sous la Restauration.

Il s’en est produit trés-peu de nouveaux et d’entiére-
ment nets au soleil : dans I'ordre de I'imagination,
M. de Balzac, George Sand; dans I'ordre politique,
M. de Tocqueville. En fait de grosse idée, il y a eu le
Saint-Simonisme, et ce genre de doctrines plus ou moins
avoisinantes, desquelles est sortie 1'Encyclopédie de
MM. Leroux et Reynaud. On aurait a citer encore quel-
ques noms de poétes, de romanciers, de critiques ; mais
ce serait entrer dans le détail, et un coup d'ceil d’en-
semble (ce qui est singulier a dire) ne fournit guére rien
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que cela. Je ne parle toujours gue de ce qui n’était pas
déja en train de luire sous la Restauration.

M. de Balzac est né depuis, en effet, malgré les cin-
quante romans qu’il avait publiés d’abord; nous vou-
drions ne pas ajouter qu’il a déja eu le temps de mourir,
malgré les cinquante autres qu’il s’appréte a publier
encore. Il a tout I’air d’étre occupé a finir comme il a
commencé, par cent volumes que personne ne lira. On
n’aura vu de sa renommée que son milieu, comme le
dos de certains gros poissons en mer. Il a eu pourtant
son éclair bien flatteur, bien chatoyant, son moment de
siréne ;

Suhdola quum ridet placidi pellacia ponti.

Ce moment-lA ne pouvait venir qu’cntre deux vagues,
dans un intervalle de mélange et de confusion. Il a
saisia nu la société dans un quart d’heure de déshabillé
galant et de surprise; les zoubles de la rue avaient fait
entr’ouvrir I'alcéve, il s’y est glissé; mais si de pareils
hasards sont précieux, il ne faut pas en abuser,on le
sent, ni les prolonger outre mesure, sous peine de faire
céder le charme au dégofit. Or, depuis ce lemps-1a,
cette malheureuse alcove est restée entr’ouverle, que
dis-je? ouverte a deux battants; on y entre, on en sort,
on y décrit tout; ce n’est plus le poéte dérobant les fins
mystéres, c’est le docteur indiscret des secrétes mala-
dies. — A défaut de M. de Balzac, qui ne semble pas
en mesure de modifier la verve croissante de ses en-
trainements, et en se garant surtout du ruisseau impur
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des imitateurs, c'est a tels ou tels de ses disciples rivaux
et de ses héritiers vraiment distingués qu’on voudrait
demander parfois I’ceuvre agréable dans laquelle le
choix de I'expression, le soin du détail, quelque art lit-
téraire enfin, se joindraient a toutes les veines délicates
qu’ils ont (1).

. La plus manifeste, la plus originale et la plus glo-
rieuse apparition individuelle qui se soit dessinée depuis
dix ans, est assurément George Sand, et tout ce qui se
rattache a ce nom. Ici I'on n’a qu’a se féliciter. Avec bon
nombre de ces qualités qui peuvent a hon droit sem-
bler souveraines, il ne s’est rien rencontré (exception
bien rare!) d’exclusif contre ce qui entoure, rien de
littérairement chatouilleux sur soi-méme ni sur les
aulres; mais, au contraire, une sorte d’insouciance
généreuse et de courage d’esprit qui ne demande qu’a
toujours aller. Des phases nombreuses se sont déja suc-
c¢dé ou plutdt croisées dans ce talent d'écrivain de plus
en plus élargi. Aux purs chefs-d’ceuvre du roman, aux-
quels, lorsqu’on y réussit a ce point, nul genre (il est
bon de le maintenir) ne saurait étre dit supérieur, il
s'est mélé des essais plus ambitieux dans des spheres
moins définies, de ces recherches qu’une pensée ardente
et immortelle n’a pas le droit non plus ni le pouvoir de
g'interdire. Qu’il aille donc ce talent a la plume si sire,
qu’il épuise ¢a et 1a ses fougues d’essor, mais que sur-
tout il revienne encore’souvent au naturel et charmant
récit. Dans ces hautes influences philosophiques qu’il ne

(1) Le nom de Charles de Bernard se sous-entendait naturelle-
ment ici : talent charmant et déjd mar, trop vite enleyé!
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se refuse pas, il est, par rapport a tous, une simple
précaution a garder : c'est de songer parfoisa ceux qui
sondent a d’autres points la sphére infinie, ou qui méme,
lassés, ne la sondent plus, et de se rappeler aussi que
’actuel espoir, I'impétueux désir des fortes dmes n’est
pas le but trouvé.

Si quelque regret tempére la satisfaction et le respect
qu'inspirent les doctes et courageux travaux de I’école
encyclopédique de MM. Leroux et Reynaud, c'est a cause
de I'aspect parfois exclusif et répulsif que se donne
dans ’expression une doctrine si vaste, si patiente au
fond, si faite en définitive pour comprendre et tolérer.
Qu’elle consente a se relacher un peu de I'absolu de la
forme et de la rigueur affirmative, a s’interdire envers
les adversaires une chaleur de réfutation trop facile, et
qui déplace toujours les questions; qu’'elle permette
autour d'elle a bien des faits de détail de courir plus
librement sous le contrdle naturel d’'un empirisme
éclairé, et elle aura permis qu’on s'appuie souvent
avec avantage sur elle sans s’y ranger nécessaire-
ment; elle aura fourni un contingent utile 4 une ccuvre
pratique d’intelligence et d’indépendance qu’elle est
digne d’apprécier; car chez elle aussi, si je ne me
trompe, et derriére ces grands développements de
croyances, la maturité personnelle et 1’expérience se-
créte sont dés longtemps venues (1).

Un des plus clairs résultats des doctrines vagues qui
se rattachent au mot de Saint-Simonisme a é(é négatif,

(1) Cet éloge s’adressait surtout dans notre pénsée i M, Rey-
naud.
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comme cela arrive souvent : elles ont eu pour effet de
neutraliser, de couper chez beaucoup de jeunes esprits
la ficvre flagrante du libéralisme, et de les placer dans
une habitude plus calme, plus pacifique, plus ouverte
aux idées et anx combinaisons véritablement sociales.
Si le sentiment moral s’est parfois trouvé affaibli sous
le coup de cette transformation profonde, c’est 13 un
mal a combattre, a réparer; mais il y a eu, a d’autres
¢gards, de I'avantage : il s’est répandu dans toute I’at-
mosphére des esprits un certain mélange dont I'intelli-
gence et la tolérance ont profité. 11 s’agirait d'y rendre
aujourd’hui, sous I'empire d’'un sentiment moral tout
pratique, le mouvement, le concert et I’action.

Une quantité de talents déja nés sous la Restauration,
mais qui ont développé depuis lors des secondes phases
complétes, semblent merveilleusement s’y préter. pour
le fond; il leur manque seulement que I'impulsion leur
en vienne de quelque part; ils sont exactement dispo-
nibles : quel souffle donc les pourrait” remuer et, si
peu que ce fit, rassembler?

Qui n’a vu dans une de ces soirées encombrées, dans
un de ces raouls ou se figure si bien notre époque, tous
les talents, tous les noms divers dont une littérature de
loin s'honore, et qui, si on les lorgne de Vienne ou de
Saint-Pétersbourg, ont I'air d’étre groupés, grace a la
distance, et qui ne le sont pas? qui ne les a vus se
presser, se heurter, se croiser? On se rencontre, on se
salue de I'ceil ou du geste, ou mieux on se serre la main,
et I'on passe, et tout est dit. La vie d’une littérature
est-elle 1a?
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Un symptdme pourtant se prononce, et il appartient
a chacun de I'aider. Nul groupe sans doute n’existe,
nulle école imposante, nul centre -doctrinal, comme on
dit, et a quelgues égards je ne m’en plains pas : variété
et liberté, c'est quelque chose. Mais, ainsi que je I'ai
posé en commencant, depuis trois ou quatre années,
les choses politiques s’étant graduellement apaisées ou
affaissées en ce qu’elles avaient d’habituellement im-
minent et absorbant, on a le loisir, on se regarde; rien
ne s'est recomposé littérairement et avec le feu des pre-
mieres ceuvres; du moins les individus se retrouvent,
s’essayent; il y a une sorte de retour des uns a leurs
anciens travaux, il y a persistance et perfectionnement
chez d’autres, un peu de désabusement chez tous, mais
en somme une disposition assez favorable et qui s’in-
téresse avec assez de sincérité. Le ralentissement de
ceux-ci, I'échouement de ceux-Ia, la difficulté des vents
pour les heureux méme, les ont a peu pres tous jetes
en vue des mémes rivages : ce n’est plus certes le navire
Argo qui peut voguer d’une proue magique i la con-
quéie de la toison d’or; mais de toutes ces nefs res-
tantes, de tous ces débris d’espérances littéraires et de
naufrages, n’'y aurait-il donc pas a refaire encore une
noble escadre, un grand radeau?

La critique surtout (hélas! c'est le radeau aprisle
navire), la critique, par épuration graduelle et contra-
diction commune des erreurs, tend & se reformer et i
fournir un lieu naturel de rendez-vous. La critique est
la seconde face etle second temps nécessaire de la plu-
part des esprits. Dans la jeunesse, elle se rectle sous
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I'art, sous la poésie ; ou, si elle veut aller seule, la pogsie,
I'exaltation s’y méle trop souvent et la trouble. Ce n’est
que lorsque la poésie s’est un peu dissipée et éclaircie,
que le second plan se démasque véritablement, et que
la critique se glisse, s’infiltre de toutes parts et sous
toutes les formes dans le talent. Elle se borne a le
tremper quelquefois; plus souvent elle le transforme
et le fait autre. N'en médisons pas trop, méme quand
elle brise I’art : on peut dire de ce dernier, méme lors-
qu'il est brisé en critique, que les morceaux en sont
bons. Fontenelle nous-est un grand exemple :-il n'avait
été qu'un bel esprit contestable en poésie, un fade no-
vateur évincé; il devint, sous sa seconde forme, le plus
consomme des critiques et un patriarche de son siécle,
11 y a ainsi, au fond de la plupart des talents, un pis
aller honorable, s’ils savent n’en pas faire fi et com-
prendre que c’est un progrés. Il faut tot ou tard, bon
gré, mal gré, y consentir : la critique hérite {inalement
en nous de nos autres qualités plus superbes ou plus
naives, de nos erreurs, de nos succeés caressés, de nos
échecs mieux compris. Tout y pousse et contribue & la
hater de nos jours. L’instituer largement et avec en-
semble en littérature, I'appuyer & des exemples histo-
riques positifs qui la fassent vivre et la fertilisent, la
méler, sans dogmatisme, & une morale saine, immé-
diate, décente, ce serait, dans ce débordement trop gé-
néral d'impureté et d'improbité, rendre un service
public et, j'ose dire, social.

Je croirais presque qu’il en est ici de la littérature
comme de la politique. Si j'avais ’honneur d’étre con-
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servateur & quelque degré et de tenir & la société par
quelque coin essentiel (et qui donc n’y tient pas un peu
en avanc¢ant?), je penserais que c’est le moment ou
jamais, pour tous les hommes qui ont cette conserva-
tion & coeur et qui ne sont pas disposés & se confier
immédiatement aux ressources de l'inconnu, — que
c’est le moment pour eux de s'unir, de comprendre que
la chose publique s’en va dans un morcellement misé-
rable d’intrigues, dans une diminution sans terme de
tous les pouvoirs et de toutes les fonctions, 11 me sem-
blerait, en leur place, que la distance de quelques
points de départ divers devrait s'évanouir et se con-
fondre dans un but désormais commun de recomposi-
tion et de salut. Parmi les écoles conservatrices et non
pourtant ennemies du progrés, celle qui a le plus de
confianceen elle-méme (1), et qui n’est pas encore guérie
de croire & I'efficacité absolue de certaines formes et
de certaines distinctions plus théoriques que vraies, a
dd, ce me semble, se guérir au moins de tout dédain
envers ceux qui n’ont & apporter au concours des choses
publiques qu'un empirisme équitable, modéré, et qui
a sa philosophie aussi dans I'histoire. Et qui donc, dans
de certains rangs ot 'expérience a soufllé, en pourrait
étre aux exclusions et aux dédains aujourd’hui? Il les
faut laisser a I'orgueil des générations survenantes, qui
ont encore a parcourir en leur propre nom tout le cercle
des erreurs. Voila ce que je me hasarderais & penser
de la politique de conservation, en idée du salut du

(1) L’école doctrinaire, ou ce que, par habitude, on continuait
d’appeler ainsi,
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pays, si toutefois je m’étais accoutumé d’assez longue
main & concevoir le salut et 'honneur du pays sous ces
sortes d’aspects.

Eh bien! cette tolérance, cette union conservatrice,
cette ligue de bon vouloir et de bon sens, si regrettable
et si loin de nous en politique, il est plus facile de
provisoirement 1’établir en littérature; et si les symp-
tdmes ne nous trompent, et pour peu que quelque acti-
vité y aide, on serait & méme, a I’heure qu’il est, de
I'accomplir. 11 ne faut qu’un léger effort et comme un
clin d’'ceil de correspondance pour cela. Le départ du
mauvais s'est fait de” lui-méme : les excés se sont tirés
sur chaque ligne et jusqu’a leurs derniéres et révol-
tantes conséquences : I'industrialisme, la cupidité, I’or-
gueil, ont atteint d’extravagantes limites qui font un
camp a part et bien large & tous les esprits modérés,
revenus des aventures, amis des justes et bienfaisantes
lumiéres. On est plus qu'un groupe, on est prés de
devenir une cité par le fait méme de ces débordements
et brigandages qui ont rendu le reste du pays littéraire
inhabitable, qui ont refoulé et rapproché les honnétes
esprits.

Une critique nouvelle, et sans prétention de I'étre,
faisant digue au mal, refaisant appui aux monuments,
peut naitre de la; clle est toute née par la force des
choses; elle existe déja de formation naturelle plutot
que de propos délibéré; c’est la meilleure : on en voit
déja les caractéres.

J’en signale seulement I'esprit général et la tendance;
je ne m’aviserai pas d'en allex préciser d’avance les

10
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points, d’en dresser les formules et le programme. Le
premier. caractére de cette critique serait précisément
d’étre revenue des programmes. Ce n’est que dans une
collaboration. un-peu étroite et continue qu’un beau
jour ce programme, §’il prenait envie de le déduire, se
pourrait a toute force préciser : et qu’aurait-il besoin
de se tant préciser jamais, puisqu’il se pratiquerait
avant tout et qu’il vivrait?

Décidément, la littérature qui a suivi 'ordre de choses
du 8 aott (1) ne parait pas, non plus que la politique,
devoir se marquer par quelques grandes influences
centrales, glorieuses, qui dominent le reste, et autour
desquelles tout se subordonne avec plus ou moins d’har-
monie en monument. Il est des noms éclatants qui font
pointe & part et qui s'échappent le plus qu’ils peuvent
hors de I'orbite; mais ils n’entrainent et ne rangent
rien autour d’eux. S'il est vrai que les rois s’en vont, il
ne I'est pas moins que le régne des demi-dieux litté-
raires, du moins pour le quart d’heure, est passé. Que
reste-t-il donc? une multiplicité de chefs de partis,
mais surtout des individus notables, distingués, des
talents réels et variés, qui, a divers titres, peuvent se
croire égaux. Qu’ils suivent chacun leur ligne pour les
ceuvres individuelles, et consentent & coexister dans de
certains rapports de communauté et de confins dans
les.jugements;-qu’on pratique ainsi la vraie égalité et
indépendance, I'estime mutuelle du fond avec les ré-
serves permises : voilda des mceurs littéraires de juste

(1) C’est-A-dire de P’établissement de 1a monarchie de Juillet.
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et saine démocratie, ce semble, et qui seraient d’un
utile exemple a offrir aux jeunes hommes survenants,
lesquels ne trouvent rien ou se rattacher, que I'am-
bition illimitée égare ou:déprave, dont quelques-uns
tombent du second jour aux vices littéraires, les' plus
bas de tous, et dont on voit quelques autres plus géné-
reux roder dans la société comme de jeunes Sicambres,
des Sicambres plume en main et sans emploi.

Les générations prennent, 4 mesure qu'elles avan-
cent, des teintes plus uniformes, de certaines couches
générales de lumitre qui les différencient en masse
d'avec celles qui suivent, et en font ressembler davan-
tage- entre eux les individus. Cest 1a une indication
extérieure, et comme un avertissement de s’unir eflec-
tivement au dedans. Je ne craindrai pas d’éclaircir ma
penséc avec trois noms : vers 1829, M. de Carné était
au Correspondant, journal catholique, M. Saint-Marc
Girardin aux Débats, M. de Rémusat au Globe. Des diffé-
rences tranchées séparaient les points de départ, les
origines de ces' esprits distingués; I'un n’aurait pu
écrire indifféremment la ou écrivait I'autre; il y avait
barriére. Dix ans se sont écoulés, et ces mémes esprits
développés, rapprochés, peuvent, quand on les lit,
sembler unis en une large nuance commune, qui ne
laisse gucre subsister d'essentiellement différent que
ce qui tient au talent propre, & la maniére, & la
finesse.

Dans I'art, c'est moins apparent, c’est pourtant un
peu ainsi. Les talents qui en sont & leurs secondes
phases, et qui les ont eues meilleures que les premiéres,
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se trouvent rapprochés par une certaine harmonie
plus proportionnée des ceuvres. En somme, chacun,
sur ce terrain.commun que nous tachons bien plutot
d’indiquer et de fixer que de définir, y gagnerait pré-
cisément de ne pas négliger, de reconnaitre au con-
traire et de suivre les parties de son emploi les moins
contestables et les mieux agréées. Qu’Alfred de Musset
laisse courir ces charmantes comédies qui ont déridé
méme les classiques sévéres, que. Quinet écrive sur
Strauss avec une imagination tempérée par les faits,
tout le monde applaudit.

Mais une grande part du présent appel (pourquoi ne
pas le déclarer?) s'adresse encore plus particuliere-
ment dans notre pensée a ces anciens amis qui, long-
temps groupés au Globe, ne se sont plus retrouvés
depuis en littérature, ou ne s’y sont rencontrés qu'un
peu av hasard et pour se montrer la breche déserte,
pour regretter les lacunes des absents. Ils sont Ia tous
encore, pourtant, debout, dans la maturité vigoureuse
de T'esprit. Qu’attendent-ils? la politique, dont' c'est
plus que jamais le cas de déplorer les soubresauts dé-
concertants et les perpétuelles coupures, ne les absorbe
pas tellemert aujourd’hui, qu'il n'y ait de leur part
bien des idées qui se perdent en chemin vers les notres.
Pourquoi ne pas les rejoindre? Que M. Dubois, qui {ut
I’éloquent journaliste par excellence, ressaisisse donc
encore, comme par secousses, sa vive plume acérée;
qu'au sortir de ces contentions dont la vivacité sur-
passe trop le résultat, M. Duvergier de Hauranne, si net
et si fin en littérature, nous parle, comme autrefois,
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de I'Irlande; que M. Vitet nous parle encore des beaux-
arts avec cet enthousiasme que son érudition nourrit
et justifie. Mélés aux nouveaux, ils rejoindraient et
exciteraient ceux d’autrefois qui n’ont pas quitté. Un
retour, ne fit-il qu'assez rare de la part d’un chacun,
s’il est réel et suivi, peut suflire & renouer le lien et a
maintenir les lignes.

Sans doute il y aura des différences, des dissidences
qui subsisteront; mais, en avangant, et par un triste
bienfait des années, tant de portions &pres sont dé-
pouillées déja : ne serait-il pas temps de se rabattre
vers les vues semblables, d’insister sur les endroits de
la trame qui se fortifient en se croisant? G’est par la
surfout qu’on peut valoir encore. Des séries de tra-
vaux littéraires sur des sujets positifs, ces travaux ani-
més d’'un reflet d’expérience morale, et plus ou moins
attristés de regrets chez les uns ou colorés d'espérances
chez les autres, offriraient, rouvriraient & tous un
champ sir, agréable, fructueux.

Des existences ainsi ne se dissiperont pas, d’autres
se reégleront; de nobles esprits retrouveront de ces
emplois dont 'effet durable, aprés des années, se revoit
aux moments de réflexion avec le plaisir du sage. Tout
serait gagné s'il venait 4 y renaitre un certain souffle
de désintéressement qui ne se peut espérer que dans
les travaux en commun. Et certes, un sentiment moral
et patriotique, ami des lettres, ami du pays qui a éié
si offensé dans cette chére portion de lui-méme, est
bien fait aussi pour devenir une inspiration a 1’égal de

quelque conviction plus jeune et plus absolue. Est-ce
1, 23
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donc se montrer naif que de s’y adresser {out haut et

d'y croire?

Le fait est que c’est I'heure pour les générations qui
ont commencé a briller ou qui étaient déja en pleine
fleur il y a dix ans, de se bien pénétrer, comme en un
rappel solennel, qu'il y a & S'entendre, & se resserrer
une derniére fois, & se remettre en marche, sinon par
quelque coup de collier trop vaillant, du moins avec
quelque harmonie, et, avant de se trouver hors de
cause, a fournir quelque étape encore dans ces champs
d’études qui ont toujours eu jusqu'ici gloire ct dou-
ceurs.,

{er mars 1840,
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Chagne publication de ces volumes de critique est une maniére
pour moi de liquider, en quelque sorte, le passé, de mettre ordre
A mes affaires liltéraires. Je sauve ce que je puis du bagage avarié :
je voudrais que ce que j’en rejette périt tout A fait et ne laissat pas
trace. Par malheur il n’en est point absolument ainsi; ce qu’on
recueille dans de gros volumes n’est pas sauvé par la méme, et
ce qui reste dans des feuilles éparses n’est pas tellement perdu que
cela ne pése encore aprés vous pour surcharger au besoin votre
démarche littéraire et, plus tard, votre mémoire (si mémoire il y
a), de mille réminiscences trainantes et confuses. Ces volumes de
Critiques el Poriraits renferment du moins tout ce que j’ai fourni
d'un peu complet dans ma collaboration 3 la Revue de Paris d’a-
bord, et ensuite & la Revue des Deux Mondes, ma patrie depuis
déja longtemps. Précédemment, bien jeune, et sous inspiration
premiere et les conseils de M. Dubois, un de mes maitres, j'avais
écrit au Globe, dés la fondation, en 18243 I’émancipation est venue
par degrés. Jai tiré de cette collaboration ce qui s'en pouvait ex-
traire et reproduire (2). Aprés le Globe saint-simonien, que je
n’avais pourtant pas tout aussitdt désertd, je suis entré au Natio-
nal par suite d’obligeantes ouvertures de Carrel. J'y ai donné
d’assez rares articles littéraires, dont quelques-uns se trouvent re-
cueillis dans les précédents volumes; quelques autres que je pour-

(1) Je reproduis ici ces anciens extraits qui avaient trouvé place dans
*édition de mes Critiques et Portraits, en 5 vol. in-80, ainsi que l'avertis-
sement qui les accompagnait & la fin du tome V. :

(2) Je me propose pourtant, si je vis, de donner dans uu volume & part
la suite de mes articles au Globe; on me dit que ce ne serait pas sans in-
térét, et je me suis laissé persuader.
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rais regretter sont empreints d’une personnalité assez vive pour
que je les y laisse, Un des inconvénients de ces collaborations dans
des feuilles d’opinjons tranchées et de parti est d’assujettir insen-
siblement la pensée & une maniére de voir qui s'impose méme en
littérature et qui exclut I’enti¢re impartialité. Un inconvénient
matériel, mais qui a des désagréments littéraires, €.t que, dans
ces publications hitives, qu'on ne dirige pas, votre pensée arrive
souvent au public tout altérée et méconnaissable par des fautes.
Ceux qui ont le sentiment de I’exactitude littéraire sont trés-sen-
sibles & ces taches déshonorantes, dont le gros des lecteurs ne se
doute méme pas; ceux qu’on a surtout accusés d'incorrection, de
barbarie, et qui ne sont coupables que de chercher des raffine-
ments de pureté et des rajeunissements d’élégance, ont presque
droit de s’cn alarmer. Telle phrase absurde, dont on n’est pas res-
ponsable, peut demeurer seule contre vous un jour, comme échan-
tillon de vos folles tentatives. A mon premier article du National
sur Boerne, s'il m’en souvient), on me fit dire que I’Angleterre
et I"Amérique étaient des reliques, de saintes reliques de liberté :
j'avais écrit des contrées. — 11 convient donc de ne répondre litté-
rairement que de ce qu'on a admis, et, sans avoir 4 désavouer le
reste, de le rejeter au fond. En un mot, quand on a souci de
P’avenir, quand, sans avoir la vanité de croire 4 rien de glorieux,
on se sent du moins le désir permis d’étre en un rang quelconque
un témoin honorable de son temps, on a toutes les précautions 4
prendre : on ne saurait trop faire navire et clore les flancs, pour
traverser, sans sombrer, les détroits funestes. J'y tiche de plus en
plus. F’ai réuni, dans les pages qui suivent, quelques fragments de
jugements et quelques pensées qui pourront servir 4 éclaircir, &
modifier d’autres points de vue antérieurs.

SUR ANDRE CHENIER.

André Chénier, publié en 1819 par les soins de
M. de Latouche, aexercé, sur la littérature et la poésie
du xix® siecle, une influence qu’il n’aurait jamais eue
sur celle de la fin du xvie, lors méme qu'il eat été
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connu a cette derniére époque, S'il avait survécu a la
Terreur, c¢'était bien différent : il est a croire que le
c0t€ politique, qui fait la moindre portion et comme
un accident de son ceuvre actuelle, se fut de beaucoup
accru et développé; que nous aurions eu de lui plus
d'iambes et de nobles invectives, des hymnes guer-
riéres et tyrtéennes, quelquegrande et romaine poésie du
Consulat. Hoche, Marceau, Desaix, eussent été magnifi-
quement pleurés dans de martiales élégies. La Gironde,
déja bien immortelle, eiit été idéalisée comme dans un
groupe du plus pur marbre antique. M™¢ Roland et sa
robe de féte de I'échafaud eussent été chantées, comme
Charlotte Corday avait pu I'étre. Nous aurions eu aussi
une Promenade a Saint-Cloud par le frére de Marie-
Joseph, car André eit été le partisan, ce me semble,
de l’ordre sans 'usurpation, de la gloire sans la tyran-
nie, des lauriers soumis aux lois. Mais quand méme,
chez lui, les idées d’ordre eussent pris davantage le
dessus, ses opinions philosophiques, et un peu paiennes
en religion, se fussent mal prétées, j’imagine, au Con-
cordat, au rétablissement du culte. En un mot, si
André Chénier eiit vécu, je me figure qu’il aurait pu
étre le grand poéte régnant dephis 95 jusqu'en 1803 ;
réaliser admirablement ce que son frére, et Le Brun, et
David dans son genre, tentérent avec des natures d’ar-
tiste moins complétes et avec une sorte de sécheresse
et de roideur; exprimer poétiquement, et sous des
formes vives de beauté, ce sentiment républicain a la
fois antique et jeune, qui respire dans quelques écrits
de Mme de Sta€l & cette époque, et surtout dans sa
28,
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Littérature considérée par rapport a la Société. André
Chénier, vivant, edt éi¢ le grand poéte francais, immé-
diatement antérieur & M. de Chateaubriand, lequel
date du Christianisme renaissant, du culte restauré,
et d'un ordre de sentiments spiritualistes que le génie
d’André n’eat sans doute pas accueillis. 1Is eussent cu
de commun pourtant, et d’étroitement rapproché, I'ado-
ration du beau antique et quelque chaste draperie des
muses de Sophocle et d’Homere. Maisla destinée d’An-
dré Chénier fut autre; la hache intercepta cette seconde
moitié de sa vie. Ge qu’il avait écrit dans la premiére
etau sein d’une retraite d’étude et d’intimité ne parut
que trente ans plus tard, et il se trouva, par son in-
fluence au milieu de la Restauration, contemporain de
Lamartine, de Victor Hugo, de Béranger. Grice a cet
anachronisme qui edt glacé tant d’autres, les Poésies
d’André Chénier, nées comme a part de leur siécle, ne
pouvaient tomber plus a propos, et elles se firent bien
vite des admirateurs d’élite qui les poussérent au pre-
micr rang ‘dans I'estime.

Les plus grandes places de poétes sont dues, a coup
sur, a ceux qui ont mis de puissantes facultés d’imagi-
nation, de sensibilité et d’intelligence, au service des
intéréts et des sentimenis d’un grand nombre de leurs
concitoyens et de leurs contemporains; qui les ont
soutenus, animés, récréés, ennoblis ; qui les ont aidés
a pleurer, & espérer, a croire, soit dans un ordre purc-
ment héroique et humain, soit par rapport aux choses
immortelles. Les plus apparents & bon droit et les plus
vénérés dans le groupe des poétes ont rempli par leurs
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chants quelque fonction religieuse ou sociale; ils ont
été, ou la voix éloquente et palpitante du présent, ou
I'écho lamentable d’un passé détruit, ou [I’ardente
trompette des espérances et des menaces de 1'avenir,
Mais a coté, en dehors de ces grands roles, il y en a
d’autres qu’il ne faut pas cesser de revendiquer et de
maintenir, parce qu’ils sont modestes, qu’ils sont vrais,
qu’ils réfléchissent des nuances précieuses dont les
autres ne tiennent pas compte, et parce qu'ils expri-
ment, avec plus de distinction et de curiosité attentive,
des sentiments et des d€licatesses, pourtant éternelles,
de ’ame humaine civilisée. Aprés Dante, Pétrarque a
son triomphe : Vauvenargues existe & coté de Voltaire.
Il est toutefois, dans la vie des nations, des moments
d’ardeur et d’orage ol l'on ne congoit guére ces roles
& part; la masse alors absorbe toutes les nuances; le
foyer commun appelle & lui toutes les étincelles; la
mélée convoque tous les po€tes. André Ghénier, comme
nous I'avons dit, s'il et survécu 4 la Terreur, serait
devenu un chantre des émotions publiques, et ses
idylles 4 la Théocrite, ses €élégies éperdument amou-
reuses, -ses Camille et ses Lycoris se fussent voildes;
les soupers de Barras eussent guéri cette muse des

_ molles orgies d’autrefois. Toute sa podsie depuis 89

jusqu’en 94, depuis son Jeu de Paume jusqu'aux vers
inachevés du dernier iambe, autorise cette conjec-
ture. Mais, dans les premiéres. années du régne de
Louis XVI, & I'aurore des améliorations lentes tentées
par Malesherbes et Turgot, le jeune ami des Trudaine
avait congu unrole littéraire plus calme, plus recueilli,
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plus d’accord avec un loisir d’ailleurs assez voluptueux,
. une régénération de la poésie énervée du xvm® siécle
par I'étude approfondie de I'antique, un embellissement
ferme et gracieux de la langue, et une peinture naive
des passions et des faiblesses du ceeur’dans des cadres
nouveaux. Son époque était déja, comme la notre, une
époque de diffusion et d’universalité. La poésie, en se
faisant simple auxiliaire a la suite des idées philosophi-
ques, avait perdu ses qualités éminentes les plus éner-
giques et les plus chatiées; Voltaire, son dernier repré-
sentant illustre, avait été son plus grand corrupteur.
L’entreprise de Chénier fut une ceuvre d’étude et de
long silence, pleine de secrets labeurs au sein d’une vie
de plaisirs, et animée d'un profond amour de cette
France, qu’il voulait doter de palmes plus rares. Or,
un tel role était beau dans des circonstances encore
paisibles et au milieu de cette espérance unanime de
progres ; c'était, avec plus de candeur d’ame et avec
plus d’efforts aussi et d’artifice de talent, quelque chose
du role d’Horace introduisant dans la langue latine le
génie lyrique de la Gréce et enrichissant le Capitole.
Lorsque les Poésies d’André Chénier parurent, sous
la Restauration, les circonstances étaient fort différentes
de celles au milieu desquelles il avait écrit, mais elles
n’en étaient que plus propices-au succés du poéte. La
Restauration fut une halte, entrecoupée sans doute de
tiraillements et quelquefois de convulsions, mais enfin
une halte ou il ne se fit pas d’ébranlement géneral, en
avant ni en arriére, durant quinze années. Littéraire-
ment, et aprés le bouillonnement écumeux de sa pre-
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miére moitié, la Restauration peut étre comparée 4 une
cspéce de lac artificiel, qui cessa du moment ol les
¢cluses s’ouvrirent, mais qui se préta assez longtemps
aux illusions et aux jeux de I’art, de la philosophie, de
la poésie; on y voguait a la rame, I'été; on y patinait
agréablement ’hiver. Au milieu de I’espéce de lac, il y
avait un grand courant, un Rhéne qui traversait, qui
¢branlait la masse et qui finit par la précipiter ; sur ce
courant du milieu, s’agitaient des orateurs, des guer-
riers, la jeunesse a la nage, le peuple, un poéte libéral,
un seul vrai, Béranger avec sa lyre! Hors de la, vers
les rives, aux endroits plus calmes et sur une.surface
assez immobile ou animée de contre-courants peu ra-
pides, il y avait des raisonneurs qui expliquaient aux
autres le spectacle, et pourquoi cela était ainsi de toute
nécessité, et pourquoi cela devait étre toujours; il y
avait, rangés derriére deux ou trois grands noms, sur
les traces de Lamartine, harmonieusement ravi en ses
tendresses sublimes, sur les pas de Victor Hugo, de
plus en plus occupé & ses chauds horizons, et & portée
de voix de quelques autres, il y avait des peintres de
vieilles ruines, qui étudiaient les débris gothiques le
long des bords,des psychologues qui se miraient au sein
des eaux, des nacelles deréveurs dont le front regardait
perpétuellement le ciel, des essais de colonie littéraire
et d’abri poétique autour d’agréables iles et dans les
Délos nées d’hier. C’est de ce cdté que le volume d’An-
dré, & peine publié, échoua, et qu'il fut recueilli avec
bonheur, avec une admiration vraiment filiale.
L’influence d’André Chénier fut grande et, selon moi,
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presque toujours heureuse, Elle fut nulle sur M. de
Lamartine, chantre tout d’abord de sensibilité et d’ame,
qui méconnut longtemps le naturel d’André sous la
science des formes, mais qui lui rend justice aujour-
d’hui, de méme qu’il apprécie la tournure exquise de
Pétrarque, aprés I'avoir, dans le principe, peu goaté.
Cette influence n’atteignit pas non plus Béranger, dont
les moules merveilleux étaient déja fondus et les refrains
de toutes parts voltigeants; mais, s'il ne profita pas des
perfectionnements de I'artiste, nul mieux que lui n’était
fait pour entendre ce mélange d’étude et de passion,
d’élaboration ingénieuse et d’enthousiasme (1), Sur
M. Victor Hugo, I'action du novateur exhumé dut éire
trés-réelle, quoique indirecte et difficile a saisir, comme
i convient a tout grand écrivain qui passe a son creuset
ce qu’il emprunte. M. de Vigny avait dans le talent des
sympathies étroites avec André Chénier, que son Stello
nous a reproduit si poétiquement. Jomets quelques
autres qui, venus plus tard, se ressentirent naturelle-
ment davantage de I'apparition d’André. On voit que
P'influence posthume du poéte eut lieu sur les artistes
plutdt que sur le public. Je comparerais volontiers cette
influence et cette renommée 2 celle de M. Ingres, quel-
que chose d’isolé, de sincére, de péndtrant a la longue,
de chaste en beauté, d’un peu froid par rapport au

(1) La vérité est que Béranger, non-seulement n’a jamais goats
André Chénier, mais s’est obstiné jusqu'd la fin & croire que
c’était en grande partie une invention de Latouche. Lamartine
aussi n’est guére revenu, & I'égard d’Andrd, sur ses préventions
premiéres. .
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temps présent, mais, au fond, empreint de qualités
impérissables.

André Chénier, disons-nous, aida beaucoup & 1'école
de Part sous la Restauration. Aujourd’hui cette école
est dissoute; on se montre, on s’est montré méme au-
tour de nous (1) bien sévére pour elle, par des raisons
judicieuses qu’il serait possible, je crois, d’atténuer
plutot que de détruire. Llle a eu ses excts, ses pré-
tentions exclusives, son ivresse de demi-victoire; mais
il y aurait & prendre garde aussi de lui imputer cc
qui n’est pas d’elle, et de lui demander compte de cette
dissolution littéraire du moment, qu’elle n’a ni prépa-
rée ni voulue, et contre laquelle protesteraient au be-
soin les tendances dédaigneuses et restrictives qu'on
lui a tant reprochées. La cause de cette dissolution
passagére est plus générale et tient a I'état de la société
elle-méme, aprés une grande secousse politique mal
dirigée. Les nobles et vigoureux talents s’en sauveront;
les ceuvres nombreuses, que leur virile jeunesse promet
4 'avenir, se remettront en harmonie avec une époque
dont le sens plus diffus et plus immense est aussi plus
glorieux & comprendre. De nouveaux talents viendront
et s'annoncent déja, qui se préoccupent grandement
des destinées humaines, et en tourmentent éloquem-
ment le mystére. Et puis, comme I'art a mille faces
possibles, et qu'aucune n’est a supprimer quand elle

(1) Voir Particle Littérature de M. Garrel, au National du 2 jan-
vier 1834. (Je ne le trouve pas recueilli dans les OEuvres poli-
tiques el littéraires d’Armand Carrel, dont tous les soins des édi~
teurs ne sont parvenus qu’d faire un recueil ennuyeux.)
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correspond a la nature, il y aura toujours lieu a des
talents et & des ceuvres qui exprimeront des sentiments
plus isolés, plus & part des questions flagrantes, et
s'inquiéteront, en les exprimant, de la beauté calme
ct juste, de la perfection de la pensée et de I’excellence
éludiée du langage : ce seront ceux de la méme famille

qu'André,

AU LENDEMAIN DU SAINT-SIMONISME.

Un des traits les plus caractéristiques de I'état social
en France, depuis la chute de la Restauration, c’est as-
surément la quantité de systémes généraux et de plans
de réforme universelle qui apparaissent de toutes parts
et qui promettent chacun leur reméde aux souflrances
dvidentes de I'humanité. 11 semble que la chute défini-
tive de l'ancien édifice, qu’on s’obstinait & restaurer,
ait, a I'instant, mis & nu les fondements encore mal
dessinés de la société future que les novateurs construi-
saient dans 'ombre. Pris ainsi au dépourvu par I'évé-
nement, les novateurs se sont crus obligés de finir en
toute hate ce qu’ils avaient jusque-la essayé avec plus
de lenteur; et sur quelques fondements réels, sur quel-
ques faits ingénieusement observés, ils ont vite écha-
faudé leur monde; ils ont bati en un clin d'ceil temple,
atelier, cité de l’avenir. -Si I’humanité n’a pas encore
fait choix d'un abri, ce n'est certes pas faute d'étre
convoquée chaque matin en quelque nouvelle en-
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ceinte. Mais, toute souffrante qu’elle est incontesta-
blement, tout exposée qu’on la voit aux fléaux de la
nature et a I'incurie de ses guides, cette pauvre huma-
nité ne parait pas empressée de courir a 'un plutot
qu’a I'autre de ces paradis terrestres qu’on lui propose.
Elle attend; elle se sent mal, et accepterait avec recon-
naissance tout soulagement positif qu’on lui voudrait
apporter; mais, pour la convaincre, il ne faut pas trop
lui promettre; elle n’en est plus aux illusions de I’en-
fance; et, sans prendre la peine d’examiner longue-
ment, il lui suffit d’opposer aux magnifiques avances
de ses bienfaiteurs cette réponse de simple bon sens,
que qui prouve trop ne prouve rien.

DE LA LITTERATURE DE CE TEMPS-CI, A PROPOS DU
« NEPENTHES » DE M. LOEVE-VEIMARS (1833).

Je ne sais quel effet la littérature de ce temps-ci fera
dans I'avenir & ceux qui la regarderont a distance res-
pectueuse; il est a croire que, moyennant les inclinai-
sons de la perspective, et un peu de bonne volonté et
d'illusion chez les spectateurs, tout cela prendra une
tournure, une configuration générale et appréciable, une
sorte de simplicité. La ville o I'on séjourne a beau étre
embrouillée, inégale, tortueuse, sans ordre et sans plan,
pleine de carrefours, de tréteaux de charlatans, de pas-

sages et de ruelles, de monuments inachevés dont le
i) 29
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pierres encombrent les places, d’arcs de triomphe sans
chars ni statues de vainqueurs, de clochers et de cou-
poles sans croix : quand le soleil est couché, quand, du
haut des collines prochaines, le voyageur qui n’est pas
entré dans ceite ville, et qui n'y a pas vécu, I'apergoit
a I’horizon dessinant sa silhouette déja sombre sur le
ciel encore rougi du couchant, il la voit toute différente;
il y distingue des étages naturels, des accidents domi-
nants, des masses imposantes et combinées; les édi-
fices, que la distance et I’obscurité achévent et idéali-
sent & ses yeux, lui apparaissent selon des hauteurs
bien diverses. Ce voyageur qui passe, et qui n’a pas le
temps de s’approcher ni d’entrer, a-t-il donc tout a fait
tort dans I'idée qu’il emporte de cette ville? Est-ce pure
réverie de sa part? Non, a coup siir; mais il n’a pas
enti¢rement raison toutefois ; il I'a vue de trop loin, de
méme que ceux qui y vivent et meurent sans en sortir
la voient de trop prés. C'est un peu la I'histoire de
notre littérature et de I'effet qu’elle nous produit, & nous
citadins et casaniers, et de leffet, certainement diffé-
rent, bien qu’impossible a déterminer, qu’elle produira
sur nos neveux, voyageurs hités qui retourneront un
moment vers nous leurs regards du haut de leurs col-
lines. Quoi qu’il advienne de ce jugement vénérable et
supréme, pour ce que nous savons et voyons directe-
ment nous avons bien le droit de dire que le carac-
ttre de notre littérature actuelle est avant tout la diver-
sité, la contradiction, le pour et le contre coexistants,
accouplés, mélangés, l'anarchie la plus inorganique,
chaque ceuvre démentant celle du voisin, un choc, un
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conflit, et, comme c’est le mot, un gdchis immense. Pré-
cisément & cause de cela, dés qu’on veut assigner un
caractére un peu précis a la littérature de ce temps,
elle est telle qu’a I'instant méme il devient possible
d’alléguer des exemples frappants du contraire. Dites
que notre littérature est sans choix, désordonnée, im-
pure, pleine de scandales, d’opium et d’adultéres : et
I'on va vous citer des ceuvres pures, voilées, idéales
méme avec symbole et quintessence, des amours ado-
rablement chrétiennes, des poétes qui ont I’accent et
le front des vierges. Dites que cette littérature est igno-
rante, sans critique, se jetant a I’étourdie a travers
tout, pleine de méprises, de quiproquos et de bévues
que personne ne reléve, ne prenant les choses et les
hommes graves du passé que dans un caprice du mo-
ment; s’en faisant une contenance, un trait de couleur,
un sujet de charmante et folle fantaisie; et quand il
s'agit d’étre érudite, I'étant d’une érudition - d’hier,
toute de parade, soufllée et flatueuse ; et voila qu'on
peut vous nommer, méme dans les jeunes, des esprits
patients, analytiques, circonspects, en quéte de I'an-
tique et lointaine érudition, de celle a laquelle on n’ar-
rive qu’'a travers les langues, les années et les prépara-
tions silencieuses d’un régime de Port-Royal. Dites que
notre littérature s’est gaté le style, qu’elle s’est char-
gée d’abstractions genevoises et doctrinaires, de méta-
phores allemandes, de phraséologie drolatique ou a la
Ronsard : et quatre ou cing noms qu’a I'instant tout le
monde trouvera vous rappelleront les écrivains les
plus vifs, les plus sveltes et -dégagés, qui aient jamais
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dévidé une phrase francaise. Dites que l'art de nos
jours est sans but, sans foi en lui-méme, sans suite et
sans longue haleine en ses entreprises : et I’on vous
objectera, parmi nos poétes, le plus célebre et le plus
opiniatre exemple, toute une vie donnée a la restaura-
tion de I’art. Dites encore avec M. Logve-Veimars, en sa
spirituelle préface : « La littérature actuelle est toute
« d’improvisation ; c’est la son caractére, et il est bon
« d’avoir un caractére, quel qu’il soit. Je crois pouvoir
« affirmer que tout écrivain qui a ce qu’on appelle du
« succes, c’est-a-dire qui réunit des lecteurs autour de
« son ceuvre; que tout homme qui est assez heureux,
« assez malheureux veux-je dire, pour étre en butte a
« I’admiration, aux éloges, a la haine et aux critiques,
« N’a pas un moment laissé reposer sa plume sur ses
« compositions... Dans mon enfance on m'a montré,
« comme un glorieux témoignage du génie de Bernar

din de Saint-Pierre, la premiére page de Paul et Vir-

ginte, écrite quatorze fois de sa main. Janin envoyait

a I'imprimerie, sans les relire, les pages de la Confes-

sion et de Barnave, a mesure qu'il les laissait-tomber
« de sa plume. » Eh bien! dites que c’est 1a le trait
distinctif de-la littérature de ce temps, et plus d’un
écrivain qu’on lit non sans plaisir et qui vous parait
facile vous avouera, s’il 'ose, qu’il corrige, qu’il rature
et qu’il recopie beaucoup. Charles Nodier, que certes on
ne récusera pas comme l'un des types les plus actuels
et les plus contemporains, assure qu’il a besoin de re-
mettre au net méme de simples articles de journal. En
un mot, a chaque fait un peu général que vous cher-
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chez 4 établir touchant cette pauvre littérature, I'ex-
ception se Iéve aussitot et le ruine; quelque caractére
particulier et déterminé que vous tachiez d’indiquer, il
se trouve toujours & coté autre chose d’assez imposant
et d’aussi légitime que le reste, -qui vous répond :
« Non, la littérature de notre temps n’est pas cela. »
(’est toute la définition que j’en veux donner aujour-
d’hui.

A PROPOS DE CASANOVA DE SEINGALT,

Il ne faut pas avoir beauc~up vécu et observé, pour
savoir que, s'il est de nobles étres en qui le sentiment
moral domine aisément et régle la conduite, il y a

une classe assez nombreuse d’individus qui en sont
presque entiérement dénués et chez qui cette absence
a peu prés compléte permet & toutes les facultés bril-
lantes, rapides, entreprenantes, de se développer sans
mesure et sans scrupule. Nous ne voulons pas dire que
cette derniere classe soit nécessairement vouée au vice,
a lintrigue, & la licence des aventures. Sauf un petit
nombre d’exceptions mystérieuses et de véritables
monstruosités morales, I'homme est libre, bien que
plus ou moins enclin ici ou Ia; il peut lutter, bien qu'’il
lutte trop peu; il peut (1) s"appuyer sur certains prin-

(1) Je ne réponds pas de la rigoureuse exactitude philosophique
de cette maniére de voir et de dire; je ne parlais 1 qu'en littéra-
teur et d'aprés ’opinion spécieuse généralement regue.

cm 1 2 9 10 11

b
finS
i
c
=
@
w0
L)
1
3



cm 1

SH PORTRAITS CONTEMPORAINS,

cipes qu’il sait bons et utiles, nouer alliance avec ses
facultés louables contre ses penchants plus dangereux,
bien que d’ordinaire ce seit pour ceux-ci qu'il se dé-
clare. Mais en fait, d’aprés la loi de I'infirmité et de la
lacheté humaine, dans le manque d’éducation forte et
de croyance régnante, ce sont les instincts naturels qui
décident en dernier ressort et qui font 'homme. Ceux
donc qui ont recu en naissant la fermeté, la vénération,
I’estime d’eux-mémes, ces nobles et gouvernantes fa-
cultés, que la nature, & ce que pensent les phrénolo-
gistes, aurait placées au sommet du front comme un
diadéme moral, ceux-la agissent avec suite, se main-
tiennent purs dans les vissicitudes, et opposent aux
déchainements les plus contraires une auguste perma-
nence. Un certain nombre, qui ne possédent ces hautes
facultés qu’inégalement ou selon une mesure assez
moyenne, sont favorisés dans leur honorable ténacité,
par le peu de tentation que leur donnent & droite ou a
gauche les facultés mobiles et divertissantes, presque
nulles chez eux. Quant aux personnages spirituels,
aventureux, pleins de ressources et de souplesse, que
ces derniers penchants tout extérieurs emportent sans
contre-poids a travers la vie, rien n'est plus rare que
de les voir unir la moralité et la véracité rigoureuse i
une curiosité si courante et si dissipée. Méme quand
ils ne deviennent ni des fripons, ni des escrocs avilis,
ni des hableurs impudents, quand quelque chose de
I'honnéte homme leur reste, et qu'on peut leur donner
la main, il ne faut pas s'attendre & beaucoup de scru-
pules de leur part; leur sens moral, chatouilleux peut-
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étre et intact sur unou deux points, vous paraitra fort
aboli et coulant pour tout le reste. La vertu en ce bas
monde, & cause du rebours trop habituel, consiste
presque entiérement a s’abstenir, a sacrifier ; a assister,
sans y participer, aux choses, et a leur dire non en
face bien souvent. Les anciens Perses dans leur mytho-
logie appellent 1'Esprit du mal Celui qui dit toujours
non; eh bien! dans la réalité pratique de la vie, ce
role est en grande partie dévolu & I’homme de bien.
Or, 'homme habile, a4 expédients, le génie 3 méta-
morphoses, le Mercure politique, financier ou galant,
I’aventurier en un mot, ne dit jamais non aux choses;
il s’y dccommode, il les prend de biais, il a I'air parfois
de les dominer, et elles le portent parce qu’il s’y livre
et qu’il les suit; elles le meénent ou elles peuvent;
pourvu qu'il s’en tire et qu’il en tire parti, que lui im-
porte le but? Gil Blas et Figaro sont les admirables
types de ce personnage qui vit d’action- plutdt que de
conviction. Dans la réalité, Grammont, Law, Marsigli,
Bellisle, Bonneval , Beaumarchais lui-méme, Dumou-
riez, etc..., s'en rapprochent plus ou moins par quel-
ques traits. Un sentiment d’honneur, et méme une sorte
de tendresse d’ame, sont compatibles, il faut le dire,
avec cette facilité bizarre, comme cela se voit chez
I'abbé Prévost dans sa jeunesse, chez I’abbé de Choisy,
chez Gil Blas. Casanova de Seingalt rentre tout a fait
dans cette famille; c’en est un des fils les plus prodi-
gues et nés le plus complétement coiflés...
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QUELQUE TEMPS APRES AVOIR PARLE DE GASANOVA,
ET EN ABORDANT LE LIVRE DES « PELERINS POLO-
NAIS » DE MICKIEWICGZ.

La condition de la critique, en ce qu’elle a de journa-
lier, de toujours mobile et nouveau, la fait ressembler un
peu, je I'éprouve parfois, 2 un homme qui voyagerait
sans cesse a travers des pays, villes et bourgades ol
il ne ferait que passer a la hate, sans jamais se poser;
i une sorte de Bohémien vagabond et presque de Juif
errant, en proie & des diversités de spectacles et a des
contrastes continuels. Aujourd’hui, c’est un coin poli-
tique et historique; demain, une poésie ou une réverie
mélancolique ; aprés-demain, quelque roman sangui-
naire ou licencieux, puis tout d’un coup une chaste et
grave et religieuse production; il faut que la pauvre
critique aille toujours a travers cela, il faut qu’elle
s'en tire, qu’elle s'en teigne tour a tour, qu'elleivoie
assez de-chaque objet pour en jaser pertinemment et
d’un ton approprié. L’acteur qui change chaque soir.
de costume, de visage et de role, doit éprouver quelque
chose de semblable. Et qu'on ne dise pas que, si la
critique avait un point de vue central, si elle jugeait
en vertu d’un principe et d’une vérité absolus, elle
s'épargnerait en grande partie la fatigue de ce mou-
vement, de ce déplacement forcé, et que, du haut
de la colline ot elle serait assise, pareille & un roi
d’épopée ou au juge Minos, elle dénombrerait a aise
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et prononcerait avec une véritable unité ses oracles. Il
n’est & ma connaissance, par ce temps-ci, aucun point
de vue assez central pour qu’on puisse embrasser, en
s’y posant, I'infinie variété qui sedéroule dans la plaine.
D’estimables journaux et recueils, qui, comme le Se-
meur ou la Revue européenne, échappent, autant qu'ils
le peuvent, 4 I'empirisme de la critique, n’y parvien-
nent qu’en restreignant souvent par la méme, beaucoup
plus qu'il ne faudrait, le champ pratique de leur ob-
servation. En ce qui concerne la littérature de ce temps,
est-ce donc un si grand mal, dira-t-on, que de s'ar-
ranger d’avance pour en négliger et en ignorer une
bonne partie? Je n’oserais affirmer le contraire, et
pourtant, du moment qu'on en veut juger en toute
connaissance de cause, comme c’est la prétention de
la critique, voila l'interminable voyage qui recom-
mence. Jai lu quelque part une belle comparaison a
ce sujet, qui a de plus le mérite d’une extréme justesse.
Iart qui médite, qui édifie, qui vit en lui-méme et
dans son ceuvre, l'art peut se représenter aux yeux
par quelque chateau antique et vénérable que baigne
un fleuve, par un monastére sur la rive, par un rocher
immobile et majestueux; mais, de chachi de ces ro-
chers ou de ces chateaux, la vue, bien qu’immense, ne
va pas a tous les autres points, et beaucoup de ces no-
bles monuments, de ces merveilleux paysages, s’igno-
rent en quelque sorte les uns lesautres; or la critique,
dont la loi est la mobilité et la succession, circule
comme le fleuve & leur base, les entoure, les baigne,

les réfléchit dans ses eaux, et transporte avec facilité,
29,
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de I'un a l'autre, le voyageur qui les veut connaltre.
La comparaison jusqu’ici est fort belle, mais elle n'est
juste encore que si l'on suppose la critique, dans
toute sa profondeur et sa continuité, s’appliquant aux
grands monuments des ages anciens. De plus, en pour-
suivant 'image, en supposant le fleuve détourné, brisé,
fatigué & travers les canaux, les usines, saigné a droite
et & ganche, comme le Rhin dans les sables et la vase
hollandaise, on retrouve la critique telle exactement
que la font les besoins de chaque jour, dans sa marche
sans cesse coupée et reprise. Tout cela est bien long
pour dire qu’ayant parlé I’autre fois de quelque ou-
vrage assez peu grave nous avons a donner aujour-
d’hui un mot sur une ceuvre de patriotisme et de piété,
et pour demander pardon d’étre la méme plume qui

passe d’'un Casanova au livre des Pelerins pelonais...

« Moi, disait Diderot, mon mdétier est celui de cri-
« tique, métier comme celui d’homme d'affaires,
« d’avoué, d’avocat consultant et plaidant, de méde-
« cin. Yai des clients dont je suis les affaires, les ta-
« bleaux, les livres : il me vient plus d'affaires que je
« n’en puis plaider. Je fais mon métier avec conscience,
« avec golit méme; mais il y a des moments ou les
« tracas de cette boutique me font regretter, comme
« le barreau & Cicéron, les champs, le loisir des Muses
« et les entretiens d’amis & Tusculum. Sedaine me
« disait hier ; « Qui, mais, votre métier, vous le faites
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« avec sensibilité, vous y mélez votre ame. » — Je ne
« nie pas que le métier ne gagne & cela, mais moi j'y
« perds. Vous autres poétes, vous employez votre sen-
« sibilité & faire I'amour, & créer des étres. Moi, cri-
« tique, qui la fourre dans mes jugements et sentences,
« je fais comme un pauvre chirurgien qui soigne ses
« malades, panse, saigne et tranche avec une sensibi-
« lité qui s’y dépense douloureusement et stérile-
« ment. Je soigne les enfants des autres, et je n'en
« fais pas. »

SONNET D HAZLITT (1),

Ch! ne me bldmez pas de ma critique active!
Tout lendemain d’article emporté vaillamment
A pour moi son réveil matinal et charmant,
Tant la pensée afflue et tant I'image arrive!

Au clairon de la veille, & ce pressant qus vive,

Maint beau réve lointain, et sans cela dormant,

S'arme, accourt, mais trop tard, et voit 'endroit fumant,
Tt se met avec I'aube a chanter sur la rive.

Aprés les lents écrits, aprés les longs combats,

(1) Je crois bien que ce sonnet attribud & Hazlitt, comme le propos pré-
cédent & Diderot, n'a étd pour moi qu'une maniére indirecte d’exprimer,
sous le couvert d'un nom autorisé, mes propres sentiments de critique.
J'ai voulu surtout, dans le sonnet dit d’//azlitt, rendre I'espéce d’entrain que
accompagne et suit ces fréquents articles improvisés de verve et lancés
A toute vapeur. On s’y met tout entier; on s'en exagére la valeur dans le
moment mé&me, on en mesure I'importance au bruit, et si cela méne 4 mieux
faire, il n’y a pas grand mal aprés tout,
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A-t-on si fol essor, si joyeuses recrues,
Tant d’oiseaux babillards panachés en soldats?

— Le steam-boat a passé : les vagues accourues,
Se dressant comme au bruit de flottes apparues,
S'ébattent a grand’aise et révent d’Armadas.

Ayant & juger, non sans quelque délicatesse particulidre de si-
tuation, un confrére et successeur en poésie, M. Théophile Gau-
tier, qui occupe aujourd’hui (1839) un des premiers rangs dans
I’école des images et de I'art pour Vart, dans I'école prolongée et
renouvelée de M, Hugo, je disais, aprés quelques mots sur sa
Comédie de la Mort (15 septembre 1838) :

... Voila pour I’éloge; mais, a peine sorti de cette
pidce, et en continuant la lecture du volume & travers
les autres piéces de tous les tons qui le composent, on
ne tarde pas a s’apercevoir que le procédé de I'auteur
ne se conforme pas toujours au sujet, n’est pas, tant
s’en faut, proportionné a I'idée ou au sentiment, qu’il
y a parti pris dans le mode d’expression exclusivement
tourné a.la couleur et a 'image. C’est bien autre chose
si de ses vers on passe a sa prose, a ses romans; la
forme y va encore plus indépendante du fond, encore
plus exorbitante par rapport au sentiment; et il résulte
de cette lecture prolongée que 'affecté de I'ensemble
refléte sur le sincere méme et en compromet I'effet.

L’ensemble ! I'effet de I'ensemble! voila ce a quoi ne
pensent pas assez nos poétes, et c'est la précisément

‘la grande infériorité des ceuvres d’aujourd’hui, méme

les plus brillantes, en regard des chefs-d’ceuvre du
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passé. On a le talent, ’exécution, une riche palette aux
couleurs incomparables, un orchestre aux cent bouches
sonores; mais, au lieu de soumettre tous ces moyens
et, si jose dire, tout ce merveilleux attirail & une
pensée, a un sentiment sacré, harmonieux, et qui tienne
I'archet d'or, on détrone Iesprit souverain, et c’est
Pattirail qui méne.

Quand je dis que M. Théophile Gautier adopte un
procédé exclusif d’expression et qu'il s’y laisse con-
duire, je ne prétends pas qu’au sein de ce procédé
méme il n’ait aucune variéte; s’il est sinistre et horri-
blement funébre dans la Comédie de la Mort, il fait
preuve de grice dans maint sonnet et mainte villa-
nelle. Mais, dans sa grace comme dans son horreur, le
procédé est un : c’est de n’exprimer la pensée que
moyennant ¢image.

Que le style poétique soit naturellement fertile en
images, qu'il les permette nombreuses et les exige
souvent, ce n’est pas ce qui fait doute; mais la ques-
tion ne se pose pas dans ces termes avec M. Théophile
Gautier : en prose comme en vers, est-ce I'image qui
est de droit commun? est-ce I'image qui fait loi?
Voila la question qui ressort d’une lecture prolongée
de ses vers et de sa prose.

Du moment que I'esprit, le talent, se tournent vers
ce systéme de tout dire en image et de tout peindre en
couleurs, ils peuvent aller tres-loin et faire de vrais
tours de force; mais le vrai centre est déplacé. Le pro-
cédé propre a l'art du style est d’emprunter & tous les
arts, soit pour les couleurs, soit pour la forme, soit
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pour les sons, mais sans se borner a aucun de ces
moyens, et surtout en les dominant et les dirigeant
tous par la pensée et le sentiment, dont I'expression la
plus vive est souvent immédiate et sans image. Je ne
parle pas, bien entendu, des vers de Voltaire; mais,
dans sa prose, combien de ces mots sans image appa-
rente, et qui sont la pensée méme en son plus vrai
mouvement ! Et chez La Fontaine, quels vers a tout
moment délicieux et d’'une image insensible! on y
puise & méme de 1'ame, pour ainsi dire, comme en une
eau courante. Ici, chez M. Gautier, I'eau ne court que
sous une surface glacée et miroitante au soleil; il ‘a
trop oublié€ que lui-méme, quelque part, a dit heureu-
sement $

Que votre poésie, aux vers calmes et frais,
Soit pour les ceeurs souffrants comme ces cours d’eau vive
Ot vont boire les cerfs dans 'ombre des foréts.

Entre vous et le sentiment, au lieu du libre cours g'in-
terpose cette glace (d’images) ininterrompue et peinte
en mille tons, de smalt, d’ outremer, que sais-je encore?
diaprée, striée, moirée, nacrée en mille facons: cest
quelquefois un beau cristal; §'il n’y avait qu'une ou
deux places bien prises, ce pourrait paraitre un dia-
mant; mais, & la longue, cela fait trop I'eflet d'une
verroterie.

Dans une petite piéce intitulée I'Hippopotame, le
poéte nous retrace le terrible habitant des marais dé-
fiant paisiblement, grace a sa cuirasse épaisse, lesboas,
les tigres, et les balles des Indous; il ajoute:
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Jo suis comme 'hippopotame;
De ma conviction couvert,

Forte armure que rien n’entame,
Je vais sans peur dans lo désert.

Mais cette conviction si entiére rend le style trop con-
forme a elle-méme. Le style dans ce procédé constant,
si par bonheur on n'y dérogeait pas quelquefois, n’au-
rait plus rien de la souplesse naturelle et du libre mou-
vement de la vie; il ne serait plus qu'un vernis, qu'un
émail, qu'une écaille universelle,

Il nous est arrivé & nous-méme (je n’ai garde de 1’ou-
blier), en parlant de certaine beauté, d’oser dire qu’elle
avait I'épaule nacrée, Hélas! cette épaule nacrée a bien
gagné depuis; la vyoilda qui a envahj tout le corps.
Quand le cceur bat désormais, c’est grand hasard, a
travers cette roideur brillante de I'enveloppe continue,
qu’on le voie tout naturellement palpiter.

Je m’arréte a préciser le procédé, parce que la se
rencontrent, sur une limite indécise, & la fois Iorigi-
nalité louable et V'excés inadmissible du talent de M.
Théophile Gautier. Certes, s'il n’avait fait que traduire
en vers, comme il y a si bien réussi en général, le beau
tableau du Triomphe de Pétrarque de M. Louis Bou-
langer, ou I'étrange et admirable Melanchalia d’Albert
Durer ; s'il n’avait pas commis tout a ’entour trop d’é-
normités pittoresques (comme sa Bataille du Thermo-
don), il aurait pu ajouter quelque chose pour sa partala
faculté d’expression de notre langue poétique ; il aurait
pu arriver, a force de discrétion dans I'audace, a recu-
ler d'une ligne ou de deux la bordure de ce grand
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cadre presque inflexible. Mais le ménagement a man-
qué; I'innovation, par moments, est allée jusqu'a la
gageure; il semble que le poéte se soit amusé a outrer
les coups. On n’est pas gagné 4 sa forme; on ne sait
plus §’il y a lieu le moins du monde d’étre touché du
fond.

Je ne suis pas devenu, grace & Dieu, de ceux qui di-
sent qu'une barriére dorénavant ferme I'aréne et qu’il
faut s’arréter. S’il y a une loi générale selon laquelle
les littératures et les poésies, arrivées a un certain point
de perfection et de maturité, dépérissent en se raffinant,
il y a toujours moyen, pour les individus d’élite, de
faire exception, et c’est surtout I'exception qui compte
dans les arts. Depuis quelque temps, on établit en poé-
sie un grand chemin a pente inévitable de Virgile &
Lucain et de Lucain a Claudien. C’est 1a, j'ose le dire,
un pont aux dnes un peu trop commun et trop simple;
je demande la permission de n’y point passer. Les
poétes savent les sentiers par instinct; ils en découvrent
sans cesse d’'inconnus dans leurs courses buissonniéres:
per avia solus. Le critique qui, pour les attendre & son
aise, s’assoit sur quelque pierre milliaire de la voie
romaine, pourra bien attendre longtemps. En raisonnant
ainsi, ou oublie méme ce qui S’est passé chez les La-
tins, Pour trois ou quatre poétes qui nous sont restes
d’eux, combien d’autres n’a-t-on pas perdus, et qui
n’étaient pas inférieurs en renommée! On nous parle
toujours ‘de Lucain, de Stace; mais Properce n’estl
pas un peu dur, un peu érudit, un peu obscur? et pour-
tant il passe pour étre du bon sitcle, et il en est; il
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imite Callimaque, Philétas, et cela nous reporte aux
Alexandrins. Si nous savions tous ces Alexandrins, nous
aurions bien des exemples de la mani¢re ingénieuse
d'échapper i cette décadence inévitable dont on exa-
gere la loi. Une décadence dont s’accommodaient Virgile
et les meilleurs des Latins pour en faire leur profit
me conviendrait assez, faute de mieux, et nos critiques
soi-disant classiques, s'ils y réfléchissaient, se verraient
forcés de modifier, dans leur plan de campagne, la
ligne droite et courte qui est leur fort. Pour revenir &
M. Théophile Gautier, ce n’est donc ni la légitimité ni
la possibilité de I'innovation que je lui conteste; j’aper-
¢ois méme, dans la voie particuliére ot il s’est jeté, un_
sentier étroit qu’il aurait pu tenir, qu’il a tenu par en-
droits, mais qu'il a comme détruit & plaisir aussitot en
I'outre-passant. Je congois un talent de peintre passé a

la poésie, et s’en repentant, et par moments regrettant
son premier art & la vue de I'inexprimable beauté :

Artistes souverains, en copistes fidéles

Vous avez reproduit vos superbes modéles!
Pourquoi, découragé par vos divins tableaux,
Ai-je, enfant paresseux, jeté la mes pinceaux

Et pris pour vous fixer le crayon du poéte,

Beaux réves, obsesseurs de mon dme inquiéte,
Doux fantomes berccs dans les bras du désir,
Formes que la parole en vain cherche 2 saisir!
Pourquoi, lassé trop tol dans une heure de doute,
Peinture bhien-aimée, ai-je quitté ta route?

Que peuvent tous nos vers pour rendre la beauté?
Que peuvent de vains mots sans dessin arrété,

Et I'épithéte creuse, et la rime incolore?
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Ah! eombien je regrette et comme je déplore
De ne plus &tre peintre, en te voyant ainsi
A Mosé, dans ta loge, ¢ Julia Grisil

Voila le sentiment parfaitement rendu par M. Gautier
lui-méme; mais, pour y rester fidéle jusqu’au bout et
le remplir, pour se faire, & titre de peintre dépaysé, un
coin de poésie & soi, pour le marquer d’une heureuse
et singuliére culture et I'enrichir de fruits i bon droit
plus colorés qu’ailleurs, pour y réaliser, comme An-
dromagque exilée en Epire, le petit Xanthe et le Simois
de I'éclatante patrie, combien il edt fallu d’effors re-
ligieux et purs, de mesure scrupuleuse, de tact moral
“sous-entendu et, je le dis au sens antique, de chasteté!
M. Théophile Gautier en manque trop souvent dans
sa poésie et surtout dans ses romans. En indiquant For-
tunio qui vient de paraitre, je ne prétends certes pas en
donner I'analyse ni en parler longuement. L'esprit y
abonde; mais qu'en dire de plus? Si I'auteur a voulu
faire la critique des orgies du jour et montrer I'esclave
ivre au jeune Lacédémonien, il a trop bien réussi :

Pour vos petits boudoirs il faut des priapées.

§'il a voulu railler le jargon pittoresque & la mode et
pousser a bout ce travers littéraire d’aujourd’hui qui
paraitra bientdt aussi inconcevable que le bel esprit de
Mercutio, ou celui des Précieuses, ou celui encore de
Crébillon fils, son pastiche a de quoi faire illusion, et
il épuise le-genre. Quelle que soit 'abondance de sail-
lies de I'écrivain humouriste, son ironie prolongée,
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dans I'absence de toute passion, ne saurait défrayer
un volume et n'y sauve pas la froideur, en méme temp
que D'excessif ragotit du style engendre vite le dégout.
C’est bien en lisant ce volume qu’on sent a nu I'incon-
vénient d’un systtme dans lequel le but et le senti-
ment sont si disproportionnés a I'expression, d'un art
exagéré chez qui la forme surmonte, écrase si étrange-
ment le fond, et qui, en ses jours de débauche, édifie-
rait- volontiers une église de Brou comme catafalque
au moineau lascif de Lesbie.

Jaime infiniment mieux M. Gautier dans ses vers. L3

3

du moins la forme est plus & sa place, et puis le sen-
timent n’en est jamais absent comme en prose. Je n’ai
pas dit de ses Poésies tout ce qu’elles suggéreraient
dans les détails; il y en a de charmants, ou qui le se-

raient si quelque trait & coté n’y faisait tache, ou s'ils
n’étaient en général compromis et comme enveloppés
par le reflet, une fois reconnu, de I’ensemble.

On a tant renchéri de nos jours sur les couleurs; on
a, ce semble, oublié tout & fait les odeurs. Il y a tel dé-
faut de goat, tel point de sentiment ghté, qui comme
une petite odeur pernicieuse gagne I'ccuvre entiére, et
en corrompt tout le plaisir.

... On aurait a louer chez M. Gautier quelques heu-
reuses innovations métriques, par exemple I'importa-
tion de la terza rima, de ce rhythme de la Divine Comé-
die qui n'avdit pas reparu dans notre poésie depuis le
xvie siécle, et qui a droit d’y figurer par son carac-
tére gravement approprié, surtout quand il sagit de
sujets toscans, — Tout & cdté, on peut admirer 4 la
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11



cm 1

524 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

loupe une fine miniature chinoise sur porcelaine. de
Japon. L’auteur est maitre en ces jeux de forme et
de contraste. -

Et toutefois, de méme qu’aprés la lecture de quel-
que poéme humanitaire un peu vague, je me haterai
de reprendre Pétrarque, c’est-a-dire la goutte de cristal
et la perle de I'art, qu'il me soit permis, aprés ces poé-
sies a mille facettes et comme taillées dans le corail,
de m’en revenir, tout altéré, au bon La Fontaine, a
cette source naive et courante qui s'oublie parfois, mais
qui ne s’incruste jamais (1).

EN TETE DE QUELQUE BULLETIN LITTERAIRE.

Le public demande de la critique, et il a raison puis-
qu'il n'y en a plus gudre; mais il ne sait pas combien

(1) M. Théophile Gautier, & la date ol j’écrivais ceci, n’avait
point donné encore son recueil de Poésies complétes (1845}, ou il
a inséré quantité de charmantes petites piéces, élégies et fantaisies,
qui sont d’un bien véritable et bien ingénieux poéte. Il n’avait
point encore porté sa prose descriptive 4 ce degré de perfection
qui tient de la merveille. — Il n’est que juste, aprés ces extraits
d’articles un peu chagrins et un peu rogues, d’indiquer, au tome VI
de mes Nouveaux Lundis, les articles que j’ai faits sur Théophile
Gautier, envisagé au complet et dans son dernier développement.
Javais mis d’abord de la résistance A le suivre dans son procédé
d’artiste, et je n’y étais pas entré de droit fil. Cela arrive souvent
aux devanciers par rapport 4 leurs successeurs; ils sont sur la dé-
fensive, en méfiance, grondeurs tout d’abord et comme grognons,
L’oncle a depuis rendu plus de justice au neveu, et le neveu a par-
donné & I'oncle.
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ce qu'il demande est difficile, et, osons le dire, impos-
sible presque aujourd’hui, pour une multitude de
causes qui tiennent a I’état méme de la société et a la
constitution de la littérature. Depuis huit ans, c’est-a-
dire depuis la révolution de Juillet, les écoles littéraires
se sont trouvées dissoutes comme les partis politiques,
et il ne s'en est pas refait d’autres. Des individus re-
marquables, des talents nouveaux se sont produits, mais
sans appartenir & aucun groupe existant, sans repré-
senter aucune opinion, aucune doctrine fixe et saisis-
sable. Les talents plus anciens, et des plus éminents, qui
appartenaient 4 des groupes et a- des doctrines consi-
dérables sous la Restauration, se sont trouvés tout d’un
coup sans protection et comme jetés hors de leur cadre:
ils n’ont plus su se tenir, et, en voulant continuer & se
déployer, ils sont vite arrivés a n’étre plus eux-mémes.
Ceux qu'on croyait des chénes, tant qu’il y avait dans
la société des murs de cléture qui semblaient les
géner, n’ont plus été en plein vent que des arbres bien-
tdt pliés et brisés. Ainsi M. de La Mennais, qui, lorsqu’il
était encore a la Chesnaye, voulait prendre pour.cachet
un chéne brisé par le tonnerre, avec cette-devise : Je
romps et ne plie pas, a vu réaliser son défi; et cette
haute, cette noble nature peut méditer anjourd’hui
antour de son chéne en éclats. 1l s’est passé, chez
M. de Lamartine, depuis peu d’années, une révolution
intérieure, semblable et analogue a celle qui a eu lieu
dans M. de La Mennais : c’en est ’exact pendant, si
Pon tient compte de la différence de leurs talents et de
leurs natures. Le cadre de la Restauration avait ét& et
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semblait devoir étre a tout jamais celui de M. de La-
martine. Les rayons étaient réciproques : le poéte sem-
blait a I'aise et y était doucement maintenu. Ce cadre
venant a lui manquer, il s’est dilaté outre mesure, sans
plus de limites, et & la maniére des gaz élastiques dont
il se rapproche par I'éthéré de sa poésie (1). 1l est cu-
rieux de remarquer, sur ces deux grands talents 1égués
par la Restauration, I'influence et la réaction des deux
talents les plus remarquables entre ceux de formation
plus récente. Le rapprochement philosophique et lit-
téraire de l'auteur des Paroles d'un Croyant et du
peintre magnifique de Lélie n’a rien eu de plus inat-
tendu, de plus caractéristique par rapport a I'époque,
que le soudain et profond reflet que vient de jeter la
maniére de M. de Balzac sur toute une partie souter-
raine de la Chute d'un Ange par M. de Lamartine. Tout
ceci est pour dire que les écoles littéraires sont dissou-
tes depuis huit ans, que les limites et les garanties de
caractére autour des plus nobles talents ont cédé brus-
quement ou graduellement a je ne sais quelle force
de choses confondante et dissolvante. Cette confusion et
ce tourbillon sont le signe méme de la nouvelle période
littéraire. Ce qui manque dans les ceuvres, le point d’ap-
pui et d’arrét; ol donc la critique le trouverait-elle?

(1) Ceci devra sembler en contradiction avec ce qui est dit, tome ],
page 311, au début de l'article sur Jocelyn : je donne l'un pour
correctif de 1’autre. C’est, aprés tout, 1'observation du méme fait,
mais dans un sentiment différent. Je n’aurai que trop occasion d'y
revenir et de reprendre cet-aper¢u, au point de vue de la résis-
tance. Qu'y faire? la jeunesse est passée, hélas! et ses amours; le
nuage tombe : le sens critique reparait.
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Sans doute, le bon sens élevé a toujours moyen de
juger : méme a défaut d’accuvres bien assises et harmo-
nieuses, on pourrait se prononcer, regretter, désirer,
indiquer son blame ou son espérance. Dans la conversa-
tion, on le faisait souvent : la critique, sous cette forme,
ne cesse pas. D’ou vient qu’on ne la recueille pas since-
rement, qu’on hésite, qu'on recule, et qu’il y a souvent
si loin -entre ce qui se dit de judicieux, de vivement
senti, et.ce qu'on imprime?

C'est que, pour la critique imprimée et publiée, il
faut certaines conditions extérieures indispensables,
indépendamment méme du jugement formé qu’on peut
avoir in petto. Nous les rangerons un peu au hasard :
il suflit que nous les fassions rapidement apprécier. Et
d’abord le critique intégre, indépendant, a besoin de
I'anonyme, non pas pour en abuser contre les auteurs,
mais pour que les auteurs n’abusent pas de lui. Or,
les nécessités du prospectus, de -la gloriole littéraire
combinée avec I'industrie et avec la concurrence, ont
conduit & signer de tous les noms et prénoms les plus
minces jugements.

Le critique a besoin de n'étre pas isolé, de n’étre pas
seul a sa table, plume en main, au premier carrefour
venu; il a besoin d’étre dans un ordre de doctrines, au
sein d’un groupe uni et sympathique qui le couvre, dans
lequel il puise a tout instant la confirmation ou la rec-
tification de ses jugements; car souvent il ne fait autre
chose pour les sentences qu’il rend qu’aller autour de
lui au scrutin secret, en dépouillant toutefois les votes
avec épuration et intelligence. Or, il arrive qu’en fait,

10

11



528 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

le critique, depuis huit ans, cherche a grand’peine un
tel groupe conseiller et protecteur. Le journal de la
Restauration dans lequel s’est faite la meilleure, la plus
intelligente et la plus loyale critique, le Globe, présen-
tait essentiellement cet avantage d’un groupe uni par
la méme éducation philosophique, par les mémes anté-
cédents et les mémes impulsions d’esprit. La Revue des
Deux Mondes, venue a un moment ou cette faculté de
jeune et active union était déja perdue, a essayé du
moins d’en ressaisir et d’en sauver les débris. Elle y a
réussi, ce semble, avec quelque honneur : a I'unité plus
étroite qui n’était point possible, elle a cherché i sub-
stituer, comme dédommagement, la conciliation et I'é-
tendue. Au milieu de tout ce qu’on croit avoir obtenu
de résultats louables en ce sens, la critique & propre-
ment parler, on 'avoue, n’a pas toujours eu assez de
place ni de suite. On n’a pas jugé toutes choses : on a
choisi souvent, on a évité. Quand on a abordé quelque
écrivain, on s'est attaché parfois & le peindre plutot
qu’'a critiquer ses ouvrages. 1l y a eu pourtant a cela
bien des exceptions fermes, énergiques, et plus d’un
auteur ne serait pas, je le crois bien, de cet avis, qu'il
n'y a pas eu assez de critique jusqu’ici dans la Revue
des Deux Mondes.

Quoi qu’il en soit, si on n’en a pas donné constam-
ment, selon le désir du public, c’est ( pour revenir aux
difficultés des conditions) qu’en ce qui concerne la lit-
térature proprement dite le role de juge va se com-
pliquant singulierement. Les poésies, les romans sont
arrivés a un tel degré d'individualité, comme on dit, &
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ua tel déshabillé de soi-méme et des autres; — le style,
a force d’étre tout ’homme, est tellement dc.venu’non
plus'dme, mais le tempérament méme, — qu’il est a
peu prés impossible de faire de la critique vive et vraie
sans faire une opération inévitablement | “rsonnelle,
sans faire presque de la physiologie & nu sur l'auteur
et parfois de la chirurgie secréte; ce qui frise a tout
moment I’offensant.

Et puis I'industrie, qu’on retrouve de nos jours a
chaque pas sous une forme ou sous une autre, inter-
vient, se glisse entre chaque article, solliciteuse ou
menagante. Pour mieux m’expliquer la-dessus, je n'ai
qu’a transcrire les lignes suivantes que je trouve dans
un volume inédit de Pensées : « Quand on critique au-
« jourd’hui un auteur, un poéte, un romancier, il semble
« qu’on lui retire le pain, qu’on I'empéche de vivre de
« son industrie honnéte, et I'on est prés de-s’attendrir
« alors, de ménager un écrivain qui ne produit que pour
« le vivre et non pour la gloire. Mais, au moment méme
« o 'on adoucit la critique et ol 'on essaye quelque
« éloge mitigé, ce mendiant si humble se reléve et
« veut la gloire, — oui, la gloire, et la premiere, la su-
« préme, pas la seconde, car il se croit in petio le gé-
« nie de son siécle. Qu’est-ce donc? pauvre critique!
« que faire? Critiquer un auteur, voila que Cest a la
« fois comme si I'on cassait les vitres a la boutique
« d'un industriel, et comme si I'on frafJBait avec in-
« sulte la grotte de cristal d'un dieu! »

On continuerait encore longtemps sur ces difficultés

et ces épines de la critique, mais nous nous en tien-
i, 30
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drons 13, d’autant que ce dernier point nousmene assez
droit & la récente publication de M. de Balzac...

Les talents poétiques etlittéraires d’aujourd’hui (sans
parler des autres, politiques et philosophiques), sont sou-
mis & de redoutables épreuves qui furent épargnées aux
beaux génies du siecle de Louis XIV, et il estbien juste
de tenir compte, en nous jugeant, de ces diflicultds
singuliéres qu’on a a subir. Si Racine, dans les vingt-
six années environquiforment sa pleine carriére depuis
les Fréres ennemis jusqu’a Athalie, avait eu le temps de
voir une couple de révolutions politiques et littéraires,
g'il avait été traversé deux fois par un soudain change-
ment dans les meeurs publiques et dans le goit, il aurait
eu fort & faire assurément, tout Racine qu’il était, pour
soutenir cette harmonie d’ensemble qui nous parait sa
principale beauté : il n’aurait pas évité ¢ et la dansla
pureté de sa ligne quelque brisure.

Un critique distingué, ayant a parler assez: récem-
meni d’Horace et de Virgile, et.de I'espéce de royauté
qu'ils se fondérent en regard, a I'abri et & I'appui de
la monarchie impériale d’Auguste, a fait remarquer la
convenance et Ja nécessité de ces deux royautés paral-
1éles, produites a la fois par une double anarchie, dans
un temps otwa faiblesse de I'Etat d’une part, et de
autre le trop facile usage de formes poétiques devenues
la propriété commune, fayorisaient toutes les entreprises
de l'ambition politique, toutes les prétentions de la
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médiocrité littéraire (1). Ce qui est vu & merveille pour
I'époque d’Auguste ne me parait pas sans application &
la nétre. Ie laisse tout d'abord le cbté polritique qui,
comme on sait, n’a nul rapport avec notre peu d’ambi-
tion et d'intrigue : Dieu me garde de trouver la plus loin-
faine ressemblance! Dieu me garde de croire, vingt-cingq
ans aprés Napoléon, qu’un nouveau despote, a quelque
titre et sous quelque forme que ce fat, pt jamais
asservir de nouveau et réduire cette foule émancipée
de grands citoyens qui (nous en sommes les témoins
édifiés) se précipitent bien loin de toute flatterie et de
toute servitude, et qui, en ce moment méme, ne fla-
gornent plus ducune puissance! — Mais littérairement,
poétiquement, en quelle anarchie sommes-nous? C'est
ce qu'il est permis de considérer. En restreignant la
question & la poésie méme, le rapport avec certaines
époques antérieures est frappant. Depuis dix ans, la
main-d*ceuvre poétique s’est divulguée; les procédés
que la nouvelle école avait cru rendre plusrares et plus
difficiles ont été saisis du second coup par une foule
de survenants qui, & chaque saison, pullulent. La forme
et le style poétique sont encore une fois tombés, en
quelque sorte, dans le domaine public; il coule devant
chaque seuil comme un ruisseau de couleurs; il suffit
de sortir et de tremper. Prenez le Journal de la Librai-
rie : relevez chaque semaine le nombre de volumes de
vers qui se publient; prenez le chiffre par mois, par
saison, par année. Il yaurait 4 une statistique curieuse,

(1) M. Patin, Discours d’ouverture de 1338,
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une loi de progression numérique, un mouvement et
un cours a coter. Un de mes amis, bibliothécaire dans
un étzblissement public, a eu I'idée de ranger 4 la suite
toute cette branche particuliére de littérature trop fleu-
rie : c’est une quantité de beaux volumes jaunes et
blancs, morts avant d’avoir vu le jour, que personne
n’a connuset qui sont ensevelis dans leur premier voile
nuptial :

Hélas ! que j’en ai vu mourir de jeunes filles!

Avec un peu d’habitude, on s’y endurcit; et mon ami,
bien qu’il ait le cceur poétique et tendre, en est venu
a ne plus mesurer ce champ d’oubli qu’a la toise. Tant
de pieds par saison. Mais y a-t-il jamais eu, dira-
t-on, une telle exubérance stérile de productions a
aucune époque précédente? Assurément. Il nous arrive
un peu comme au xvi® siécle, lorsque les procédés mis
en circulation par les chefs de I'école, par Du Bellay et
Ronsard, furent devenus familiers & tous et que chaque
jeune cceur gu renouveau Se crut poéte. On a une
lettre piquante de Pasquier a Ronsard la-dessus; il se
plaint des encouragements que celui-ci donnait a cette
multitude croissante de poétes, a qui il suffisait, pour
se croire le baptéme du génie, d’avoir touché la robe
du maitre. Mais Ronsard ne pouvait qu'y faire; et il
demeura quasi noyé dans le torrent des imitateurs
qu’il avait soulevés, & peu prés comme !éleve du sorcier
par les eaux une fois débordantes : il fut noyé dans le
flot des imitations lyriques pour n’avoir pas su se ren-
fermer dans un véritable monument. L3, en effet, est
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la question prochaine. Les élans lyriques ne suffisent
pas. A Rome, on commengait & s’y perdre aprés Ca-
tulie, et & user dans tous les sens le pastiche mytholo-
- gique, quand Virgile vint & propos asseoir son double
ddifice des Géorgiques et de I’Enéide, non loin duquel
Horace put adosser son Tibur. De notre temps, les dé-
buts ont été vifs et beaux; mais c’est encore le monu-
ment qui manque. Il est vrai qu’une littérature pog-
tique a malaisément deux grands siécles. Or, nous
avons le siécle de Louis XIV & dos, ce qui est toujours
peu commode a I'audace : c’est 14 un lourd cavalier en
croupe que nous portons. Par instinct de cette situation
diffuse, et pour y porter reméde, j’ai de bonne heure
désiré que, parmi nos poétes de talent, il s’élevat, je
lavoue, une sorte de dictature; que les deux plus
grands, par exemple, et que chacun nomme, prissent
le sceptre par les ceuvres et, sans avoir I'air de rien
régenter, remissent chaque chose a sa place par de
beaux modéles. Ce désir n'a pas été rempli. Les ceu-
vres, seul instrument légitime de cette dictature effec-
tive & Ia fois et modeste, n’ont pas répondu 4 la grande
attente. Aucun monument véritable, aucune picce
étendue et exemplaire, n’a suivi les admirables pré-
ludes que leurs auteurs n’ont pas surpassés; la perfec-
tion du genre n'est pas venue. M. de Lamartine, qui
peut sembler comme le prince des poétes du jour,:
'est dans un sens purement honorifique et pour I'or-
nement bien plus que pour I'exemple et la discipline.
Avec sa généreuse et facile indulgence, il a favorisé &

V'entour ce qu'il importait plutdt de restreindre, et,
30.
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dans les propres développements de sa riche nature, il
est allé, cédant de plus en plus lui-méme & ce qu'il etit
fallu repousser. M. Hugo, avec d’autres qualités et
sous d'autres apparences régnantes, n’a pas plus fait
pour s’acquérir réellement l'autorité incontestée des
maitres. Cette autorité, pourtant, ne pouvait dépendre
que de poBtes ainsi haut placés, féconds et puissants;
de leur part, un chef-d'ceuvre dans I'épopée, des
chefs-d’ccuvre au théitre, auraient mis ordre au dé-
bordement lyrique et assuré & notre mouvement litté-
raire sa consistance et sa maturité. On en est aux re-
grets; il faut se résigner, nous le croyons; I'Horace et
le Virgile, le Racine et le Despréaux, ces suprémes et
légitimes dictateurs qui couronnent et consolident une
grande époque littéraire, manqueront & une époque
brillante, mais diffuse, mais anarchique poétiquement
et démocratique de prétentions et de concessions sur
ce point comme partout ailleurs. Une fois qu'on en a
pris son parti, on retrouve dans le détail de quoi se
distraire et se consoler. A défaut d'un grand siécle qui
demande avant tout I'établissement, la gradation et
I’harmonie dans 1'ensemble, on est une fort belle chose
secondaire, une spirituelle et chaude entreprise trés-
varide, trés-mélée, trés-infatigable, un coup de main,
au moins amusant, dans tous les sens, Les talents sur-
tout n'ont jamais été plus nombreux; c'est un devoir
de la critique de ne pas se lasser & les compter, et d’'en
tirer avec soin et plaisir tout ce qui sy distingue et qui
s'en détache...
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Romantisme, humanitarisme, ce sont la des formes
de passions et comme de maladies, que les jeunes ta-
lents doivent presque nécessairement traverser; ils
deviennent d’autant plus mirs qu’ils s’en dégagent plus
complétement. On ne passe point indifféremment sans
doute par ces divers systémes, on en garde des impres-
sions, des teintes, un pli; mais enfin I'on en sort,
quand on a un talent capable de maturité. Ce qui est
bon a rappeler, c'est qu'on n’en sort jamais, aprés
tout, qu’avec le fonds d'enjeu qu'on y a apporté, je
veux dire avec le talent propre et personnel : le reste
était déclamation, appareil d’école, attirail facile a
prendre, et que le dernier venu, eft-il moins de ta-
lent, portera plus haut en renchérissant sur tous les
autres.

La plus siire maniére de sortir du raisonnement sys-
tématique et de Ia fougue esthétique est de faire, de
s'appliquer & une ceuvre particuliére; on y entre avec

* le systéme qu’on veut vérifier et illustrer; mais, si ’on

a quelque talent propre, original, ce talent se dégage
bientot A ’ceuvre, et, avant la fin, il marche tout seul,
il a tri-(;'mphé. L’imagination et la sensibilité, quand on
les posséde, ont vite reconnu leurs traces, et la vraie
poétique est trouvée.

10
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M. DE VIGNY, page 67.

Voicl I'article sur Cing-Mars, tiré du Globe, 8 juillet 1826 :

Pendant que Richelieu, vainqueur des grands et des cal-
vinistes au dedans du royaume, et de la maison d’Autriche
au dehors, poursuivait tout ensemble, dans cette triple voie
de I'organisation intérieure, de la religion et de la politique,
les plans tour a tour congus et ébauchés par Louis XI con-
tre la féodalité, par Frangois Ier contre la réforme, et par
Henri IV contre la postérit§ de Charles-Quint, Louis XIII,
indolent et mélancolique, renfermé dans ses maisons de plai-
sance, cherchait & tromper son ennui par des jeux puérils;
son gott le plus prononcé était d’élever et de dresser des
oisecaux. Comme toutes les dmes faibles et tristes, il avait le
continuel besoin d’un confident. Isolé par Richelieu des
objets les plus légitimes de son affection, privé de sa mére,
qui errait dans I'exil, et de son épouse, avec laquelle il fut
brouillé toute sa vie, il contait mystérieusement ses peines a
quelque favori en titre, qu'il ne conservait pourtant que sous
le bon plaisic du cardinal. On 'avait vu quelquefois, mal-
gré sa timidité un peu gauche, accorder sa confiance a des
dames de la cour, telles que mesdemoiselles de Hautefort et
de La Fayette; ces intimités n’étonnaient pas dans un prince

10
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chaste et dévot, car on savait que la sagesse du ro: égalait
quast celle des dames les plus modestes ; et ces intrigues,
non moins innocentes que frivoles, ne ressemblaient pas mal
aux platoniques tendresses des romans de Scudéry, ou, si
Pon aime mieux, & des chucholages entre les novices d’un
couvent. Pourtant la franchise courageuse de mademoiselle
de La Fayette donna & Richelieut quelque crainte d'un rap-
prochement entre le roi et la reine; et, aprés la retraite de
cette noble fille, il résolut, pour plus de sireté, de remplir
la place vacante par une créature de son choix. Il jeta donc
les veux sur le jeune d'Effiat Cing-Mars, plein de gréces et
d’éclat, fait pour toucher I'oisivetd du monarque. Cing-Mars
manqua 2 sa mission; favori officiel, il voulut bientot I'dtre
pour son propre compte. Déja grand écuyer, il aspirait a
devenir connétable, duc et pair, et Richelieu s’y refusa. Le
favori dés lors se rapprocha de la reine, de Monsieur et des
ennemis du cardinal. Le roi se préta a tout; mais, ne se
fiant pas entierement & cette haute amitié, si souvent im-
puissante, Cinq-Mars, pour perdre le ministre, se laissa
persuader par le duc de Bouillon de traiter avec I'Espagne,
qui lui fournirait au besoin uno armée. Richelieu était &
Tarascon et le roi & Narbonne, tous deux malades de la ma-
ladie dont bientot aprés ils moururent. Au moment d’agir,
Cing-Mars fut arrété; une copie du traité, livrée au cardi-
nal et montrée par: celti-ci au roi, avait arraché I'ordre :
convaincu d'avoir conspiré contre son premier ministre,
Louis XIII n’avait pu mieux témoigner sa repentance qu'en
livrant ses complices. Monsieur dut son pardon a sa lacheté
et a sa naissance; Bouillon paya Sedan pour sa rangon. De
Thou, fils de I’historien, ami de Cing-Mars, fut saisi avec lui
pour n'avoir pas révélé le traité, que d’ailleurs il avait dés-
approuvé (1). Richelieu mourant remonta le Rhone, tralnant

(1) L'intérdt qu'excite, m&me auprds de la postérité, ]a mémoire de De
Thou, ne doit pas faire oublier qu'il n'était point parfaitement innocent
des intrigues et des menées de Cinq-Mars, Une discussion s'est engagée
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les deux prisonniers dans un bateau remorqué par le sien,
et les fit exécuter a Lyon, en passant. La France entiére
regretta Cing-Mars; sa jeunesse, sa bonne mine, son ambi-
tion si naturelle & cet 4ge et dans cette position, 'amour
caché qu’on lui supposait pour une grande princesse (Marie
de Gonzague), et qui conviait son cceur & de vastes desseins,
tout répandait sur lui un charme que relevait encore I'atro-
cité du vieux prétre moribond. Quant au roi, il tira sa mon-
tre vers I'heure de I'exécution, et dit nonchalamment a ses
courtisans : « Je crois que cher amt fait a présent une vi-
laine mine. »

Certes, il y a bien la matiére 2 un roman historique ; ou
plutot il est tout fait dans les Mémoires de ce temps-la, et il
ne s'agit que de I'en extraire. La plupart des époques ne pré-
sentent pas la vie réelle aussi artistement arrangée que dans
cette cour romanesque et intrigante; elles ont toujours quel-
que chose de vulgaire et de trivial & quoi I'on est forcé de
suppléer; et, pour les traduire en roman, il est besoin d’un
fonds de fiction qui les anime et les soutienne. Ici, les frais
de l'intrigue sont faits par Ihistoire; le romancier n’a qu’a
les recueillir. Yoyez M™c de Genlis; grice a cette bonne for-
tune, et en s’y laissant aller, elle a presque réussi une {ois
dans le genre de Walter Scott; elle a fait Mademotselle de

la-dessus entre M. Avenel, I'¢diteur de la Correspondance du cardinal de
Richelieu ot M. Morean, I'éditeur des Mazarinades (voir la Revue des Ques-
tions historiques, cahier d’avril 1868). Celle Revue avait publié précédem-
ment un important travail de M. Avenel : le dernier Episode de la vie du
cardinal de Richeliew, qui a été depuis recueilli en brochure et tiré.a un
petit nombre d'exemplaires. La question s'cst de plus en plus précisée et
resserrée en ce qui concerne De Thou. Les documents publiés au tome IV
des Mcmoires de d'Artigny prouvent sans doute qu'il a été entremetteur;
mais, selon la remarque de M. Avenel, « il y a dans l'affaire de Cing-
Mars deux choses fort distinctes : une intrigue et un crime; une intrigue
pour faire perdre au cardinal la confiance du roi, un crime dont le but était
d’ouvrir la France aux ennemis. De Thou a-t-il été I'entremetteur du crime
ou de l'intrigue? La est toute la question. » ~— M. Avenel n'liesite pas a ab-
soudre De Thou sur le prexier chef, la complicité dans le traité de Madrid,

10
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La Fayette. M. de Vigny aurait pu réussir de méme sans
doute; le choix de I'événement est heureux; les documents
sont nombreux, faciles, et il montre assez qu’il les connait
parfaitement; enfin son talent n'est pas vulgaire : qu’a-t-il
done fait pour giter tant d’avantages?

Tous les personnages qu’il emploie sont historiques; c’é-
tait une loi, une nécessité, et méme on pourrait croire un
bonheur de son sujet. Quoi qu’il en soit, il fallait 8tre sobre
au milieu de tant d’abondance, n’user qu’avec circonspection
de ces hommes empruntés et non inventés, et ne pas sur-
charger leur conduite ni leur caractére au gré de son imagi-
nation. Quand Scott, duquel M. de Vigny était évidemment
préoccupé, s'amuse a faire grimacer ses figures, il ne prend
gueére cette liberté qu'avec des é8tres fantastiques. Quoique le
Pére Joseph et le juge Laubardemont ne soient pas fort a
respecter, encore n’est-il pas permis, ce nous semble, d’en
agir avec eux aussi lestement que fait notre auteur. Le Pére
Joseph, qui écoute toujours caché derriére les portes, les
tapisseries, et jusque dans le confessionnal, joue ici en san-
dales le role des petits nains du romancier écossais. Laubar-
demont, qui revient partout, et qui semble poursuivre Cing-
Mars, depuis que celui-ci I'a frappé au front d'un crucifix
ardent dans I'affaire de Loudun, est un héros ignoble de mé-
lodrame; son fils devenu brigand et contrebandier, sa niéce
religieuse devenue folle, cette scéne entre tous les trois, la
nuit, au milieu des Pyrénées, tout ce luxe de conceptions
bizarres fait tort a la vérité. Que de tels hommes soient des
monstres, a la bonne heure, mais qu’ils ne soient pas des
caricatures. Il n’est pas jusqu'a 'abbé de Gondi qui ne quitte
trop souvent sa soutane pour se battre en duel, aller a la
bréche, au bal, ou se déguiser en menuisier; et I'on souflre
en voyant le sensé De Thou si enfoncé dans I'étude qu’'au
moment de (a conspiration il ignore tout ce qui s'est passé
en politique depuis trois mois, et qui pourtant se pique d'é-
tre au fait par amour-propre : ce ridicule est digne du Dom:-
nus de Guy-Mannering.

s ) 10

L)
.
S
e
=
1]
4]
L=
(B
!

11



ZIm

APPLENDIGE. 54l

Mais ces défauts relévent d'un autre plus général : M. de
Vigny est resté au point de vue actuel, et n’a écrit qu'avec
des souvenirs. Rien d’étonnant donc qu’il ait mis ainsi un
masque par trop enluminé & ses personnages, puisqu’il ne les
a vus qu’a distance. Il se complait a nous rappeler cette fausse
position, comme si elle n’éclatait pas assez d’ailleurs. 8'il
nous peint les rives de la Loire, ce sont bien les rives d’au-
jourd’hui, telles que les verrait un milord voyageur. A-t-il
occasion d’observer que beaucoup de choses se passent en
deux années, il cite en preuve la premiére Reslauration, les
Cent-Jours et la seconde Restauration. Anne d’Autriche
saiue-t-elle, du Louvre, le peuple mutiné, il voit déja Marie-
Antoinette au balcon. Le vieux Bassompierre et Bouillon pré-
disent, par sa bouche, la Révolution, parce qu’on abat la
féodalilé. Enfin, si Corneille et Milton (qui passa par Paris
vers ce temps-la) se rencontrent, par hasard, sur la place
Dauphine, ils ne se quitteront pas sans avoir deviné, Cor-
neille le monument de Desaix, et Milton I’élévation de Crom-
well encore inconnu. M. de Vigny a fait essentiellement une
cuvre de mémoire qu’il a revétue de formes dramatiques a
I'aide de son imagination. Comme il n’a regardé que de loin,
il n'a aper¢u que les points saillants, qui se sont pour lui
rapprochés et confondus; il ratlache, par exemple, I'affaire
de Loudun a celle de Cing-Mars. Les personnages aussi lui
ont paru plus voisins qu’ils ne I'ont réellement été, et, par
de légers anachronismes, il est venu a bout de les grouper
sans vraisemblance. Son roman eniier est calculé comme une
partie d’échecs : je n'en veux pour échantillon que cette soi-
rée littéraire chez Marion Delorme, oti, par une combinaison
plus laborieuse encore qu’ingénieuse, il fait jouter ensemble
Miiton, Corneille, Descartes, Moli¢re et les Académiciens du
temps. Milton y débite en anglais des morceaux du Paradis
perdu; seulement on a eu [a précaution de mettre sur la
iable une traduction a I'usage des Académiciens. Quant aux
tndividus, l'auteur les construit comme il .construit ses
scénes, avec d’autres souvenirs qu'il rapproche non sans
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effort. Loin que ces hommes-a soient fondus d’un seul et
méme jet comme dans la vie, ils se composent d’une suite de
paroles qu’ils ont dites, d’actions qu’ils ont faites, auxquelles
se joignent les intercalations trop peu graduées de 'auteur -
ils ne sont guére, en un mot, que des pidces de marqueterie
historique.

En jugeant M. de Vigny avec cette franchise sévére que
nous parait mériter son talent, nous ne prétendons pas mé-
connaitre la profusion d’esprit qu’il a répandue dans son ou-
vrage : plus d’une fois sans doute il a réussi, quand I'esprit
avec la mémoire suffisait. La scéne de réception chez Riche-
lieu, celle dans laquelle le roi, voulant se passer du cardinal,
regoit lui-m&me ses courriers et ne comprend rien a leurs
messages, sont A la fois piquantes d’industrie et de vérité : ce
sont la des scénes & teroir qui ont du prix, quoique encore
Parrangement y perce un peu trop. M. de Vigny a une ima-
gination de poéte, et c’est une arrangeuse systématique 4 sa
maniére que I'imagination; elle symétrise en se jouant, et,
de la vie, elle a bientot fait un drame. Le romancier n’est
rien, au contraire, qu'un praticien consommé dans la science
de [a vie, s'accommodant & tout ce qu’elle offre d’irrégulier,
et d’ordinaire s’y tenant. Sachons gré pourtant a M. de Vi-
gny, méme de ce dont nous I'accusons; plus d’une fois il a été
véritablement pogte, quoique peut-8tre hors de propos, et ce
défaut-la n’est pas si commun aujourd’hui qu’il faille tant
s'en irriter. Je voudrais pouvoir citer le début du vingt-troi-
siéme chapitre, qui est d'un charme infini. Par malheur, le
langage résiste souvent & la pensée et se plie avec peine &
I'inspiration : de la quelque chose de prétentieux, ou, comme
d’autres disent, de romantique, surtout dans les préambules
ol I'auteur parle en son nom, plusieurs fois méme dans le dia-
logue; lorsque Cing-Marset Marie de Gonzagues’entretiennent,
on s'apergoit trop que M. de Vigny est en tiers avec eux.

FIN DU TOME SECORD.
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— Au tome Ier, 4 la page 75, de l'article sur Chatequbriand, une cor-
rection est & faire pour l'entidre exactitude. J'y dis que ma premiére visite
et ma présentation par M. Villemain & M. de Chateaubriand eut lieu dans
I'été de 1829 4 I'hospice Marie-Thérise, et que nous y trouvAmes M. de
Chateaubriand « qui allait partir pour son ambassade de Rome. » Il faut
mettre : « qui allait partir, ou plulét repartir pour son ambassade de
Rome. » — En effet, M. de Chateaubriand était ambassadeur dés l'année
précédente (1828); mais il était venu passer quelque temps a Paris dans
T'été de 1829, et il comptait repartir pour Rome aprés un voyage dans les
Pyrénées. C'est & ce moment de passage que je le vis. Il ne retourna
point cependant & Rome, l'avénement du ministire Polignac l'ayant sur-
pris pendant son séjour dans le Midi,

-— A la page 287 du mé&me tome I¢r, article Lamartine, j'ai fait nattre le
grand poéte en octobre 1791. Vapereau donne pour date de maissance le
21 octobre 1790. Nos grands hommes vivants, quand ils ne se rajeunissaient
pas, se laissaient volontiers rajeunir, et pas un ne m’a relevé quand il m'est
arrivé de me tromper sur ce point (Vigny, Villemain).

— Au tome 11, page 154, quelques mots sont tombés 4 la fin des ngnes
dans une lettre citée de Mme Valmore; il faut les rétablir ainsi :

Ligne 15 : « Tu portais un beau chile de laine 4 palmes, ef je portais le
pareil, etc. »

Ligne 21 : « Le malheur, le luxe, etc. »

Ligne 22 : « Pour nos cceurs de feu, etc. »

Ligne 25 : « Aimes-tu les rubans. etc. »
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