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PORTRAITS 
C O N T E M P O R A I N S 

M. BALLANCHE. 

1834, 

1814 fut une grande année, d 'une influence décisive 
sur beaucoup d'activités et d'intelligences. Pour ceux 
dont le fléau de la Terreur avait ravagé la famil le e t 
contristé l 'enfance; sur qui Fruct idor avait passé 
comme un dernier nuage s o m b r e ; qui s 'étaient émus 
aux récils deSinnamar i et avaientsa lué avec espérance 
le rétablissement du culte et des lois; pour ceux qui 
avaient épousé le Consulat, mais non pas l 'Empire , et 
que cette dictature militaire comprimait comme un 
poids de plus en plus étouffant, pour ceux-là 1814 fu t 
une joie bien légitime, une délivrance. Ce qu'il y avait 
d'inouï et de part iculièrement merveilleux dans ces 
retours de royales destinées et dans ces péripéties qui , 
pour peu qu'on n'y opposât pas de prévention t rès-
contraire, semblaient aisément une indication de la 
Providence, ce qu'il en sortait de d ramat iques et i r ré -
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sist ibles effets a jou ta i t encore à l 'explosion des senti-
m e n t s e£ l e u r donna i t uni carac tère d 'en thous iasme. 
Tandis q u ' u n e moitié de la France se méfiai t dé jà et 
s e voilait d a n s ses blessures , l ' au t re moit ié é tai t saisie 
d ' u n e véri table ivresse; e t au jou rd 'hu i , q u a n d , après 
des années , on se raconte mu tue l l emen t ses impres-
sions d 'a lors , il semble , à la contradict ion des témoi-
gnages , qu 'on n ' a i t vécu ni dans le m ê m e pays ni dans 
le m ê m e t emps . 

M. Ballanche est r e m a r q u a b l e en t re tous ceux qui 
sa luè ren t la Restaurat ion comme une ère nouvelle. 11 
ava i t t ren te-hui t ans en 1814, ayant vécu jusque- là 
d a n s l ' é tude, dans la rêverie, d a n s les affections et les 
souff rances individuel les , s ' é t an t élevé na tu re l l emen t 
à u n e mora l i té généra le , douce, pieuse, plaint ive, 
chré t ienne , mais n ' ayan t pas appropr ié sa pensée à son 
siècle, n ' ayan t pas t rouvé la loi, la formule de sa phi-
losophie, n ' ayan t pas deviné L'énigme. Cette énigme, 
d o n t il é ta i t malade , depuis p lus de dix ans, à son insu , 
s 'éclairci t pour lui dans l ' agi ta t ion universel le . Le 
sphinx redoutab le de 1815, en proposant de nouveau 
la t énébreuse quest ion, acheva de conf i rmer la réponse 
dans l 'espri t du sage. 1814 ou 1815 fu t vér i tab lement 
p o u r M. Ballanche l ' année décisive, la g r a n d e année 
c l imaté r ique de sa vie, le m o m e n t effectif de Vinitia-
tion, selon son l angage ; ce f u t l ' h eu re où, sor tant de 
la l imite des sen t iments individuels et de la divagation 
a imable des rêveries, il embrassa la sphère du déve-
loppement h u m a i n et tout un o rd re de pensées sociales 
don t il devint l 'h iérophante harmonieux e t doux. Il y 
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a une telle unité dans la carrière de M. Ballanche, 
l'évolution de ce beau et difficile génie est te l lement 
spontanée dans sa lenteur , que c'est un charme inf in i 
de le suivre à travers les essais et les préparat ions, 
tandis qu'il s'ignorait encore lui-même. Son imagina-
tion, d 'abord nourrie de religieuses et sent imenta les 
lectures, et tempérant Pascal par Fénelon et par Vir-
gile, se plaisait aux fables grecques, au monde de Py-
thagore, d'Orphée et d 'Homère. Les init iations égyp-
tiennes, auxquelles il n 'at tachait pas tout le sens q u e 
plus tard il y a vu, l 'a t t i raient vaguement à leurs p ro -
fondeurs. La noble figure d'Antigone lui souriait depuis 
longtemps comme une compagne d 'enfance . La sensi-
bilité du jeune homme se portait de préférence vers ce 
qui était triste et pur, expiatoire et c lément . Quand 
l 'idée philosophique vint à naî tre chez M. Ballanche, 
elle trouva donc toutes ces belles formes éparses, ces 
antiques images déjà préparées ; q u a n d le Dieu pa ru t , 
il y avait des marbres et des s ta tues pour un temple . 
Au souffle immense sorti des événements , ces m a r b r e s 

• remuèrent comme au son d 'une lyre; la philosophie 
de M. Ballanche se mit à se construire et à s ' o rdonner 
d'elle-même, comme les philosophies ant iques , comme 
les murs des Thèbes sacrées. — Mais tout ceci mér i t e 
d 'être repris avec détail. 

Pierre-Simon Ballanche est né à Lyon en 1776. Son 
•enfance et sa première jeunesse fu ren t souffrantes , va-
létudinaires et casanières. Vers l 'âge de dix-huit ans , il 
resta trois années entières sans sor t i r ; il n 'é ta i t pas seul 
pourtant, et avait toujours nombreuse compagnie de 
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j eunes gens et de j eunes personnes . Il lisait, et su r tou t 
écrivait dès lors beaucoup . Vers l 'âge de vingt ans , il 
écrivit ces pages du Sentiment qui f u r en t publiées en 
1801. Mais avant ce livre, et du ran t ses années les plus 
valétudinaires qui cor respondent au t emps du siège de 
Lyon, il s 'é tai t for t occupé de l 'Épopée lyonnaise , g r a n d 
poëme en prose, dont par le la Préface générale, et qu i 
ne fu t j amais impr imé . Grâce à cette poé t ique concep-
tion et à un sen t imen t d ' e spérance qu' i l nourr issai t , la 
durée du siège se passa pour lui assez h e u r e u s e m e n t ; 
mais la t e r r eu r qui suivit n ' en fu t que p lus accablante; 
il s ' enfu i t à la c ampagne avec sa mère , et y souffr i t de 
toutes les pr ivat ions. Il tenait de son père pour la 
consti tut ion phys ique ; mais , comme t a n t d ' h o m m e s 
célèbres, pour le dedans e t la man iè re de sent i r , il te-
nai t é t ro i tement de sa mère . 

De re tour à Lyon après le 9 the rmidor , le jeune Bal-
l anche eu t à subi r une convalescence très- longue, 
t rès-pénible , plus orageuse q u e ne l 'avait été la ma la -
die m ê m e . Une par t ie des os d e la face et du c râne 
é ta ient al térés ou at teints de mor t : il fal lut appl iquer 
le t r épan . La force de carac tère du ma lade était si 
g r a n d e que , tandis que l ' i n s t rumen t opérait sur sa 
tête, des d a m e s qu i causaient près de la cheminée à 
l ' au t re bout de la c h a m b r e n e s 'en ape rçuren t pa s . 
Vico, di t -on, éprouva dans son enfance une maladie du 
m ê m e genre . Malebranche aussi avait sa maladie de la 
moelle épinière . Toujours le d u r mar t eau de Vulcain 
ioit-i l a ider à l ' en fan tement de la pensée difficile, à la 
sort ie de la Minerve immorte l le? 



TH. B A L L A N C H E . ,5 

Pauvres hommes, inf i rmes dans vos g r a n d e u r s ; 
grands parce que vous êtes infirmes, et inf i rmes parce 
que vous êtes grands! philosophes ou poëtes, penseurs 
ou chantres, ne vous mettez pas les uns au-dessus des 
autres, ne vous exceptez pas, ne vous vantez pas ! Je 
lis dans un témoin oculaire qu 'après la confection de 
cette machine ar i thmét ique si bien montée et qui lui 
coûta tant d'application et d 'efforts, Pascal eut lui-
même la tête presque démontée pendant trois ans . 
Newton au milieu de l 'âge ressentit, pendan t des an-
nées, ce qu'il appelait son embrouillement de cerveau. A 
défaut de dérangements physiques, ce sont les dou-
leurs morales qui arrivent comme une condition de la 
haute pensée, du sent iment profond et du génie. Pour 
peu qu'on chante, c'est parce qu 'on a pleuré. Des fibres 
saignantes furent à l 'origine les premières cordes de 
la lyre; elles seront encore les dernières . C'est parce 
que la statue de Memnon était brisée, qu'el le rendai t 
un son à l 'aurore. 

M. Ballanche a peint plus tard, au début de la Vision 
d'IIèbcil, son état psychologique en cette douloureuse 
convalescence : « Des souffrances vives et continuelles 
avaient rempli toute la première part ie de sa vie. Des 
accidents nerveux d 'un genre très-extraordinaire avaient 
produit en lui les phénomènes les plus singuliers du 
somnambulisme et de la catalepsie . . . . Plus d 'une fois 
il eut de ces hallucinations qui rest i tuent un ins tant la 
forme et l'existence à des personnes dont on p leure la 
mort, ou qui rendent présentes celles dont on regre t te 
l 'absence.. . . » C'est ainsi qu ' ayan t pe rdu sa mère en 
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1802, M. Ballanche la c ru t voir deux jours de sui te , au 
m a t i n , e n t r e r dans sa c h a m b r e et lui d e m a n d e r com-
m e n t il avait passé la nui t : tant étai t p rédominan te en 
son organisat ion la puissance in té r ieure , t a n t elle était 
i ndépendan te du moment , du lieu, de la réal i té ac-
tuel le! Le souvenir représentat i f du t emps où, si soi-
gneuse de lui, sa m è r e en t ra i t t ou jours la p remiè re 
dans sa c h a m b r e , suffisait pour c réer inv inc ib lement 
l ' i l lusion. 

Nous assistons à la format ion lente et mys té r ieuse 
de cet te na tu re s ingulière qui , s ' a f fe rmissant à t ravers 
t a n t de crises, eut bien le droi t de croire à la ver tu des 
épreuves . Ce qui la caractér ise par t icu l iè rement , c 'est 
cette len teur , cette spontané i té qui t i rera p re sque tout 
d 'e l le -même, e t aussi cette incubat ion sommei l lan te 
qui a t t end son heure . M. Ballanche, quoique né à Lyon, 
et ma lg ré ses incl inat ions mys t iques e t ses disposit ions 
magné t iques , resta é t ranger , et à l 'école mys t ique qu i 
avai t dû laisser que lques t radi t ions depuis Martinez 
Pasqual is , et à l 'école magné t ique que l 'exal tat ion des 
espri ts , p e n d a n t le siège, enr ichissai t d 'observa t ions 
ext raordinai res . Sa nou r r i t u r e habi tue l le é tai t Pascal, 
Fénelon, Jean-Jacques, Bernardin , Virgile, Delille, tout 
ce q u e l 'éducat ion classique ind iqua i t a lors ; à quoi 
s ' a jou ta ien t les facilités précieuses de lec tures diverses 
q u e la l ibrairie de son père lui fournissa i t . Le l ivre du 
Sentiment a t teste à chaque page cet te indécision d ' u n 
t a l e n t qu i s 'essaye, ce naïf empres semen t de l ' âme 
vers tout rayon qu i la colore. Il lut des f r agmen t s de 
cet ouvrage, le soir m ê m e du 18 f ruct idor , au sein 
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d'une société littéraire de très-jeunes gens, dont 
MM. Dugas-Montbel et Ampère faisaient part ie . Camille 
Jordan, sitôt célèbre, et qu 'a t te ignirent les événements 
de fructidor, bien que l 'aîné de M. Ballanche, était dès 
lors son ami. Cette âme ardente , dévouée, religieuse, 
de Camille, avait deviné les trésors de l ' au t re âme sous 
l'enveloppe obscure (1). 

Dans la Vision d'Hèbal, de ce j eune Écossais que je 
crois être tout à fait à M. Ballanche ce qu 'Oberman, 
Adolphe et René sont à leurs auteurs, il est dit : « Vers 
l'âge de vingt et un ans, sa santé se ra f fe rmi t . . . . Il ne 
loi resta plus, pendant quelques années , qu 'un ébran-
lement de nerfs et une sensibilité très-facile à émou-
voir. Les notions qu'il s'était faites du temps et de l 'es-
pace subsistaient; ses méditat ions sur l ' homme collectif 
avaient la même suite et la même in tens i té . . . . On l e 
croyait distrait lorsqu'il était occupé à gravir les hau-
teurs de la pensée, à descendre dans les abîmes des 
origines, etc. » Dans ce portrai t idéal, t racé à d is tance 
et au point de vue des années condensées, il ne fau-
drait pas chercher un renseignement b iographique 
précis. Il se passa entre l 'affermissement de la san té 
du véritable flébal et son éclosion philosophique quinze 
•années d'études, de rêveries, d'affections, une longue 
phase individuelle, depuis le livre du Sentiment jus-
qu'au poëme d 'Antigonc qui est à la l imite et qui con-

(1) Sur la liaison avec M. Ampère, de laquelle je parle trop peu 
ici, il faut voir l'article que j'ai consacré à M. Ampère lui -même, 
au tome Ier des Portraits littéraires : on y trouvera des lettres in-
téressantes de M. Ballanche. 
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f ine aux secondes perspectives. Durant ces qu inze an-
nées , si on y por te son a t tent ion , p lus ieurs des idées 
f u t u r e s de M. Ballanche se re t rouvent , il est vrai , dans 
ses ra res écrits d 'a lors , mais éparses , isolées, en germe 
et à l 'ombre , et comme il l 'a di t souvent , s ' ignorant 
e l les-mêmes. 

Le livre sur le Sentiment est composé en en t ie r , non 
pas de chapi t res , mais d ' une sui te de d ig ress ions ; l 'au-
t eu r a voulu fa i re un jardin anglais, e t il p romène 
son lecteur à t ravers les r oche r s , les cascades, les 
groupes de s ta tues sen t imenta les et au t res parei ls ac-
c idents . C'est une perpétuel le exclamat ion ; cette âme 
expansive a ime , admi re , adore-, si dès lors elle avait su 
chan te r , elle aura i t expr imé plus d 'un des sen t iments 
don t la poésie de M. de Lamar t ine fu t p lus t a rd l 'or-
gane . Ce rappor t qu i existe en t re les sen t iments de 
M. Ballanche à leur p r emie r é ta t de spontanéi té et 
ceux qu ' a consacrés la lyre des Méditations nous a sin-
gul iè rement f rappé ; nous le re t rouverons bientôt dans 
les Fragments. C'est la m ê m e ma t i è re religieuse, litté-
ra i re , le m ê m e fonds d ' inspi ra t ion mélanco l ique ; c 'est 
que lque chose d ' h a r m o n i e u x , de ly r ique , d 'é iégiaque. 
te Retournons donc, s 'écrie le jeune au teur , re tournons , 
il en est t emps , aux idées rel igieuses; les l i t té ra teurs 
et les art istes ne peuvent r ien sans elles. » Et ce sont 
çà e t là, en accompagnement de cet te croyance, des 
couleurs de mythologie grecque , des essais de pe in-
tu res homér iques , évandr iennes , pas tora les ; Antigone, 
Eurydice, tous ces noms favoris y on t des autels . 
Neuilly, nom symbo l ique , lui représen te ses amis 
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morts duran t le siège, e t il les invoque c o m m e u n seul 
être. Fénelon, Pascal, Racine, sainte Thérèse , Job e t 
Virgile s 'ent remêlent sans cesse; il est vrai q u e t ou t à 
côté l 'auteur compare avec délectat ion Delille et Sa in t -
Lambert , qu'i l groupe ensemble L é o n a r d , Flor ian e t 
Berquin, comme ne f o r m a n t à eux t ro is q u ' u n seul 
génie; Goethe, par son Werther, lui pa ra î t p o u r t a n t 
supérieur. Il parle de VÈlizu de S te rne et de Rayna l 
en amant t ranspor té qui cherche une Béatrix e t qu i 
l ' aura . La beauté des campagnes , les coteaux qu i e n -
cadrent Lyon, Grigny où se passèrent les années ca-
ch'ées de la Terreur, lui sont aussi doux à la pensée 
que la terre de Milly à L a m a r t i n e . Mais r ien de tou t 
cela n ' a la composition ni la forme, ni m ê m e l 'o r ig ina-
lité de détail , et M. Ballanche a pu r e t r a n c h e r le l ivre 
du Sentiment de son œ u v r e complè te sans se m o n t r e r 
t rop sévère. Toutefois, i n d é p e n d a m m e n t des accents de 
vive sensibilité qui r e c o m m a n d e n t ce r ta ines pages , il 
convient de r emarque r , c o m m e u n dé l i néamen t d ' a -
venir, l 'opinion que le j eune au t eu r expr ima i t au s u j e t 
des Chartres, ainsi qu 'on disait a lors . En face de ce t te 
école des conslitutionnistes dont Sieyès é ta i t le g r a n d 
prêtre et qui pensai t qu 'une bonne const i tu t ion écr i te 
pouvait s ' appl iquer i m m é d i a t e m e n t à u n peup le que l -
conque, l 'auteur du Sentiment r éc lamai t pou r le ca rac-
tère profond, h is tor ique e t p r e s q u e d i v i n , de toute 
institution sociale ayan t racine dans une na t ion . M. Bal-
lanche avait lu, dès cet te époque , les Considérations 
sur la Révolution française, pa r de Maistre, e t , t ou t en 
ignorant le nom de l 'écr ivain , il ci tai t des passages de 

i. 
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cet opuscule é tonnan t . Enfin, à t ravers le m a n q u e d e 
direction du livre du Sentiment, e t quoiqu 'en s o m m e 
l 'espérance y domine , on y voit t race encore d ' u n e 
pensée lugubre qui est c o m m u n e à Jean-Jacques et à 
cer ta ins de ses disciples, à M. de Se'nancour en par t i -
culier : c 'est q u e la civilisation eu ropéenne et les cités 
dont elle s 'honore , des t inées à pér i r , f e ron t place à 
des déser ts , et que les voyageurs f u t u r s s 'y v iendront 
asseoir avec mélancolie c o m m e aux ru ines de Pa lmyre 
et de Babylone. L'Épopée lyonnaise de M. Ballanche 
étai t fondée su r cet te donnée de ca lami té et de tr is-
tesse . Dans les en t re t iens du Vieillard et du Jeune 
Homme, publ iés en 1819, le viei l lard q u i , p a r , u n gra-
cieux renver semen t d ' idées (1), est pour l ' aveni r , t and is 
que le j eune h o m m e est pour le passé , le vieillard 
t â c h a n t dé vaincre les p ressen t iments sinistres de ce 
désespoir de vingt a n s , di t en un endroi t « Voilà 
donc ce que je vous en tends r épé t e r chaque jou r et à 
c h a q u e ins tant du jour . Eh b ien! moi auss i , ' j ' a i c ru 
q u e l q u e t emps que tout était fini p o u r no t re vieille 
Europe. Oui, lorsqu 'aux p remie r s orages de la Révolu-
tion f rançaise , qui on t g rondé s u r vous à votre insu , 
car vous n 'ét iez q u ' u n en fan t , je voyais tous les l iens 
de la société se d issoudre , toutes les ins t i tu t ions nage r 
dans le' sang, ah ! ce fu t alors qu' i l f u t pe rmis de 
croire à la fin de toutes choses . » Mais cet te perspec-
tive funèb re ne du ra pas long temps pour M. Bal lanche. 
Dans le récit qu ' i l a donné d ' u n voyage à la g rande 

(1) Selon l'expression de M. Barchou, dans l'article qu'il a con-
sacré à M. Ballanche (Revue des Deux Mondes, avril 1831). 
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Chartreuse fait en 1804 avec monsieur et m a d a m e 
de Chateaubriand, il est quest ion, comme dans le 
Vieillard et le Jeune Homme, d 'une conversation en t re 
un jeune mélancolique qui repousse toute science, 
toute tentative humaine , et un prê t re tolérant qui 
maintient la science et la croit conciliable avec une 
religion élevée. « Comment, s 'écrie en finissant le n a r -
rateur, comment un jeune homme paraît-i l dé t rompé 
à ce point de toutes les choses de la v ie? . . . Voyez, il 
ne sait accueillir aujourd 'hui que l ' i ronie terr ible de 
Pascal; demain peut-être il sera dompté par le puis-
sant génie de Bossuet : heureux si, le jour suivant , il 
vient à prendre goût aux chants mélodieux de Fénelon, 
lorsqu'il charme notre exil par les plus douces paroles 
qui se soient trouvées jamais sur les lèvres d 'un hab i -
tant de la terre ! » L'Ombre de Fénelon pri t donc de 
bonne heure par la main M. Ballanche et le t i ra de la 
crainte, et le préserva de l 'obstination dans des ru ines ; 
il espéra; et, plus tard, devenu prê t re à son tour , 
prêtre à demi voilé du plébéianisme grandissant , ai-
mant à voir dans Fénelon le véritable fondateur de l'ère 
actuelle, le voilà qui marche et cont inuera, à t ravers 
tout, de marcher vers l 'avenir, comme un de ces t r an -
quilles vieillards de son maître, comme un Aristonoiis 
serein et patient, souriant de loin sous ses bandelet tes à 
quelque ami qui s 'avance, le long du sable fin des mer s . 

Le livre du Sentiment, publié en 1801, ne passa point 
sans être remarqué de quelques-uns ; les journaux de 
Paris s'en occupèrent. J'ai sous les yeux trois art icles 
favorables et fort judicieux du Journal de Paris (de 
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germinal an x) ; ils sont écrits au point de vue du 
chr i s t ian isme p ra t ique , et l 'usage tout poé t ique et 
sent imenta l qu ' on fait de la religion y est ind iqué 
com m e un danger ou du moins comme un affaiblisse-
m e n t d ' une chose augus te et sévère. « Au reste , di t en 
f inissant le cr i t ique anonyme, on nous annonce depuis 
longtemps, et je crois même qu 'on publ ie dé jà un ou-
vrage p lus considérable a y a n t , dit-on, pour t i t re : Des 
Beautés poétiques, ou seulement Des Beautés du Chris-
tianisme, et dont ce livre-ci pa ra î t ê t re l ' avan t -coureur ; 
semblab les à ces pet i ts aérosta ts qu 'on a coutume de 
fa i re pa r t i r avant les g rands pour juger des couran ts 
de l ' a tmosphère . Puissent-ils tous les deux , et tous 
ceux qu i seront rempl is du m ê m e espri t , avoir assez 
de force ascendante pour élever tout ce qui s 'y a t ta -
chera vers une sphère plus h e u r e u s e ! » Le Journal 
des Débats m o n t r a moins d ' indulgence (1) ; ce journal , 
dans son p remie r br i l lant , avec son é t a t -ma jo r cr i t ique 
au complet , était alors en tête de la réaction classique, 
et cont r ibuai t à rédu i re à l ' o rdre le m o u v e m e n t d ' in -
surrect ion l i t téraire qui s 'essayai t à la sui te des révo-
lut ions poli t iques. Grenville, Bonneville, Sénancour , 
Nodier (2), et d ' au t r e s res tés inconnus dans cette géné-

(1) Ce fut l'article de début de M. de Fcletz; on peut le trouver 
recueilli dans ses Jugements historiques et littéraires (1840). 

(2) Nodier a de bonne heure connu les premiers essais de 
M.Ballanche, par la promptitude de cet instinct qui fait deviner de 
loin aux jeunes âmes les émanations fraternelles. Il s'écrie dans 
la préface des Tristes (1803) : « Lisez les belles pages de Gleîzès et 
de Ballanclie, et ne dédaignez pas une ébauche de Miclicl-Ange 
parce que ce n'est qu'une ébauche, e tc .» — Plus tard Nodier fit 
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ration intermédiaire, fu ren t a journés ou in t e rcep tés ; 
les meilleurs ne s'en relevèrent, après quinze ans, qu ' à 
demi. Seuls, les génies hors de ligne de M. de Chateau-
briand et de madame de Staël ne ressent i rent nulle 
atteinte et ne subirent pas de déviation. 

M. Ballanche, qui, de compagnie avec son père , 
s'occupait de réimpressions d 'ouvrages classiques e t 
religieux, d 'une édition de la Poésie sacrée des Hébreux 
de Lowth, vint à Paris en 1801 ou 1802, que lques 
mois après la publication du Sentiment. Il alla voir tout 
aussitôt M. de Chateaubriand dont le Génie du Chris-
tianisme avait paru , et il lui proposa de donner une 
Bible française avec des discours. Les discours devaient 
être de M. de Chateaubriand, et dans le texte f rançais , 
qui aurait été en gros celui de M. de Saci, M. Bal-
lanche aurait infusé tous les passages des Écri tures 
qui se trouvaient traduits par Bossuet et autres g rands 
écrivains sacrés : « Car, ainsi qu'il l 'a r emarqué depuis 
dans les Institutions sociales, Bossuet, ce dern ier Père 
de l'Église, a une merveilleuse facilité à s 'appropr ier 
les textes sacrés et à les fondre tout à fai t dans son 
discours qui n'en éprouve aucune espèce de t rouble , 
tant il paraît dominé par la même inspirat ion. » Ce 
projet n'eut pas de suite, quoique M. de Chateaubriand 
ait commencé quelque chose des discours; mais il se 
forma du moins à ce sujet , ent re le g rand poëte et 
M. Ballanche, une première liaison qui ne fit p lus t a rd 

des articles sur Antigone (voir au tome Ier de ses Mélanges de Lit-
térature et de Critique, page 267). 
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que se resse r re r . M. Ballanche fit avec lui le voyage de 
la g r a n d e Char t r euse et des glaciers en 1804, e t , au 
momen t du dépar t pour Jé rusa lem, il l 'alla r e jo indre à 
Venise d 'où il r amena en France m a d a m e de Chateau-
b r i and . Pendant son p remie r sé jour à Paris , M. Bal-
lanche vit aussi M. de La Harpe , a lors exilé à Corbeil 
par o rdre du Consul, e t lui proposa de donner ses 
soins à une édit ion choisie e t puri f iée de Voltaire : la 
mor t de La Harpe , qui surv in t l ' année suivante , coupa 
court à cette p e n s é e . La Harpe avait été for t f rappé 
que , dans le l ivre du Sentiment, l ' au t eu r eût appelé 
l 'Élysée du Tèlèmaque un vér i table pa rad i s chré t ien ; il 
lui enviai t cette idée : « Moi qui ai fai t un éloge de 
Fénelon, j e n 'a i pas songé à cela, s 'écriait- i l , e t voilà 
q u ' u n j eune h o m m e a mieux t rouvé : le Seigneur est 
avec ceux qui font le bien! » La Harpe , devenu dévot, 
a imai t à ci ter les Psaumes . 

M. Ballanche avait accueilli le Consulat avec t r ans -
p o r t ; l 'organisat ion officielle du culte lui donna une 
p remiè re impress ion de cra in te ; il t rouvai t la religion 
plus bel le dans la persécut ion que dans u n e reconnais-
sance pompeuse , et il eû t p r é f é r é pour elle la l iber té à 
cet te f o r m e de suprémat ie . Le cha rme toutefois fu t 
g r a n d , e t son émotion sans égale, lors du double pas-
sage solennel de Pie Vil à L y o n , avan t e t après le Cou-
r o n n e m e n t . Une peti te b rochure , publ iée sous le t i t re 
de Lettres d'un jeune Lyonnais à un de ses amis (1), 

(1) D e l'imprimerie de Ballanche père et fila, aux Halles de la 
Grenette, 1805. 
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témoigne de cette sensibilité a t tendr ie , enivrée et 
presque en idolâtrie à l 'aspect du Père des fidèles. Il 
n'est qu 'à peine question dans ces lettres de Sa Majesté 
l'Empereur. Le meurtre du duc d 'Enghien avait tout à 
fait séparé ce jeune cœur religieux d 'un pouvoir impu-
demment despotique, et, à part i r de ce jour, il n 'éprouva 
plus que le sentiment graduel d 'une oppression crois-
sante. Mais déjà des affections privées, des espérances 
bientôt entrecoupées de douleurs, se joignaient à cette 
souffrance de gêne politique, pour détourner la pensée 
de AI. Ballanche et retarder son essor. Plus d 'une fois, 
en ces années, il se dirigea vers Montpellier à t ravers 
les Cévennes ; il vit dans l 'un de ces t ra je t s M. de Bo-
nald, le gentilhomme de l'Aveyron, à Milhau ; mais ce 
n'était pas le philosophe profond dont il par tageai t 
volontiers la doctrine sur la parole, qu'il allait sur tout 
visiter; lui-même, dans un neuvième et dernier f rag-
ment daté de 1830, il nous a laissé entrevoir son pieux 
et triste secret : « Le 14 août 1825, dit-il, une belle et 
noble créature qui m'étai t jadis apparue et qui hab i -
tait loin des lieux où j 'habitais moi-même, une belle 
et noble créature, jeune fille alors, jeune fille à qu i 
j'avais demandé toutes les promesses d ' un si r iche 
avenir; en ce jour, cette f emme est allée visiter, à mon 
insu, les régions de la vie réelle et immuab le , après 
avoir refusé de parcourir avec moi celles de la vie des 
illusions et des changements . Hélas ! j e dis qu 'e l le 
avait refusé ; mais il y a là un mystère de m a l h e u r que 
je ne saurai jamais sur cette terre . » Les hu i t au t res 
fragments écrits en 1808 ne sont que des élégies en 



26 P O R T R A I T S C O N T E M P O R A I N S . . 

prose qui pe ignent avec discrétion et douceur les 
vicissi tudes de ce noble a t t a chemen t . C'est dé jà la 
man iè re l i t téra i re d 'Ant igone; aux divagat ions perpé-
tue l les du livre du Sentiment a succédé une mesure 
grave, sobre , solennelle à la fois et c h a r m a n t e de mé-
lodie, un écho re t rouvé du mode virgi l ien. Si ces hui t 
f r agmen t s é ta ient en vers ce qu ' i l s sont en prose, 
M. Ballanche aura i t ravi à M. de Lamar t ine la création 
de l 'élégie médi ta t ive . La phi losophie , qu i en est s im-
p lemen t rel igieuse e t c h r é t i e n n e , n ' a r ien de cette 
nouveauté un peu é t range et de cet te phraséologie 
essentielle à une doctr ine , et que la poésie ne réc lame 
pas . Les pla intes du poëte sont celles de toute âme 
h u m a i n e contr is tée , depuis Job : « Nous serions bien 
m o i n s é tonnés de souffr i r , si nous savions combien la 
dou leur est p lus adaptée à notre n a t u r e que le plais ir . 
L ' h o m m e à qu i tout succède selon ses vœux oublie de 
vivre . La douleur seule compte dans la vie, et il n 'y a 
de réel q u e les l a rmes . » Et ai l leurs : « Montrez-moi 
celui qui a pu a r r iver à t ren te ans sans ê t re dé t rompé . 
Montrez-le-moi, ce morte l privilégié : son imagina t ion 
a tenu toutes ses p romesses ; l ' a m o u r l 'a condui t pa r la 
m a i n ; heu reux époux, père plus heureux encore, il n ' a 
ache té pa r aucun t o u r m e n t le cha rme des affections du 
c œ u r ; il a connu les ag réments de la société s a n s 
ignorer les plaisirs de la sol i tude ; il n ' a rencont ré sur 
sa route que des h o m m e s bons e t généreux , et lui-
m ê m e n ' a j a m a i s vu au fond de son âme que des pen -
sées douces et ca lmes qu'i l s 'est plu à en t re ten i r ; il a 
joui de ses souvenirs comme il avai t joui de ses espé-
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rances; il a trouvé dans le passé le gage de l 'avenir : 
montrez-le-moi!.. . Vous riez en gémissant! Vous ne 
savez où trouver cette créature exceptée de la com-
mune loi; c'est qu'en effet elle n'existe point , elle n ' a 
jamais existé. Un déluge de maux couvre la t e r re ; une 
arche flotte au-dessus des eaux, comme jadis celle qu i 
portait la famille du Juste; mais cette arche-ci es t de -
meurée vide, nul n 'a été jugé digne d'y en t r e r ! » 

Un hasard heureux a mis entre nos mains une peti te 
relation d 'un pèlerinage au Mont-Cindre près Lyon, 
relation écrite par une j eune Languedocienne de seize 
ans. Cette personne distinguée, la même que celle qu i 
mourut le août 1825, fit ce pèlerinage, vers 1808, 
avec un guide jeune et prudent , qui était l 'un des amis 
de son père et qu'elle désigne sous le nom de M. Pierre 
Simon. En s'élevant sur la montagne, la j eune per -
sonne à l'imagination sensible e t pieuse r emarque que 
les fleurs y sont la plupart d 'un bleu pâle comme le 
ciel de cette contrée, qu'elles ne penchent point sur la 
terre comme celles de nos plaines : « Presque toutes 
celles que nous vîmes, ajoute-t-elle, étaient de peti tes 
cloches. N'est-ce point parce qu 'é tant privées d 'eau 
sur les lieux élevés et exposées à l ' a rdeur du soleil, 
cette divine Providence, qui donne sa pa rure aux lis 
des champs, a voulu que leur calice pût retenir la 
rosée du matin, et que la fleur épanouie rendî t à sa 
tige le bienfait qu'elle en avait reçu avant d 'éclore? » 
Arrivés à l 'ermitage même, les deux voyageurs v i ren t 
les murs d'un petit corridor tout couverts de passages 
qui avaient rapport à la puissance ou à la bonté de 
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Dieu. La j eune fille pr ia M. Pierre Simon d 'écr i re auss i 
•quelque chose ; il ne le voulait po in t ; elle le pressa , il 
écrivit : « Cet ermi tage rappelle assez bien les dest inées 
h u m a i n e s : resserré d a n s des bornes é t ro i tes , on y 
jou i t d 'une é tendue immense . » 

N'est-ce point peu après ce pè ler inage au Mont-
Cindre , que M. Ballanche, r edescendu dans les ob-
stacles de la vie, t raça ce sixième f r a g m e n t sur Orphée 
p e r d a n t Eurydice q u e tout à l ' heu re il guidai t sans oser 
la voir, et cet au t r e f r a g m e n t où il nous mont re Ja 
r encon t r e pud ique d 'Hermann et de Dorothée p rès du 
ru isseau , et de si a imables présages n ' abou t i s san t qu ' à 
des larmes? 

Un poëme qui n ' a pas été connu au tan t qu' i l méri -
ta i t de l 'ê tre, et qu i r en t r e assez, p a r que lques tons 
d a n s la couleur des débu t s de M. Ballanche, la Parthè-
nèide de Baggesen, publ iée en f rança is vers ce m ê m e 
t emps (1), n ' a d ' a u t r e su je t et d ' au t r e action q u ' u n 
pèler inage à la Iung.Frau en t repr i s pa r un j eune Suisse 
Nor f rank , et p a r t rois j eunes filles à lui confiées, trois 
c h a r m a n t e s sœur s auxquel les il ser t de guide e t don t 
il a ime la dern iè re . Mais les divini tés de l 'Olympe 
grec, en in te rvenan t , m ê m e avec un a r t relevé d 'espiè-
glerie, ref roidissent ces r i an tes pe in tures , e t Norf rank , 
bienvenu et sage en dépit des embûches de Mercure et 
de Cupidon, Norf rank dans l ' heu reux chalet nupt ial 
me touche moins que l ' honnê te Pierre Simon, devisant 
dans l ' e rmi tage étroi t s u r l ' é t endue des des t inées h u -

(1) En 1810, traduit de l'allemand par M. Fauriel. 
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mairies, et taisant quelque t imide espoir qu ' aucune 

récompense terrestre ne doit couronner . 
•Le premier effort que fit M. Ballanche pour sort ir du 

découragement profond où il était tombé, fu t la con-
ception d'Antigone. Il y songea dès 1811, et il est à 
croire que, dans sa pensée primitive, l ' amour s a n s 
bonheur de la pieuse Antigone et du généreux Hémon 
devait consacrer sous une forme idéale et an t ique les 
sentiments dont il était plein : « L 'amour et le m a l h e u r 
ont été une môme chose pour eux : pour eux la mor t 
et l'hymen devaient aussi ê tre une m ê m e chose. » 
Mais peu à peu, et quoiqu'à le bien en tendre ce fonds 
porsonnel soit encore ce qui anime le reste, la pensée 
du poëte se généralisa, s ' agrandi t , et, chemin faisant , 
recueillit des impressions successives. Sur les pas des 
chœurs de Sophocle, et inspiré par la muse de la dou-
leur, le poëte s 'attachait à peindre l 'histoire m ê m e de 
l'homme, de cet être qui, aux termes de l 'énigme, n ' a 
qu'une voix et n'est debout qu 'un instant , l 'histoire de 
ses misères, de ses faiblesses, de ses félicités t rom-
peuses, suivies d 'amers retours . La moral i té qu ' i l 
tirait de ers tableaux était toute de soumission, de 
devoir et de sacrifice, de clémence et d'espoir à t ravers 
les pleurs. Sous ces grands et magnif iques n o m s 
royaux, il figurait l 'épopée domest ique de la foule des 
hommes : la tentative d'épopée sociale devait venir 
plus tard dans YOrphèe. Quelques juges c la i rvoyants , 
éveillés à ces idées d'expiation, de solidarité, de sacri-
fice, distinguèrent dès l 'abord dans Antigone p lus de 
choses que n'en voyait l ' auteur lu i -même. Un de ses 
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amis lui disait : « Vous ne savez pas ce que vous avez 
fai t? Un poëme mar t in i s te . » M. de Maistre, à qui 
M. Ballanche avait envoyé son l ivre, lui écrivait une 
le t t re qui ne lui parv in t pas, ma i s c 'é ta i t aussi en un 
sens plus que pa thé t ique et poét ique, en un sens théo-
sophique, qu ' i l avait en tendu Antigone. Quant au per -
sonnage même de l ' hé ro ïne , que lques circonstances 
précieuses et consolantes dans la vie du poëte avaient 
rehaussé encore et achevé de per fec t ionner les t ra i t s . 
Il avait vu pour la p remiè re fois à Lyon, en 1812, une 
noble exilée (1) à laquelle son ami Camille Jordan le 
p résen ta , et qui eut depuis une inf luence si sereine 
s u r sa dest inée apaisée. Il lui avait lu les chan t s com-
mencés d 'Ant igone , et que lques impress ions nouvelles, 
d u e s à un sour i re compat issant , se re t rouvèren t bientôt 
d a n s le por t ra i t in t ime de la fille d'CKdipe : ainsi les 
pa ro les de la consécrat ion d'Antigone par son père 
m o u r a n t sont une inspirat ion de ces p remières r en -
con t res : « Ame subl ime d 'Antigone, q u e t ' impor te le 
b o n h e u r ou le ma lheu r? N'auras- tu pas tou jours la paix 
de la conscience, les louanges des h o m m e s et l ' amour 
des Dieux? » En 1813, M. Ballanche couru t à Rome 
re t rouver celle que plus tard il n o m m a du nom de 
Béatr ix; il lu t au sein de cette pet i te société romaine 
la fin d'Antigone, la scène des funéra i l les . Quand le 
poëme pa ru t l ' année suivante , d a n s les pompes de la 
Restaurat ion, un sen t imen t général y voulut recon-
na î t re une princesse orphel ine , la fille des rois. Ainsi 

{!) M"' Récamier. 
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vont se modifiant en perspectives diverses les œuvres 
du poêle. Lui-même il a changé sa pensée en la conti-
nuant , et, quand il croit l 'avoir achevée, ceux qui le 
lisent la changent et l 'achèvent encore. 

Nous voici revenus au point que nous avons m a r q u é 
comme décisif dans l'initiation sociale d e M. Ballanche. 
La conduite de la Restauration, duran t la p remiè re 
année, lui révéla tout un ordre his tor ique dont il 
n'avait pas eu clairement conscience jusque-là. Il com-
prit ce que c'est que la vie d 'une nation, l ' âme de cet 
être collectif qui garde son uni té à t ravers ses âges et 
sous ses continuels développements, la mission départ ie 
à chaque peuple en particulier sur la scène du m o n d e ; 
que les institutions vraies sont filles du temps, qu'el les 
plongent dans les mœurs et les souvenirs comme un 
arbre en pleine te r re ; que les constitutions réd igées 
d'après des théories plus ou moins savantes n e sont 
qu'une juxtaposition provisoire qui peut aider le corps 
social à refaire sa vie, mais qui n 'a pas vie en soi ; 
qu'ainsi la Charte n'était , à proprement parler , qu 'une 
formule pour dégager l'inconnue, une méthode pour 
résoudre le grand problème des institutions nouvelles, 
un appareil fixe sous lequel les os brisés et les chairs 
divisées auraient le temps de se rejoindre et de se raf -
fermir. Le 20 mars, rechute terrible, de rn ie r et violent 
assaut des forces antisociales, ne paru t à M. Bal-
lanche que récapituler, à vrai dire, les faits an té r ieurs 
dans une unité dramatique, sans rien changer aux 
termes fondamentaux de la question. P o u r t a n t , les 
passions exaspérées en divers seas ne l 'entendaient pas 
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ainsi , e t la guér ison sociale au moyen de la Charte en 
é t a i t t r è s -compromise . C'est a lors que M. Ballanche, 
désormais fixé à Paris , tout soli taire et pensif au milieu 
d ' u n m o n d e d 'él i te , eu t l ' idée de se por te r pour conci-
l ia teur , pour in te rp rè te pacif ique des difficultés fla-
gran tes , et VEssai sur les Institutions sociales du t 
pa ra î t r e avan t l ' ouver ture des Chambres de 1817„dans 
le bu t louable, bien q u e ce r t a inemen t i l lusoire, de les 
éc la i re r . Quelques obstacles r e t a r d è r e n t d ' u n an cet te 
publ ica t ion. L'Essai est donc à la fois un livre de 
théor ie , et je dirai p resque , une b rochure de circon.-
s tance . Mais si l 'on regre t te f r é q u e m m e n t q u e cet te 
appl icat ion à des con jonc tu res t rop spéciales préoc-
cupe l ' au teur , s'il se dé tourne à tout momen t pour 
s ' i nqu ié te r des opinions t rop par t icul ières d 'alors, s ' i l 
se r e t r anche une foule de précieux développements , d e 
peur q u e l 'ouvrage ne soit hors de proport ion avec le 
bu t , le ca rac tè re général l ' empor te suf f i samment , e t la 
doc t r ine phi losophique y obt ient une belle pa r t . Dans 
la pensée de M. Ballanche, l'Essai, en m ê m e temps 
qu ' i l répondai t aux difficultés pol i t iques du moment* 
devai t servi r comme de pro légomènes au poëme d'Or-
phée dé jà conçu en 1816. Ainsi que dans les au t re s 
Prolégomènes qui sont en tête de la Palingènésie, et en 
généra l ainsi que dans tous les écri ts de M. Ballanche 
qui n 'on t pas revêtu la fo rme poét ique, la composit ion 
n 'es t pas t rès-d is t inc tement é tabl ie . Ce n 'est pas à 
Uaide d ' un lien logique évident , que l'on peu t se r re r 
d e près l ' au teur en ses chapi t res et discours; il procède 
d 'hab i tude par des analogies cachées dont quelquefois 
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le rapport échappe et qui ont l 'air de digressions ; il 
avance par cercles et circuits. Il y a chez lui un g r a n d 
effort de tout dire à la fois, un embar ra s de choisir e t 
comme un bégayement ent re des pensées qui sont 
toutes pour lui coexistantes et contemporaines , ou 
plutôt qui ne sont qu 'une seule et indivisible pensée . 
Cela tient à son mode de conception, d ' intui t ion syn-
thétique; c'est toujours plus ou moins comme pour 
llébal : « Et il n 'avait pu raconter tout ce qu' i l avait 
vu, et il n'avait pu dire tout ce qu'il avait sen t i ; car la 
parole successive est impuissante pour une telle ins tan-
tanéité. — Et même il n 'étai t pas certain de l 'exacti-
tude de son langage; il avait passé trop b r u s q u e m e n t 
de la région de l 'esprit à la région de la forme. » 

Je lis dans l'excellente Histoire de la Philosophie en 
France au xixe siècle, par M. Damiron, à côté d ' une 
analyse parfai tement nette et logique des idées de 
M. Ballanche, l'expression d 'un vif regret de ce que 
notre philosophe a presque toujours préféré l'exposition 
poétique à l'exposition scientifique, la figure à la d é -
monstration, la couleur à l 'évidence : « Car, a joute 
M. Damiron, comme au fond sa pensée, nourr ie d 'h is-
toire et de psychologie, exercée à de fortes é tudes , 
n'en est plus à la simple foi, mais à la conception sys-
tématique, il faut, pour qu'il puisse l 'accommoder aux 
'ormes de la poésie, qu'il la r amène par artifice à une 
aspiration qui n'est point naïve.. . . , M. Ballanche n ' a 
jté conduit là, au moins à ce qu'il me semble, que pa r 
juite d'une erreur de goût qui l'a porté à convert i r et 
à traduire en poésie une opinion créée par la réflexion, 
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et l 'analyse. » Nous croyons qu' i l ressort de la b iogra-
phie psychologique de M. Ballanche, telle que nous 
avons essayé de la t racer , que ce n ' e s t point pa r voie 
d 'ana lyse ou de logique qu' i l a composé l ' ensemble de 
son système. L 'œuvre en lui s 'est édifiée a u t r e m e n t . Il 
n ' a pas été d 'abord philosophe et métaphys ic ien , et en-
sui te poëte ; sa conception et sa fo rme se t i ennen t de 
plus près et ont une bien réel le ha rmon ie . Il ne lui a 
pas été loisible d 'évi ter ces figures sacrées qu i , m ê m e 
avant que l ' idée phi losophique s 'en mêlât , le poursui-
vaient dès l ' enfance : Orphée et Eurydice fu r en t la fable 
de toute sa vie. Il avait na tu re l l ement l ' âme musicale 
et sensible ju squ ' à la ch imère , et cela étai t poussé au 
point que dans un t emps il n e pouvai t prononcer le 
s imple n o m de Cymodocèe sans r épandre des l a rmes . 
Les philosophies pr imi t ives de l ' an t iqui té fu r en t sans 
cont redi t intuit ives, et se produis i rent sous les voiles 
de la poésie, avec les accents de la muse : re fusera i t -
on en t i è rement aux époques de t ransformat ion où le 
sens an t ique se réveille, et où about issent tous les échos 
du passé, de reconst rui re à leur maniè re que lque chose 
de ces mystér ieux m o n u m e n t s ? Sans doute il y a bien 
de la combinaison savante et de l 'obscuri té a lexandr ine 
dans les poëmes de M. Ballanche; mais cet effort lui 
pla î t , ce vê tement lui est na ture l . Quand il le dépouille 
et qu ' i l s 'avance sans personnages et sans symboles, 
est-il plus à l 'aise? sa marche est-elle beaucoup plus 
svelte e t dégagée? gagne-t-i l év idemment en r igueur 
phi losophique? Pour moi, le plus complet , le plus fi-
dèle e t sat isfaisant r é sumé de sa doctr ine est encore la 
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Vision d'Ilèbal où le prisme poétique réfracte pour tan t 
chaque idée. Dans tout autre résumé, même dans les 
pages si nettement lucides de M. Damiron, il m a n q u e 
l 'atmosphère où baignent ces idées qui ne sont q u e l -
quefois que des sentiments, il m a n q u e toute une por-
tion, intraduisible en langue abstraite, de leur p rofon-
deur, de leurs horizons, de leur lumière ou de leur 
crépuscule, en un mot de leur vie. Sachons donc con-
sentir à voir dans M. Ballanche un philosophe non di-
dactique, qui nous introduit à travers des encein tes 
compliquées et par détours gracieux ou obscurs jusqu 'à 
un sanctuaire profond : l epoëme d'Antigone est comme 
une symphonie attrayante que nous avons en tendue a u 
parvis. 

L'Essai sur les Institutions sociales exprimait la théo-
rie fondamentale du langage, selon M. Ballanche. Plus 
tard, en 1825, il retrouva dans une malle, à Lyon, de 
vieux papiers oubliés où cette théorie était déjà é b a u -
chée en entier; ce travail ancien, qui le f rappa comme 
une découverte, se rapportait probablement à l 'époque 
de sa jeunesse où il avait tenté une réfutat ion d u 
Contrat Social : tant il y avait eu antériori té instinc-
tive et prédestination, pour ainsi dire, dans les idées 
de M. Ballanche, tant cette théorie, capitale dans son 
œuvre, était née en quelque sorte avec lui ! La quest ion 
de l'origine de la société se ramène exactement à celle 
de l'origine du langage. En voyant aux prises les deux 
partis acharnés, les libéraux et les ultra-royalistes, 
chacun croyant à son droit et pouvant produire égale-
ment des hommes de vertu et d'intelligence, M. Bal-
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l anche en é ta i t venu à c o m p r e n d r e q u ' i n d é p e n d a m m e n t 
des pass ions et des in térê ts contra i res , il y avait chez 
les uns et les au t res une doctr ine rad ica lement con-
t r a i r e aussi sur la fondat ion de la société, et pa r con-
séquen t (qu'ils s 'en rendissent compte ou non) sur 
l 'or igine du langage. Les ul tra-royalistes ou i l l ibéraux 
devaient croire à la société ins t i tuée d iv inement , au 
langage révélé, à l 'autor i té de la t r ad i t ion ; et les libé-
raux , à la société fo rmée par cont ra t , au langage inventé 
p a r l ' homme, à l ' émancipat ion graduel le et au progrès. 
En examinan t cet te double pré tent ion si opposée e t si 
f e r m e , M. Balianche ne pu t croire que le droi t f û t ex-
c lus ivement d 'un côté, e t au lieu de p rendre par t i avec 
MM. de Bonald et de Maistre pour l ' an t ique tutelle, ou 
avec Condorcet et Saint-Simon p o u r l ' émancipat ion 
p u r e m e n t h u m a i n e , il s ' avança , un r ameau de paix à 
la m a i n , pour expl iquer c o m m e n t chacun avait tort e t 
•avait ra ison, p o u r accorder aux uns la véri té dans le 
passé , aux au t re s le règne dans l ' aveni r . 11 mont ra avec 
M. de Bonald et les ca thol iques que la parole n ' a pu 
ê t r e inventée p r imord ia lement , qu 'e l le a é té néces-
sa i re e t préexis tante à la pensée , qu 'e l le a été- donnée 
p a r Dieu à l ' h o m m e na tu re l l emen t social; mais, en 
a r r ivan t aux t emps de la parole écrite et impr imée , il 
mon t r a i t avec les au t res philosophes la pensée h u m a i n e 
s ' a f f ranchissan t peu à peu du joug de cette parole de-
venue plus matériel le et p lus pesante , b r i san t l ' enve-
loppe, acqué ran t des ailes, et dès lors s 'é lançant l ibre-
m e n t à de nouvelles croyances sociales, à de nouvelles 
in te rpré ta t ions rel igieuses. Toutefois, M. Ballanche ne 
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portait pas l 'horizon le plus lointain de cette émanci -
pation moderne au delà des limites du Christ ianisme 
lui-même; il proclamait la perfection de celui-ci en 
tant qu'institution spirituelle et divine, et s'il croyait 
que les sociétés humaines dussent se gouverner désor-
mais selon une loi de liberté, le résultat de cette action 
immense ne lui semblait pouvoir être aut re chose que 
l'introduction de plus en plus profonde du Christia-
nisme dans la sphère politique et civile. Une doctr ine 
de conciliation si haute en des instants si irr i tés ne fu t 
que peu saisie, comme bien l 'on pense, et, auprès du 
petit nombre de ceux qui la comprirent , elle ne fu t 
accueillie ni dans un camp ni dans un autre . Les vues 
très-avancées et d'une sagacité presque divinatoire que 
l'auteur exprimait sur l 'avenir lit téraire et poét ique de 
la France, ses éloquents et ingénieux présages à ce su -
jet, un an avant l 'apparition de M. de Lamar t ine , 
compliquaient encore la question de succès, en cho-
quant des préjugés non moins irri tables en tout t emps 
que les passions politiques. M. Lemontey, dans le Con-
stitutionnel (alors. Journal du Commerce), lui fit la fa-
veur, en qualité de compatriote sans doute, de pa r le r 
longuement de lui, et, pour conclusion, il le définissait 
le libéral à son insu, et le classique malgré lui. M. de 
Maistre écrivait à l 'auteur de l'Essai, sans le connaî t re 
personnellement, une lettre honorable, dans laquel le 
la vigueur de ce hautain et i ronique génie éclate 
comme partout. On y lit ces passages : « Votre livre, 
monsieur, est excellent en détail : en gros, c 'est au t re 
chose. L'esprit révolutionnaire, en péné t ran t un espr i t 



28 P O R T R A I T S C O N T E M P O R A I N S . . 

t rès-bien fa i t e t un c œ u r excellent, a p rodu i t un ou-
vrage hybride qui ne saurai t contenter en général les 
h o m m e s décides d ' u n par t i ou de l ' au t re . J'ai profon-
dément souri en voyant votre colère con t re les châ-
teaux (1) et contre les couvents que vous voulez con-
ver t i r en prisons, et contre la langue ca thol ique (2) que 
vous prétendez abolir , pa r la jolie raison q u e les Latins 
n'ont plus rien à nous apprendre. C'est encore une 
•chose excessivement cur ieuse q u e l ' i l lusion que vous a 
fai te cet espr i t que je nommai s tout à l 'heure , au point 
de vous faire p r e n d r e l 'agonie pour une phase de la 
s an t é ; car c 'est ce que signifie au fond vot re théorie de 
l'émancipation de la pensée, etc. Si vous trouviez quel -
q u e chose de ma l sonnan t dans l 'expression Esprit révo-
lutionnaire, vous seriez dans une g rande e r r e u r ; ca r 
nous en tenons tous : il y a du plus , il y a du moins 
sans d o u t e ; mais il y a bien peu d 'espr i t s que l ' in-

(1) It fallait les préoccupations de M. de Maistre pour avoir vu 
M. Ballanche en colère contre les châteaux; c'est au chapitre III 
de l'Essai qu'il en est question : « Ces noires tours couronnées de 
« créneaux doivent tomber; ces longs cloîtres silencieux doivent 
« être transformés en prisons ou en vastes ateliers pour les ma-
« nufactures, etc. » M. Ballanche dénonce tristement un fait in-
exorable. 

(2) M. Ballanche, au chapitre xi de l'Essai, parlait, il est vrai, 
d'éliminer dorénavant le latin de la première éducation, et ce qu'il 
avançait à ce propos est assurément contestable, dans les termes 
surtout dont il usait; mais il n'entendait aucunement abolir cette 
tangue catholique. La langue et les traditions latines étant péné-
trées maintenant par les esprits, il demandait qu'on se portât vers 
les langues de l'Orient, et qu'on ouvrit de nouveaux sillons de 
l inguistique et de nouvelles formes intellectuelles. 
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fluence n'ait pas atteints d 'une manière ou d 'une aut re ; 
et moi-même qui vous prêche, je me suis souvent de-
mandé si je n'en tenais point . . . . Tout ce que vous avez 
dit sur les langues et tout ce qui en dépend est excel-
lent. Enfin, monsieur, je ne saurais trop vous exhorter 
à continuer vos études et vos travaux. Je ne crois pas, 
comme je vous l'ai dit f ranchement , que vous soyez 
tout à fait dans la bonne voie, mais vous y tenez un 
pied, et vous marcherez gauchement jusqu 'à ce qu ' i l s 
y soient tous les deux. Avez-vous vu une feuille du 
Courrier du Commerce (c'était l'article de M. Lemontey), 
qui m'appelle le vaporeux Pièmontais, qui me compare 
à Zwinglc, M. de Bonald à Luther, et vous, monsieur , 
au doux Mélanchthon? Si vous voulez examiner ce beau 
jugement et le confronter au mien, vous y verrez la 
preuve évidente de ce caractère hybride que je vous 
reprochais tout à l 'heure. Le sans-culotte vous a t tend 
dans son camp ; moi, je vous a t tends dans le mien : 
nous verrons qui aura deviné. Si je vis encore c inq 
ou six ans, je ne doute pas d'avoir le plaisir de r ire 
avec vous de l'émancipation de la pensée. » 

Non, si M. de Maistre avait rencontré après des an -
nées M. Ballanche, il n 'aurai t pas ri avec lui de cette 
émancipation de la pensée, ou c'est qu 'a lors il aurai t 
ri de ce mauvais et diabolique sourire qu' i l a lu i -même 
tant reproché à la lèvre str idente de Voltaire. Tout in-
vincible qu'il était, il aurait fini par comprendre qu' i l 
y avait quelque chose de jugé sans re tour et qui , d ' a -
gonie en agonie, achevait d 'expirer. M. Ballanche a 
magnifiquement et pieusement répondu à la let tre de 

S. 
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l ' i l lustre cont radic teur , lorsque apprenan t sa mor t , il 
ouvre la t ro is ième par t ie des Prolégomènes pa r cette 
sorte d ' h y m n e f u n é r a i r e : « L ' h o m m e des doctrines 
anciennes , le prophète du passé vient de mour i r . . . . 
Paix à la cendre de ce g r a n d h o m m e de b i e n ! . . . » 
Tout ce morceau est d ' une hau t e v igueur de pensée et 
d ' u n e bel le effusion de c œ u r : je me figure le geste 
c lément de Fénelon s'il avait béni le cercueil de Bos-
sue t et p roféré son oraison f u n è b r e . 

Dans l 'Essai sur les Institutions et dans les écrits qui 
suivi rent , dans le Vieillard et le Jeune Homme, publ ié 
en 1819 (1), dans l'Homme sans nom, publ ié en 1820, 
dans Y Élégie, les formes , les locutions du style m o n a r -
ch ique et bourbonien a b o n d e n t ; mais elle ont tou jours 
un sens par t icu l ie r à l ' au teur . Lorsque M. Ballanche 
par le de la légi t imité dans l'Essai, il s 'agi t , non poin t 
du droi t divin tel qu 'on l ' en tend vu lga i rement , ma i s 
d ' u n e légi t imité h is tor ique q u e nul publiciste sp i r i tua-
Iiste ne conteste a u j o u r d ' h u i . Une dynas t ie r es taurée 
lui paraissai t un a r b r e sacré qu 'on r ep lan te après qu'i l 
a été déraciné p a r l 'orage, e t auque l il est accordé un 
t emps pour r ep rendre r ac ine ; passé ce t emps , l ' a rb re , 
s'il n ' a pas repr i s la séve et la vie, n 'es t q u ' u n morceau 
de bois mor t d igne d 'ê t re re je té . La' dynas t ie res taurée 
des Bourbons, a rb re ainsi rep lan té , ne vécut jamais-

Ci) Cette expression publié est inexacte pour les écrits de 
M. Ballanche qui suivirent l'Essai sur les Institutions; il faudrait 
dire imprimé aux frais de l'auteur, et distribué à quelques amis 
et à quelques juges. La publication véritable ne date que de ces. 
dernières années. 



M. B A L L A N C U E . 31 

qu'à l 'extérieur et par l 'écorce, ayant dédaigné d ' en -
foncer ses racines dans la vraie terre. M. Ballanche le 
savait bien. Aussi la conviait-il incessamment , cet te 
race antique, à s'identifier avec les dest inées de la na-
tion, afin de représenter exactement le principe social, 
comme c'est le propre et la condition de toute dynast ie 
légitime. 11 croyait que la Restauration pouvait et de-
vait être l 'incarnation politique et civile du Christia-
nisme-, l ' instrument bourbonien lui paraissait nécessaire 
à son idée, bien qu'il le sentît rebel le ; simple e r reur 
de moyen et de circonstance! Dans l'etTervescence de 
la réaction qui suivit la mort du duc de Berry, il t e r -
minait son élégie commémorative en s 'écr iant : « Dy-
nastie gloriei.de, illustre maison, hâtez-vous de vous 
identifier avec nos destinées qui vous réc lament ; hâtez-
vous, car il est de la na ture de nos destinées d ' ê t re 
immortelles! » Après le 8 août 1829 (1), il écrivait : 
« Maintenant, tournons nos regards vers le t rône de 
Charles X, et conjurons le roi qui jura la Charte de 
faire enfin cesser la perturbation du 8 août . Nulle 
puissance ne serait en état de résoudre le problème 
posé ce jour-là. 11 faut anéantir la pensée de ce j o u r 
néfaste; car cette pensée n'eut ni cause, ni mot i f ; elle 
fut une pensée stérile, incapable d 'arr iver à l 'acte . » 
Quand toutefois l 'absurdi té s 'obstina et que la foudre 
populaire se mêla du problème, M. Ballanche était p ré-
paré et détaché. 11 fut de ceux qui, sans la dés i rer ni 
la faire, comprirent et admirent la révolution de Juillet 

(1) Date de l'avènement du ministère Polignac. 
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d è s s a p r e m i è r e h e u r e ( 1 ) . 11 a r r i v a a l o r s à l a p e n s é e 

d e M. B a l l a n c h e c e q u ' i l a d i t d e l a p e n s é e h u m a i n e 

e n g é n é r a l ; s o n i d é e s ' é m a n c i p a d e c e t t e f o r m e d e l a 

R e s t a u r a t i o n o ù e l l e a v a i t v o u l u t r o u v e r a s i l e , e t , d e -

v e n u e p l u s l i b r e , e l l e p l a n a d a n s d e s c e r c l e s i n d é f i n i s . 

C ' e s t m ê m e à p a r t i r d e 1 8 3 0 q u e l e s d o c t r i n e s d e 

M . B a l l a n c h e o n t f a i t l e p l u s d e c h e m i n p a r l e m o n d e , 

e t q u ' e u e s o n t r e m u é l e p l u s d ' e s p r i t s r e l i g i e u x e t p e n -

s e u r s d a n s l a j e u n e s s e . 

E n t r e l'Essai e t l'Homme sans nom, M . B a l l a n c h e 

p u b l i a , e n 1 8 1 9 , le Vieillard et le Jeune Homme, e n -

(1) Pendant les journées de Juillet 1830, un hasard assez s in-
gulier me fit rencontrer M. Ballanche. A la nouvelle des Ordon-
nances, j'étais parti en toute hâte'1 de Honfleur, où je me trouvais 
chez mon ami Ulric Guttinguer, pour revenir à Paris : de son côté, 
M. Ballanche était parti de Dieppe, où il était avec M",e Récamier, 
pour rentrer également dans la capitale. Nous nous trouvâmes à 
Rouen et fûmes ensemble dans la même diligence de retour. Le 
voyage était fort lent, fort interrompu à chaque relais par toutes 
sortes d'incidents. Durant la route, les voyageurs montaient et 
descendaient sans cesse. M. Ballanche, je dois le reconnaître, avait 
l'air des plus dégagés et des plus désintéressés sur les nouvelles qui 
arrivaient à chaque instant de Paris, et dont le résultat n'était plus 
douteux. « Je crois bien, lui dis-je, que pour le coup nous allons 
franchir deux degrés d'initiation à la fois. » Et il se prit à rire. A 
la montée d'une côte aux environs de Rosny, comme nous devisions 
en cheminant, il me montra ce doux pays d'alentour, ces beaux 
ombrages historiques, et me dit, en figurant par son geste un baiser 
d'adieu : « Et voilà pourtant, monsieur, ce dont les Bourbons n'ont 
.plus voulu! » — Je n'ai jamais mieux compris qu'en le voyant à 
ce moment décisif combien les dynasties, à force de fautes accu-
mulées et de sottises, parviennent finalement à dégoûter et à délier 
ceux qui furent pendant des années leurs plus sincères et dévoués 
zélateurs. 
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seignement philosophique plein d 'autori té et de grâce. 
Un critique d 'un bon sens spi r i tue l , M. Sain t -Marc 
Girardin, citait récemment les consolations de Jean 
Chrysostome à son jeune ami Stagyre , comme s 'appli-
quant à bien des âmes d 'au jourd 'hui . Le Jeune Homme 
de M. Ballanche est atteint d 'un mal tout à fait sem-
blable; il désespère de la société et de lu i -même; il 
voit des ruines en lu i , autour de l u i , et il les aime, e t 
il ne veut pas s'en arracher. C'est une généreuse pas-
sion de la mort , le culte sombre des idées va incues , 
une abjuration stoïque de l 'avenir . Il y a beaucoup de 
ces nobles âmes; mais il y en a encore plus qui pè-
chent et souffrent par excès d 'espérances , par antici-
pation dévorante et immodérée, par immersion éperdue 
dans la grande souffrance sociale. Ce mal est si beau 
dans de tendres jeunesses, il tient de si près au dé-
vouement et à l 'amour des hommes, il est, pour ainsi 
dire, si sacré, qu'on est tenté de l 'envier pour soi, bien 
loin d'essayer chez d 'autres de le guérir . Et pour tant , 
comme il aboutit en d 'âpres mécomptes , comme il 
vous use à des réalisations impossibles ici-bas, comme 
il vous jette à la merci des systèmes universels , qu i 
n'ont en eux ni la vraie morale dont ils se passent, ni 
le bonheur délirant dont ils vous leur ren t , il est bon . 
d'y opposer l 'avertissement; et ce que M. Ballanche 
disait à son jeune désespéré de 1819 pourrai t s 'adresser 
fructueusement à beaucoup des jeunes néophytes qu i 
embrassent les siècles et l 'univers : « Je veux essayer , 
mon fils, de guérir en vous une si triste malad ie , état 
fâcheux de l'âme qui intervertit les saisons de la vie et 
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place l 'h iver d a n s un p r in t emps privé de fleurs. » — 
La des t inée de l ' h o m m e se compose, en effet , de deux 
des t inées qu ' i l doit s imu l t anémen t accomplir , une des-
t inée individuelle propor t ionnée à son t emps de passage 
su r cette t e r r e , une des t inée sociale pa r laquel le il 
concourt pour sa pa r t à l ' œ u v r e incessante de l ' huma-
ni té . Ainsi , no t re t e r r e a son double m o u v e m e n t , et 
elle tou rne à la fois sur e l le -même et au tour du soleil. 
Mais faites que ce m o u v e m e n t sur e l le -même soit sup-
p r imé , et qu 'e l le r ega rde tou jou r s f ixement l 'as t re : 
voilà q u e vous avez u n e te r re à moitié torréf iée , sans 
saisons, sans rosée et sans lune . Ainsi p o u r l ' h o m m e 
(à par t de t rès - rares exceptions) , q u a n d il suppr ime le 
cours individuel de. sa dest inée. Le danger , dira-t-on 
peut -ê t re , n ' e s t pas là a u j o u r d ' h u i , et c 'est plutôt le 
concours au m o u v e m e n t social que l 'on incl ine à s 'é-
pa rgne r . Ou i , d a n s le gros de la société const i tuée et 
jou issante , cela se passe ainsi ; mais l 'éli te de la jeu-
nesse, pa r une sorte de dévouement expiatoire, tombe 
dans l 'excès cont ra i re , et pour elle le d a n g e r existe là 
où n o u s disons. 

« Allez, croyez-moi, di t le viei l lard au j eune h o m m e 
pa r la bouche de M. Bal lanche, l ' h o m m e peut f a i r e sa 
dest inée ; mais il ne peut r ien sur les des t inées du 
genre h u m a i n ; Dieu, dans ses conseils é t e r n e l s , saura 
bien se passer de vos pensées mûr ies avan t le t emps . 
Groyez-moi, la société a été imposée à l ' homme, non 
com m e un moyen de parveni r au bonheu r , ma i s c o m m e 
u n moyen de développer ses facul tés . » Mous tenons 
s u r t o u t à cette de rn iè re pensée , et M. Ballanche y re-
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vient souvent dans son écrit-, il le conclut en ces 
termes mémorables : « Ce qui a toujours t roublé la 
r a i s o n n e s fabricateurs de systèmes, c'est qu' i ls on t 
toujours voulu faire tendre l 'espèce humaine au bon-
heur, comme si l 'homme était sans avenir , comme si-
tout finissait avec la vie, comme s i , e n f i n , on pouvait 
être d'accord sur les appréciations du bonheur . » M. Bal-
lanche protestait ainsi à l 'avance contre les âges d 'o r 
terrestres de Saint-Simon et de Four ier , contre ces 
pays de Cocagne que les doctrines matérialistes de pro-
grès font voyager devant nous à l 'horizon; il ne p r o -
testait pas moins en ces paroles contre l 'absorption 
dernière de l'individu dans la vie confuse de l ' h u m a -
nité, autre excès où vont les doctrines progressives 
panthéistiques : lui, il était et il est dist inctement spi-
ritualiste et chrétien. 

M. Ballanche est chrétien, ceci méri te pour tant que l -
ques mots. 11 est chrétien, c 'est-à-dire il croit à la ré-
vélation apportée au monde une fois pour toutes pa r 
Jésus, à l'excellence divine de son précepte, à la des-
tinée humaine qui se dirige à cette seule clarté au t ra-
vers d'une vallée d'épreuve et d'exil ; il croit m ê m e au 
dogme un, à la lettre sacrée qui n'est pas à remanie r . 
Mais il est néo-chrétien en ce qu'il croit à l ' in terpré ta-
tion successive de ce dogme, et aux découvertes de 
plus en plus étendues que la pénétrat ion humaine doit 
faire sous l 'antique lettre par degrés t ransf igurée : il 
croit que les sept sceaux, dont il est parlé dans la 
prophétie, sont destinés à tomber l 'un après l ' au t re à 
de certains temps révolus. 
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Dans l'Homme sans nom et dans \'Élégie, il règne 
u n e g rande préoccupat ion des ca tas t rophes du 20 mars 
et du 13 f év r i e r ; l ' immolat ion de Louis XVI, le re tour 
de l ' î le d 'Elbe, l 'assassinat du duc de Berry se répon-
daient à distance comme un tr iple tonner re : il se fit 
alors en M. Ballanche un réveil du dogme de la fatal i té 
an t ique . Suivant l u i , le pr inc ipe nouveau qu i agite le 
monde , ou qui rôde à l ' en tour pour y péné t r e r , s ' in-
carne quelquefois p r é m a t u r é m e n t en cer ta ins indivi-
dus , les exalte, les égare e t les pousse en au tomates à 
des forfa i ts : ainsi Louvel, ainsi l 'Homme sans nom, le 
régicide. Il voit p r e s q u e en eux, d a n s le dernier du 
mo ins , des Œ d i p e s coupables sans avoir failli l ibre-
men t , coupables par sol idari té , par surcroî t d 'épreuve , 
des espèces de vic t imes eux-mêmes . Cette maniè re de 
consacrer l ' h o m m e p a r l ' idée, et de l ' é r iger en repré -
sen tan t mystér ieux, va mieux, on le sent , aux person-
nages lo inta ins qu 'à des individus qu 'on peut coudoyer . 
Aussi, com m e l 'a r e m a r q u é judic ieusement M. Magnin, 
les symbol iques réminiscences et les inst inct i fs p res -
sen t iments de l ' au teur d'Orphée ont-i ls un degré de 
vra isemblance que nous ne re t rouvons pas dans 
l'Homme sans nom : « Dans ce dern ie r poëme , a jou te 
le m ê m e cr i t ique , la proximité de l 'objet nous para î t 
dé jouer l 'œil p rofond du mys t ique in t e rp rè t e : la 
double vue ne s 'appl ique bien qu ' à l ' invisible . » 

Et pour tan t , chose r e m a r q u a b l e ! il y a un fonds 
effrayant de réal i té d a n s u n e par t ie de l'Homme sans 
nom, un fonds d ' a u t a n t p lus ex t raord ina i re q u e M. Bal-
l anche l ' ignorait tout à fai t lorsqu' i l bât issai t idéale-
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ment son poëme. Un conventionnel régicide, Lecointe-
Puyraveau des Deux-Sèvres, aurai t pu raconter la séance 
du vote exactement comme l 'Homme sans nom la ra-
conte. Comme celui-ci, Lecointe-Puyraveau assistait en 
frémissant aux votes qui précédaient le sien ; il s 'agi-
tait sur son banc avec angoisse, et à chaque suffrage 
de mort qu'accueillaient les applaudissements des t r i -
bunes, son voisin, de qui je tiens l 'histoire (1), le voyait 
pâlir et s 'indigner. 11 appelait impat iemment son tour 
et avait hâte de dire une parole de justice. Son tour 
arriva ; il s'élança à la t r ibune, des murmures accueil-
lirent ses premiers m o t s , puis des menaces ; il se 
troubla, et par degrés ses paroles changèrent de sens, 
jusqu'à ce qu'enfin, comme à l 'Homme sans nom, une 
parcle inconnue, une parole qui n'était pas la sienne, 
vint se placer sur ses lèvres. Il s 'en retourna égaré à 
son banc, ayant voté la mort. — Ce qui est vrai de 
l'Homme sans nom l'est aussi à quelque degré , j 'en 
suis certain, des personnages introduits ailleurs par 
M. Ballanche. Jusque dans ses conceptions en appa-
l'rncc les plus arbitraires, il y a des divinations histo-
riques pénétrantes. 

En 1820, M. Ballanche fit une grande maladie pen-
dant laquelle plusieurs des symptômes antér ieurs , tels 
qu'ils sont décrits dans Hèbal, se reproduis i rent ; mais, 
au sortir de cette nouvelle crise, son organisation fu t 
comme un instrument plus complet et plus monté aux 
vastes œuvres ; il mit encore davantage son âme et sa 

(1) M. Daunou. . 
il. 3 
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subs tance in t ime d a n s chacune de ses pensées . Durant 
un sé jour qu ' i l fit à Rome en 1824, dans la même 
compagnie d 'él i te q u ' a u t r e f o i s , il eu t conscience de 
l ' an t ique cité l a t ine , du droi t patr icien et de cette 
époque incer ta ine dont il a cherché , dans la Formule 
générale, à reconquér i r lé sens su r Tite-Live. Ses pro-
je t s de t ravaux s 'é largi rent , se fixèrent et p r i r e n t , par 
leur s t ruc tu re imposante , que lque chose de ces grandes 
l ignes romaines des m o n u m e n t s et des hor izons . Le 
p lan , dès lors a r rê t é , de sa Palingènèsie consista en 
t ro is poëmes ou épopées : 1° il résolut de faire péné-
t r e r le génie his tor ique, tel qu ' i l le senta i t , dans la 
région qui précède l 'h is toire . Son Orphée du t résumer 
les qu inze siècles de l ' h u m a n i t é , qu i , en dehors du 
cercle de nos t radi t ions religieuses, sont placés en avant 
des temps h is tor iques : Orphée du t ê t re u n e espèce de 
Genèse du hau t pagan i sme . 2° Si M. Ballanche enfer-
mai t toute l ' human i t é , extér ieure aux Hébreux e t anté-
r ieure à l 'h is toire , dans cet te composit ion myth ique 
d'Orphée, il songeai t en m ê m e t emps à e n f e r m e r l 'his-
toire positive d a n s u n e Formule générale : les cinq 
p remie r s siècles de l 'h is to i re roma ine lui pa ru ren t se 
prê te r exce l lemment à ce dessein, en ce qu 'h is tor iques 
par la gloire des noms , ils sont couverts de vapeurs 
I ransparentes e t crépusculaires, e t en ce q u e l 'évolu-
tion s 'y accompli t dans une g rada t ion dis t incte et 
toute d r a m a t i q u e . Le plébéien r o m a i n , t ype , pour 
M. Ballanche, de l ' homme qui se fai t lu i -même, lui 
représenta i t pa r les trois sécessions la masse de l 'huma-
ni té conquéran t successivement la conscience ou le 
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sentiment de soi, la pudicité ou le mariage l éga l , e t 
enfin la dignité ou l 'aptitude aux m a g i s t r a l e s dans 
les divers ordres. 3° Quant à l 'avenir qui suit cette 
émancipation et à la perspective fu tu re et finale des 
destinées humaines sur la terre, ce devait ê t re un des 
objets, un des pressentiments de la Ville des Expia-
tions : M. Ballanche concevait , dès 1824, la Vision 
ifHèbal qui n'en est qu 'un épisode et qu'i l écrivit en 
1829. — Des trois grands poëmes phi losophiques , 
Orphée seul a paru au complet ; mais, outre la Vision 
d'Hébal, on a des f ragments et chapitres des deux 
autres ouvrages que les Prolégomènes nombreux e t 
féconds, en entier publiés, déterminent suff isamment . 
Toutefois, si, malgré quelques lacunes, la pensée d e 
ces parties inédites est déjà saisissable, on ne peu t 
également en apprécier la forme et l ' a r t ; l 'ensemble du 
monument est en souffrance : nous aimons à espérer 
que l 'auteur ne tardera pas à y donner l 'harmonie d e 
son premier dessin. 

Ce serait ici le lieu, si nous le voulions, d'ofl'rir u n e 
exposition générale de la doctrine de M. Ballanche ; 
mais assez d'autres l 'ont fait plus ou moins, M. de 
Givré, l 'un des premiers , au Journal des Débats, 
M. d'Ekstcin dans le Catholique, M. de Chateaubriand 
dans la préface de son beau livre des Études, M. Bar-
chou de Penhoën dans la Revue d?« Deux Mondes, 
M. de Lavergne à Toulouse (1). — Nous dirons que lques 
mots de YOrplice. 

M) Il faut ajouter H notice, composée depuis, qui fait partie de 
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L'Orphée n 'es t pas une tentat ive qui aille à recom-
poser une an t ique réalité ; ce n 'es t pas une restitution 
p o é t i q u e , e t poé t iquement aussi vraisemblable que 
possible, d ' u n e époque évanouie. Le poëte ne s'est in-
qu ié té que d 'évoquer l 'espri t général de ces temps, de 
le faire circuler a b o n d a m m e n t çà et l à ; q u a n t aux 
détails, il n 'a pas cherché à les me t t r e en rapport 
•exact avec les débr is qui se sont conservés. Ce n'est 
pas en é tud ian t , pa r exemple , ' l e s f r agmen t s at tr ibués 
à Orphée, qu ' i l s 'est p répa ré à fa i re par ler son person-
nage : de m ê m e dans les pe in tures qu ' i l nous donne de 
•cet ancien monde , il n 'a pas visé à re t rouver en géo-
logue l 'aspect réel , pe rsuadé que ce serai t tou jours un 
paysage t rès-aventuré . 11 n ' a donc tenu qu 'à se faire 
l 'o rgane d ' u n cer ta in esprit général et int ime avec le-
quel il se senta i t en communica t ion , et il a pris d 'avance 
son par t i sur l ' invra isemblance ( je par le de l 'invrai-
semblance poét ique) du langage et de beaucoup de 
peintures . Évandre e t T h a m y r i s d iscourent en t re eux de 
cosmogonie, de patr ic iat et de p lébé ian isme, presque 
comme aura ien t pu faire Niebuhr e t M. Bal lanche; les 
vieilles expressions la t ines , les étymologies essentielles 
de Vico on t passé in tégra lement dans leur langage ; et 
tout à côté de ces paroles anticipées, ce sont des chants 
qu i appar t iennent à la lyre ant ique , des expressions 
o rphéennes t i rées coipme avec un plectre d 'or . 

ta Galerie des Contemporains illustres par un Homme de rien 
(M. de Loménie). — Enfin M. Ampère a donné sur Ballanche, au 
lendemain de sa mort, une Étude étendue (1848). 
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En un mot, l 'Orphée n ' es t pas un poëme qui , avec 
plus de profondeur, offre l 'un i té et l ' harmonie du ton, 
comme le Tèlèmaque ou l'Antigone; l ' invra isemblance 
n'y est pas généralement é tendue et adoucie de m a -
nière à se faire peu sent i r : mais l ' anachron i sme en t r e 
la forme et le fond éclate et crie en ma in t endroi t , le 
poëtc ayant désespéré de j amais rapprocher assez à 
son gré cette forme du fond . Orphée est un s ingu l i e r 
poëme où le chant , é m a n é d ' une muse an t ique , a é té 
commenté avec science pa r un néoplatonicien ou un 
éclectique alexandrin ; mais le copiste, par méga rde , a 
fait confusion ; le commenta i re est en t ré dans le texte, 
Servius a passé dans Virgile et l ' i n t e r rompt ça et là ; les; 
bordures du cadre sont b igarrées et b lasonnées de 
triangles, de chiffres, de racines en toutes langues , 
bien que le milieu du tableau se main t ienne a imable e t 
pur autant que profond (1). 

C'est ce milieu du tableau que j ' a ime e t que j ' a d m i r e 
dans l 'Orphée; c'est là que circule le sen t imen t des 
temps incertains, cette musique du passé dont M. Bal-
lanche est la harpe éolienne, et dont il sait nous r e n -
voyer un sympathique et merveilleux écho. L 'heureux 
séjour d 'Orphée en Samothrace, son chaste hymen 

(1) Cet anachronisme et cette discordance, qui n'appartiennent 
pas h la manière des Fragments et d'Antigone, et que nous signa-
lons en grand dans l'Orphée, ont pénétré quelquefois jusque dans 
la diction, d'ordinaire si pure, de M. Ballanche. Ainsi Hébal, dé-
crivant en deux traits la guerre du Péloponèse, montre Sparte 
essayant de stèréotyper la civilisation héroïque. Il y a aussi trop 
d'intussusceptions, d'assimilations. 
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avec Eurydice, ses en t re t iens avec la Sibylle mourante , 
son intervent ion au milieu des farouches combats , son 
r e fus de l ' amour d 'Érigone, ses b ienfa i t s par tout pré-
sents , sa personne tou jours lointaine ou passagère, 
suffiraient à just if ier les naïves paroles dans lesquelles 
le poëte se r end témoignage à l u i -même: « Qu'il me 
soit pe rmis d 'a f f i rmer que l ' inspira t ion à laquelle 
j 'obéis est plus près q u e celle de Virgile des inspira-
t ions pr imi t ives . . . Oui, j 'a i p lus que Virgile, incom-
pa rab lemen t p lus , le sen t imen t de ces choses que 
j 'oserai appeler divines. » — « N'y a-t-il pas une voix 
d a n s les choses? » s 'écrie dans l 'Orphée no t re poëte 
théosophe; or , cet te voix, M. Ballanche l 'a f r équem-
m e n t en tendue (1). Dans les mêmes morceaux d'Orphée 
q u e j ' a d m i r e p o u r le sens an t ique e t primitif qu ' i l s 
resp i ren t , je n ' a i m e pas moins à re t rouver les sources 
secrè tes des affections, des anciennes l a rmes et du 
génie de M. Ballanche, cette pensée éternelle d 'un 
hymen à la fois accordé e t impossible , cet te init iat ion 
au vrai e t au bien par la chas te té et p a r la dou leu r ; 
« La douleur , di t Orphée, sera le second génie q u i 

(1) Il semble véritablement à de certaines heures qu'il soit de 
la race de ceux dont Homère a parlé dans l'Hymne à Cérès, de b 
race de ces Triptolème, Polyxène et Dioclès, auxquels Cérès, 
avant de remonter au ciel , enseigna les choses sacrées, les chastes 
orgies et les mystères i 

Sï j ivà , TO T' Û'J-M; é s t t 7tapE?î^£v, oûte nvGs'irÔai, 
O'JTE yvCC7ÊÏV. 

ces choses augustes qu'il fut si longtemps interdit d'enfreindre, 
d'interroger et de proférer. 
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m'expliquera les des t inées huma ines . » Chaque page 
nous offre des pensées de tous les t emps , d a n s la m a -
jnificence de leur expression : « Souvenez-vous q u e les 
Dieux immortels couvrent de leurs r egards l ' h o m m e 
royageur, comme le ciel inonde la na tu re d e sa b i en -
faisante lumière . » Et encore : « Toutes les pensées 
d'avenir se t i ennent ; pour croire à la vie qu i doit sui-
vre celle-ci, il f au t commencer par croire à cet te vie 
elle-même, à cette vie passagère . » Enfin, les appro-
ches de la mor t d 'Orphée , les t roubles et l 'agonie ora-
geuse de cette g rande âme qui , comme toutes les âmes 
divines au t e rme , se croi t un m o m e n t délaissée, ont 
une sublimité égale aux plus bel les scènes des épopées 
modernes. Et voilà pourquoi M. Ballanche a bien fa i t 
de rester poëte. 

L'influence des écrits de M. Ballanche a été lente , 
mais réelle, croissante, et très-active m ê m e dans une 
certaine classe d 'espri ts dis t ingués. Pour n ' en ci ter q u e 
le plus r emarquab le exemple, la lec ture de ses Prolégo-
mènes, vers 1828, contr ibua fo r t emen t à inspi rer le 
souffle religieux à l 'école, encore matér ia l is te alors, de 
Saint-Simon. Témoin de l 'effet produi t pa r cette lec ture 
sur quelques-uns des plus vigoureux esprits de l 'école, 
je puis aff irmer combien cela fut direct e t p rompt . 
L'influence, du reste, n 'a l la pas au delà de cette espèce 
d'insufflation religieuse. His tor iquement , l 'école sa in t -
simonienne part i t tou jours de ce que M. Ballanche ap-
pelle l ' e r reur du dix-huit ième siècle, e r r eu r admise 
par Benjamin Constant l u i -même ; elle persis ta à voir 
le commencement de la société dans le sauvagisme, 
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c o m m e lui, Benjamin Constant , commençai t la religion 

par le fé t ichisme. 
M. Ballanche est peut -ê t re l ' h o m m e de ce temps-ci 

qui a eu à la fois le plus d 'un i té et de spontanéi té dans 
son développement. Sans var ier j amais a u t r e m e n t que 
pour s 'élargir au tour du m ê m e cent re , il a touché 
de côté beaucoup de systèmes contempora ins et , p o u r 
ainsi dire, collatéraux du s ien ; il en a été in fo rmé 
plutôt qu'affecté, il a cont inué de t i re r tout de lui-
m ê m e . La 'doctrine de Saint-Mart in semble assurément 
très-voisine de lui , et pour tan t , au lieu d 'en être aussi 
imbu qu 'on pourra i t croire, il ne l'a que peu goûtée et 
connue . Je r e m a r q u e seu lement dans les Prolégomènes 
le magisme de la parole, le magisme de l'homme sur la 
nature, expressions qui doivent être emprun tées au 
mystér ieux théosophe . Il a e m p r u n t é d a v a n t a g e à 
Charles Bonnet, à savoir le nom m ê m e et l ' idée de la 
palingènèsie, de cet te in te rminab le et ascendante échelle 
des existences progressives; mais il s 'en est appropr ié 
la vue en la t r anspor tan t dans l 'histoire, tandis que 
l ' i l lustre Genevois ne l 'avait que pour l 'o rdre p u r e m e n t 
na tu re l . M. Ballanche connu t de bonne h e u r e à Lyon 
Fourier , au t eu r des Qualrc Mouvements; mais il en t ra 
peu dans les théories e t les promesses de ce s ingul ier 
ouvrage, publ ié en 1808 ; au jou rd 'hu i il se contente 
d ' accorder à l ' au teur une g rande impor tance cr i t ique 
en économie industr iel le , et de penser avec lui en des 
t e rmes généraux que l ' h o m m e a pour mission te r res t re 
d'achever le globe. Il lut les Neuf Livres de Coëssin 
dès 1809, et dans un voyage qu ' i l fit à Paris , il visita 
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ce prophète d 'une époque pontificale ; mais l 'espri t 
envahissant du sectaire le mi t d ' abord sur ses g a r d e s : 
M. Ballanche voulait avant tout res ter lu i -même. Il vit 
une fois Hoëné Wronski , lequel , dans son Prodrome, 
revendique l 'honneur d 'avoir le p remie r émis, en 4818». 
une vue politique que l 'Essai sur les Institutions expri-
mait en même temps que lui. M. Ballanche vit p lus 
d'une fois, bien que r a r emen t , Fabre d'Olivet dont les 
idées l 'a t t i ra ient assez, s'il ne les avait senties tou jours 
retranchées derr ière une science peu vérifiable et gar -
dées par une morgue qui n e livre jamais son dern ie r 
mot. Il a profité pour tan t des écrits or iginaux de ce 
philosophe qui aura i t pu se passer d ' ê t re char la tan ; 
l 'idée d'Adam, l ' homme universel , et d 'Eve qu i est l a 
faculté volitive d 'Adam, lui a p robablement été sug-
gérée par Fabre. Les h o m m e s qui ont le plus agi su r 
M. Ballanche, mais par contradict ion sur tout , son t 
MM. de Bonald, de Maistre et de La Mennais. Ce de r -
nier, ainsi que l 'abbé Gerbet , est devenu son ami , et la 
contradiction première a cessé bientôt dans une conci-
liation que le Christianisme qui leur est c o m m u n rend 
solide et naturel le . 

Pour nous qui n 'approchons qu 'avec respect de tous 
ces noms, ' et qui ne les qui t tons qu ' à regret , il f au t 
nous arrê ter pour tan t . Heureux si, à défaut d'une-
exposition complète de système, cette é tude de b iogra-
phie psychologique a ins inué à que lques -uns la con-
naissance, ou du moins l 'avant-goût , d ' un h o m m e do n t 
la noble ingénuité égale la p rofondeur , et si cette ex-
plication intérieure et cont inue que nous avons c h e r -

3. 
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clié à démêler en lui peu t servir de prolégomènes en 

q u e l q u e sorte à ses pro légomènes! Préparer à la lecture 

de no t re au teur , c 'est là en généra l d a n s les essais que 

nous esquissons, e t ce serai t dans celui-ci en part icu-

l ier , not re plus ent ière récompense . 

Septembre 1834. 

(M. Ballanche est mort le 12 juin 1847.) 

Cet article sur M. Ballanche a été une sorte d'événement 
dans ma vio littéraire, et il a contribué à m'apprendre bien 
des choses, de celles qu'on no sait jamais mieux que par son 
expérience personnelle. J'en ai déjà dit un mot dans une note 
del'appendice sur Béranger (t. Ie r , p. 137). En écrivant cet ar-
ticle et pour être plus sûr de comprendre commo il le fallait un 
auteur éminent, mais très-particulier et assez difficile, j'avais 
songé avant tout à me placer au point de vue de cet auteur 
et à le considérer, comme on dit aujourd'hui, dans son mi-
lieu. Je m'étais, pour le moment, transporté avec lui dans 
son monde, dans les régions d'idées ou d'opinions qu'il avait 
traversées, et je m'étais comme transformé en lui. Ç'a été 
volontiers de tout temps mon habitude et ma méthode do 
critique : je cherchais à m'effacer, à m'oublier; je n'étais plus 
chez moi, j'étais chez un autre pour une quinzaine, ou mieux, 
j 'étais cet autre même et l'on m'aurait pu prendre pour son 
second. Or, en faisant ainsi pour Ballanche, jo me.trouvai, 
sans y songer, avoir violemment choqué les hommes qui 
jugeaient 1815 et les Bourbons, la Convention et le régicide, 
à un tout autre point de vue que le sien et avec des senti-
ments contraires. Comme, à cette date, j 'appartenais encore 
à la rédaction du National, la colère fut d'autant plus grande 
que les purs virent en moi un renégat. Ceux qui se récriaient 
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si fort à mon sujet, co n'étaient certes ni l'excellent Paulin, 
de tout temps mon ami, ni les rédacteurs habituels, Cham-
bolle, Littré, etc.; c'étaient les causeurs-amateurs, les inu-
tiles et les bruyants, les flâneurs de haute hâblerie républi-
caine, Tliibaudeau en tête. Cependant comme j'allais très-peu 
au bureau du journal, excepté dans les grands jours, et que 
je vivais d'une vie toute de pensée, de rôverie et d'étude, 
je no fus d'abord informé de rien. Mais il se trouva que 
M. Coë'ssin, auquel j'avais en passant appliqué le nom de 
sectaire, adressa une lettre à la Revue des Deux Mondes, où 
l'article avait cté inséré, pour protester contre cette qualifi-
cation. Il prétendait être orthodoxe et non sectaire, au sens 
catholique. La lettre ayant soulevé des objections a cause du 
peu de convenance et de mesure de certains termes, je vis 
arriver, au nom de M. Coë'ssin, un de ses disciples alors fer-
vent, depuis brouillé avec lui, un galant homme d'ailleurs 
autant que peut l'être un fanatique pur, alliant dans un sin-
gulier mélange le jacobinisme, le mysticisme et le catholi-
cisme : co personnage n'était autre que le chevalier de Beau-
terne, un cerveau brûlé, comme on dit, et qui avait même eu 
dans un temps des accès de fièvre chaude et de démence. Je 
l'avais rencontré quelquefois chez Blme deSouza, et il se pré-
valait de cette circonstance pour obtenir de moi haut la main 
l'insertion de la lettre dans la Revue. M. Coëssin, en souverain 
pontife, no paraissait pas et se dérobait derrière son nuage. 
La résistance de la Revue à l'insertion de la lettre fut longue, 
et on ne consentit point h l'imprimer sans qu'elle eût été 
modifiée en quelques-uns de ses termes. Mais ce point devint 
presque aussitôt l'affaire secondaire. M. deBeauterne, croyant 
rendre sa cause et celle de M. Coëssin meilleure, avait obtenu, 
je ne sais comment, des chefs du parti républicain d'alors, 
MM. Jules Bastide et Raspail, une lettre écrite tout entière 
de la main de M. Jules Bastide et signée do tous deux, dans 
laquelle il m'était signifié que tous les hommes de cœur 
avaient vu avec étonnement et indignation cet article sur 
Ballanclie. Si l'on veut bien songer que M. Coëssin, l'homme 
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d'une petite église, et qui avait intérêt pourlant à ne pas 
rompre avec la grande, se plaignait surtout do moi sous pré-
texte que, depuis que je l'avais qualifié de sectaire, on ne le 
recevait plus comme avant ni sur lo même pied dans sa pa-
roisse, et qu'il risquait de ne plus être admis à la sainte table 
en l'église des Petits-Pères, on comprendra toute l'énormité et 
le ridicule du procédé par lequel des hommes du parti poli-
tique avancé se faisaient les tenants de M. Coëssin contre 
moi. L'affaire traîna près d'une année : à chaque changement 
de saison, par les grands chauds ou par les grands froids, le 
chevalier de Bcauterne recommençait ses instances pério-
diques, accompagnées parfois de menaces, et d'autres fois 
brusquement assaisonnées d'amitiés, et ce fut même sur des 
amitiés très-vives, quand il se fut brouillé avec M. Coëssin, 
que tout cela se termina de sa part; c'était au point d'en 
devenir incommode dans un autre sens. Laissons ce qui n'est 
que ridicule. Mais le sérieux et l'odieux do l'affaire était dans 
cette sorte de main-forte que des hommes politiques n'avaient 
pas craint de prêter à des intrigants mystiques ou à des 
extravagants. J'acquis dans cette circonstance des lumières 
qui me furent très-utiles, sur l'esprit de parti, sur le peu de 
profit que tirent les vrais littérateurs et les esprits critiques à 
se mêler à des groupes politiques toujours plus ou moins 
intolérants; car il faut, d'un côté ou d'un autre, se fermer 
des vues et consentir absolument à condamner des jours à 
son intelligence. L'attitude d'Armand Carrel pris perpétuelle-
ment à témoin et invoqué pour arbitre par mes adversaires, 
son silence obstiné (je m'étais, il est vrai, abstenu soigneuse-
ment de le voir, mais M. Buloz l'avait vu et avait essayé de 
le faire parler), ses refus calculés de prononcer une seule 
parole qui donnât tort aux violents, m'apprirent qu'il n'avait 
lui-même qu'à un assez faible degré, nonobstant son renom 
de générosité, le sens spontané de la justice (1). Je me déliai, 

(1) Béranger l 'avait , ce sens-là, et il n'était pas homme à se taire ni à 
•'envelopper comme Carrel; bien que j e fusse à ce moment un peu en 
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et cherchai plus que jamais mon refuge dans l'étude et dans 
la poésie intérieure, charme et consolation de ma jeunesse. 
Ceux qui seraient curieux de savoir dans quel courant d'idées 
morales et de sentiments intimes je vivais alors, trouveraient 
une allusion à cette récente blessure dans une pièce de vers 
des Pensées d'août adressée à M. Du Clésieux e l datée dè 
Précy-sur-Oise (12 octobre 4 834) : 

Tel je vous sens, ami, — surtout quand, seul aux champs, 
Par co déclin d'automne où s'endort la nature, 
Un peu froissé du monde et fuyant son injure, 
J'ouvre à quelques absents mon coeur qui se souvient... 

Si, parmi mes lecteurs des dernières années, il en est qui' 
se sont plu à relever chez moi des sentiments de méfiance et 
de scepticisme habituel, ils ne sauront jamais ce qu'il m'en a 
coûté et ce que j'ai eu secrètement à souffrir pour avoir porté 
dès l'abord toute ma sincérité et ma tendresse d'âme dans 
mes relations politiques et littéraires. 

Je ne voudrais pourtant pas que cette Étude sur Ballanche 
finît sur un incident tout personnel, et pour laisser de l'émi-
nent écrivain une idée plus précise encore et plus réelle que 
je ne pouvais la donner de son vivant, je crois ne pouvoir 
mieux faire que de traduire de l'anglais une ou deux pages1 

qui le concernent dans un Essai intitulé Madame Rëcamier,. 

froid avec lui , il m'écrivait à la date du 9 décembre 1834: « ... Quant à. 
ce que vous me dites que je me serais vanté de n'avoir pas pris parti con-
tre vous, je ne sais trop à quoi vous faites allusion, à moins que vous 
ne parliez de la querelle d'Allemand qui vous a été faite au sujet d'un ar-
ticle sur M. Ballanche. Alors je vous dirai que ce n'est pas votre parti que 
j'ai pris, mais celui du bon sens contre l 'absurdité, de la liberté de la. 
pensée contre la tyrannie des fanatiques. » (Correspondance de Béranger. 
recueillie par M. Paul Boiteau, t . I I , p. 195.) 
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dû à la plume spirituelle et juste do Mrac Mohl. C'est une par-
faite esquisse et qui a le charme de la vérité même : 

« Mrae Récamier partit pour l'Italie avec sa femme de chambre 
•et sa petite-nièce, depuis M""1 Lenormant, au commencement de 
1813. Elle n'avait plus une grande fortune, et elle voyageait en 
voiturin. Pour rendre lè voyage moins ennuyeux, el les'empor-' 
taient une petite bibliothèque choisie par M. Ballanche, qui en ce 
temps-là devint un élément essentiel de sa vie. Cet ami dévoué 
lui avait été présenté â Lyon; il était fils d'un imprimeur et l'ami 
intime de Camille Jordan, le grand orateur, lequel , jaloux de lui 
assurer la bienveillance de sa belle amie , avait raconté son his-
toire qui était celle d'un cœur déçu. Son visage avait, été défiguré 
par une opération, mais n'était point du tout laid pour cola; Ses 
yeux étaient brillants, larges et intelligents; la joue était enflée 
d'un côté comme par une fluxion; l'aspect général était s imple, 
peut-être un peu trop; mais la plus remarquable bienveillance 
dans toute sa personne, sa voix et ses manières , donnaient la 
•plus agréable impression à tous ceux qui avaient quelque discer-
nement. L'histoire de sa générosité et de son sacrifice racontée à 
Mmc Récamier, qui avait toujours l'âme ouverte à l'admiration 
pour tous les nobles sentiments, fit qu'elle se prit à lui avec toute 
l'affabilité et la tendresse de sa nature, et il s'épanouit lui-même 
e n sa présence comme une plante languissante qui renaît aux 
rayons du soleil. Depuis ce moment, il fut sa propriété. Jamais il 
n'eut une parole ni une pensée pour rien demander en retour de 
son entier dévouement : le plaisir de regarder et d'écouter lui 
suffisait. Ceux qui se souviennent de leur première soirée chez 
M m e Récamier dans les jours de l 'Abbaye-au-Bois après 1830, 
ceux qui se rappellent comment, effrayés par la réputation de ses 
habitués, i ls se tenaient timidement dans leur coin, et comment 
le doux et bienveillant regard do Ballanche venait les rassurer, ne 
peuvent comprendre qu'on lui pût trouver do la laideur. Son élo-
cution élait lente; toutes ses idées pures, choisies et nobles; son 
goût exquis. Il ne connaissait aucune des littératures étrangères, 
excepté les poètes italiens et le philosophe Vico; mais sa familia-
rité avec toutes les délicatesses et les finesses de la littérature 
française était complète, et le ton de sa conversation avait la sa-
veur que donnent l'habitude et la contemplation du beau et du 
parfait dans l'art. Ses lettres sont un miroir fidèle de sa singulière 
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nature, et, avec celles de Mathieu de Montmorency, elles font la 
partie la plus originale du livre (1); mais elles ont surtout de la 
valeur par l'ensemble, et plutôt comme expression du beau natu-
rel dont elles sont le témoignage que par le détail des anecdotes 
et des événements. M. Fauriel parlait toujours do MMC Récamier 
comme étant la Béatrice de Ballanche, car son adoration pour elle 
rappelait l'amour de Dante pour la divine Béatrice : il devait y 
avoir eu une semblable étincelle d'amour céleste dans ces deux 
âmes. » 

E t p lus lo in , h u n e pé r iode b i e n p lus a v a n c é e d e la v i e d e 
Mra* Récamier : , 

o Lo premier obJ«t de son intérêt était M. de Chateaubriand ; 
mais elle avait d'autres amis , et M. Ballanche était une source 
d'inquiétude pour elle. A la mort de son père, il avait hérité d'une 
modeste indépendance; il vint à Paris pour pouvoir la contempler 
chaque jour à son aise jusqu'il son dernier soupir. Depuis ce 
temps, il avait vécu sur son capital dix-sept années durant, sans 
prendre jamais souci du lendemain. Il avait fini par tout dépen-
ser, et il commençait à emprunter. Il ne lui avait jamais parlé de 
cela, mais comme les prêteurs étaient des amis communs, elle 
savait tout. Il est impossible de dire à quel degré de gêne il en se-
rait venu si une sœur ne lui était morte peu après qu'il eut épuisé 
ses ressources, et ne lui avait laissé de quoi payer ses dettes et 
subsister. Une petite pension littéraire avait été aussi obtenue pour 
lui en 1837. Ses habitudes étaient simples, et il semblait aussi 
heureux que jamais, même au bord de sa ruine. » 

Un de nos amis , d e modes te e t d o u c e m é m o i r e , f eu d ' O r -
t igues , a dit un beau m o t s u r Bal lanche : a C ' é t a i t u n i n n o -
cen t , mais par fo is u n i nnocen t s u b l i m e . » — E t u n m o t d e 
M. de Barante : « Il v iva i t d a n s u n n u a g e , m a i s le n u a g e 
s ' en t r 'ouvra i t que lquefo i s . » 

(I) Le livre de M™ Lenorman 
mmier, 

Souvenirs et Correspondance de )I<™ Ré-



M. DE VIGNY. 

1 8 3 5 . 

(Servitude et Grandeur militaires.) 

Autrefois dans les t emps an t iques , ou môme en 
tout temps , à un certain é ta t de société commençan te , 
la poésie, loin d ' ê t re une espèce de rêver ie s ingulière 
et de noble malad ie , comme on le voit d a n s les socié-
tés avancées, a été une facul té h u m a i n e , générale , 
populai re , aussi peu individuel le que possible, une 
œuvre sent ie pa r tous, chan tée pa r tous, inventée pa r 
que lques-uns . sans doute , mais inspirée d ' abord et b ien 
vite possédée et r emaniée pa r la masse de la t r ibu , de 
la na t ion . A mesure que la civilisation gagne , que la 
société s 'organise e t se raffine, la poésie, pr imit ive-
m e n t éparse, se concentre su r quelques têtes et s ' in -
dividual ise de plus en plus . Il y a un admi rab le 
m o m e n t où l 'élite, sinon l ' ensemble d ' u n e société, 
d e m e u r a n t capable de par t ic iper encore à l 'œuvre de 
la poésie, mais seu lement par l ' in térêt c o m m u n qu 'e l le 
y a p a r t é , cet te œuvre tout accomplie, tout é laborée, 
lui est offerte par d ' i l lus t res ind iv idus privilégiés qu i 
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seuls ont acquis et mûri l 'ar t de charmer avec profon-
deur, d'enseigner avec enchantement . Passé ces glo-
rieuses époques qu 'enfante un concours de circon-
stances, ménagées souvent duran t des siècles, l ' in térêt 
général et social se dissémine, se ret i re de plus en 
plus des œuvres distinguées de poésie, que mult ipl ient 
pourtant l 'éducation, l 'exemple, le caprice des imagi -
nations précoces et surexcitées. Les hasa rds de la 
vogue, la mobilité des systèmes et des goûts, r e m p l a -
cent les droites et sûres consécrations de la gloire. 
L'artiste souffre; il arrive dès l 'abord, sous le poids 
des siècles qui ont précédé, mais aussi sous leur a igu i l -
lon, dans un monde où les premiers rôles de la poésie 
et de l 'art sont pris et, en quelque sorte, usurpés pa r les 
ancêtres. Cette difficulté, comme c'est l 'ordinaire des 
natures généreuses, ne fait que l ' enhard i r ; il s ' ingénie , 
il repousse, il détrône pour se faire jour ; pa r moment s 
il tâche d'ignorer, ou de res taurer à d 'aut res moments . 
Il demande an ciel et à la terre des espaces non explorés 
encore, un coin où met t re sa s ta tue comme dans un 
cimetière encombré. 11 sonde les souterrains, il t en te 
les nuages. Chaque génération de jeunesse prodigue 
ainsi sa fleur la plus délicate à ces entreprises anxieu-
ses, contradictoires, toujours in terrompues et r enou-
velées. Le nombre des poètes, des art istes in petto, 
malgré la société et à son insu, augmente dans une 
progression effrayante, en même temps q u é les larges 
routes et les issues possibles semblent d iminuer . Dans 
la première forme de société, chez les Klephtes, chez 
les montagnards des ASturies, par exemple, chacur» 

* 
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plus ou moins étai t poëte, chacun exhalait au ciel sa 
r o m a n c e ou sa chanson , e t n ' en vivait que mieux e t 
p lus a l l èg remènt de toutes les sa ines e t énerg iques 
facul tés de l ' âme et du corps : ici, à cet te au t r e phase 
ex t rême de la société, il se crée une s i tuat ion i n v e r s e ; 
la facul té poét ique qui , aux époques in te rmédia i res , 
s 'é ta i t successivement amor t i e e t calmée dans beaucoup 
d 'organisa t ions occupées ai l leurs, et s 'é tai t t enue à pa r t 
e t dis t incte en que lques hau t e s organisa t ions couron-
nées, cet te faculté revient avec u n e sorte de recrudes-
cence, e t se r e m u e , se loge dans un n o m b r e croissant 
de j eunes âmes . Elle y revient , non plus comme facul té 
heureuse et na ture l le , mais comme u n e maladie péné-
t r an te , subt i le , une affliction plutôt q u ' u n don, une rosée 
•arrière à des tempes douloureuses . La finesse naïve de ces 
â m e s sensibles , pass ionnées , sa in tement ambit ieuses , 
en opposit ion avec l ' a tmosphère inc lémente où elles 
vivent , s 'a l tère bientôt et cont rac te p re sque i m m a n -
q u a b l e m e n t u n e i r r i ta t ion , une âcreté cachée qui passe 
d a n s l ' a r t , et que la sérénité des belles œuvres précé-
den tes ne connaissai t pas . Les œuvres nouvelles qui 
sor ten t do ces lu t tes infinies, de ces m o n d e s intérieurs 
do souffrances, d 'analyses , de point i l lements , peuvent 
ê t r e belles encore, belles comme des filles engendrées 
« t por tées dans les angoisses, bel les de la b lancheur 
des m a r b r e s , de complexion b leuâ t re , veinées, perlées 
e t nac rées , mais sans une cer ta ine vie pr imit ive et 
jsaine. 

Si les œuvres de la poésie pr imit ive , non encore 
a r r ivées à une cul ture régul ière , peuvent se compare r à 
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des frui ts sauvages, assez âpres ou quelquefois fo r t 
doux, produits par des a rbres f rancs et détachés au 
hasard sous la brise ; si, au milieu de cette na tu re 
agreste, quelques grands poëmes divins, formés on ne 
sait d'où, semblent tomber des ja rd ins fabuleux des 
Ilespérides ; si les œuvres de la poésie régu l iè rement 
cultivée sont comme ces magnifiques f ru i t s savoureux, 
mûris et récoltés dans les vergers des nat ions puis-
santes et des rois, on peut pré tendre que les œuvres 
de cette poésie des époques encombrées et déjà grêlées 
ne sont pas des fruits, à vrai d i r e ; ce sont des produi ts 
rares, précieux peut-être, mais non pas nourr issants . Il 
y a dans les fleurs des couleurs bri l lantes et des beau tés 
qui sont de véritables dégénérations déguisées. La 
perle, si chère aux poètes, n 'est rien autre chose, di t -
on, qu 'une production maladive d 'un habi tan t des co-
quilles sous-marines, qui répare, comme il peut , son 
enveloppe entamée. L'encens, non moins cher à la 
poésie, et qui par son par fum rappelle si bien celui de 
quelques œuvres myst iquement exquises dont nous 
aurons à parler, l 'encens lui-même n'est guère qu 'une 
aberration de la vraie séve, un trésor lent sorti d ' une 
blessure, et douloureux sans doute au t ronc qu i le 
distille. Si l 'art , la poésie, se doivent jamais appeler le 
produit précieux d 'un mal caché, ce n 'est pas de l 'ar t , 
de la poésie d'Homère et de Sophocle, ni de celle de 
Dante, ni de celle de Shakspeare, de Molière et de 
Racine, qu'on peut dire cela : ces sortes de poésies, 
quelque travaillées qu'elles semblent , d e m e u r e n t tou-
jours le riche et heureux couronnement de la na tu re , 
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ramis felicibus arbos ; ma is c 'est bien de la poésie d e 
Jean-Jacques, de Cowper, de Chatter ton, du Tasse déjà , 
de Gilbert, de "Werther, d 'Hoffmann, et de son musi -
cien Kreisler, et de son pe in t re Berthold de l'Église cles 
Jésuites, et de son pe in t re Traugott de la Cour d'Ar-
thus, c 'est de toutes ces poésies, et c 'est aussi de celle 
de Stello, qu 'on peut à bon droi t le d i re . 

M. de Vigny n 'a pas é té seu lement , dans Stello e t 
dans Chatterton, le p lus fin, le plus délié, le plus 
émouvan t monographe et pe in t re de cette incurab le 
ma lad ie de l ' a r t i s te aux époques comme la nôtre , il a 
é té et il est poëte . II a commencé par être poëte pu r , 
enthousias te , confiant , poëte d 'une poésie b londe e t 
ingénue . Ce scalpel qu ' i l t ient si b ien, qu ' i l dirige si 
s û r e m e n t le long des moindres nervures du cœur ou 
du f ron t , il l 'a pr is t a rd , après l 'épée, après la h a r p e ; 
il a tenté d ' ê t re , en t re tous ceux de son âge, poëte 
an t ique , b a r d e bibl ique, cheval ier- t rouvère . Quelle 
b lessure profonde l'a donc fait se d é t o u r n e r ? Comment 
l 'affection, le' mal sacré de l ' a r t , la science successive 
de la vie e t ses mécomptes , ont-ils par degrés amené en 
lui cette t r ans format ion ou du moins ce dédoublement 
du poëte en savant , de celui qui chante en celui qui 
analyse? Quel réseau d ' in t imes et inexplicables dou leur s 
a d 'abord longuement dessiné en lui toutes ces fibres 
ramif iées et déliées du poëte souffrant , qu ' i l devait p lus 
t a r d met t re à n u ? Pour nous , qui l ' admi rons sous ces 
deux fo rmes et qui espérons que l 'une n 'a pas i rrévoca-
b lemen t remplacé l ' au t re , nous essayerons de le suivre 
d a n s sa belle vie de poëte recouverte et compl iquée , 
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de le conduire du point de dépar t jusqu ' à son œuvre 
nouvelle d ' au jourd 'hu i . 

Le comte Alfred de Vigny est né à Loches en Tou-
ra ine , le 27 mar s 1709 (1), d 'un père ancien officier de 
cavalerie, qui avait fait la guer re de Sept Ans, et avait 
m ê m e rappor té dans ses blessures une bal le opiniâ-
t rement logée qui pliait sa taille, spir i tuel d 'a i l leurs e t 
ami des let tres, en un mot Alfred gai, comme me 
disait que lqu 'un qui l'a connu. Sa mère , Mlle de B a -
raudin , fille d 'un amiral de ce nom, est aussi de Tou-
raine ; son père étai t de Beauce : des deux côtés, comme 
on le voit, not re poëte a racine en plein au mei l leur 
terroir de la France. Il commença ses é tudes à Paris 
dans l ' inst i tut ion de M. Ilix, et f u t ensui te sous un 
précepteur . A la p remiè re Restauration, âgé d 'environ 
seize ans, on le fit en t r e r dans une des compagnies 
rouges de la maison du roi ; e t lors de la suppression 
de ces compagnies, en 1816, il passa dans la garde 
royale à p ied. Le goût de la gue r re et celui des let t res 
se disputaient e t se mar ia ien t en lui : les unes gagnè-
ren t cons tamment du ter ra in à dé fau t de l ' au t re . Une 
des connaissances in t imes de son père étai t l ' a imable 
et spirituel M. Deschamps, père des deux p o ë t e s d e ce 
nom, et lu i -même un des derniers liens de la société 
l i t téraire de son temps . Les jeunes Émile et Alfred 
s 'é ta ient connus de bonne heure , avec que lque inéga-

(1) Cette date n'est pas la bonne. M. de Vigny est né le 27 mars 
.1797. Je le rajeunissais, et il se laissa rajeunir sans mot dire. Très-
susceptible sur d'autres points, il ne jugea pas à propos do n.e 
rectifier dans le temps sur ce point-là. 
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litë d 'âge, l ' un tout jeune h o m m e , l ' au t re e n f a n t ; ils 
se re t rouvèren t après un interval le , en 1814 ou l'8'15, 
dans un bal : que lques mots rapides, communicat i fs , 
les r emi ren t vite au fai t de leurs goûts , de leurs rêves 
e t de leurs essais du ran t l 'absence, e t le l endemain ils 
e u r e n t rendez-vous, dans la mat inée , pour se confier 
leurs vers. Ceux du poëte qui nous occupe n 'é ta ient e t 
ne pouvaient ê t re encore q u ' u n t â tonnement : que lques 
vers gracieux, mélancol iques, t rès-roses ou très-som-
bres , une ébauche de t ragédie des Maures cle Grenade, 
mais dé jà des idées d ' a r t inquiètes , lointaines et hors 
du c o m m u n . L'Ode au Malheur (1) était f a i t e ; la pièce 
du Bal, qui ind ique toute une nouvelle manière , allait 
venir bientôt . Des morceaux d 'André Chénier , publiés 
pa r M. de Chateaubr iand dans le Génie du Christia-
nisme, e t pa r Millèvoye à la suite de ses poésies, don-
naient déjà beaucoup à réfléchir à cet espri t avide d e 
l ' an t ique , qui cherchai t une fo rme , et que le faire d e 
Delille n ' amorça i t pas : Myrto la Jeune Tarenline, e t la 
b lanche Néère, faisaient éclore à leur souffle cette au t r e 
vierge enfant ine , la Lesbienne Symètha. Une société choi-
sie et le t t rée se rassembla i t chez M. Deschamps; écou-
tons l ' au teur des Dernier es Paroles (2) nous la pe indre 
au complet dans .une de ses pièces les p lus touchan tes : 

(1) Supprimée à tort dans le volume des Poëmes. (Voir l'éditio» 
do 1822.) Je regrette aussi que des changements importants aient 
été faits à certaines pièces, à ta Femme adultère, dans l'édition, 
do 1829. 

(2) M. Antoni Descliampa. 
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C'était là mon bon temps, c'était mon âge d'or, 
Où, pour se faire aimer, Pichald vivait encar, 
Cygne du paradis, qui traversa le monde 
Sans s'abattre un moment sur cette fange immonde. 
Soumet, Alfred, Victor, Parseval, vous enfin 
Qui dans ces jours heureux vous teniez par la main, 
Rappelez-vous comment au fauteuil de mon père 
Vous veniez le matin, sur les pas de mon frère, 
Du feu de poésie échauffer ses vieux ans, 
Et sous les fleurs de mai cacher ses cheveux blancs. 
Les plus jeunes vantaient Byron et Lamartine, 
Et frémissaient d'amour à leur muse divine ; 
Les autres, avant eux amis de la maison, 
Calmaient cette chaleur par leur froide raison, 
Et savaient, chaque jour, tirer de leur mémoire, 
Sur Voltaire et Lekain, quelque nouvelle histoire. 

Pichald, MM. Soumet , Guiraud, Jules Lefèvre, f a i -
saient donc par t ie de ce p r emie r cénacle qu i a devancé 
l 'aut re de p resque dix ans, et qu i s 'est p ro longé en 
expirant jusque dans la Muse française. M. de Vigny, 
alors officier dans la garde , t an tô t à Coui bevoie, t an tô t 
à Vincennes, mais tou jours à por tée de Paris e t le 
plus souvent à la ville, essayait et caressai t d a n s ce 
cercle ami ses prédilections poét iques . J ' insiste su r c e 
point , parce q u ' u n très-spir i tuel art icle, inséré d a n s la 
Revue des Deux Mondes (1), e t aussi r ecommandab le 
par les jugements que peu exact q u a n t aux fai ts , a re-
présenté M. de Vigny comme en t i è remen t isolé et 
soustrait aux relat ions l i t té ra i res d ' a l o r s , grâce à sa 
vie de camp et de garnison ju squ ' en 1828. M. de Vignj' 

(1) août 1832. C'est un article de M. Planche. 
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ne qu i t t a vér i t ab lement Paris et ne dut in te r rompre ses 
hab i tudes du faubourg Saint-Honoré, sa seconde patr ie 
depuis son enfance , que lorsqu'i l passa dans l ' infanterie 
d e l igne ; sa plus forte absence, ent recoupée de retours , 
f u t de 1823 à 1826. A cette époque il se mar ia , et dés-
espérant de voir une guerre , n ' ayant pu m ê m e assister 
à l 'expédition d 'Espagne que du hau t des Pyrénées 
qu' i l ne f ranch i t pas, capitaine d ' in fan te r i e , co mme 
Vauvenargues, et aussi é t ranger que lui à toute faveur , 
il se re t i ra du service act i f ; un an après , il donnai t 
déf ini t ivement sa démission. Le pouvoir qu ' i l avait servi 
avec dévouement , auquel il tenait par ses opinions de 
famille e t par ses affections, négligea tou jours de le 
dis t inguer en r ien, et M. de Vigny ne fit jamais r ien 
d e son côté pour se rappeler aux h o m m e s de ce pou-
voir . Hèlènaet d ' au t r e s poëmes recueillis en 1822, Éloa 
en 1824, avaient p a r u ; le roman de Cinq-Mars parais-
sa i t en 1826 e t faisait éclat. La nouvel le ' car r ière de 
M. de Vigny étai t donc toute t racée et par lui seu l ; il 
s 'y voua sans par tage , avec toute la fierté d ' une hau te 
indépendance , enveloppée sous les formes parfa i tes de 
l 'élégance et de l ' u rban i t é . 

Quand j 'ai insisté, p o u r rect if ier une e r reur , sur les 
p r emiè re s relat ions l i t téraires et les accointances poé-
t iques de M. de Vigny, ce n 'est pas du moins que je 
p ré tende d iminuer aucunemen t son caractère d'origi-
nali té et l ' idée qu 'on se doit faire de la puissance soli-
taire et médi tat ive empre in te dans ses poëmes. Entra 
tous ceux de son âge, et comme le dit le vieil Etienne 
Pasquier à propos de la pléiade du règne d'Henri II, 
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entre ceux de sa volée, il n ' en est aucun qui semble 
plus imprévu , plus é t range même , provenu d ' u n e 
source mieux recélée, d ' u n e filiation moins commode à 
saisir. Contemporain par ses débu t s de MM. de Lamar-
tine e t Victor Hugo, sa man iè re en t i è remen t dist incte 
de la leur, comme poëte, est notoire. Eux, du moins , 
par quelque côté, pa r cer ta ines analogies, on peut les 
rat tacher à la poésie f rançaise an té r ieure . La médi ta t ion 
de M. de Lamart ine , int i tulée la Relraile, ressemble 
assez bien à que lque belle épître de Voltaire; Millevoye 
plus fort aura i t écrit que lques -unes des plus légères 
pièces de ce p remie r recueil ; Fontanes aura i t pu fa i re 
pressentir que lques tons de ces accords. Les premières 
odes de M. Hugo ont le dessin s ingul iè rement correct 
et c lass ique; il n 'y a pas rup tu r e tout d ' abord en t re lui 
et les devanciers lyr iques qu'i l doit surpasser . Chez 
M. de Vigny, à pa r t les imitat ions évidentes d 'André 
Chénier, qui sont une é tude en dehors , on cherche vai-
nement union et pa ren té avec ce qui précède en poésie 
française. D'où sont sortis en effet Moïse, Éloa, Dolo-
rida? Forme de composition, fo rme de style, d 'où cela 
est-il inspiré? Si les poëtes de la pléiade de la Restaura-
tion ont pu sembler à quelques-uns être nés d 'eux-
mêmes, sans tradit ion prochaine dans le passé li t té-
raire, déconcertant les hab i tudes du goût et la rout ine, 
c'est bien su r M. de Vigny que tombe en plein la 
remarque . Ces poëtes, à en juger par lui , é ta ient , en 
effet, des âmes orphel ines , sans pa ren t s directs en lit-
térature f rançaise . Hormis M. de Cha t eaub r i and , qui 
encore ne les reconnaissai t pas bien au then t iquemen t . 

it. 4 
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je n ' en vois guère de qu i ils se seraient réc lamés . Oui, 
d a n s cet te muse si neuve qu i m'occupe, je crois voir, 
à la Restaurat ion, un orphel in de bonne famil le qui a 
des oncles et des grands-oncles à l ' é t ranger (Dante, 
Shakspeare , Klopstock, Byron) : l 'orphel in, r en t r é dans 
sa patr ie , par le avec un t rès-bon accen t , avec une 
exquise élégance, mais non sans que lque e m b a r r a s et 
len teur , la p lus noble langue f rançaise qu i se puisse 
i m a g i n e r ; que lque chose d ' inaccou tumé, d 'é t range 
souvent , a r rê te , soit d a n s la na tu re des conceptions 
qu ' i l déploie, soit dans les pensées choisies qu ' i l ex-
p r i m e . Les sources extér ieures du ta len t poé t ique de 
M. de Vigny, si on les recherche b ien , f u r e n t la Bible, 
Homère , du moins Homère vu pa r le mi ro i r d 'André 
Chénier , Dante peut -ê t re , Milton, Klopstock, Ossian, 
Thomas Moore lu i -même, mais tout cela plus ou moins 
lointain e t croisé, tout cela sur tou t f ondu et absorbé 
gout te à gout te dans une organisat ion concentrée, fine 
e t puissante . 

Les trois plus beaux poëmes de M. de Vigny, au ju -
gement de M. Magnin (1) e t au nôt re , Doloricla, Moïse, 
Éloa, ass ignent à sa noble muse des t ra i ts qui , dus-
sent-i ls ne p lus se renouveler et se varier , sont ceux 
d ' u n e immorte l le . Son ta lent réfléchi e t t rès- intér ieur 
n 'es t pas de ceux qui épanchent d i rec tement par la 
poésie leurs larmes , leurs impress ions , l eurs pensées; 
il n 'est pas de ceux non plus chez qui des fo rmes n o m -
breuses , faci les , v ivantes , sor tent à tout ins tan t et 

(1) Globe, octobre 1829; et aussi clans le tome I des Causeries et 
Méditations. 
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créent un m o n d e au sein duque l eux-mêmes dispa-
raissent : ma i s il pa r t de sa sensat ion p ro fonde , et 
lentement, douloureusement , à force d ' incubat ion noc-
turne sous la lampe b leuâ t re , et d u r a n t le calme adoré 
des heures noires, il a r r ive à la revêt i r d ' u n e fo rme 
dramatique, t r anspa ren te p o u r t a n t , in t ime encore . 
Dans le poëme d'Éloa, cet te vierge-archange est née 
d'une la rme que Jésus a versée su r Lazare mor t , l a r m e 
recueillie par l ' u r n e de d i a m a n t des sé raph ins et 
portée aux pieds de l 'Éternel , dont un r ega rd y fai t 
éclore la fo rme b lanche e t grandissante . Or, su ivant 
nous, toute poésie de M. de Vigny est engendrée pa r 
un procédé assez semblable , pa r u n mode de t r ans f i -
guration aussi merve i l l euse , b ien que plus doulou-
reuse. Il ne donne j a m a i s d a n s ses vers ses l a rmes à^ 
l'état de l a rmes ; il les mé tamorphose , il en fai t éclore 
des ê t res comme Dolorida, Symétha , Éloa. S'il veu t 
exhaler les angoisses du génie e t le veuvage de c œ u r 
du poëte, il ne s 'en décharge p a s d i rec tement p a r u n e 
effusion toute lyr ique, comme le fera i t M. de L a m a r -
tine, mais il p rend un dé tour épique, .il crée Moïse. 
Éloa el le-même peut ne sembler au t re chose, en y 
levant un voile, q u ' u n e adorable e t plaint ive élégie 
d 'une séduction d ' amour divinisée. Pour ar r iver à ce 
vêtement complet e t chas te et t r a n s p a r e n t , que d e 
veilles, on le conçoit! que de t issus essayés! que de 
broderies quit tées et r ep r i ses ! O h ! non , j amais le vieil-
lard que Térence appelle Celui qui se tourmente lui-même 
ne se rongeait d ' au t an t de soucis et de pâ leur que, 
dans ses efforts silencieux vers le b e a u , cet te pud ique 
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et jalouse muse . En ma in t endroi t , la poésie de M. de 
Vigny a que lque chose de g rand , de large, de calme, 
de l en t ; le vers est comme une onde immense , au 
bord d ' une nappe, et avançan t su r toute sa longueur 
sans se br iser . Le mouvemen t est souvent comme celui 
d ' une eau, non pas d ' une eau qui coule et descend, 
mais d ' une eau qui s 'élève et s 'amoncel le avec m u r -
m ure , comme l 'eau du déluge, comme Moïse qui 
monte . Quelquefois c 'est comme un c y g n e / i m m o b i l e 
qui p lane , ailes é tendues : 

Dans un fluide d'or il nage puissamment, 

ou comme une large pluie de lis qui abonde avec len-
teur . Au milieu de ce ca lme généra l , solennel, il se 
passe en un clin d 'œil des mouvements prodigieux qui 
m e s u r e n t deux fois l ' inf ini , comme dans c e vers su r 
l 'aigle blessé : 

Monte aussi vite au ciel que l'éclair en descend. 

Presque toutes les belles comparaisons , qu i à chaque 
pas émail lent le poëme d'Èloa, pour ra ien t se dé tou rne r 
sans effort et s ' app l iquer à la m u s e de M. de Vigny 
e l le -même, — et la villageoise qu i se mire au puits de 
la m o n t a g n e e t s'y voit couronnée d'étoiles, — et la 
f o rme oss ianesque sous laquelle appara î t vaguement 
d ' abord l ' a rchange ténébreux, — et la vierge volt igeante 
qu i n 'ose redescendre , comme une perdr ix en peine sur 
les blés où l 'œil du chien d ' a r r ê t f lamboie , — et la 
nageuse surpr ise , fuyan t à reculons dans les roseaux; 
mais sur tout r ien ne pe indra i t mieux cette muse dans 



M. D E V I G N Y . C5 

ce qu'elle a de joli, de coquet , comme dans ce qu 'el le 
a de g rand , q u e l ' image du colibri ét incelant et fin 
au milieu des l ianes g igantesques ou dans les vastes 
savanes sous l ' azur i l l imité. M. Brizeux, dans un article 
du Mercure (1) à propos d'Êloa, rapprochai t du nom 
du poëte ceux de Westall et du Primatice. Ce rapport , 
juste et délicat, se t rouvera plus vrai encore pour Kitty 
Bell, pour Mllc de Coigny et Mme de Saint-Aignan, ces 
sœurs huma ines d 'Éloa, à mesure que nous avancerons 
dans les dédales d ' ivoire q u e le père de Stello a ime à 
construire et où il dispose ses b lanches figures. On 
pourrait na ture l lement rappeler aussi, à côté d'Êloa, 
YEnclymion de Girodet , de ce peint re ami de notre 
poëte, et comme lui de la race de ceux qui se tour -
mentent eux-mêmes . 

Le point de dépar t de M. de Vigny en poésie a été le 
contraire du convenu, du c o m m u n , au prix quelquefois 
d'un certain naturel et d 'une cer ta ine simplicité, au 
prix de la verve de prime-saut et droicturi'ere, comme 
dirait Montaigne. Il commence une de ses plus jolies 
pièces par ce vers compliqué, obscur , gracieux pour -
tant sans qu 'on sache t rop pourquoi , et qui ne s 'ex-
plique qu 'ensu i te : 

Us sont petits et seuls ces deux pieds dans la neige. 

Le début de cette pièce me représente à mervei l le le 
début de sa m u s e ; elle fît ses p remie r s pas aussi péni-
blement que la belle E m m a , por t an t son a m a n t su r la 

(1) Mai 1829. 

i. 
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neige : mais , d a n s la pièce, C h a r l e m a g n e r e g a r d e e t 

p a r d o n n e ; e t le pub l i c , qu i n ' e s t pas u n Char lemagne , 

c o m p r i t peu , r e g a r d a p e u , e t n e se soucia g u è r e n i de 

p a r d o n n e r ni d ' a u t r e chose . Les p o ë m e s recuei l l is en 

1822, Èloa pub l i ée en 1824, e u r e n t peu d e succès , et, 

s a n s la prose d e Cinq-Mars, en 1826, le n o m de l 'au-

t e u r res ta i t l o n g t e m p s enco re i n c o n n u . Ce f u t u n e pre-

m i è r e e t fo r t e b l e s su re p o u r l e poë te , b l e s s u r e fière-

m e n t cachée , m a i s p r o f o n d é m e n t r e s sen t i e . M. d e Vigny 

s e m b l a i t peu fa i t d ' a b o r d p o u r éc r i re en p r o s e ; il avait 

dé jà écr i t Èloa e t Dolorida, c ' es t -à -d i re d e s chefs-

d ' œ u v r e , qu ' i l sava i t à pe ine c o n s t r u i r e u n e p h r a s e de 

p rose p o u r les a r t ic les de c r i t i que ou de compla i sance 

qu ' i l insé ra i t d a n s la Muse française. On p e u t y voir un 

a r t ic le s u r M. de S o r s u m , e t q u e l q u e s a u t r e s pages 

d ' u n e inexpér ience e t d ' u n e g a u c h e r i e év iden tes . Il ré-

p a r a vi te ce désaccord , j ' o s e r a i d i r e ce t te be l le igno-

r a n c e , p l u s r eg re t t ab l e , à m o n sens , q u ' o n n e croi t : 

en éc r ivan t Cinq-Mars, u n peu a u h a s a r d d ' a b o r d , il 

s ' a c c o u t u m a vi te à cet te a u t r e f o r m e de déve loppemen t 

qu i , à p a r t i r de Slello, es t devenue p o u r lu i u n a r t , u n 

. r h y t h m e , u n t issu mi -pa r t i d ' ana ly se e t de poésie , mais 

d a n s leque l b e a u c o u p t r o p de ce t t e p r é c é d e n t e et p u r e 

poésie a passé . Un de nos hab i l e s p ro sa t eu r s , M. P lan-

c h e , p a r l a n t d e Slello, a loué i n g é n i e u s e m e n t « bien 
des pensées qui s'enchatonnent à merveille dans le triple 
récit, bien des rêveries qui se trouvent serties entre les 
épisodes de la narration comme un rubis entre les plis 
d'une feuille d'argent. » C'est q u ' e n effet il y a t ou jou r s 

du mé t i e r , de l ' o r fèvre r ie d a n s la p lu s bel le prose ; il n 'y 
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én avait pas d a n s Éloa. Cinq-Mars, pa r son in térê t d r a -
matique, p a r la g r andeu r ou la grâce des personnages , 
par ses vives e t cur ieuses couleurs , eu t un beau succès, 
contre lequel les cr i t iques minu t ieuses ne pu ren t r i en . 
Nous avons à nous reprocher nous -même d 'avoir , dans 
le Globe d 'a lors (1), relevé so igneusement les taches d e 
ce roman, plutôt q u e d ' en avoir fai t valoir les beau tés 
supérieures. Mais le publ ic , les f e m m e s s u r t o u t , li-
saient , é ta ient émues , p leura ient . « O h ! fai tes-nous 
des Cinq-Mars, d i s a i t - o n de toutes pa r t s à l ' au t eu r , 
c 'est là votre genre . » Succès in jur ieux ! en thous iasme 
des salons, qui ne sait pas approcher du poëte ni l 'ef-
f leurer! Et le chan t re d'Êloa, de Moïse, inc l inant son 
vaste f ron t moite et douloureux, souriai t à l 'éloge avec 
une gracieuse a m e r t u m e ; sa lèvre polie contracta i t dès 
lors cette rail lerie indélébi le qu i dit q u e le fond du 
breuvage a passé . 

Le mouvemen t poét ique, qui redoubla de concert e t 
de re tent issement à par t i r de 1828, v in t pou r t an t 
classer M. de Vigny à son r ang dans les j eunes admi -
ra t ions ; une auréole, mys t ique e t secrète l ' en toura peu 
à peu au seuil de sa sol i tude. Après les épanchemen t s 
lyriques et les confidences qui avaient resser ré l ' un ion 
des poëtes, après les feux des Orientales, en t remêlés d u 
trépas de Madame de Soubise. et des jeux de la Frégate 

(!) Juillet 1826. — Parlons tout à fait franchement : quoique 
nous nous reprochions un peu cela, nous ne nous en repentons pas 
positivement; et, pour mettre en lumière tous les côtés de notre 
opinion, nous reproduisons dans l'Appendice du présent volume 
l'article du Globe dont il s'agit. 
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la Sérieuse, les p lus for t s songèrent au théâ t re , à cette 
a rène où la poésie peut a r r iver au public face à face, 
en le p renan t p a r ses sensat ions, en le domptan t . M. de 
Vigny c ru t toutefois qu 'un dé tour étai t encore néces-
saire, et il s 'adressa à YOlhello de Shakspeare pour une 
p remière initiation du pub l i c , tandis que M. Hugo 
abordai t à nu la quest ion pa r Hernani. Sans nous con-
st i tuer juge ici p t r e les idées d r ama t iques des deux 
amis devenus r ivaux, notons que c 'est à da ter de ce 
jour que M. de Vigny, de nouveau refoulé , dessina de 
plus en plus d is t inc tement sa posi t ion, e t ent ra dans 
cette seconde phase de son talent qui about i t à Slello, 
à Challerlon, et qui le rapproche de Sterne e t d'Hoff-
m a n n , comm e la p remiè re l 'avait r approché de Klop-
stock. Le poëte m é c o n n u , étouffé, ulcéré, que les gou-
ve rnement s haïssent ou déda ignent , et que la foule ne 
couronne pas, devint p o u r M. de Vigny un héros fa -
vori, dont il r evendiqua les douleurs et dont il vengea 
l 'angoisse. Le succès de sa Maréchale d'Ancre (1831), 
lent , modéré , et de plus d 'es t ime que de retent isse-
ment , conf i rma en lui sa pensée de représail les. Son 
plus beau t r iomphe dans ce t te voie fu t la soirée de 
Challerlon, où, après q u a t r e ans d 'effor ts silencieux et 
pénibles , il força la foule assemblée , les salons, les cr i -
t iques eux-mêmes à applaudi r et à f r é m i r au spectacle 
déch i ran t d ' u n e douleur que la p lupar t méconna i s sen t 
ou enven imen t . D 'autres c i rconstances pré l iminaires , 
bonnes à relever , ont inf lué encore su r cette dern iè re 
phase du ta len t de l ' au teu r . Des liaisons phi losophiques 
t rès-empressées , qui essayèrent de se nouer au tour de 
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M. de Vigny vers 1829, et qui se ra t tachaient au r emar -
quable mouvement d ' idées représenté par M. Bûchez, 
contribuèrent à l 'éclairer et à le désabuser sur l 'esprit 
envahissant des systèmes, et su r la prétent ion des phi-
losophes et savants qui voudra ient faire de l ' a r t un ser -
viteur. Plaçant donc tour à tour l ' a r t , ou du moins la 
poésie, en présence des gouvernements , en présence du 
public et des salons, en présence des cr i t iques et des gens 
de lettres, enfin en présence des philosophes, il la vit 
de toutes par ts entourée ou d ' indifférents , ou d ' ennemis 
et d 'oppresseurs ; il s 'a t tacha d ' au t an t plus é t roi tement 
à la noble idée en détresse ; il y repor ta tout son dé-
vouement. Ses aut res convictions et croyances illusoires 
s'étaient usées une à une , comme il arr ive trop souvent 
aux âmes même des plus poëtes. Il avait chanté (bien 
rarement, il est vrai, — une seule fois dans le Trappiste) 
la légitimité, et il se demanda i t pourquoi . Il avait, en 
chantant, adopté les croyances ca tho l iques ; mais son 
cœur n 'étai t que peu gagné à leur onction tendre , et 
leur côté sombre, dans de Maistre, le rebuta i t , lui fai-
sait presque hor reur . Il les appréciai t un peu (moins la 
raillerie) en gent i lhomme issu du xvme siècle; il se 
reprochai t devant sa conscience, comme Chat te r ton , 
d'avoir ment i en affichant la foi dans ses vers. Il en 
était venu aussi à croire médiocrement à t an t .de 
grands hommes, qui sont l ' idole de la foule mouton-
nière et la pâ ture des imaginat ions inassouvies; l ' in-
justice l 'avait de bonne heure aguerr i sur la gloire. En 
un mot, il était bien des rêves a rdents , prolongés, que 
son sourire ne permet ta i t p lus à son f ron t . De tous ces 
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éléments négatifs , hé las ! de ces observat ions . f ines et 
acres, et d ' un res te immorte l de f ra îcheur naïve et de 
passion adorable , naqu i t Slello. 

Le défaut le plus capital de Slello, qu ' on retrouve 
éga lement dans Cinq-Mars e t dans tous les ouvrages en 
prose de M. de Vigny, c 'est un cer ta in m a n q u e de réa-
li té, une cer ta ine apparence de poét ique ch imère , qui 
t ient moins encore à l ' a r r angemen t et à la symétr ie 
qu ' à un jour mys t ique , gl issant on ne sait d 'où , au 
milieu m ê m e des plus vrais e t des plus é tudiés ta-
bleaux. La scène a beau ê t re disposée h is tor iquement 
avec toute la science et l 'application dont le poëte est 
capable ; ce jour fan tas t ique et pres t ig ieux, qui tombe 
d 'en hau t comme d a n s un souter ra in , nous averti t tou-
jours que nous avons affaire à l ' idéal a m a n t des régions 
supér ieures . C'est l ' impression que cause, par exemple, 
dans le Capitaine Renaud, la belle scène du pape e t de 
l ' e m p e r e u r ; on n 'ose s 'y confier comme à la vérité 
m ê m e , malgré l 'émotion qu'oïl en reçoit . Shakspeare 
et Scott ne sont pas ainsi dans les scènes h is tor iques 
qu ' i ls nous offrent , e t r ien n 'aver t i t chez eux q u e le 
magicien est là. M. Mérimée, p a r m i nous , dans ses 
cadres restreints , s 'est m o n t r é i r réprochable su r ce 
point de la réal i té : sa pe in ture serrée e t fidèle, toute 
confinée à l 'objet qu 'e l le expr ime, la isserai t percer 
p lu tô t une aversion, une méfiance t rop cont ra i res à ce 
qui est un faible chez M. de Vigny. Pu isque Stello, au 
milieu de ses émotions les plus péné t ran tes , sai t fort 
bien s 'a r rê ter à d ' ingénieuses vétilles, r e m a r q u e r au 
p lus fort de ses douleurs que le n o m de Raphaël signifie 
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un ange, et q u e Rubens veut d i re rougissant; pu isque , 
le sentiment a l lan t son t ra in avec Stello, le raisonne-
ment avec le docteur noi r peut l ' accompagner de ses 
hargneuses chicanes, je d e m a n d e qu 'on m e p a r d o n n e 
si, dans l ' admirab le histoire du capi taine Renaud, qui 
faisait naî t re mes la rmes , j 'a i noté , chemin fa isant , de 
petits désaccords, p o u r m e r end re compte de ce m a n q u e 
de complète vra isemblance chez M. de Vigny. Eh b ien , 
le capitaine Renaud nous dit , pa r exemple, qu ' i l n ' a 
pas mangé depuis v ing t -qua t re heures e t q u e cela 
éclaircit les idées p o u r un récit , ce qu i est difficile à 
admet t re ; une obscuri té absolue règne , nous di t -on, 
dans les rues , su r les boulevards , e t t ou t d ' u n coup, à 
un moment où, dans l ' in té rê t du réci t , on a besoin de 
lire une let tre, il se t rouve q u ' u n café est éclairé à 
propos et que cette le t t re peu t se lire : le capi ta ine 
Renaud aura i t bien p u , ce m e semble , p rendre d a n s 
ce café que lque chose. A un endro i t , nous le voyons 
entrer, par abnégat ion, d a n s cet te obscure in fan te r i e 
de ligne, où les r angs se pressent et aussi se f a u c h e n t 
comm e les épis de Beauce en été : exacte et sa is issante 
image! avant la fin du paragraphe , il se t rouve ê t re 
l ieutenant , non pas dans la ligne, mais dans la garde , e t 
par conséquent t rès-suje t à ê t re vu et reconnu d e 
Napoléon. A un au t r e endroi t , il cite Grotius, ce qu i 
sent for tement son é rud i t ; passe encore q u a n d il ne ci-
tait qu'Ossian ! Mais le vieil adjudant-sous-off icier , dans 
la Veillée de Vincennes, ne décrivait-il pas lu i -même 
bien mignonnement la d a m e rose du pa rc de.Montreuil? 
Encore une fois, pardon de noter de semblables baga-
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te l les ! c 'est que le principe d 'où par ten t ces inad-
ver tance? légères s 'é tend insensiblement à tout le récit 
et lui ôte un air de réali té, au mil ieu de beautés philo-
sophiques et pa thé t iques du p remie r o rdre . Quelques 
peti tes exagérat ions de couleur vont jusqu ' à affecter la 
simple et probe figure de Collingwood. Qu'y faire? 
Supposez le por t ra i t d ' un Washington pa r un Lawrence, 
et vous aurez des dé fau t s approchants . Dans Slello, 
l 'his toire d 'André Ghénier serai t par fa i te à mon sens 
e t de poésie et de véri té, sans la scène a r rangée chez 
Robespierre, où mille petites invraisemblances accu-
mulées composent une impossibil i té énorme . Mais ce 
qu i est beau sans mélange , c 'est la pr ison, le réfec-
toire, c 'est cette galanter ie ref leur issant à Saint-Lazare, 
comm e une île de ve rdu re sur un mara is croupissant ; 
c 'est le noble André, b r u s q u e et t endre , Mllc de Coigny 
e t sa coquet ter ie boudeuse, Mme de Saint-Aignan et sa 
passion décente , ensevelie, et la destinée mélancolique 
du por t ra i t . Pour e m p r u n t e r des paroles à l ' au teur 
lu i -même, je dirai aussi : Tout cela est très-bien, très-
pur, très-dèlicat ; d 'un vrai idéal , et à ravir (1). On a 

(1) Cette histoire d'André Chénier, par le mélange fantastique 
que le poëte y a introduit, a provoqué une réfutation énergique et 
rude de M. Gabriel de Chénier dans une brochure qui avait pour 
objet de rétablir la Vérité sur Marie-Joseph. La prison de Saint-
Lazare, telle que M. de Vigny nous l'a peinte et idéalisée, a égale-
ment provoqué, à ma connaissance, une autre rectification (iné-
dite) de la part d'un des témoins et des prisonniers qui y furent 
alors détenus (M. Pasquier). Ce qui frappe, ce qui irrite presque 
les personnes qui ont vu ce que M. de Vigny raconte, c'est, selon 
e l les , la manière non-seulement fictive, mais impossible, dont il 
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trop présent le grave et subl ime caractère du capi taine 
Renaud et tout ce qu ' i l y a, sous cette mâle infor tune , 
de philosophie humaine , d ' abnégat ion stoïque a t ten-
drissante, de sagesse contr is lée et n é a n m o i n s incorrup-
tible, pour que je fasse au t r e chose que d 'y renvoyer 
Chez M. de Vigny, les g rands sen t iments de la pit ié 
de l 'amour, de l ' honneur , de l ' indépendance , se t rou-
vent comme une l i queu r généreuse en fe rmée dans des 
vases et des aiguières é l égamment ciselées, avec des 
tubes, avec des longueurs de cou qui serpentent et qu i 
no la laissent a r r ive r que goutte à goutte à notre lèvre : 
une source courante , à laquel le on puiserai t d a n s le 
cieux de la ma in , aura i t son avan t age ; mais la l iqueur 
aussi a gagné en éclat et en saveur à ces r e t a rds mé-
nagés, à ces filtrations successives. 

L'espèce de len teur diff icultueuse, qu 'on peut r e m a r -
quer d \ n s l ' au teur , t ient plutôt m ê m e à ce procédé 
scrupuleux et à la qual i té de l 'exécution qu 'à l ' enfan-
tement de l ' idée ; car chez lui la conception est de 
longtemps préexis tante ; la composi t ion, l ' o rdonnance 
se dessine d 'abord , et il réserve en portefeui l le bien 
des p lans tout t racés d 'ouvrages et de poëmes, pour le 
détail desquels le t emps avare devra souvent m a n q u e r . 

Le succès de Chatterton, dans lequel il a été si mer -
veilleusement aidé pa r une Kitty (1) d igne du pinceau 

romance tout cela. Les éloges qu'il mérite pour ses teintes déli-
cates se trouvent par là un peu balancés. Il ne faut pas que l'idéal 
fasse jamais l'effet de la chimère : or il se glisse du chimérique 
dans l'idéal de M. de Vigny. 

(1) Mme Dorval, à qui il en eut tant de reconnaissance et qu'il 
s'obstina à voir longtemps sous cette figure idéale. Tous les échcs 

>v. 5 
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de Westa l l , a conféré à M. de Vigny un rôle plus exté-
r ieur e t plus actif qu ' i l ne sembla i t appelé à l 'exercer 
sur la jeunesse poét ique, lui , a r t i s te avant tout distin-
gué et superfin, enveloppé de mystère . Un écrivain qui 
accroît chaque jour sa place dans no t re l i t t é ra tu re par 
des é tudes consciencieuses, savantes , et qui cherche à 
réhabi l i te r l'homme de lettres d a n s l ' an t ique acception 
du mot , M. Nisard a dit r é c e m m e n t , en par lan t d'É-
r a sme : « Dans ce t emps- là on ne connaissai t pas le 
poëte, cet ê t re tombé du ciel et qui m e u r t sans enfants , 
e t pour qui le m o n d e contempora in n 'es t q u ' u n pié-
destal d 'où il s 'élance, e t où il vient repl ier de t emps 
en temps ses ailes fa t iguées . » Or c 'est précisément 
ce poëte, contesté p a r l'homme de lettres et par le mon-
da in , que M. de Vigny a voulu, non pas justif ier dans 
des actes de f rénés ie (1), mais p la indre , expl iquer et 

en ont parlé, tous les témoins en ont souri. Il ne s'est réveillé 
que tard de son rêve, et pour maudire Dalila. 

(1) On lit dans l'Histoire de l'Académie des Inscriptions que 
Boivin l'atné, savant original, disputeur et processif, avait dans sa 
jeunesse la fureur des vers français; il en montra un jour h Cha-
pelain, q u i , de meilleur goût dans ses jugements que dans ses 
œuvres, lui conseilla de les mettre au cabinet. Ce fut pour Boivin 
un coup de foudre, il faillit en mourir. Il écrivit, en rentrant chez 
lui , le détail de ses impressions et une espèce de psychologie per-
sonnelle comme on dirait aujourd'hui. Cette pièce singulière, in-
titulée Flux de mélancolie, commence de la sorte : « Dans l'état 
)ù je suis, il n'y a que Dieu qui puisse me consoler... Je suis si 
«nnuyé du monde que, si ce chagrin me continue, j'espère au 
moins qu'il m'en tirera bientôt. Il me semble que j'écris mon tes-
tament, etc. » Ce sont les premiers indices au xvu e siècle de la 
maladie des Gilbert et des Chatterton. Cela n'allait pas encore au 
suicide; on ne se tuait pas, on priait Dieu qu'il vous fit mourir. 
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venger aussi d ' une oppression que peut-être la défense 
exagère. La spiri tuelle préface qu ' i l a a joutée à sa pièce 
a net tement défini la catégorie des poëtes, à pa r t et en 
dehors des écrivains plus ou moins philosophes ou gens 
de lettres, qui sont deux classes différentes et infér ieures . 
Le poëte des époques encombrées , tel q u e nous l 'avons 
décrit en commençan t , n ' a j ama i s eu plus pa thé t ique 
avocat, apologiste plus fervent et mieux engagé dans la 
cause (1). Aussi, tandis que M. de Lamar t ine , avec sa 
noble négligence, demeure , en publ ic et sous le soleil, 
le prince aisé des poë te s , l ' au teur de Chatterton, dans 
son cercle à par t et du fond de ce sanc tua i re à demi 
voilé, en est devenu le pat ron rée l , le d iscre t consola-
teur par son élégante e t r iche parole, at tentif qu 'on l 'a 
vu, et dévoué et compat issant à toute poésie. Et si cela 
donnait idée de compare r a u j o u r d ' h u i les deux poëtes 
dans leur forme actuelle de ta lent , on t rouverai t , ce 
me semble , que q u a n d l 'un , comme aux approches de 
l 'embouchure, prolonge à nappes de plus en plus dé-
bordées une onde vas te , épanou ie , i nondan te parfois , 

(I) Dans une lettre écrite au lendemain de la première repré-
sentation de Chatterton, je lis ce jugement familier qui , sans y 
viser, touche assez à fond : « De Vigny a eu un vrai succès; son 
drame de Chatterton est touchant, dramatique même, vers la fin; 
mais, au lieu de peindre la nature humaine en plein, il a décrit 
une maladie littéraire , un vice littéraire, celui de tant de poëtes 
ambitieux, froissés et plus ou moins impuissants. Chatterton est 
un ouvrage émouvant, mais pointilleux, vaniteux, douloureux; de 
la souffrance au lieu de passion; cela sent des pieds jusqu'à la tête-
le rhumatisme littéraire... » J'ai aussi entendu nommer très-spi-
rituellement cette maladie d'espèce nouvelle dont sont atteints de 
Jeunes talents, la chlorose littéraire. 
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l ' au t re au cont ra i re distille de près une eau à qualités 
ra res , chargée de sels p réc ieux , et aussi tôt cristallisée 
d a n s la f ra îcheur de la grot te en aiguilles multiples, 
b igar rées , ingénieuses , é t ince lan tes . Quant aux diffé-
rences de si tuat ion ou de ta lent qui séparent présente-
m e n t M. de Vigny de M. Hugo, elles sont 'assez marquées 
d ' ap rès ce qui précède, pour que je croie inut i le de les 
par t icu lar i ser . 

Dans son récent volume, qu i est un re tour de souve-
ni r vers le passé , M. de Vigny a laissé le poëte pour 
s 'occuper du soldat , cet aut re paria , dit-il, des sociétés 
modernes . Trois histoires successives, Laurelte, la Veil-
lée de Vincennes et le Capitaine Renaud, nous amènent , 
à t ravers un savant l abyr in the concent r ique et par de 
dél icieux m é a n d r e s , à un bu t phi losophique et social 
é levé. L ' au t eu r énonce , su r l 'état a r r ié ré des armées, 
su r leur t ransformat ion nécessaire, des idées miséri-
cordieuses et équitables, les vues d 'un philosophe mili-
ta i re qui a profi té de toutes les lumières de son temps 
e t qui s 'est souvenu de Catinat . Ce qu ' i l dit de la res-
ponsabil i té , de l ' abnégat ion , est d ' une bel le et sombre 
p r o f o n d e u r ; il a touché, en scept ique respectueux, en 
a r t i s te pa thé t ique , à des mys tè res de morale qui ont 
pa r m o m e n t s t roublé sans doute bien des cœur s guer-
r iers . Ses conclusions sur l ' honneur , seule ver tu humaine 
encore debou t , seule re l ig ion , d i t - i l , sans symbole 
et sans image au milieu de t an t de croyances tombées; 
les espérances qu' i l fonde s u r ce seul appui fixe de 
l ' h o m m e in tér ieur , sur cet te île escarpée (disait Boileau), 
sol ide encore, selon M. de Vigny, dans la mer de scep-
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ticisme où nous nageons ; cet acte de foi en désespoir 
de cause sied à notre poëte. II s 'est peint en p e r s o n n e 
plus qu'i l n ' imagine dans cet te invocation à un cul te 
qu'on garde inviolable, m ê m e sans savoir d 'où il vient 
ni où il va, m ê m e sans l ' idée d ' u n r ega rd céleste et 
d'une palme fu tu r e . Mais ce débr is d ' une an t ique ver tu 
chevaleresque, auquel le poëte-chevalier se ra t tache 
dans la per te de ses p remières étoiles, est-ce donc , 
comme il le veut croire , une p lanche de salut pour u n e 
société tout en t iè re? Est-ce au t re chose q u ' u n rocher 
nu, à pic, bon pour que lques -uns , mais s tér i le et de 
peu de re fuge dans la submers ion universel le? Pour 
moi, sans général iser au t an t que M., de Vigny mes e s -
pérances, je me contente de dire : Jamais une société n e 
sera si désespérée pour la mora le , si ingra te pour l ' a r t , 
que cela ne vaille encore la pe ine d 'y vivre, d 'y souf-
frir, d'y ten ter ou d'y mépr i se r la gloire, q u a n d on peu t 
rencontrer en d é d o m m a g e m e n t su r sa rou te des h o m -
mes d'exception comme le capi ta ine Renaud, des poëtes 
d'élite comme celui qui nous l 'a r e t racé . 

Octobre 1835. 

(Nous n'avons rien à ajouter au précédent portrait; le poëte 
s'est tenu depuis lors dans un silence à peine interrompu par de 
rares productions. On peut remarquer qu'avec les années les traits 
indiqués ici ont été plutôt en s'exagérant, c'est-à-dire en se raffi-
nant. Je ne sais quelle ironie s'est infiltrée de plus en plus, comme 
une goutte d'acide, dans ce talent pur. C'est toujours de l'albâtre, 
disait quelqu'un, mais c'est de l'albâtre légèrement chagriné.— 
On peut dire encore de la manière et du ton du poëte ce que Rey-
nolds a écrit de certains peintres : « J'ai rencontré une fois N. . . 
depuis votre départ; j'ai bien reconnu cette conversation que vous 
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m'indiquiez, toute fine et pointillée; tout parle en lui quand il 
vous décrit quelque objet: son geste, son ongle élégant, sa pau-
pière soyeuse qui se pl isse, sa lèvre discrète qui sourit en s'amin-
cissant. Chaque mot est un trait qui s'ajoute au précédent, et cela 
ne cesse pas jusqu'à ce qu'il ait fini. Ainsi de ses œuvres. Ce sont, 
vous le dites bien, des miniatures,— des miniatures par un grand 
peintre, et qui pourtant ne fera peut-être jamais que des minia-
tures. D'où vient cela? Comment ce qui en lui est orage et spec-
tacle grandiose va-t-il ainsi s'adoucissant, s'estompant, se glaçant 
à l'extérieur? Pourquoi l'éclair même a-t-il un vernis?... ») — Cette 
prétendue citation de Reynolds n'était qu'une manière d'insinuer 
mes critiques. 

(M. de Vigny est mort le 17 septembre 18G3.) 

Cet article sur De Vigny demande plus d'une explication et 
non-seulement permet, mais exige un commentaire. Il a eu, 
en effet, cette rare fortune d'èlre contesté et refuté par l'au-
teur lui-même. M. de Vigny, en mourant, avait désigné 
M. Louis Ratisbonne pour son exécuteur testamentaire et 
pour son héritier littéraire M. Ratisbonne, en possession 
d'une suite de cahiers dans lesquels De Vigny notait ses 
pensées et remarques quotidiennes, en a tiré le volume inti-
tulé : Journal d'un Poëte. Il y avait là, dans le manuscrit, 
bien des noms contemporains traités avec plus ou moins de 
liberté et selon l'impression des lectures. J'en puis parler 
sciemment, ayant lu moi-même certaines de ces observations 
critiques que De Vigny nous laissait voir à la rencontre; 
mais il n'en est pas resté trace dans le Journal imprimé. 
C'est à mon égard seulement que l'éditeur a cru devoir dé-
roger à cette réserve et faire une honorable exception. 
J'avais en effet, depuis la mort de De Vigny, écrit sur lui 
dans la Revue des Deux Mondes un article qui, par son 
caractère de» vérité, n'avait contenté qu'à demi le petit cé-
nacle de ses fidèles des dernières années (Voir Nouveaux 
Lundis, tome VI). C'est par manière de représailles et comme 
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pour me punir que M. Ratisbonne, devenu l'évangéliste pos-
thume de De Vigny et son vengeur, a tiré des cahiers 
intimes qui lui avaient été légués la page que voici, et qu'il 
m'est imposé aujourd'hui de discuter : 

« Sainte-Benve fait un long article sur moi. Trop préoccupé du 
Cénacle qu'il avait chanté autrefois, il lui a donné dans ma vie 
littéraire plus d'importance qu'il n'en eut , dans le temps de ces 
réunions rares et légères. Sainte-Beuve m'aime et m'estime, mais 
me connaît à peine et s'est trompé en voulant entrer dans les se-
crets de ma manière de produire. Je conçois tout à coup un plan i 
je perfectionne longtemps le moule de la s tatue , je l'oublie, e t , 
quand je me mets à l'oeuvre après de longs repos, je ne laisse pas 
refroidir la lav? un moment. C'est après de longs intervalles que 
j'écris, et je reste plusieurs mois de suite occupé de ma vie, sans 
lire ni écrire. — 

« Sur les détails de ma v i e , il s'est trompé en beaucoup de 
points. Jamais je ne comptai sur la popularité d ' É l o a , et je vou-
lais l'imprimer à vingt exemplaires. Eu faisant Cinq-Mars, je dis 
à mes amis : « C'est un ouvrage à public. Celui-là fera lire les au-
tres. » Je ne me trompais pas. 

« Il ne faut disséquer que les morts : cette manière de cher-
cher à ouvrir le cerveau d'un vivant est fausse et mauvaise. Dieu 
seul et le poëte savent comment naît et se forme la pensée. Les 
hommes ne peuvent ouvrir ce fruit divin et y chercher l'amande. 
Quand ils veulent le faire, ils la retaillent et la gâtent. » 

Je n'ai garde, on le conçoit, de prétendre avoir atteint du 
premier coup la ressemblance sur De Vigny; c'était une 
nature des plus compliquées dans sa finesse et qui, par ses 
qualités et ses défauts, ses supériorités et ses ridicules, fait 
encore problème pour moi aujourd'hui ; mais, quoique le 
poëte en sût probablement plus long que personne -.sur ses 
secrets de composition, on va voir que, juge et partie comme 
il était, il n'a pas tout à fait raison contre son critique. 

Et d'abord il est bon de savoir que depuis la rivalité d ra -
matique qui s'était introduite dès 1830 entre De Vigny et 
Hugo, rivalité qui n'exista jamais que dans l'esprit du pre-
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mier, la prétention de De Vigny était d'avoir eu son déve-
loppement unique, indépendant, isolé même, en dehors de 
tous les autres poëtes de sa génération, et cette prétention à 
une lignée à part et à une originalité sans pareille, il l'avait 
fait accepter par Planche qui, déjà brouillé avec Victor Hugo, 
avait dans un article de la Revue des Deux Mondes caressé 
en co sens la susceptibilité du chantre A'Èloa. Lorsque j'eus 
à mon tour un article à écrire, je me gardai bien d'aller 
consulter De Vigny ni de l'interroger sur ses antécédents : 
j'eusse été obligé, sous peine de le froisser directement, de 
suivre sa version et de prêter les mains à une genèse poé-
tique par trop complaisante. Le directeur de la Revue et moi, 
nous profitâmes donc d'un moment où il était absent de 
Paris pour brusquer en apparence et faire passer l'article, 
dont il n'aurait ensuite qu'à prendre son parti. C'est ce qui 
arriva. L'article, au milieu des éloges, portait, sa dose de 
vérité. Quant aux erreurs de fait dont parle De Vigny, elles 
étaient insignifiantes au point de vue littéraire : qu'il eût 
avec l'amiral Baraudin tel ou tel degré de parenté et de des-
cendance, cela importait peu, et il a suffi d'un Irait de 
plume pour rectifier la méprise , mais ce qui lui fit une im-
pression légèrement désagréable, quoiqu'il le dissimulât 
dans le temps, ce fut d'avoir été rattaché au groupe de 1828 
dont pourtant il avait bien réellement été, et j'en vais donner 
les preuves. Il est un autre point sur lequel je ne le laisserai 
pas non plus triompher : c'est quand il dit que, pour parler 
de lui, je le connaissais à peine. Cette assertion serait inex-
plicable, si je ne me rappelais que De Vigny était l'homme 
qui avait le moins conscience de la réalité et des choses 
existantes; dès qu'il avait le moins du monde intérêt, — un 
intérêt d'amour-propre ou d'imagination, — à ne pas voir 
un fait, il ne le voyait pas. 

J'avais d'assez bonne heure étudié le talent de M. de 
Vigny. En 1826, j'avais écrit sur Cinq-Mars un article inséré 
dans le Globe du 8 juillet (Voir Y Appendice a la fin du pré-
sent volume) ; mais ce fut Victor Hugo qui le premier me 
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fit distinguer et sentir les parties élevées du poëte, négligées 
par moi jusqu'alors : à ne consulter que mon goût naturel, 
il m'avait toujours paru trop superfin et trop séraphique. Je 
regagnai vite le temps perdu, et j'avais hâte de réparer en-
vers un homme de ce talent sinon l'injustice, du moins l'ex-
cessive sévérité de ma première critique. Comme je n'ai en 
ce moment à coeur que de montrer l'inexactitude du mot 
de De Vigny m'accusant d'avoir, en 4 835, parlé de lui à la 
légère et d'avoir porté l'analyse dans les procédés de son 
talent, en le connaissant à peine, je lui laisserai le soin de 
prouver jusqu'où allait notre connaissance et notre presque 
intimité (le mot n'est pas trop fort) depuis plusieurs années 
déjà. 

Nous n'en étions qu'au commencement de notre liaison et 
de la période de 1828, lorsqu'il m'écrivait : 

u Eh bien! monsieur, puisque vous êtes de ceux qui se rappel-
lent les Poèmes que te public oublie si parfaitement, je veux faire 
un grand acte d'humilité en vous les offrant. Les voici tels qu'ils 
sont venus au monde, avec toutes les souillures baptismales : leur 
date de naissance est leur unique mérite et ma seule e icuse . Il 
me restait encore un de ces l ivres, je ne pouvais le mieux placer 
que dans vos mains; j'aurais voulu y joindre Éloa, mais elle 
n'existe plus , même chez moi. 

« Serez-vous assez bon pour dire à mon cher Victor, votre voi-
sin, je crois, qu'il invite M. de Sainte-Beuve à l'accompagner, 
lorsqu'il pourra passer un quart d'heure chez moi à parler de 
tout et de rien comme nous faisons? J'irai vous en prier chez 
vous encore comme je fais ic i , en vous assurant de ma haute es -
time. 

« A I . F I I E D D E V I G N Y . 

• 14 mars 1828. > 

Quelques mois après, lorsque j 'eus publié mon Tableau 
xlc la Poésie française au xvie siènle et mon Choix de 
Ronsard dont les inventions et les innovations rhythmiques 
m'avaient paru avoir plus d'un rapport avec, celles de la 

i. 
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jeune école, héritière d'André Chénier, De Vigny, nommé à 
plus d'une reprise dans ces volumes, m'écrivait : 

> Bellefontaine, 3 août 1828. 

« Je ne résiste pas à ce besoin que j'ai de vous parler de votre 
beau livre, et en vérité, comme je ne cesse de causer avec vous 
tous les jours depuis que je suis à la campagne, je puis aussi bien 
continuer par écrit cette douce conversation. Oui vraiment, je ne 
peux quitter votre ouvrage que pour en parler et aller dire à tout 
le monde: Avez-vous lu Baruch? et ensuite je m'enferme avec 
vous ou bien je vous emporte sous une allée où je marche tout 
seul, et je frappe sur le livre et je jette des cris de plaisir à me 
faire passer pour fou. C'est une chose certaine, que le vrai, quand 
je le vois, me transporte hors de moi; je le rencontre comme un 
ami intime, et, dans tout ce que vous dites, il n'y a rien qui ne 
soit d'une admirable justesse. Je m'étonne souvent que lorsqu'il 
parait de ces sortes de livres, il ne se fasse pas entendre un grand 
cri de toute la France, comme d'un seul homme qui dirait : Ah! 
c'est cela! enfin! ou quelque chose de ce genre... » 

Et moi, en songeant que ceci s'adressait à moi-même et à 
un livre de critique assez neuf sur un point, mais d'un in-
térêt très-circonscrit, je suis tenté de m'écrier à mon tour : 
Assez! assez! c'est trop... L'inconvénient des lettres de 
De Viirnv est là. On est embarrassé à les citer, tant elles sont 
flatteuses et d'une flatterie prolongée, d'une louange lente-
ment et soyeusement filée. C'est spirituel, mais interminable : 
il ne fait pas grâce à une pensée dès qu'il la tient. On ne peut 
s'empêcher, en le lisant même dans ce style familier et de 
tous les jours, de se reporter à l'hôtel Rambouillet en son 
plus beau temps; nous sommes dans la préciosité jusqu'au 
cou. Et, en effet, dussé-je me montrer encore une fois sacri-
lège et au risque de profaner le fruit d'or en voulant y cher-
cher \'amande, je dirai que, si la pensée de M. de Vigny est 
souvent élevée et grande, son développement est presque 
toujours précieux, à tel point que plusieurs des pièces es-
quissées dans ses albums sont certainement plus belles à 
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l'état de projet qu'e l les ne l 'eussent été après exécut ion; e l les 
laissent d'el les une p lus grande idée . — Je rev iens à la lettre 
interrompue : j e saute des l ignes , des phrases é log ieuses , et 
je donne ce qui revient à m o n propos , lequel est encore 
une fois de montrer qu'en m e permet tant d 'essayer de j u g e r 
M. de Vigny et sa manière , j e n'étais point tout à fait sans 
le connaître (autant du m o i n s qu'i l pouvai t être connu) et 
sans avoir été init ié et introduit de l o n g u e m a i n par l u i -
même au sanctuaire de sa pensée , si r iche en déda les et en 
mystères. 

C'est donc lui qui c o n t i n u e de parler : 

« Après la douce et forte et grave Étude que l'on suit avec vous 
dans le premier volume, je ne sais rien de plus attachant que de 
lire les vers de Ronsard et vos réflexions qui les suivent : cela 
fait qu'on trouve tout de suite à qui parler du plaisir qu'on 
vient d'avoir. Et que de fois vous me dites ce que j'allais dire! 
Quel autre plaisir que de se rencontrer ainsi, jetant en même 
temps la même exclamation prononcée à la fois avec l'ensemble 
des sorcières de Macbeth ! Dès que je cesse de lire votre prose 
rêveuse et si spirituelle, je voudrais en causer aussi avec Ronsard 
lorsqu'il arrive à son tour, et ceci me gêne un peu. Je lui en veux 
de ne pas parler de vous, comme s'il devait vous sentir à son 
côté. — Quel service vous rendez aux Lettres en relevant et rat-
tachant ces anneaux perdus ou rouillés de la chaîne des poëtes! 
Je ne pnis croire que vous résistiez à nous donner un choix sem-
blable de la Pléiade et de sa queue, ainsi entrelacé de prose et de 
poésie de vous-même; je le souhaite de toute mon âme.. . Au reste, 
ne vous fiez pas trop à mon amour pour nos devanciers ; c'est 
peut-être une ruse pour avoir encore à lire des pages aussi belles 
que celles où vous définissiez le vers comme un poëte seul le pou-
rait faire, et des vues ausssi larges que celles de vos conclusions 
iùxquelles on ne fera qu'un reproche juste s'il tombe sur l'illusion 
que vous vous faites à mon égard. Vous ne pouvez du moins vous 
en faire aucune sur mon amitié vive comme mon estime pour vous 
et votre ouvrage; je ne puis me consoler de l'avoir fini qu'en lo 
recommençant, ce que je vais faire. 

« Votre ami dilvw*-
« ALFRED DE VIGNY. 
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« Savez-vous bien que depuis peu j'ai une médaille de Victor 
qui me ravit (1), et que j'ai vu Émile à Morfontaine? Je suis 
presque avec vous tous; bientôt j'y serai mieux encore. » 

Avec vous tous, ce la i n d i q u a i t p r é c i s é m e n t c e c o m m e n c e -
m e n t d ' u n i o n p l u s é t r o i t e e t c e s r a p p o r t s p l u s f r é q u e n t s où 
D e V i g n y , p lus t a r d , a f f ec t a i t d e n e vo i r q u e d e s r e n c o n t r e s 
rares et légères. 11 n o u s c o n v i a i t à v e n i r e n t e n d r e u n d r a m e 
d e S h a k s p e a r e , t r a d u i t en v e r s f r a n ç a i s p a r lu i e t p a r É m i l e 
D e s c h a m p s : 

€ 28 mars 1829. 

« Je suis très-décidé à. vous faire subir une certaine quantité de 
vers anglo-français, si vous voulez venir lundi soir à huit heures 
précises chez votre ami bien sincère. Je vous répéterai le ravissement 
où m'a mis la vue de mon Èloa passée comme en proverbe dans 
vos vers plus beaux qu'elle. Quand verrons-nous votre beau petit 
mort (2)? Il est bien heureux, celui-là; nous allons être sa posté-
rité tout de suite, et il aura son immortalité sur-le-champ, et il 
peut dire tout ce qui lui passe par la tête, et on aura mille égards 
peur lui par humanité. Mon Dieu! la bonne chose que d'être mort 
de cette manière! que je vous en félicite, et que je m'applaudis 
de penser que je tien rai gaiement un des coins du drap mortuaire 
de ce pauvre garçon 

« Votre ami, 
« ALFRED DE VICNV. » 

P u i s , le Joseph Delorme à p e i n e p a r u , ce s o n t d e s e f f u -
s i o n s , d e s é p a n c h e m e n t s s a n s fin e t q u e j ' a b r è g e : 

« 3 avril 1829. 

« Il m'empêche d'écrire, il m'empêche de sortir et de penser à 
autre chose qu'à ses vers: il faut bien que je vous parle de lui. 
Que d'impressions douloureuses, sombres et tendres! Quel plaisir 
et quel chagrin que de le lire ! Pauvre jeune homme! souffrir et ne 
pas croire et être poëte! Triple douleur et triple doute! — I,e 

(1) La médaille que David (d'Angers) avai t fai te de Victor Hugo . 
(2) Il s'agissait du oscph Delorme qui allait paraî t re . 
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Suicide.' les Hayons jaunes (1)! que c'est beau! Il y a là plus 
qu'un grand talent, une âme blessée qui se montre tout éplorée 
et avec laquelle on vit. Il m'arrive à chaque instant d'être emporté 
par elle et d'aller jusqu'à la fin en soupirant et en gémissant de 
ses maux... Dans ce moment encore, en vous écrivant, mon ami, 
je suis forcé de m'interrompre pour lire la Demoiselle infortunée. 
— Que j'aime cela encore! Toutes les tristesses de la vie, il les a 
senties; il en a joui pleinement. . . Ce jeune homme, ce Joseph... 
Ah! ma foi, bon soir, ce masque me gêne; vos vers, votre prose, 
vos élégies, vos sonnets m'enchantent, etc., etc. » 

Je ne p u i s d é c e m m e n t d o n n e r t o u t e la l e t t r e , t a n t el le e s t 
p a r t i c u l i è r e e t i n t i m e , q u o i q u e d ' u n h o m m e q u i a i t é c r i t , à 
six a n s d e là , q u e j e le c o n n a i s s a i s à p e i n e . J ' e n ai p l u s d e d i x 
au t res pare i l les , s a n s c o m p t e r ce l l e s q u i se s o n t p e r d u e s . E t 
par e x e m p l e e n c o r e , en r é p o n s e à q u e l q u e d é m a r c h e q u e 
j 'avais f a i t e soi t a u p r è s d e M : M a g n i n , d u Globe, so i t a u p r è s 
de Paul L a c r o i x , le bibliophile, p o u r q u ' i l s p a r l a s s e n t d e s 
Poèmes d o n t u n e n o u v e l l e é d i t i o n vena i t d e p a r a î t r e : 

« Vous êtes le plus aimable des hommes. — Quoi ! vous avez 
pensé à cette misère ! Vous en avez même parlé! Un autre s'en est 
occupé aussi, il en pense quelque chose, il en écrira! Tout cela 
est en vérité de bien bon augure pour ces pauvres Poèmes ressus-
cites d'entre les morts. Je ferai très-exactement tout ce que dit 
'*»tre consigne. Je vous remercie dix fois de me la vouloir bien 
jonner, et d'agir en ami avec un des hommes qui savent le mieux 
vous aimer et vous apprécier. Chargez-vous, i i cela ne vous déplaît 
pas, de mes remerciements pour M. Lacroix qui veut bien perdre 
une minute de ses soirées si dignes de Walter Scott (2). — Adieu, 
mon ami, si vous n'avez pas embrassé mon Victor sur les deux 
joues, j'irai vous chercher querelle. 

« ALFRED DE VIGNY. 
« 1 mai 1820 » 

(1) Longtemps harcelé et raillé pour cette pièco de vers bonne ou mai 
vaise, mais sincère, qui a paru à quelques-uns une laideur et tmo énoi 
mité, il ne me déplaît pas que De Vigny, le noble et le pur, l'ait précisf 
ment choisie exprès pour la distinguer. 

(2) Paul Lacroix était auteur d'un volume intitulé les Soirées de Walter 
Scott. 
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Cependant les réunions qui se rapportaient à cette période 
dite du Cénacle continuaient, et, à chaque ouvrage nouveau, 
qu'il s'agît de Roméo, d 'Othello, de Mme de Soubise, ou de 
la Frégate la Sérieuse, De Vigny nous conviait à ses lec-
tures, de vraies agapes do poésie . 

« Mercredi, 17, à sept heures et demie précises du soir, le More 
<Ie Venise vivra et mourra par-devant vous, mon ami; si vous 
voulez faire asseoir l'Ombre de Joseph Delorme à ce banquet 
funèbre, sa place est réservée comme celle do Banquo. 

« Êtes-vous assez bon pour vous charger d'inviter de ma part 
nos deux amis, Boulanger et Devéria, et les prier d'être d'une 
exactitude militaire, s'ils ne veulent revenir chez eux à quatre 
heures du matin? 

« Tout à vous, 
« ALFRED DE VIGNY. 

* 14 juil let 1829. » 

La lettre suivante a plus d'importance, puisqu'elle roule 
tout entière sur cette méthode même de critique que j'es-
sayais alors pour la première fois avec quelque étendue dans 
mes articles de la Revue de Paris : De Vigny qui on parlait 
de la sorte au début, et avec une complaisance infiniment 
trop marquée pour être mise sur le compte de la simple poli-
tesse, était certes bien loin d'estimer cette façon d'analyse 
fausse et mauvaise en soi, et, peu s'en faut, impie dans son 
application aux poëtes : il a attendu pour cela qu'elle le prît 
lui-même au vif pour sujet et qu'elle n'entrât pas absolu-
ment dans le joint de son amour-propre : 

« 29 décembre 1829. 

« Je suis distrait, et, outre cela, il m'arrive presque toujours 
d'être en présence de mes amis ce qu'est un amant devant sa maî-
tresse, si aise de la voir qu'il oublie tout ce qu'il avait à lui dire. 
Je ris encore en pensant que j'ai passé il y a quelque temps deux 
heures avec vous sans vous rien dire de votre bel article sur 
Racine, et je venais d'en parler toute la matinée à quatre personnes 
•de différentes opinions, à qui je disais ce que j'en pense. J'ai 
besoin de le répéter, parce que je viens de le relire : vous avez 
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m i m e n t créé une critique haute qui vous appartient en propre, 
et votre manière de passer de l'homme à l'œuvre et de chercher 
dans ses entrailles le germe de ses productions est une source 
intarissable d'aperçus nouveaux et de vues profondes. Votre divi-
sion des deux familles de poëtes est d'une justesse parfaite, ainsi 
que cette double comparaison du palais de Versailles et de la 
grande montagne avec sa tour escarpée. La vie de Racine est 
racontée avec une originalité et une finesse qui me font un plaisir 
infini, et il me semble qu'on doit vous savoir gré du soin que vous 
prenez de faire ressortir l'innovation de ses personnages moins 
surhumains. Vous avez été juste en le montrant gardant le milieu 
de la chaussée entre les qualités extrêmes des originaux. J'aime 
la grandeur de votre tableau d'un autre Britannicus et d'une 
autre Athalie : cependant, c'est avoir eu du génie que les avoir 
faits à cette époque tels qu'ils sont : Shakspeare seul aurait pu les 
faire tout à coup tels que vous les esquissez, et si Athalie ne fut 
pas comprise alors, que filt-il arrivé à une poésie plus grande? — 
Vos dernières pages sont pleines d'une onction et d'une sensibilité 
qui m'enchantent. Cet article est composé comme une vie de ce 
temps-là même, finissant par une retraite pieuse après une gloire 
pleine de gravité. —'Ori dit que vous avez été souffrantees jours-ci, 
je serais allé vous voir sans ce temps affreux et le désordre du jour 
de l'an. Je vous ferai porter, quand vous les voudrez, vos beaux 
vers qui sont miens, et j'ai le projet de vous adresser la douzième 
de mes Élévations qui pourront un jour former un recueil. En 
voulez-vous? — Ce ne sera pas un échange, car je vous devrais 
trop de retour. — Notre pauvre Victor, que fait-il dans ce 
théâtre? Que je le plains! Sait-il et savez-vous que les baladins 
de l'Académie et des théâtres font des parades sur nous? En vérité, 
je ne puis réussir à m'en fâcher, c'est par trop bas. Adieu, mon 
bon ami, plût à Dieu que je pusse vous voir aussi souvent qu'on 
le croit! 

« ALFRED DE VIGNY. » 

Il en est de la lettre suivante, écrite par De Vigny à l'occa-
sion de mon Recueil les Consolations, comme de celle qu'il 
m'écrivit après Joseph Delorme : je n'oserai au plus qu'en 
donner la note et le ton, car je ne crois pas qu'on puisse 
aller au delà dans l'effusion et l'illusion de l'intimité : 
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« 24 mars 1830. 

« Merci cent fois, cher ami! — Consolateur, puissiez-vons être 
consolé! Je vous écris les larmes aux yeux, et ne sais vraiment 
quel éloge littéraire vous donner. Tout mon cœur est pris par 
votre émotion profonde, vous êtes un poëte et cependant un 
homme, etc. » 

Mais j e d o n n e r a i l ine p a r t i e d u post-scriplum p a r c e qu ' i l 
e s t d ' u n ton d i f f é r e n t , t o u j o u r s a f f e c t u e u x , m a i s n o n a p p r o b a -
t e u r . E n ef fe t , d è s c e t e m p s - l à e t v e r s ce s d e r n i è r e s s a i s o n s 
d e la R e s t a u r a t i o n , j ' a v a i s p r e s s e n t i d a n s ce co in d e n o t r e 
école r o m a n t i q u e d e s g e r m e s d e d i v i s i o n d é j à , d e s p r i n c i p e s 
d e r e f r o i d i s s e m e n t ou d e r i v a l i t é , n é s s u r t o u t d e s a m b i t i o n s 
d r a m a t i q u e s , e t d a n s la P r é f a c e d e s Consolations j ' a v a i s , s o u s 
f o r m e voi lée , e x p r i m é m e s c r a i n t e s e t m e s r e g r e t s . A l f r e d d e 
V i g n y , en cec i e t c e j o u r - l à s u p é r i e u r p a r le c œ u r ( j e m e 
p l a i s à le r e c o n n a î t r e ) , m ' é c r i v a i t : 

« Je rentre ce soir : j'étais sorti après avoir lu et relu votre 
poëme tout haut.. . Je viens de lire votre préface : elle m'a pro-
fondément affligé pour vous. Quand j'ai le malheur d'analyser 
ainsi les cœurs de ceux qui m'entourent, je me sens prêt à mourir 
de désespoir; l'effroi me prend comme si j'étais seul au monde, 
comme le dernier homme; et c'est donc là ce que vous souffrez et 
ce que nous vous faisons souffrir? Nous qui vous aimons tant! 
nous qui parlons sans cesse de vous! qui vous admirons, qui 
vivons en votre pensée comme dans la nôtre! Si vous aviez pu 
nous entendre ce matin! Ils étaient tous là, ceux dont les noms 
baptisent vos élégies, et ils ne cessaient d'écouter, do sentir, d'ai-
mer, d'adorer, d'applaudir, en même temps que je vous lisais, 
ingrat que vous êtes! — Je veux que vous ayez des remords 
comme j'en ai lorsque me prend cette mauvaise pensée. Oui, 
lorsque j'ai eu le malheur de faire cette analyse funeste, je m'en 
confesse à moi-même comme d'un péché, d'un crime véritable, et 
je ne m'absous pas, et il faut que je retrouve un de mes anjj.5 
avant la fin du jour pour réparer ma faute en lui faisant quelque 
amitié. Quel est leur crime? D'être des hommes? Et que suis-je 
donc? Je suis distrait, mais j'aime; la pensée est mobile, et le cœur 



M, D E VIGNY. 89-

ne l'est pas. Eh bien ! voilà que je vous gronde, cher Sainte-Beuve, 
moi qui voulais seulement vous parler du bonheur de.. . , etc., etc. » 

L'inlimité est constatée, ce me semble : j'étais, en 1835, 
parfaitement en mesure de risquer une théorie du talent de 
M. de Vigny aulant que d'aucuR autre talent contemporain; 
s'il y avait embarras pour moi h son égard, c'était par excès 
de liaison bien plutôt que par insuffisance; j'avais à ressaisir 
mon libre jugement, à le ravoir de dessous un monceau de 
fleurs : là était la difficulté, pas ailleurs; c'est ce que je tenais 
avant tout à établir. Les nouveaux venus sont si nouveaux, 
les héritiers de la dernière heure sont si mal informés de tout 
le contenu et des précédents de l'héritage, la vie du passé est 
tellement prompte à s'évanouir ou à ne laisser que de vagues 
traces d'elle-même, que j'ai cru bon et nécessaire, en pré-
sence d'une dénégation étrange, d'insister ici sur une de ces 
traces et do réveiller quelque idée d'un groupe et d'un mo-
ment si chèrement mémorables à ceux qui en firent partie, 
et à jamais dissipés. — Deux lettres seulement encore : 

« Avril 1830. 

« Voilà huit jours, mon ami, que j'ai dans ma poche cette lettre 
do M. de Bois-le-Comte (I) avec un numéro du feuilleton qui vous 
regarde. Je vous ai cherché d 'Hernani en Christine avec tout cela 
et n'ai pu vous découvrir. Prenez et lisez. Ne m'oubliez pas tout à 
fait, et croyez à ma profonde amitié. 

<r ALFRED DE VIGNY. » 

Et enfin cette dernière lettre qui, par sa date, est précisé-
ment de quelques jours après l'article incriminé : 

« Comment se voit-on si peu, quand on s'estime et que l'on 
s'aime beaucoup? Voilà ce qui me révolte. Aussi soyez sûr que je 
serai chez vous samedi prochain, 7 novembre 1835, à quatre 
heures, si cela ne vous est pas trop désagréable, mon ami. 

« Vous voyez que je m'y prends de loin. Mais sans cela on se 
"poursuit toujours inutilement. Faites-moi savoir par un mot si 

(1) Un disciple de Bûchez. 
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vous préférez un autre jour; si vous ne me répondez pas, j'irai 
causer une heure avec vous ce jour-là. 

« Mille amitiés bien tendres, 
« ALFRED DE VIGNY. 

« 3 novembre 1835. » 

J'aurais mieux aimé qu'au lieu de s'enfermer dans des 
réticences et de les confier au papier pour lui seul, De Vigny 
me fît part de son désaccord avec moi à son propre sujet et 
me mît à même de le discuter. J'avais produit ma manière 
de voir à son égard; j'eusse été heureux d'être rectifié, s'il 
y avait lieu, et de m'éclairer. Au lieu de cela, il s'enveloppa 
de plus en plus, se fit de plus en plus rare de communica-
tions et d'œuvres, et se retrancha, en vieillissant, dans son, 
inviolabilité d'ange et de poëte : il y semblait véritablement 
confit. D'autre part, au contraire, redevenu moi-même d'hu-
meur et d'habitude de plus en plus libre et jugeuse, le froid 
avec les années se mit entre nous. 



MME DESBORDES-VALMORE. 
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(Les Pleurs, poésies nouvelles. — Une Raillerie de 
l'Amour, roman.) 

C'est une chose bien r emarquab l e , comme, en avan-
çant dans la vie et en se laissant faire avec simplici té, 
on apprécie à mesure davantage un plus g rand n o m b r e 
d 'êtres et d ' ob j e t s , d ' individus et d 'œuvres , qu i nous 
avaient semblé d ' abord m a n q u e r à cer taines condit ions, 
proclamées par nous indispensables , dans la ferveur 
des premiers systèmes. Les ressources de la c réa t ion , 
que ce soit Dieu qui crée dans la na tu re , ou l ' homme 
qui crée dans l ' a r t , s'ont si complexes et si mysté-
r ieuses, que tou jours , en cherchant b i en , que lque 
composé nouveau vient déjouer nos formules et t rou-
bler nos méthodiques a r r a n g e m e n t s . C'est une fleur, 
une plante qui ne r en t r e pas dans les famil les décri tes ; 
c'est un poëte que nos poé t iques n ' adme t t a i en t pas . 
Le jour où l 'on comprend enfin ce poë te , cette fleur 
de plus, où elle existe pour nous dans le monde envi-
ronnant , où l 'on saisit sa convenance, son ha rmonie 
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avec les choses, sa beau té q u e l ' inat tent ion légère ou 
je ne sais quel le prévent ion nous avait voilée jusque-
là, ce jour est doux et f ruc tueux ; ce n 'es t pas un jour 
pe rdu en t re nos j o u r s ; ce qu i s 'é tend ainsi de noire 
pa r t en es t ime mieux dis t r ibuée n 'es t pas nécessaire-
m e n t ravi pour cela à ce que les admira t ions anc ien-
nes ont de supér ieur et d ' inaccessible. Les s ta tues 
qu 'on adorai t ne sont pas moins hautes , parce que des 
rosiers qui e m b a u m e n t , et des touffes épanouies don t 
l 'odeur fait rêver , nous en déroberont la base. 

Depuis t rois années le c h a m p de la poésie est l ibre 
d 'écoles; celles qui s 'é ta ient fo rmées plus ou moins 
na ture l lement sous la Restaurat ion ayant pr is fin, il n e 
s 'en est pas r e fo rmé d ' au t res , e t l 'on ne voit pas que , 
dans ces trois ans , le c h a m p soit devenu moins fert i le , 
ni q u ' a u milieu de tan t de dis t ract ions puissantes les 
belles et douces œuvres aient moins sû remen t cheminé 
vers leur publ ic choisi, bien qu 'avec moins d 'éclat 
peut-ê t re et de b ru i t a len tour . Aussi, nous qu i regre t -
tons personnel lement , et regre t te rons jusqu ' au bout , 
comme y ayant le plus gagné à cet âge de not re meil-
leure jeunesse , les c o m m e n c e m e n t s lyr iques où un 
groupe uni de poëtes se fit jour dans le siècle é tonné , 
— pour nous , qui de l ' i l lusion exagérée de ces orages 
l i t téraires , à dé fau t d 'orages plus dévoran ts , empor -
t ions alors au fond du cœur que lque impression pres-
q u e grandiose et solennelle, comme le j eune Riouffe 
de sa nui t passée avec les Girondins (car les sen t iments 
réels que l 'âme recueille sont moins en raison des 
choses e l les-mêmes qu ' en propor t ion de l ' en thous iasme 
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qu'elle y a semé); nous donc, q m avons eu su r tou t à 
souffrir de l ' i so lement qui s 'est fai t en poésie, nous 
reconnaissons volontiers combien l ' en t iè re diffusion 
d 'aujourd 'hui est plus favorable au développement ul-
térieur de chacun , et combien , à cer ta ins égards , cette 
sorte d 'anarchie assez pacif ique, qui a succédé au 
groupe mil i tant , expr ime avec plus de véri té l ' é ta t poé-
tique de l 'époque. Dans cette j eune école, en effet, au 
sein de laquelle fu t un momen t le cen t re actif de la 
poésie d 'alors, il y avait des exclusions et des absences 
qui devaient embar r a s se r . En fai t de hau t s ta lents , 
Lamartine n 'en était que parce qu 'on l'y in t roduisa i t 
religieusement en effigie; Béranger n ' en était pas . En 
fait de cha rman te s muses, on n 'y ra t tacha i t qu 'à peine 
Mmc Tastu, on y oubliait t rop M m e VaImore . M. Mérimée 
serait tou jours d e m e u r é à cô té ; M. Alexandre Dumas 
avait pr is r ang plus au large. D'autres encore al laient 
surgir. Enfin, pa rmi ceux qu i é ta ient jusque- là du 
groupe, les plus forts n ' en aura ien t bientôt p lus é té , 
par le progrès même de la m a r c h e ; ils s 'y senta ient à 
la gêne en avançant ; plus d 'un médi ta i t dé jà son éva-
sion de cette nef trop étroite, son érupt ion de ce che-
val de Troie. Le flot poli t ique vint donc très à propos 
pour couvrir l ' ins tant de séparat ion et délier ce qui 
déjà s 'écartai t . On a d e m a n d é quelquefois si ce qu 'on 
appelait romantisme en 1828 avait f ina lement t r iomphé , 
ou si, la tempête de Juillet su rvenant , il n 'y avait eu 
de victoire l i t téraire pour personne? Voici commen t on 
peut se figurer l ' événement , selon moi . Au m o m e n t où 
ce navire Argo qui portai t les poëtes, après m a i n t ef-
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for t , ma in t combat d u r a n t la t raversée contre les pra-
mes et pa taches classiques qui encombra ien t les m e r s 
et en gardaient le monopole, — au m o m e n t où ce beau 
navire fu t en vue de terre , l ' équipage avait cessé d 'être 
pa r fa i t ement d ' accord ; l 'expédition sembla i t sur le 
point de réussir , mais on n 'apercevai t guère en face de 
lieu de d é b a r q u e m e n t ; les pr incipaux ouvra ient d e s 
avis différents , ou couvaient des arr ière-pensées con-
t ra i res . La vieille flotte c lass ique, radoubée de son 
mieux, prolongeai t à g rand 'pe ine des ha rcè lements 
inuti les . On en était là , quand le b r u s q u e ouragan d e 
Juillet bouleversa tout . Ce qu'i l y a de t rès -cer ta in , 
c 'est que le peu de classiques qui tena ien t encore la 
m e r y pé r i r en t corps et b iens ; les réci ts qu 'on a fa i ts 
depuis de MM. Viennet (1) et aut res , qu 'on pré tend avoir 

({) Voilà M. Viennet déclaré mort, et on dit pourtant qu'il a 
longtemps encore survécu. En réalité, je n'ai jamais pu me repentir 
de ce mot, dit une fois pour toutes, sur cet auteur qui n'avait que 
des boutades sans talent, sans style, et qui était surtout poëte par 
la vanité. — Mais il a eu du piquant dans ses Fables, dira-t-on. 
— Oui, peut-être, comme le chardon a des piquants. — Si j'avais 
à écrire un article sur lui, je ne pourrais m'empêcher de le com-
mencer en ces termes : « 11 faut avoir quelque esprit pour être par-
faitement sot : Topiïer l'a dit et Viennet l'a prouvé. » Vers la fin 

sa vie, il me disait en me parlant des poëtes : « Je n'en recon-
nais que huit avant moi. — Et lesquels? — Malherbe, Corneille, 
Racine, Molière, La Fontaine, Boileau, Regnard et Voltaire. » — Il 
faisait cette énumération sans rire. 11 ne choquait plus, on s'y était 
accoutumé, et personne ne le prenait au sérieux, si ce n'est l'In-
stitut en corps à la séance annuelle des quatre Académies. Avec 
son air rogue, sa voix rouillée, sa mèche en l'air, ses coups de 
boutoir usés et ses épigrammes communes, il avait le don de dé-
rider dès les premiers mots la grave assemblée. La fête n'était pas 
complète sans lui. Tel maréchal-académicien lui écrivait le leni'e-
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rencontrés et ouïs, ne se rappor ten t qu 'à leurs Ombres 
inhonorées qui se démènen t su r le r ivage. Quant au 
navire Argo, tout divin qu ' i l sembla i t ê t re , il ne t in t 
pas, mais l ' équipage f u t sauvé. Je crois bien q u e deux 
ou trois des moindres héros se noyèrent avan t d ' a t -
teindre le r ivage; mais le reste , les p lus vai l lants , y 
arrivèrent sans t rop d 'efforts , la p lupar t à la nage, et 
l'un même sans p resque avoir besoin de nage r . Or, 
depuis ce moment , l 'expédit ion collective fu t m a n q u é e 
ou accomplie, selon qu 'on veut l ' en tendre , e t c h a q u e 
chef, poussant indiv iduel lement de son côté, poursui t 
à t ravers le siècle, pa r des voies plus ou moins larges, 
sa destinée, ses projets , la conquê te de la glorieuse 
Toison. 

Les deux sen t iments les plus opposés qui se déve-
loppèrent au sein de la f r a t e rn i t é p remiè re peuven t 
se rapporter au lyr ique d ' une pa r t et au d r a m a t i q u e d e 
l 'autre. La pensée lyr ique, et su r tou t la port ion la p l u s 
molle, la plus délicate de celle-ci, la pensée é lëgiaque, . 
int ime, craignait un peu le m o m e n t de la victoire à 
cause du b ru i t et de l ' invasion des p ro fanes ; elle in -
sistait avec une sorte de t imidi té superst i t ieuse sur 
cette interdiction quasi pythagoricienne : Odi profanum 
vulgus et arceo. Elle se serai t t rouvée satisfaite de fon-
der en quelque golfe abr i té , su r la côte la moins popu-
leuse, une peti te colonie br i l lante et cul t ivée; pour elle 
la conquête de la Toison d 'o r était là : c 'étai t m a n q u e r 

main de la séance : « Mon cher Viennet, j'ai hier usé mes deux 
mains à vous applaudir. » A la bonne heure! c'est une nation-
ôminemment poétique que la France! 
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de foi en so i -même et d ' audace . La pensée d ramat ique 
au contra i re , qui , en passant pa r le lyr ique, n 'y voyait 
q u ' u n débu t et un pré lude , ne se senta i t pas satisfaite 
à si peu de f ra i s ; elle croyai t , elle, éne rg iquement à 
l apoè t i sa t ion possible du s iècle; et, p lus vaste en dé-
sirs , moins effarouchée du b r u i t des p rofanes , elle in-
sistait p lutôt sur l ' aut re devise confiante et conqué-
ran te : L'avenir est à nous! La port ion la p lus a rden te 
et la plus f e rme de cette pensée d r a m a t i q u e ne se pré-
occupait m ê m e pas d ' une init iat ion graduel le et indi-
recte de la foule à l 'œuvre moderne , moyennan t d ' ha -
biles reproduct ions d 'œuvres an té r i eu res ; elle était 
p o u r une application immédia te e t f r anche , pour une 
mêlée décisive, pour une descente et un assaut au 
c œ u r du siècle. Sur tout elle ne p rena i t pas, comme la 
pensée élégiaque, les l angueurs de la t raversée pour le 
bu t de ses espérances . C'étai t accepter la quest ion tout 
e n t i è r e comm e on l 'avait posée, c 'é tai t ne l ' é luder en 
r i en et la soutenir dans sa complète impor tance , dans 
la hardiesse du p remie r défi . Du m o m e n t en effet qu ' i l 
s 'agissait de fonder , non pas u n e poésie d a n s le 
xixe siècle, mais la poésie du xixe siècle lu i -même ; du 
.moment qu 'on s 'é tai t mis en marche , non pour je ter 
que lque pa r t une colonie fur t ive, mais pour faire une 
•révolution réelle dans l ' a r t , la pensée d r a m a t i q u e avait 
' toute raison de prévalo i r ; l 'épreuve décisive était et 
elle est encore dans cette a r è n e ; qu iconque ne l'y met 
pas désespère plus ou moins de cette a imanta t ion poé-
t ique du.siècle en masse, qu i a é té le rêve des avant-

d e r n i è r e s années . Celui à qui est dû l ' honneur d'avoir 
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le moins désespéré assurément , et qui persévère , sans 
indice de fat igue ni de mollesse, dans sa ligne d 'a lors , 
est M. Victor I lugo. La pensée d r a m a t i q u e à laquelle 
nous faisions allusion plus hau t , et qui est la s ienne, 
préexistait déjà à sa pensée lyr ique ; elle a t raversé 
•telle-ci sans s 'y at t iédir , et en est sort ie impétueuse , 
inflexible, comme d 'un lac où, à sa source, elle é tai t 
tombée. 

Mais la pensée int ime, élégiaque, mélancol ique, que 
fera-t-elle? Séparée de l 'aut re qui fu t sa s œ u r , pr ivée 
désormais du mouvement qu 'e l le reçut d 'el le au t emps 
de leur union, où cherchera- t -el le à s ' en fu i r et à s 'é-
couler? Y a-t-il lieu, en ces t emps p lus graves, de 
songer à reconst i tuer quelque école ar t i f iciel lement 
paisible et rêveuse, de t en te r encore à l 'horizon cet te 
petite colonie qui nous a p p a r u t d a n s un mi rage du 
matin? Ces naïves ch imères ne sont séduisantes q u ' u n e 
fois; il y a mieux à faire . Vivre, puisqu ' i l le faut , de la 
vie de tous, subir les hasards , les nécessi tés du g rand 
chemin, y recueillir les ense ignements qui s 'o f f rent , y 
fournir au besoin sa tâche de p ionn ie r ; puis se dédou-

t 

bler soi-même, et dans une par t p lus secrète réserver 
ce qui ne doit pas ta r i r ; l 'employer, l ' en t re ten i r , s'il 
se peut, à l ' amour , à la religion, à la poésie ; cult iver 
surtout sa faculté de concevoir, de sent i r et d ' a d m i r e r : 
n'est-ce pas là une man iè re d 'a l le r d é c e m m e n t ici-bas, 
après même que le bu t grandiose a d i sparu , et de sup-
porter la défaite de sa première espérance? 

En lisant Mme Valmore, ces pensées nous revenaient . 
Elle est un poëte si instinctif , si t endre , si éploré, si 
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p r o m p t à toutes les l a ra ies et à tous les t ransports , si 
b r i sé et bat tu par tous les vents , si inspiré par l'âme 
seule , si é t ranger aux écoles et à l 'ar t , qu ' i l est impossible 
près d 'el le de ne pas considérer la poésie comme indé-
pendan te de tout bu t , comme u n s imple don de pleu-
rer , de s 'écr ier , de se p la indre , d 'envelopper de mélodie 
sa souffrance. C'est dans la vie réelle, à t ravers les pas-
sions et les épreuves, que ce cœur de f emme , sans autre 
maî t re que la voix secrète et la douleur , a dès l 'abord 
modulé ses sanglots . Il y a deux sortes de poëtes : ceux 
qu i sont capables d ' invent ion, d ' a r t à p roprement par-
ler , doués d ' imagina t ion , de conception en sus de leur 
sensibi l i té ; qui possèdent cet organe applicable à di-
vers suje ts , qu 'on n o m m e le talent : et il y a ceux en 
qui ce ta lent n 'es t nu l l ement dist inct de la sensibilité 
personnel le , et qui , par une confusion un peu débile 
mais touchante , ne sont poëtes qu ' en tan t qu ' amants 
et p r é s e n t e m e n t affectés. M. Ulric Gut t inguer , dans 
une épî t re adressée à M. Hugo, a dit avec b o n h e u r : 

Il est aussi, Victor, une race bénie 
Qui cherche dans le mondemn mot mystérieux, 
Un secret que du ciel arrache le génie, 
Mais qu'aux yeux d'une amante ont demandé mes yeux, 

Mme Desbordes-Val more aussi es t toute poëte pa r l 'a-
mour . Son talent est lié à sa passion c o m m e l 'écho à la 
vague du rivage, comme la vague au lac désolé. Si ce 
ta len t n ' a pas cessé de gémir et de g randi r , c 'est que 
l ' âme el le-même, après t a n t de flots versés, s 'est t rou-
vée inépuisable : 
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Car je suis une faible femme; 
Je n'ai su qu'aimer et souffrir; 
Ma pauvre lyre, c'est mon âme... 

Tout enfant , aux environs de Douai où elle est née, sur 
les rives de cette Scarpe, accoutumée, ce semble , à 
moins de rêverie, la j eune Hélène a imai t déjà (1). 

(1) A cette biographie un peu fabuleuse, tracée par conjecture, 
d'après les seules poésies, nous joignons la lettre suivante, où 
Ujme Valmore a bien voulu répondre elle-même à des questions 
plus précises : 

« Mon père m'a mise au monde à Douai son pays natal (20 juin 
« 1786). J'ai été son dernier et sor. seul enfant blond. J'ai été 
« reçue et baptisée en triomphe, à cause de la couleur de mes 
« cheveux, qu'on adorait dans ma mère .— Elle était belle comme 
« une vierge, on espérait que je lui ressemblerais tout à fait, mais 
« je ne lui ai ressemblé qu'un peu : et si l'on m'a aimée, c'était 
« pour autre chose qu'une grande beauté. 

« Mon père était peintre en armoiries; il peignait des équi-
« pages, des ornements d'église. — Sa maison tenait au cimetière 
« de l'humble paroisse Notre-Dame, à Douai. Je la croyais grande, 
« cette chère maison, l'ayant quittée à sept ans. Depuis je l'ai 
« revue, et c'est une des plus pauvres de la ville. C'est pourtant 
« ce que j'aime le plus au monde, au fond de ce beau temps pleuré. 
« — Je n'ai vu la paix et le bonheur que là. — Puis une grande 
« et profonde misère quand mon père n'eut plus à peindre d'équi-
« pages ni d'armoiries. 

« J'avais quatre ans à l'époque de ce grand trouble en France. 
« — Les grands-oncles de mon père', exilés autrefois en Hollande 
H à la révocation de I'Édit de Nantes, offrirent à ma famille leur 
« immense succession, si l'on voulait nous rendre à la religion 
« protestante. Ces deux oncles étaient centenaires; ils vivaient 
« dans le célibat à Amsterdam, où ils avaient transporté et fondé 
« une librairie. — J'ai des livres imprimés par eux. 

« On fit une assemblée dans la maison. — Ma mère pleura beau-
« coup. Mon père était indécis et nous embrassait. — Enfin on 
« refusa la succession dans la peur de vendre notre àme, et nous 
« restâmes dans une misère qui s'accrut de mois en mois, jusqu'à 
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Comme elle nous le dit en vraie fille de La Fontaine, à 
quelque chère idole en tout temps asservie, elle aimait 

« causer un déchirement d'intérieur où j'ai puisé toutes les tris-
« tesses de mon caractère. 

« Ma mère, imprudente et courageuse, se laissa envahir par 
« l'espérance de rétablir sa maison en allant en Amérique trouver 
« une parente qui était devenue riche. De ses quatre enfants qui 
« tremblaient de ce voyage, elle n'emmena'que moi. — Je l'avais 
« bien voulu, mais je n'eus plus do gaieté après ce sacrifice. J'ado-
« rais mon père comme le bon Dieu même. Les rues, les villes, 
« les ports de mer, où il n'était pas, me causaient de l'épouvante;.. 
« et je me serrais contre les vêtements de ma mère comme dans 
« mon seul asile. 

« Arrivées en Amérique, elle trouva sa cousine veuve, chassée 
« par les nègres de son habitation ; — la colonie révoltée, la fièvre 
« jaune dans toute son horreur. Elle ne porta pas ce coup. — 
« Son réveil, ce fut de mourir à quarante et un ans! Moi j'expirais 
« auprès d'elle, on m'emmena en deuil hors de cette île dépeuplée 
« à demi par la mort, et, de vaisseau en vaisseau, je fus rapportée 
« au milieu de mes parents devenus tout à fait pauvres. 

« C'est alors que le théâtre offrit, pour eux et pour moi, une 
« sorte de refuge; — on m'apprit à chanter, — j e tâchai de devenir 
« gaie, — mais j'étais mieux dans les rôles de mélancolie et de 
<i passion. — C'est tout à peu près de mon sort. 

« Je vivais souvent seule par goût. — On m'appela au théâtre 
« Feydeau. Tout m'y promettait-un avenir brillant; à seize ans 
« j'étais sociétaire, sans l'avoir demandé ni espéré. Mais ma faible 
« part se réduisait alors h quatre-vingts francs par mois, et je lut-
« tais contre une indigence qui n'est pas à décrire. 

« Je fus forcée de sacrifier l'avenir au présent, et, dans l'intérêt 
« de mon père, je retournai en province. 

« A vingt ins , des peines profondes m'obligèrent de renoncer 
« au chant, ^arce que ma voix me faisait pleurer; mais la mu-
u sique roulait dans ma tête malade, et une mesure toujours égale 
« arrangeait mes idées, à l'insu de ma réflexion. 

« Je fus forcée de les écrire pour me délivrer de ce frappement 
« fiévreux, et l'on me dit que c'était une élégie (le Pressentiment). 

« M. Alibert, qui soignait ma santé devenue fort frêle, me cou-
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une fleur, elle adora i t que lque a rb r i s seau ; elle lui 
parlait à genoux, lui confiait ses peines , jouissait des 

o seilla d'écrire, comme un moyen de guérison, n'en connaissant 
« pas d'autre. —J'a i essayé sans avoir rien lu ni rien appris, ce 
« qui me causait une fatigue pénible pour trouver des mots à mes 
« pensées. — Voilà sans doute la cause de l'embarras et de l'obscu-
« rité qu'on me reproche, mais que je ne pourrais pas corriger 
« moi-même. Je déferais sans pouvoir réparer, et je n'ai jamais eu 
« la force de m'arrêter longtemps sur ces espèces de notes des im-
« pressions que je voulais oublier, — j'en ai tant d'autres à subir! 
« Je suis, comme tout le monde, à la vie pour souffrir; — c'est 
« plutôt apprendre à penser qu'à parler. Le bien parler me jette 
« dans le ravissement quand j'écoute, mais je n'entretiens guère 
« en moi qu'une délicieuse rêverie, et je n'en suis pas plus savante 
n pour connaître mes fautes, etc., etc. » 

La lettre est signée Marceline, et non pas Hélène. — Enfin j'a-
jouterai quelques détails précis concernant sa vie de théâtre, sur 
laquelle elle a glissé. M l lc Desbordes (Marceline-Félicité-Josèphe) 
débuta au théâtre de Lille, puis fut engagée au Théâtre-des-Artî 
à Rouen pour remplir l'emploi des ingénuités. Elle y fut remar-
quée par des acteurs de l'Opéra-Comique de Paris, qui y étaient 
de passage; ils en parlèrent à Grétry, qui se chargea de l'éducation 
musicale de la jeune fille. Il lui portait un intérêt tout paternel, 
et, touché de sa noble physionomie tout empreinte de mélancolie, 
il l'appelait un petit roi détrôné. Elle débuta à l'Opéra-Comique 
dans le rôle de Lisbeth de l'opéra du même nom et y eut du suc-
cès. Peu après elle eut le rôle de Julie dans l'opéra de Julie ou 
le Pot de fleurs, dont la musique était de Spontini. Elle avait la 
voix touchante, sympathique. Elleviou, Martin, en l'entendant des 
coulisses, avaient des pleurs dans les yeux. Le Journal des Débats, 
dans son feuilleton du 25 ventôse an X I I I (16 mars 1805), disait 
d'elle beaucoup de bien. Mais elle dut bientôt s'engager pour 
Bruxelles, puis pour Rouen, où elle jouait les jeunes premières, 
elle y était fort goûtée du public. Elle ne revint à Paris qu'en 
1813, où elle débuta à l'Odéon, le 27 mars, dans le rôle de Clau-
dine de la pièce de Pigault-Lebrun, la Claudine de Florian; elle 
avait beaucoup de succès, notamment dans le rôle de Clary du 
Déseiteur, drame de Mercier; dans le rôle d 'Eula l ie , de Misan-

6. 
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m ê m e s p r i n t e m p s ou souff ra i t des m ê m e s ven t s d 'hi-

v e r . Jugez q u a n d ce f u t lui, q u a n d l ' idéal un moment 

f u t t r o u v é ; a lors les o r a g e u s e s a m o u r s commencè ren t , 

l a vie dev in t e r r a n t e . Elle p l e u r a son a m i e d ' en fance , 

Alber t ine , qu i m o u r a i t ; e l le e u t Délie q u i f u t u n e autre 

a m i e pou r e l l e ; m è r e , el le a i m a , elle p l eu ra s u r un 

b e r c e a u e t fit de c h a r m a n t s réci ts e t des p r i è r e s . Mais 

ce f u t lui s u r t o u t , lui fidèle ou inf idè le , d igne ou in-

d igne , qu ' e l l e a i m a sans cesse , qu ' e l l e suivi t , qu 'e l le 

év i ta : Rouen , . Bordeaux , Lyon, vous pû te s m o n t r e r à 

la t r ace sa f u i t e s a i g n a n t e ; elle n e vou lu t pas gué r i r . 

Sous son m a s q u e de Thalie, p o u r p a r l e r ici c o m m e elle 

ce my tho log ique l angage , elle n e s écha pas u n e seule 

d e ses l a r m e s . Son exis tence h e u r e u s e n ' ava i t du ré 

q u ' u n éc la i r , a lors , d i t -e l le avec souffle, 

Alors que dans l'orgueil des amantes aimées 
Je confiais mon âme aux cordes animées. 

Mais à p a r t i r du j o u r où le c h a r m e se b r i s a , ce n e fu t 

p lu s s u r ce t t e figure mé lanco l i que et f r a p p é e , sous ces 

longs cheveux c e n d r é s , ép lorés , qu i p e n d e n t , ce ne f u t 

p l u s q u ' u n e p â l e u r mor t e l l e . Malgré les d ivers ions iné-

v i tab les , les sour i r e s d o n n é s à la foule et reçus , le 

m o n d e dev in t c o m m e u n e p lage sol i ta i re de Leuca te 

thropie et Repentir : elle faisait verser d'abondantes larmes. Cette 
veine sensible en elle n'excluait pas des accents de gaieté légère 
et d'enjouement. En 1815, elle retourna à Bruxelles où elle se 
maria, le 4 septembre 1817, à M. Lanchantin Valmore qui faisait 
partie du même théâtre. En mars 1821, son mari et elle s'enga-
gèrent pour le théâtre de Lyon : i ls y restèrent deux ans, et c'est 
alors qu'elle quitta définitivement cette carrière. 
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à c e t t e S a p h o désespérée; et sa plainte é ternel lement 

déchirante répète à t ravers tout : 

Malheur à moi! je ne sais plus lui plaire, 
Je ne suis plus le charme de ses yeux; 
Ma voix n'a plus l'accent qui vient des cieux, 
Pour attendrir sa jalouse colère; 
Il ne vient plus, saisi d'un vague effroi, 
Me demander des serments ou des larmes : 
Il veille en paix, il s'endort sans alarmes, 

Malheur à moi! 

Ou encore, un souvenir obst iné lui crie : 

Quand il pâlit un soir, et que sa voix tremblante 
S'éteignit tout à coup dans un mot commencé; 
Quand ses yeux, soulevant leur paupière brûlante, 
Me blessèrent d'un mal dont je le crus blessé ; 
Quand ses traits plus touchants, éclairés d'une flamme 

Qui ne s'éteint jamais, 
S'imprimèrent vivants dans le fond de mon âme, 

Il n aimait pas, j 'aimais! 

Quiconque, à une heure tr iste, recueil le, en passant 
sur la grève, ces accents éperdus , ces notes e r r an tes 
et plaintives, se su rprend bien des fois, longtemps 
après, à les répéter involonta i rement , à l ' infini , sans 
suite ni sens, c o m m e ces mots mystér ieux que redisait 
la folie d 'Ophélia . 

Les poésies de Mme Desbordes-Valmore, qui , nées 
ainsi du cœur , n 'on t aucun souci d ' a r t n i d ' imita t ion 
convenue, réfléchissent pour tan t , su r tou t à leur source, 
la teinte par t icul ière de l 'époque où elles ont com-
mencé, et rappellent un cer ta in ensemble d ' inspi ra-
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t ions env i ronnantes . Dans ces Idylles en vers libres, 
p le ines de moutons à la Des Houlières, d'agneaux vo-
lages ou gémissants qu ' encha înen t des r u b a n s fleuris; 
d a n s ces premières élégies où voltige l 'Amour en ban-
deau et où il est tant quest ion de tendres feux, de doux 
messages et de fers imposteurs, on est, en sour iant , re-
porté à cet te générat ion sen t imenta le nourr ie de 
Mme Cottin, de Mme Montolieu, que Misanthropie et Re-
pentir a t tendr issa i t sans r é se rve , que Vingt-quatre 
Heures d'une Femme sensible n 'exagérai t p a s , et qui 
lors du g rand divorce de 1810; s 'api toya avec une exal-
tat ion romanesque sur la pauvre châtela ine de la Mal-
maison . Cette veine lactée s 'est prolongée dans la 
poésie jusque vers 1820, où nous l 'avons vue finir; nous 
tous, en nous en souvenant b ien , nous avons eu, ado-
lescents, no t re pér iode de Florian et de G e s s n e r ; nous 
réci ter ions avec c h a r m e encore la Pauvre Fille de Sou-
m e t . P o u r tout ce qui est paysage, couleur , accompa-
gnemen t , les p remières pièces de Mmo Valmore rap-
pellent cette l i t t é ra tu re ; Parny et Mme Dufrenoy s'y 
jo igni rent sans doute, mais elle a p lus d ' a b a n d o n , d 'a-
bondance e t de mollesse q u e ces deux é légiaques un 
peu brefs et concis . Ses paysages, à elle, ont de l ' é ten-
d u e ; un cer ta in goût anglais s 'y fait s en t i r ; c 'est que l -
quefois comme dans Westall , q u a n d il nous pe in t sous 
l 'orage l ' idéale figure de son b e r g e r ; ce sont ainsi des 
formes assez d i spropor t ionnées , des be rgè r e s , des 
f e m m e s à longue taille comme dans les tableaux de la 
Mal maison, des tombeaux au fond , des s ta tues mytho-
logiques d a n s la ve rdure , des bois peuplés d 'u rnes et 
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de tourterelles roucoulantes , et d 'essaims de grosses 
abeilles et d ' â m e s de tout pet i ts en fan t s sur les r a -
meaux ; un ton vaporeux, pas de couleur précise, pas 
de dessin; un nuage sen t imenta l , souvent confus et 
insaisissable, mais pa r endroi t s s i l lonné de vives 
flammes et avec l 'éclair de la pass ion . Des personnif i -
cations al légoriques, l 'Espérance, le Malheur , la Mort, 
apparaissent au sein de ces bocages. Ainsi dans le Ber-
ceau d'Hélène : 

Mais au,fond du tableau, cherchant des yeux sa proie, 
J'ai vu... je vois encor s'avancer le Malheur : 
Il errait comme une ombre, il attristait ma joie 

Sous les traits d'un vieil oiseleur. 

Nous n ' ins is tons sur ces a len tours que pour les ca-
ractériser, et sans idée" de b l âme . Qu ' impor te , après 
tout, le cos tume, le convenu inévi table qu ' on revêt à 
son insu ! il en fau t u n tou jours . Nous qui avons suc-
cédé à ce goût , qu i en avons d ' abo rd senti les défau ts 
et avons réagi cont re , nous commençons à d iscerner 
les nôtres; à force de prétent ion au vrai et au réel , u n 
certain factice aussi nous a gagnés ; quel effet p rodui -
ront bientôt nos couleurs , nos rimes, nos images , nos 
étoffes habituel les? Beaucoup de ce qui nous f rappe 
dans le cadre et le vê tement ne sera p a r d o n n é que pour 
le génie qui rayonnera , pour l ' âme qui palpi tera der -
rière. Les épi thètes mé taphys iques de M"" Valmore 
m'ont remis en idée ce q u e j 'ai eu le tor t de t r ancher 
autrefois. Non, l ' ép i thète p ropre et p i t toresque ne r em-
place pas tou jours la p remiè re avec avan tage ; non, 
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toutes les nuances du pr i sme, en les supposant expri-
mables pa r des paroles , ne suppléent pas , ne satisfont 
pas aux nuances infinies du s e n t i m e n t ; non, le ciel en 
courroux n 'est pas nécessa i rement dé t rôné par le ciel 
noir et brumeux; les doigts délicats ne le cèdent pas à 
jamais aux doigts blancs et longs. Lamar t ine a dit ad-
mi rab lemen t : 

Assis aux bords déserts des lacs mélancoliques... 

11 n 'y a pas de lac bleu qui équivaille à cela, ^ s méta-
phores el les-mêmes, les images prolongées qui ne sont 
en jeu que pour t radu i re une pensée ou une émotion, 
n 'on t pas tou jours besoin d ' u n e r igueur , d ' u n e analo-
gie cont inue , qui , en les r e n d a n t plus irréprochables 
aux yeux, les roidit , les matér ia l i se trop, les dépayse 
de l 'espri t où elles sont nées et auque l , en définitive, 
elles s ' adressent ; l ' espr i t souvent se complaît mieux à 
les en t endre à demi-mot , à les combler dans leurs né-
gl igences; il y met du s ien, il les achève. Je ne pré-
tends , au reste , conclure de ce qu i p récède qu 'à une 
s imple correct ion, e t p a s du tout à une réact ion : les 
réact ions ont tou jours un côté polémique é t ranger et 
contra i re à l ' a r t . Mais c 'étai t le cas de rectifier ce point 
à propos de Mme Valmore, comme c 'eû t été le cas à 
propos de Lamar t ine (1). 

Elle et lui, Lamar t ine e t Mme Valmore, ont de grands 
rappor ts d ' ins t inct e t de génie na ture l ; ce n 'est point 

(1) J'y suis en effet revenu dans l'article sur Jocelyn (voir pré-
cédemment, tome I, p. 332). 
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par simple rencon t re , pa r pure e t vague bienvei l lance, ' 
que l ' i l lustre é légiaque a fai t les p remie r s pas au-de-
vant de la pauvre plaint ive ; toute proport ion gardée 
de force et de sexe, ils sont l 'un et l ' au t re de la m ê m e 
famille de poètes. Comme Lamar t ine , Mme Valmore 
n'eut de maî t re q u e le cœur et l ' a m o u r ; comme lui , 
elle ignore l ' a r t , la composit ion, le p l a n ; ma i s elle est 
femme, elle est faible, elle n 'a r ien de l ' a m p l e u r ni de 
la volée du g rand cygne ; elle s 'écr ie de sa b r a n c h e 
comme la fauvet te veuve (miserabile carmen!), elle 
pousse nui t et jour des c h a n t s aigus et saccadés comme 
la cigale sur l 'épi. A ses heu res r i an tes , ce qu i est 
rare, quand elle oublie un m o m e n t sa peine e t qu 'e l l e 
se met à décr i re et à conte r , il lui a r r ive le dé fau t 
tout contra i re à la diffusion é thérée de Lamar t ine , elle 
tombe dans le p e t i t , dans l ' impercept ib le , dans la 
vignette scinti l lante : 

Un tout petit enfant s'en allait à l'école... 
0 mouche, que ton être occupa mon enfance! 
Petite philosophe, on a médit de toi; 
J'en veux à la fourmi qui t'a cherché querelle... 
Quoi? vous voulez courir, pauvres petits mouillés... 
Cher petit fanfaron..., etc., etc. 
Cher petit oreiller..., etc-, etc. 

'foutes ces gentilles petitesses, ce joli g rasseyement en-
fantin, ces amours de l ' éphémère e t du l iseron, qui 
font le cha rme de quelques-uns , ne me sont guère ap-
préciables, je l 'avoue ; e t je me fat igue à tâcher de les 
aimer. En ce genre, l ' idylle int i tulée le Soir d'Élè est la 
seule pièce dont l ' adorable simplicité m ' enchan t e . 
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Mais comm e élégies pass ionnées , comme éclats de 
cœur e t é lancements d ' aman te , les premiers volumes 
de Mme Valmore ne nous laissent que l ' embar ra s de 
choisir e t de ci ter . Toutes les pièces a délie respirent 
la grâce, l 'espr i t uni au sen t imen t ; la dernière , le 
Retour chez Délie, déroule l ' âme d 'Hélène dès l 'en-
fance, et les orages du passé ; la p remière , encore sou-
r iante , 

Du goût des vers pourquoi me faire un crime? 

ressemble à que lque épî t re amicale et t endre de Vol-
ta i re . Dans le Retour à Bordeaux, les souvenirs de 
Montaigne et de son amour pour l'amitié, ceux de 
Mme Cottin et de ses héro ïnes touchantes , sont ramenés 
avec une a imable ef fus ion. Il n ' es t pas ju squ ' à Montes-
quieu lu i -même su r qu i ne s ' épanche cette tendresse 
crédule ; lui qui n e savait pas de chagr in dont une 
demi -heure de lecture n e le consolât , elle se f igure 
qu ' i l a gémi . Mais su r tou t , ma i s à tout momen t , soit 
dans le couran t d ' une pièce, soit au débu t , la pensée 
pa r t sub i t ement du sein de Mme Valmore co mme u n 
essaim effaré ; on ne peu t r e n d r e l 'essor de ces échap-
pées violentes ; ceux qui ont en tendu Mme Dorval, en 
que lques -uns de ses cris subl imes, ont éprouvé une 
impression éga lement i rrésist ible. Ainsi, d a n s la pièce 
Peut-être un jour, e tc . , le mo t final : Dieu! s'il ne 
venait pas ! Ainsi, dans l'Indiscret, l o r squ 'un de ces 
colporteurs désœuvrés et gauches , qui r e m u e n t sans 
s 'en douter les secrets les p lus chers , jase devant elle 
au hasard des infidéli tés de son a m a n t , elle écoute 



M m e D E S B O R D E S - V A L M O R E . 109 

d'abord avec pat ience, elle se contient et se dévore ; 

puis tout d 'un coup : 

Ah! j'aurais dû crier : C'est moi... je l'aime... arrête! 

Ainsi, dans l'Attenté, cet te ouver ture glorieuse et t r iom-
phale comme un lever de soleil : 

II m'aima. C'est alors que sa voix adorée 
M'éveilla tout entière et m'annonça l'amour, etc., 

Je r ecommande encore la pièce A mes Enfants, le Pré-
sage, et t an t de romances rêveuses ou dél irantes , qui 
reviennent, aux heures de mélanco l ie , comme des 
chansons de saule. Je suis, en lisant ces épars chefs-
d'œuvre, de l 'avis de Mme Tastu, de celle, comme la 
désigne Mme Valmore, dont le cœur s'enferme et bat si 
vile : « Qu ' importe , a-t-on dit du chan teur Garat , que 
ce ne soit pas un mus ic ien , si c 'est la mus ique elle-
même ? qu ' impor te aussi que Mme Valmore ne soit pas 
un poëte selon l ' a r t , si elle est la poésie et l ' âme ? » 
Lamartine a mervei l leusement expr imé comment , de 
tous ces f ragments brisés d ' une vie si douloureuse, il 
résultai t une plus touchante ha rmonie ; ce t endre e t 
bienfaisant consolateur , que nul désormais ne conso-
lera (1), a dit en s ' adressan t à Mme Valmore : 

Du poëte c'est le mystère : 
Le luthier qui crée une voix 
Jette son instrument à terre, 
Foule aux pieds, brise comme un verre 
L'œuvre chantante de ses doigts 

(1) Allusion ii la mort de sa fille Julia. 
n. 7 
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P u i s d ' u n e m a i n q u e l ' a r t i n s p i r e , 
R a j u s t a n t c e s f r a g m e n t s m e u r t r i s , 
Réve i l l e le son e t l ' a d m i r e , 
E t t r o u v e u n e vo ix à sa l y r e 
P l u s s o n o r e d a n s s e s d é b r i s ! . . . 

A i n s i le c œ u r n ' a d e m u r m u r e s 
Q u e b r i s é s o u s les p i e d s d u s o r t ! . . . e t c . 

C e t t e i m a g e d u v i o l o n b r i s é , p u i s r a j u s t é e t t r o u v é 

p l u s s o n o r e , c e t t e p a r t i c u l a r i t é t e c h n i q u e , s i d i f f i c i l e , 

c e s e m b l e , à r e n c o n t r e r e t à e x p r i m e r , e t q u i p r o u v e 

q u e l e s p o ë t e s s a v e n t t o u j o u r s c e d o n t i l s o n t b e s o i n , 

s ' a p p l i q u e e n t o u t e e x a c t i t u d e à M n e D e s b o r d e s - V a l -

m o r e , s a u f q u e l e r a j u s t e m e n t m y s t é r i e u x e s t d e m e u r é 

i n a c h e v é e n q u e l q u e s p o i n t s ; i m p e r f e c t i o n , d ' a i l l e u r s , 

q u i n u i t p e u à l ' e n s e m b l e e t q u i e s t u n e g r â c e ( 1 ) . 

(1) Dans une série d'articles insérés au Pubhciste (pluviôse 
an XII), M1Ie de Meulan (depuis M"" Guizot), examinant le dis-
cours prononcé par Garat à l'Institut lors de la réception de Parny, 
a recherché ingénieusement les causes qui, en favorisant l'Élégie 
à Rome, l'avaient fait négliger chez nous. Elle attribue beaucoup, 
pour l'inspiration élégiaque des Latins, aux obstacles que rencon-
trait l'amant dans la situation sociale de la femme, obstacles qui 
ne pouvaient être écartés que par elle; elle ajoutait en finissant : 
« S'il se trouvait donc un individu dont le sort, en aimant, dé-
« pendît absolument de la volonté, des désirs, des penchants d'un 
K autre, sans qu'il lui fût permis de rien faire pour se le rendro 
H favorable; dont tous les sentiments éternellement réprimés se 
« consumassent en souhaits inutiles, n'aurait-il pas un grand avan-
« tage pour la peinture des agitations du cœur? Telle est parmi 
« nous la situation des femmes, et, malgré l'exception qu'a formée 
« le nouveau récipiendaire de l'Académie, je crois que, générale-
« ment parlant, il est vrai de dire que, pour atteindre maintenant 
« au degré d'intérêt dont elle est susceptible, l'Élégie doit parler 
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Les Pleurs, qui v iennen t de para î t re , avec plus de 
rhythme et de couleur que les précédents volumes, 
offrent aussi, l 'avouerai- je ? plus d 'obscur i té pa r mo-
ments et de maniéré. Le paysage, q u a n d il y a un 
paysage, est beaucoup plus vif et dist inct que celui que 
nous avons vu dans les Idylles; tous les objets s 'y 
dessinent et quelquefois y re luisent t rop. Le r h y t h m e 
serré a remplacé les vers l ibres, don t l 'usage étai t 
familier à Mme Valmore ; enchâssées là dedans , parse-
mées de pail lettes é t rangères et d 'un br i l lant minut ieux, 
les ellipses de la pensée échappen t , se déroben t 
davantage, et de là cet te obscur i té de sens au mil ieu 
et à cause du p lus de couleur . Il y a u n e ou p lus ieurs 
épigraphes à chaque pièce : en l isant les poètes dont 
les écrits ont eu la vogue dans ces dernières années , 
Mmc Valmore s 'en est affectée et teinte peut-ê t re à son 
insu ; la b londe et grise fauvet te a été prise au miroi r , 
et les fleurs du nid, comme elle le dit que lque par t , 
ml lustre son plumage ardè par le soleil. Le vocabu-
laire habituel de son chan t ne lui a plus suffi, et elle a 
trouvé plaisir et f r a î cheur aux vieux mots r a j eun i s ou 
aux nouveaux hasardés : 

Une ceinture noiro endeuille un jeune enfant. 

« par la bouche des femmes, ou du moins en leur nom ; elles 
« seules, dit-on, savent donner de la grâce aux passions malheu-
« reuses : en vérité, on peut leur laisser cet avantage-là. » Nulle 
femme ne se trouva plus que Mmc Valmore dans la situation sup-
posée par M"® Guizot, et aucun poëte élégiaque n'a tiré-en effet de 
son cœur des accents plus plaintifs et plus déchirants. 
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Les peti ts en fan t s , qu 'el le a ime à peindre , ont été plus 
précoces et ont par lé un langage plus impossible que 
j ama i s . Ils se sont détachés, f rê les et angéliques, parmi 
les étoiles, les rossignols, les f leurs humides de rosée, 
e t comme sur un fond imi té des feuillages chatoyants 
de Lawrence . Moi, j ' aura is mieux a imé Mme Valmore 
fidèle à sa précédente maniè re , non pas précisément à 
celle des Idylles, mais à celle des dernières Élégies, 
avec l 'absence du rhy thme , comme un ruisseau qui 
court sans t rop savoir, avec l ' insouciance et le hasard 
des te intes , un sent iment borné à peu d ' images, et 
sous le gris de lin de sa pa ru re . Ce n 'es t pas à dire 
pour tan t que les Pleurs ne r en fe rmen t pas des trésors; 
la passion jeune et p resque virginale y reparaî t dans 
une auréole nouvelle ; l ' amour malheureux y a des 
t ranses , des agonies et d ' é t eme l s re tours , dont Mme Val-
more est seule capable en t re nos poëtes. Le cri Malheur 
à moi! se trouve dans les Pleurs. La Jalouse, qui 
débute comme une folle gaieté, finit en délire amer. 
L'idée de l ' ancienne élégie de l'Indiscret est reprise 
dans Réveil, et le p remier mouvemen t a toute la secousse 
d 'un effroi ressent i : 

C'est qu'ils parlaient de toi, quand, loin du cercle assise, 
Mon l ivre trop pesant tomba sur mes g e n o u x ; 
C'est qu'ils me regardaient, quand mon âme indécise 
Osa braver ton nom qui passait entre nous. 

Je ne fais qu ' ind ique r Tristesse, Abnégation, l'Impos-
sible, Lucrétia Davidson. Dans les morceaux intitulés 
Pardon et la Crainte, l ' idée religieuse se mêle tendre-
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ment au poids de la fau te , à l ' amer tume du calice : 

M™ Valmore n ' a jamais p ro fé r é en poésie de plus 

hautes paroles. Répondant avec une belle effusion aux 

vers de Lamart ine , elle a dit, toute noyée, comme 

Ruth, dans ses p leurs reconna i ssan t s : 

Je suis l'indigente glaneuse 
Qui d'un peu d'épis oubliés 
A paré sa gerbe épineuse, 
Quand ta charité lumineuse 
Verse du blé pur à mes pieds. 

Il n 'y a qu ' un mot à d i re du roman qui a pour t i t re 
Une Raillerie de l'Amour, et que Mme Valmore vient d e 
publier ; c 'est une heure et demie de lec ture légère e t 
gracieuse, qui repor te avec c h a r m e au plus beau 
temps de l 'Empire, à cet te société éblouie et pleine de 
fêtes, après W a g r a m . Les amours é tourdis , é légants , 
et là-dessous profonds peut-être , les j eunes et belles 
veuves, les pensionnaires à peine écloses d'Écouen et 
de Saint-Denis, les valeureux colonels de vingt-neuf 
ans, tout cela y est agréablement touché ; l 'exaltat ion 
romanesque pour Joséphine, à propos du grand divorce, 
ajoute un trait et fixe une date à ces bouder ies jascuses . 
Tout ce petit volume de Mme Valmore est une nuance , 
et une nuance bien saisie. « A vingt ans, dit-elle en 
un endroit, la souffrance est une grâce, q u a n d elle n 'a 
pas trop appuyé, e t que ses ailes n 'on t fait qu 'e f f leurer 
une belle f emme . » Mme Valmore a fait par tout comme 
elle dit là si b ien ; elle n 'a nulle pa r t t rop appuyé . 

Mais Mme Valmore poëte, celle qu i perce et qu i dé-
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chire , c 'est à elle qu 'on reviendra ; qu i l'a lue une fois, 
la rel i ra souvent . Il ne nous appar t ient pas de lui 
î s s igner une place pa rmi les ta lents de cet âge ; on 
i i m e mieux d 'ai l leurs la goûter en e l le-même que la 
comparer . Son rôle dans la créat ion lui a été donné, 
cruel et simple : tou jours souffrir , chan te r tou jours ! Elle 
n 'y a pas m a n q u é jusqu ' i c i ; et si, cont re l 'usage, ses 
paroles ha rmonieuses n 'on t pas été guér issantes pour 
elle, elles n 'on t pas du moins été inut i les à d 'autres ; 
elles ont a idé dans l 'ombre bien des cœurs de femmes 
à p leurer . L'avenir , nous le croyons, ne l 'oubl iera pas ; 
tout d'elle ne sera pas sauvé sans doute ; mais , dans le 
recueil définitif des Poetx minores de ce temps-ci , un 
c h a r m a n t volume devra contenir sous son nom quelques 
idylles, que lques romances , beaucoup d 'élégies ; toute 
une gloire modeste et t endre . Ce devra être , même 
p lus t a rd , dans ce monde é te rne l lement renaissant de 
la passion, une lecture à j ama i s vive et pleine de 
l a rmes . A par t quelques g rands poëtes qui soutien-
d ron t de l ' ensemble de leur œuvre l ' assaut du temps, 
qui de nous oserait en désirer pour lui , en espérer 
davantage ? En l isant Mme Valmore, on se fai t à cette 
idée que la vie, l ' amour , la poésie et la gloire ne s'é-
chappen t qu ' en débris . , 

Août 1833. 



MME DESBORDES-VALMORE. 

1 8 3 9 , 

(Pauvres Fleurs, poésies.) 

Il y a quelques années , à propos du volume int i tulé 
les Pleurs, on a essayé de caractér iser le genre de sen-
sibilité et de ta lent par t icul ier à Mme Valmore. Elle 
n'est pas de ces âmes pour qui la poésie n ' a q u ' u n âge, 
et qui, en avançant dans cette lande de plus en plus 
dépouillée qu 'on appelle la vie, s ' en fe rmen t , se dérobent 
désormais, se ta isent . Elle est née une lyre h a r m o -
nieuse, mais une lyre br isée : qu 'es t -ce donc qui la 
pourrai t briser davantage ? Pour elle chaque souff rance 
est un chant : c 'est dire que , depuis ces c inq années , 
dans les vicissitudes de sa vie e r ran te , elle n ' a pas 
cessé de chan te r . Chaque plainte qui lui venai t , chaque 
sourire passager , chaque tendresse de mère , chaque 
essai de mélodie heureuse et bientôt i n t e r r o m p u e , 
chaque amer regard vers un passé q u e les flammes 
mal éteintes éclairent encore, tout cela je té successive-
ment, à la hâte , dans un pêle-mêle t roublé , tout cela 
cueilli, amassé, noué à p e i n e , compose ce qu 'e l le 
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n o m m e Pauvres Fleurs : c 'est là la corbeille de gla-
neuse, b ien r iche, b ien froissée, bien remuée , plus que 
pleine de couleurs et de p a r f u m s , que l ' humble poëte, 
comm e par lassi tude, vient encore moins d 'offr i r que 
de laisser tomber à nos pieds. Relevons-en vite tant de 
f leurs c h a r m a n t e s ou g ravement sombres . 

Il y a des souvenirs d ' enfance , la Maison de ma Mère : 

Et je ne savais rien à dix ans qu'être heureuse; 
Rien que jeter au ciel ma voix d'oiseau, mes fleurs; 
Rien, durant ma croissance aiguë et douloureuse, 
Que plonger dans ses bras mon sommeil ou mes pleurs; 
Je n'avais rien appris, rien lu que ma prière, 
Quand mon sein se gonfla de chants mystérieux; 
J'écoutais Notre-Dame et j'épelais les cieux, 
Et la vague harmonie inondait ma paupière : 
Les mots seuls y manquaient; mais je croyais qu'un jour 
On m'entendrait aimer pour me répondre : Amour! 

Et ma mère disait : « C'est une maladie; 
Un mélange de jeux, de pleurs, de mélodie; 
C'est le cœur de mon cœur! Oui, ma fille, plus tard 
Vous trouverez l'amour et la vie... autre part. » 

Dans une au t re pièce qu i a p o u r t i t re : Avant toi ! le 
t endre poëte nous r eme t su r la mor t de sa mère , sur 
ce legs de sensibi l i té douloureuse qui lui vient d 'el le , 
e t qu i , d ' abord obscur, puis trop tôt révélé, n ' a cessé 
de posséder son c œ u r : 

Comme le rossignol, qui meurt de mélodie, 
Souffle sur son enfant sa tendre maladie, 
Morte d'aimer, ma mère, à son regard d 'adieu . 
Me raconta son âme et me souffla son Dieu ? 
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Triste de me quitter, cette mère charmante, 
Me léguant à regret la flamme qui tourmente, 
Jeune, à son jeune enfant tendit longtemps sa main, 
Comme pour le sauver par le même chemin. 
Et je restai longtemps, longtemps sans la comprendre, 
Et longtemps à pleurer son secret sans l'apprendre, 
A pleurer de sa mort le mystère inconnu, 
Le portant tout scellé dans mon cœur ingénu... 

Et ce cœur , d 'avance voué en proie à l ' amour , où pas 
un chant mortel n'éveillait une joie, voilà comme elle 
nous le peint en son heure d ' innocente et mue t t e 
angoisse : 

On eût dit, à sentir ses faibles battements, 
Une montre cachée où s'arrêtait le temps ; 
On eût dit qu'à plaisir il se retînt de vivre; 
Comme un enfant dormeur qui n'ouvre pas son livre, 
Je ne voulais rien lire à mon sort; j'attendais, 
Et tous les jours levés sur moi, je les perdais. 
Par ma ceinture noire à la terre arrêtée, 
Ma mère était partie et tout m'avait quittée : 
Le monde était trop grand, trop défait, trop désert; 
Une voix seule éteinte en changeait le concert I 

En lisant de tels vers , on pa rdonne les dé fau t s qu i les 
achètent. En effet, le tourment de l ' âme a passé souvent 
dans l 'accent de la muse . La couleur miroi te . Un rayon 
de soleil, t omban t dans une l a rme , empêche parfois 
de voir et fai t tout scinti l ler . Plus d ' un sens reste ina r -
ticulé dans l 'habi tude du sanglot (1). 

(1) Quelques obscurités pourtant sont dues uniquement à des 
inadvertances typographiques, qui deviennent si communes dans 

7. 
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Tout un r o m a n de c œ u r t raverse ce volume, une 
passion çà et là voilée, mais bientôt plus forte et ne se 
con tenan t pas . Dans sa pièce à Mme Tastu, noble sœur 
qu 'e l le envie, not re é légiaque éplorée a pu dire : 

Vous dont la lampe est haute et calme sous l 'autan, 

Que ne tourmentent pas deux ailes affaiblies 
Pour égarer l'essor de vos mélancolies; 

Si votre livre au temps porte une confidence, 
Vous n'en redoutez pas l'amère pénitence; 
Votre vers pur n'a pas comme un tocsin tremblant; 
Votre muse est sans tache, et votre voile est blanc; 
Et vous avez au faible une douceur charmante! 

Tout à coup, d a n s un de ces é lans qui ne sont qu 'à elle 
en t re les femmes-poëtes de nos jours , elle s 'écrie : 

J'ai dit ce que jamais femme ne dit qu'à Dieu. 

Sapho devait avoir de ces cris-là ; 011 plutôt on sent que 
cette en fan t de Douai, cette fille de la F landre , y a 
puisé en na issant des étincelles de la f l amme espa-
gnole, en m ê m e t emps qu 'e l le ne cesse de croire à la 
m a d o n e comme la Religieuse por tugaise . 

les publications le plus en vogue, et dont les éditeurs font trop bon 
marché, au détriment des lecteurs et de l'auteur. Ainsi, page 281, 
dans la pièce intitulée les Deux Chiens, au lieu de : laissez-leur 
ce bazar, il faudrait : laissez-leur ce hasard; et page 321, dans 
l'Ame en peine, au lieu de : je ne peux m'étendre, il faudrait : je 
ne peux m'éteindre. — Nous avons bien assez de nos métaphores, 
nous autres poëtes modernes, sans que nos neveux nous comptent 
encore celles-là. 
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Je voudrais q u ' u n jour on t i r â t de ce volume, qu 'on 
dégageât cette suite à'élégies-romances dont la fo rme 
est si assortie à la manière de Mrae Valmore, et dans 
lesquelles son sent iment soutenu se produi t quelque-
fois jusqu 'au bou t avec un par fa i t bonheur , sans les 
tourments p lu s ordinai res à l ' a lexandrin : Croyance, la 
Femme aimée, Aveu d'une Femme, Ne fuis pas encore, 
la Double Image, Fleur d'Enfance. Je ci terai , comme 
échantil lon, celle-ci : 

R Ê V E D'UNE FEMME. 

Veux-tu recommencer la vie, 
Femme, dont le front va pâlir; 
Veux-tu l'enfance, encor suivio 
D'anges enfants pour l'embellir? 
Veux-tu les baisers de ta mère, 
Échauffant tes jours au berceau 
— « Quoil mon doux Éden éphémère? 
Ohl oui, mon Dieul c'était si beau! » 

Sous la paternelle puissance, 
Veux-tu reprendre un calme essor, 
Et dans des parfums d'innocence 
Laisser épanouir ton sort? 
Veux-tu remonter le bel âge, 
L'aile au vent comme un jeune oiseau? 
— « Pourvu qu'il dure davantage. 
Oh! oui, mon Dieu! c'était si beau! » 

Veux-tu rapprendre l'ignorance, 
Dans un livre à peine entr'ouvert? 
Veux-tu ta plus vierge espérance, 
Oublieuse aussi de l'hiver? 
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Tes frais chemins et tes colombes, 
Les veux-tu jeunes comme toi? 
— « Si mes chemins n'ont plus de tombes, 
Oh! oui, mon Dieu! rendez-les-moi! » 

Reprends donc de ta destinée 
L'encens, la musique, les fleurs; 
Et reviens, d'année en année, 
Au jour où tout éclate en pleurs! 
Va retrouver l'amour, le môme! 
Lampe orageuse, allume-toi! 
— « Retourner au monde où l'on aime... 
0 mon Sauveur, éteignez-moi ! » 

Voilà b ien la fo rme charmante , mélange de la chan-
son et de l 'élégie, pétr ie de Béranger e t de Boïeldieu, 
la poét ique romance , le cr i à la fois ha rmonieux et 
impétueux : 

Lampe orageuse, allume-toi ! 

Voilà le cadre à la fois composé et vrai , où depuis 
qu 'e l le a laissé sa p remière m a n i è r e d'élégie l ibre, 
pour se soucier de plus d ' a r t , Mm" Valmore nous 
semble réuss i r le mieux . 

On pourra i t mult ipl ier avec b o n h e u r les citat ions 
d a n s cet te n u a n c e ; mais il est des tons p lus graves à 
ind iquer . Témoin des t roubles civils de Lyon en 1834, 
Mme Valmore a pr is par t à tous ces m a l h e u r s avec le 
dévouement d 'un poëte et d ' u n e f e m m e : 

Je me laisse entraîner où l'on entend des chaînes; 
Je juge avec mes pleurs, j 'absous avec mes peines; 
J'élève mon cœur veuf au Dieu des malheureux; 
C'est mon seul droit au ciel, et j 'y frappe pour eux! 
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Elle f rappa à d ' au t res por tes encore ; et son h u m b l e 
voix, enhard ie dès qu ' i l le fal lut , r encon t ra des cœur s 
dignes de l ' en tendre quand elle pa r l a d 'amnis t ie . Qu 'on 
lise la pièce qui por te ce t i t re, et celle encore qu 'e l le a 
adressée, après la guer re civile, à Adolphe Nourrit à 
Lyon, à ce généreux ta lent dont la voix, née du c œ u r 
aussi, répond si bien à la s ienne : cela s 'élève tout à 
fait au-dessus des inspira t ions personnelles de l 'élégie. 

Mme Valmore (ce recueil l 'a t tes terai t , q u a n d l 'amit ié 
d 'ai l leurs ne le saurai t pas) a e l le-même connu une 
sorte d'exil, t rop peu volontaire, hélas ! sous le ciel 
d'Italie. Sa peti te pièce, int i tulée Milan, nous la mont re 
plus sensible encore aux maux de la g rande famil le 
humaine qu ' aux beau tés de l 'éblouissante na tu re . Mais 
rien ne nous a plus touché, comme grandeur , élévation 
et bénédiction au sein de l ' amer tume , que l ' hymne q u e 
voici : 

AU SOLEIL . 

I T A L I E . 

Ami de la pâle indigence, 
Sourire éternel au malheur; 
D'une intarissable indulgence 
Aimante et visible chaleur ; 
Ta flamme, d'orage trempée, 
Ne s'éteint jamais sans espoir; 
Toi, tu ne m'as jamais trompée 
Lorsque tu m'as dit : Au ravoir I 

Tu nourris le jeune platane 
Sous ma fenêtre sans rideau, 
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Et de sa tête diaphane 
A mes pleurs tu fais un bandeau : 
Par toute la grande Italie, 
Ou je passe le front baissé, 
De toi seul, lorsque tout m'oublia, 
Notre abandon est embrassé 1 

Donne-nous le baiser sublime 
Dardé du ciel dans tes rayons, 
Phare entre l'abîme et l'abîme, 
Qui fait qu'aveugles nous voyons! 
A travers les monts et les nues 
Où l'exil se traîne à genoux, 
Dans nos épreuves inconnues, 
Ame de feu, plane sur nous! 

Oh! lève-toi pur sur la Franco 
Où m'attendent de chers absents; 
A mon fils, ma ieune espérance, 
Rappelle mes yeux caressants 1 
De son âge éclaire les charmes; 
Et s'il me pleure devant toi, 
Astre aimé, recueille ses larmes 
Pour les faire tomber sur moi ! 

Je voudrais insister sur cette belle p ièce , e t auprès 
de l ' au teur lu i -même, parce qu 'à la p ro fondeur du sen-
t imen t elfe uni t la l a rgeu r et la pure té de l 'expression. 
Ici aucun tourment . Il n 'y a d ' image un peu hasardée 
q u e celle d e ce j eune p la tane qui , de sa téte diaphane, 
fa i t un bandeau à des pleurs; et encore on passe cela 
et on le comprend à la faveur de la fenêtre _ sans 
rideau qui vous a saisi. Les aut res mé taphores , si har-
dies qu 'el les soient, y sont vraies, sensibles à la pensée 



Mnle D E S B O R D E S - V A L M O R E . 123 

subsistantes à la réflexion. O h ! que le poëte, dût-il 
beaucoup souffr ir , fasse souvent ainsi ! q u a n d l 'Italie e t 
son soleil n ' aura ien t valu à la chère famil le e r r a n t e 
que cette fleur sombre au p a r f u m profond , t an t de 
douleur ne serai t pas pe rdue 1 

1 e r janvier 1839, 



MME DESBORDES-VALMORE(1). 

1 8 4 2 . 

C'est un de nos vœux qui s 'accompli t au jou rd 'hu i : 
nous avions dési ré tou jours q u ' u n volume cont în t et 
r a ssemblâ t la fleur, le p a r f u m de cette poésie si pas -
s ionnée, si t endre , e t vér i t ab lement un ique en no t re 
t emps . M"" Valmore s 'est fai t u n e place à par t en t r e 
tous nos poëtes lyr iques , e t s ans y songer . Si que lqu ' un 
a été soi dès le débu t , c 'es t b ien elle : elle a chan té 
comm e l 'oiseau chante , c o m m e la tourterel le gémit , 
sans au t re science que l ' émot ion du cœur , sans au t re 
moyen que la note na ture l le . De là, dans les p r e m i e r s 
chan t s sur tout , qu i lui sont échappés avant a u c u n e 
lecture, que lque chose d e par t icu l ie r e t d ' i m p r é v u , 
d ' une simplici té u n peu é t r ange , é l é g a m m e n t na ïve , 
d ' une passion a rden t e e t ingénue , et que lques-uns de 
ces accents in imi tables qu i vivent et qui s ' a t t achen t 
pour tou jours , dans les mémoires a imantes , à l 'expres-
sion de cer ta ins sen t iments , de cer ta ines dou leurs . 

(1) Ce morceau a été écrit pour servir d'introduction aux Poésies 
choisies de Mm c Valmore, publiées dans la Bibliothèque-Char-
pentier. 
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Marceline Desbordes est née à Douai le 20 juin 1786, 
trois ans avant cette révolution qui , par contre-coup, 
allait ru iner son h u m b l e famil le . Son père , peintre et 
doreur en blason et en o rnements d 'église, f u t double-
ment atteint , comme on le peut croire , pa r la double 
suppression qui décolorait l ' aute l et le t rône. La j eune 
Marceline reçut de ces circonstances p remiè res d e 
naissance et d 'enfance toutes sortes d ' empre in tes e t 
de signes oui décidèrent de sa sensibili té et donnèren t 
la nuance profonde à son ta lent . Au-dessus de la por te 
étroite de la chère maison que ses poésies nous ont 
tant de fois rouverte, se voyait une peti te madone dans 
une niche. La jeune en fan t est née et a vécu sous cet te 
perpétuelle invocation. 

La maison touchai t au cimetière de la paroisse de 
Notre-Dame, et prenai t de ce voisinage un caractère 
religieux, aus tère ; un g rand calvaire à côté domina i t 
les humbles croix et les gazons. L ' enfan t passa ses 
jeunes années à jouer sous le calvaire et sur les 
tombes. 

Ce fu ren t ses Feuillantines à elle ; elle y puisa toutes 
les crédules et pieuses te r reurs , toutes les poét iques 
superst i t ions (1). Il est à r e m a r q u e r qu 'e l le et Victor 
Hugo en t rè ren t sous l 'aile de la muse avec je ne sais 
quelle secrète influence espagnole, l ' un né à Besançon, 
l 'autre à Douai, deux cités f rançaises t r è s -marquées de 
ce caractère é t r a n g e r ; mais elle, son ta lent ne por ta i t 

(1) Il faut lire, dans le roman de l'Atelier d'un Peintre, le cha-
pitre intitulé le Nid d'Hirondelles. 
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a u c œ u r c o m m e a u f r o n t q u e l e c a r a c t è r e e s p a g n o l 

a t t e n d r i . 

C ' é t a i t u n e P o r t u g a i s e p l u t ô t , a u x y e u x b l e u s , a u x 

c h e v e u x d ' o r o u d e l i n ( 1 ) . S e s s œ u r s e t f r è r e s é t a i e n t 

b r u n s e t d e t r a i t s f o r t e m e n t a c c e n t u é s . E l l e n a q u i t la 

d e r n i è r e , e t t o u t e b l o n d e : l a f a m i l l e e n e u t u n e g r a n d e 

j o i e , c a r o n r e t r o u v a i t e n e l l e l a c o u l e u r d e s a m è r e . 

L e r o m a n c i e r g r e c a d i t q u e P e r s i n a , r e i n e d ' E t h i o p i e , 

a v a i t m i s a u m o n d e C h a r i c l é e , e n f a n t t o u t b l a n c , à 

c a u s e d ' u n t a b l e a u d e P e r s é e e t d ' A n d r o m è d e n u e 

q u ' e l l e a v a i t b e a u c o u p c o n s i d é r é . L e T a s s e a d i t q u e l -

q u e c h o s e d e p a r e i l d e C l o r i n d e . D a n s Paul et Virginie, 

M a r g u e r i t e , à f o r c e d e r e g a r d e r d u r a n t s a g r o s s e s s e l e 

p o r t r a i t d e l ' e r m i t e P a u l q u ' e l l e p o r t e à s o n c o u , c o m -

(1) Je l is à ce propos dans une lettre du peintre Coignet à 
M™ Valmore (Saint-Chamond, 12 août 1843) : 

« Nous lisions, il y a quelque temps, un article de Sainte-Beuve, 
destiné à servir de préface à vos Poésies. 11 fait de vous un por-
trait extérieur auquel Jenny (Mm° Coignet) n'a pas voulu vous re-
connaître. Des yeux bleus, des cheveux blonds... ma femme assure 
que c'est tout le portrait d'Ondine ( f i l l e aînée de Mm° Valmore), 
et que vous, vous avez de beaux cheveux châtains, avec de grands 
yeux noirs.. . Le croirez-vous? je n'ai pas osé, moi, trancher la 
difficulté. J'en avais presque bonté; mais je me . su i s souvenu à 
propos de ce que vous m'avez dit un jour, qu'il vous serait diffi-
cile de faire le portrait physique de ceux que vous aimez. 

« Jenny vous prie de vouloir bien lui donner gain de cause dans 
votre prochaine lettre, à moins, dit-elle, que vous n'ayez la faculté 
de changer à votre gré de visage, car elle persiste très-sérieusement 
à vous croire un peu fée.. . » — La vérité est que Mm e Valmore 
el le-même, dans sa lettre à moi adressée (précédemment, page 99), 
s'est dite blonde. Les cheveux avaient dû se foncer avec le temps. 
Pour moi, je ne l'ai jamais vue que déjà cendrée. Quant à la cou-
leur des yeux, il paraît bien qu'ils étaient plutôt bruns que bleus. 
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munique un peu de sa ressemblance à l ' enfan t qu 'e l le 
baptise pour cela du nom de Paul. Ici rien de si m e r -
veilleux tout à fait , pu i sque la mère e l le-même étai t 
b londe ; pour tan t , puisqu 'e l le n ' eu t que cet en fan t de 
sa couleur, c 'est , on le cru t , qu 'e l le songea davan tage 
à la Vierge, à la b londe pa t ronne d u logis, en la por tan t . 

Mais voici une é t range et pour t an t vér idique his toire . 
Lors de la révocation de l 'Édit de Nantes, une par t ie 
de la famille Desbordes, qui tenai t à la religion ré for -
mée, avait qui t té la France pour la Hollande. Antoine 
et Jacques Desbordes devinrent l ibraires à Amste rdam, 
l ibraires très-riches, t rès -cons idérés ; ce sont eux qui 
ont donné ces édi t ions bien connues de Voltaire (1733-
1738) . Ces deux mêmes Desbordes, Jacques et Antoine, 
en fan t s lors de la révocation de l 'Édit de Nantes , 
vivaient encore ; ils ont vécu, l 'un cent v ingt -quat re 
et l ' au t re cent vingt-cinq ans . Se sen tan t pou r t an t p r è s 
de mour i r , centenaires , mi l l ionnai res et célibataires, 
voilà qu ' un vif regre t d e l à pat r ie les r ep rend tout d ' un 
coup après plus d ' un siècle, et ils on t l ' idée de rappe-
ler que lque arr ière-peti t -neveu ou arr ière-pet i te-nièce 
pour ren t re r dans la religion ré formée et dans l 'hér i -
tage. 

Ils écrivent à Douai. La g rande let t re en gros carac-
tères à la Louis XIV, et s ignée du grand-oncle Antoine, 
est déployée : il y est mis pour condit ion expresse que 
les enfants seront r endus à la religion des aïeux p o u r 
reprendre droi t dans la succession immense . Ceci se 
passait vers 91 ; l ' humble famil le de Douai avait vu tar i r , 
depuis deux ou t rois ans dé jà , ses modiques ressources , 
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et l ' avenir se présenta i t de plus en plus sombre . Une 
assemblée solennelle de tous les membres eut lieu dans 
la pet i te maison, sous la madone . 

On lit tout haut la le t t re : la mère s 'évanoui t , le 
père regarde ses enfan ts et sort dans une horr ible 
anxiété . Il ren t re après que lques pas dans le c imet iè re , 
et l 'on décide qu 'on répondra non. 

La jeune Marceline avait pour lors q u a t r e ans e t 
demi environ, et les impress ions de cet te g rande scène 
domes t ique lui sont demeurées présentes . C'était, je l 'a i 
dit , le m o m e n t de la ru ine complète . On a ima mieux 
res te r pauvre, à la garde de Dieu et de Notre-Dame (1). 

Notre-Dame ne passe point pour ingrate . On sait , du 
moyen âge, p lus d ' un réci t pieux dans lequel la Vierge, 
saluée et honorée, s ' a t tache désormais , comme protec-
trice, au destin de l ' âme qui , à elle du moins, s 'est 
mon t rée fidèle. L ' âme dévote à Notre-Dame peut avoir 
ses e r r e u r s dans le long pèler inage; elle peut faibl ir 
e t fail l ir : la Vierge est là, qui , à une heure donnée , 
la rappelle et la sauve. Cette touchan te religion du 
moyen âge, et qu i est restée ent ière dans les m œ u r s 
méridionales , cette religion que la momer i e de Louis XI 
n ' a pu flétrir et qui sied d a n s son indulgence au sexe 
a iman t , se re t rouve tout à fa i t celle encore de l ' â m e 

(1) II ne serait pourtant pas impossible que toute cette histoire 
touchante, ressaisie après coup par une imagination de poëte dans 
une mémoire d'enfant de quatre à cinq ans, eût subi dans l'inter-
valle quelque chose de la transformation propre aux légendes. 
L'essentiel est que Mm e Valmore y ait cru et se le soit persuadé : 
je ne suis que le secrétaire. 

4 
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poétique que nous tâchons d 'expr imer . Ses poés ies , à 

chaque page , a t tes tent ce doux culte ref leurissant , e t 

clans des stances d 'h ie r , adressées à une amie gracieuse 

qu'elle appelle la comtesse Marie (1), nous en ressai -

sissons un nouvel écho : 

L'Ange nu du berceau, qui l'appela Marie, 
Dit : « Tu vivras d'amère et divine douleur; 
« Puis, tu nous reviendras toute pure et guérie, 
« Si la grâce à genoux désarme le malheur. 

« Tu n'entendras longtemps que mes ailes craintives 
« S'ébruiter sur ton sort 
« • 
« 

« Je ne m'éloigne pas; je me tiens à distance, 
« Épiant, ô ma sœur, tes pieds blancs et mortels : 
« Quand tu m'appelleras de ta plus vive instance, 
« Je t'aiderai, Marie, au retour des autelsl » 

Le bon ange est ici fa isant fonction pour la Vierge e l le-
même. 

Un cousin pour tan t étai t passé à la Guadeloupe et y 
avait fait for tune . La mère , voyant la gêne des s i ens 
qui se prolongeait sans espoir, conçut un g rand dessein 
et s ' embarqua pour l 'Amérique avec sa dern ière fille, 
avec Marceline, âgée d 'environ treize ans . En m e t t a n t 
le pied sur ce rivage de son espérance , elle t rouva la 
colonie en révolte, le cousin massacré , sa veuve en 
fuite dans les hautes terres , et l ' incendie par tou t dans 
les plantations. La fièvre j aune la pr i t , e t sa fille, e n 

(1) La comtesse d'Agonit. 
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un ins tan t orphel ine, n ' eu t plus qu ' à re t raverser l'O-
céan . Ce f u t une scène déchirante , lorsqu'i l fallut 
l ' empor t e r seule, s a n s sa mère , l ' e m b a r q u e r de force, 
le soir, dans une pirogue qui allait r e jo indre le vaisseau. 
Il y eut là comme une épreuve, en un sens, de la scène 
finale de Virginie. 

Elle accomplit ce lent et cruel re tour , que les dure tés 
du capi ta ine aggravèren t , toute noyée de larmes , de 
mélancol ie , et ab îmée de s i l ence : elle avait a t te int 
qua to rze ans . Désormais que lui f au t - i l ? que lui 
manque- t - i l ? Sa poésie, ce semble, n ' a plus qu ' à 
éclore ; elle est toute formée en elle par le m a l h e u r ; 
elle a reçu tour à tour le soleil et les l a rmes . L'horizon 
de l ' humble cimetière de Douai s 'est assez agrandi ; 
q u a n d la j eune fille ressaisit enfin le sol natal après 
t an t de souf f rances , on pouvai t d i re d 'el le avec le 
poëte, qu 'e l le por ta i t 

Un coeur jà mûr en un sein verdelet. 

Une considérat ion me f rappe : c 'est combien, vers 
la fin du xvuie siècle, il se fit chez nos l i t téra teurs et 
nos poëtes comme un complément d 'éducation pa r 
les contrées lointaines, pa r les voyages. Il semblai t q u e 
l ' inspirat ion et la couleur f rançaises ne dussen t se 
r a j e u n i r qu ' à ce prix. André Chénier est n é à Byzance; 
Chateaubr iand visite les savanes : s'il peut se saluer le 
père de l 'école moderne , le rôdeur Jean-Jacques en est 
à cer ta ins égards le grand-père , et Bernardin de Saint-
Pierre l 'oncle, et un oncle revenu de l ' Inde exprès pour 
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cela. Bertin e t Pa rny se souviennent t rop peu, d a n s 
leurs vers, de l ' île et de la na tu re où ils sont nés ; ils 
en ont pour tan t gardé que lque f l amme. Le poëte 
Léonard est né à cette Guadeloupe où la j eune Marce-
line va ten ter la destinée. Je l 'ai appelée une Espagnole 
blonde, une Por tugaise : les Antilles même , pour com-
pléter, n 'y m a n q u e n t pas. En g rand comme en pet i t , 
il y eut là un souffle des t ropiques , un a rôme des 
savanes. 

Revenue au nid, et encore toute brisée de l 'orage, 
elle trouva la famille plus pauvre Son excellent père 
cependant était devenu inspecteur des pr isons à Douai, 
et elle aimait à lui ê tre une auxiliaire bienfaisante , dans 
l'exercice de ses fonctions. De là , dit-elle, son goût à 
elle, de tout temps , pour les pr isons et les pauvres 
prisonniers. 

Il fallait vivre e t pourvoir à l 'avenir , elle chan ta . 
Nous n 'avons plus qu 'à suivre ses vers (:1). Ce fu r en t 
d'abord que lques romances , que lques idylles, assez 
dans le goût de Léonard et de Berquin, mais plus 
neuves et plus senties. Au reste, lorsqu'el le s ' échappa 
à faire des vers, elle n 'avai t r ien lu, r ien. Elle avait lu 
d 'aventure Tom Jones en français, et peut-ê t re Gusman 
d'Alfaraclie; elle avait commencé Paul et Virginie, sans 
oser le f inir . Son ha rmon ie , sa mélodie poétique, ne 
rinrent d 'abord que d'elle, et f u r e n t tout ins t inc t . 

Comme elle apprena i t à lire, é t an t enfan t , par les 

(1) On a vu dans les articles qui précèdent quelques autres dé-
tails biographiques suffisants. 
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soins de sa s œ u r aînée, dans Florian, dans Estelle et 
Némorin, on lui faisait épeler sur tout le pa ragraphe 
où il est dit (c 'est le vieux Raimond qui s 'adresse à 
Némor in ) : « Cependant vous aimez ma fille; » et là-
dessus elle se sauvait d a n s le c imet ière pour n 'en 
pas lire davantage, et en répé tan t ce mot-là d u r a n t de 
longues heures . 

Elle étai t en Belgique, à Bruxelles, q u a n d deux ou 
trois romances d 'el le couru ren t ( l ) .E l l e venai t de se 
m a r i e r - son beau-père , h o m m e de goût , f u t surpr is 
de ces essais, et lui demanda si elle en avait encore : 
elle avait fai t , répondi t -e l le , quelques autres petites 
choses, sans savoir. On s 'en chargea pour elle, et on les 
envoya à Paris , où le l ibraire Louis les impr ima en 
1818. Comme il n ' y avait pas assez de pièces pour 
f o r m e r un volume, on y a jouta la peti te nouvelle en 
prose de Marie, qui se re t rouva depuis impr imée dans 
les Veillées des Antilles (1821). Mme Valmore poëte pa ru t 
donc au jour vers le même temps que Casimir Dela-
vigne, que Lamart ine , qu 'André Chénier ressusci té , et 
un peu, je crois, avant eux tous : elle fu t comme la 
p remiè re h i ronde l le , t ou jours empressée , quoique 
craint ive. 

Dans une très-belle édition de 1820, plus complète 
que celle de 1818, et où il n 'y a que des vers (2), j ' a ime 
à considérer la première et p u r e fo rme de son talent , 

(1) Je trouve déjà de ses premiers vers insérés dans le Chan-
sonnier des Grâces, aimées IS15 et ISIG, lorsqu'elle n'était encore 
que Mlle Desbordes. 

(2) In-8°, chez François Louis également. 
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sans complication aucune . Il semble qu'il y ait p lus d e 
facilité pour le coup d 'œil , plus de sû re té pour le 
jugement, dans ces premières édit ions originales, d a n s 
ces sortes de gravures avant la let t re . Il m 'es t bien 
clair, quand je t iens ce volume-là, de cette date , qu 'e l le 
n'avait pu lire encore Lamar t ine , dont les Méditations 
ne paraissaient qu ' au moment même . Eh bien ! voilà 
un génie cha rman t , léger, plaint if , rêveur , désolé, le 
génie de l 'élégie et de la romance , qui se fa i t en t endre 
sur ces tons pour la première fois : il ne doit r ien q u ' à 
son propre cœur . Que pourriez-vous lui comparer dans 
nos poètes, et sur tout dans nos poëtes- femmes d ' aupa-
ravant ? Plus tard ces l ignes simples se chargeront u n 
peu; sans imiter les autres , on se répétera so i -même; 
on retombera dans les s i tuat ions déjà exprimées, d a n s 
les sent iments d ' abord produi ts : c 'est inévitable. Si 
Malherbe a pu dire de la vie des morte ls : 

Tout le plaisir des jours est en leurs matinées; 
La nuit est déjà proche à qui passe midi, 

cela semble sur tout vrai de la vie poét ique et t end re , 
de l ' inspiration élégiaque et romanesque . M,ae Valmore, 
en avançant, aura , pa r accès peut-être, des cris p lu s 
déchirants, des éclairs plus perçants et plus a igus, 
comme aux approches de l 'ombre ; mais ici ce sont d e 
doux éclairs du mat in , de jolis rayons d 'avri l , les l i las 
aimés, le réséda dans sa senteur , e t déjà s ' exha len t 
pourtant, à t ravers des gémissements tout mélodieux, 
ces beaux élans de passion désolée oui la me t t en t t a n t 

n. 8. 
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au-dessus et à pa r t des aut res femmes , de celles même 
qu i ont osé chan t e r le mystère . C'est l'André Chènier 
femme, a- t-on dit . Avec moins d ' a r t incomparablement , 
elle a la source de sensibi l i té p lus in t ime, plus pro-
fonde . 

Comme Mme Riccoboni, not re t endre au t eu r d'élé-
gies semble avoir été de bonne heure poursuivi par 
l ' idée fatale de l ' infidélité dont un c œ u r a i m a n t est 
v ic t ime. Si l ' une expr ime cet te idée fixe par Fanny 
Butler, pa r le Marquis de Cressy, pa r tous ses romans, 
l ' au t r e la déplore pa r toutes ses poésies. Elle s 'écrierai t 
c o m m e Sapho dans l 'ode célèbre : « Immortel le Aphro-
dite au t rône d 'o r , fille avisée du roi des dieux, je 
t ' invoque, épargne-moi , ne me dompte point pa r trop 
d ' a m è r e s douleurs , ô déesse véné rée ! Autrefois dès 
q u e tu en tenda i s m a plainte d ' a m a n t e (et tu l 'entendais 
f r é q u e m m e n t ) , tu venais à moi, qu i t t an t aussitôt le 
beau palais de ton père . Tu at telais à ton char , pour 
coursiers , tes moineaux rapides , et ils descendaient 
en agi tant coup su r coup leurs ailes noires à travers 
l 'a i r immense . Et dé jà tu étais auprès de moi . Alors, 
ô déesse b ienheureuse ! tu me souriais de ton sourire 
immor te l , et t u me d e m a n d a i s ce que j 'avais, ce que je 
souffrais , et l 'objet de ma douce f u r e u r : tu me disais : Qui 
donc t ' a fait du mal , ô ma Sapho? Va, ne cra ins rien : 
s'il t 'a fuie jusqu ' ic i , b ientôt il te poursuivra ; s'il a 
re fusé tes dons , il va lu i -même t 'en off r i r ; l ' ingrat, 
s'il ne t ' a ime pas, il va t ' a imer à son tour , fusses-tu 
pour lui cruelle ! — Voilà ce que tu me disais, ô 
déesse ! Oh ! ma in tenan t reviens et descends encore. » 
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Volontiers aussi no t re t endre élégiaque, les ma ins 

levées au ciel, se f û t écriée en sa naïve démence, avec 

«ne au t re âme aimante , une au t re muse voilée, sœur 

de la s ienne (1), et dont l 'écho seul m ' a , pa r hasard, , 

apporté la voix : 

Secrets du cœur, vaste et profond abîme, 
Qui n'a pitié ne connaît rien de vous! 
Juste est la peine au front de la victime, 
Sage est le sage, et le vainqueur sublime : 
Que reste-t-il à qui pleure a genoux? 

La Religieuse portugaise , si elle avait chanté , aura i t 
de ces accents-là. 

Moins poignantes que cer taines élégies, les jolies 
" romances de Mme Valmore coururent , volèrent du pre-
mier jour sur toutes les lèvres de quinze ans , grâce 
aussi à la mus ique des p lu s g rands ou des p lus a ima-
bles compositeurs d 'a lors : Garat , Paë r , en no tè ren t 
quelques-unes ; mais sur tou t Mme Pauline Duchambge, 
née tout exprès, y trouva ses airs les plus agréables , 
les plus chers au cœur et les mieux assort is . Au res te , 
comme pour tous les succès un peu popula i res en ce 
genre , les choses ont vécu plus que les noms. Ces déli-
cieuses romances Douce chimère, et Fous souvient-il de 
cette jeune amie ? qui réveillent, pour la générat ion 
d'alors, les plus f ra is p a r f u m s de jeunesse et font 
naître, une l a rme en ressouvenir des pr in temps , sont 
encore sues de bien des mémoires fidèles ; on a oublié-
qu'on les doit à Mme Valmore. 

(1) Mmc Caroline Olivier, de Lausanne. 
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Depuis un cer ta in moment , cette â m e , ce talent de 
t endre poëte a eu peine év idemment à se faire aux 
saisons décroissantes d 'une vie qui va flétrissant, 
c h a q u e jour , ses premières promesses . Habituée qu'elle 
étai t à donner à ses sen t iments une forme uniquè , elle 
s 'es t senti p lus d ' u n e fois le c œ u r aveuvè ; elle s'est 
d e m a n d é , elle a d e m a n d é aux objets mue t s si c'était 
bien la loi fa ta le et dern iè re ; ainsi , hier encore, en 
rega rdan t une horloge arrêtée : 

Horloge, d'où s'élançait l'heure, 
Vibrante en passant dans l'or pur, 
Comme un oiseau qui chante ou pleure 
Dans un arbre où son nid est sûr, 
Ton haleine égale et sonore 
Sous le froid cadran ne bat plus : 
Tout s'éteint-il comme l'aurore 
Des beaux jours qu'à ton front j'ai lus? 

Son c h a m p d ' inspirat ions s 'est é tendu , et son aile 
pa lp i tan te a tâché d'y suffire. L 'avenir du monde , la 
souffrance de ses semblab les , les g r andeu r s de la 
n a t u r e , l 'ont préoccupée. Dans un de ses essors vers 
l ' inf ini de l 'hor izon, elle est allée ju squ ' à s 'écrier : 

Charme des blés mouvants! fleurs des grandes prairies! 
Tumulte harmonieux élevé des champs verts! 
Bruits des nids! flots courants! chantantes rêveries! 
N'êtes-vous qu'une voix parcourant l 'univers?... 

Ne pressez pas t rop le sens : ce sont là de ces vers d'elle, 
péné t r an t s et vagues, qu i vous poursuivent d 'une longue 
rêver ie . Jeune, à vingt ans , les cheveux au vent, le front 
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au ciel, le bâton d 'Oberman ou d 'Ahasvérus à la ma in , 

on ferait le tour du monde en les réci tant . 
Mais elle est mère , mère heureuse : de là sur tout des 

sources consolantes et renouvelées. Ses dern ie rs vers 
nous arr ivent toujours remplis d 'accents de sollicitude 
et d 'espérance pour sa jeune couvée. Déjà m ê m e , du 
bord de ce doux nid, gloire et douceur materne l le , 
une jeune voix bien sonore lui répond. Je voudra is 
dire, mais je n e me crois pas le droit d ' en ind ique r 
davantage. Je rappellerai seulement , en l ' a l t é ran t un 
peu, la jolie ép igramme ant ique : « La vierge Ér inne 
était assise, et, tout en r emuan t le fil de soie et la 
broderie légère, elle distillait avec m u r m u r e que lques 
gouttes du miel de l 'abeille d 'Hybla . » Puisse l ' aveni r 
tenir du moins les récentes promesses envers celle qu i 
les a payées assez chèrement ! Puisse-t-elle, suivant 
l'expression d 'un poëte a imable (1), se racquilter en 
bonheur pour tout le passé ! 

12 juin 1842. 

Mrae Valmore est morte à Paris le 23 juillet 1859, après 
deux années d'une maladie cruelle. Elle eut la douleur de 
voir mourir sous ses yeux ses deux filles, la plus jeune, Inès, 
en décembre 1846, à peine âgée de vingt ans : sa fille aînée, 
Ondine, celle même que j'indiquais tout à l'heure en finis-
sant, comme tenant de sa mère le don de poésie, mourut à 
trente ans, le 12 février 1853. Elle était mariée depuis peu 
à M. Langlais, représentant de la Sarthe, qui fut ensuite 

(1) Le poëte Jasmin. 

8 . 
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conseiller d'État, et qui est mort chargé d'une mission près 
de l'empereur Maximilien au Mexique. Cette charmante 
Ondine avait des points de ressemblance et de contraste avec 
sa mère. Petite de taille, d'un visage charmant, elle avait 
quelque chose d'angélique et de puritain, un caractère 
sérieux et ferme, une sensibilité pure et élevée. A la diffé-
rence de sa mère qui se prodiguait à tous et dont toutes les 
heures étaient envahies, elle sentait le besoin de se recueil-
lir et de se réserver. Elle étudiait beaucoup. Elle passa plu-
sieurs années comme sous-maîtresse et plutôt encore comme 
amie dans le pensionnat de Mme Bascans, à Chaillot. J'allais 
quelquefois l'y visiter. Elle s'était mise au latin et était arri-
vée à entendre les odes d'Horace; elle lisait l'anglais et avait 
traduit en vers quelques pièces de William Cowper, notam-
ment celle-ci dans les Olney Hymns : God moves in... etc. 

DANS L ' A F F L I C T I O N , 

Dans un chemin mystérieux, 
L'Esprit de Dieu voyage, 

Sur les flots, dans l 'ombro des d e u x , 
Tout voilé par l 'orage. 

Relève-toi, chrétien tremblantI 
Le nuage qui gronde, 

Gros de tendresse, en éclatant 
Rafraîchira le monde. 

Ah! comment le jugerions-nous? 
En lui l 'amour respire : 

Sous l'air imposant du courroux 
Il cache son sourire. 

Ses projets mûrissent toujours 
Sa graine germe et pousse; 

Le bouton, amer quelques jours 
Donne une fleur plus douce. 

En vain on veut lever les yeux 
Aux desseins qu'on lui prête : 

Il est son seul juge en tous lieux 
E t son seul interprète. 
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Elle lisait aussi Pascal, dont les Pensées occupaient fort 
en ces années la critique littéraire. Elle m'écrivait à ce 
sujet : 

« En rentrant le soir, j'ai trouvé votre lettre et Pascal que je. 
n'ai point quitté depuis. Me voilà occupée et heureuse pour bien 
des jours. C'est une douceur profonde que de trouver de pareils 
amis dans le passé et de pouvoir vivre encore avec eux malgré la 
mort. » 

Elle avait fait une pièce de vers sur le Jour des morts, qui 
était le jour anniversaire de sa propre naissance; elle y 
disait, en s'adressant à ces chers défunts qu'on a connus : 

Vous qui ne pleurez plus, nous aimez-vous toujours? 

— J'ai écrit encore sur M'"e Desbordes-Val more, à propos 
d'un Recueil posthume publié en 1860, un article qui peut se 
lire au tome XIV des Causeries du Lundi, et auquel je renvoie 
parce que j 'y ai cité une lettre fort belle de M. Raspail, où 
elle est peinte en quelques expressions frappantes de vérité. 
J'ai d'elle, en co moment, sous les yeux, de véritables tré-
sors épistolaires, des lettres intimes adressées à son frère, à 
sa sœur, à sa nièce, à d'autres personnes amies, et dans les-
quelles se révèlent à chaque ligne la délicatesse morale, la 
piété, la charité naturelle de cette belle âme condamnée à un 
travail incessant et à des inquiétudes sans fin pour la subsis-
tance des siens et pour la nourriture de sa chère couvée. 
Quelques extraits pris au hasard en donneront mieux l'idée 
que tout ce qu'on peut dire : ce sont des souffrances qui 
tiennent en partie h la même cause que celles de Sénancour 
[res angusta domi), mais bien autrement vives et poignantes, 
à cause des êtres chers qui y étaient enveloppés, comme aussi 
mainte fois consolées et adoucies de tendresse, grâce aux 
croyances du berceau et à un rayon d'espérance et de foi qui 
luisait toujours. Le frère auquel elle écrivait était un ancien 
soldat qui avait servi sous l'Empire dans les guerres d'Es-
pagne et qui avait été ensuite prisonnier en Angleterre sur 
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les pontons d 'Écosse . V ieux , inf irme et sans ressources, il 
ava i t obtenu, p a r l a protect ion d e M. Martin (du Nord) , d'être 
l o g é e t nourri à l'hôpital général de Douai , presque en face 
d e la maison natale. C'est cet h u m b l e frère qu'i l s'agissait à 
tout instant de relever, de réconforter, de secourir même 
par de rares envo i s d 'argent; mais , en lui servant sa minime 
obole , cette âme de s œ u r trouvait m o y e n de d ivers i f i era l'in-
fini le l>"ume moral qu'el le répandait sur ses b lessures . 

« (14 janvier 1843). . . L'alnée de mes filles est toujours en An-
gleterre, à ma grande affliction, car cette absence commence à me 
devenir insupportable. Enfin les beaux jours me la rendront tout 
à fait rétablie, j'espère, et je ne demande rien plus ardemment à 
Dieu. Hélas! mon bon Félix, quand nous n'en pouvons plus du 
fardeau de nos peines, n'oublions pas que sa bonté ne nous a pas 
tout à fait abandonnés et qu'enfin nous sommes ses enfants. Quel-
que chose de grand est caché sous nos souffrances. — Allons! plus 
nous aurons payé d'avance, plus il nous dédommagera de l'avoir 
aimé et cherché au milieu de toutes nos épreuves. J'ai des mo-
ments où je croule, mais j e me sens toujours soutenue par cette 
main divine qui nous a faits frère et sœur pour nous aider et nous 
chérir, mon bon Félix. Tu sais quel bonheur je trouve à remplir 
ma miss ion, et je te remercie d'avoir également rempli la tienne. 
En m'aimant fidèlement, tu m'as bien souvent consolé des amitiés 
légères et oublieuses de ce monde : la nôtre sera de tous les 
mondes. Je t'envoie vingt-cinq francs, ne pouvant pas t'en envoyer 
davantage. 11 y a toujours quelque raison grave pour arrêter l'élan 
de mon âme. Tu le crois, n'est-ce pas? Va! cela est; car si je n'é-
tais pas pauvre, tu ne le serais pas... » 

« (14 avril 18Î3) . . . Tu vois , mon bon frère, que c'est toujours 
avec un petit retard que mon devoir s'exécute. Des obstacles de 
bien des sortes donnent un démenti à ce mot toujours... Mais tu 
vois aussi que la persévérance dans le bien touche toujours la 
bonté do Dieu qui semble dire à la fin : « Laissez-la faire. » Donc, 
si j'avais toujours voulu le b ien , avec un si bon père, j'y serais 
peut-être parvenue ! Tu me rends bien heureuse de m'avouer la 
tendance de ton âme à prier, mon bon frère. Je ne sais s'il y a sur 
la terre rien de plus utile et de plus doux que do retourner de 



Mnle D E S B O R D E S - V A L M O R E . 141 

bonne volonté à la source de notre Être et de tout ce que nous 
avons aimé au monde. Tous les biens se perdent et s'évanouis-
sent : ce but seul est immuable. Rien n'humilie, avec la foi dans 
ce juge équitable et tendre. Il nous rend tout ce que nous avons 
cru volé ou perdu. J'aime beaucoup Dieu, ce qui fait que j'aime 
encore davantage tous les liens qu'il a lui-même attachés à mon 
coèur de femme. Tu sentiras aussi par degrés toutes les fougues 
de ton cœur d'homme s'apaiser devant cet immense amour qui 
purifie tous les autres, et tu seras comme un enfant qu'une fleur 
contente et rend riche. Juge de quelle considération tu peux t'en-
tourer jusque dans cette retraite qui sera devenue le lazaret de 
ton âme... 

« . . . M"1" Saudeur, arrivée il y a quatre jours, m'a remis ta 
lettre et tes manuscrits que je n'ai pas eu le loisir d'ouvrir encore, 
car je suis comme au pillage de mon temps; partout le travail, les 
correspondances, ménage, couture et visites qui remplissent mes 
journées; elles sont de huit heures jusqu'à minuit. Plus tard je 
t'en parlerai. Rappelle-toi ce que je t'ai dit sur les notions qui 
peuvent t'être restées précises sur notre famille et nos chers père 
et mère. Je vous ai tous quittés si jeune que je sais peut-être 
moins que vous de notre origine. Tout ce qui est resté gravé dans 
ma mémoire, c'est que nous avons été bien heureux et bien mal-
heureux, et qu'il y avait pour nous bien du soleil à Sin (1), bien 
des fleurs dans les fortifications; un bien bon père dans notre 
pauvre maison, une mère bien belle, bien tendre et bien pleurée 
au milieu de nous l » 

« (24 janvier 1847)... Je t'envoie avec celle-ci quinze francs que 
tu n'attends pas avec l'impatience que j'ai eue à te les envoyer. 
Mais nos misères sont loin d'être améliorées. Quand Dieu voudra, 
Félix ! Il est plus grand que nos cris ! Tu peux continuer à relever 
l'âme de ta pauvre sœur par la considération dont je sais que tu 
t'entoures. Ta bonne conduite, ta patiente dignité est comme une 
croix d'honneur qui ne brille que mieux sur un habit pauvre. 
Laisse faire le temps et Dieu, et ne cesse pas d'aimer ta triste 
sœur. » 

« (8 mars 1847).. . Tu vois , mon ami , que je t'écris seulement 

(I) Village près de Douai, où l'on allait les dimanches et jours de fê te . 
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aujourd'hui pour te dire d'attendre, et que je n'ai pas voulu re-
tarder ma lettre jusqu'au moment où je pourrai y joindre un 
envoi d'argent. Je veux avant tout t'épargner l'inquiétude qu'un 
silence plus long te causerait, sachant bien que ton cœur s'en 
rapporte au mien de l'empressement que je mettrai à partager avec 
toi le premier rayon bienfaisant que la Vierge m'enverra. Ce der-
nier déménagement m'a tout pris. C'est fièrement douloureux 
d'interrompre ainsi les seules douceurs consolantes de ma vie. A 
quel point faut-il que je sois pauvre pour te laisser si pauvre!... » 

On a d i v e r s e m e n t p a r l é d u m i n i s t r e d e la j u s t i c e en ce 
t e m p s - l à , Mar t in ( d u N o r d ) ; j e c r a i n s q u e sa fin n ' a i t nui à 
ce q u ' i l p o u v a i t y a v o i r d e b i e n d a n s sa v i e . Ce q u ' i l faut 
d i r e à la d é c h a r g e d e sa m é m o i r e , c ' e s t qu ' i l a v a i t d e l ' hu -
m a n i t é ; q u e M m e D e s b o r d e s - V a l m o r e n ' a v a i t j a m a i s i n v o q u é 
e n va in en lui le c o m p a t r i o t e e t le pays; q u ' e l l e lu i d e m a n -
d a i t c h a q u e a n n é e d e s g r â c e s p o u r é t r e n n e s ; q u ' e l l e avai t 
u n e m a n i è r e d e les lu i d e m a n d e r en g l i s s a n t u n m o t d e pa to is 
flamand ( a c o u t è ' m un peo, é c o u t e z - m o i u n p e u ! ) , e t qu ' e l l e 
l e s o b t e n a i t t o u j o u r s . 

« (8 mars 1847). . . Un chagrin très-grave vient de se mêler à 
mes malheurs, c'est la maladie dangereuse de M. Martin (du Nord). 
Il a été parfaitement bon pour moi et d'une humanité profonde 
pour plusieurs prisonniers dont il m'a accordé la grâce. De plus il 
a fait donner trois fois le privilège de l'Odéon à des hommes que 
Valmore croyait ses amis et pour lesquels . i l avait sollicité le mi-
nistre. Jamais je n'oublierai M. Martin (du Nord), ni ne cesserai 
de prier pour lui. C'est par son crédit que tu as obtenu ton humble 
place, après l'avoir demandée pour toi aux Invalides. Enfin je n'ai 
trouvé qu'en lui la grâce et la charité constante du cœur. Le mal-
heur qui le frappe m'atteint très-sensiblement. » 

On n ' e s t p a s h a b i t u é à c o n s i d é r e r M11" M a r s p a r le côté du 
s e n t i m e n t : c e t t e f e m m e , d ' u n t a l e n t a d m i r a b l e , pa s sa i t , dans 
ses r e l a t i ons d e t h é â t r e , p o u r u n e p e r s o n n e assez r u d e , peu 
i n d u l g e n t e a u x c a m a r a d e s e t a u p r o c h a i n ; m a i s , p o u r ceux 
q u ' e l l e a i m a i t , el le é t a i t a m i e s û r e , l oya le , e s sen t i e l l e et posi-
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tive. Ses lettres à Mmo Valmore, d'un ton vif et résolu, pres-
que viril, la font voir sous ce jour, — un fidèle et brave cœur, 
d'une affection active, et sur qui l'on pouvait compter; et 
Mm0 Valmore le lui rendait par un véritable culte de recon-
naissance : 

« (7 avril 1847).; . Cette bonne lettre me trouve au milieu de 
nouvelles et vives afflictions. — A peine avais-je été frappée de la 
perte foudroyante de M. Martin (du Nord), que je suis saisie de 
douleur par celle de MUc Mars, cette bien-aimée de toute ma vie. 
Je l'adorais dans son génie et dans sa grâce inimitable : je l'aimais 
profondément comme amie fidèle que nos infortunes n'ont jamais 
refroidie. Au milieu de sa fatale maladie, elle était encore agitée 
du désir de placer mon cher Valmore à Paris. — Mon bon Félix, 
je t'en prie, dis une prière pour cette femme presque divine. Si 
tu savais quelle part profonde elle a prise à mon malheur de mère, 
tu l'aimerais comme on aime un ange; — et c'est comme telle 
que je la pleure. Je suis donc une femme bien désolée, mon 
pauvre ami! . . . 

« Ondine est toujours à Chaillot, au milieu d'un troupeau d'en-
fants qu'elle instruit, ce qui nous prive de sa présence, mais elle 
supporte avec courage et gaieté la gravité de ses devoirs dont sa 
santé ne s'altère pas. C'est toujours là ma plus tendre inquiétude 
sur elle. Ilippolyte va bien à son devoir et se fait aimer partout.— 
C'est un brave enfant, et une intelligence très-distinguée. Il a de 
plus le charme d'un caractère candide; et les goûts les plus sobres. 
J'espère que Dieu le bénira toujours (1)... 

« Je joins douze pauvres francs à cette lettre, en te serrant bien 
fraternellement ta main. Si la Vierge et Notre-Seigneur me regar-
dent en pitié, ne le sauras-tu pas un des premiers? 

« Ils sont tous affreusement malheureux à Rouen (2); — mais 
tu souffres bien assez sans que je te raconte toutes ces détresses. 
— Attendons et croyons! » 

« (15 juin 1817). . . Quant à moi, cher Félix, je suis tellement 

{1} Ce fils parfait, digne en tout d'une telle mère, et qui ne lui a donné 
que des consolations, est devenu l'un des plus utiles et des plus méri-
tants employés du ministère de l'instruction publique. • 

(2) Les autres sœurs et leurs enfants, qui étaient établis à Rouen. 
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dénuée encore que je n'ai pu t'écrire plus tôt, ne pouvant même 
affranchir ma lettre. Tu vois, mon a m i , que l'attente d'une place 
à présent est comme une maladie étouffante. Cependant nous avons 
quelque espérance : mais si notre bon père et maman peuvent voir 
d'où ils sont ce que souffrent leurs enfants, je les plains, nous 
aimant toujours comme ils nous ont aimés ! Ce sont là des idées 
bien tristes; bien consolantes aussi pourtant; car la plus doulou-
reuse de toutes serait de penser que nous ne sommes plus rien 
pour ceux que nous pleurons toujours... 

« Je cherche quelque soulagement dans le travail."Mais écrire 
quoi que ce soit m'est impossible, car toutes mes idées retournent 
vers ma bien-aimée Inès, mon adorable fille absente. 

« J'étudie, je tâche d'étudier, de joindre l'espagnol à la langue 
anglaise que je sais tolérablement. L'espagnol me plaît par l'idée 
que notre famille en sort du côté de la mère de papa. Qu'en crois-
tu , mon ami? Mon oncle n'avait-il pas en effet une figure tout 
espagnole ? Notre bonne grand'mère aussi, que je me rappelle avec 
tant d'amour quand nous allions la voir ensemble ? 

« J'ai aussi tous les souvenirs de ton séjour en Espagne et de sa 
terrible conséquence, pauvre frère ! Et tout cela me rend l'étude 
de l'espagnol plus intéressante qu'une autre, parce que je pense 
que tu as parlé cette langue dans ta jeunesse guerrière. » 

Elle ennoblit tant qu'elle peut le passé de ce cher frère 
pour le relever lui-même à ses propres yeux ; elle y verse 
de là poésie comme sur toute chose, en croyant n'y mettre 
que du souvenir. 

Cette idée d'une descendance espagnole sourit à son ima-
« gination ; elle n'en est pas bien certaine, mais elle tâche 

de se le persuader, et elle convie son frère à l'aider à y 
croire : 

« Je me suis toujours sentie attirée vers l'étude de la langue 
espagnole, parce que Douai est tout rempli des vestiges de cette 
nation. — Nous-mêmes, je crois, mon bon frère, nous en sortons 
du côté de la mère de mon père. Félix, souviens-toi bien : il est 
impossible que cette bonne grand'mère, et papa, et mon oncle 
Constant (le peintre), ne descendent pas de cette ligne dont les 
traits sont si différents de la race vraie flnnJ-e. » 
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C'est m i r ac l e q u ' e l l e p u i s s e é t u d i e r à t r a v e r s u n e v i e si 
tiraillée, si m o r c e l é e . La poés ie , el le d u m o i n s , v e n a i t t o u t e 
seule, c o m m e u n c h a n t , c o m m e u n s o u p i r ou c o m m e u n c r i . 
Pendan t u n e n u i t d ' i n s o m n i e , d e j o u r en c o u r a n t , s u r u n 
quai, p e n d a n t u n e p lu i e , s o u s u n e p o r t e c o c h è r e , d a n s les 
c i rcons tances les p l u s v u l g a i r e s o u les p lus t r i s t e s d e la v i e , 
que lque chose se m e t t a i t à c h a n t e r en elle, e t e l le se le r a p -
pelait e n s u i t e c o m m e el le p o u v a i t . Mais la r éa l i t é , n o u s la 
voyons, e t la b e a u t é m o r a l e d e sa n a t u r e s ' y m o n t r e à n u e n 
toute s i ncé r i t é . 

« (8 août 1847 ).. . Mon bon frère, ton ami Devrez, qui va partir 
pour nos chères Flandres, se charge avec plaisir de nos tendresses 
et d'un petit paquet pour toi. Les temps ne sont pas venus où j e 
pourrai t'en envoyer plus souvent et de plus gros. Il y a au fond de 
moi-même une prière incessante qui demande à Dieu du bonheur 
qui puisse s'envoyer à ceux que j'aime. Pour le moment, Dieu qui 
nous a éprouvés jusqu'au sang et aux larmes soutient miraculeu-
sement notre vie avec ses blessures inguérissables (1). — Le doux 
soleil, la croyance, l'amour des miens 1... Aussi je vous bénis tous 
de l'amitié que vous me portez, et qui m'aide à subir ces blessures 
de l'âme... 

« Je comble de vœux et de bénédictions tous ceux qui, dans le 
passé et dans le présent, ont mis au moins tes chers jours et nuits 
à l'abri des mauvais hasards du sort. Certes le tien n'est pas bril-
lant, mais les anxiétés poignantes de nos misères actuelles, celles 
d'Eugénie et de Cécile (2), me font quelquefois acquiescer, en sou-
pirant, à te savoir si humblement abrité devant notre maison 
paternelle. Elle a été aussi souvent bien orageuse et bien battue 
à tous les vents d'épreuve. N'oublie jamais de la saluer de ma 
part et de me rappeler au souvenir de ma grand'mère, de notre 
bon père et de ma chère et gracieuse maman, poussée au loin 
dans un si grand naufrage (3). 

« Cher Félix, c'est triste et beau de se ressouvenir. C'est véri-
tablement aimer et espérer aussi. » 

(1) La mort de sa tille Inès. 
(21 Leurs sœurs de Rouen. 
(3) Le voyage à la Guadeloupe, o i elle alla mourir. 

I I . 
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Après soixante ans d'existence comme au premier jour, 
elle vit en présence des êtres chers qui entouraient et proté-
geaient son enfance, et dont elle n'a cessé de faire les témoins 
invisibles, les juges et les surveillants de sa vie : 

« (23 septembre 1847). . . Tu réalises le pressentiment que j'ai 
toujours eu qu'un jour, du fond de ton humble malheur, tu en-
toureras ton nom de considération et d'estime. Je ne sais, après 
tant de douleurs, ce qui pouvait me toucher davantage. Je t'aime 
bien, mon bon frère, et je l'ai beaucoup éprouvé depuis que je 
suis au monde. — Juge si je suis contente et fière aujourd'hui de 
penser que tu consoles notre bien-aimé père de tout ce qu'il a 
enduré par un grand concours d'événements désastreux. Je ne 
doute pas un moment, dans ma croyance profonde, que ce bon 
père ne soit le témoin le plus intime de tes actions et qu'il n'ait 
réveillé en toi le germe de la foi religieuse à laquelle il a sacrifié 
l ' immense héritage de nos oncles protestants. — Je l'ai toujours 
béni de ce courage, comme de la misère qu'il nous a léguée pour 
avoir donné tout son bien aux pauvres. Il est impossible que la 
Vierge, qui a présidé à notre naissance dans la rue Notre-Dame, 
l'ait oublié : ou i , Fél ix , c'est impossible. Elle aime en toi le fils 
du père des pauvres, et te donne aujourd'hui pour protecteurs ceux 
qui les jugent et se consacrent à eux. . . 

« . . . Mais la politique empoisonne les esprits. — Moi qui pleu-
rais de joie et de respect en traversant enfin Genève, patrie de 
notre grand-père paternel, on m'y a poursuivie avec ma petite 
famille en criant contre nous : « A bas les Français 1 » C'était un 
mouvement passager de haine, et j'ai passé à travers avec un grand 
serrement de coeur. Cette vie terrestre est vraiment un exil, cher 
frère. Encourageons-nous à la soumission. Pour moi, je t'avoue 
que j'en passe la moitié à genoux. Juge donc si nous avons le 
bonheur de revoir ceux que nous avons tant aimés ! C'est grand de 
penser que nous sommes les maîtres, même dans notre pauvreté, 
de diriger toutes nos actions du moins pour le mériter. Te rele-
ver, te grandir jour par jour; — faire rougir ou du moins atten-
drir ceux qui nous ont dédaignés, les rendre même fiers d'être 
nos alliés ou nos anciens am<s, il y a encore là de quoi bénir la 
vie . » 

La fleur des sentiments pieux les plus délicats ne s'est 
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fanée ni ternie un seul instant durant cette vie errante. Et 
ceci encore s 

« Je t'aime bien et te remercie de planter ton nom, comme tu 
fais, dans l'estime de ce qui t'entoure. — Grain à grain, c'est une 
moisson qui ne trompe pas. Que peux-tu m'offrir de plus conso-
lant? Aussi je te bénis au nom de mon père et de ma mère ! » 

Elle a une modique pension qu'elle touchait d'abord avec 
une sorte de pudeur; elle s'en confesse et s'en humilie : 

« (26 octobre 1847 ) . . . 11 y a deux jours enfin, j'ai reçu le tri-
mestre qui me semblait autrefois si pénible à recevoir, par des 
fiertés longtemps invincibles, et que j'ai vu arriver depuis d'autres 
temps comme si le Ciel s'ouvrait sur notre infortune.. . 

« Ne nous laissons pas abattre pourtant, il faut moins pour se 
résigner à l'indigence quand on sent avec passion la vue du soleil , 
des arbres, de la douce lumière, et la croyance profonde de revoir 
les aimés que l'on pleure... 

« En ce moment, je n'obtiendrais pas vingt francs d'un volume : 
la musique, la politique, le commerce, l'effroyable misère et 
l'effroyable luxe absorbent tout.. . 

« Mon bon mari te demande de prier pour lui au nom des pon-
tons d'Écosse. C'est un beau titre devant Dieu, u 

« (12 janvier 1848) . . . Ondins est toujours esclave dans un 
pensionnat. Quand je veux l'embrasser, il faut que j'y aille. J'y 
vais tout h l'heure par ce soleil qui luit si rarement, et je t'em-
brasse pour elle très-travailleuse et très-bonne. C'est un rude 
métier que le sien : mais, mon bon Félix, nous n'avons pas de 
dot pour nos anges; et la grâce, l'esprit, la sagesse, qu'est-ce que 
cela pour l'époque où nous sommes (1)?» 

(1) Je trouve uu autre passage sur Ondine dans une lettre de M»« Val-
more à M. Richard de Rouen, mari de sa nièce; la date en est de quelques 
mois auparavant, à l 'époque des vacances (22 août 1847) : 

« Oudine a donné à notre tendresse vingt-quatre heures de ses vacances 
après un esclavage qui l 'avait ahurie : puis elle est par t ie , il y a trois 
jours, pour Tarare , afin de dormir, de prendre l'air de la montagne tout 
son soûl. Je n'ai pas opposé un mot à cette résolution, la voyant très-
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La t e m p ê t e d e F é v r i e r 1 8 4 8 é c l a t e . M n , e V a l m o r e n e peu t 
s ' e m p ê c h e r d ' y a p p l a u d i r ; elle n e se r a i s o n n e p a s , elle su i t 
son é l a n ; èl le a l ' â m e p o p u l a i r e ; el le é t a i t p o u r les souf -
f r a n t s , p o u r les o p p r i m é s e t les m i t r a i l l é s à L y o n , en 1 8 3 4 ; 
e l le é ta i t d e t o u t t e m p s p o u r les c o n d a m n é s po l i t i ques , sans 
d i s t i n c t i o n d e pa r t i , q u e ce f û t M. d e P e v r o n n e t ou R a s p a i l , 
p o u r t ous c e u x d o n t el le e n t e n d a i t la p l a i n t e à t r a v e r s les 
b a r r e a u x ; el le es t p o u r e u x e n c o r e le j o u r où e l le se f i g u r e 
q u e le p e u p l e t r i o m p h e e t s e d é l i v r e ; el le a son h y m n e d u 
l e n d e m a i n : 

« (1er mars 1848).. . L'orage était trop sublime pour avoir peur; 
uous ne pensions plus à nous, haletants devant ce peuple qui se 
faisait tuer pour nous. Non, tu n'as rien vu de plus beau, do plus 
simple et de plus grand. Mais je suis trop écrasée d'admiration et 
de larmes pour te rien décrire. — Ce peuple adorable m'aurait 
tuée en se trompant que je lui aurais dit : « Je vous bénis. » Ne 
confie cela qu'à la Vierge, car c'est vrai comme mon amour pour 
elle, — et mon affection pour toi.. . 

« . . . Mon cher mari n'a point de place. On dit ma petite pen-
sion supprimée, mais je n'ai pas le temps de penser à cela : ce 
serait interrompre la plus tendre admiration qu'il soit permis à 
une âme de ressentir. La religion et ses ministres divins se pen-
chent sur les blessés pour les bénir, — sur les morts pour envier 
leur martyre . . . 

« Ote ton chapeau à mon intention en passant devant l'église 
Notre-Dame, et mets sur ses pieds les premières fleurs de carême 
que tu trouveras. » 

lasse et n 'ayant à lui offrir qu'un espace assez étouffé, et moins que jamais 
de cette gaieté calme qui convient au bien-être moral et à la santé d'une 
jeune fille. J e sais par une triste ejpérience que ces jeunes et tendres âmes 
ont besoin de bonheur ou de le rêver, et que leur première nourriture doit 
être une indulgence inaltérable. Vous savez d'ailleurs que tous les rêves de 
cette aimable Oiidine sont si hauts et si purs , que l'on peut du moins y 
sacrifier en toute sûreté la joie de sa présence. En jouir sans qu'elle y 
trouve du plaisir serait de plus une jouissance bien incomplète, et je ne 
me sens pas l'énergie d'aimer pour moi-même. Je ne peux, en vérité, mon 
bon Richard, ressentir le moindre bonheur que celui des autres; le mien 
est brisé... » 
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Sur cette religion de Mm" Valmore qui revient à chaque 
instant dans sa vie, et qui a conservé les plus naïves super-
stitions de la première enfance, il est à dire, cependant, que 
c'était une religion tout à fait à elle, une religion toute de 
cœur, sans assujettissement à aucun prêtre, ne se puisant et 
ne se renouvelant qu'à sa source directe et en Dieu même. 
Souvent dans ses vifs chagrins et ses moments d'abattement, 
elle entrait dans une église pour prier le Dieu de son coeur; 
mais c'était toujours aux heures où toute cérémonie était 
terminée, et la nef déserte et muette. Dans la longue maladie 
qui précéda sa fin, elle dut prier beaucoup, mais elle observa 
le silence au dehors, se recueillit absolument en elle-même 
et ne voulut appeler personne : elle avait toujours été pour 
qu'on respectât la paix des mourants. Le contraire lui parais-
sait un sacrilège. Elle avait, en un mot, le catholicisme 
individuel; elle croyait au divin crucifié, à sa mère, à l'effi-
cacité de son intervention, mais d'un élan direct et sans se 
sentir le besoin d'aucun intermédiaire auprès d'eux. — Je don-
nerai quelques passages encore de ses lettres d'après 1848; 
celles-ci sont adressées à ses parents de Rouen. Une seule 
circonstance heureuse en rompt la note uniforme et triste, 
parfois déchirante, le mariage de sa fille Ondine,si tôt suivi 
d'une fin funeste : 

n (24 décembre 1849) . . . Mon bon Richard, si votre amitié n'est 
pas sans inquiétude sur nous et notre silence, je suis tout à fait 
de même sur tout ce qui vous concerne; — et quoique je ne sache 
de quel côté donner de la tête, je prends sur la nuit pour vous 
écrire, — la nuit de Noël, mon cher Richard, qui changerait les 
destinées de ce triste monde et la vôtre, si le Sauveur écoutait 
son pauvre grillon, humblement à genoux dans la cheminée. . . où 
il y a bien peu de feu, sinon celui de mon âme, très-fervente, 
très en peine! . . . 

« Je vous embrasse tous du fond de mon cœur. Mon cher mari 
en fait autant. J'ai eu la douleur de le voir fort malade de cha-
grin. Ondine l'a été gravement : elle est si frêle que je passe une 
vie d'anxiété avec cette chère créature à qui il faudrait le repos le 
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plus absolu. Pour moi, je travaille comme un manœuvre, et je 
me repose pour pleurer, pour aimer et prier. » 

« (25 février 1850)... C'est une grande lutte que nos existences 
à tous. 

« Mon cher Valmore en est malade. — Plus fort que moi, il est 
aussi moins pliant au malheur, et quoiqu'il soit ingénieux à se 
créer des occupations qui raniment un peu sa solitude, cette soli-
tude stérile le dévore, et il a des fièvres accablantes... 

« Je ne fais aujourd'hui que vous serrer à tous les mains bien 
affectueusement, en suspendant l'envoi du petit paquet prêt à 
partir depuis trois jours. 

« La question de l'humble port fait que je suspends son départ. 
Où en sommes-nous arrivés, Seigneur! qu'il faille arrêter les élans 
d'un pauvre cœur qui bat toujours si vite pour ceux qu'il a aimés 
et qu'il aimera toujours ! » 

Sa sœur Eugénie, qui habite Rouen, tombé mortellement 
malade, et l'on n'attend plus que sa fin; Mm* Valmore écrit 
à sa nièce, fille d'Eugénie, de respecter ce qui peut lui rester 
encore d'espérance de guérison : 

« (5 septembre 1850)... J'attends une lettre avec la plus grande 
anxiété, et votre silence me jette dans l'effroi. Ma chère Camille, 
je vous vois tous auprès de ma sœur comme des enfants et des 
anges qui consolent une sainte, et je suis tranquille sur les béné-
dictions du Ciel qui attendent une si belle âme ; mais les tortures 
de la mienne sont inexprimables, plus cent fois depuis que je suis 
revenue : ïa voir m'était encore moins terrible. 

« Je n'ai pas, à la vérité, la frayeur que tu commettes l'impru-
dence, je dirai l'impiété, que tous les cœurs froids commettent, 
d'avertir ta mère sur ses devoirs, ce qui serait la tuer. Elle a 
rempli tous ses devoirs envers Dieu, envers nous. — Épargnons-
nous ce remords de frapper cet espritpur et divin. » 

Et après la mort : 

« (11 septembre 1850)... La volonté du Ciel est terrible, quand 
elle s'accomplit sur des êtres si faibles et si tendres que nous. » 
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Maïs tou t à c o u p , d a n s c e ciel si l o u r d , si c h a r g é , si s o m b r e , 
un éc la i r i n e s p é r é a lu i : 

« (14 janvier 1851)... Ondine se marie! 
« Elle sera madame avant peu de jours. Tout est sérieux, tendre 

et honorable dans le choix réciproque. Son mari est avocat à la 
Cour d'appel et représentant de la Sarthe. C'est le jour de Noël 
que cet événement imprévu a éclaté. 

« Je t'en écrirai les détails quand je respirerai du tumulte de 
tant de «oins, et des terribles embarras d'argent où je tourne 
épouvantée. — L'avenir de notre chère Ondine est assuré et tout à 
fait convenable ; mais juge de cette époque pour sa pauvre famille 
si fière, si pauvre! » 

D e u x a n n é e s é t a i e n t é cou l ée s à p e i n e q u e ce t t e j o i e é t a i t 
changée e n u n d e u i l a m e r , i n c o n s o l a b l e . J e n ' a i p l u s q u ' à 
me t t re à la s u i t e les p l a i n t e s s ans t r êve , m a i s t o u j o u r s h u m b l e s 
et s o u m i s e s , d e ce l le q u e j ' o s e a p p e l e r la Mater dolorosa d e 
la poésie : 

« (1er avril 1853)... Ma bonne Camil le , je te remercie de la 
tendre compassion de ton amitié. — Tu comprends bien ma bles-
sure. — Elle est sanglante. — Je n'ose pas plus que toi-même 
appuyer sur la terrible épreuve qui est maintenant accomplie sur 
la terre. En parler est au-dessus de mes forces. Dieu me fera 
peut-être la grâce de la comprendre. — Ah ! Camille, je suis bien 
infortunée!. . . 

« Je n'ai aucune force morale en ce moment, et j'ai l'effroi 
d'écrire surtout à ceux que j'aime; car, pour ne pas mentir, c'est 
bien triste à raconter. » 

o (13 août 1853). . . Enfin, nous n'accomplissons en rien notre 
volonté ; une force cachée nous soumet à tous les sacrifices, et 
cette force est irrésistible. » 

« (13 août 1853)... Paris, qui a dévoré toutes nos ressources et 
nos espérances, devient de plus en plus inhabitable pour nous, et 
quelque coin de la province nous paraît déjà souhaitable pour 
cacher nos ruines et reposer tant de travail inutile. Mais ce parti 



152 . P O R T R A I T S C O N T E M P O R A I N S , 

l u i - m ê m e es t entouré de b ien des diff icultés; c'est un déchirement, 
et j e s u i s inerte de douleur . » 

« ( 5 décembre 1853) . . . J'ai tant de raisons de savoir que le 
m a l h e u r d'argent surtout change beaucoup l e s affections et n'est 
just i f ié devant personne! » 

« ( 2 6 mars 1854). . . Nous al lons quit ter notre c i n q u i è m e étage; 
j e ne sais cette fois si ce sera pour monter au s ix i ème . On ne peut 
p l u s trouver un grenier qu'au prix de douze ou quatorze cents 
francs . . . La terre où nous s o m m e s a l e vertige (1). 

« . . . Ce bon M. de J . . . l u i - m ê m e , qu'est - i l devenu? Ruiné dans 
toutes s e s espérances , c'est encore u n e de ces ex is tences dissoutes 
d a n s l e m o u v e m e n t formidable de ce qu'on appel le la c ivi l isat ion, 
qui pour beaucoup res semble au chaos . » 

« (6 septembre 1 8 5 4 ) . . . Le malheur finit par semer l 'épouvante 
m ê m e au sein des fami l l e s que l e bonheur aurait unies . Quand il 
faut de part et d'autre travail ler durement pour ne pas tomber 

(1) Dans des lettres à une amie, Mme Derains, elle revient sur cette mi-
sère des logements à trouver, et elle exprime en paroles vivantes le trou-
ble moral et le bouleversement de pensées qui résulte de ces déplacements 
continuels : c Ma bonne amie, vous me dites des paroles qui résument 
des volumes que j 'ai en moi. Ils y restent inédits, à l 'état de ces graines 
cachées dans les armoires qui sèchent sans avoir été semées. — Par exem-
sople, v craintes de vivre entre des habitudes perdues et d'autres à refaire 

par ce mouvement incessant vers des demeures nouvelles, c'est ma vie.# 
Elle finit par être une fièvre qui tend la mémoire, et rend plus doulou-
reuse la fuite des jours qu'on aimait parce qu'on y a beaucoup aimé. — 
Ne vous ai-je pas dit que souvent je me lève pour aller chercher tel ou 
tel objet dans telle ou telle chambre où je ne le trouve pas? Alors com-
mence le tourment : « Ah! non, il est dans une armoire... Que je suis 
« bête! Cette armoire était à Bordeaux... ou bien dans le cabinet de toi-
« lette à Lyon... » Les ou bien se pressent et m'importunent. J 'en ai quel-
quefois pleuré par les mille souvenirs qu'ils réveillent... » — Elle forme le 
vœu modeste qui, pour elle, no se réalisera jamais : « J e suis effrayée de 
l'obligation de sortir demain samedi vers une heure, malade ou non. — Si 
vous alliez venir!.. . C'est alors que mes cinq ou vingt étages me paraissent 
des Pyrénées, moins les fleurs. — Loger au second, première richesse des 
ambitions raisonnables; m'est-il à jamais interdit d'y prétendre?. . . » 
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dans la dernière indigence, les ailes de l'âme se replient et re-
mettent tous les élans à l'avenir. » 

P o u r l ' a n n i v e r s a i r e d e la m o r t d e sa s œ u r E u g é n i e , el le 
é c r i t à c e t t e m ê m e n i è c e : 

« (0 septembre 1854)... Il me serait bien difficile de penser à ton 
adorable mère sans te mêler aussi dans les larmes que mon cœur 
lui donne, ma pauvre enfant, toi qu'elle a tant aimée ! — Mais, 
Camille, si je la regrette avec amertume, je l'espère aussi et d'une 
foi profonde. — C'est pourquoi je lui envoie mes prières et ce 
tendre au revoir des âmes qui se sont vraiment nouées sur cette 
terre. Je n'ai rien aimé de plus qu'elle et mon pauvre frère Félix, 
dont l'absence et l'abandon me minaient, et aussi ma pauvre 
sœur Cécile dont je secours si mal les dernières années. Tout cela 
t'explique assez que je vis en pleurs, ma bonne amie, sans avoir 
le droit de me plaindre que Dieu ne m'ait pas choisie pour ré-
pandre ses consolations sur les miens, lui qui m'a faite si tendre 
pour eux.. . 

« Pour mettre un peu de baume sur les tristesses que je te 
cause, je finis en parlant des consolations divines que nous devons 
à mon cher Hippolyte. » 

Il lui r e s t a i t , on v i e n t d e le v o i r , u n e d e r n i è r e s œ u r , 
l ' a înée , Céci le , q u i h a b i t a i t a u s s i R o u e n ; el le p a r a î t a v o i r 
é t é d ' u n e s p r i t p l u s s i m p l e e t a u s s i d ' u n c œ u r m o i n s e x p a n s i f 
q u e l e s a u t r e s m e m b r e s d e la f ami l l e , o u p e u t - ê t r e n ' é t a i t - c e 
q u ' u n effet d e l ' âge e t d e s m a l h e u r s : d u m o i n s la c o r r e s p o n -
d a n c e a v e c el le es t p lus r a r e e t n e r o u l e g u è r e q u e s u r 
d ' h u m b l e s e n v o i s ; m a i s il e s t t o u c h a n t d e v o i r c o m m e 
M m e V a l m o r e s ' e f f o r c e d e r éve i l l e r son s e n t i m e n t , d ' i n t é -
re s se r sa v ie i l l esse , d e l ' a t t e n d r i r p a r l ' aveu d e s m i s è r e s 
c o m m u n e s o u p a r l ' appe l à d e c h e r s s o u v e n i r s (1) : 

(1) Je trouve pourtant de cette sœur aînée un passage de lettre qui 
montre qu'elle était bien la sœur de Mme Valmore par la sensibilité et par 
le cœur; on croirait lire un bout de légende d'un autre âge : t J 'a i été di-
manche faire une course pour une damé qui m'est quelquefois utile dans 
des moments où je ne sais plus à qui avoir recours; elle me tend la main 

9. 
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« (9 novembre 1854). . . La dame qui m'aide souvent à trouver 
l'argent d'emprunt pour passer mon mois, à la condition de le 
rendre à la fin de ce mois même, n'a pu venir encore à mon 
secours, à travers la pluie et toutes les difficultés de sa propre 
vie. Mais tu dois savoir depuis longtemps qu'il n'y a guère que 
les malheureux qui se secourent entre eux. Va! c'est bien vrai. 
Sans être plus méchants que nous, les riches ne peuvent absolu-
ment pas comprendre que l'on n'ait pas toujours assez pour les 
besoins les plus humbles de la vie. Ne parlons donc pas des riches, 
sinon pour être contents de ne pas les sentir souffrir comme 
nous.. . 

« Avant-hier dans la nuit, j'ai eu l e bonheur de rêver à toi, et 
de t'embrasser avec une efiusion d'amitié et de joie si vive, que 
je m'en suis réveillée. — Nous allions au-devant l'une de l'autre 
les bras ouverts. Tu portais un beau châle de laine à palmes, 
je portais le pareil en vraie sœur. — Hélas! nous étions bien con 
tentes de nous regarder et de nous serrer les mains. Ce bon rêve 
résume ce que j'ai senti bien des fois en ma vie, qu'il n'y a rien 
de pareil ni de comparable à une amitié de sœur. . . 

« Je n'entends pas parler de tes fils plus que toi, et je te plains 
dans tes tristesses de mère. Le siècle est de fer. Le malheur, 
luxe, la misère, rendent les hommes effarés. Pour nos cœurs 
feu, c'est froid. 

« . . . Veux-tu des mouchoirs de poche ou des bas? Ne ris pas 
de mes offres dans nos misères. Le cœur est inventif. Aimes-tu 
rubans? Ah! ma bonne sœur, que j e voudrais aller te demander 

pour me ranimer un peu. J 'allais à Bon-Secours prier la bonne Notre 
Dame pour elle. J e l'ai priée aussi pour nous tous ; je me suis je tée à sa 
miséricorde. J e lui ai demandé qu'elle te récompense de tout le bien que 
tu fais, qui est d 'autant plus méritoire que ta position est bien difficile. En 
revenant, ma bonne sœur, je me suis vue entourée, presque ensevelie dans 
des fils de la Vierge. J e ne puis te peindre l'effet que cela m'a fai t ; ja ma 
suis retracé dans un instant la rue Notre-Dame, le cimetière, qui était nos 
galeries; toute notre enfance s'est déroulée devant moi comme si c'était 
hier. Je. suis rentrée dans ma petite chambre en pleurant de l'isolement où 
je me trouve, et de tout ce que souffre notre malheureuse famille. Pourquoi 
ne suis-je pas morte dans cette chapelle où j e priais pour nous tous la Mère 
des affligés!... Espérons... > C'est cette sœur aînée Cécile, qui avait appris 
à lire à la jeune Marceline, tout enfant, et l'on trouve en maint passage 
des poésies un souvenir esquissé de cette douce figure. 
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tout cela moi-même et causer tout un jour avec toi! Rien ne se 
guérit dans mon triste coeur : mais aussi rien n'y sèche, et tout est 
vivant de mes larmes. » 

Cette dernière sœur elle-même mourait; la mesure des 
deuils était comblée, et il y eut des moments où, dans sa 
plénitude d'amertume, l'humble cœur sans murmure ne put 
s'empêcher toutefois d'élever des questions sur la Providence, 
comme Job, et de se demander le pourquoi de tant de dou-
leurs et d'afflictions réunies en une seule destinée : 

o (30 janvier 1855).. . J'ai depuis bien longtemps la stricte 
mesure de mon impuissance; mais tu comprends qu'elle se fait 
sentir par secousses terribles quand je sonde l'abîme de tout ce 
qui m'est allié par le cœur et par la détresse. Oui, Camille, c'est 
très-poignant. Me voilà donc sans frère ni sœurs, toute seule des 
chères âmes que j'ai tant aimées, sans la consolation de survivre 
pour accomplir leur vœu qui était toujours et toujours de faire du 
bien... Que dire devant ces arrêts de la Providence? Si nous les 
avons mérités, c'est encore plus triste. — Cette réflexion ne regarde 
que moi, ma bonne amie. Je cherche souvent en moi-même ce qui 
peut m'avoir fait frapper si durement par notre cher Créateur; 
car il est impossible que sa justice punisse ainsi sans cause, et 
cette pensée achève bien souvent de m'accabler... » 

Quand on écrit la biographie de certains poëtes, on peut 
dire que l'on montre l'envers de leur poésie : ici, dans cette 
longue odyssée domestique, on a simplement vu le fond 
même et l'étoffe dont la poésie de Mme Valmore est faite, et 
à quel degré, dans cette vie d'oiseau perpétuellement sur la 
branche, — sur une branche sèche et dépouillée, — près de 
son nid en deuil, toute pareille à la Philomèle de Virgile, 
elle a été un chantre sincère. En extrayant cette douloureuse 
correspondance, je me suis souvent rappelé celle d'une autre 
femme-poè'te, et dont il a été donné au public des volumes 
exquis, celle de MJIe Eugénie de Guérin. Mais quelle diffé-
rence, me disais-je, entre les douleurs de l 'uns et celles de 
l'autre : l'une, la noble châtelaine du Cayla, sous son beau 
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ciel du Midi, dans des lieux aimés, dans une médiocrité ou 
une pauvreté rurale qui est encore de l'abondance, avec tous 
les choix et toutes les élégances d'un intérieur de vierge : 
l'autre, dans la poussière et la boue des cités, sur les grands 
chemins, toujours en quête du gîte, montant des cinq étages, 
se heurtant à tous les angles, le cœur en lambeaux et s'écriant 
par comparaison : « Où sont les paisibles tristesses de la 
province? » Et qui a connu Mme Valmore en ces longues 
années d'épreuves, qui l'a visitée dans ces humbles et étroits 
logements où elle avait tant de peine à rassembler ses débris, 
qui l'y a vue polie, aisée, accueillante, hospitalière même, 
donnant à tout un air de propreté et d'art, cachant ses pleurs 
sous une grâce naturelle et y mêlant des éclairs de galté, 
brave et vaillante nature entre les plus délicates et les plus 
sensitives, qui l'a vue ainsi et qui lira ce qui précède se 
prendra encore plus à l'admirer. Puis, quand on vient à son-
ger quel mal infini eut de tout temps à se soutenir et à sub-
sister cette famille d'élite et d'honneur, ce groupe rare d'êtres 
distingués et charmants, comptant des amitiés et, ce semble, 
des protections sans nombre, chéris, estimés et admirés de 
tous, on se demande ce que c'est que notre civilisation si 
vantée; on rougit pour elle. 

Mm" Valmore est morte, je l'ai dit, dans la nuit du 22 
au 23 juillet 1859. Elle habitait en dernier lieu, rue de Ri-
voli, au coin de la rue Étienne. Elle venait d'avoir soixante-
treize ans. 

Le 4 août suivant, la ville de Douai accomplissait un devoir 
douloureux envers son cher poëte, et la population douai-
sienne remplissait l'église Notre-Dame, toute voisine de la 
maison de naissance de la défunte, pour assister à la messe 
solennelle qui était célébrée en sa mémoire avec le concours 
des diverses sociétés musicales du pays. 

Alfred de Vigny disait d'elle qu'elle était « le plus grand 
esprit féminin de notre temps. » Je me contenterais de l'ap-
peler « l'âme féminine la plus pleine de courage, de tendresse 
et de miséricorde. » — Béranger lui écrivait : « Une sensibi-
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lité exquise dislingue vos productions et se révèle dans toutes 
vos paroles. » — Brizeux l'a appelée : « Belle âme au timbre 
d'or. » — Victor Hugo, enfin, lui a écrit, et cette fois sans 
que la parole sous sa plume dépasse en rien l'idée : « Vous 
êtes la femme même, vous êtes la poésie même. — Vous êtes 
un talent charmant, le talent de iemme le plus pénétrant aue 
je connaisse, a 
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1 8 3 8 . 

(Poésies nouvelles.) 

Le ta lent de poésie tel qu 'on a ime à se le f igurer , de 
poésie lyr ique pr inc ipa lement , semble n ' ê t r e dépar t i à 
que lques ê t res privilégiés q u e pour r e n d r e avec ha r -
monie les sen t iments dont l eur â m e est é m u e , l 'expres-
sion ne fa isant que suivre en modéra t ion ou en énergie 
le soupir in tér ieur , comme la gaze suit les ba t t emen t s 
du sein, comme la voile se p rê te au vent . Mais, à 
observer la réal i té , il n ' en va pas a insi . Le ta lent qui , 
dans le p remie r et bel hyménée de la jeunesse , ne fait 
q u ' u n d 'o rd ina i re avec les sen t imen t s dont une â m e 
est possédée, s ' i l est for t , abondan t , de t r empe durab le , 
s ' en sépare b ientô t , et devient jusqu ' à un certain point 
dis t inct du fond m ê m e de l ' âme . La sensibil i té et le 
ta len t suivent , chose r e m a r q u a b l e , u n e marche presque 
inverse : la sensibil i té s ' émousse , s 'a t t iédi t , se désa-
b u s e ; elle en vient parfois à se concent rer en des buts 
for t r e s t r e i n t s ; le ta lent s ' a f f e rmi t , s ' assoupl i t , se 
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généralise. S'il n 'y a pas contradict ion en t re la sensi-
bilité et le ta lent , il y a au moins surcroî t du talent sur 
la sensibilité. Tout ce que celle-ci a dans le c œ u r et veut 
exhaler, l ' au t re l ' expr ime; mais q u a n d elle n 'a plus 
rien à lui inspirer , q u a n d elle sommei l le , l ' au t r e veut 
exprimer que lque chose encore ; il se propose, il p ro-
voque autour de lui des su je ts de s en t imen t , il grossit 
à son gré ses émotions légères ; c 'est un o rgane à pa r t 
qui réc lame son exercice et sa pâ tu re . Quelques gén ie s 
heureux, pa rmi les lyr iques , semblent , au cont ra i re , 
conserver j u squ ' au bou t un accord égal, facile, en t r e 
la sensibilité et son express ion. Un équi l ibre na ture l , 
aux larges ondes, r ègne à souhai t en t r e la source in té -
rieure et l 'expansion du dehors . A chaque flot nouveau 
de sent iment qui gonfle la sur face , le ta lent , c o m m e 
une nef soulevée, obéi t . Aucun son ne m e u r t en ces 
âmes sans avoir son écho h a r m o n i e u x , aucune vague 
sans avoir son écume argentée . Mais, pour ces n a t u r e s 
mêmes, il est vrai de dire qu ' i l y a du ta lent , du génie 
en plus, disponible encore après l 'expression des choses 

nt ies . Même quand le flot de leur sensibil i té est ca lme, 
la belle nef du ta lent a souvent impat ience de voyager . 
Pour n 'a l le r j a m a i s que jusqu 'où l 'on sent , pour ne 
dire jamais que jus te , et non pas au delà, il n 'y a qu ' un 
moyen, c 'est de ne pouvoir tout d i re . Ces ta lents infé-
rieurs à leur sensibil i té, d ' u n e expression bien souvent 
en deçà de l 'émotion, ces ta lents qu i ne pa rv iennen t 
à rendre ce qu ' i l s veulent que r a r e m e n t , e t u n e fois 
dans leur vie peut -ê t re , ont un c h a r m e par t icul ier à 
côté des aut res plus g rands ; ils sont t rès-s incères . 
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Combien de germes étouffés en eux au moment de 
na î t r e ! Combien de vraies l a rmes re tombées dans la 
voix qu'el les é teignent , dans le c œ u r qu 'el les noient! 
Si que lque chant difficile, modéré , p rofond pourtant , 
s ' en élève, écoutez- le! voyez la réali té qui de près 
l ' inspi re . L 'ar t ne fait pas ici jouer les l a rmes sous 
toutes les couleurs du p r i s m e : l ' ha rmonie ne multiplie 
point les sanglots . 

Mme Tastu appar t i en t à cette classe de ta lents dont 
elle est comme un grave et doux modèle. Elle s 'y est 
r angée e l le -même, lorsque, dans son premier recueil, 
elle adressai t à M. Victor Hugo les vers suivants : 

Heureux qui , dans l'essor d'une verve facile, 
Soumet à ses pensers un langage docile; 
Qui ne sent point sa voix expirer dans son sein, 
Ni la lyre impuissante échapper à sa main, 
E t , cherchant cet accord où l'âme se révèle, 
Jamais n'a dû maudire une note rebelle!... 
Hélas! ce n'est pas moi!... D'un cri de liberté 
Jamais, comme mon cœur, mon vers n'a palpité; 
Jamais le rhythme heureux, la cadence constante, 
N'ont traduit ma pensée au gré de mon attente; 
Jamais les pleurs réels à mes yeux arrachés 
N'ont pu mouiller ces chants de ma veine épanchés! 

Dans son recueil nouveau, elle parle encore de ce 
ta lent , qui n 'est , dit-elle, qu 'une lutte intime d'ardents 
pensers et de frêles accords. Mais, quoi qu 'e l le en dise, 
et malgré l 'effort douloureux pour elle, l 'accord nous 
arr ive en main te rencont re bien v ibrant et bien péné-
t ran t , et comme il n 'est donné q u ' à un vrai poëte de le 
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produire. M"1® Tastu, p a r cela même que son ta lent 
porte su r une sensibil i té toute réelle, doit ê tre prise 
dès le début de sa vie, e t nous la suivrons d ' abord 
pas à pas . Elle est née à Metz de M. Voïart, adminis-
t ra teur général des vivres, et de Mlle Bouchotte, s œ u r 
du ministre de la guer re sous la r épub l ique ; c 'est dé jà 
dire que la l ignée de notre poëte est en plein dans cette 
bourgeoisie il lustrée par la Révolulion, et les sen t iments 
patr iot iques, que les invasions de 1814 e t de 1815 
développèrent si for t chez elle, représen ten t bien ceux 
de cette vaillante cité, sent inel le de la f ront iè re . Est-il 
convenable de noter que son père faisait avec une 
grande facilité ce qu 'on appelai t des vers de société, 
bouts-r imés, couplets, etc. , bagatel le for t à la mode de 
son temps , et dans laquel le le beau- f rè re de Bouchotte 
égalait peut -ê t re le célèbre ingénieur Carno t? Mais la 
mère de Mme Tastu , à une faculté poét ique na ture l le 
et r emarquab lemen t élevée, unissai t beaucoup de mé-
rite sérieux et un caractère qui semble avoir eu de 
l 'analogie avec celui de Mme Roland. C'est en elle sans 
doute que sa fille a puisé, nonobs tan t ses tendresses 
de femme-poëte, ce sens judic ieux, f e rme , suivi, un 
peu mâle, ce bon espri t ins t rui t , appl iqué, ces l ignes 
sûres et correctes, et ce que lque chose d ' é t r anger et 
même de contra i re à toute vapeur ar is tocra t ique . Dès 
l'âge de qua t re ans , la j eune Amable faisait preuve 
d 'une grande intelligence et d ' u n e su rp renan te mé-
moire; elle avait pour la lecture une véri table passion, 
et il lui fallait cacher les livres qu 'e l le dévorai t . Elle 
sentit de bonne heure la mesure du vers, e t si quel -
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q u ' u n faisai t un vers faux en l isant , son oreille était 
blessée. A sept ans et demi , elle perd i t sa mère , qui 
avai t voulu al ler mour i r à Metz au milieu de sa famil le; 
car , a t te in te d ' u n e maladie de poi t r ine incurable , cette 
f e m m e de vertu n e s ' abusa pas un m o m e n t su r son 
état , et se disposa à la mor t avec calme, c o m m e pour 
un voyage. Cette mor t jeta une ombre s u r t o u t le reste 
d ' u n e enfance si sensible. De re tour à Paris avec son 
père , p lus de jeux, un r edoub lemen t de lecture, ou, 
p a r interval les , u n e sorte de rêver ie nonchalante qui 
faisai t d e m e u r e r l ' en fan t assise, les b r a s croisés, avec 
ce g r a n d œil fixe (de Minerve), sans p resque aucun 
mouvement de paupière . L ' imagina t ion s 'éveillait déjà 
en elle, u n e espèce d ' imagina t ion qu i s'isole en le 
voulant , p le ine de sui te en son rêve, compat ible avec 
les qual i tés de la vie positive, et qui ne fait jamais 
confusion avec la réal i té ; e l le -même l 'a décr i te à mer -
veille dans son conte en prose du Bracelet maure. Elle 
lut e t re lu t l 'Homère de Bitaubé à neuf a n s ; dès cet 
âge, elle se plaisait à composer des couplets su r des 
airs qui mesura ien t na tu re l l emen t ses r imes . La vue 
f r é q u e n t e des collections de g ravures d a n s le cabinet 
de son père l 'habi tua i t aux l ignes précises du dessin . 
Pour tan t , cet te vie de rêverie et de lecture al téra sa 
santé , e t vers onze ans elle fit une maladie , dont la 
guér i t le docteur Alibert, mais qui la laissa quelques 
années chétive. Que d 'efforts et quel douloureux ache-
minemen t , ô Nature , p o u r a r r iver à la puber té du 
ta lent ! Une année de pens ion , le second mar iage de 
son père , qu i épousa u n e j eune personne , douée elle-



M1"* T A S T U . 163 

même du goût et du ta lent d 'écr i re (1), appor tèrent 
quelque var iété dans l 'existence concentrée et casa-
nière de notre poëte. La j eune fille de treize ans 
s'essaya, non p lus à des couplets , mais à de vraies 
pièces de vers, à des idylles su r les diverses f leurs ; il 
y avait grand emploi , comme on peu t croire , du l an -
gage mythologique. La p remiè re de ces pièces, le 
Réséda, fu t présentée à l ' impéra t r ice Joséphine en 1809, 
et valut à la muse précoce de vifs éloges, que sa m o -
destie sut dès lors rédu i re . Un des t rai ts du caractère 
et du talent de Mme Tastu, et qu i la dis t ingue en t re les 
femmes-poëtes d ' au jou rd 'hu i , c 'est cette justesse de 
sens, une vue cons tamment net te et non t roublée . Elle 
n'y arriva pas sans effort et du t souvent se va incre . 
Enfant, sous son a i r ca lme, elle étai t pass ionnée , peu 
flexible, violente m ê m e ; elle perdi t un jour , à onze 
ans, son prix de sagesse , pour un soufflet donné . 
Mais sa volonté plus forte pr i t l ' empi re . 

Jusqu'à quel point cet te discipline mora le , régul ière , 
contractée de bonne heure , et tou jours observée d a n s la 
suite, favorise-t-elle ce qu 'on appelle ta lent poé t ique , 
et ce qu ' admi re le monde sous ce nom ? Je ne veux 
pas le discuter ici. Mais en suivant la dest inée poét ique 
de Mme Tastu, en la voyant cheminer si pure , si a t t en -
tive et discrète, si compr imée parfois dans sa l igne 
tracée; en lui en t endan t opposer d ' au t r e s t a l en t s de 
femmes, plus brûlants , p lus passionnés en apparence , 
et non pas soutenus d ' âmes plus profondes , je me suis 

(1) l l m c Voïart, connue par plusieurs agréables ouvrages. 
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dit q u e bien des bonnes et essentielles qual i tés inter-
disent souvent à des quali tés plus spécieuses ou à de 
br i l lan ts dé fau t s de se p rodu i re avec avantage. La 
plus célèbre des f emmes de ce temps , pa r l an t quelque 
par t du caractère d ' un de ses héros (1), le compare a 
une chaîne d ' a i r a in ; mais il y avait dans cet te chaîne, 
dit-elle, un anneau d 'o r qui , à l 'occasion, rompait 
toujours ; cet anneau d 'or , c 'étai t une bonne qualité, 
mêlée à d ' au t res p lus énerg iques que mora les . Les 
bonnes qual i tés , chez la femme-poëte sur tout , sont 
c o m m e des mères tendres et prévoyantes qui retiennent 
à t emps l ' enfan t prodigue près de s ' échapper , et cet 
en fan t prodigue s 'en i rai t sans cela par le monde, 
accroissant son r enom et gagnant la gloire. Ne perdons 
point ceci de vue, en appréciant un talent à demi 
voi lé , qui n 'es t allé qu ' à une gloire décente sous le 
contrôle du devoir . 

A seize ans, la lecture de Gessner, d 'Ossian, de Ber-
na rd in de S a i n t - P i e r r e , de M. de Chateaubriand 
s u r t o u t , la connaissance par t icul ière qu 'e l le fit de 
Mme Dufrenoy, e t j u squ ' aux conseils qu 'e l le reçut de 
Mollevaut, con t r ibuèren t à fixer la vocation poétique 
d e Mme Tastu. Une de ses idylles, le Narcisse, composée 
à dix-sept ans , et insérée à son insu dans le Mercure, 
a m e n a son mar iage en 1816. Elle qui t ta aussi tôt après 
Paris p o u r Perpignan, et ce doux f ru i t du nord s'en 
alla, d u r a n t plus de q u a t r e a n s , achever de mûr i r et 
d e se colorer sous le soleil du Boussillon. Plusieurs 

(1) George Sand, dans André. 
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prix, r empor tés aux Jeux Floraux, commencèren t dans 
le midi la réputat ion de la jeune f e m m e ; mais ce qui 
la fit d ' abord r e m a r q u e r des juges l i t té ra i res de Paris, 
ce fut sa pièce, publiée en 1825, à l 'occasion du Sacre. 
Entre tant de poëmes de circonstance, où le faste des 
mots et des o rnemen t s cachai t mal la diset te de l ' in -
spiration, les Oiseaux du Sacre se d is t inguaient par leur 
originalité naïve, touchante , convenable à une délica-
tesse de f emme , d 'une f e m m e qui savait aussi fa i re 
entendre des accents de l iber té . C'était une muse 
timide et pud ique qui s ' annonça i t dans les rangs l ibé-
raux, honorés alors par Casimir Delavigne et Béranger . 
Le Globe sa lua cette pièce de ses éloges, e t q u a n d le 
premier recueil de Mme Tastu p a r u t l ' année suivante 
(1826), M. Dubois, en ci tant l'Ange Gardien, caractér isa , 
par quelques lignes bien senties, ce genre nouveau 
d'élégie domes t ique . Dans la vie de mér i te et de digni té 
que l ' au teur s 'est fai te, l'Ange Gardien a été et a dû 
rester son chef-d 'œuvre . 11 y a un m o m e n t u n i q u e où 
toutes les pensées, tous les rêves chastes et poé t iques 
à la fois, se rencont ren t dans l ' âme de la j e u n e fille, 
de la jeune femme-, c 'est à la veille ou au l e n d e m a i n 
du jour q u ' e m b a u m e pour elle la fleur d 'o ranger . Cet 
instant passé, si elle est pu re , si elle est sévère, si son 
cœur, même dans les ennu i s et les t raverses , s ' in terdi t 
toutes insinuat ions décevantes , elle n ' a p lus qu ' à 
regarder parfois en arr ière , à regre t te r , à se soumet t r e , 
à ne vivre que dans le bonheur des siens, à espérer au 
delà de cette vie d a n s les ma lheur s . Mais, m ê m e 
heureuse, m ê m e comblée ici-bas comme épouse e t 
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c o m m e mère , son r o m a n es t clos, son poëme s'en est 
allé ; le voilà hors de son a t te in te , suspendu au plus 
obscur de l 'alcôve nupt ia le , avec la couronne d'oranger 
près du crucifix. Mme Tastu, dans une belle pièce de 
son dernier recueil [le Temps), m o n t r e les mor te ls par-
tagés en trois classes : les uns , ne vivant q u ' a u jour le 
j ou r , dans le p r é s e n t ; les au t res tout en t ie rs à l'avenir 
e t dans l ' ambi t ion des espérances ; les au t r e s , enfin, 
tout à l ' amour du passé e t à la mélancolie du souve-
n i r . Il fau t la r anger p a r m i ces dern ie rs ; c 'est vers le 
passé volontiers, vers le m o m e n t évanoui , qu 'e l le se 
re tourne , dès que sa tâche lui en laisse le loisir. Les 
regrets , que la rés ignat ion t empère , sont désormais , et 
depuis l'Ange Gardien, l ' inspirat ion nature l le de son 
c h a n t . A côté de cet te délicieuse composi ' ion de l'Ange, 
le p remie r recueil offrai t de gracieux accompagne-
m e n t s , com me le Dernier Jour de l'Année et ces 
Feuilles de Saule, où t an t de vague tr istesse se module 
s u r un r h y t h m e si dél icat . Sans en t r e r dans les ques-
t ions polémiques , alors commençan tes , Mme Tastu se 
r a t t acha i t à l 'école nouvel le par un g rand sent iment 
d e l ' a r t dans l 'exécut ion. Cette pensée rêveuse et tendre 
a ime à revêt i r le r h y t h m e le p lus exact, à la façon d£ 
Béranger , q u e pa r cet endroi t elle imite un peu . 

Au sort i r du succès br i l lant de son p remie r recueil, 
Mme Tastu tenta d ' ag rand i r le domaine de son inspira^ 
t ion, et d ' en t re r dans la poésie d 'ac t ion , épique et dra-
mat ique . Une r e m a r q u a b l e é tude en vers sur Shakspeare 
l 'avait p réparée à cette excursion hardie , bien digne 
d 'a i l leurs d 'un espri t aussi grave. Les Chroniques de 
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France, publ iées en 1829, f u r en t pour t an t jugées, en 
général, com m e une e r r e u r honorable d ' un ta lent élé-
giaque et in t ime, t rop docile cet te fois aux conseils de 
quelque ami, savant h is tor ien. On n 'y releva pas assez 
les belles émotions lyr iques du Prologue, la fe rvente e t 
sérieuse Introduction aux Temps modernes, et la fin du 
chant de Waterloo. Il est bien vrai q u ' e n s o m m e le 
poids de l ' a rmure avai t t rah i l 'e f for t de la courageuse 
Herminie. 

Le moindre succès des Chroniques se pe rd i t b ientôt 
pour Mme Tastu d a n s des adversi tés obscures e t poi-
gnantes qui v in ren t assu je t t i r à des emplois obligés ce 
talent si sobre e t si choisi . Elle n 'hés i ta pas, mais 
elle souffri t . Elle pencha vers la prose son f ron t de 
muse, elle détacha de s e s m a i n s l 'étoile et le bandeau (1). 
L'inspiration, p ro fondémen t découragée , qu i r empl i t 
son récent volume, date de ce m o m e n t ; c 'est à l ' u n e 
de ces heures de veille et d 'agonie où les poëtes 
comme Lamar t ine écr ivent les Novissima Verba, où 
les poëtes comme Victor Hugo red i sen t Ce qu'on entend 

(1) Mme Émile de Girardin, exprimant ce même passage pénible 
de la poésie à la prose, a dit : 

Et la Muso brisa sa lyre par raison. 

Ces deux dames, Mnle Émile de Girardin et Mnle Tastu, depuis 
leur application au réel, ont essayé quelquefois de mettre la poésie 
à la portée de l'enfance et de lui faire parler le langage de la 
morale ou de la prière. L'âme noble, la raison saine, le goût juste 
de Mmé Tastu, y ont naturellement réussi : on peut voir les petites 
pièces de vers qu'elle a semées dans ses excellents ouvrages d'édu-
cation (librairie de Didier). 
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sur la Montagne, qu ' e l l e , in t e r rompan t un peu sa 
tâche, elle s 'écriai t dans une p la in te étouffée : 

0 Monde! ô Vie! ô Temps! fantômes, ombres vaines, 
Qui lassez à la fin mes pas irrésolus, 
Quand reviendront ces jours où vos mains étaient pleines 
Vos regards caressants, vos promesses certaines? 

Jamais, ô jamais plus! 

L'éclat du jour s'éteint aux pleurs où je me noie, 
Les charmes de la nuit passent inaperçus; 
Nuit, jour, printemps, hiver, est-il rien que je voie? 
Mon cœur peut battre encor de peine, mais de joie 

Jamais! ô jamais plus! 

Lorsqu 'on subi t à ce degré le poids de la douleur 
présente , monotone , effective, on sent t rop fort pour 
pouvoir beaucoup chan te r . Un gémissement si vrai 
n ' a r ien de l 'é lan des âmes tourmentées à plaisir et 
r emuées , qu i s 'enfoncent e l les -mêmes l 'aiguillon (1). 
M. de Lamar t ine le pensai t aussi , lorsqu 'à la lecture 
de ce dern ier volume et sous l 'émotion de cet a m e r san-
glot, il écrivait à Mme Tastu les vers suivants , lui , le 
consola teur affligé, qu i en avait déjà adressé d e . si 
péné t ran t s à Mme Desbordes-Valmore : 

(1) Nous devons dire pourtant, de peur de ne rien exagérer, que 
ce cri de douleur se trouve imité ou même traduit de la pièce de 
Shelley, intitulée A Lament, qui commence par ces mots : 

Oh, world! oh, lifel oh, time I... 

Mais Mm e Tastu a rendu si supérieurement les accents de l'ori-
ginal, qu'on sent qu'elle les a retrouvés dans son âme. 
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Dans le clocher de mon village 
Il est un sonore instrument, 
Que j'écoutais dans mon jeune âge 
Comme une voix du firmament. 

Quand, après une longue absence, 
Je revenais au toit natal, 
J'épiais dans l'air, à distance, 
Les doux sons du pieux métal. 

Dans sa voix je croyais entendre 
La voix joyeuse du vallon, 
La voix d'une sœur douce et tendre, 
D'une mère émue à mon nom. 

Maintenant, quand j'entends encore 
Ses sourds tintements sur les flots, 
Chaque coup du battant sonore 
Me semble jeter des sanglots. 

Pourquoi? Dans la tour isolée 
C'est le môme timbre argentin, 
Le môme hymne sur la vallée, 
Le môme salut au matin. 

Ah! c'est que, depuis le baptême, 
Le mélancolique instrument 
A tant sonné pour ceux que j'aime 
L'agonie et l'enterrement! 

C'çst qu'au lieu des jeunes prières, 
Ou du Te Deum triomphant, 
Il fait vibrer les froides pierres 
Do ma mère et de mon enfant!... 

Ainsi quand ta voix si connue 
Revint hier me visiter, 
H . 
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Je crus que du haut de la nue 
L'ancienne joie allait chanter. 

Mais, hélas! du divin volume 
Où tes doux chants m'étaient ouverts, 
Je ne sais quel flot d'amertume 
Coulait en moi dans chaque vers. 

C'est toujours le même génie, 
La même âme, instrument humain! 
Mais, avec la môme harmonie, 
Comme tout pleure sous ta main! 

Ah! pauvre mère! ah! pauvre femme! 
On ne trompe pas le malheur; 
Les vers sont le timbre de l'âme; 
La voix se brise avec le cœur! 

Toujours au sort le chant s'accorde; 
Tu veux sourire en vain, je vois 
Une larme sur chaque corde, 

, Et des frissons sur tous tes doigts ! 

A ces vains jeux de l'harmonie 
Disons ensemble un long adieu : 
Pour sécher les pleurs du génie, 
Que peut la lyre?.. . Il faut un Dieu! 

En publ ian t , il y a trois ans (1833), la cinquième 
édi t ion de ses p remières poésies, Mme Tastu y ajoutait 
une préface en vers qui est u n e de ses meilleures 
pièces. Elle semble y douter pour ses premiers-nés de 
l 'accueil qui les a favorisés j u sque - l à ; cette révolution 
qui a renouvelé e t su r tou t dispersé t an t de choses, qui 
a dissous les groupes poét iques e t l i t téraires, lui paraît 
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avoir de beaucoup vieilli ses vers, si heu reux à l eu r 

naissance : 

Hélas! combien sont morts de ceux qui m'ont aimée! 
Combien d'autres pour moi le temps aura changés! 
Je n'en murmure pas; j'ai tant changé moi-même! 

Il est des sympathies 
Qui, muettes un jour, cessent d'être senties; 
Et tel, par qui jadis ces chants étaient fêtés, 
A. peine s'avouera qu'il les ait écoutés! 

11 a été fait à cette préface craint ive une réponse en vers 
que nous donnons ici, malgré tout ce qu ' i l y a de pé-
rilleux à rien p rodu i re su r un su je t touché par M. de 
Lamartine; mais il sera le p remie r à nous p a r d o n n e r 
en faveur du sen t imen t c o m m u n qui nous a t t i re vers 
la même noble douleur . Voici donc cette réponse : 

Non, tous n'ont pas changé, tous n'ont pas, dans leur route, 
Vu fuir ton frais buisson au nid mélodieux; 
Tous ne sont pas si loin; j 'en sais un qui t'écoute 

Et qui te suit des yeux. 

Va! plusieurs sont ainsi, plusieurs, je le veux croire, 
De ceux qu'autour de toi charmaient tes anciens vers, 
De ceux qui, dans la course en commun à la gloire, 

T'offraient leurs rangs ouverts. 

Mais plusieurs de ceux-là, mais presque tous, je pense, 
Vois-tu? belle Ame en deuil, depuis ce jour flatteur, 

- Victimes comme toi, sous une autre apparence, 
Ont souffert dans leur cœur. 

L'un, dès les premiers tons de sa lyre animée, 
A senti sa voix frêle et son chant rejeté, 



182 . 
P O R T R A I T S C O N T E M P O R A I N S , 

Comme une vierge en fleur qui voulait être aimée 
Et qui perd sa beauté. 

L'autre, en poussant trop haut jusqu'au char du tonnerre, 
S'est dans l'âme allumé quelque rêve étouffant. 
L'un s'est creusé, lui seul, son mal imaginaire;... 

L'autre n'a plus d'enfant! 

Chacun vite a trouvé son écart ou son piège; 
Chacun a sa blessure et son secret ennui, 
Et l'Ange a replié la bannière de neige 

Qui dans l'aube avait lui. 

Et maintenant, un soir, si le hasard rassemble 
Quelques amis encor du groupe dispersé. 
Qui donc reconnaîtrait ce que de loin il semble, 

Sur la foi du passé? 

Plus de concerts en chœur, d'expansive espérance, 
Plus d'enivrants regards! la main glace la main. 
•Est-ce oubli l'un de l'autre et froide indifférence, 

Envie, orgueil humain? 

Oh! c'est surtout fatigue et ride intérieure, 
Et sentiment d'un joug difficile à tirer. 
Chacun s'en revient seul, rouvre son mal et pleure, 

Heureux s'il peut pleurer! 

Ils cachent tous ainsi leurs blessures au foie, 
Trop sensibles mortels, éclos des mêmes feuxl 
Plus jeune, on se disait les chagrins et la joie; 

Plus tard, on se tait mieux. 

On se tait même auprès du souvenir qui charme; 
On doit paraître ingrat, car on le fuit souvent. 
Contre l'émotion qui réveille une larme 

A tort on se défend. 
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Ainsi l'on fait de toi, chaste Muse plaintive, 
Qui de trop doux parfums entouras l'oranger; 
Ces bosquets que j'aimais de notre ancienne rive, 

Je n'ose y ressonger. 

Puis, à toi, ta blessure est si simple et si belle, 
Si belle de motif, et pour un soin si pur, 
Toi, chaque jour, laissant quelque part de ton aile 

Au fond du nid obscur, 

Que c'est pour nous, souffrant de nos fautes sans nombre, 
De vaines passions, d'ambitieux essor, 
Que c'est honte pour nous de t'écouter dans l'ombre, 

Et de nous plaindre encor. 

Plus d'un, crois-le pourtant, a sa tâche qui l'use, 
Et sa roue à tourner et son crible à remplir, 
Et ce labeur pesant, meurtrier de la Muse 

Qu'il doit ensevelir. 

Sacrifice pénible et méritoire à l'âme, 
Non pas sur le haut mont, sous le ciel étoilé, 
D'un Isaac chéri, sans autel et sans flamme 

Chaque jour immolé! 

L'âme du moins y gagne en douleurs infinies; 
Du trésor invisible elle sent mieux le poids. 
N'envions point leur gloire aux fortunés génies, 

Que tout orne à la fois! 

Sans plus chercher au bout la pelouse rêvée, 
Acceptons ce chemin qui se brise au milieu; 
Sans murmurer, aidons à l'humaine corvée, 

Car le maître, c'est Dieu! 

A analyser r igoureusement le de rn ie r recueil de 
Mme Tastu, on y peut fa i re p lus ieurs r e m a r q u e s cr i-

10. 
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t iques q u ' u n espri t aussi judicieux que le sien appré-
ciera. La p lus longue pièce du volume est le poëme de 
Peau-d'Ane; et Peau-d'Ane, dans l ' in tent ion du poëte, 
tou t en conservant bien des c h a r m a n t e s naïvetés pre-
miè re s , relevées dans un r h y t h m e svelte e t élégant, 
Pèau-d'Ane est devenu un mythe. Comme les amours 

Psyché expr iment une mé tamorphose de l ' âme , les 
dest inées de Peau-d'Ane r eprésen ten t , selon le poëte , 
les dest inées du siècle, d e ce Siècle-Midas, de ce Siècle-
Prose, lequel , sous son enveloppe matér iel le , cache un 
g e r m e à demi clos de foi, de poésie et de beauté . Peau-
tfAne, en un mot , est un my the social, dont la pensée 
se produi t dans les chan t s qu i t e r m i n e n t chaque jour-
née. 11 y a des m o m e n t s aussi où l 'on sent sous l ' em-
b l ème la pe rsonne m ê m e de l ' au teur , et la p la inte na-
turel le de cet te muse forcée t rop souvent de qui t te r la 
robe d ' a z u r de la poésie pour le r u d e vê tement de la 
prose . Tout cela est plein de combina i son , plein d 'un 
a r t ingénieux sans dou te ; mais on a que lque peine à 
saisir l ' idée, à la dégager de l ' en tourage qu i l ' enchâsse . 
La précision m ê m e des détails nu i t peut -ê t re à u n e plus 
l ibre intel l igence ; l ' au teur sui t t rop pas à pas son che-
min ; on s 'aperçoi t bien qu 'on n 'a point avec lui affaire 
à une pure fanta is ie , mais on ne sait t rop où il en veut 
veni r . Puis , q u a n d arr ive pa r places l ' idée du mythe, 
elle t r anche ne t t emen t avec tout le détail en joué de 
na r ra t ion qui a précédé : on n 'é ta i t pas suff isamment 
averti , r ien n 'avai t t r a n s p i r é ; cet ensemble ne s 'annon-
çai t pas environné d 'assez de vapeur . Je préfère , en 
fai t de morceau de que lque é tendue , l'Étude de Dante, 
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à bon droit dédiée à M. Fauriel . L'application sér ieuse 
qui s'y découvre sied bien à la digni té du su je t . L ' im-
précation sur Florence, que le poëte t r adu i t e t déve-
loppe en la dé tou rnan t à no t re patr ie , a conservé sa 
mâle beauté et a t teste combien les espérances pat r io-
tiques de ce noble c œ u r ont essuyé d ' a m e r t u m e s aussi 
et de désabusements . Ces désabusements , avouons-le, 
lui sont venus sur tout de l 'excès des impat iences et des 
appels menaçan t s à la fo rce ; d a n s la pièce de La 
Fayette, son vœu et sa pr ière s 'adressent à cette t rop vive 
jeunesse que, dans son inquié tude de mère , elle p rend 
à tâche de modére r . Un côté si sage, mais nécessaire-
ment si r a i sonneur , in t rodu i t dans le ta lent , s emble 
par endroi ts le ra len t i r . Cette muse , aut refois sortie du 
même camp libéral que Béranger , n 'es t pour t an t pas 
tout ent ière au jou rd ' hu i aux craint i fs présages . Son 
espérance blessée, mais pat iente , s 'est réfugiée aux pe r -
spectives d ' un avenir social, t e r re promise que t an t de 
voix de poëtes a iment à sa luer . 

Ce qu i touche le plus d a n s le récent volume, ce son t 
les pièces où, sans détour , sans déguisement de d r a m e 
ou de mythe , l ' âme du poëte a éclaté, ces pièces mo-
destes int i tulées Plainte, Invocation, Découragement, 
le Temps, la Commémoration f u n è b r e sur la mor t de 
Mme Guizot, la Passion. Elles sont cour tes , parce que 
la douleur t rop vraie n ' a qu ' un c r i , pa rce q u ' u n e aile 
saignante, à pe ine é l ancée , r e t o m b e , parce qu ' i l a 
fallu les qu i t te r vite pour les pages monotones et labo-
rieuses, un m o m e n t d isparues sous u n e l a rme . Elles 
sont nées du profond de la réali té, sans la décorer , sans-
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l ' i n t e r rompre , en présence et en cont inui té des instants 
d 'angoisse ou d ' ennu i , sans oubli aucun et sous l'effort 
des choses existantes . Après l'Ange Gardien, dont la 
r a y o n n a n t e ' i m a g e cont inuera de p laner , aux heures de 
rêverie , su r les dest inées de toute jeune fille chrét ienne 
e t de toute épouse fidèle, ce volume nouveau, mélange 
de souffrance, d ' é tude et de ma tu r i t é sensée, a son 
-charme éga lement bén i . Bien qu ' i l nous repor te vers 
un passé plus br i l lan t , b ien qu' i l s 'élève moins hau t que 
la poét ique appari t ion de la jeunesse, il vient d ignement 
après , et honore le ta lent en m ê m e temps que la vie de 
celle qui peu t si f e r m e m e n t se rés igner et si délicate-
m e n t se p la indre . 

Février 1835. 

(Mon désir d'être exact me fait ajouter un seul mot : ce portrait, 
jugé par des personnes qui voient de près l'auteur, leur a paru pré-
senter l'idée d'une personne plus agitée ou plus résignée que ne 
l'est, que n'a besoin de l'être une âme si calme, si réglée, si bien 
établie dans les affections douces et dans les études solides. Nous 
avons pu surprendre le poëte en un moment de plainte; mais il 
ne faut rien exagérer, et il n'est pas nécessaire pour l'intérêt du 
portrait de trop prolonger ce court moment dans toute l'habitude 
d'une vie.) — Depuis que ceci est écrit, M"'e Tastu a de plus en 
plus persévéré dans cette voie toute de raison et de devoir. Après 
la perte de son mari, elle est allée rejoindre jusque dans l'Orient 
son fils unique, qui y remplissait des fonctions consulaires : elle 

•est, après des années, revenue en France, la vue affaiblie, sentant 
le poids de l'âge, étrangère aux vains bruits, aux agitations de la 
vanité, et ne demandant de consolation qu'à la famille, à l'amitié, 
aux choses du cœur et de l'intelligence. 



M. ALFRED DE MUSSET. 

1 8 3 3 . 

Au moment où l 'Angleterre et l 'Allemagne semblent 
avoir épuisé le magni f ique essor poét ique qui les em-
portait depuis plus de qua ran t e ans , et d a n s ce double 
silence qui se fai t au tour de nous du côté des tombes 
de Byron e t de Gœthe , il est bon de voir le mouve-
ment de la France g rand i r et s ' é tendre par des produc-
tions mult ipl iées de poëtes, e t , au lieu de symptômes 
de lassitude, d 'y découvrir une émula t ion croissante e t 
d'activés p romesses . Il y a bien que lque q u a r a n t e ans 
aussi que la rénovat ion poé t ique , qu i est en ple ine 
vogue à cette heure , a débuté chez nous dans les vers 
d'André Chénier, et a fait route la té ra lement dans la 
prose des Études, des Harmonies de la Nature, d a n s 
celle de Corinne, René, Oberman et des r o m a n s de 
Nodier, tous ces fils des Rêveries, tou te cette postér i té 
de Jean-Jacques. Mais ce n 'es t que depuis moins de 
quinze ans, c 'est-à-dire depuis la mise au jour d 'André 
Chénier et l 'appari t ion des p remières Méditations poé-
tiques, ces deux por tes d' ivoire de l 'enceinte nouvelle, 
que notre poésie, à p roprement par le r , a t rouvé sa 
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l angue , sa couleur et sa mélodie , telles que les récla-
m a i t l 'âge p ré sen t , e t qu 'e l le a pu expr imer ses senti-
m e n t s les-plus divers su r son vér i table organe. Jusque-
là , cette poésie, en ce qu 'e l le avait de par t icul ier , e t 
j 'oserai d i re d 'essent ie l , sembla i t déc idément subal -
te rne , in fér ieure à la prose, incapable dans ses vieilles 
en t raves d ' a t t e indre à tout un o rd re d ' idées mode rnes 
e t d ' inspira t ions , qui s 'élargissait de jour en jour . Jean-
Jacques , M. de C h a t e a u b r i a n d , Benjamin Constant e t 
Mme de S taë l , essayant de s ' expr imer en vers, m 'on t 
t ou jou r s fa i t l 'effet de Minerve, qui , voulant jouer de 
la flûte au bord d ' u n e fon ta ine , s'y regarde et se voit 
si laide, qu 'el le je t te de dépi t la f lûte au fond des eaux. 
J 'en d e m a n d e pa rdon à ces admirab les prosa teurs qu i , 
révéran t l ' a r t des vers dans Corneil le , Bacine et La 
Fonta ine , comme une ra re té ensevelie, désespéraient 
de le fa i re rena î t re . Ils avaient cent au t res dons excel-
l e n t s ; un seul , mais qui n 'é ta i t pas le m o i n d r e , leur a 
m a n q u é . M. de Musset a caval ièrement raison con t re 
eux tous dans la s tance suivante : 

J'aime surtout les vers, cette langue immortelle. 
C'est peut-être un blasphème et je le dis tout bas; 
Mais je l'aime à la rage. Elle a cela pour elle, 

• Que les sots d'aucun temps (1 ) n'en ont pu faire cas, 
Qu'elle nous vient de Dieu, — qu'elle est limpide et belle, 
Que le monde l'entond et ne la parle pas. 

(1) Le poëte oublie un peu trop que parmi les déprédateurs de 
la rime et des vers sont Pascal, Malebranche, La Motte, et l'abbé 
Prévost (voir le Pour et Contre, nombres 78, 79, 122, 140 et 147). 
Enfin il oublie encore que la manie de versifier a, de tout temps, 
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Or, depuis 1819, ce qu 'on pour ra i t appeler l 'école 
poétique f rança ise n 'a pas cessé de marche r et de pro-
du i re : son développement non in t e r rompu se par tage 
assez bien en trois m o m e n t s dist incts; on y compte dé jà 
trois générat ions et comme trois rangées de poëtes . De 
1819 à 1824, sous la double inf luence directe d 'André 
Chénier et des Méditations, sous le re tent i ssement des 
chefs-d 'œuvre de Byron e t de Scot t , au b ru i t des cr is 
de la Grèce, au for t des i l lusions religieuses e t m o n a r -
chiques de la Restaurat ion, il se fo rma un ensemble de 
préludes, où domina ien t une mélancol ie vague, idéale, 
l 'accent chevaleresque, e t une grâce de détails cur ieuse 
et souvent exquise . MM. Soumet e t Guiraud appar t ien-
nent pu remen t à cet te phase de no t re poésie , et en re-
présentent , dans une espèce de mesure m o y e n n e , les 
mérites passagers e t les inconvénients . Deux au t res 
talents plus fe rmes , qu i s 'y r appor ten t éga lement , 
quoique issus du l ibéral isme, MM. Lebrun et de La-
touche, l 'un dans ses poëmes , l ' au t re dans ses t rop 
rares élégies, réfléchissent auss i , avec une fidélité 
d iverse , l 'émotion e t la teinte poét ique de ce m o m e n t 
d ' ini t iat ion, auquel M. Delavigne demeura , lui, c o m -
plè tement insensible . Béranger res ta i t aussi tou t à fa i t 
en dehor s ; mais il le pouvai t , grâce à la ma tur i t é or i -
ginale de son génie, au carac tère expressément poli-
tique de sa mission, à la spécialité un ique de son genre . 

été te lot de bien des sots proprement dits, sots fieffés à la Lemierre, 
à la Delrieu ou à la Viennet, qui poursuivent les gens de leurs 
rimes jusque dans la rue. Il n'est pire fléau qu'un méchant poëte, 
ni de plus acharïié, sous prétexte qu'il parle la langue des dieux. 
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Les secondes Méditations, la Mort de Socrate, les pre-
mières odes de M. Hugo, divers poëmes de M. de Vigny, 
d a t e n t e t i l lus t rent la pér iode dont il s ' ag i t ; mais, à 
p a r t M. de Lamar t ine qu i l 'avait ouver te , ces autres 
poètes, plus j eunes , n 'é ta ient pas ar r ivés à l eur expan-
sion définitive : ce ne fu t guère que de 1824 à 1829, 
d a n s la seconde phase du mouvemen t q u e nous décri-
vons, qu ' i l s mon tè ren t à leur r a n g , g roupant autour 
d 'eux et susci tant u n e généra t ion fervente . Les princi-
paux t ra i t s de cet au t r e m o m e n t si bien rempli furent 
la suprémat ie , le cul te de l 'Art considéré en lui -même 
et d ' une façon plus dé tachée , un g rand déploiement 
d ' imagina t ion , la science des pe in tu re s , l 'histoire en-
tamée d r a m a t i q u e m e n t , évoquée avec souffle, comme 
d a n s le Cinq-Mars e t le Cromwell, la reproduct ion expres-
sive du Moyen-Age mieux envisagé, de Dante et de 
Shakspeare compr is à f o n d ; on perfec t ionna, on exerça 
le s ty le ; on t r empa le r h y t h m e ; la s t rophe eut des 
ai les; on se rapprochai t en m ê m e temps de la vérité 
f r a n c h e et réelle dans les tableaux famil iers de la vie. 
Vers la fin, comme cela a été r é c e m m e n t ind iqué à 
propos de M. Antonv Deschamps (1), on essayait d ' in-
fu se r dans cette poésie p i t to resque une philosophie pla-
tonicienne, dan tesque , un peu alexandrine. Les tenta-
tives passionnées du théâ t re faisaient seules diversion 
à ces é tudes in t imes et délicieuses du m o d e r n e Musée. 

Ces tentat ives toutefois , en r edoub l an t , commen-
çaient à donne r une direction assez divergente à plu-

(1) P a r M. Brizeux, Revue des Deux Mondes, janvier 1833. 
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sieurs ta lents jusqu 'a lors unis, et l 'école poét ique étai t 
en plein t rain de se t r ans fo rmer par la force des choses, 
quand la révolution de Juil let , en éclatant b rusque -
ment , abrégea l ' intervalle de t r ans i t ion , et lança par 
contre-coup tout ce qui avait hale ine dans une troi-
sième marche dont nous pouvons dé jà noter que lques 
pas. Jusqu'ici , depuis deux ans p a s s é s t i l ne para î t p lus 
qu'il existe aucun centre poétique auquel se r a t t achen t 
part icul ièrement les essais nouveaux d 'une cer ta ine va-
leur. La dispersion est ent ière ; chacun s ' in t rodui t e t 
chemine pour son propre c o m p t e , for t chatouil leux 
avant tout sur l ' indépendance . Les poëtes r enommés , 
cependant, ont cont inué de produi re . M. de Lamar t ine , 
en moisson dans l 'Orient , a chanté de beaux chan t s de 
départ; Béranger va nous donner ses adieux. Les Feuilles 
d'Automne ont révélé des richesses d ' âme imprévues , 
là où il semblai t que l ' imaginat ion eut tout tar i de ses 
splendeurs. La prose de Stello si s avan te , si dé l iée , a 
fait acte de poésie, au tan t pa r les trois épisodes qu 'e l le 
décore, que par cette analyse péné t ran te de souffrances 
délicates et presque inexprimables qu' i l n ' es t donné 
qu 'à une sensibilité d 'ar t is te de subir à ce point et. de 
consacrer . Mais, i ndépendammen t de ces ta lents é tabl is 
qui poursuivent leur œuvre , en la modif iant la plupar t , 
et avec ra i son , selon une pensée sociale, voilà qu' i l 
s'élève et se dresse une t rois ième générat ion de poëtes, 
dont on peut déjà saisir la physionomie dist incte e t 
payer l 'effort généreux. C'est au premier abord que lque 
chose de plus var ié , de plus épars qu ' auparavan t , de 
çlus dégagé des quest ions d 'école, de plus préoccupé 

ii. i l 
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de soi et de l 'é tat de la société tout ensemble . L'art, ou 
p lu tô t les vétilles de l ' a r t , la bordure t ra înan te du man-
teau , qu i , chez que lques disciples de la précédente ma-
nière , étai t relevée et t roussée en chemin avec un soin 
superst i t ieux, fait souvent place ici à un désordre , à 
une profusion nég l igen te , qu i n 'es t ni sans cha rme ni 
sans affectation. L ' au teur de Marie pour t an t a gardé 
chaste et noué le long vê tement de la Muse; espèce de 
Bion chrét ien, de Synésius art iste, en nos jours trou-
b l é s ; j eune poëte a lexandrin qui a ma in t enan t rêvé 
sous les f resques de Raphaël , et qui mêle su r son front 
aux plus douces fleurs des landes natales u n e feuil le 
cueillie au tombeau de Virgile. La philosophie discrète 
e t sereine, qu i t ranspi re dans sa poésie, cont inue peut-
ê t re t rop celle du momen t a n t é r i e u r ; elle est douée 
toutefois d 'un sen t imen t exquis du présen t . Qu'il ose 
donc, sous de beaux symboles , à l ' exemple du chant re 
de Pollion, toucher que lques points de la t ransfor -
mat ion profonde qui s 'opère î Son a m i , l ' au t eu r des 
ïambes, et au jou rd 'hu i du Pianto, a osé beaucoup : pro-
f é r an t des paroles a rden tes , et d ' u n e main qui n 'a pas 
cra in t que lque soui l lure, il a fouil lé du premier coup 
dans les plaies i m m o n d e s , il les a fai t sa igner et cr ier . 
Son ïambe, non pas personnel et vengeur comme celui 
d 'Archiloque ou de Chenier, ressembla i t p lutôt à l 'hy-
perbole des stoïciens Perse e t l uvéna l . Chez M. Barbier, 
ar t is te , sinon stoïcien, sec ta teur de Dante et de Michel-
Jvnge, sinon de Chrysippe et de Crantor , il y avait un 
idéal de beau té e t d 'élévat ion qu'i l confronta i t violem-
m e n t avec la cohue de vices qu ' un b rusque orage avait 



RI. A L F R E D DE M U S S E T . 2! 5 

soulevée. Cet idéal, qu 'a t tes ta i t déjà la Tentation, res-
sort désormais et se compose en plein sous une h a r -
monieuse tristesse dans le Pianto, dont l 'éclat est t r op 
voisin de nos pages (1) pour que nous puissions l'y j u -
ger. On saisira toute la portée de l ' idée dont l ' I tal ie 
n 'est , à vrai dire, que la plus augus te f igure . La re l i -
gion sans âme, la beauté vénale et souillée, ce n ' e s t 
pas seulement Rome ou Venise; le peuple mépr isé e t 
for t , c 'est par tout la Terre de labour; Juliette assoupie 
et non pas m o r t e , Juliette au t o m b e a u , appelant le 
fiancé, c'est la Vierge pal ingénésique de Bal lanche, la 
noble Vierge q u i , des o m b r e s du caveau , s 'en va nous 
apparaî t re sur la p la te- forme de la t o u r ; c 'est l ' aveni r 
du siècle et du monde . 

On ne devra pas d e m a n d e r de pensée de ce genre à 
un Spectacle dans un Fauteuil, que M. de Musset v ien t 
de publ ier , bien que ce livre classe déf in i t ivement son 
auteur parmi les plus vigoureux ar t is tes de ce t e m p s ; 
mais l 'esprit de l 'époque, en ce qu 'e l le a de br isé et de 
blasé, de chaud et de pu issan t en pure per te , d ' i néga l , 
de contradictoire et de désespérant , s'y produi t avec 
un jet et un jeu de verve admirables en toute r en -
contre, et qui effrayent do la par t d ' un si j eune poë te . 
M. Alfred de Musset n 'a guère plus de vingt-trois ans , 
si encore il les a ; il a commencé à versifier dès dix-
huit . Lié d 'abord avec les poëtes de la seconde période, 
avec ce groupe qu 'on a désigné un peu m y s t i q u e m e n t 

(1) Le poëme du Pianto paraissait dans le même numéro de la 
Revue des Deux Mondes qui contenait l'article sur M. de Musset. 
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sous le nom de Cénacle, il lançait au sein de ce cercle 
favorable ses p remières é tudes de poésie, quelques pas-
t iches d 'André Chénier , des chansons espagnoles d 'une 
heureuse turbulence de page, mais visiblement chauf-
fées au large soleil couchant des Orientales. La forme 
d r a m a t i q u e et les pet i tes composit ions à la Mérimée le 
t en tè ren t vite. Un Mathurin Regnier, qui lui tomba sous 
la ma in , lui ouvri t une copieuse veine de style f ranc et 
nour r i s san t qu ' i l versa sans t a r d e r sur la scène du 
corps de garde et du cabare t borgne dans Don Pacz. 
Puis Shakspeare et Byron le sais i rent , et ce dern ier ne 
le lâcha pas . Ent re ces deux divins maîtres , Crébillon 
fils se glissa en marqu i s pa r ses jolies fantaisies liber-
t ines, Ah! quel conte! et la Nuit et le Moment; Clarisse 
Harlowe e l le-même, plus révérencieuse, eut son tour . 
Que di ra i - je? de réaction en réact ion, ce j eune h o m m e 
e n v i n t , chose mons t rueuse en 1829, à admire r e t à 
préconiser les vers de Voltaire. En un mot , M. de Mus-
set , dans toute la crudi té de l 'adolescence (proterva 
xtas), se comporta comme un bachel ier impétueux qui 
b r i se , chaque m a t i n , ses adora t ions de la veil le, et 
ta lonne, un peu i n ju r i eusemen t peut -ê t re , en le quit-
t an t , le degré où il s 'accoudai t tout à l 'heure . II faut 
a jou t e r que , pour sa peine, il fu t que lque temps à dé-
b a r r a s s e r le seuil de son ta lent de ce pêle-mêle de sta-
tues , e t des débr is qu' i l en avait fai ts (1). 

(1) C'est ce qui a fait dire à quelqu'un de plus sévère que nous: 
« Musset a un merveilleux talent de pastiche : tout jeune, il faisait 
des vers comme Casimir Delavigne, des élégies à l'André Chénier, 
des ballades à la Victor Hugo; ensuite il est passé au Crébillon 



RI. A L F R E D D E M U S S E T . 2! 5 

Les Conles d'Espagne et d'Italie, publiés en janvier 
1830 , annonçaient hau temen t un poëte. Les bonnes 
gens n'y virent que la Ballade à la Lune, et n ' en ten -
di rent pas raillerie sur ce point d ' invent ion nouvelle : 
ce fu t un haro de gros rires. Tous ceux qu i avaient un 
cœur capable de passion re lurent Portia et palpi tèrent . 
Le noble Farcy en raffolait . Ce tableau d'alcôve au 
retour du b a l , la b lancheur de l ' aube qui fai t pâl ir le 
croissant et l 'ombre , tandis q u ' u n e f e m m e lasse, cou-
chée et à demi sommeil lante, livre aux yeux un b ras nu 
qui p e n d ; le p a r f u m qu 'e l le exhale, comme une fleur 
sous la brise des nui ts , ce chan t incer ta in accompagné 
de guitare au pied du balcon, toute cet te scène mysté-
rieuse qui abouti t au soupçon dans le cœur de l 'époux, 
forme une ouver ture d 'un calme inquié tan t , assez appro-
chante, pour l 'effet, du début de Parisina. Après cette 
suavité première , succède aussitôt la g randeur : l ' en t rée 
du jeune inconnu dans l 'église, sans respect et aussi 
sans mépris, son a t ten te agitée, ses pas dis t rai ts sous 
les voûtes sonores, cont ras tent avec le génie des soli-
tudes de Dieu. Sa fui te empressée, le soir, q u a n d son 
coursier l 'emporte au rendez-vous, provoque la béné-
diction imprévue et presque tendre que le poëte envoie 
à l ' amant , l 'uis, tout à côté, jaillit l 'apostrophe ou t ra -

fils. Plus tard, il s'est acquis quelque chose de très-semblable à la 
fantaisie shakspearienne; il y a joint des poussées d'essor lyrique 
à la Byron, il a surtout refait du Don Juan avec une pointe de 
Voltaire. Tout cela constitue bien une espèce d'originalité; e pure... 
On dirait de la plupart de ses jolies petites pièces ou saynètes que 
c'est traduit on ne sait d'où, mais cela fait l'effet d'être traduit. » 
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geante et impie aux vieil lards, dérision dure qui les 
t ra îne devant nous pa r les cheveux, afin qu ' i l s nous 
réc i t en t , un pied dans la tombe , leurs joies de vingt 
ans , com m e s'il n 'y avait de sacré au monde que la 
jeunesse , la beauté et l ' amour . Ainsi, d 'é lans en élans, 
d 'émot ion en impié té , tout nous mène à la volupté 
en iv ran te de la nuit , au m e u r t r e de l 'époux, à la vo-
lupté encore, sur cette m e r de Venise, où repara issent 
voguant , pleins d 'oub l i , le meur t r i e r a imé et la belle 
a d u l t è r e : 

Peut-être que le seuil du vieux palais Luigi 
Du pur sang de son maître était encor rougi; 
Que tous les serviteurs, sur les draps funéraires, 
N'avaient pas achevé leurs dernières prières ; 
Peut-être qu'à l'entour des sinistres apprêts, 
Les prieurs, s'agitant comme de noirs cyprès, 
Et mêlant leurs soupirs aux cantiques des vierges, 
N'avaient pas sur la tombe encore éteint les cierges, 
Peut-être de la veille avait-on retrouvé 
Le cadavre perdu, le front sous un pavé;. 
Son chien pleurait sans doute et le cherchait encore : 
Mais, quand Dalti parla, Portia prit sa mandore, 
Mêlant sa douce voix, que la brise écartait, 
Au murmure moqueur du flot qui l'emportait... 

Les deux aut res d r ames de ce volume, Bon Paez et 
la Camargo, r en fe rmaien t des beautés du m ê m e ordre , 
mais moins soutenues , moins enchaînées , e t dans un 
style t rop b igar ré d ' en j ambemen t s , de triviali tés et d ' a r -
chaïsmes. En somme, il y avait dans ce j eune talent une 
connaissance p réma tu rée de la passion huma ine , une 
joute fur ieuse avec elle, comme d ' u n nerveux écuyer 
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cramponné, à force de j a r re t et d 'ongles, au dos d ' u n e 
cavale f u m a n t e . Le durus Amor, l'Amour, fléau du 
monde, exécrable folie (1), n 'avai t jamais été étreint plus 
au vif, et, pour ainsi dire, plus au sang. Le poëte de dix-
neuf ans remuai t l ' âme dans ses abîmes, il en ar rachai t 
la vase impure à une é t range p ro fondeu r ; il culbuta i t 
du pied le couvercle de la tombe : à lui les f e m m e s en 
cette vie, et le néan t après I La vieillesse étai t apostro-
phée, foulée en maint endroi t , secouée par le men ton , 
comm e décrépite. Sous le masque de son Mardoche, 
irrécusable bâ tard de Cunégonde et de Don Juan dans 
leur vieillesse, il r icanait que lque pa r t , à voix intell i-
gible, de ce bon peuple hellène, 

Dont les flols ont rougi la mer Hellespontienne 
Et taché de leur sang tes marbres, ô Parosl 

Quel était donc ce c œ u r de poëte qu i avait t an t de 
pitié de la b l ancheur des marbres? commen t fallait-il 
l 'entendre? était-il sérieux et s incère? car , pour poëte , 
il l 'était mani fes tement , m ê m e au fort de sa débauche . 
Dans ses plus mauvais chemins , la véri té r ayonnan te , 
l ' image inespérée, l 'éclat facile e t p rompt , jai l l issaient de 
la poussière de ses pas. Ce que ne donnent ni l 'effort , ni 
l 'étude, ni la logique d 'un goû t attentif et perfect ible , 
il l 'atteignait au passage; il avait dans le style cette ver tu 

(1) Ce qui n'a pas été remarqué, c'est que cette apostrophe si 
idinirée à l'Amour n'est autre qu'un passage de la Notice de La-
louche sur André Chénier; Latouclie y apostrophait déjà en pro-
pres termes « ce sentiment qui tient à la douleur par un lien, par 
tant d'autres à la volupté. » 
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d'ascension mervei l leuse qui t ranspor te en un clin d'œil 
là où nul n ' a r r ive en gravissant . Ce n 'é ta ient pas des 
couleurs combinées, sura joutées par un procédé succes-
sif, mais bien le réel se doran t çà et là comme un atome 
à un rayon du mat in , et s 'envolant tout d ' un coup au 
regard dans une t ransf igurat ion d iv in isée . J 'en veux 
ind iquer deux ou trois exemples f r appan t s pour ceux 
qui savent comprendre : 

Ulric, nul œil des mers n'a mesuré l'abîme, 
Ni les hérons plongeurs ni les vieux matelots; 
Le soleil vient briser ses rayons sur leur cime, 
Comme un guerrier vaincu brise ses javelots! 

Dans les vers déjà cités plus hau t : 

à l'entour des sinistres apprêts , 
Les prieurs, s'agitant comme de noirs cyprès... 

Ailleurs, dans Mardoche : 

Heureux un amoureux! — il ne s'enquête pas 
Si c'est pluie ou gravier dont s'attarde son pas. 
On en rit; c'est hasard s'il n'a heurté personne; 
Mais sa folie au front lui met une couronne, 
A l'épaule une pourpre, et devant son chemin 
La flûte et les flambeaux, comme au jeune RomainI 

Dans Don Paez enf in , en par lan t de Juana : 

Comme elle est belle au soir! aux rayons de la lune, 
Peignant sur son col blanc sa chevelure brune! 
Sous la tresse d'ébène on dirait, à la voir, 
Une jeune guerrière avec un casque noir! 

Ce sont là, à mon sens , des vers d ' u n e telle quali té poé-
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t ique, que bien des gens de méri te qui sont ar r ivés à 
l 'Académie par les leurs (M. Delavigne lui-même, si l 'on 
veut) n 'en ont peut-être j ama i s fai t un seul dans ce 
ton. Ces sortes d ' images se t rouvent et n e s 'é laborent 
pas. Je donne la moindre en cent à tous faiseurs , co-
pistes, éplucheurs, gens de goût , etc. 

Les Contes d'Espagne et d'Italie, en me t t an t ho r s de-
ligne la puissance poét ique de M. de Musset, posaient 
donc en même temps une sorte d ' én igme sur la na tu re , 
les limites et la destinée de ce ta lent . Quelques f rag-
ments impr imés depuis dans la Revue de Paris, et un 
petit d r ame en prose, représen té sans succès et lu avec 
plaisir, n 'avaient pas contr ibué à éclaircir l ' é n i g m e : 
au jourd 'hu i Un Spectacle dans un Fauteuil l 'a-t-il ré-
solue? 

Ce volume nouveau contient une dédicace à M. Alfred 
T.. . (Tattet), t rès-décousue, mais ét incelante, un g r a n d 
d rame sérieux en cinq ac tes , int i tulé la Coupe et les 
Livres, une cha rman te peti te comédie en deux actes, A 
quoi révent les Jeunes Filles, et enfin un soi-disant conte 
or iental , Namouna, dont le su je t n 'est q u ' u n pré texte 
de divagation sinueuse, et dans lequel se t rouvent , après 
vingt folles échappées, les deux cents plus beaux ve r s 
qu 'a i t j amais écrits M. de Musset, toute sa poésie en 
résumé et tout son amour . — Le personnage pr incipal 
de laCoupe et les Lèvres, Charles F rank , n 'est pas d ' u n e 
autre famille que Manfred, Conrad, le Giaour, quoiqu ' i l 
nous offre une individuali té bien re t rempée , et que sa 
médaille soit sortie d 'un seul jet . Lui auss i , le plus 
intrépide et le plus adroi t des chasseurs tyroliens, l 'o r -

11. 
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gueil l ' éga ré ; l 'envie de toute supérior i té l 'u lcère; il 
repousse ses joyeux compagnons et la vie s imple ; il 
incendie en un jour de frénésie sa chaumiè re nata le , 
r encon t re un palat in avec sa maî t resse en croupe, dans 
une gorge étroi te , se p rend de querel le , tue l 'un et em-
m è n e l ' au t re , délaissant sa douce fiancée d ' enfance , la 
p u r e Déidamia. En proie au j eu , à la débauche , à l 'épui-
sement aux b r a s de l ' impure Belcolore, il s 'en a r rache 
pour les aventures de la guer re . Victorieux capi taine de 
hussards , il fai t le m o r t un jour , et s imule son enter -
r e m e n t pour assister lu i -même à sa r e n o m m é e . Las de 
toutes choses , l ' image de sa f ra îche Déidamia le pour -
sui t cependan t ; un bouque t d 'églant ine , qu 'e l le lui a 
j e t é au dépar t , ne l 'a j ama i s qu i t t é ; il la revoit , il veut 
redevenir bon , s imple, f rapper sur l 'épaule à tous voi-
s ins , et r ep rendre la vie de gai chasseur . Un baiser, le 
p r emie r qu ' i l ait donné à sa Mamette, comme il appelle 
Déidamia, va lui ê t re r endu . Mais Belcolore, l ' impure 
a c h a r n é e , cette Sirène au beau corps, à l'épaule charnue, 

A la gorge superbe et toujours demi-nue, 
Sous ses cheveux plaqués le front stupide et fier, 
Avec ses deux grandyveux qui sont d'un noir d'enfer, 

Belcolore, le bru ta l génie des sens, la volupté meur-
t r iè re , a suivi F r a n k ; elle s 'est glissée sur le seuil nup-
t i a l , et en t re le chaste baiser donné , et pas encore 
rendu (1), elle trouve place pour un poignard au cœur 
innocent de Déidamia : 

(1) C'est de là que vient ce titre la Coupe et les Lèvres; il y avait 
chez les Grecs un vers devenu proverbe : 
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Ahl malheur à celui qui laisse la débauche 
Planter le premier clou sous sa mamelle gauche. 
Le cœur d'un homme vierge est un vase profond : 
Lorsque la première eau qu'on y verse est impure, 
La mer y passerait sans laver la souillure, 
Car l'abîme est immense, et la tache est au fond (4) 1 

Est-ce là la moral i té , la fatal i té de ce d r a m e ? Je le 
c ro is ; il le f a u t ; elle ressort p re sque fo rcément , quo i -
que le poëte ne l 'a i t pas r amenée vers la f in , e t qu ' i l 
semble abandonne r le dénoûment à un caprice cruel du 
hasard . Il est fâcheux toutefois que la conception mo-
rale ne soit pas embrassée en ent ier ni poussée à b o u t ; 
que le chœur qui débute si magn i f iquemen t se taise 

TToWà (JIETALÙ TtlXei xOXixo; xal ÊO.EOÇ àxfov, 
Multa cadunt inter calicem supremaque labra: 

ce que nos bons aïeux traduisaient bourgeoisement : « Entre la 
bouche et la cuiller il arrive souvent du détourbier. » Et le vieux 
Caton en son temps disait de même i « Inter os et offam, » entre 
la bouche et le morceau. 

(1) Ce trait en rappelle un assez pareil de Shakspeare, lorsque 
Macbeth après son crime entend du bruit, et s'effraye, et s'écrie : 
« Quelles mains j'ai là! Ah! elles me font sortir les yeux de la 
tête. Est-ce que tout l'Océan du grand Neptune pourra laver ce 
sang de ma main? Non ; cette main que voilà, serait plutôt capable 
de rougir l'infinité des mers, changeant leur couleur verte en 
sang. » (Acte IJ, scène h.) — Et encore (acte V, scène i™), lorsque 
lady Macbeth se parle dans son délire, en frottant la tache à sa 
main : « Il y a ici une odeur de sang toujours; tous les parfums 
do l'Arabie ne sauraient purifier cette petite main. » — Et dans 
l'OEdipe-roi, acte V, scène i, sur les horreurs de la maison de 
•Cadmus : 

Non, les eaux du Danube et du Phase épanchées 
Ne laveraient jamais les souillures cachées 
Dans cet abominable et sinistre séjour... 
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bientôt , et nous laisse r e tomber dans l ' incer t i tude inex-

tr icable des apparences . Pour tant , dès l 'origine, quand 

F rank s 'é tai t égaré jusqu ' à s 'écr ier : 

Tout nous vient de l'orgueil, même la patience : 
L'orgueil, c'est la pudeur des femmes, la constance 
Du soldat dans le rang, du martyr sur fa croix. 
L'orgueil, c'est la vertu, l'honneur et le génie; 
C'est ce qui reste encor d'un peu beau dans la vie, 
La probité du pauvre et la grandeur des rois; 

q u a n d Frank avait dit cela, le c h œ u r avait su divine-
men t r é p o n d r e : 

Frank, une ambition terrible te dévore. 
Ta pauvreté superbe elle-même s'abhorre ; 
Tu te hais, vagabond, dans ton orgueil de roi, 
Et tu hais ton voisin d'être semblable à toi. — 
Parle, aimes-tu Ion père? aimes-tu ta patrie? 
Au souffle du matin sens-tu ton cœur frémir, 
Et t'agenouilles-tu, lorsque tu vas dormir? 
De quel sang es-tu fait, pour marcher dans la vie 
Comme un homme de bronze, et pour que l'amitié, 
L'amour, la confiance et la douce pitié, 
Viennent toujours glisser sur ton être insensible, 
Comme des gouttes d'eau sur un marbre poli ? 
Ah! celui-là vit mal qui ne vit que pour lui. 
L'âme, rayon du ciel, prisonnière invisible, 
Souffre dans son cachot de sanglantes douleurs; 
Du fond de son exil elle cherche ses sœurs; 
Et les pleurs et les chants sont les voix éternelles 
De ces filles do Dieu qui s'appellent entre elles. 

Pourquoi donc cette subl ime et t r i omphan te réponse 

ne revient-elle nul le par t au delà? Pourquoi ces deux 
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voix mystérieuses, qu i ont parlé à F rank endormi , n 'on t -
elles plus à re ten t i r à son oreille? Pourquoi , q u a n d la 
lumière a percé , redonner c h a m p l ibre au chaos, e t 
l ivrer le lecteur sans répl ique à ce monologue incohé-
ren t qui couronne la mystification du cercuei l , à ce 
conflit de beautés aveuglantes e t de pensées qu i se 
heurtent , 

Telles par l'ouragan les neiges flagellées? 

Poëte si j eune d ' ans et qui pourr iez ê t re si m û r , p o u r -
quoi ne pas accomplir un dessein? 

M. de Musset n e para î t pas s 'ê t re inquié té jusqu ' ic i 
d'établir en son ta lent une force concent r ique et ré-
gnante : il embrasse beaucoup, il s 'é lance t rès -haut e t 
très-avant en tous sens ; ma i s il brise, il bouleverse à 
plaisir; il se plaît à al ler , puis soudain à r e b r o u s s e r ; 
il accouple exprès les cont ra i res . Bien des ta lents d ' une 
moindre é tendue sont plus sphér iques en que lque 
sorte, et, suivant moi, p lus par fa i t s q u e le sien. 11 suffi-
rait qu 'on le louât de p ré fé re r et de p ra t ique r u n e 
chose, pour qu'i l s 'applaudî t à l ' ins tant d ' a imer égale-
ment toutes les autres. Sa préface expr ime très-vive-
ment ce goût, oserai-je dire cette manie de diversi té? 
qui se re t rouve à la fin dans Hassan, que Beppo avait 
déjà eue, je crois. L 'adorable drôler ie , A quoi rêvent 
les Jeunes Filles, imbrogl io malicieux et t endre qu 'on 
peut lire en t r e le Songe d'une Nuit d'Été ou Comme il 
vous plaira et le c inqu ième acte de Figaro, n ' es t que le 
gracieux persiflage de cette idée de chaos où il se joue, 
de même que Frank m'en para î t la personnif icat ion 
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sombre , fa t iguée e t lu t t an te . Le plus beau passage du 
vo lume, ces s tances du mil ieu de Namouna, que nul 
n e se c h a n t e r a sans l a r m e s , ce Don Juan vraiment 
nouveau , réalisé d ' après Mozart, qu 'es t -ce encore, je le 
d e m a n d e , s inon l ' amas de tous les dons et de tous les 
fléaux, de tous les vices e t de toutes les g râces ; l 'éter-
nelle profusion de l ' impossible ; te r res e t palais , na is-
sance et b e a u t é ; t rois mille (1) noms de f e m m e s dans 
un seul c œ u r ; le parad is de l ' en fe r , l ' amour dans le 
mal et pour le mal , un a m o u r pieux, a t t endr i , infini, 
comm e celui du vieux Dlondel pour son pauvre roi? 
Si j 'a i di t que l 'œuvre m a n q u a i t d 'un i té , je me ré-
t r a c t e ; l ' insaisissable un i t é se rassemble ici comme 
dans un éclair , e t t ombe m a g i q u e m e n t sur ce visage : 
voilà l 'objet d ' idolâ t r ie . 

A t ravers tou t le p remie r d r a m e qui se passe au 
Tyrol, un air vif des m o n t a g n e s c i rcule ; on entend 
l'hallali des chasseurs qu i fa i t bond i r ; on croit boire à 
ple ine main la saveur glacée des neiges dont la f r a n c h e 
âcreté répare un sang affadi . Mais, dans les j a rd ins du 
d u c Laërte , sous le double bosque t où les deux sœurs 
soupirent , ce sont de t ièdes e t languissants p a r f u m s , 
mille Zéphires m o q u e u r s e t la mélodie lut ine des fées . 

Le style du Spectacle dans un Fauteuil n 'a plus r ien 
du système ni du past iche, comme cer ta ins endro i t s 
des Contes d'Espagne et d'Italie; mais , en revanche , les 
incorrect ions et les négl igences n 'y sont pas ménagées : 

(1) Trois mille, c'est une traduction libre, et très-libre, du mille 
« tre du Don Juan antérieur. 
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la plupart meurt, e t c . , etc. 11 y a force obscuri tés par 
manque de l iaison ; ainsi , je n ' a i pas compris le duc 
Laërte d i san t (page 168) : 

Nous voulons la beauté pour avoir la tristesse. 

Belcolore dit que lque pa r t à Frank : 

Prétends-tu me prouver que j 'aie un cœur de pierre ? 

Frank lui répond : 

Et co que je te dis ne te le lève pas! 

Les r imes sont par tou t rédui tes à l eur m i n i m u m , 
griser et lévrier pa r exemple , Danaè e t tombé : le poëte 
en cela a t rouvé moyen de renchér i r sur Voltaire. De 

. plus, grâce à l 'emploi des r imes entre-croisées comme 
dans Tancrede, on croi ra i t de t emps à au t re l i re des 
vers blancs ; on peut t rouver en effet qua t r e vers de 
suite qui fo rment un sens comple t sans r ime r . Il s 'en 
est même glissé un tout à fai t b lanc , page 55, e t , dans 
l'absence générale de r h y t h m e , j ' a i eu que lque peine 
à l 'apercevoir (1). 

(1) « Musset, a dit l'un de nos amis déjà cité, a l'affectation et la 
prétention de la négligence. Il a voulu rompre avec l'école dite de 
la forme, et, en rimant mal exprès, il a cru donner une ruade au Cé-
nacle. Sa ballade andalouse était mieux rimée dans le premier jet; 
il l'a dcrimée après coup, comme s'il avait craint de montrer le 
bout de la cocarde. Un aimable esprit qui donnait dans un autre 
abus,.Émile Deschamps, pendant ce temps-là, n'avait pas de cesse 
qu'il n'eût remis sur de meilleures rimes les ballades de Moncrif. 
Sua quemque... On touche en ces deux exemples les deux excès 
opposés, et l'un des deux explique l'autre.» 
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Bien q u ' u n poëte ne soit pas nécessairement un cri-
t ique, que mille é léments suspects an iment les juge-
men t s l i t téraires qu' i l laisse tomber d ' un ton d'oracle, 
et qu 'on ne doive pas lui en d e m a n d e r un compte trop 
sc rupu leux , pour t an t la préface en vers de M. de 
Musset renfe rme, en t re au t res opinions contestables, 
un rapprochement en t re Mérimée et Calderon, qui m'a 
semblé dépasser toutes les bornes de la licence poé-
t ique en parei l le mat iè re : 

• L'un, comme Calderon et comme Mérimée, 
Incruste un plomb brûlant sur la réalité, etc. 

Nous avons peu p ra t iqué Calderon ; mais nous en 
avons assez ent revu pour ne jamais rapprocher ce 
g rand d rama t i s t e ca thol ique , p resque canonisé par les 
Schlegel, du ta lent for t méd ioc rement spir i tual is te de 
no t re énerg ique et sobre contempora in . Les comédies 
de cape et d 'épée, pa r lesquelles il peut coudoyer un mo-
m e n t Mérimée, ne sont q u ' u n e port ion secondai re de 
son œuvre . L ' image du plomb incrusté dans la réalité, 
de l'effigie d'airain emportée d'un coup de ciseau, cette 
image si jus te q u a n d elle s ' app l ique au père de Mateo 
Falcone, de Tamango et de Catalina, j u r e énormément 
avec la na tu re tout ailée du génie à qui l 'on doit Psy-
ché, le Lis du Carmel, e t ces Actes sans n o m b r e d'où les 
chan t s sé raphiques s 'exhalent c o m m e des bouffées de 
chauds a rômes ou les nuées d ' encens dans les sanc-
tuai res (1). 

(1) A l'appui de ce jugement sur M. Mérimée, et pour mieux 
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Mais c'est épi loguer bien longtemps : quoi qu'i l en 
soit des détai ls , un poëte nouveau, par cet te éc la tante 

distinguer un talent contemporain qu'on n'a pas eu encore l'occa-
sion d'analyser avec plus de détail, on citera ici un passage du 
Globe (janvier 1831); il y faut faire la part d e l à phraséologie légè-
rement saint-simonienne : « En relisant le Théâtre de Clara Gazul, 
toutes les autres productions de l'auteur me sont revenues à l'es-
prit, et je me suis confirmé dans l'idée que c'était l'un des artistes 
les plus originaux et les plus caractéristiques de cette époque sou-
verainement individuelle. Né, j'imagine, avec une sensibilité pro-
fonde, il s'est bientôt aperçu qu'il y aurait duperie à répandre au 
milieu de l'égoïsme et de l'ironie du siècle; il a donc pris soin de 
la contenir au dedans de lui, de la concentrer le plus possible, et, 
en quelque sorte, sous le moindre volume ; de ne la produire dans 
l'art qu'à l'état de passion àcre, violente, héroïque, et non pas en 
son propre nom ni par voie lyrique, mais en drame, en récit, et au 
moyen de personnages responsables. Ces personnages mêmes, l'ar-
tiste les a poussés d'ordinaire au profil le plus vigoureux et le plus 
simple, au langage le plus bref et le plus fort; dans sa peur de 
l'épanchement et de ce qui y ressemble, il a mieux aimé s'en tenir 
à ce qu'il y a de plus certain, do plus saisissable dans le réel; sa 
sensibilité, grâce à ce détour, s'est produite d'autant plus éner-
gique et fière qu'elle était nativement peut-être plus timide, plus 
tendre, plus rentrée en elle-même ; elle a fait bonne contenance, 
elle s'est aguerrie et a pris à son tour sa revanche d'ironie sur l e 
siècle : de là une manière à part, à laquelle toutes les autres qua-
lités de l'auteur ont merveilleusement concouru. — Esprit positif, 
observateur, curieux et studieux des détails, des faits, et de tout 
ce qui peut se montrer et se préciser, l'auteur s'est de bonne heure 
affranchi de la métaphysique vague de notre époque critique, en' 
religion, en philosophie, en art, en histoire, et il ne s'est guère 
soucié d'y rien substituer. Éclectiques, romantiques, doctrinaires, 
républicains ou monarchistes; systématiques de tout bord et de 
toute conviction, il les a laissés dire; il n'en a repoussé ni épousé 
aucun, se taisant, n'écoutant pas toujours, s'abstenant d'avoir là-
dessus le moindre avis; mais il relisait de temps à autre le Prince 
de Machiavel, qui lui semblait une œuvre solide à méditer; il reli-
sait l'Art poétique d'Horace, pour y reti ouver quelques détails sur 
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récidive, nous est d û m e n t acquis et consta té . Ainsi les 
rangs se pressent ; le ciel poét ique de la France se 

les procédés scéniques des anciens, ou les Confessions de saint 
Augustin, pour y voir comment un jour le saint prit goût, malgré 
lui, aux jeux du cirque. Il s'attachait aux faits, interrogeait les 
voyageurs, s'enquérait des coutumes sauvages comme des anecdotes 
les plus civilisées; s'intéressait à la forme d'une dague ou d'une 
liane, à la couleur d'un fruit, aux ingrédients d'un breuvage; il 
rétrogradait sans répugnance et avec une nerveuse souplesse d'ima-
gination aux mœurs antérieures, se faisait à volonté Espagnol, 
Corse, Illyrien, Africain, et de nos jours choisissait de préférence 
les curiosités rares, les singularités de passions, les cas étranges, 
débris de ces mœurs premières et qui ressortent avec le plus de 
saillie du milieu de notre époque blasée et nivelée ; des adultères, 
des duels, des coups de poignard, de bons scandales à notre morale 
d'étiquette. En s'appliquant à ces faits , pour leur imprimer le 
cachet de son génie, pour les tailler en diamants et les enchâsser 
dans un art très-ferme et très-serré, l'auteur n'a jamais songé, ce 
semble, à les rapporter aux conceptions générales, soit religieuses, 
soit politiques, dont ils n'étaient que des fragments ou des ves-
t iges; la vue d'ensemble ne lui sied pas; il est trop positif pour y 
croire; il croit au fait bien défini, bien circonstancié, poursuivi 
jusqu'au bout dans sa spécialité de passion et dans son expression 
matérielle; le reste lui paraît fumée et nuage. Sans croyance aux 
doctrines générales du passé, sans confiance aux vagues pressenti-
ments d'avenir ni aux inductions d'une critique conjecturale, s'il 
abordait des actes et des passions tenant par leur milieu à une 
époque organique, il les verrait mal et les peindrait incomplète-
ment. S'il s'attaquait au vrai moyen âge, aux siècles de Ilildebrand 
et de Bernard, il n'accorderait pas assez à l'influence universelle, 
à la splendeur du soleil catholique; les exceptions'et les points 
obscurs le distrairaient de la vérité d'ensemble. De nos jours, quand 
il a abordé certaines parties du règne de Napoléon, ç'a été la cri-
tique et l'ironie qui ont prévalu; il nous a peint des lieutenants 
de la vieille armée espions, de jeunes fils de famille bonapartistes 
grossiers; et sa sublime Prise d'une Hedoute n'est que le côté 
lugubre de la gloire militaire : il n'a pas embrassé, dans les pein-
tures détachées qu'il en a données, l'harmonie de ce grand règne. 
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peuple. A chaque h e u r e , de plus jeunes étoiles lèvent 

le front ; d ' au t res , qui n ' é t a i en t a u e pâles et douteuses 

Aussi M. Mérimée, dans le choix de ses sujets, se prend-il de pré-
' férence à des époques où les particularités ne sont pas trop com-
mandées par un ordre dominant, ou à des races qui sont demeurées 

-dans leur sauvagerie primitive. Le xvie siècle lui va à merveille, 
parce que le moyen âge, en s'y brisant, le remplit d'éclats, et qu'en 
crimes et en vertus l'énergie individuelle, poussée à son comble, 
y hérite directement de tout ce qu'avait amassé, durant des siè-
cles, l'organisation féodale et catholique. Son talent d'observation 
et son génie do peintre y triomphent dans le choc violent des évé-
nements et l'originalité des caractères. De nos jours les histoires 
de bandits corses, de peuplades slaves, les aventures de négriers, 
lui conviennent encore; il s'y complaît et y excelle. Ou bien c'est 
ce que notre civilisation raffinée a de plus piquant et de plus 
relevé dans son insipidité habituelle : des comédiennes héroïques, 
des prêtres amoureux, des retours subtils de jalousie ou de remords. 
Le procédé d'exécution répond tout à fait à ce qu'on peut attendre: 
une simplicité parfaite, une force continue ; point de pomposo ni 
de bavardage; point de réflexions ni de digressions; quelque chose 
de droit qui va au but, qui ne se détourne ni d'un côté ni de 
l'autre, et pousse devant, en marquant chaque pas, comme un 
bélier sombre; point de vapeurs à l'horizon ni de demi-teintes, 
mais des lignes nettes, des couleurs fortes dans leur sobriété, des 
ciels un peu crus, des tons graves et bruns; chaque circonstance 
essentielle décrite, chaque réalité serrée de près et rendue avec 
une exactitude sévère; chaque personnage conséquent à lui-même 
de tout point; vrai de geste, de costume, de visage; concentré et 
viril dans sa passion, même les femmes; et derrière ces person-
nages et ces scènes, l'auteur qui s'efface, qu'on n'entend ni ne voit, 
dont la sympathie ni l'amour n'éclatent jamais dans le cours du 
récit par quelque cri irrésistible, et qui n'intervient au plus que 
tout à la fin, sous un faux air d'insouciance et avec un demi-sou-
rire d'ironie. Tel nous semble M. Mérimée. C'est assurément l'ar-
tiste le moins Chrétien d'aujourd'hui, celui dont le caractère indi-
viduel est le plus purgé de toutes réminiscences doctrinales et 
sentimentales du passé. » — M. Vinet a défini M. Mérimée un 
esprit à la fois exquis et dur. 
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encore, gross issent , se dégagent ; et, à mesure que 
l ' impor tance de chacun d iminue , la gloire e t l ' o rnement 
du pays s ' augmenten t . 

Pour nous, cr i t ique, chargé d 'enregis t rer à temps ces 
choses nouvelles, nous tâcherons de n 'y jamais man-
quer , et nous ga rdan t , s'il se peut , de la précipitation 
enthousias te qui prophét ise incons idérément des splen-
deurs par t rop nébuleuses , nous ne serons pas dés 
derniers à s ignaler les vraies appari t ions dignes du 
r ega rd . Nous fe rons l'oflice de la vigie, et not re cri de 
découverte sera toujours mêlé d 'émotion et de joie. 
Quand on a soi-même des port ions de l 'art iste, qu 'on 
l 'a été un m o m e n t , ou du moins qu 'on a désiré de le 
devenir à que lque degré , la vigilance sur les créations 
na issantes est e x t r ê m e ; le clin d 'œil est rapide et peu 
t r o m p e u r ; on reconnaî t avec un inst inct vif, p resque 
jaloux, ces lumières qui poin tent à l 'horizon et vont à 
mesu re é te indre les anciennes . 11 y a quelque chose 
qui nous parvient vite dans tout ce qui hâte l 'oubli 
qu 'on fera de nous , dans tout ce qu i rappelle les hon-
neur s et les pa lmes exclusives auxquel les on avait 
songé. Qu'y fa i re? 11 faut se répé ter chaque mat in , 
quand on ne vit pas dans un âge de barbar ie , quand 
les r ivaux abonden t et que les rangs se pressent , ce 
q u e disait à Dante le peintre Oderic, puni d 'orgueil au 
purga to i re : « Après moi, disait cet te âme en rougissant , 
« ap rès moi, Francesco de Bologne qui déjà m'efface; 
« après Cimabué, le Giotto; après le p remie r Guido, le 
« second ! chacun a le cri à son tour . » Tieck, dans 
une Vie de Poiile, a b ien f idèlement décrit ce mouve-
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ment de tr istesse ja louse , q u a n d Marlow se voit d 'a-
bord en présence du d r ame levant de Shakspeare. Mais 
Marlow se décide à admirer ; c 'est par là qu'i l se sauve 
de la souffrance; cette p remiè re émotion, qui pouvait 
r en t re r en envie, déborde en louange. Rotrou fit de 
même devant Corneille. — A plus for te raison la cri-
tique le doit-elle faire à l 'égard des œuvres de prix qui 
se succèdent . Quand elle a quelque fonds d 'ar t is te en 
elle, disions-nous, elle est p romptemen t avertie pa r un 
tact chatouilleux de ce qui se r e m u e de poét ique alen-
tour; qu 'e l le se réjouisse donc d 'avoir à le dire; qu'el le 
mette sa gloire à saluer la première : sa consolation 
comme son devoir est de ne se lasser jamais . 

Janvier 1833, 



M. A L F R E D DE M U S S E T . 

1 8 3 6 . • 

(La Confession d'un Enfant du siècle.) 

De tous les jeunes poètes qu i sont en t ra in de croître, 
d e s ' amél iorer avec éclat, de se débar rasser avec fran-
chise de l ' accou t rement que lque peu b izar re ou scanda-
leux des débuts , il n ' en est aucun de qui l 'on ait droit 
de p lus a t t endre que de M. Alfred de Musset. Depuis 
t rois ans qu ' i l nous a donné la p remière par t ie de son 
Spectacle dans un Fauteuil, de nombreux et vifs témoi-
gnages nous l 'ont m o n t r é tou jours en progrès , toujours 
en action su r lu i -même. Son joli essai de fantaisie dra-
ma t ique , A quoi rêvent les Jeunes Filles, s 'est continué 
e t diversifié heu reusemen t d a n s les Caprices de Ma-
rianne, dans On ne badine pas avec l'Amour, dans la 
Quenouille de Barberine, et tout r écemmen t dans le 
Chandelier. Le Comme il vous plaira de Shakspeare, 
cueilli au t ronc de ce g r a n d c h ê n e , est devenu , aux 
mains de M. de Musset , la t ige gracieuse et féconde de 
tou t un peti t genre de proverbes d r ama t iques , mêlés 
d 'observat ion et de folie, de mélancolie et de sourire, 
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d ' imaginat ion et d'humeur (1) ; nous avons eu pa r lui 
un a imable essaim de jeunes soeurs françaises de Rosa-
l inde . Dans les tentat ives p lus for tes qu' i l a fa i tes , 
comme André del Sarto et Lorenzaccio, M. de Musset a 
moins réussi que dans ces cour tes et spiri tuelles es-
quisses, si br i l lantes , si v ivement enlevées, dont les 
hasards çt le décousu m ê m e conviennent de p r i m e 
abord aux caprices et, en que lque sor te , aux b r i su res 
de son t a l en t ; mais , jusque dans ces ouvrages de 
moindre réussi te , on pouvai t admi re r la séve, bien des 
jets d 'une superbe vigueur , de r iches p romesses , e t 
dire enfin comme, dans son Lorenzaccio, Valori dit à 
Tebaldeo, le j eune pe in t re : « Sans compl imen t , cela 
« est b e a u ; non pas du p remie r mér i te , il est vrai : 
« pourquoi f lat terais-je un h o m m e qui ne se flatte pas 
« lu i -même? Mais votre ba rbe n 'es t pas poussée, j eune 
« h o m m e . * M. de Musset avait aussi le mér i te de n e 
pas t rop se f la t te r ; le ton s incèrement modeste de ses 
dernières préfaces cont ras ta i t d ' u n e man iè re f r appan te 
avec la façon cavalière et presque a r rogan te de ses d é -
b u t s , et cette modest ie si r a r e , qui accueillait la cr i -
t ique. s 'accordait bien avec le dégagement de moins en 
moins contestable de son talent.""" Quelques lettres élo-
quentes d'un Voyageur, le t t res signées d 'un nom qui a 
le pouvoir déjà de r é p a n d r e de la célébrité su r tout ce 
qui s'y associe, avaient a jouté à l ' in térê t qui s 'a t tache 
nature l lement aux product ions de M. de Musset . De 

(1) Et comme l'a dit, on né saurait mieux, Théophile Gautier 
en parlant de ces pièces et saynètes : « ... Quelque fantaisie char-
mante où la mélancolie cause avec la gaieté. » 
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beaux vers , la Nuit de Mai, où la plainte est comme 
étouffée, la Nuit de Décembre, où elle éclate, et de 
laquel le je ne voudrais r e t r a n c h e r que le dernier para-
g raphe {Ami, je suis la Solitude), avaient en t re tenu cet 
in térêt à la fois l i t téraire e t romanesque , que la Con-
fession d'un Enfant du siècle, for t v ivement a t tendue , 
semble devoir combler . 

Le suje t de cet te confession est celui-ci : Un jeune 
h o m m e qui a dix-neuf ans au commencemen t du récit 
et v ingt et un ans à la fin, Octave, né vers 1810, de 
ce t te généra t ion venue t rop tard pour l 'Empire , t rop 
ta rd (malgré sa précocité) pour la Restaurat ion, et qui 
achève, en ce momen t , son apprent i ssage dans le con-
flit de toutes les idées et sur les débr is de toutes les 
croyances, Octave est amoureux ; il l 'est avec naïveté, 
confiance, adora t ion , e t , jusque- là , il ressemble aux 
amoureux de tous les t e m p s ; mais au p lus beau de son 
rêve, un soir à souper, é tan t en face de sa maîtresse, 
sa fourchet te tombe par hasa rd , il se baisse pour la 
ramasser , et voi t . . . quoi? le pied de sa maî t resse qui 
s 'appuie sur le pied de son ami in t ime . Le réveil est 
affreux e t soudain : Octave p r e n d à l ' ins tant m ê m e la 
ma lad ie du siècle, c o m m e on prena i t autrefois la peti te 
vérole après un b r u s q u e sais issement . Il quit te sa maî-
t resse , se ba t avec son ami et est b lessé ; guéri , il se 
jet te d a n s la débauche , dans l 'orgie, j u squ ' à ce que la 
mor t de son père l 'en t i re . Confiné alors aux champs, 
il y voit une personne s imple , douce, p lus âgée que 
lui , mais belle encore, un peu dévote, assez mys-
tér ieuse , Mmc Pierson; il en vient à l ' a imer , à être 
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aimé d 'e l le ; ici mille détai ls s imples, enchanteurs , des 
promenades d a n s les bois, avec chaste té , puis avec 
ivresse. On le croirai t guér i , heureux , fixé. Mais la 
vieille plaie du l ibert in se rouv re ; elle saigne au sein 
de ce bonheur et le cor rompt . La man iè re b i za r re , ca-
pricieuse, cruelle, don t il défai t à plais ir son il lusion 
et la félicité de son amie , es t a d m i r a b l e m e n t déc r i t e ; 
cela sent son amère r é a l i t é . Après bien des scènes 
pénibles, l o r squ 'une réconcil iat ion semble à j amais 
scellée, lorsque Brigitte Pierson consent à tout oublier , 
à tout fu i r du passé, à voyager bien loin et pour long-
temps avec lui, survient un t iers jusque- là inaperçu , 
l 'honnête Smith qui a ime involonta i rement Brigitte et 
se fait a imer d 'el le . Octave s 'en aperçoit , les in ter roge , 
découvre la souffrance de Brigitte, r econna î t q u e t an t 
de coups qu ' i l lui a por tés on t tué en elle cet a m o u r 
où elle ne voit p lus q u ' u n devoir . Il hési te , il est p rès 
de la f rapper d 'un poignard ; mais le bon sen t imen t 
triomphe. Il se re t i re , il s 'efface avec abnéga t ion , il se 
rabat à une amit ié sacrée. Smith et Brigitte pa r t en t 
ensemble en chaise de poste pour l ' I tal ie. Cette conclu-
sion, on le voit, nous r amène à u n e s i tuat ion don t les 
Lettres d'un Voyageur nous avaient déjà donné l ' idée. 

Y a-t-il dans ce l ivre un dessin, une composit ion? 
y a-t-il une intent ion morale et un bu t? On ne peut 
méconnaître, dès le p remie r chapi t re , que l ' au t eu r n 'a i t 
voulu fa i re sort i r de sa confession une moral i té utile 
et sévère : il a voulu, ce semble, m o n t r e r la plaie hi-
deuse, profonde, longtemps incurable , q u e laissent au 
fond du cœur , e t sous l ' apparence de g u é r i s o n , la 

n. 12 
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débauche e t la connaissance affreuse qu'elle donne de 
tou te c h o s e , e t les inst incts insatiables et dépravés 
qu 'e l le inocule. D'autres ont essayé de peindre tous les 
m a u x affaibl issants et le r e l âchement de la volonté, 
p rodu i t s par un abandon tor tueux et s e c r e t : lui, il s 'est 
a t taché à pe indre le mal orgueil leux, ambit ieux, d ' une 
curiosité insat iable, impie, le mal du Don Juan r e n o u -
velé : « Il y a, dit-il, de l 'assassinat dans le coin des 
« bornes et d a n s l ' a t ten te de la nui t , au lieu que dans 
« le coureur des orgies b ruyan tes on croirai t p resque 
« à un guer r ie r : c 'est que lque chose qui sent le com-
« b a t , une apparence de lut te superbe : « Tout le 
« monde le fai t , et s 'en cache ; fais-le, e t ne t ' en cache 
« pas . » Ainsi par le l 'orguei l , et , une fois cette cuirasse 
« endossée, voilà le soleil qui y relui t . » Trois endroits , 
sans par le r de celui auquel cette citation appar t ient , 
expr iment et r a m è n e n t à merveil le le suje t , le bu t du 
livre, qu i disparaî t et s 'évanouit presque dans une trop 
g r a n d e par t ie du récit : ce sont , le discours noc tu rne de 
Desgenais à son ami , la réponse é loquente d 'Octave à 
que lques mois de là, et , au second volume, cer ta ines 
pages sur la curiosi té fur ieuse , dépravée , de cer ta ins 
h o m m e s pour ces h ideuses véri tés qui ressemblent à 
des noyés livides. Ces trois endroi ts , d 'une ef f rayante 
v igueur , accusent dans l 'écrivain de vingt-cinq ans (1) 
u n e observat ion désespérément profonde ; malgré la 
c rud i té de l 'exposition, les aveux y sont si réels et si 
sérieux q u e je n 'y b lâmera i pas le cynisme, comme en 

(1) M. de Musset est de décembre 1810. 
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d 'au t res passages où l ' au teur ne l 'a pas évité. 11 y est 
t ombé tout d ' abord , ce me semble , dans le p remie r 
chapi t re , où le technique des expressions chirurgicales 
repousse et t rompe même le lecteur : le res te de l 'ou-
vrage, en effet, ne répond pas exac tement à cette pré-
face. Si l ' au teur avait écrit ce p r emie r chapi t re (comme 
il convient aux préfaces) en dern ie r lieu e t après son 
livre achevé, nu l doute qu' i l ne l 'eut écrit tout diffé-
r e m m e n t . L 'au teur , en avançant dans son récit , a fait 
maintes fois au t re chose que ce qu' i l avait pro je té 
d ' abord ; la débauche y t ient moins de place que dans 
le projet pr imit i f , j ' imagine . Le second volume, par t i -
cul ièrement , en est tout à fait purgé . Mais ceci t ient à 
un défaut de composit ion e t à que lque chose de succes-
sif dans la man iè re de fa i re de M. de Musset, su r quoi 
je reviendrai . 

Pour en finir avec mon p remie r reproche, je regre t te 
de t rouver en un cer ta in n o m b r e d ' endro i t s , sur tout du 
premier volume, les noms de Providence, de Dieu, 
d 'ange, e tc . , incons idérément mêlés à des images q u e 
le panthéisme de l ' an t ique et mons t rueux Orient y a 
seul osé associer. A la page 152 du premier volume, 
pourquoi cette ph rase qui doit choquer m ê m e l ' incré-
dule, au moins comme une grave inconvenance? D'où 
vient cette soif dévorante de mé taphores qui ne s ' a r -
rête pas au calice sacré? M. de Musset a l ' imaginat ion 
si na ture l lement r iche et pleine de fleurs, qu ' i l est 
plus impardonnab le q u ' u n au t re dans ces excès. 

Là où M. de Musset excelle, et là où nous le re t rou-
vons avec tout son cha rme et son avantage , c 'est dans 
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le récit l égè rement d rama t ique , coupé avec ar t , svelte 
d 'a l lure , br i l lant de couleur et an imé de passion. La 
t rois ième par t ie de la Confession, qui contient les 
a m o u r s naissantes et les p remie r s épanchemen t s d'Oc-
tave et de Mme Pierson, est d ' u n e f r a î cheur d 'adoles-
cence, d 'une grâce délicate et amoureuse , qu i mont re 
à nu toutes les ressources du jeune ta lent de M. de 
Musset, et combien il lui sied d 'ensevel i r une cer ta ine 
expérience co r rompue . Ce q u a r t de la Confession, qui 
commence à l 'arr ivée d 'Octave à la campagne , aussitôt 
après la mor t de son père, et qui se t e rmine dans un 
h y m n e de volupté et d ' a m o u r , à l ' ins tan t de la posses-
sion, compose un épisode dis t inct qui , si on l ' impri -
mai t s épa rémen t , si on l ' isolait des aut res par t ies bien 
p rofondes par fo is , mais souvent gâtées, aura i t son 
r ang à côté des idylles amoureuses les plus choisies, 
de celles m ê m e dont Daphnis el Chloè nous offre l 'an-
t ique modèle . Ici, r ien ne c h o q u e ; tout ce qui sortai t 
du domaine de l ' a r t l i t téraire , pour en t re r , à p ropre-
m e n t p a r l e r , dans le domaine de l ' a r t m é d i c a l , a 
d i s p a r u j nul le a l térat ion o rgan ique m a l a d i v e , nulle 
odeur impure : « Bientôt, d i t Octave, je fus connu des 
« p a u v r e s ; le d i ra i - je? oui, je le dirai ha rd imen t : 
« là où le c œ u r est bon, la douleur est saine. » Un 
jour , s'il vient à par le r trop g ravement à Mrae Pierson 
de son expérience p réma tu rée , elle l ' i n t e r rompt , et , 
comme ils é ta ient au s o m m e t d ' u n e peti te colline qui 
descend d a n s la vallée, cet te f e m m e a imable l 'entra îne; 
ils se met ten t à courir j u s q u ' a u bas de la pente , sans 
se qu i t te r le b r a s : « Voyez, dit-elle alors, j 'é tais fati-
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« guée tout à l ' heure , ma in t enan t je ne le suis p lus . 
« Et voulez-vous m 'en croire? ajouta-t-el le d ' un ton 
« cha rman t , trai tez un peu votre expérience comme j e 
« traite ma fat igue ; nous avons fait une bonne course , 
« et nous souperons de mei l leur appét i t . » M. de 
Musset se donne ici à lu i -même les indicat ions a t -
trayantes et sensées suivant lesquelles il aura i t pu , 
selon moi, mener à bien son livre et guér i r vér i table-
ment son héros . 

Mme Pierson, d u r a n t toute cette p remière s i tuat ion 
attachante, est une personne à pa r t , à la fois c a m p a -
gnarde et dame , qui a été rosière et qu i sait le p iano, 
un peu s œ u r de char i té et dévote, un peu sensible et 
tendre au tan t que Mlle de Liron ou que Caliste : « Elle 
« était allée l 'h iver à Par i s ; de t emps en temps elle 
« effleurait le m o n d e ; ce qu 'el le en voyait servait d e 
« thème, et le res te é tai t deviné . » Ou encore : « Je 
« ne sais quoi vous disait q u e la douce séréni té d e 
« son f ront n 'é ta i t pas venue de ce monde , mais qu 'el le 
« l 'avait reçue de Dieu et qu 'e l le la lui r appor te ra i t 
« f idèlement , malgré les hommes , sans en rien p e r d r e ; 
« et il y avait des moment s où l 'on se rappelai t la 
« ménagère qui , lorsque le vent souffle, me t la ma in 
« devant son f lambeau (1). » 

(1) Comme une lampe d'or dont une vierge sainte 
Protège avec la main, en traversant l 'enceinte, 

La tremblante clarté. LAMARTINE. 

C'est la différence, dans une même image, de la poésie lyrique au 
roman réel. 
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Pour b ien apprécier et connaî t re cette charmante 
Mm c Pierson, il f audra i t , après avoir lu la veille les 
deux p remières par t ies de la Confession, s ' a r rê ter là 
exactement , et le l endemain m a t i n , au r éve i l , com-
mencer à la troisième par t ie , e t s'y a r rê te r jus te sans 
e n t a m e r la q u a t r i è m e : on aura i t ainsi une image bien 
nuancée e t dis t incte dans sa f ra îche légèreté . Plus 
t a rd , il y a un m o m e n t où tout d ' u n coup, à propos 
d ' u n e g rande p r o m e n a d e nocturne , nous découvrons 
q u e Mme Pierson, pour ces longues courses, p rend une 
blouse bleue et des habi t s d ' h o m m e . Le t rai t est je té 
au passage , comme nég l igemment ; mais l 'œil délicat 
le relève, et tou te i l lusion a d i sparu . Car l ' au teur a 
beau diss imuler et ne fa i re semblan t de r i en ; la nou-
velle Mme Pierson, for t c h a r m a n t e à son tour , n 'es t 
p lus la m ê m e que la p r e m i è r e ; celle qu i a la blouse 
bleue n 'es t p lus celle qui , un peu dévote et t rès-chari-
t ab le , parcoura i t à toute heure , en voile b l anc , ces 
campagnes qui l 'avaient vu couronner ros ière . 11 y a 
« u là une subst i tu t ion subt i le , qui r e n t r e dans le défaut 
de continui té dont j 'a i p a r l é ; le c œ u r é m u du lecteur 
ne s'y prê te pa s . 

La résis tance de Mme Pierson, la tristesse résignée 
d 'Octave, les sons de la voix a imée qu i n 'évei l lent plus 
en lui ces t ranspor t s de joie pare i ls à des sanglots 
pleins d'espérance, sa pâ leur , qu i réveille au contraire 
en elle cet inst inct compat i s san t de s œ u r de char i té ; 
puis , au p remie r ba iser , l ' évanou i s semen t , suivi d'un 
si bel effroi, cette chère maîtresse éplorée, les mains 
i rr i tées et t remblan tes , les joues couvertes de rougeur 
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et toutes br i l lantes de pou rp re et de pe r l e s ; ce sont là 
des t ra i t s de naturel le pe in ture qu i permet t ra ien t sans 
doute de t rouver en cet e'pisode la mat iè re d ' une com-
paraison, souvent h e u r e u s e , avec Manon Lescaut ou 
Adolphe, si une idée s imple et un goût ha rmonieux 
avaient ici ménagé l ' ensemble , comme d a n s ces deux 
chefs-d 'œuvre . L 'avant -dern ie r chapi t re de cette t roi-
s ième part ie , Si j'étais joaillier, etc. , est d ' une exquise 
et i r réprochable volupté ; le dern ie r a quelques mots 
myst iques que je voudrais r e t r a n c h e r ; on peut le com-
parer à un chapi t re d'Adolphe, qui es t aussi tout en 
exclamations passionnées , et à d ' en ivran tes pages 
d 'Oberman. Cette fin replonge et r e t r empe l ' âme dans 
les plus f ra îches émotions de la j eunesse ; vous avez 
senti pa r une t iède br ise de mai la p remière bouffée de 
lilas. 

Je me figure q u e si le livre de M. de Musset s ' a r r ê -
tait à cet endroi t , si sa Confession expira i t , en que lque 
sorte, en s 'exhalant dans cet h y m n e t r iomphal et t end re , 
il aurai t bien plus fai t pour le bu t qu ' i l semble s 'ê t re 
proposé que par tout ce qu' i l a mis ensui te . Que peu t -
il vouloir en effet? faire toucher du doigt à d ' a u t r e s 
jeunes gens la plaie du l ibert inage, l eur en i nd ique r 
aussi la guérison. Or, à vingt et un ans , l ' aus tér i té 
d 'une fin pu remen t rel igieuse é tan t écartée, il n 'y a de 
guérison à ce vice que dans l ' amour . Si l ' a m o u r appelé 
vertueux, l ' amour dans l 'o rdre et le mar iage , lui pa-
raissait peu favorable à son cadre de r o m a n , s'il voulait 
l 'amour l ibre et sans engagements consacrés , eh bien, 
c'était une conclusion encore sat isfaisante et noble , 
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encore digne d ' ê t r e proposée de nos jours , non-seule-
m e n t sans scandale , mais m ê m e avec f ru i t , au commun 
de la jeunesse ; du moins l ' a r t , qui n 'es t paë si scru-
puleux que la morale exacte, y t rouvai t un bu t idéal, 
une terminaison harmonieuse . Qu'a-t-il fai t au con-
t ra i re? 11 nous a mon t r é , à pa r t i r de là, son héros 
défa isant à plaisir cet amour par des jalousies, des 
soupçons, de b izar res inqu ié tudes , des procédés vio-
len ts ; il a dit : Voilà ce que c 'est que d 'avoir été 
d é b a u c h é ; celui qu i a été débauché gâte, souille par 
ses souvenirs , m ê m e l ' amour pu r . La maniè re dont 
Octave effeuille dans l ' âme de Brigitte et dans la s ienne 
cette f leur tout à l ' heu re si bel le , son a r t cruel d 'en 
offenser chaque t end re rac ine est à merveil le expr imé; 
mais si la façon par t icu l iè re appar t ien t à Octave, cette 
défai te successive de l ' amour , après le t r iomphe eni-
v ran t , n 'est-elle pas à peu près l 'h is toire de tous les 
cœurs? Adolphe n 'a-t- i l pas été écrit pour représen te r 
en détail cette pénible s i tuat ion?.Faut- i l avoir é té l iber-
tin pour se lasser après avoir a imé, après avoir pos-
sédé? et n 'y a-t-il pas , au con t ra i r e , des exemples de 
j eunes cœurs , qu i , après une p remiè re corrupt ion non 
invé té rée , se sont sauvés et rachetés pa r l ' amour? 
L'exemple d 'Octave me semble donc un cas par t icul ier 
qui ne fait pas loi, et ce qu' i l a de plus général dans la 
dern ière par t ie ne se ra t t ache pas à ce qu 'Octave a été 
l ibert in, mais à ce qu' i l est h o m m e , impa t ien t , exces-
sif, s e lassant vite, t r is te et ennuyé d a n s le plaisir , 
habi le à expr imer l ' a m e r t u m e du sein des délices : or , 
cela était vrai du temps de Lucrèce, du temps d'Hip-
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pocrate (1), comm e du temps d'Adolphe et du nôt re . 
Dans les dernières scènes en t re Octave e t Brigitte, 

après l 'arr ivée à Paris ; dans ce conflit pénible , fat igué, 
tantôt sourd et tantôt convuls i f , d ' u n e ja lousie f an -
tasque et d 'un amour épuisé, j 'a i é té f rappé d ' un 
inconvénient. Ces pages sont vraies en ce sens qu 'e l les 
rendent des scènes qui ont pu se passer en t r e deux pe r -
sonnages parei ls (2), et qu 'el les t rah issen t la confusion 
des pensées qui ont pu s 'agiter dans leur ce rveau ; mais 
l 'ar t qui choisit, qui dispose, qu i cherche un sommet 
et un fondement à ce qu' i l re t race , avait-il affaire d e 
s'engager dans cet te région var iable d 'acc idents et de 
caprices, où rien n ' about i t? Avec des ê t res ar r ivés à 
un certain degré d 'expérience, de versati l i té , de so-
phisme à la fois et d ' imagina t ion dans la passion, on 
est sur les sables m o u v a n t s ; il n 'y a pas de raison pour 
qu'un résul ta t sorte plutôt que l ' au t re , pas de base où 
asseoir un in térê t mora l , une conclusion à l 'usage d e 
tous. Pourquoi Octave n e poignarde-t- i l pas Brigitte? 
Pourquoi le peti t crucifix d 'ébène aperçu l 'arrête-t-i l au 

(1) Us ont remarqué chacun à leur manière cet ennui né du 
plaisir. 

(2) Au fond il est bien clair aujourd'hui- que cette Confession 
n'est que le récit, un peu voilé et dépaysé, du roman réel qui a 
fourni depuis le sujet de ces autres romans, à peine voilés et dé-
guisés, Elle et Lui par George Sand, Lui et Elle par M. Paul de 
Musset, Lui par M"le Louise Colet. II ne reste plus à présent, pour 
démêler le vrai dans ce conflit de récits passionnés et même en-
venimés, qu'à attendre la publication des lettres écrites par les 
deux acteurs en jeu, lettres contemporaines des événements, et 
dont quelques-unes au moins ont été conservées soit par la per-
sonne survivante intéressée, soit par des tiers. 
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m o m e n t de f rapper ? Accident, pu r accident ! Le vent 
souffle d ' un côté ou de l ' a u t r e ; le tourbi l lon de sable 
mouvan t se me t à cour i r d a n s ce sens : il aurai t couru 
tout aussi a isément dans le sens contra i re . Je le 
répète , on est dans la région des phénomènes , où l 'ar t , 
cet ennemi de tout chaos, n e doit pas res ter . On n 'es t 
pas en face d ' une pe in ture , mais d ' un mirage. Qu'a 
donc de c o m m u n le développement , l 'analyse morale 
d ' u n e passion, d ' u n e s i tuat ion, avec ce q u e l q u e chose 
de fat igué et d 'exal té , de factice et de phys ique? « Tu 
« ne t ' en tends pas t rop mal , se dit Octave à lu i -même 
« en se r endan t justice, à exalter une pauvre tête, et 
« tu pérores assez c h a u d e m e n t dans tes dél ires amou-
« r eux . » Le dern ie r chap i t re , ce d îner en tête-à-tête 
de Brigitte et d 'Octave aux Frères Provençaux, a du 
c h a r m e ; la résolut ion d 'Octave par t d ' un noble c œ u r ; 
il s ' immole , il renonce à Brigitte, il l 'accorde à Smith, 
e t , ma lg ré l ' é t range té du procédé, on n 'y sent pas le 
m a n q u e de délicatesse; mais pour qu 'on pût joui r un 
peu de cet te si tuation nouvel le e t p lus reposée, pour 
qu 'on y crû t et qu 'e l le fû t définit ive aux yeux du lec-
teur , il f audra i t des garant ies dans ce qui précède. 
C'est le l endemain m ê m e des fantais ies d 'Octave que 
ce c h a r m a n t d îner a eu lieu, et que le dépar t de Smith 
et de Brigitte pour l 'Italie se décide; qui nous répond 
que , l ' au t re l endemain , tout n e sera pas bouleversé 
encore, qu 'Octave ne p r e n d r a pas des chevaux pour 
couri r après les deux a m a n t s f iancés p a r lui, que Bri-
gitte e l le-même ne raccourra pas à Octave? 11 est clair 
q u ' o n ne laisse aucun des personnages ayant pied sur 



RI. A L F R E D D E M U S S E T . 2! 5 

un sol s tab le ; on n ' a , en f e rman t le livre, la clef f inale 
de la dest inée d ' aucun . C'est un défaut essentiel dans 
toute œuvre d 'a r t . J ' insiste sur cet art icle de la contex-
ture , parce que les trois qua r t s des gens jugen t un 
livre d ' ap rès une page, su r une beau té ou un défaut , 
sur une impression isolée, et non par une idée recueillie 
de l 'ensemble. Les t rès- jeunes gens sur tou t n 'y r ega r -
dent pas si longtemps, et sans m a r c h a n d e r sur leurs 
impressions, comme les taureaux a rden t s qui n ' ape r -
çoivent que le voile de pourpre , ils s'y précipi tent . Or, 
voir une chose en se souvenant d 'une autre , soutenir , 
au sein de sa pensée, des r appor t s mul t ip les et p resque 
contraires en les dominan t , c 'est l 'opposé du taureau 
ardent, c 'est le propre du jugemen t humain p a r excel-
lence; e t , dans l 'exécution des œuvres , c 'est la gloire 
de l 'ar t . M. de Musset, qui a t an t de couleur et de f ra î -
cheur dans l ' imagina t ion , t an t de nerf d a n s le t ra i t , 
tant de mordan te s observat ions amassées , doit désor-
mais viser à la composit ion d ' un ensemble . La Confession 
montre qu'i l j u r a i t l 'ha le ine ; mais il ne s 'y est p a s 
assez donné le temps de la confect ion. 

Si j 'ai dit et redi t de tan t de maniè res le dé fau t qu i 
me semble fondamenta l , j 'ai t rop peu loué le c h a r m e 
fréquent , la grâce, le p i t toresque ou la p rofondeur des 
détails. M. de Musset est, de nos j eunes au teu r s mo-
dernes, celui duquel on t i rerai t peut -ê t re le p lus g rand 
nombre de vives et sai l lantes ép igraphes , c 'es t-à-dire 
de pensées concises, colorées et comme inscri tes sur 
un caillou blanc. A ne p rendre que les observations 
et maximes morales qu i abondent dans ce livre, on 
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fera i t un pet i t recueil de pensées isolées, sans transi-
t ion, un chapi t re à la façon de La Rochefoucauld, qui 
c lasserai t ce romanc ie r de vingt-cinq ans parmi les 
moral is tes les plus sc ru ta teurs . 

Le style de M. de Musset, dans la Confession, est, 
c o m m e il l 'est en général dans sa prose, vif, net , court , 
t r an spa ren t ; le tour aisé et concis, sur tout dans les récits 
d u second volume, se ressent de la prédilect ion que 
l ' au teur affiche pour Candide et Manon Lescaul. Bien des 
pail let tes pour t an t , placées çà et là, annoncen t le cou-
s inage de Crébillon fils, de m ê m e que des métaphores 
u n peu f r anches , qui se dressent tout à coup, a t tes tent 
le cul te en f l ammé du g rand Shakspeare . L 'au teur , dont 
la p lume devient p lus sû re de jou r en j ou r , a que lque 
chose à fa i re pour l 'ent ière ha rmon ie de tous ces élé-
men t s divers, e t volontiers d isparates . S'il n 'a nul le 
pa r t a t te in t à une élévation p lus soutenue et p lus éner-
g ique que d a n s le discours de Desgenais, il n 'a nulle 
pa r t non p lus faussé sa man iè re p lus év idemment que 
d a n s le chapi t re H de la p remiè re par t i s , où l 'h is toire 
e t la métaphys ique se déguisent sous un incroyable 
abus de métaphores . L ' a u t e u r en c o m m e n ç a n t , e t 
n ' é t a n t pas encore sû r de son effet, a voulu faire, on 
le s e n t , un déplo iement i n a c c o u t u m é ; plus t a r d , à 
m e s u r e qu' i l avançai t , sen tan t que les vraies beautés 
ne lui m a n q u a i e n t pas, il a osé ê t re s imple . J 'ai noté, 
dans ce chapi t re ir, page 8, une ph rase sur Napoléon, 
sur son arc , sur la fibre h u m a i n e qu i en est la corde, 
e t sur les f lèches q u e lance ce Nemrod , et qui vont 
tomber je ne sais o ù ; une pareil le phrase , si on la 
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lisait dans la t raduct ion du Titan de Jean-Paul, ferait 
dire : « Cela doit être beau dans l 'or iginal , » et ce 
demi-éloge de la pensée serait , à mes yeux, la plus 
sensible cri t ique du style et de l 'expression. 

Avant de laisser le br i l lant et nouveau témoignage de 
force et de talent donné par M. de Musset, aux l imites 
et presque en dehors de la cr i t ique l i t téraire su r la-
quelle nous avons t rop insisté peut-être , q u e l ' au t eu r , 
que l 'ami nous permet te un vœu encore. La confession 
de l 'enfant est f a i t e ; l 'endroi t malade est r e t r anché : 
Octave l'a dit, et je le crois ; il le fau t . L 'au teur de l 'épi-
sode de Mme Pierson ( je m'obst ine à isoler et à appe-
ler ainsi la t rois ième partie) est guéri enf in. Quand 
il parlera donc de son mal désormais , que ce soit de 
loin, sans les crudi tés qui sen tent leur ob j e t ; q u e ce 
soit en h o m m e tout à fai t guér i . Laissons au fond des 
eaux ou du moins n 'é ta lons pas le noyé l ivide; la na tu re 
épure et blanchit les ossements . Une expérience secrète 
qu'on ménage, qu 'on diss imule parfois , est plus pro-
fonde et p lus vraie encore ; q u a n d elle s 'échappe à 
distance, par moments , elle impose davantage , et elle 
se fait croire. A cet âge de séve restante et de jeunesse 
retrouvée, ce serai t puissance et génie de la savoir à 
propos ensevelir , et d ' imi te r , Poète, la na tu re tan t 
aimée, qui recommence ses p r in temps sur des ru ines 
et qui revêt chaque année les tombeaux. 

Février 1830. 

u. 13 



M. ALFRED DE MUSSET. 

1840. 

La b ib l io thèque de tous les jeunes gens et de bien 
des jeunes f emmes va s ' enr ich i r de trois cha rman t s 
volumes qui o f f ren t , r éun ie s , toutes les œuvres de 
M. Alfred de Musset : 1° la Confession d'un Enfant du 
siècle, revue et corr igée avec le goût que l 'auteur ap-
por te désormais à tout ce qu ' i l écr i t ; 2° les Comédies 
et Proverbes en prose ; S0 les Poésies complètes. Ce der-
nier volume s u r t o u t , pa r ce qu'i l reprodui t de si 
ag réab lemen t connu ét par ce qu'i l a joute d ' inédi t , est 
un vrai cadeau pour le publ ic . De tous les poètes qui 
se ra t t achen t au mouvemen t l i t téraire de 1 8 2 8 , 
M. Alfred de Musset fut le plus jeune, le plus hardi et 
le plus f r ingan t dès l ' a b o r d ; il entra dans le sanctuai re 
lyr ique tout éperonné , et p a r l a fenêt re , je le crois bien. 
11 chanta i t , comme Chérubin, que lque espiègle chanson, 
son Andalouse ou sa Marquise; il avait fait enrager le 
guet avec sa lune comme un point sur un i. Le lyrisme 
de cette époque était un peu solennel,- volontiers reli-
gieux, pompeux comme un Te Deum, ou sentimental . 
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M. de Musset lui fit d 'emblée quelque déchirure : il osa 
avoir de l 'espri t , même avec un br in de scandale. 
Depuis Voltaire, on a trop oublié l 'espri t , en poésie; 
M . de Mus-et lui relit une large pa r t ; avec c e l a , 
il eut encore ce qu 'ont si peu nos poëtes modernes , 
la passion. De la passion et de l 'espri t , voilà donc 
son double lot dans , ses c h a r m a n t s contes, dans ses 
petits drames péti l lants e t colorés. 11 est sûr de vivre 
par là ent re tous les poëtes ses contempora ins ou 
quelque peu ses aînés. Sa Nuit de Mai restera un des 
plus touchants et des plus subl imes cris d 'un jeune 
cœur qui déborde , un des plus beaux témoi -
gnages de la m o d t r n è Muse. Le Lac, Mo'ise, Ce qu'on 
entend sur la montagne, La Nuit de Mai, voilà comme 
de loin, j ' imagine , la Postérité, ce grand pas teur au 
regard sommaire , et qui ne voit que les cimes, énu-
mérera les princes dos poëies de ce temps. Après ce 
qu'il a fait , M. de Musset est resté modeste , à le juger 
du moins sur ses paroles ; il ne s 'exagère point la g ran-
deur d ' s o n œuvre , il s 'en dissimule trop peut-être le 
côté délicieux et captivant ; peu soucieux de l 'avenir , 
il dit pour toute préface au lecteur : 

Ce livre est toute ma jeunesse; 
Je l'ai l'ait sans presque y songer. 
Il y paraît, je le confesse, 
Et j'aurais pu le corriger. 

Mais quand l'homme change sans cesse, 
Au passé pourquoi rien changer? 
Va-t'en, pauvre oiseau passager : 
Que Dieu te mène à ton adresse ! 
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Qui que tu sois, qui me liras, 
Lis-en le plus que tu pourras, 
•Et ne me condamne qu'en :-oinmo. 

Mes premiers vers sont d'un enfant, 
Les féconds d'un adolescent, 
Les derniers à peine d'un homme. 

Ce naturel- là , qui est un char me, ne doit pas aller 
pour tan t jusqu ' au découragement in tér ieur e t à la né-
gligence de si beaux dons . Au momen t où les f rui ts 
sont le plus parfai ts et le plus savoureux, il ne faut | as 
que l ' a r b r e se dégoûte d 'en p rodui re . L'idéal suprême, 
à l ' ins tant où on le découvre, fait tomber le ciseau des 
ma ins de l ' a r t i s te ; mais il le reprend bientôt , et pour -
suit plus lent et p lus sû r , ne pe rdan t plus de l ' a i l la 
g rande beauté . M. de Musset fera ainsi, nous voulons 
le c ro i re ; les t résors d 'observation et de larmes, qui se 
sont amassés dans cette âme j eune encore, en sorti-
ront . Voici, en a t t e n d a n t , et comme signe de bien 
gracieuse espérance, deux pièces inédites que nous 
emprun tons au dern ie r recue i l , l 'une plus t e n d r e , 
l ' au t re plus légère, et toutes deux sensibles. 

(Et nous citions la pièce inspirée d'Ossian : 

Pâle Étoile du soir, messagère lointaine, etc.; 

et la chanson : 

J'ai dit à mon cœur, à mon faible cœur, etc.) 

. Juillet 1840. 

On voit qu'après les réserves et les critiques nous n'avons pas 
hésité à faire une très-large part à M. de Musset. Seulement, dans 



RI. A L F R E D DE M U S S E T . 
2! 5 

ce qui précède, il n'a peut-être pas été assez parlé de sa prose : elle 
est décidément charmante. Après son Merle blanc il n'y a plus 
qu'il rendre les armes : « C'est, dit Mn,e de Roigne, qui s'y connaît, 
de la meilleure plaisanterie d'Ilamilton. » 

— J'ai encore écrit une derniere fois sur Alfred de Musset au 
moment de sa mort (voir au tome XIII des Causeries du Lundi, 
article du 11 mai 1857). Après tant de témoignages de constante 
attention, on ne saurait dire assurément que je l'aie négligé : je 
crains cependant de n'être pas tout à fait arrivé, à son sujet, au 
niveau des exigences de quelques-uns, — et je ne parle pas seule-
ment de sa famille, niais des admirateurs enthousiastes qu'il n'a 
cessé de recruter dans les générai ions survenantes. Peu s'en faut, 
à les entendre, qu'il ne soit le premier et l'unique poëte du siècle. 
Ce n'est pas ici le lieu d'apporter les correctifs à ce qui est devenu 
un engouement, et je crois que, pour qui sait lire, la double part 
est suffisamment faite dans ce qui précède. 



BRIZEUX et AUGUSTE BARBIER(1). 

1831. 

Uarie. — ïambes. 

Voici deux l ivres nouveaux , deux œuvres de poésie 
éminentes et originales, deux product ions bien diverses 
et en apparence tout à fait contra i res de deux talents 
réfléchis et iiisp ;rés, de deux sensibilités, on ne saurai t 
p lus an t ipa th iques au premier coup d 'œ i l , et pour tant 
paren tes au fond et p resque sœurs . La cadet te , je sup-
pose , est restée recueillie en e l le-même et d i sc rè te ; 
elle s 'est ra t tachée par un re tour pieux au foyer do-
mes t i que , au bourg n a t a l , aux m œ u r s , au paysage du 
lieu, aux amours de sa b londe e n f a n c e ; elle a gardé 
son culte s imple ; elle peut re t rouver au besoin son 
accent du p a y s ; elle se rappelle encore tous les noms, 

(1) J'introduis dans cette édition quelques articles de date an-
cienne que je n'avais point recueillis tout d'abord dans les volumes 
de Portraits contemporains : c'étaient, à proprement parler, des 
articles d'annonce, et en partie de citations, l e coup de trompette 
y domine, mais aussi on y sent quelque clmse du premier en-
train et du souffle qui animait toute notre jeune génération au 
moment du départ pour la poétique croisade. 
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et s ' enferme souvent pour chanter ses airs anciens et 
pleurer plus à l 'a ise à ses souvenirs . Mais n 'al lez pas 
toutefois accorder à cetle na tu re si f ra îche eclose t rop 
d ' ignorance et de s impl ic i té ; elle sait le monde et la 
v ie , elle a souffert bien des peines et s 'est é tudiée à 
bien des grâces. Son bon goût, au tan t que sa pudeur 
l 'avertit f r é q u e m m e n t de choisir en t re ses émot ions , 
ou même de se taire et de se voiler. 11 y a en elle une 
science achevée qui se d iss imule , une expérience sans 
doute a m è r e q u i a ime à s 'oubl ier . On sent , à que lques 
mots qui lui é chappen t , à cer ta ines b rusquer ies pres-
que involonta i res , qu' i l r ègne sous cette douceur un 
peu sauvage, à laquelle la plus exacte bienséance p ré -
side, une énergie puissante de r e t e n u e , et capable , si 
on la heur t a i t , de r u d e d r fense . Et l ' au t re sœur , q u i , 
plus brave et aventur iè re , émancipée de bonne heu re , 
s'est ruée dans les hasa rds du monde, dans le tourbi l -
lon et la fange des capi ta les , qui n 'a eu peur ni des 
goujats des c a m p s , ni des théâ t res obscènes , ni des 
rues dépavées, et qui , le f ront débar ras sé de vergogne 
et la grosse parole à la bouche7 s 'est fai te honnê te 
homme cyn ique , n 'espérant plus redeveni r une vierge 
accomplie, ne la prenez pas t rop au mot non p l u s , je 
vous consei l le ; ne croyez pas t rop qu'el le se plaise à 
cette corruption dont elle nous fait honte , à cette nau-
sée éructante qu'el le nous je t te à la face pour p rovoquer 
la pareille en nous , à cette lie de vin bleu dont elle 
barbouille exprès son vers pour qu' i l nous t ienne lieu 
de l'ilote ivre et qu'i l nous épouvan te ; osez reg-irder 
derrière l 'hyperbole étalée et échevelée par l aque l le , 
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égalant la luxure l a t i n e , elle divulgue sans relâche et 
le plus e f f ron tément la plaie secrète de ce siècle men-
teur , tout plein en effet de pros t i tu t ions et d 'adultères; 
osez percer au delà de cette mons t rueuse orgie qu'elle 
déchaîne en mille pos tures devant n o u s , — et vous 
sentirez dans l ' âme de cet te muse une intention scru-
pul ruse , un effort aus tère , un excès de dégoût né d 'une 
pudeur t r o m p é e , une délicatesse dédaigneuse q u i , 
violée une fois , s 'es t tournée en sa t i r ique invective, 
une na tu re de finesse et d ' é l égance , que l ' idéal ravi-
ra i t a i sément et qui ne ferait volontiers qu 'un pas de 
la Curée an m o n d e des anges. S i , laissant le fond , 
nous examinons l 'ar t et la forme chez les deux poëtes, 
nous les t rouvons éga lement habi les , composant cha-
cun leur œuvre avec une gradat ion savante , consommés 
aux procédés techniques et aux détails précieux. On ne 
saura i t d i re tout ce qu' i l y a d ' ingénieux et de combiné 
d a n s la plus t endre simplicité de l ' u n , dans la plus 
rap ide ind igna t ion de l 'aut re ; quel le par t d ' é tude an-
t ique dé tournée à r iûnova t ion actuel le ; quels sucs 
nombreux et mélangés dans ces f ru i t s tombés d 'h ier et 
de si f r a n c h e saveur . Mais ce n 'es t pas un parallèle 
q u e nous fa i sons ; nous n ' avons voulu que nous justi-
fier de r éun i r ici l 'un à côté de l ' au t re deux jeunes 
poëtes si divers au premier abord , j umeaux dans leur 
appa r i t i on , unis d 'a i l leurs ent re eux par une étroite 
ami t i é , et en ce momen t m ê m e compagnons heureux 
de voyage vers la belle et tou jours nouvelle Italie. 

Marie, roman, est s imp lemen t un recueil d'élégies, 
pa rmi lesquelles il s 'en t rouve hui t int i tulées Marie, 
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qui, sans se suivre du tout, reviennent par intervalles, 
el, au milieu des d i s t r ay ions de l ' a m a n t et des caprices 
du poëte , renouent le fil de lin flottant de cette pre-
mière liaison villageoise et pr in tan ière . Cet amour 
fidèle pour la j eune paysanne bas -bre tonne Marie est 
comme le son fondamenta l que divisent d ' au t r e s sons 
ha rmoniques , mais qui reparaî t d 'espace en espace à 
certains nœuds . Marie, la gentille b r u n e aux den ts 
b lanches , aux yeux bleus et c la i rs , l ' hab i tan te du 
Moustoir, qui tous les d imanches arr ivai t à l 'église du 
bourg , qui passait des jours en t ie rs au pont Kerlo, 
avec son amoureux de douze ans, à regarder l 'eau qui 
coule, et les poissons var iés , et dans l 'air ces nom-
breuses phalènes dont Nodier sait les mys tè res ; Marie, 
qui sauvait la vie à l 'alerte demoisel le aba t tue su r sa 
main ; qui l 'hiver suivant avait les fièvres et grandissai t 
si f o r t , et mûrissai t si vi te , qu ' ap rès ces six longs 
mois elle av;vt oublié les jeux d ' en fan t et les alertes 
demoiselles, et les poissons du pont Ker lo , et les dis-
tractions à l'office pour son amoureux de douze a n s , 
et qu'elle se mariai t avec quelque honnê te métayer de 
l 'endroit : cette Marie que le sensible poëte n 'a j amais 
oubliée depu is ; qu'i l a revue deux ou trois fois au plus 
peu t -ê t re ; à qui , en de rn ie r l ieu, il a acheté à la foire 
du bourg une bague de cuivre qu 'e l le por te sans mys-
tère aux yeux de l 'époux sans soupçons; dont l ' image, 
comme une bénédict ion secrè te , l 'a suivi au sein de 
Paris et du m o n d e ; dont le souvenir et la célébration 
silencieuse l 'ont rafraîchi dans l ' a m e r t u m e ; dont il 
demandait naguère au conscri t Daniel, dans une élégie 

13. 
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qui fait p leurer , une paro le , un ref le t , un débris , 
que lque chose qu 'e l le eût dit 011 qu'el le eût touché, 
une feuille de sa porto, fût-el le sèche dé jà : cette Marie 
belle encore, l ' honneur modeste de la vallée inconnue 
qu ' a r rosen t l'Élé et le Lai ta , ne lira j ama i s ce livre 
qu 'el le a dicté, et ne saura même jamais qu'il existe, 
car elle ne connaî t q u e la langue du pays, et d 'ai l leurs 
elle ne le croirai t pus. Voilà le roman , l ' idée dominante 
de ce c h a r m a n t peti t l ivre, et tout ce qui s'y ajoute 
d ' é t r anger se compose à merveil le à l ' en tour . Ce sont 
d ' au t res souvenirs du pays et de la f 1 mi l le , dos noces 
singulières, des retours de vacances , des adieux et de 
tendres envois d ' un fils à sa mère, de calmes et riants 
in tér ieurs de félicité domes t ique ; ce sont par endroits 
des confidences obscures et enf lammées d 'un autre 
amour que celui de Marie, d 'un a m o u r moins innocent, 
moins indé te rminé et qui peut se mont re r sans rivalité 
dans les intervalles du p remie r rêve, car il n 'était pas 
du tout de même n a t u r e ; ce sont enfin les goûts de 
l ' a r t i s te , les choses et les h o m m e s de sa prédi lect ion, 
le s ta tua i re grec et M. Ingres sectateur de l 'ant ique 
beau té , des vers à la mémoire de ce Georges Farcy que 
sa mor t a révélé à la F rance , et qui eût a imé ce livre 
s'il avait vécu, et q u i , en le l i s an t , eût envié de le 
f a i r e ; pa r tou t une na tu re é légante et gracieuse à la-
quel le le cœur se confie; pa r tou t de bienveillantes 
images et un pur désir d u beau : le doux Virgile en robe 
traînail le et les chevetix négl igés , s 'a j 'puyunt sur le 
b ras de Mécène au seuil du palais d 'Octave; un doute 
to lé rant et chaste , la l iberté c l émen te ; Jésus homme ou 
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Dieu, dit le poëte, mais qui possède à jamais l 'univers 

moral , et qui , s'il doit mour i r , ne mourra que comme, 

le père de famille, après que toute sa race, la race des 

fils d 'Adam, sera pourvue ; — ce sont des vers comme 

ceux-ci, inspirés par le joli pays de Livry, q u e Mme de 

Sévigné chérissait déjà : 

Sans projets, sans envie, 
Ne cherchons désormais que l'oubli de la vie : 
Que chaque objet qui passe, 011 noble ou gracieux, 
Nous attire, et sur lui laissons aller nos yeux; 
Vivons hors de notis-iuÊme ; il est dans la nature, 
Dans tout ce qui sn meut, el respire, et murmure, 
Dans les riches trésors de la création, • 
Il est des baumes sûrs à toute affliction : 
C'est de s'abandonner à ces beautés naïves, 
D'en observer les lois douces, irioffenshes, 
L'arbre qui pousse et meurt où nos mains l'ont planté, 
Et l'oiseau qu'on écoute après qu'il a chanté. 

Quand les hommes n'ont plus que des songes moroses, 
Heureux qui sait se prendre au pur amour des choses, 
Parvient a s'émouvoir et trouve hors de lui, 
Hors de toulo pensée, un baume à son ennui ! 

Les comparaisons qui par len t na ture l lement à l ' ima-
gination du poëte appar t i ennen t à la plus jolie et à ia 
plus fraîche na tu re ; on y voit des chevreuils, des faons 
t imides , q u i , les pieds dans le t o r r e n t , aspirent les 
derniers feux du soleil ou boivent la rosée mat inale 
sous le fourré . Si je l 'osais dire, je t rouverais dans ces 
Comparaisons de l 'art iste que lque secret r appor t de 
conformité avec sa propre, et in t ime organisat ion, avec 
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ses sauvageries bre tonnes , sa pu re té un peu farouche, 

et cet te ombrageuse vigilance qu ' i l nous a lui-même si 

dé l ica tement accusée : 

J'aime dans tout ecprit l'orgueil de la pensée 
Qui n'accepte aucun frein, aucune loi tracée, 
Par delà le réel s'élance et cherche à voir, 
Et de rien ne s'effraye, et sait tout concevoir : 
Mais avec cet esprit j'aime une âme ingénue, 
Pleine de bons instincts, de sage retenue, 
Qui s'ombrage de peu, surveille son honneur, 
De scrupules sans fin tourmente son bonheur, 
Suit, même en ses écarts, sa droiture pour guide, 
El, pour autrui facile, est pour elle timide. 

En l isant ce peti t l ivre tout virginal et fil ial, le 
décor, le venustus, le simplex mundiliis des Latins, re-
v iennen t à la pensée pour expr imer le sen t iment qu'i l 
inspire dans sa décence cont inue . Les plus vrais ta-
b l e a u x , les plus vives réali iés qu' i l nous off re , ont 
encore un p a r f u m an t ique qui t rah i t une instinctive 
fami l ia r i té avec les maî t res de l 'âge d ' é légance , avec 
les poëtes du Musée et de l 'Anthologie. Quelque chose 
de ce qu 'on éprouve devant YŒdipe d ' Ing res , ou à la 
lec ture de Y Antigone de Bal lanche, se retrouve ici, 
moins grave, moins direct , et ménagé sous un adorable 
ar t i f ice. L 'é l rgie du pont Kerlo me reporle involontai-
r e m e n t à Moschus, à Bion. L'hymne à la pitié pourra i t 
ê t re un écho plaintif de Synésius (1). C'est le propre 

(1) Du Synésius vu au clair de lune par Villemain. Le véritable 
Synésius est peut-être moins conforme à nos désirs. 
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des poésies ex t rêmement civilisées de revenir avec une 
curiosité expresse à la na tu re la plus déta i l lée , à la 
simplicité la plus at tent ive. Théocrite n'a-t-il pas fai t 
les Syracitsaincs, et le rhé t eu r Longus la pastorale de 
Daphnis et Cliloé? Mais chez l ' au teur de Marie, tout cela 
est si habilement fondu , si i n t imemen t élaboré au sein 
d 'une mélancolie personnel le et d ' u n e originali té indi-
gène , que la cr i t ique la plus péné t ran te ne saura i t 
démêler q u ' u n e confuse réminiscence dans ce produi t 
vivant d 'un ar t achevé , et que si elle voulait m a r q u e r 
d 'un nom ce f ru i t nouveau , elle se ra i t ' con t ra in te d 'y 
rattachi r s implement le nom du poëte ; mais nous qui 
jugeons combien est s incère la modest ie qui nous l'a 
caché (1), nous ne p rendrons pas sur nous de lui fa i re 
violence; et pour conclure, nous nous bornerons à citer 
la plus t o u c h a n t e , à no t re g r é , des élégies que le nom 
de Marie décore : Partout des cris de mort et d'alarme!... 
(Suivait ici l 'élégie du conscri t Daniel) (->). 

(!) Cette première édition de Marie ne portait pas de nom 
d'auteur. 

(2) En donnant depuis une seconde édition de Marie qu'il a 
enrichie do pièces nouvelles et dont il a perfectionné plusieurs 
détails, le pofite a légèrement atteint la physionomie première et 
en a surchargé peut-être sur quelques points la simplicité. M. Fau-
riel, dans l'ingénieuse préface qu il a mise à la l'arthénéide de 
Baggesen, remarque quelque chose de pareil pour les perfection-
nements apportés par Voss à une seconde édition de sa Louise, 
de cette l.ou se qui n'est pas sans rapport d'aimable parenté avec 
Marie. L'auteur ici a rétabli les noms celtiques dans leur pure 
orthographe, il les a mult ipl iés: au lieu de chanter désormais sa 
Bretagne du point de vue adouci du Cénacle et du Musée, il 
semble vouloir la venger au point de vue de sa nationalité propre. 
Celui que nous appelions Bion est devenu plus sauvage, il désire 
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— Trois ïambes de M. Auguste B irbier sont déjà 
connus : la Curée, la Popularité, l'Idole, lui ont fait 
un n o m . Chacun a admi ré en lui cette audace et cette 
puissance de tout fouiller et de tout p e i n d r e , d'égaler 
sa voix qui g o u r m a n d e au mugissement de la c lameur 
pub l ique , de monter son harmonie sifflante au diapa-
son des barr icades ou de l ' é m e u t e , de manière à ê t re 
en t endu . C ' e s t , à vrai d i re , le seul poëte que nous ait 
donné la révolution de Juillet. Barthélémy, qu i se sur-
passe tous les. jou r s dans la sat i re spiri tuelle et éc la -
tante , n 'a fait que poursuivre un rôle où lui et son ami 
Méry étaient depuis longtemps des maî t res . Un au t re 
poëte, t rop ra re au gré de ceux qui apprécient le talent 
sévère , M. Antony Deschamps, a publié trois satires 
dans un sens opposé , et empre in tes d 'une teinte de 
cette ve rdeur gibeline qu'i l a comme puisée au com-
merce de Dante ; mais M. Antony Deschamps avait pris 
r a n g avant ce temps là. M. Barbier, au con t r a i r e , est 
bien vér i tab lement un en fan t du soleil de Juillet. Jus-
qu ' à ce momen t ses palet tes incer ta ines se chargeaient 
de couleurs , ses imaginat ions se heur ta ien t sans pren-
dre co rps , sa muse ne t rouvai t pas j ou r ; il a t tendai t . 
Le tonner re serein de la g rande semaine et quelques 
vers d 'André Chénier , dont le rhythnie lui est revenu à 
l 'oreille, ont décidé de sa vocation, et tout cet amas de 
verve et de pe in ture a débordé . Le jet a été violent, 
g igantesque , exagéré , mais de celte exagérat ion en 

presque d'être pâtre comme l'était en Ecosse le ftirger d'Ettrick 
Mais il a brau vouloir, l'art «rec s'attache à lu i , et se trahit en 
parfum sous cette àpreté (1833). 
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part ie voulue que compor te la sat i re , — sinon la sat ire 
d 'Horace, du moins celle de Juvénal, et qui pousse au-
delà du réel dans cer tains cas pour mieux pouvoir y 
atteindre dans beaucoup d ' au t res . Il nous a semblé 
qu'en lisant les vers de M. Barbier plusieurs personnes , 
qui pour tan t les a d m i r e n t , n'y che rchen t guère q u ' u n 
plaisir é t range, un tour de force inouï jusqu 'à présent , 
des exploits pour les yeux, l ' in t répidi té extraordinaire , 
dans les plus périlleuses images que j ama i s poëte ait 
tentées. D'autres p e r s o n n e s , au con t ra i re , d 'un goût 
plus féminin , se sont révoltées à ces mêmes images, à 
ces abus de parole où se délectent les audacieux. Des 
deux côtés il y a mépr ise , ce nous semble , e t j ugemen t 
superficiel. Et pour répondre d 'abord aux t imorés qui 
vous d i ront avec Boiloau qu ' i l s fuient un effronté qui 
prêche la pudeur, nous main tenons qu'i l est dans la 
société ac tuel le , et derr ière le vernis fragile de nos 
mœurs , des vice®, des désordres , une corrupt ion radi-
cale qu 'on peut ignorer à toute force, et , pa r là même, 
éluder avec bon goût dans la sat ire l i t téraire, mais*qui, 
du moment qu 'on y pénètre et qu 'on les r e m u e , sa-
lissent inévi tablement le vers comme la plaie hideuse 
qu'il sonde salit, le doigt de l 'opéra teur . Tout homme 
de notre â g e . dont la vie n'a pas été celle d ' u n e j eune 
fille de province, tout h o m m e que ses passions ou les 
circonstances ont mêlé aux diverses classes de no t re 
civilisation si vantée, et qui ne les a pas envisagées, 
comme trop souvent , avec des yeux cupides et un cœur 
endurci , celui-là sait fort bien ce qu'i l y a de t rop mi-
sérablement vrai au fond de cette lie où M. Barbier a 
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osé plonger pour en je ter des poignées vers le ciel. Ce 
qu' i l dit de l ' infect ion, de la lubrici té des théâtres, de 
l ' en fan t vicieux et flétri des g randes villes, de la popu-
lace des ateliers et de celle des a n t i c h a m b r e s , n 'a lien 
q u e d 'exact, et, tant que les maux ne seront pas gué-
ris, t an t qu ' i l s seront méconnus et niés, une sorte de 
convenance supér ieure c o m m a n d e r a à qui les sent de 
les révéler au vif et de ne les enjol iver en r ien . Mais 
pour que cette convenance soit r igoureuse et se fonde 
su r un devoir, il est besoin que le poëte ne se complaise 
pas aux misères qu' i l déc t i t , qu' i l ne joue pas avec 
l ' infamie qu' i l é ta le , comme font cer ta ins ch i rurg iens 
sans humani té (1), et que ce dégoût ver tueux qu'il veut 
exciter dans le lecteur rés ide cont inuel lement sur sa 
lèvre et palpi te d a n s son accent . Or, M. Barbier, selon 
nous, a eu p resque tou jours présent à l 'espri t ce senti-
men t élevé de la mission dont il s 'est fait le poétique 
organe , et c 'est un mér i te que ne lui ont pas assez 
a t t r ibué beaucoup des admi ra t eu r s de sa forme et de 
ses tableaux. 11 faut en conclure seu lement , peut-être, 
que par moments , d a n s le détail de l 'expression, il s'est 
laissé aller en p u r ar t is te à un caprice d 'énergie exor-
b i tan te qui d is t ra i t et donne le change sur l 'ensemble 
d e s a p e n s é e ; mais l ' intention générale , la philosophique 
moral i té de son inspirat ion n 'est pas dou teuse ; elle 

(!) A propos d« Juvénal effrayant la vertu dans ses invectives 
contre le vice, ou a dit dans un vers latin moderne qui rappelle 
heureusement celui de ISoileau : 

Dum furit in vitium, pavet ipsa iimoxia virlus. 
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ressort mani fes tement de ses compositions les plus 
importantes , de la Curcc, de la Popularité, de l'Idole, 
de Melpomène ; elle est écrite en t e rmes magnif iques, 
au début et à la fin du volume, dans les pièces in t i tu-
lées Tentation et Desperatio; car ce livre, né de la révo-
lution de Juillet, pour plus g rande analogie avec e l le , 
ent r 'ouvre le ciel d ' abord et nous leurre des plus ra-
dieuses m e r v i l l e s ; puis de mécompte en mécompte , 
il tourne au désespoir amer et cr'eve sur le flanc comme 
un chien., M. Barbier a voulu nous mont re r à quel les 
conséquences de rn iè re s , en pol i t ique , en mora le , en 
art, descend, malgré que lques élans brisés, une société 
sans croyances , une terre qu i n 'a pas de c ieux; il 
pousse à l 'extrémité cet te idée de néant , il décha rné 
son squelei te , il le t ra îne encore saignant au milieu de 
la salle du fes t in , et l ' inaugure dans les b lasphèmes 
pour nous mieux ef f rayer . Cette impiété, outrée à des-
sein, est , on le conçoit, un rappel violent, et provoque 
au r e t o u r ; elle gît tout ent ière dans la logique du 
poëte, nul lement dans son cœur . Lui. poëte, il a ime le 
beau et le sa int , la pitié et l 'harmonie , la noblesse et 
la blancheur , Sophocle, Dante et Raphaël ; il s 'écr ierai t 
volontiers avec l 'esprit qui le t e n t e , et serai t heu reux 
de répéter toujours : 

Quel bonheur d'être un anire, et, comme l'hirondelle, 
De se rouler par l'air au caprice de l'aile, 
De monter, de descendre, et de voiler son front, 
Qnanil paif.iis, au détour d'uu nuage'profond, 
Comme un maître le soir qui parcourt son domaine, 
On voit le, pied de Dieu qui traverse la plaine! 



234 . P O R T R A I T S C O N T E M P O R A I N S , 

Quel bonheur ineffable et quelle volupté 
D'être un rayon vivant de la divinité; 
Dé voir du- haut du ciel et de ses voûtes rondes 
lteluire sous ses pieds la poussière des mondes, 
D'enlendre à chaque in fan t de leurs brillanis réveils 
Chanter comme un oiseau des milliers de soleilsl 
Oi) I quel bonheur de vivre avec de belles choses! 
Qu'd est doux d'être heureux sans rernontrr aux causes! 
Qu'il est doux d'être bien sans désirer le mieux, 
Et de n'avoir jamais à se lasser des cieux 1 



AUGUSTE BARBIER. 

1 8 3 3 , 

Il f'ianlo, poëme, 2" édition 

Ce poëme, dont la Revue, des Deux Mondes a publ ié 
la première édition, et qui ne va pas à moins de douze 
cents vers, a été conçu p i r l ' au teur des ïambes, d u r a n t 
un voyage qu'il a fait r écemmen t eu Italie. C'est l'Italie 
tout en t iè re , sa tristesse de servi tude et de tombeau , 
h magnificence de ses pe in tures aux murai l les des pa-
lais cl des temples que rien au t re de g rand ne rempl i t , 
sa foi en ruine, ses ma ins aux fers, sa noble mamel le 
que l'oisiveté llétrit ou que souille l ' é t ranger , — c'est 
tout ce spectacle, amèremen t b e a u , qui a inspiré le * 
poëte ; de la blessure q u ' u n e telle vue lui a ' eausée sont 
nés à l ' instant et, pour ainsi dire, ont ruisselé ses vers. 
On n'avait r ien rappor té j u squ ' à ce jou r , en notre poé-
sie, d 'aussi a b o n d a m m e n t naïf et fidèle de celte contrée 
tant parcourue. M. de Lamar t ine , dans de fort bel les 
méditations et dans son dernier chan t de Childe-Harold, 
avait peint à merveille les g rands traits des horizons et 
des paysages, l ' idéal en que lque sorte élyséen de ce 
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ciel, de cet te mer de Napîes, de cette éternelle enchan-
teresse au sein de laquelle l ' au teur des Martyrs nous 
avait déjà in t rodui ts un m o m e n t avec saint Augustin, 
Jérôme et Eudore ; mais dans ces harmonieux tableaux 
de M. de Lamart ine , les h o m m e s avec leurs variétés et 
leurs contras tes , les m o n u m e n t s avec leurs caractères, 
n 'é ta ient pas touchés : la na tu r e envahissai t t ou t , e t 
encore la na tu re dans sa plus vague p l é n i t u d e , sans 
contours arrê tés , sans détai ls cur ieux et distincts, telle 
en un mot qu 'e l le se réfléchit dans un c œ u r que rem-
pli t l ' a m o u r ; ce n 'é ta ient que chauds solei ls , aubes 
b lanchissantes , c o m m e dans Claude Lor ra in , f i rma-
ments é toi les , m u r m u r e s , vapeurs et ombrages . Le 
poëine de M. de Lamar t ine nous rendai t la pure lumière 
du ciel d ' I ta l ie ; mais les au t res points plus solides de 
la réal i té , tout ce qui étai t m a r b r e , f igures peintes ou 
h o m m e s v ivan t s , nous ne l 'avions pas . M.Casimir Dela-
vigne, d a n s ses secondes Mcsscnienncs, ent repr ises de 
propos dél ibéré, avait m a r q u é plus d'effort.et d 'es t imable 
é tude que de facilité fécon le. Un au t re poëte moins 
connu, triais digne pour t an t de souvenir , M. Jules Le-
fèvre, le même qui a combat tu naguère sous Varsovie, 
dans un poëtne in t i tu lé le Clocher de Saint-Marc, publié 
il y a environ sept a n s , avait essayé une peinture s in-
cère, expressive, mais que t rop de labeur avait t rahie 
et que les souvenirs récenls de Byron avaient surchar -
gée; les personnes , enfin, qui épient a t ten t ivement le 
progrès de la chose poét ique, savaient que M. Antony 
Deschamps avait composé sur Rome et Naples plusieurs 
pièces de vers int i tulées Italiennes, dont on vantait le 
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ton grandiose, n a t u r e l , môme un peu cru : mais ces 

morceaux n e sont pas encore ma in t enan t publiés. 
On voit donc que ce n 'é tai t pas chez nous une ma-

t ière banale, un sujet usé à t ra i ter que l 'Italie. M. Bar-
bier l'a embrassé dans son ent ier . Son poëme se divise 
en quat re masses principales ou chan t s : 1° le Campo 
Sanlo à Pise ; c 'est le vieil a r t toscan cathol ique au 
Moyen-.\ge que l ' au teur y r an ime dans la personne e t 
dans l 'œuvre du peintre Orcagna , contemporain de 
Dante; 2° 1 e Cnmpo Vuccino, ou le Forum r o m a i n ; 
soli tude, dévas ta t ion , m o r t : la majes té écrasante des 
ruines encadran t la misère et l ' ignominie d ' a u j o u r d ' h u i ; 
3° Cliiaia, la plage de Naples où péchait Masaniello : 
c'est un mâle dialogue entre un pêcheur sans nom, qui 
sera Masaniello si l'on veut, et Sulvator Rosa; les espé-
rances de l iberté n 'ont j ama i s parlé un plus poét ique 
langage ; h" Biaura, ou Venise, c 'est-à-dire cette divine 
volupté i tal ienne que l ' é t ranger du nord achète et 
profane comme une esclave. — Telle est la dis t r ibut ion 
générale du pcëme , à laquelle il faut jo indre , pour en 
avoir l ' idée complète, un prologue et un épilogue, puis , 
dans l ' intervalle de chaque chant , un tr iple sonnet sur 
les grands s tatuaires , peintres et compositeurs, Michel-
Ange, Raphaël , C imarosa , e t c . ; l 'o rdonnance en un 
mot ne ressemble pas mal à un palais composé de 
quatre masses ou carrés ( les qua t re chan t s ) , avec un 
moindre pavillon à l 'extrémité de chaque aile (prologue 
et épilogue), et avec trois s tatues (les sonnets) dans 
chaque intervalle des car rés , en tout neuf s ta tues . 
Cette manière de t radui re en archi tec ture le p lan du 



248 . P O R T R A I T S C O N T E M P O R A I N S , 

poë te , toute singulière qu 'e l le peut pa ra î t r e , le fait 

mieux comprendre que ne le pour ra i t une plus longue 

ana lyse . 
L'ancien ar t catholique, et l ' a r t p lus varié des écoles 

qui se succèdent ; la rel igion, au jou rd 'hu i sans vie, ré-
dui te à des formes encore augustes dans leur inan i t é ; 
l 'a rène de l ' an t ique poli t ique foulée çà et là par que lque 
vieux prélat , que lque moine sale, par des patres velus 
ou des mendian t s en gueni l l es ; la l iberté qui peut tou-
tefois sort ir j u sque des filets du pêcheur napol i ta in ; 
ce que re t rouvera i t alors d ' enchan lement et de génie 
cette belle captive ressuscilée : voilà donc les idées 
v ra imen t g randes qui ont tour à tour passé de l 'âme du 
poëte dans ses chan t s . Nous re,commandons plus parti-
cu l iè rement à ceux que la pensée polit ique préoccupe, 
et qui a iment à voir le ta lent dus art istes s'en faire 
l 'auxil iaire et l ' o rgane , cetie troisième part ie où sous 
le noin de Salvator, le génie mécontent , s inistre et dé-
c o u r a g é , est r e p r i s , r emont ré p a r l ' homme du peuple 
erl ces te rmes magnan imes : 

Du peuple il faut toujours, poëte, qu'on espère, 
Car le peuple, après tout, c'e?t de la bonne terre, 
La terre de haut prix, la terre de lebour; 
C'est ce sillon doté qui futne au point du jour, 
Et qui, rempli de séve et fort de toute clio-c, 
Enfante incessamment et jamais ne repose. 
C'est lui qui pousse aux deux les chênes les plus hauts; 
C'est lui qui fait toujours les hommes les plus beaux. 
Sous le fer et le soc, il rend, ouire mesure, 
Des moissons de bienfaits pour le mal qu'il endure. 
On a beau le couvrir de fange et de fumier, 
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Il change en épis d'or toul élément grossier. 
I! prête à qui l'embrasse une force immortelle; 
De tout haut monument c'est la base éternelle; 
C'est le genou de Dieu, c'est le divin appui ; 
Aussi malheur! malheur! à qui pèse sur lui! 

Il y a une profonde e t consolante vérité à nous pré-
senter ainsi le peuple comme certain de l u i - m ê m e , 
sentant sa vigueur croissante et son avènement pro-
cha in ; à lui faire donner une sévère leçon au poëte 
qui trop souvent en nos jours , lui qui devrait dir iger , 
s 'égare, s 'exaspère, n ' en t end que la voix de l 'orgueil 
blessé, au lieu de répondre d 'une lyre sympath ique à 
l'appel f ra ternel des hommes , et farouche, inut i le , man-
quant de foi au lendemain , s ' enfu i t comme Salvator 
dans les montagnes (1). 

L'épilogue du p o ë m e , où l 'Italie est comparée à 
Juliette au cercuei l , à Juliette assoupie et non pas 
mor te , prophétise la résurrect ion tant désirée : la 
plainte immense , il pianlo, se t e rmine par un cri d 'es-
poir. Le poëte, en des vers pleins de tendresse , con ju re 
celte belle contrée, alors qu'el le pour ra renaî t re , de n e 
s 'adresser jamais qu ' à ses enfants : 

Dans tes fils réunis cherche ton Roméo, 

et il repousse d'elle avec effroi toute intervention de 

(1) On sent ici chez le critique (et je n'ai pas à en rougir) quel-
que chose des doctrines qui circulaient dans l'air à ce lendemain 
de juillet 1830, comme un souffle ému de saint-simonisme, de 
socialisme, de sainte alliance des peuples. Cet article fut inséré 
dans le National le 21 janvier 1833. 
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l ' é t ranger , du barbare, comme il d i t , dans cette déli-

vrance sacrée : 

Car ce qui n'est pas toi ni la Grèce ta mère, 
Ce qui ne parle pas ton langage sur terre, 
Et tout ce qui vit loin de ton ciel enchanteur, 
Tout le leste est barbare et marqué de laideur. 

Los vers sont exquis et mélodieux : le sen t iment d'où 
ils découlent ressemble à cette exclusive prédilection 
dont les mères jalouses envi ronnent une fille nubile et 
chér ie . Je pa rdonnera i s de grand cœur au poëte de 
nous ranger , Gaulois ou Germains, parmi les barbares : 
pour tan t n'y aurait-il pas eu plus de véri té à la fois et 
de pensée progressive ou même inspiratr ice à mont re r 
cette main nob ' emen t suppl iante que l'Italie nous tend, 
que l 'égoïsme de nos gouvernants a lassée jusqu ' i c i , 
mais q u e nous i rons é l r e indre un jou r d 'une main de 
f r è re s? Ne l 'oublions pas : si l 'Italie a pour elle sa 
beau té , le don inné des a r t s et le génie impér issable 
de sa race, nous ne sommes pas déshér i tés non plus, 
nous avons l ' ac t ion , le foyer a rden t et les lumières. 
Dans la famille des peuples que la l iberté doit bénir , 
le mot de barbare n 'a point de sens; il n 'y a plus de 
laideur. Les canu ts de Lyon ont-ils donc quelque chose 
de moins héroïque au front que la jeunesse de Modène? 
Ce n'est pas à l ' au teur de la Curée, au peintre de la 
Liberté des barr icades qu' i l fau t rappeler cela. Plus 
nous i rons , et plus l 'ar t gagnera à se dépouil ler de 
toute ch imère . A côté du gracieux m e n s o n g e , que 
M. Barbier s 'est permis d a n s son épi logue, il y avait 
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u n e g r a n d e p e n s é e d ' a l l i a n c e h u m a i n e q u e c e m e n s o n g e 

lui a d é r o b é e . A v e c p l u s d e v é r i t é , j e l e c i o i s , i l a u r a i t 

p u t r o u v e r à r é p a n d r e t o u t a u t a n t d e c h a r m e . 

L e s t y l e d u p o ë m e e s t l a r g e , a b o n d a n t , e t j a i l l i t 

c o m m e d ' u n e s o u r c e , e n d é b o r d a n t q u e l q u e f o i s . L e s 

d é f a u t s s o n t d e r a p i d i l é , d ' o u b l i , d e h a s a r d , j a m a i s d e 

s y s t è m e . L a v e r s i f i c a t i o n p r o p r e m e n t d i t e n ' e s t p a s 

t o u j o u r s a s s e z s t r i c t e m e n t o b s e r v é e ; l e s i m a g e s e n f o u l e 

s o r t e n t d ' e l l e s - m ê m e s à t o u s l e s p o i n t s d ' u n si r i c h e 

s u j e t , e t d é c o r e n t c o m m e e n s e h â t a n t u n e p e n s é e 

vive , c o n t i n u e l l e , q u i s ' é c h a p p e a u t r a v e r s e t q u e r i e n 

n ' e m p ê c h e . L e Pianto d e M . B a r b i e r , e n u n m o t , p o r t e 

u n e e m p r e i n t e o r i g i n a l e e t p r e n d s a p l a c e t o u t d ' a b o r d 

e n t r e l e s p l u s é c l a t a n t e s p r o d u c t i o n s d e n o t r e p o é s i e 

c o n t e m p o r a i n e . 

— Je reviendrai sur Brizeux dans un des volumes suivants; je 
n'aurai pas à revenir sur .M. Auguste Barbier. Qu'a-t-il fait depuis 
l'heure où il lançait ainsi ses jets magnifiques et grandioses un 
peu à l'aventure 1 II s'est tu, il s'est laissé oublier; puis, après 
quelque vingt ans et plus, on a vu paraître sous le nom d'Auguste 
Barbier, dans la Bevue Française et ailleurs, de petits vers hési-
tants, faiblets, puérils, gentillets, florianesques et tout à fait naïfs : 
c'était à jurer quece n'était ni du même poëte ni du même homme. 
Quelques-uns ont pu dire, en se reportant aux ïambes et en les 
voyant de loin debout comme une colonne de Juillet : « Ce n'est 
pas lui qui a fait ça! » — L'explication de ce curieux phénomène 
de physiologie biographique serait à rechercher. L'originalité de 
M. Barbier, dans le principe, était sans doute beaucoup moins 
grande qu'elle n'avait paru et dû paraître à ceiw qui ne suivent 
pas de très près ces choses de poésie. André Çhénier, pour les 
ïambes, lui avait fourni à la fois le rhythme et le style, la forme 
et le ton : ce qui ne veut pas dire que Barbier n'y eût pas apporté 
une grande verve et une ardeur sincère : il avait reçii en plein le 
coup de soleil de Juillet. Comme un fil» de bourgeois poussé et 

il. 14 



242 . P O R T R A I T S C O N T E M P O R A I N S , 

jeté hors des gonds, il avait eu, on l'a dit, son heure d'héroïsme, 
son jour de « sublime ribote. » Cette ri bote de poésie no s'est 
jamais plus retrouvée depuis ce jour-là. Dans ses vers même sur 
l'Italie, et malgré de très-beaux passages, il se trahissait déjà 
beaucoup d'incertitude et d'indécision : Vigny disait à propos du 
l'iaulo : « C'est beau, mais ce n'est déjà plus lui. » 11 m'est arrivé 
à moi-même de le comparer dès lors à un homme qui marche 
dans un torrent et qui en a jusqu'au menton ; il ne se noie pas, 
mais il n'a pas le pied sûr : il tâtonne et vacille comme un homme 
ivre. Musset, dans une bambochade inédite (le Songe du Heviewer), 
donne aussi l'idée do Barbier comme d'un petit homme qui mar-
che entre quatre grandes diablesses de métaphores qui le tiennent 
au collet et ne le lâchent pas : 

Et quatre métaphores 
Ont étouffé Barbier! 

— Or, voilà que depuis peu, à trente-cinq ans d'intervalle, ses 
amis se sont avisés, un mutin, de réveiller son nom comme celui 
d'un poëte candidat naturel à l'Académie : il a certes pour cola 
les titres suffisants; c'est un général qui, au début de sa carrière, 
a remporté une. victoire : comme Jourdan devenu bonhomme en 
vieillissant, il a eu sa journée rie Fleurus. Ce qu'il y a de piquant, 
c'est que la plupart des académiciens, quand on leur parla d'Auguste 
Barbier, ne l'avaient pas lu et ne dis.inguaient que confusément 
son nom de celui de ses homonymes : l'un des quarante, et des 
plus au fait, M. de Mont deinbert, soutenait même qu'il était mort. 
Mais en le lisant, en s'étotinant bien un peu de cette veine éner-
gique, à outrance, de ces rimes débraillées., toutes rutilantes d'un 
beau cynisme, qui sortent violemment de la gamme du classique 
et qui éclatent à la face du lecteur comme un honnête et vertueux 
engueulement, on s'est aperçu pourtant qu'il avait lan é à la ren-
contre une de ses plus ruJes apostrophes et invectives au Corse «J 
cheveux plats : 

. Je n'ai jamais chargé qu'un homme de ma haine. 
Sois maudi t , ô Napoléon! 

Cette seule vue a tout raccommodé; retour et vicissitudes bizarres 
des opinions humaines! il a maudit l'homme du premier Bmpiro : 
tout péché lui est à l'instant, remis; toute justice est rendue au 
poëte : il sera nommé, il est mûr. 



PAUL H U E T ( 1 ) o 

{$30. 

Tliorama Montesquieu. 

Ce Diorama, dont il a été déjà par lé ici (2), r en fe rme 
la vue d ' une rue de l îoucn , par M. Col in , celle de la 

(1) La critique de la jeune école, en 1820-1830, ne s'en tenait 
pas seulement aux petites et aux littérateurs : les peintres nova-
teurs étaient nos frères, et la lutie que nous engagions po:ir nous-
mènns , nous la soutenions aussi pour eux. J'ai toi jours paru ne 
nie préoccuper d'art qu'incidemment; j'en ai rarement écrit, liien 
persuadé que, pour f'iro tout à f.iit compétent en ces matières, il 
faut y passer sa vie; mais je n'ai cessé tant que j'ai pu de voir et 
de regarder, et je n'ai pas laissé l'occasion de dire mon mot et de 
donner mon coup de collier h. ma manière. Ainsi faisais-je pour 
Paul lluet au lendemain de la Révolution de Juillet 1X30. Je pu-
Mi ti dans le Cli'be du 23 octobre l'article que je reproduis ic i , et 
qui retrouve à mes yeux un triste à-propos dans la mort trop sou-
daine du paysagiste, notre ami , survenue le 9 janvier 1809. La 
veille encore, à cinq heures du soir, cet ami de quarante ans était 
assis à mon coin du feu, causant, non sans quelque ombre de 
tristesse, de toutes ces choses qui nous étaient communes et 
chères, idées d'art et de philosophie sociale, souvenirs du passé, 
perspectives un peu sombres et voilées de l'avenir. Paul lluet 
n'était pas seulement un pinceau et un talent, c'était une intelli-
gence. V;t ceux qui l'ont connu de. près ajouteront : c'était un cœur 
droit, orné des plus douces vertus, 

(2) Dans le journal le Globe, 
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ville de Rouen tout ent ière prise du hau t du Mont-aux-
Malades, '^ar M. Hue t ; le château d 'Arqués, par le 
m ê m e , et une perspective du t u n n e l , par M. Martin. 
Nous ne reviendrons a u j o u r d ' h u i que sur l ' impression 
q u e nous ont causée les deux paysages de M. Huet, 
celui du château d 'Arqués en par t icul ier . 

Nous avions dé jà vu deux ou trois paysages de 
M. Hue t , exposés à la galerie Colber t , et dans tous un 
même caractère nous a f rappé , à savoir l ' intelligence 
sympath ique e t l ' in terpré ta t ion an imée de la nature . 
L ' homme ne joue guère de rôle dans cet te manière 
d 'envisager les lieux et de 1rs reproduire : le groupe 
d 'usage n 'y est pas ; la pas tora le et l 'élégie y sont sacri-
f iées; point de ronde a r c a d i e n n e a u t o u r d 'un tombeau; 
point de couples épars et de nymphes folâires et 
d ' amours rebondis ; point de kermesse rus t ique, de 
concert en plein air ou de d ine r sur l ' he rbe t t e ; pas 
m ê m e de romance touchante , ni de chien du pauvre, 
ni de veuve du soldat : c 'est la na tu re que le peintre 
embrasse et saisi t ; c 'est le symbole confus de ces a rbres 
déjà rouilles par l ' au tomne , de ces mara i s verdât res et 
do rman t s , de ces collines qui f roncen t leurs plis à l'ho-
r izon, de ce ciel déchi ré et nuageux, c 'est l 'harmonie 
de toutes ces couleurs et le sens flottant de cette pen-
sée universel le qu' i l in terroge et qu ' i l t r adu i t pa r son 
p inceau . A peine si çà et là, le long de que lque rampe 
tor tueuse d ' un coteau lo in ta in , on aperçoi t , pareil à 
un point noir , un voyageur qui gravi t . La na ture avant 
t o u t , la na tu re en e l le -même et avec toutes ses variétés 
de collines, de pentes , de vallées, de clochers à distance 
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ou de ruines , la na tu r e surmontée d 'un ciel h a u t , p ro-
fond et chargé d 'accidents, voilà le paysage comme 
l 'entend M. Muet; et son exécution répond à cette pen-
sée. De larges teintes, une pléni tude de ton qui pousse 
à l ' impression de l ' ensemble , des ondées de lumière et 
d 'ombre, des nuances uniques dans l 'épaisseur des 
feuillages et dans la profondeur des lointains , nuances 
devinées et pressenties, qu 'un œil vulgaire ne discer-
nerai t pas dans la n a t u r e , qui ne se révèlent q u ' à la 
prunelle humide de l a r m e s , et qui nous p longent en 
de longues et int ITables rêver ies d u r a n t lesquelles nous 
nous mêlons à l ' âme du m o n d e . H o f f m a n n , en son 
admirable conte de l'Église des Jésuites, à l ' endroi t où 
le peintre Berthold, ce pauvre génie incomplet , s 'épuise 
dans ses paysages à copier textuel lement la na tu re , in -
troduit à son côté un peti t Maltais i ron ique , espèce de 
Méphistophélès de l ' a r t , qui lui f r appe su r l 'épaule e t 
lui donne de merveil leux conseils : on di ra i t que 
M. Huet en a profi té d ' avance ; dans sa man iè re d ' en -
visager et de peindre la na tu re , il serai t t ombé tout à 
fait d'accord avec Hoffmann et avec le pet i t Maltais; 
voici le passage : « Saisir la na ture dans l 'expression 
« la plus profonde, dans le sens le plus in t ime, dans 
« cette pensée qui élève tous les êtres vers une vie 
« plus subl ime, c'est la sa in te mission de tous les a r t s . 
« Une simple et exacte copie de la n a t u r e peut-elle 
« conduire à ce b u t ? — Qu 'une inscr ipt ion dans une 
« langue é t rangère , copiée pa r un scribe qui ne la 
.( comprend pas et qui a labor ieusement imi té les ca-
« ractères inintelligibles pour lui , est misérab le , gauche 

14. 
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« et forcée ! C'est ainsi que cer ta ins paysages ne sont 
« que des copies correctes d ' un original écrit dans une 
« langue é t rangère . — L'ar t i s te initié au secret divin 
« de l 'ar t en tend la voix de la n a t u r e qui raconte ses 
« mystères infinis par les a r b r e s , pa r les p l a n t e s , par 
« les fleurs, par les eaux et pa r les montagnes . Puis 
« vient sur l u i , c o m m e l 'espri t de Dieu, le don de 
« t ranspor ter ses sensat ions dans ses ouvrages. Jeune 
« bopime, n 'as- tu pas éprouvé que lque chose de sin-
« gul ier en con templan t les paysages des anciens maî-
« t rès? Sans doute tu n 'as pas songé que les feuilles 
« d e s tilleuls, q u e les p ins , les p la tanes étaient plus 
« conformes à la na ture , que le fond était plus vapo-
« reux, les eaux plus profondes ; mais l 'esprit qui plane 
;< sur cet ensemble t 'élevait dans une sphère dont 1 éclat 
« t ' enivra i t . » Orc ' e s t préc isément cet espri t d 'ensemble 
qui respire dans les paysages de M. Iluet , et en fait des 
ouvrages tout à fait originaux auprès de tan t d ' au t res 
paysages maniérés , superficiels et factices; de lui aussi 
on peut dire en ce sens ce que nous disions, il y a 
que lques jours , d ' un au t re jeune art iste philosophe, 
de M. Quinet (1), qu' i l a en tendu la voix de la végéta-
t ion , et qu'il lui a été donné de comprendre « le génie 
des lieux. » Si nous revenons m a i n t e n a n t à la vue do 
la plaine et du château d 'Arqués qui nous a suggéré 
tout ceci, nous y t rouverons une application heureuse 
de cet te facul té de paysagis te expressif et intel l igent. 

(1) Dans le Globe du 12 octobre 1830. (Voir plus loin ce mor-
ceau dans une note de l'article sur M. Quinet.) 
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Rien sur le p remie r p l a n , hormis quelques vê tements 
laissés : une blouse, des i n s t rumen t s de t ravai l , une 
chèvre couchée auprès ; puis, au premier fond, derr ière 
le monticule du premier p l a n , u^s espèce de ravin 
fourré d ' a rbres , et , dessous, que lque paysan qui som-
meille; plus h a u t , la côte du c h â t e a u , b lanche , nue, 
calcaire, avec les ru ines sévères qui la couronnen t ; 
mais à droi te , cette côte b lanche s ' amo lissant en 
croupes verdoyantes, souples, mamelonnées , et au som-
met de l 'une de ces croupes, des génisses qui paissent , 
et un rayon incertain de sol< il qui tombe et qui joue . 
A gauche, au pied de la montée , commence la plaine : 
le village est là avec son enclos de verdure , et sa flèche 
qui domine ; on dis t ingue en avant les sillons d r s pièces 
labourées et les p lans potagi rs des ja rd ins , mais au 
delà du village la plaine fu i t en s 'é a rg i ssan t ; les 
fermes et les enclos s'y effacent ; la rivière y serpente 
comme un f i le t ; le ciel est voilé, bien que spacieux, et 
de grands nuages échevelés le p a r c o u r e n t , venus de 
l 'Océan; pour tant çà et là il est crevé en azur , et 
que lque rayon effleure par places le lointain de -la 
plaine : une fumée montan te anime le fond et se dé-
tache en tournoyan t su r l 'un i formi té b leuât re des ho-
rizons redoublés qui se con fonden t avec le gris plus 
foncé des nuages . O h ! c 'est bien là, du côté de la Pi-
cardie et près de la mer , celte Normandie grasse et 
féconue, ouverle et reposée, sans beaucoup d 'éc la t , 
sans t ransparence , mais non s uis beauté ni sans g ran-
deur ; c'est bien elle avec ses ru ines sévères, son ciel 
variable, sa forte te r re de labour et sa végétation ni 
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folâtre ni sombre , mais un peu uni forme dans sa ver-
d u r e ; c'est- bien la plaine d 'Arqués avec ses souvenirs 
d 'Henri IV et de sa petite a rmée valeureuse , armée 
plus serrée et solide que br i l lante , sur laquelle la soie 
et l 'or se voyaient moins que le f e r ; héroïque tous les 
mat ins à la sueur de son f ron t , et combat tan t pour un 
bu t lo in ta in , mais sans perspective trop se re ine . 



JULES LEFÈVRE. 

Confidences, poésies, 4833. 

Si ce volume, qui ne doit pas conteni r moins de six 
mille vers, tombai t aux mains de lecteurs qui a iment 
peu les vers, et ceux d ' a m o u r e n par t icu l ie r ; s i , d 'après 
la façon aus tère et assez farouche qui essaye de s ' in t ro-
duire, on se met ta i t aussi tôt à mor igéner l ' au teur sur 
cet emploi de sa vie et de ses heures , à lui d e m a n d e r 
compte, .au nom de l'humanité ent ière , des hui t ou dix 
ans de passion et de souffrance personnel le que résu-
ment ces poëmes, et à lui reprocher tout ce qu ' i l n ' a 
pas f a i t , du ran t ce temps, en philosophie sociale, en 
polémique quotidienne, en proje ts de révolut ion ou de 
révélation fu ture , l ' auteur aura i t à répondre d ' un mot : 
qu 'a t taché s incèrement à la cause nat ionale , à celle 
des peuples immolés, il l 'a servie sans doute bien moins 
qu'il ne l 'aurai t voulu ; q u e des é tudes diverses, des 
passions impérieuses, l 'ont jeté et tenu en dehors de 
ce grand travail où la ma jo r i t é des espri ts actifs se 
pousse a u j o u r d ' h u i ; qu' i l s 'est b o r n é d ' abo rd à des 
chants pour l 'Italie, pour la Grèce; mais q u ' e n f i n , 
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grâce à ces passions mêmes qu 'on accuse d'égoïsme, et 
pu isant de la force dans ses douleurs , en un moment 
où tan t de voix par la ient et p leuraient pour la Pologne, 
l u i , il y est a l l é ; qu' i l s 'y est bat tu et fait dist inguer 
pa r son courage ; que , s'il n 'y a pas t rouvé la mor t , 
la faute n ' en est pas à lu i ; qu 'a ins i donc il a payé une 
port ion de sa det te à la cause de tous, assez du moins 
pour ne pas ê t re chicané sur Yutilitè ou Y inutilité so-
ciale de ses vers . 

M. Jules Lefèvre a commencé de p rendre rang parmi 
nos poëtes vers 1822 environ. Il est de ceux qui ont 
le plus vivement senti alors e t embrassé avec le plus 
de conscience et de l abeur l 'œuvre d ' une régénérat ion 
poét ique en France . Doué d 'un génie in iér ieur qui ren-
contre difficilement son expression , il s 'est de bonne 
heure voué à d ' immenses t ravaux p é p a r a t o i r e s , e t , 
pour ar r iver à un bu t élevé, il n ' a pas cra in t les longs 
et pénibles dé tours . Tandis qu 'avec une aisance pleine 
de grâce, e t d 'un vol qui plane n o n c h a l a m m e n t , M. de 
Lamar t ine s 'é lançai t aux plus hau tes régions qu 'on eût 
jusqu 'a lors tentées , M. Jules Lefèvre, médi tan t ses 
poëmes du Parricide et du Clocher de Saint-Marc, s 'ap-
pl iquai t aux langues , aux l i t t é ra tures é t r angè res ; tout 
ce qu' i l y a de poëtes anglais , a l lemands , i tal iens et 
espagnols , lui devenai t fami l ie r ; il ne s 'en tenai t pas 
aux il lustres, il s ' inquié ta i t m ê m e des plus obscurs et 
des plus oubliés , comme M. Chasles ou tel au t re cri-
t ique é rud i t au ra i t pu fa i re . M. Lefèvre remonta i t aussi 
aux poëtes f rançais du seizième siècle; il notait chez eux 
les vers dignes de mémoi re , les expressions qui méri-



J U L E S L E F È V R Ë . 251 

taient de revivre. Aucun de nos poëtes novateurs n 'avai t 

tant lu ni mieux lu que lui. 
Si nous ne savions d 'a i l leurs ces détails, le volume 

dos Confidences suffirait pour nous les faire deviner . 
C<tte m u l t i t r d j d ' ép igraphes en six ou sept langues , 
ces expressions empruntées au vocabulaire des diverses 
sciences, ces f r agmen t s d 'un g rand poëine d idac t ique 
qui devait s ' int i tuler l'Univers, tout ce luxe d 'as t rono-
mie, de botanique , d 'étymologies grecques, a t tes ten t 
su rabondammen t les recherches et les fouilles que le 
poëte a entrepr ises en mille points . Quel que soit le 
jugement définitif qu 'on porte à ce propos, il f au t 
rendre h o m m a g e à tan t de conscience et d ' é tude dans 
un homme qui e s t , du res te , év idemment poëte, qu i a 
un sen t iment profond des choses, l ' amour de la gloire, 
et le foyer des fortes passions. 

Mais tout poëte qu 'es t M. Jules Lefèvre, tout poëte 
éminent et r a r e qu' i l est par le dedans , cer ta ines q u a -
lités de l 'ar t is te lui m a n q u e n t ; il est de ceux qui sen-
tent mieux qu' i ls ne r e n d e n t , qui possèdent et ga rden t 
plus qu ' i ls ne donnent . Son palais intér ieur a de g randes 
richesses amoncelées; les chambres du milieu ont à 
leurs parois des pe in tures émouvantes qui ne d e m a n -
dent que le jour du soleil pour se manifes ter aux yeux; 
mais les vitres par où ce jour pénèt re , et au t ravers 
desquelles il nous est pe rmis de regarder , ces vitres 
sont ternes et grises, elles ne nous laissent saisir q u e 
des reflets br isés et des lambeaux. L 'œuvre du poëte, 
comme la maison du l îomain, doit ê t re de cr i s ta l , afin 
que rien n'y dérobe jamais la pensée . — Ce livre des 
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Confidences, dont il s 'agit , est un des livres de poésie 
Jes plus substant ie ls que je connaisse ; l ' auteur , malgré 
la science qu' i l déploie, habi te vér i tab lement dans sa 
pass ion; il y e s t , pour ainsi dire , en plein mil ieu; 
mais il y est tantôt dans un broui l lard épais, tantôt 
dans un mara i s sans rivage, quelquefois comme en-
chaîné dans un bloc i m m e n s e ; ce qui lui m a n q u e 
essent ie l lement , c 'est le slijle, selon l 'acception la plus 
large du m o t , le style qui chois i t , qui dé te rmine , qui 
compose, qu i f igure et qui éclaire. Je voudrais rendre 
tou te ma pensée, sans d iminuer en rien l 'expression 
de l 'es t ime que je fais du livre de M. Lefèvre ; car il y 
a dans ce livre au t an t de fonds et de précieuse mat ière 
poét ique qu ' en aucune publ ica t ion , m ê m e célèbre, de 
ce temps-ci . Son œuvre , en style de lapidaire, peut 
assez bien se compare r à un d iaman t d 'une bonne 
grosseur , d 'un for t poids, d ' u n e mat ière riche, mais non 
pas d ' une belle eau ; sans t ransparence et sans limpi-
d i té ; avec de chauds éclairs in té r i eurs qui ont peine à 
jail l ir par une surface embroui l lée et grenue . Pour qui 
sait lire les poëtes et se r e n d r e compte avec so in , l'ou-
vrage de M. Lefèvre e s t , sous ce point de vue du style, 
nn des p lus ins t ruc t i f s exemples à consul te r ; les dé-
b u t s , les taches cont inuel les , qui s'y allient sans remède 
a une inspirat ion tou jours réelle e t s incère, font bien 
ne t t emen t comprendre le mér i te du facile et du simple : 
les beaux vers pu r s , qu i se dé tachent çà et là isolés, 
en t re t iennent ce s en t imen t de r eg re t . 

En commençan t on ne peu t s ' empêcher d ' ê t r e frappé, 
avant t o u t , de cet te mu l t i t ude d 'ép igraphes dont j'ai 
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parlé; l ' au t eu r a cru devoir d i re à ce s u j e t , dans son 
ingénieuse préface : « Je ne pense pas qu ' on m'accuse 
« d 'avoir abusé des épigraphes . Cela se pourra i t pour -
« t a n t , ca r on les a déjà b lâmées su r parole . La seule 
« excuse que j e puisse a l léguer , c 'est q u e le soin d e 
« les choisir est le seul plaisir qu i m 'a i t d é d o m m a g é 
« de l 'ennui de les impr imer . C 'es t , à la tê te de c h a q u e 
« pièce, une sorte de préface anthologique qu i vau t 
« mieux que ce qu 'e l le annonce . Si je me suis cherché 
« des échos dans plusieurs langues , pour me donner 
« la s ingulière consolation de voir q u e l 'on souffrai t 
« par tou t , il me semble qu ' i l y au ra i t de la du re t é à 
« m'en fa i re un reproche . N'y a-t-il pas , d 'a i l leurs , 
.( quelque modes t ie à met t re t an t de p ier res préc ieuses 
« en regard d e sa pauvre té? » Je ne chicanerai pas le 
poëte sur cet te p r é t e n d u e modest ie , qui pourra i t sem-
bler à plus ieurs u n e t rès- innocente e t t rès-excusable 
vanité; je serais fâché d 'ê t re d u r , en ins is tant su r u n 
simple caprice de cœur souff rant . Cette b iga r ru re d 'épi -
graphes n 'a de valeur, à mes yeux, que parce qu 'e l le 
dénote une des circonstances les p lus carac tér i s t iques 
de la création et de la composit ion chez M. Jules Le-
fèvre. Avant d 'a r r iver , en ef fe t , à l 'expression directe 
du sent iment qui l ' é m e u t , le poëte é rud i t fai t volon-
tiers le g rand t o u r ; il se souvient de tout ce qu'i l a lu 
en diverses langues de plus ou moins analogue à ce 
qu'il sent ; il t raverse labor ieusement cet te inf ini té de 
réminiscences; il y réf rac te main te e t ma in t e fois sa 
pensée primitive, e t elle ne nous pa rv ien t , q u a n d il 
l'exprime, que déjà détournée de sa route et dépouil lée 

ii. 15 
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de sou rayon . J ' a t t r ibue , sauf e r r e u r , à cette habitude 
d ' e sp r i t , une par t ie des défauts de M. Jules Lefèvre. 
Il aura beau dire q u e les épigraphes ne sont choisies 
qu ' ap rè s sa pièce composée, et comme un simple enjo-
l ivement du t i t re , je reconnais souven t , dans le cours 
même du poëme, la t raduct ion des vers et des pensées 
que m'avai t offerts la petite préface antholorjique. Il me 
semble alors que l ' inspirat ion première de chaque 
pièce est comme une source q u i , à son origine, serait 
obligée de se faire j ou r à t ravers un grand nombre de 
bateaux, et q u i , ne pouvant les por ter , ne gagnera i t , à 
cet e n c o m b r e m e n t , que plus de len teur e t beaucoup 
de vase. 

Mais, en la issant par ler M. Jules Lefèvre, hâtons-
nous de p rouve r que , si nos conjectures sur sa science 
et son labeur ne sont pas tout à fait vaines, il est bien 
poëte pou r t an t et inspiré au milieu de ses efforts. Je 
voudrais pouvoir ci ter tout le morceau inti tulé Décep-
tion; c 'est un des plus i r r ép rochab le s ; en voici le 
début : 

Quoique bien jeune encor, j'ai longtemps, loin du bruit, 
Des langages du monde interrogé la nuit, 
Et, de leur mine abstraite explorant les merveilles, 
Ma lampe curieuse a pâli dans les veilles; 
Mais lorsque, sous mes pas, ses lumineux secours 
Des sentiers de l'étude éclairaient les détours, 
Je n'ai pas, de la gloire évoquant la richesse, 
Vu son manteau de pourpre en cacher la rudesse. 

Ces sœurs qu'à nos chagrins le génie accorda, 
Clémentine, Imogen, Clarisse ou Miranda, 
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Ces êtres fabuleux qu'adopte la misère, 
Et qui, sans exister, peuplent pourtant la terre, 
Semblaient, tous confondus sous un nom gracieux, 
Me dicter un roman qui m'approchait des cieux. 
Je m'étais fait d'un rêve une vague patrie, 
Et je ne vivais pas : je préparais la vie. 
Je croyais quelquefois sentir, étincelants, 
Des yeux mystérieux surveiller mes élans. 
Il me semblait si doux, pour une âme oppressée, 
Do i ouvoir dans uns autre envoyer ma pensée, 
Que, d'uno ingratitude eussé-je dû périr, 
J'aurais, pour tout donner, voulu tout conquérir. 
Comme en hiver l'abeille attend fa fleur prochaine, 
De mon printemps futur, moi, j'allénd.iis la reine, 
Non pas pour lui ravir les parfums qu'elle aurait, 
Mais pour lui prodiguer ceux qu'elle m'envierait. 

Dans ses descriptions de la na ture , le poëte a Sou-
vent de l 'éc la t , des t rai ts vifs et nouveaux : mais par-
fois, pour vouloir trop r a j eun i r la peinture étcnv lie, 
il tombe dans une manière é t range . Ainsi , selon lu i , 
le soleil de ses lettres de feu bUtsonne les coteaux; la 
lune, glissant à t ravers le feuillage, d'une dentelle er-
rante istampe ks gazons; a ins i , démon t r an t à Maria les 
richesses du c ie l , il par le de ces tableaux q u i , dans 
les nuages, 

Changent à chaque instant leur magique hypallage. 

Cela doit ressemb 'er un peu à Lycophron, que je n 'ai 
guère lu ; mais à coup sûr Du Bartas n ' inventai t pas 
d'image plus abs t iuse . En d ' au t r e s t r i roi -, ce Sont 
les nuages qui s 'en vont toutbmdès des vœux du poète; 
la femme est appelée Vabrégé rougissant de tous les 
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phénomènes de Dieu. L'euphuïsme de la cour d'f.HsabPth 
ou de l 'hôtel Rambouillet n'a jamais été au delà. Com-
m e n t la même plume peut-elle t remper dans ces fa-
deurs surannées , et t radui re tout à côté, ainsi qu'elle 
l 'a f a i t , le mâle épisode du Guillaume Tell, de Schiller? 

En avançant dans la lecture de ces poëmes élégiaques 
qui composent une espèce de roman à l ' intention de 
Maria, on s 'aperçoit de plus en plus que M. Lefèvre ne 
puise en son âme de poëte et d ' aman t qu'avec un ta-
lent incomplet d 'ar t is te ; que son talent ne domine pas 
son âme de manière à la réfléchir selon la loi d 'har -
monie, et qu 'au sein d 'une réalité orageuse et pro-
fonde il lutte convulsivement et sans beauté. Dans la 
première moitié du volume, tant que la passion n'en 
est qu 'aux tristesses, aux espérances, aux pressentiments 
qui envahissent toutes les âmes ainsi affectées, on re-
grette que de ce fonds un peu confus , étalé devant nous 
en longs épanchernents, le poëte n'ait pas su tirer des 
scènes plus distinctes, plus détachées, plus par lantes 
aux yeux, de ces tableaux qu 'on pourrai t peindre sur 
la toile et qui vivent dans la mémoire . Théocrile, Pé-
t ra rque ou André Cliénier ont toujours figuré leurs 
sent iments par des tableaux. Mais lorsque le poëte, 
s 'enfonçant fa talement dans une passion qui lui devient 
un supplice et une colère, ne se borne plus à repro-
duire par son procédé métaphysique des sentiments 
assez éprouvés de tous, lorsqu'il en vient aux invec-
tives et à ce qu' i l inti tule ses agonies, alors, au lieu 
d 'un simple regret et d ' une tatigue, le lecteur qui per-
siste se soumet à la violence la plus pénible ; ce n'est 
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pas u n e dou l eu r enve loppée d e c h a n t s , ce n ' e s t p a s 
m ê m e une b lessure v ivement e u t r ' o u v e r t e qu ' i l a de -
van t lui ; c 'es t une pla ie tou te l ivide, un r â l e d ' agon i -
s a n t , q u e l q u e chose qu i r e s s e m b l e a u x s y m p t ô m e s 
d ' u n e m p o i s o n n e m e n t p h y s i q u e . Les mo t s d e poison, 
de venimeux, vénéneux, envenimé, r e v i e n n e n t à tou t 
propos avec une âc re t é q u ' o n dép lo re : 

Misérable affranchi, carié d'esclavage, 
Je roule dans mon sang sa venimeuse image. 

Plus l o in , il es t ques t i on d'un joug venimeux. Je t r o u v e 
encore Y escarre du chagrin, Yanévrisme des larmes, u n 
culte q u ' o n galvaude, ègruger le reste de mes jours; la 
ration de fiel dont vous gorgez mes jours; un nom 
perdu, trahi, trimballé dans la.boue; t ou tes les l imi t e s 
de la l angue , du goû t , d e l ' a r t , et de la d o u l e u r expr i -
mab le , son t f r a n c h i e s . On souf f re de voir u n fils de 
Pé t r a rque se p o r t e r à ces e x t r é m i t é s e t r é p a n d r e à t ou t e 
force se: en t ra i l l e s s u r la lyre . 

Il y a d a n s cet excès a u t r e chose e n c o r e q u e de la 
colère d ' a m o u r : il y a du désespoi r de poë te . M. Jules 
Lefèvre est v r a i m e n t poëte , avons -nous d i t ; e t a u c u n e 
de nos c r i t i ques sévères n e va j u s q u ' à d é m e n t i r en 
nous cet te convic t ion . Il es t poë te , il le s e n t , e t il s e n t 
aussi mieux q u e n o u s p e u t - ê t r e ses dé fec tuos i t é s n o m -
breuses . Il en g é m i t , il s ' en i r r i t e ; il r ev ien t sou-
vent su r l ' idée de la gloire , t an tô t pou r la r epousse r , 
la maud i re avec a m e r t u m e , t an tô t avec r eg re t s e t r e -
mords pour t â c h e r d e la ressais i r . Ausone a d i t ingé-
n ieusement à p ropos d e la m é t a m o r p h o s e d e D a p h n é : 
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Laurea debetur Pliœbo, si virgo negatur; 

ce qui revient à d i re (avec Waller , je croîs) que le 
poëte à la fn j se console toujours , pourvu que l 'amante 
rouelle s e change pour lui en laur ie r . Oh! s'il en était 
ainsi de la Daphné fugit ive <Je M. L' fèv^e, de sa Laure 
coquet te et insensible! certes, alors il blasphémerai t 
moins . Le pire, il le sent b i e n , c 'est q u e i 'outrageuse 
aman te , en s ' e u f u y a n t , ne laisse en t re ses bras qu'un 
houx épineux, au lieu du vrai r a m e a u . Quelque pa î t 
ce vers douloureux lui a échappé ; 

Il est dur d'être seul à sentir son génie. 

Mais n o n ; ma lg ré les g randes par t ies de génie qui lui 
m a n q u e n t , M. Iules Lefèvre ne sera pas seul désor-
mais à sen t i r les au t res g randes pal l ies qu'i l a. Plu-
s ieurs apprécieront le fonds vaste et sérieux de cette 
na ture , et les efforts pour /an t ingra ts qu'i l a dû y con-
s u m e r ; on le p ' a in t j ra , on l ' es t imera à l 'égal des plus 
nobles blessés; il ne sera pas méconnu . l ' ignore si ce 
peut ê t re un adoucissement pour les défaites du poëte; 
mais je sais qu 'en le l isant pn se console de ne pas ob-
teni r la gloire dans les ar ts , lorsqu 'on voit combien 
ont souvent de génie enfoui et rebejle, combien de la-
borieuses douleurs subissent ceux m ê m e qu 'e l le ne 
devra pas couronner . 

Septembre 1833. 

(Dans Sir Lionel d'Avquena;/, très-remarquable roman qu'il a 
publié depuis les Confidences, M. Jules Lefèvre, quoique plus à 
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son avantage, se montre bien le même que dans ses poésies et 
dans la préface qu'il y avait jointe. On retrouve toujours l'amant 
de Maria ; Marguerite de Cérisy est la même que la coquette des 
Confblences. la femme sans coeur. D'ailleurs force esprit, de jolis 
mots, surtout dans le premier volume ( le second est plus franche-
ment passionné), une ironie froide, un sourire prolongé et humnu-
rislique. L'auteur affecte le genre de Swift, de Jean-Paul surtout; 
il exulte ce'ui-ri et a le style blasonné de la sorte; mais combien 
c'e-t pire en français! On y voit dès l'abord des pleurs qui em-
piètent sur la joie. En parlant d'une femme qui rend tour à tour 
son amant ou stupide ou spirituel : « Qu'elle dise au plomb de 
« devenir de l'or! Le plomb ne se fera pas prier. » En parlant des 
entretiens d'amour où peut survenir un tiers importun : « Quand 
« un tiers est continuellement suspendu sur la léle d'un aveu, etc.» 
Ce son», comme dans ses vers, des hyvotyposfs, des analecles épis-
tolaires. L'amant dort sur un oreiller gonflé d'alarmes, et rem-
bourré des perfidies de sa maîtresse. On est dédommagé par un 
bon nombre de justes et piquantes observations, présentées d'or-
dinaire sous forme d' iroi ie; f ins i ce mot : « Lorsqu'on est heu-
« reux, il ne faut pas trop se demander pourquoi. I! n'y a pas de 
« félicité qui résiste à un interrogatoire. Par contre, il faut tou-
« jours aller au fond de ses peines; le temps qu'on emploie à les 
« peindre est autant de pris sur nos larmes. » J'ai noté un endroit 
oft l'auteur se juge lui-même avec une parfaite sévérité dans la 
personne de son héros; il s'agit des lettres de celui-ci dont le style 
est lourd et contourné, trop souvent bariolé d'ornements para-
sites. Sir Lionel se plaint de la difficulté qu'il éprouve à manier 
le français, quoique ce soit sa langue maternelle (Lionel, né en 
Fiance, a été élevé et naturalisé en Angleterre). En effet, M. Jules 
Lefèvre écrirait probablement mieux en anglais qu'en français. 
Son style ressemble assez à une traduction soignée et empesée 
d'un bon roman d'outre-mer; on dirait parfois d'une page de 
Shelley ou d'IIazlitt qu'il aime tant à citer. Dans les lettres de 
sir Lionel à Marguerite, la quatrième sur Pétrarque est admirable 
de vérité). 

M. Ju l e s Le fèv re e s t m o r t le 13 d é c e m b r e 1857 : il ava i t , 
dans les d e r n i è r e s a n n é e s , c h a n g é son n o m en c e l u i d e L e -
fèv re -Deumie r ; M m e Detwiier, sa t a n t e , l ' a y a n t fa i t h é r i t i e r 
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d'une grande fortune, il ajouta ce nom au sien par recon-
naissance, ce qui acheva de dérouter la notoriété qui était 
déjà en retard avec lui. Ce poëte distingué, et qui ne put 
jamais complètement percer, avait eu dans sa vie ries phases 
successives où l'on reconnaîtrait à peine le môme homme 11 
avait débuté, comme on l'a dit, au premier rang et à la pre-
mière heure de la jeune école poétique; il en eut toutes les 
ambitions et tout le courage, et il semblait des mieux munis, 
par son érudition poétique étendue et forte, pour la lutte et 
pour la conquête. 11 parut être dévoyé bientôt et jeté de 
côté, comme sur le flanc, par une de ces passions malheu-
reuses que le poëte doit sentir, mais pas trop profondément, 
ni à ne pouvoir s'en déprendre. L'objet de cet amour déses-
péré, qui a marqué toute sa jeunesse, était, assure-t-on, la 
très-spirituelle sœur de M",e de Girardin, la comtesse O'Don-
nell. On ajoute que ce fut cet amour malheureux qui le 
poussa à son aventure guerrière en Pologne pendant l'insur-
rection de 1831. Cependant d'autres poëtes, ses égaux d'âge 
ou plus jeunes, s'étaient déjà emparés de la renommée. 
Timide et fier, et môme un peu sauvage, il ne laissait pas 
d'en souffrir. « Dans sa droiture et dans sa fierté, » nous dit 
quelqu'un qui l'a bien connu, « il avait un tel éloignement 
« de tout ce qui ressemble à l'intrigue, qu'il poussait cette 
« aversion jusqu'à se refuser les plus simples démarches et 
« relations qui pouvaient contribuer à la célébrité de son nom 
« et de ses ouvrages. Ce n'était pas modestie vraie ou fausse 
« de sa part, car il reconnaissait assez haut dans la conver-
« sation sa valeur et ses supériorités : on peut dire qu'il 
« avait l'orgueil de son œuvre et l'insouciance du succès. Un 
« détail curieux, c'est que, ses poésies se vendant très-peu, 
« il était encore, pour ainsi dire, avare de ses exemplaires, 
« qu'il aimait mieux enfouir chez lui que de les distribuer 
« et de les donner, et cela dans la crainie seule d'avoir l'air 
« de demander quelque chose à qui que. ce lût, dans l'intérêt 
« de ses productions. Cet excès de timidité, qui avait sa 
« noblesse, avait aussi ses grands inconvénients, et de là en 
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« partie le peu de retentissement qu'ont obtenu son nom et 
« ses livres. » 

A le voir en ceî années avec son beau et large front sil-
lonné de pâleur, sa figure fino, sa réserve silencieuse, et un 
certain air de mallieur répandu sur toute sa personne, on 
eût pu le croire envieux et malade du succès des aulres. 
Victor Ilugo disait de lui en ce temps-là : « Jules Lefèvre a 
été mordu par Latouche. » Il donnait l'idée de quelqu'un 
qui a bu d'un breuvage vénéneux et qui n'en peut ni guérir 
ni mourir. Il a\ail fait ce vers, traduit, je crois, de l'anglais, 
et qui exprimait bien sa propre nature : 

La rose a des poisons qu'on finit par trouver! 

Les années changèrent totalement cette disposition. Je 
n'avais fait que l'entrevoir sous sa première forme, et je ne 
l'ai revu ensuite que tard, quand l'âme était calmée, adoucie, 
quand le volcan était éteint et que la lave s'était recouverte 
de terreau, de plates-bandes et d'allées sablées. Il était alors 
secrétaire particulier du Prince-Président; il devint ensuite 
bibliothécaire de l'Elysée et des Tuileries. Il avait toujours 
son beau et \asle front, mais avec un sourire particulièrement 
aimible; homme du meilleur monde, amateur lettré et de la 
plus gracieuse indulgence. La grande fortune dont il avait 
joui pendant quelques années, et dont il faisait si bien les 
honneurs à ses amis dans ses soirées de la p'ace Saint-
Georges ou à sa charmante campagne de l'abbaye du Val, 
près l !le-Adam, avait été presque toute engloutie après les 
événements do Février 1843. Son humeur sereine, ses douces 
relations d'amitié,-ses habitudes de travail assidu n'en reçu-
rent aucune atteinte. Il mourut a \ec la fermeté d'un stoïque 
dans les opérations de la pierre. 

Son intime ami Émile Deschamps, à qui nous devons 
quelques-uns de ces délails particuliers, l'a défini ainsi, tel 
qu'il était dans son meilleur temps et dans la saison des 
espérances . « Génie poétique, cœur ingénu, ayant du bol 
esprit dans la région du sublime. » 

15. 



IL LOUIS DE CARNÉ. 

1833 , 

Vues sur l'histoire contemporaine (1). 

Dans les dernières années de la Restaurat ion, quel-
ques jeunes hommes , a t tachés à ce régime par leur 
naissance, leur éducation et leurs premières doctrines, 
mais aussi e m p r e i n t s à un certain degré, de l 'esprit du 
siècle, ou du moins comprenan t et appréciant cet es-
pr i t avec une impart ia l i té remarquab le , fondèrent , sous 
le t i t re de Correspondant, un journal qui , avec moins 
d 'éclat et d ' influence, suivit , dans l 'école religieuse et 
royal i s te , une l igne assez analogue à celle du Globe 
dans i 'éçole l ibérale et phi losophique. Un grand bon 
sens, jo int à des convictions religieuses très-sincères et 

(1) 2 vol. in-S°. — Cet article fut inséré dans le National du 
31 mai 1833. Je le reproduis ici pour montrer que nous n'é ions 
pas seulement attentifs alors aux poëtes, aux peintres, aux artistes, 
mais aussi aux politiques de notre âge et de notre génération, et 
que nous avions les yeux ouvers de plus d'un coté. Ç'a été le 
constant effort de ma critique et le devoir qu'elle s'imposa dès le 
premier jour : signaler le nouveau, de quelque part qu'il vint. 
Nous n'étions pas des romantiques étroits, pas plus que des libé-
raux exclusifs, 
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à des affections monarch iques t rès -profondes ; beau -
coup d 'é tudes , beaucoup de modérat ion, quoique dans 
la première et fervente jeunesse, une probi té pleine de 
désintéressement et même d 'espr i t de sacrifice, à un âge 
et dans des s i tuat ions faci lement accessibles aux vues 
ambit ieuses : tels é taient les mér i tes et la physionomie 
bien r a r e de cet te école du Correspondant, qui poursu i t 
encore au jourd 'hu i seshonorab les t ravaux dans la Berne 
européenne. Ses dé fau t s é taient une grande t imid i t é , 
une pâ leur indécise dans les conclusions, des vues de 
l 'espri t en contradict ion souvent avec les sympathies e t 
les liaisons an té r ieures , et celles-ci, dans les cas ur-
gen t s , para lysant quelquefois les au t res ; rien d 'abou-
t issant ni d ' inc i s i f ; un certain ton i ronique et peu 
f lat teur clans l 'acceptat ion même des faits devenus dé-
sormais nécessa i res ; des concessions de détail à une 
position et à des a lentours dont on ne pouvait ni ne 
voulait se dégage r , et sur lesquels il s 'agissait pr inci-
pa lement d ' inf luer avec l en teur . Ce dern ier point con-
s t i tua i t , à p roprement par ler , le seul bu t p ra t ique de 
cette école. Elle ne s 'adressait pas au gros du siècle, à 
la masse de la jeunesse et de la popu la t ion , que des 
affeciions et des croyances contrai res en t ra îna ient bien 
au de l à ; mais , au sein du part i religieux e t royaliste, 
elle cherchai t à convaincre que lques espri ts moins 
immobi les , moins i r rémiss ib lement voués à l 'ent ière 
tradition du passé , quelques âmes élevées e t judicieuses, 
pures d ' ambi t ion , amoureuses de la vérité, et ne déses-
pérant pas de la Providence, m ê m e dans des voies un 
peu nouvelles. Sous la Restaura t ion , cet te école, on le 
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conçoit, du t avoir une bien insensible influence là où 
elle s ' ad ressa i t ; les engagements étaient pris , les inté-
rê t s et les pass ions en j e u ; au milieu de ces c lameurs 
a igres et re tent issantes du par t i , de ces voix de vieillards 
incurables e t f ana t i ques , il y avait peu de place pour 
les calmes conseils de que lques j eunes hommes . Seule-
men t , dans l 'ombre , en province, çà et là se ra l l ia ient 
à cette nuance que lques autres j eunes h o m m e s comme 
eux . Depuis Juil let , la position de l 'école du Correspon-
dantest devenue mei l leure et plus vra ie ; elle se dessine 
plus ne t t emen t d a n s la Revue européenne, où nous 
regre t tons toutefois de t rouver p a r ins tan ts des res tes 
de superst i t ion dynas t ique qui nu i sen t , sans y ten i r , à 
la réal i té des doctr ines . Cette école , d a n s sa nuance 
exacte, ne se r a t t ache d i rec tement ni à M. de Chateau-
b r i a n d , n i à M. d e La Menna is , ni à la tenta t ive de la 
Gazette de France. Elle est bien a u t r e m e n t de bonne foi 
e t vér id ique que cet te dern iè re , qu i , su ivant nous , s t i -
pule sc iemment su r un mensonge e t su r une falsifica-
tion perpétuel le . Elle est bien moins audacieuse dans 
sa por tée , moins s y m p a t h i q u e m e n t p lébé ienne e t f r a -
ternel le q u e l ' i l lustre r édac teu r de l'Avenir, quoiqu'el le 
a d h è r e , su r p re sque tous les po in t s , à la manière 
féconde dont il envisage socialement le chr is t ian isme. 
En f in , si elle cite tou jours avec orgueil e t louange le 
beau nom de M. de C h a t e a u b r i a n d , elle a i rop de cir-
conspection, de sagesse et d ' a m o u r du vrai en lu i -même 
pou r su iv r e dans ses dépor t emen t s d 'é loquence et d ' ima-
ginat ion cet aventureux génie (1). Le livre de M. de 

(1) Les noms propres définiront encore mieux ces nuances d'é-
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Carné , qui nous fourn i t l 'occasion de ces r e m a r q u e s , 
m e t pa r fa i t emen t en lumière toutes les pensées poli-
t i q u e s , les j u g e m e n t s , les espérances et les doutes de 
cette école dont il est l 'un des pr incipaux soutiens. Nous 
a imons de tels ouvrages , parce q u e , s'il en naissai t 
beaucoup de cette sorte d a n s des r angs qui ne sont pas 
les nôtres , ce serai t une preuve qu ' ap rè s bien des lut tes 
e t des déceptions c rue l l e s , e t même avec des dissi-
dences d'affection persis tantes , les générat ions nouvelles 
pour ra ien t enfin s ' en tendre su r le te r ra in d ' u n e vraie 
e t p ra t ique l iberté . 

Comme toute la poli t ique du Correspondant et comme 
celle de la Revue européenne, le livre de M. de Carné 
s 'adresse par t icul ièrement aux h o m m e s qu i fo rmaien t 
le parti de droite; c 'est d 'eux sur tou t et des lumières 
propres à les r a m e n e r qu' i l se préoccupe; c 'est à leurs 
pré jugés his tor iques ou théor iques qu ' i l oppose , en 
chacune de ses pages , une plus ju s t e raison des faits 
ou une a rgumenta t ion qu i tend à concilier avec les 
g rands principes de la tradit ion ca thol ique et romaine 
les résul tats acquis de la civilisation m o d e r n e e t de la 

cotes et d'opinions. Le principal rédacteur du Correspondant était 
M. Edmond de Cazalès, qui n'entra dans les Ordres que bien plus 
tard; il y avait encore M. Franz de Cliatnpagny, l'historien des 
Césars; un homme excellent et droit, M. Wilson, qui, sous son 
nom anglais, n'était autre qu'un fils de M",e d'Aumale, né pendant 
l'émigration. — M. de Montalembert n'appartenait point à ce 
groupe; plus jeune de quelques années, il était aussi plus tran-
chant, plus acerbe, et une goutte du fiel de La Mennais pénétra 
de bonne heure sa nature éloquente et hautaine, qui en est lestée 
imprégnée jusqu'à la moelle. Les autres étaient modérés; lui, il 
ne le fut jamais. 
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révolut ion de 89. La t â c h e , on le voi t , est a r d u e , et 
nous devons dire que M. de Carné la rempli t jusqu 'au 
bout avec un bon sens, une bonne foi et un talent que 
doivent apprécier sur tout ceux qui , résolvant plus har -
d iment le problème pol i t ique dans un sens analogue, 
le conçoivent d ' après des données moins complexes et 
moins inconciliables en apparence . 

Une réserve généra le , qu ' i l nous convient avant tout 
de faire avec M. de Carné pour ê t re ensui te plus à même 
de l ' examiner d a n s ses conclusions et de le louer, c 'est 
qu ' i l n 'a év idemment été nourr i à admire r et à a imer 
que bien peu des choses et des h o m m e s qui pour nous, 
en fan t s de la Révolution ou de l 'Empire, ont ravi notre 
admira t ion première . Ce sen t iment contradictoire entre 
lui et n o u s , qui affecte le ton général de l 'ouvrage et 
perce en mille détai ls , n 'est pas fondamenta l pourtant , 
puisqu ' i l n ' empêche pas sa raison de rencont rer aux 
endroi t s capi taux la n ô t r e ; mais nous en avert issons 
exp re s sémen t , parce que des lecteurs peu attentifs 
pour ra ien t p rendre le change e t repousser à première 
vue , su r que lques mots b lessan t s , un livre où il y a 
beaucoup à g a g n e r pour toutes les classes d 'espri ts sé-
rieux et s incères. M. de Carné , en cer tains endroi ts , 
qual i f iant l 'Opposition non par lementa i re et non légale 
sous la Restaurat ion, se sert des locutions esprit révolu-
tionnaire et jacobinisme (voir t . 1er, page 280) presque 
dans le sens myst ique et apocalypt ique qui avait cours 
p a r m i les écrivains de droi te , et que ne saurai t accepter 
une p lume aussi f e rme et aussi historique que la 
s ienne. Quand il veut apprécier le talent ou la portée 
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des journalistes ou orateurs l ibéraux, les expressions 
da vulgaire, ùe médiocre, e t au t res duretés rapetissantes, 
tombent volontiers sur des noms q u i , rencontrés en 
leur lieu, méritent plutôt des témoignages d 'estime, et 
les recherches délicates de la louange vont particuliè-
rement chercher des hommes ou des ouvrages d 'une 
portée assez contes table , comme lorsque M. de Carné 
vante beaucoup t rop , selon nous , cette Histoire cle 
l'Expédition d'Espagne, par M. de Martignac. Il est un 
personnage su r tou t , depuis c inquante ans , vénérable 
aux amis de la l iber té , et que M. de Carné n 'aborda 
jamais qu'avec une sorte d' ironie méprisante qui sied 
mal à une intelligence si grave , si morale , et si faite 
pour honorer tant de constance dans une grande cause. 
Comme M. de La Fayette pour nous n'est pas un de 
ces hommes qu'on discute ni qu'on justifie, nous cite-
rons simplement à M, de Carné, pour réfuter son dé-
dain, ces deux versets d 'un chant tout récent du poëte 
polonais Miçkievvicz : « H t les peuples se corrompaient 
« de plus en p lus , et il ne se trouva plus parmi eux 
« qu 'un seul homme citoyen et s o l d a t . — E t cet homme 
« conseillait de cesser de combattre pour l ' intérêt , et 
« de d î f endre la l iberté du prochain ; et il est allé lui-
« même combattre pour elle dans la terre de la liberté, 
« en Amérique. Cet homme s'appelle La Fayet te , et il 
« est le dernier des anciens hommes de l 'Europe en 
« qui vit encore l 'esprit de sacrifice, débris de l 'esprit 
« chrétien. » 

Dans le livre de M. de Carné, bien que le fond et le 
tissu en soient véritablement historiques et politiques, 
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l ' idée religieuse domine et r aba t souvent les autres 
considéra t ions à un o rd re tout secondaire. « Plus les 
« é v é n e m e n t s m a r c h e r o n t , d i t - i l , et mieux on com-
« p rendra que la quest ion pu remen t poli t ique perd 
« chaque jour de son impor tance , qu 'e l le s ' amoindr i t à 
« vue d ' œ i l , à mesure que se dessine et grandi t la 
« question de la régénérat ion morale . » L 'au teur s'est 
a t taché sur tou t à démon t r e r que la ré fo rme de 89 fut 
chrétienne dans son principe, bien qu 'e l le ne dû t mal-
heu reusemen t s 'accomplir qu ' à t ravers une apostasie, au 
moins tempora i re , du dogme rel igieux. Ses vues à ce 
su je t concordent en t iè rement avec celles que M. de La-
mar t ine avait émises, il y a deux ans, dans sa brochure 
int i tulée de la Politique rationnelle. Cet o rdre de consi-
déra t ions généra les , su r lequel la cr i t ique a peu de 
prise,- parce qu ' à celte hau teu r , du momen t qu'elle 
n 'accepte pas l ' é lément mystérieux qui d i r ige , elle n'a 
plus q u ' à teni r t e r re et à se déclarer i ncompé ten te ; 
cette réduction du problème poli t ique de la société au 
problème religieux e t moral , cet effort et ce re tour vers 
un m ê m e bu t par un côté r épu té supér ieur , sont de-
venus assez fami iers d a n s ces dern iers t emps à beau-
coup d 'espri ls a rden t s , é levés; et, pourvu que l ' indiffé-
rence poli t ique et une sorte de quié t isme t ranscendant 
n 'en résul tent pas dans la p ra t ique et les lut tes du citoyen, 
il n 'y a r ien à red i re à cette maniè re de coordonner et 
d ' é t a g e r l e s quest ions. Si les solutions générales du pro-
b l ème religieux faisaient naî t re , comme corollaires, des 
solutions poli t iques opposées à celles qui ressortent du 
fa i t social réel et de l 'observation immédia te et sensée, 
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il faudra i t s 'élever contre , en mont re r le faux e t les 
r u i n e r ; mais , du moment qu'i l y a concordance sur les 
résul la ts pra t iques , le c h a m p des motifs est libre et in-
défini. Dans la républ ique de l 'avenir où nous tendons, 
les raisons secrètes ou avouées, les motifs égoïstes, in té-
ressés, philosophiques ou myst iques , pour lesquels les 
insti tutions vraiment l ibres seront acceptéeset pra t iquées 
d 'un chacun, offr i ront s ansdou te , sur tout au début , beau-
coup de variété et de b i g a r r u r e ; mais il sullira qu 'on se 
ral l ie en fait à trois ou qua t re grands points jugés indis-
pensables . Et c 'est ce qu i ne nous paraî t pas très-éloigné 
entre les h o m m e s comme M. de Carné e t nous . 

Voici la profession de foi poli t ique du siècle, su ivant 
M. de Carné, e t nous la rat i f ier ions en tout point , sous 
la réserve de l 'expliquer et de la préciser : 1° Tout 
pouvoir t i re sa légi t imité de sa conformité à la loi mo-
rale et à l 'uti l i té du plus g rand n o m b r e : son droi t es t 
subordonné à celte util i té reconnue pa r les corps poli-
t iques auxquels le pays a confié mission de la cons ta te r ; 
2° aucune classification pe rmanen t e de la société n ' e s t 
désormais possible, et une aristocrat ie mobile e t pe r -
sonnelle tend à remplacer l 'ar is tocrat ie héréd i ta i re 
légale; 3° les idées t endent , selon les progrès graduels 
des m œ u r s , à fa i re prévaloir le principe électif p o u r 
les fonctions pub l iques ; 4° la publicité est désormais la 
condition essentielle du p o u v o i r , en m ê m e t e m p s 
qu'elle deviendra son principal appu i . Sous cel le rédac-
tion générale et t rès-ci rconspecte , en la pressant un 
peu , on ne saura i t méconnaî t re toutes les solutions 
q u i , depuis 8 9 , sont en train de se fa i re jou r , de se 
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dégager des accidents qui les ont tour à tour compro-
mises , et. (Je régner souvera inement chez nous et ail-
leurs . C'est ce q u e \1. de Carné exprime formel lement 
en maint endroi t . Son Introduct ion cont ien t , s u r le 
pr incipe de la souveraineté du peuple, une discussion 
simple et lumineuse qui répond à bien des objections 
déclamatoires . Si son mode d e raisonn< meu t et de dis-
tinction, dans lequel domine toujours que lque chose de 
mixte, para î t se ressent i r , chemin faisant , de la méthode 
doctr inaire , M. de Carné, du moins , ne tombe jamais 
dans les abstract ions finales et l 'espèce d 'équat ion sans 
jssue où s 'est en fe rmée cette école. Son chr is t ianisme 
actif le sauve peut-ê t re en cela de quelques-unes des 
tendances d e s o n espr i t ; il croit avec f e rveurau progrès 
social , au travail i n i n t e r r o m p u ' d e l 'esprit divin dans 
l ' human i t é ; il é n u m è r e sans ambiguï té les résul tats ou 
ins t rumen t s acquis et déjà victorieux, la presse, le jury , 
le principe électif. « Je suis te l lement convaincu, » s 'é-
crie-t-il que lque par t , « du t r iomphe définitif des pr in-
« cipes de 89, que je ne les considérera is pas comme 
« c o m p r o m i s pour l o n g t e m p s , quand. , par suite de 
« vicissitudes placées en dehors de nos prévisions, je 
« verrais les Prussiens campés de nouveau dans la cour 
« du Louvre , et les chevaux de l 'Ukraine se désaltérer 
« aux bassins de marb re des Tuileries. » 

His tor iquement , e t en tout ce qui concerne le mou-
v e m e n t , les phases et les h o m m e s de la Restaurat ion, 
les jugements de M. de Carné nous semblent approfon-
dis et satisfaisants, du moins dans leur ensemble et eu 
égard à son point de vue. Il comprend et expose à 
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merveille comment la Chgrte a été et a dû être une 
ambiguïté , une contradiction el p resque un malentendu 
perpétuel ; mais il approuve beaucoup t rop à notre sens 
cette incert i tude in t rodui te à dessein par Louis XVIII, 
et ce qu'il appelle le vague heureux des disposit ions. Il 
croit d 'ai l leurs que, provisoire et t ransi toire de sa na-
t u r e , cette Charte qui a subsisté seize a n s , et q u i , 
mieux ménagée . aurai t pu dure r un peu p lus , était 
pourtant destinée tôt ou tard à une lacération violente; 
qu 'en un mol la Ins taura t ion en France était une ex-
périence finalement imposs 'ble et ruineuse. La session 
de 1815 forme la partie his tor ique la mieux trai tée et 
la plus instructive du livre : les personnes honnê tement 
royalistes, qui se sont laissé prendre aux théories e t 
à l 'ancien droit f rançais de la Gazelle, ne pou i ront 
guère s'y main ten i r après avoir lu le chapitre de M. de 
Carné. Les aut res port ions his tor iques sont moins pré-
cises, moins complètes, quoique semées de vues sagaces 
et neuves. M. de Villèle se t rouve personnel lement 
trai té par l ' au teur avec une indulgence Qu'expliquent 
jusqu 'à un certain point l ' inep t ie , les frénésies ou les 
fourberies de ses successeurs avant et après Jui l le t ; 
mais M. de Carné, n 'é tan t pas de ceux qui suppr iment 
la morale et le témoignage de la conscience publ ique 
en histoire, n 'a pu par ler que p a r une é t range inadver-
tance de cette page honorable qui serai t réservée dans 
les annales de ce temps au minis t re le plus ef f rontément 
madré et le plus cor rupteur . 

Comme style et talent d 'écrivain, il y aura i t à s igna-
ler plus d 'un beau passage. Si la diction, dans sa gra-
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vite, a parfois des formules un peu te rnes et des pesan-
teurs , une imagination noble e t sévère vient à propos 
la relever , l 'éclaircir et lui prê ter un lustre vrai qui 
a joute à la solidité. L 'au teur , n ' é t an t pas as t re in t par 
la na ture de son suje t à un cadre r igoureux, in tervient 
en que lques digressions avec cha leur et d ' un ton ému , 
p resque lyr ique , qui va à l 'é loquence. Je citerai sur-
tout l 'endroi t où, d iscutant la loi du sacrilège de 1825, 
il se me t lu i -même en scène par un b rusque mouve-
m e n t , e t se peint tel qu' i l était alors sur ces mat ières 
avec les agi tat ions de son esprit et les perplexités de sa 
conscience. Or, c 'est là le point r emarquab le , ne pou-
vant résoudre ses doutes d i rec tement , ni par la logique 
ni par la conscience, il s 'en t irait à l 'a ide de l ' imagi-
n a t i o n ; il se figurait en idée un grand spectacle, une 
représenta t ion lugubre de ce que serait le châ t iment 
du sacr i lège , e t , reculant b ientôt épouvan té , il criait 
non de toutes ses forces à cette loi sanglante qu'i l avait 
p resque invoquée d 'abord sous sa fo rme abstra i te . Je 
citerai encore, comme beauté du m ê m e genre et naïve 
expansion d ' une na tu re croyante qui confesse ses plus 
chè res i l lusions, tout le passage de Vutopie rêvée du ran t 
l'année Marlirjnac. 11 est curieux et profitable pour nous 
e t les jeunes hommes de not re bo rd , qui n 'avons r ien 
senli de cela, mais qui avons passé également par nos 
rêves , d ' é tud ie r ce côté n o u v e a u , p r imi t ivement inhé-
ren t à des convictions adverses qu i sont en train de 
nous revenir au jou rd ' hu i . On ne saurai t se met t re en 
rappor t par trop d 'aspects avec l t s àuies intelligentes 
e t généreuses . 
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Ce qu'i l y a d 'excellent sur tou t , selon moi , aux 
vrais mémoi res des vrais g rands hommes , c 'est que 
déjà connus par leurs œuvres publ iques , pa r des actes 
ou des product ions hors de ligue et qui res teraient des 
f rui ts un peu mystérieux pour le gros du genre h u m a i n , 
ces hommes nous apparaissent dans leurs mémoires pa r 
leur lien réel avec la na tu re de tous. On avait leur 
cime, on jouissai t de leur ombre , on recevait les f ru i t s 
tombés des a l t ie is r a m e a u x ; mais l ' a rbre sacré étai t 
de l ' aut re côté du mur , dans un verger plus ou moins 
inconnu, et dont la supersti t ion pouvait faire un Éden 
privilégié. La connaissance des vrais mémoires d ' u n 
grand homme, c 'est la chute de ce m u r de sépara t ion, 
c'est la vue du héros , de l 'ora teur , du poule, non plus 
dans son uni té apparen te e t glorieuse, mais dans son 
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unité effective, plus diverse, et à la ' fois plus inte l l igble; 
on saisit les passions, les affections premières, les tour-
nures originelles de ces na tu res qui , plus tard , ont do-
m i n é ; en quoi elles touchent au niveau c o m m u n , et 
quelques part ies des racines profondes. La forte séve 
qui , p lus haut , s 'en va mûr i r et se t rans former mer -
veil leusement sous un soleil dont les rayons ne viennent 
pas également à chacun , on la voit sort ir et monter de 
cette terre qu i est notre c o m m u n e mère à tous. En ce 
sens, les mémoires des g rands hommes sont des titres 
de famille pour tous les hommes qu i reconnaissent en 
ceux qu ' i ls admi ren t des frères seulement plus favori-
sés ou plus bénis, ou plus rudemen t éprouvés. 

Depuis quelques années déjà , il s 'accrédite des opi-
nions bien fausses, selon moi, sur la na ture , la quali té 
et le droit des grands hommes . L'idée morale n 'entre 
plus d'ans le jugement qu 'on porte sur eux, ni dans le 
rôle qu 'on leiïr assigné. On les fait g rands , t rès-grands , 
des inst'rumteûts de fat'alité, des foudres irr libles, 
des voix commandées dans l 'o rage; r ien ne les limite, 
ce semble, que leur pouvoir et leur succès même. On 
est revenu Sur ce point à une idolâtr ie, dû moins en 
paroles, qui rappel lerai t celle des premiers âges ; ce ne 
sont que demi-dieUx toujours absous, quoi qu' i ls fas-
sent , et toujours écrasants . Bonaparte a gâté le juge 
m e n t public par son exemple, et les imaginat ions ne 
sont pas guéries encore des impressions contagieuses 
et des ébran lements qu'i l leur a laissés. 

L'ancienne société offrait un certain nombre de posi-
t ions à par t qui investissaient d ' un caractère divin et 
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redouté les hommes heureusement pourvus par la nais-
sance. La noblesse, celle du sang royal sur tout , m a r -
quai t au f ront ses élus d 'un signe qui ne semblai t pas 
appar ten i r à la race d 'Adam. Sous Louis XIV, le culte 
du monarque était devenu une démence universelle-
ment acceptée qu i é tonne encore par son excès, même 
la sachant à l 'avance, chaque fois qu 'on ouvre Tés té-
moins de ce temps, les beaux espri ts ou les naïfs, les 
distingués ou les vulgaires , M"1'® de Sévigné ou l ' abbé 
de Clioisy, l ' abbé tèiache ou Boileau. 11' faut dire pour-
tant que sous Louis XIV, à par t ce soleil monarch ique 
qui absorbai t en lui toutes les superst i t ions et les apo-
théoses, le génie et sa fonction étaient nobleméli t con-
çus, et dans des proport ions v ra iment belles. Parmi les 
guerriers, on n 'en voyait pas de plus enviables et de 
plus g r andemen t famés que les Turenne ou les Cat îna t ; 
et dans l 'ordre des product ions d'e l 'esprit , la supériori té 
admise et admirée ne dépassai t j amais le cercle des 
facultés huma ines ; c'en étai t le couronnement et la 
fleur, flos et honos, l ' enchantement , l'a décoration et la 
grSce. Les g rands espri ts n 'é ta ient pas alors, pour la 
société, des guides r econnus ; ils étaient encore moins 
des foudres er rants , déchaînés, et des météores . 

Au xviue siècle, la royauté, l'a noblesse, la religion, 
pâlissent, et l 'espri t huma in , dans la personne de ses 
chefs, pousse sa conquête et aspire à régner . En un sens 
ce xvnie siècle, impïé et révolté, ne tend qu 'à réaliser 
et à fonder dans la p ra t ique civile lès maximes de fra-1 

terniié chré t ienne et d 'égali té dès hommes devant Dieu. 
Les quat re ou c inq grands chefs qu i servi rent à cet te 
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époque l 'espri t huma in dans son immortel le entreprise, 
Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Buffon, Diderot et au-
t res , n ' abusè ren t pas t rop à leur profi t de la popularité 
qu ' i l s acqui ren t et des acclamat ions confuses par les-
quel les on les salua l ibéra teurs . Ils ne se dément i rent 
p a s dans le succès, ils ne s ' en ivrèrent pas dans leur 
gloire, comm e Alexandre à Persépolis. Us fu r en t rois 
sans doute : Voltaire en fu t un , plein de l icence et de 
capr ices ; Montesquieu en fu t un qui se souvenait trop 
de sa robe e t d ' ê t r e prés ident à mor t i e r , et Buffon 
avait sa morgue et sa pléni tude qui l ' isolaient à Mont-
b a r d . Mais, en somme, peu de l ibéra teurs on t été aussi 
fidèles jusqu 'au bout à leur mission q u e ces qua t re ou 
cinq h o m m e s i l lustres. Bien des jugements faux, 
inexacts, légers e t passionnés, outrngeux pour d 'anciens 
b ienfa i teurs du genre h u m a i n , ont été portés par eux, 
e t on t longtemps al téré l 'opinion, qui s 'en aff ranchi t à 
peine d ' a u j o u r d ' h u i ; mais le bu t moral , bien que sou-
vent poursuivi à faux, leur demeura tou jours p r é s e n t ; 
la commune pensée h u m a i n e , la sympath ie f ra te rne l le , 
f u t re l ig ieusement ma in tenue . 

Cette idée morale , au milieu des exagérat ions e t des 
éga rement s qu 'e l le eut à t raverser , se conserva de la 
sor te jusqu ' au commencemen t de l 'Empire . Mais il y 
eut là une solution de cont inui té , une a l téra t ion, une 
in ter rupt ion profonde dans la man iè re de juger les 
h o m m e s et les choses. Les précédentes not ions lu ren t 
ébranlées ou détrui tes , et des hab i tudes nouvelles d 'un 
o rd re tout opposé s ' in t roduis i ren t . L'éclat, la force, 
l 'o rdre et la g randeur matér ie l le subs t i tuèrent leur as-
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cendant à celui des idées morales qui sembla ient à 
bout, ayant passé par toutes l esp l iases de fana t i sme et 
de sophisme. Je n 'a i pas la pré tent ion de juger ici en 
quelques mots un personnage comme Bonaparte , qu i 
offre t an t d 'aspects , e t dont la venue a in t rodu i t d a n s 
le monde de si i nnombrab les conséquences ; mais pour 
rester au point de vue qui m'occupe, j 'oserai dire qu ' i l 
est l ' homme qui a le plus démoralisé d ' h o m m e s de ce 
temps, qui a le plus contr ibué à subordonner pour eux 
le droi t au fait , le devoir au bien-être , la conviction à 
l 'utilité, la conscience aux dehors d ' une fausse gloire. 
Bonaparte n 'é ta i t ni bon ni m é c h a n t ; il n ' a imai t ni ne 
haïssait les h o m m e s ; il ne les es t imai t guère qu ' en t an t 
qu'ils pouvaient lui nu i re ou le servir . Si l 'on essaye 
d 'énumérer la quan t i t é d ' h o m m e s honnêtes , recom-
maudables par le ta lent , l ' é tude et des ver tus de ci toyen, 
que 89 avait fai t sort i r du niveau, qui avaient t raversé 
avec honneur et courage les t emps les p lus difliciles, 
que la Terreur m ê m e n 'avai t pas brisés, que le Direc-
toire avait t rouvés in tègres , modérés e t p rê t s à tous 
les bons emplois ; si l 'on examine la p lupar t de ces 
hommes tombant bientôt un à un , et capi tu lant , après 
plus ou moins de résistance, devant le despote, accep-
tant de lui des t i t res r idicules auxquels ils f inissent 
par croire, e t des dotat ions de toutes sortes qui n ' é ta ien t 
qu 'une corrupt ion fas tueusement déguisée, on com-
prendra le côté que j ' ind ique , et qui n 'est q u e t rop in-
contestable. L'éclat t an t célébré des t r iomphes mil i -
taires d 'alors, cette pourpre mensongère ' q u ' u n je t te à 
la s ta tue e t qu i va s 'é largissant c h a q u e jour , couvre 

H . 16 
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déjà pour beaucoup de specta teurs éblouis ces hideux 
aspects , mais ne les dérobe pas encore entièrement à 
qu i sait regarder et se souvenir . Napoléon n'estimait 
pas les h o m m e s à ti tre de ses semblables ; il était aussi 
peu que possible de cette cha i r et de cet te âme com-
m u n e s aux créatures de Dieu : c 'étai t un hornnie de 
bronze, comme l 'a dit Wie land , qui le senti t tel aussitôt 
dans un demi-quar t d ' heu re de convérsat ion à W è i m a r ; 
égoïste, sans pitié, sans fatîgiié, sans hoirie, un detni-
dieu si l 'on veut , c 'es t -â-dirê plus et moins qu 'un 
h o m m e ; car , depuis le Chris t ianisme, il n 'y a rien de 
p lus vra iment grand et beau sur la terre que d 'ê t re un 
h o m m e , un h o m m e d'ans" tout le développement et la 
proportion des qual i tés de l 'espèce. Les demi d'eux, 
les héros violents et abusifs t i ennent de près aux âges 
païens, à demi esclaves èt b a r b a r e s ; quand ils t r iom-
phen t dans nos sociétés modern'es, quel les que soient 
d 'a i l leurs leur opportuni té et leur nécessité passagère, 
ils in t roduisent un é lément grossier, a r r i é ré , qu i pèse 
après eux et qui a son influence funes te . 

Napoléon disparu et ce qui résul tai t immédia temen t 
de son action polit ique é tan t à peu près apaisé, son 
exemple a passé dans le domaine de l ' imaginat ion, de 
fa poésie, e t y a l'ait école et contre-coup. Et ici non 
plus tout n'a pas été mal , nous sommes bien loin de 
le p ré tendre . A la contemplat ion de ces scènes voisines 
et déjà fabuleuses qui se confondaient avec nos pre-
miers rêves du berceau, l ' imaginat ion S'est' enrichie de 
conteurs encore i nconnues ; d ' immenses horizons se 
sont ouverts de toutes par t s à de jeunes audaces pleines 
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d 'essor ; en éclat, en puissance prodigue et g igantesque, 
la langue et ses peintures et ses harmonies , jusque- là 
t imides, ont débordé. Mais ce que je veux noter , ce qui 
me semble fâcheux et répréhensible , c 'est qu 'en pas-
sant à la région de pensée et de poésie, l ' idée obsé-
dante du grand homme a subst i tué presque générale-
ment la force à l ' idée morale c o m m e ingrédient 
d 'admirat ion dans les jugements , comme signe du beau 
dans les œuvres . J)eux autres grands h o m m e s parallèles 
à Napoléon, .et dont l ' influence sur nous a été f rap-
pante, quoique moindre , ont aidé certes dans le même 
sens. Byron et Goethe, J'UIJ p a r son ironie poignante 
et exaltée, l ' aut re par son calme également ra i l leur e t 
plus égoïste peut-ê t re , ont autor isé ce changement d 'ac-
ception du mot génie et ont prêté aux apothéoses fan-
tast iques qu 'on s 'est mis à faire des g rands hommes . 
Mais la puissance audacieuse et t r i omphan te de Napo-
léon a sur tou t dominé ; elle a provoqué ces construc-
tions sans pombre , et la p lupar t de ces s ta tues et idoles 
de bronze dont on a peuplé sur son modèle les ave-
nues de l 'histoire. Tout ce qui a paru fort e t puis-
sant dans le passé a été absous , justifié et déif ié , 
i ndépendamment du bien et du mal moral . La philo-
sophie éclectique de la Restauration avait déjà , malgré 
ses réserves sur t an t de po in t s , p roc lamé la théorie 
du succès e t de la victoire, c ' e s t - à - d i r e aff irmé que 
ceux qui réussissent dans les choses h u m a i n e s , les 
heureux et les victorieux, ont toujours raison en dé-
finitive, raison en «Jroit et devant la Providence qui 
règle le gouvernement de ce m o n d e . On laissait aux 
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enfan ts e t aux écoliers cette pieuse parole que le 

poëte a mise à la bouche du h é r o s , compagnon 

d ' IIeclor : 

Disce, puer, virtutem ex me verumque laborem, 
Fortunam ex aliis 

Le Sa in t -S imon i sme bientôt alla plus loin dans la 
théorie des hommes providentiels qu i ont tou jours 
ra ison, en qu i l 'or igine et la fin jus t i f ient les moyens, 
et qui marchen t sur la te r re et su r les eaux en vertu 
du droi t divin des révélateurs . Sous une fo rme reli-
gieuse, et derr ière le velours du p rê t r e , c 'était encore 
la même préoccupation dévorante , le m ê m e plagiat de 
Bonaparte, l 'effet réfléchi de la fascinat ion exercée par 
cetle g rande figure. Il y avait bien d ' au t res choses neu-
ves et considérables d a n s le Saint-Simonisme ; mais ce 
souci que j ' i nd ique a usurpé beaucoup de place. Il y a 
donc eu , e t il y a en ce m o m e n t abus dans l 'o rdre de 
la parole et de l ' imaginat ion , comme aupa ravan t dans 
l 'ordre civil et poli t ique. 11 y a é loquence, poésie sura -
bondante , comme il y a eu prodiges de valeur e t coups 
d 'éc la t ; mais c 'est la force encore qu i t ient le dé et qu i 
g radue les jugements . Qu'on ai t marqué d ' abord , qu 'on 
ait é té puissant et glorieux à tout prix en son passage, 
et l 'on n ' a u r a en aucun temps été plus ab sous ; on vous 
t rouvera , à dé fau t de vertu personnelle , u n e ver tu plus 
haute , une utilité et moral i té providentiel le oui est l 'o-
vation suprême a u j o u r d ' h u i . Cette disposition a péné t ré 
dans les jugements de l 'his toire, elle prévaut dans l ' a r t ; 
mais je n e saura is y voir q u ' u n re ten t i ssement de 
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l 'époque impér ia le , une imitat ion involontaire , déve-

loppée sur la fin des lo is i rsde la Restauration et se pous-

sant pa rmi beaucoup de pressen t iments plus vrais de 

l ' a r t de l 'avenir . 
Dans ses volumes r é c e m m e n t publ iés sur l 'h is toire 

de France, M. Michelet a senti en un endroi t cette ab-
sence de soin moral qui caractér ise le m o m e n t présent , 
si an imé d 'a i l leurs , si intel l igent e t si v ivement poéti-
q u e ; il a expr imé son regre t et son espoir en paroles 
a rden tes qu 'on est heureux d 'avoir pour auxi l ia i res : 
ne pourrai t -on pas les lui opposer à lu i -même que lque-
fois? C'est à propos des conseils pieux, donnés pa r sa int 
Louis à son fils, e t qu i rappel lent le mot tout à l ' heure 
cité d 'Énée à Ascagne : « Belles et touchantes paroles ! 
dit l 'his torien, il est difficile de les lire sans être é m u . 
Mais en m ê m e t emps l 'émotion est mêlée de re tour su r 
soi-même et de t r is tesse . Cette pure té , cette douceur 
d 'âme, cet te élévation merveil leuse, où le chr is t ianisme 
porta son héros, qu i nous la r e n d r a ? . . . Cer ta inement 
la morali té est p lus éclairée au jou rd ' hu i ; est-elle p lus 
forte ? Voilà une quest ion bien propre à t roubler tout 
sincère ami du p rogrès . . . Le cœur se serre quand on 
voit que dans ce progrès de toute chose la force mo-
rale n 'a pas augmenté . La notion du libre arbi t re 'et de 
la responsabili té morale semble s 'obscurcir chaque jour . 
Chose b i z a r r e ! à mesu re q u e d iminue et s 'efface le 
vieux fa ta l isme de c l imats e t de races qui pesait s u r 
l 'homme ant ique , succède èt grandi t comme un fa ta-
lisme d ' idées. Que la passion soit fataliste, qu 'e l le veuille 
tuer la l iberté, à la bonne heure ! c 'est son rôlè, à elle, 

16. 
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Mais la science e l le-même, mais l ' a r t . . . Et toi aussimon 
fils!... Cette larve du fa ta l isme, pa r où que vous met-
tiez la tête à la fenêtre , vous la rencontrez . Le symbo-
l isme de Vico et de; Herder , le pan thé i sme naturel do 
Schelling, le pan thé isme his tor ique de Hégel, l 'histoire 
de races et l 'histoire d ' idées qui ont t an t honoré la 
France, ils ont beau différer en tou t ; contre la liberté 
ils sont d 'accord. L 'ar t is te m ê m e , le poëte qui n'est 
t enu à nul système, mais qui réfléchit l ' idée de son 
siècle, il a de sa p lume de bronze inscrit la vieille cathé-
drale de ce mot s inis t re : Anankê. » 

M. Michelet espère pour tan t que celte lumière de 
l iber té morale , toute vacillante qu ' e l l e semble , n'est pas 
dest inée à pér i r , e t nous l 'espérons comme lui. C'est 
d 'a i l leurs le propre de la l iber té morale de ne pas céder 
à la vogue, à l ' en t ra înement , à l 'opinion, et de vivre en 
protes tant contre ce qui voudrai t l 'accabler . Je ne sau-
rais dire pour mon compte à quel point je me suis 
senti souvent rebuté , choqué, j u sque dans les plus 
belles pages d ' amis bien éloquents , en voyant cet abus 
ex t rême qu 'on fait au jou rd ' hu i des grands hommes et 
tous ces demi-dieux despot iques qu 'on inaugure en 
m a r b r e ou en bronze sur le corps saignant de l 'huma-
ni té qu ' i l s ont foulée. Au nom de cet te classe intermé-
diaire, de plus en plus nombreuse , qui flotte ent re les 
admi ra teurs aveugles et les admi rés déifiés, qui n'est 
plus le vulgaire idolât re e t qui ne pré tendra jamais au 
rang des demi-dieux, qui devra pour tan t accorder sa 
jus te es t ime et son admira t ion à qui méri tera de la ra-
vir , on est ten té de r e d e m a n d e r quelques-uns de ces 
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beaijx et pu r s g rands hommes dont les actes ou les œu-
vres sont comme la fleur dij sommet de l ' a rbre humain , 
comme l 'ombre bienfaisante qui s 'en épanche, comme 
le suo mûr i qui en découle. Lassé de ces b ru i t s sonores 
et des s tatues de tout métal debout sur leurs socles dé-
mesurés , on se re je t te avec une sorte de faiblesse en 
arr ière et , comme Dante en ses cercles sombres , on 
réclame un guide compatissant e t à portée de la m a i n : 
0 Virgile, Térence, Racine, Fénelon, g rands h o m m e s 
et si cha rman t s , pris au sein môme et dans les p ropor -
tions de l ' humani té , où êtes-vous? mais il en est un 
du moins qui vous représente (1). L 'admirat ion, pour 
s 'épanouir avec bonheu r , doit se sent i r al ler vers des 
morte | s de même na ture , de même race que nous, quoi-
que plus g rands . Je veux, m ê m e dans ceux que le génie 
couronne, reconnaî t re et sa luer les premiers d ' en t r e 
mes semblables . 

Et voilà pourquoi les vrais mémoires des g rands 
hommes me paraissent avoir t an t de prix. C'est que 
presque toujours les personnages qu ' on s 'est habi tué à 
considérer d 'après des types fan tas t iques et de conven-
tion, ou d 'après les s tatues his tor iques qu 'on leur a 
dressées, s'y mont ren t à nous sous un au t re jour plus 
intérieur et souvent sat isfaisant , meil leurs d 'ord ina i re 
que leur renommée, bons , ou lâchant par moments de 
l 'être, avec leurs doutes, leurs variations, leurs infir-
mités, é tan t des nôtres à beaucoup d 'égards , et , comme 

(I) C'est une allusion à Lamartine, — au Lamartine d'alors. — 
Voir précédemment au tome J*r, pages 280 et 287. 
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tels, des moules à imperfect ions et à sent iments con-
t ra i res et s incères. Cela ne les rapetisse pas à nos yeux, 
mais nous les explique et les ancre par bien des coins 
au cœur de la même na tu re . Ainsi Byron nous est 
c la i rement apparu à t ravers ses mémoires muti lés, 
mais vér idiques encore (1). Ainsi la correspondance 
avec M"e Voland nous a fait accepter presque sans mé-
lange l 'excellent Diderot. Ainsi Mirabeau sort i ra plus 
h o m m e , et non moins g rand h o m m e à no t re gré , de 
l 'épreuve de cette nouvelle lecture. 

La publicat ion des le t t res écrites du Donjon de 
Vincennes avait déjà révélé Mirabeau dans la pleine 
f rénés ie des passions e t des sens, sous un jour roma-
nesque, mais vrai , e t q u e la postér i té a isément par -
donne . C'avait été, jusqu ' à ce te heure , le gra id et in-
épuisable documen t où les b iographes avaient fouillé 
pour reconstruire la vie pr ivés an tér ieure de ce person-
nage tou jours orageux. Au milieu des inexact i tudes et 
des lacunes inévitables d ' u n tel mode de recons t ruc-
t ion, sur tout avec une édition si fautive et si incohé-
ren te que celle qu 'ava i t donnée Mandel du manuscr i t 
de Vincennes, il n 'en résul tai t pas moins pour l ' ensem-
ble de la jeunesse et de la p remière vie de Mirabeau 
une impression assez jus te , sent imentale plutôt qu ' i r -
récusableuient mot ivée; on voyait un h o m m e dont les 

(I) Ainsi Gœthe, que je jugeais trop sévèrement tout à l'heure 
d'après des documents incomplets, s'est dessiné plus "ample, plus 
accueillant et tout à fait meilleur comme nénie, à la lumière des 
nombreux témoignages biographiques familiers qui ont entouré et 
éclairé à nos yeux sa vieillesse. 
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malheurs é ta ient plus g rands que les torts, et les torts 
plus m é c h a n t s . q u e le fond. Quant à sa vie publ ique, 
beaucoup de révélations successives avaient é té faites, 
e t avec un résultat assez inverse du précédent , c 'es t -à-
dire que si, en y regardan t bien, on l 'avait t rouvé meil-
leur au fond que ses divorces, ses r ap t s et ses adul -
tères, on le trouvait au rebours , dans la vie pol i t ique, 
plus léger et plus va in , moins scrupuleux en opinion, 
plus à la merci d ' une belle inspirat ion du m o m e n t ou 
d 'un mauvais discours qu ' un de ses fa iseurs lui avai t 
apporté le mat in , e t finalement, pour tou t dire, p lus 
vénal que son génie, son influence et le développement 
majestueux de son âge m û r ne le donna ien t à pense r . 
Parmi les documen t s récents qui se r appor ten t à cet te 
vie publ ique, il convient de rappe le r les Souvenirs sur 
Mirabeau, pa r Ét ienne Dumont (de Genève), livre de 
bonne foi et de sens , écrit p a r un h o m m e bien informé, 
sans prétent ion ambi t ieuse , quoi qu 'on en ait d i t ; l ivre 
qui n 'a t te int en rien le génie p ropre à Mirabeau et n e 
cherche point à lui dérober ni à lui sout i rer son tonner re , 
mais qu i a replacé l ' homme et le génie dans que lques -
unes des condit ions réelles moins grandioses . Cçs ex-
plications, telles que Dumont les précise, n ' a t t énuen t 
aucunement le génie de l 'o ra teur ni m ê m e la capaci té 
du politique, et bien au contra i re elles les font d ' au t an t 
plus ressor t i r ; mais l ' autor i té mora le , la conscience 
sérieuse et l ' ap lomb du caractère en reçoivent que lque 
atteinte. Ce livre de l 'honnête et spiri tuel Dumont a été 
accueilli ici avec une légèreté moqueuse et une bou-
tade d'Athéniens qu i ne veulent pas ê t re contredi ts su r 
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J'idole à la mode. On avait fait de Mirabeau de bril-
l an t e s et fantas t iques pe in tu res ; Ç u m o n t venait qui 
j repe t ta i t deux ou trois verrues ,à leur place sur ce grand 
visage, et il a été honni . 

Quoi qu'i l en soit, le j ugemen t total de la vie publi-
que et privée de Mirabeau laissait l ' idée de quelque 
.chose de g rand mais d ' éno rmémen t souillé, d ' une gros-
sière débauche avec des éclairs de passion divine, d'une 
souveraine et l ibre parole avec des besoins cupides ; et sa 
mémoi re comme son corps, tantôt au Panthéon et tantôl 
su r la c laie! O f , ma in tenan t , voici le fils adoptif (1) de 
Mirabeau, M- Lucas-M.ontjgny qui vient, après trente 
anpées de soins, d ' examen pieux et de collations scru-
puleuses , ins t ru i re de nouveau ce grand procès, en ap-
peler des jugements an tér ieurs , ejt, avec une quanti té 
de pièces précieuses en main , ten ter la réhabilitation de 
cet te r ehçmniée .q.yi est pour lui domes t ique . Ce point 
de vqe de réhabil i tat ion et de plaidoyer continu pourra 
semble r dès l 'abord bien étroit et contra i re à l ' informa-
tion ent iè re et jmpar t ja le de J 'équitable postéri té . Mais 
M. Lucas-Montigny ne saura i t ê t re pouf Mirabeau cette 
postéri té f ro idement cur ieuse et assez indifférente aux 
conclusions; il ne fau t pas le b lâmer d 'un effort et d 'un 
bu t auquel on devra et l 'on doit déjà nombre de pièces 
au thent iques et de détails inconnus, puisés au trésor 
qu'i l a pris peine à r é u n i r ; de p lus indifférents n'eus-
sent pas fai t ainsi, et ils aura ien t sans doute fait beau-
coup moins . Les deux volumes, qui composent la prc-

(1) C'est un mot poli pour dire « le fils naturel. » 
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mière l ivraison des Mémoires , t r a i t en t de la vie pr ivée 

de Mirabeau d u r a n t les t r e n t e et une p r e m i è r e s années 

jusqu'en 1780, e t le la issent au milieu de sa capt ivi té 

de Vincennes. Les pap ie r s de fami l le don t M. Lucas-

Monligny a fai t usage , e t n o t a m m e n t u n e co r respon-

dance i n i n t e r r o m p u e e n t r e le m a r q u i s e t le bail l i de 

Mirabeau, le pè re e t l 'oncle du nô t r e , d o n n e n t à tou te 

cette par t i e b iog raph ique un ca rac tè re d ' au then t i c i t é e t 

de nouveau té qu i est pou r le lec teur une vraie décou-

verte'. Souvent môme , devenu ex igean t avèc l ' e s t imab le 

b iographe qu i ne t i re de son t résor q u e ée qui se rap-

porte assez d i r e c t e m e n t au réc i t , le l ec teur voudra i t 

plus d ' excurs ions , p lu s de p rod iga l i t é s de c i ta t ions et 

d 'extrai ts ; ou p lu tô t il v o u d r a i t tou t , il lui f a u d r a i t 

toutes ces f ami l i a r i t é s e t ces d ivaga t ions de cor respon-

dance. Lui, qu i h ie r enco re é ta i t tou t rassasié de Mira-

beau e t ne c roya i t avoir r ien d ' i m p o r t a n t à a p p r e n d r e 

sur cet h o m m e si c o n t r o v e r s é ; lui , l ec t eu r , qu i hier ne 

connaissait le m a r q u i s économis te q u e p a r q u e l q u e s 

ennuyeux vo lumes ou q u e l q u e s é p i g r a m m e s , e t ne con-

naissait pas du t ou t le bail l i , le voilà tou t d ' u p coup 

épr is d ' e u x , a l t é ré de leur vie, de leurs opin ions , de 

leur l a n g a g e ; le voilà qu i se f âche p r e s q u e con t r e 

M. Lucas-Montigny qu i ne nous i n t r o d u i t qu ' avec dis-

crétion d a n s ces a rch ivés d o m e s t i q u e s ; il f u d o i e l ' hon-

nête descendan t , il le g o u r m a n d e de sa p a r c i m o n i e 

bourgeoise e t de ses ré t icences , il est p r ê t à tout dévore r . 

Et le lec teur a r a i s o n , e t M. Lucas-Montigny auss i , nous 

Jespérons b i en , n ' a u r a pas tor t en p u b l i a n t cet té collec-

tion de le t t res q u e tous les échan t i l lons c i tés rtous fon t 
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juger inappréciables . Pénétré de la gravité et de la mora-
l i té du devoir , de la det te qu' i l acqui t te , le biographe s'est 
in te rd i t ce q u e t a n t d ' au t res en sa place eussent estimé 
« n e bonne for tune , e t il n 'a r ien a jou té , quoique cela 
en deux ou trois endroi ts paraisse lui avoir é té facile, 
à la liste déjà bien suffisante des aventures amoureuses 
de Mirabeau. En fait de scandale privé, M. Lucas-Mon-
tigny a eu pour principe de n ' en me t t r e au jour aucun 
qu i eû t é té nouveau, et il n e s 'est expr imé que su r les 
échappées déjà noto i res . Tout en p renan t peu de goût 
à cette sobriété filiale pa r ce coin de curiosité maligne 
et obl ique qu i est dans chacun , nous ne saur ions en 
fa i re un su je t de reproche à l 'écrivain consciencieux. 
Nous t rouverons seu lemen t qu' i l s 'est quelquefois exa-
géré la gravité e t la noblesse du genre biographique, 
lo rsque , pa r exemple, il re je t te expressément hors du 
texte et dans une note des c i ta t ions de let t res qui ne 
lui font l 'effet q u e d ' u n e causerie légère et p iquan te 
( tome I, page 378) : il f audra i t donc à ce taux impr imer 
toutes les let t res de Mme de Sévigné en notes, comme 
indignes de la majes té d ' un texte. Dans le réci t , ou plutôt 
dans la discussion à laquel le il se livre, des amours de 
Mirabeau e t de Sophie, nous cra ignons que M. Lucas-
Montigny ne se soit grossi les inconvénients de cer ta ins 
détai ls nouveaux, e t q u e ses idées su r la digni té du 
genre n ' a ien t a jouté un peu t rop de r igueur à sa louable 
mora le : « Nous pourr ions , dit-il , donner une relation 
tfès-circonstauciée de l 'emploi du t emps passé folle-
ment aux Verrières, de la route suivie par les deux 
a m a n t s quand il se t u r e n t décidés à s 'éloigner, de tous 
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les accompagnements de cet acte de démence et de dés-
espoi r ; mais un tel récit serait mélangé d ' incidents 
scandaleux que nous re je t te rons toujours , parce qu' i ls 
sont indignes de l 'histoire, parce qu ' i l s la dégradent , 
parce que même ils la font men t i r , puisqu 'e l le doit pein-
dre les g rands faits et non les passagers accidents de 
la vie des personnages dont elle s 'occupe, les t ra i t s sail-
lants de leur physionomie et non les difformités se-
crètes. i) De telles maximes c r û m e n t énoncées pa r u n 
b iographe sont el les-mêmes la cr i t ique la plus sévère 
du procédé qu' i l sui t : nous ne nous a r rê te rons pas à les 
réfuter . M. Lucas-Montigny s 'appuie en un endroi t , sans 
en rien ci ter , d ' un cahier de Dialogues dont Mirabeau 
parle souvent dans ses let t res du don jon de Vincennes. 
Ces dialogues, qu ' i l avai t écrits pour se repaî t re , ainsi 
que Sophie, du souvenir des p remiers jours de leur 
liaison, sont aux mains du b iographe qui n ' en d o n n e 
aucun extrai t . Et pour t an t ces souvenirs des commence-
ments doivent ê t re pleins de pure té et de cha rme , lors-
que le pr isonnier de Joux, jouissant d ' une demi- l iber té , 
venait à Pontarl ier chez le vieux m a r q u i s de Mounier 
dont la maison lui étai t ouverte, lorsqu' i l racontai t de-
vant lui et sa j eune f e m m e les ma lheur s et les fau tes 
qui l 'avaient condui t là , et qu 'el le , comme Desdemona 
aux récits d 'Othello, comme Didon aux récits d 'Énée, 
comme toutes les f emmes qui écoutent longuement des 
exploits ou des malheurs , p leurai t et l ' a imai t pour ce 
qu'il avait fait et subi , pour ce qu' i l avait souffer t . On 
y verrait, dans ces dialogues, d ' après ce - q u ' a v a n c e 
M. Lucas-Montigny, que ces étincelles de p remière pas-

t r . 17 
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sion ne f u r e n t pas chez Mirabeau sans combat, qu ' i l 
che rcha m ê m e pa r un a t t achemen t peu sérieux et assez 
suba l t e rne à dé tourner l 'orage qu ' i l senta i t naî t re , et à 
fa i re avor ter son péri l leux a m o u r . Certes, de tels dia-
logues, p o u r peu qu ' i l s r éponden t à l ' idée qu 'on s'en 
f igure, sera ient la justification la plus ins inuan te et la 
plus nature l le de l 'éclat désas t reux e t de la r u ine qui 
surv inren t : nous voudr ions q u e M. Lucas-Montigny se 
laissât fléchir (1). 

M. Lucas-Montigny se plaint a m è r e m e n t de Manuel, 
l 'ancien p r o c u r e u r de la Commune , qui , en pub l ian t 
le recueil des let t res à Sophie, a négligé que lques sup-
pressions faciles, que lques a r r a n g e m e n t s de convenance 
e t de mora le , qu i au ra ien t suffi pour r end re cette lec-
t u r e i r réprochab le , 011 du moins a t t rayante sans mé-
lange. Nous sommes de son avis en cela, et il nous 
semble qu ' en ce qu i touche les por t ions toutes roma-
nesques de la vie des g rands hommes , s'il y a peu à 
fa i re pour les r e n d r e p lus complètes et ha rmonieuses , 
il est permis de l ' o se r ; mais un goût pa r fa i t , une dis-
crétion ex t rême, devra ien t p rés ider à ces légères et 
chastes a t te intes . En l isant les admi rab les let tres de 
Diderot à sa Sophie (car c 'é tai t aussi le nom de M l le Vo-

(1) It s'est laissé fléchir en effet : j'ai pu, bien des années après, 
grâce à son obligeance, écrire pièces en main de complets articles 
sur ce sujet : Mirabeau et Sophie. (Voir au tome IV des Causeries 
du Lundi.) — On trouvera dans le même tome IV d'autres articles 
sur la Correspondance de Mirabeau et du comte de La Marck, publi-
cation capitale, avant laquelle Mirabeau politique n'était qu'impar-
faitement connu : on en parlait un peu à l'aveugle et sans savoir 
le dessous des cartes. 
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land), j 'ai r egre t té vers la fin d'y t rouver les détails de 
ces indigest ions f réquen tes dont se p la in t un es tomac 
qu i vieillit : il y a dans les let tres de Mirabeau à Sophie 
des pages qui désenchanten t bien plus encore. Je con-
cevrais qu 'un ar t délicat, sans le d i re , eu t al téré, omis, 
et que lque peu a r r angé cette fin des choses. Faute de 
quoi, et tout en sau tan t de Son mieux les délices sen -
suelles de l ' un , en oubl iant les indigest ions finales de 
l ' au t re , on demeure encore reconnaissant pour de te l les 
lectures. 

La publ ica t ion des Mémoires de Mirabeau a été p o u r 
un grand poëte l 'occasion d 'écr i re une é tude dévelop-
pée sur le g rand o ra t eu r . L'écri t de M. Victor Hugo, 
impr imé et vendu à p a r t , grâce à la susceptibil i té h o -
norable , peu t -ê t re excessive, de M. Lucas-Montigny, a 
été déjà lu de tou t le m o n d e . C'est un morceau g r a n -
diose, tout à effets e t à mouvements , plein de t ab l eaux ; 
l 'o ra teur y est t radui t sous vos yeux en touré de ses 
mille tonner res e t de que lques f a n f a r e s ; c 'est un d e 
ces morceaux d 'éclat où l 'on marche d ' imprévu en i m -
prévu , où l ' image tou jours éblouissante et nouvelle 
surgit à chaque pas, plus soudaine, p lus en a rmes q u e 
les légions de Pompée ; c 'est une de ces sorties de ta -
lent qui gagnen t des victoires, au moins de surpr ise , 
sur les plus inc rédu les ; qui m a r q u e n t q u e les lions au 
gîte (pour par le r le langage du s u j e t ) ont des res -
sources et des bonds qu 'on n ' a t t enda i t pas , et qu ' i l e s t 
d i s na tures invaincues qu 'on peu t bien vouloir t r a q u e r , 
mais qu 'on ne décourage guère . Beaucoup de gens 
s'apitoyaient r é c e m m e n t sur M. Victor Hugo ; les suc-
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cès fa t igués de ses derniers d r ames s ' interprétaient en 
chutes ou du moins en échecs ; la cr i t ique avait eu 
contre son œuvre , cont re sa pe r sonne , depuis quelques 
mois, de p resque u n a n i m e s et v ra imen t inconcevables 
c lameurs . C'était un hour ra cont re lu i ; c 'é tai t un acca-
b l emen t pour l u i , on pouvai t le croire. Point. Voilà 
qu ' en une b rochure écrite en hui t jou r s repara î t ce ta-
lent pu issan t dans son a l lure , j ' a i p resque dit dans sa 
c r in iè re la p lus superbe . Ces sortes de na tu res opiniâ-
t res et vigoureuses v o n t , t r é b u c h e n t , s 'accrochent , se 
re lèvent , et donnent de perpétuels dément i s à ceux 
qu i en désespèrent . 

Au commencemen t de sa b rochu re , M. Hugo indique 
s a sympath ie vive p o u r ces g rands et opiniât res carac-
tères du m a r q u i s et du bailli de Mirabeau, g rands ca-
rac tè res en effet, t r an smi s de père en fils dans la race, 
depuis les Arrighett i gibelins, émigrés de Florence 
en 1268; Mirabeau, le plus célèbre des Riqueti, était 
de tous (qu 'on en juge) le plus dégénéré . C'est chez 
M. Lucas-Montignv qu ' i l fau t l ire les preuves de ces 
t e m p é r a m e n t s indomptab les e t de ces vertes intelli-
gences . Le m a r q u i s de Mirabeau , en 1778, écrivait au 
baill i son f rè re : « Sitôt q u ' u n mien désir n 'es t pas 
combat tu pa r ma conscience, j ' a i des ressources pour 
en venir à bou t . . . Quand on m'exal ta i t t a n t , on me 
faisai t hausse r les épaules (i l di t ai l leurs : rire des 
épaules), mais q u a n d on voudra i t m 'humi l i e r , le senti-
m e n t in t ime résiste et cont ient le poids de toute la 
coionne d 'a i r ex tér ieur . Je sais que je suis, à les en 
croire, le Néron du siècle ; q u e les f emmes veulent me 
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t ra i ter c o m m e Orphée , et les avocats comme Romulus ; 
mais q u e m ' impor t e? Si j ' é ta is sensible au toucher , 
il y a longtemps que je serais mor t . Qu ' impor te qu ' i l s 
essayent de me déchi rer dans ma cuirasse d ' honneu r , 
désormais trop dure et t rop cicatrisée pour que de p a -
reils coups puissent péné t r e r? Le publ ic n ' e s t po in t 
mon juge. Je foule aux p ieds ses j ugemen t s ignoran t s 
et précipités par des pass ions d ' e m p r u n t . . . ; et tant que 
santé et volonté me dure ron t , je serai Rhadaman the , 
pu isque Dieu m 'y a condamné . » Ainsi parlai t de lui-
même, en style de Sa in t -S imon , ce représen tan t du 
xvieet du xvn es iècle dans le xvinc, cette n a t u r e d ' h o m m e 
à la Montluc et à la d 'Aubigné, vénérable ju sque d a n s 
sa c ruau té pa t r ic ienne , cet te volonté de fer dans un 
corps de fe r . M. Hugo a tout d ' abord t endu la ma in à 
ce hau t et grave viei l lard ; c 'es t ainsi qu ' i l les a ime, 
qu'i l les peint et qu ' i l les rêve : don Ruy Gomès de 
Sylva, dans Hernani, n ' es t pas d ' u n e au t re s o u c h e : et 
lu i -même, poëte, il m 'a fai t souvent l 'effet de repré-
senter cette sorte de type inflexible, t r anspor té , dé-
paysé dans la l i t té ra ture et dans l ' a r t de nos jours : 
de là en part ie , j ' imagine , ce qu ' i l y a de faussé dans 
sa puissance. 

En pa r l an t de Mirabeau , il était difficile q u ' u n e ima-
gination aman te des gloires sombres et fortes, qui 
s 'était a t taquée déjà à Cromwel l , à Richelieu, à Charles-
Quint , à Louis XI, à Napoléon, ne se pr î t pas au côté 
pu remen t et s implement g r a n d , et n 'y sacrif iât point 
les considérat ions au t res qui t empèren t e t co r r igen t , 
qui agrandissen t les fonds du t ab l eau , mais d iminuen t 
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la h a u t e u r de la pr incipale f igure . M. Hugo, selon nous , 
n ' a pas évité cet écuei l , e t peut-ê t re , q u a n d cela lui 
au ra i t été possible, ne l 'aurait- i l pas voulu. Ce qui l'a 
f r a p p é avant tout dans Mirabeau, c 'est le contras te de 
cet te jeunesse persécutée , flétrie, verroui l lée, et de son 
merveil leux avènement pol i t ique ; c 'est le contras te de 
ce t t e vie si d u r e de t r ibune et de combats journa l ie rs 
avec l ' inaugura t ion unan ime d ' u n cercueil : ce qu' i l a 
épousé tout d ' abord d a n s Mirabeau, c 'est la quest ion 
personnel le (1) du génie, du génie méconnu , du génie 
env ié e t du génie t r iomphan t : « Grands hommes , vou-
lez-vous avoir raison demain? s 'écrie-t- i l ; mourez au-
j o u r d ' h u i . » Et plus loin, en t e rmes e x p r è s : «Que lques 
reproches qu 'on ait pu j u s t e m e n t lui faire , nous croyons 
q u e Mirabeau res te ra g r a n d . Devant la postéri té , tout 
h o m m e et tou te chose s 'absout par la g randeur . » 

Suivant ou accompagnan t Mirabeau depuis les fonts 
bap t i smaux du Bignon où il naqu i t , j u squ ' au Panthéon 
où il en t ra le p remier , M. Hugo juge que , comme tous 
les h o m m e s de sa t r empe et de sa n a t u r e , il étai t pré-
destiné, e t q u ' u n tel en f an t ne pouvai t m a n q u e r d ' ê t re 
u n g r a n d h o m m e . Le poëte, en touchant quelques-uns 
d e s anneaux , m ê m e les plus obscurs, de cette existence 
inégale , les fai t tous luire à nos yeux, et veut les con-

(1) Aussi plusieurs critiques ont-ils reproché à M. Hugo de s'être 
trop préoccupé dans le portrait de Mirabeau de sa propre question 
personnelle et de s'être vu, miré et copié lui-même, en quelque 
sorte, dans cette figure toute marquetée et couturée, comme dans 
un miroir à mille facettes. — Lamartine, depuis, a fait de même 
•dans ses Girondins. Il est difficile à ces puissantes organisations 
subjectives de se détacher de soi. 
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vert ir en u n e c h a î n e d iv ine . O u i , c e r t e s , l es g r a n d s 
h o m m e s q u i abou t i s s en t son t m a r q u é s , j e le c r o i s , p a r 
la Prov idence e t p e u v e n t se d i re en ce s e n s p r é d e s t i n é s ; 
m a i s tou tes les g ra ines de g r a n d s h o m m e s n ' éc losen t 
p a s , ou du mo ins tou tes n e v i e n n e n t p a s d a n s les c i r -
cons tances p ropres à les fa i re valoi r . Mirabeau l u i -
m ê m e , écr ivant à u n e p e r s o n n e à l aque l le il n e p a r l a i t 
q u e le l angage d e la p lu s s incè re conv ic t ion , d i sa i t : 
« Mon pè re a a u t a n t de supér io r i t é s u r moi p a r le g é n i e , 
qu ' i l en a p a r l ' âge e t le t i t r e de p è r e , » Après u n a d m i -
rab le réc i t d e la vie d e son g r a n d - p è r e , J e a n - A n t o i n e , 
récit composé d a n s u n e capt iv i té au c h â t e a u d ' I f s u r 
les no tes d e son p è r e , il t e r m i n e p a r ces m o t s : « Ceux 
qui s e r a i en t é t o n n é s des cou leu r s q u e n o u s avons osé 
employer p o u r p e i n d r e u n h o m m e qui n ' e s t r e s t é n i 
d a n s les f a s t e s des cou r s q u ' o n appel le h i s to i re d e s n a -
tions ' , n i d a n s les recue i l s m e n s o n g e r s d e s g a z e t t e s , 
a u r a i e n t to r t , à ce qu ' i l nous s e m b l e . . . Nous n ' i m a g i n o n s 
pas q u e p e r s o n n e m e t t e en d o u t e q u e p a r t o u t e t d a n s 
tous les t e m p s il n e vive e t ne m e u r e loin d e t o u t 
éc la t u n e m u l t i t u d e d ' h o m m e s s u p é r i e u r s à ceux q u i 
j o u e n t u n rôle s u r la s cène du m o n d e , e t c . » P e u t - ê t r e 
il n ' a m a n q u é à Mi rabeau l u i - m ê m e q u ' u n peu p lus d e 
v e r t u , de d i s c ip l i ne , e t un c œ u r m o i n s r e l â c h é , p o u r 
r e s t e r e t vivre i n c o n n u ou d u m o i n s m é d i o c r e m e n t 
c o n n u , e t s i m p l e m e n t n o t a b l e à la m a n i è r e d e ses 
pères. Nous voudr ions q u e ce t t e i dée f û t p r é s e n t e à 
l 'esprit q u a n d on cé l èb re les g r a n d s h o m m e s ; t o u s les 
g rands h o m m e s q u i a r r i v e n t son t p r é d e s t i n é s s a n s 
d o u t e ; m a i s t ous les g r a n d s h o m m e s n ' a r r i v e n t p a s . 11 
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y a dans cette pensée de quoi t empérer humainement 

l 'apothéose des génies . 
Lorsqu 'on pousse t rop loin l ' idée de la prédestina-

t ion des g rands h o m m e s , il arr ive qu 'on est amené, 
sans y p rendre garde , à ê t re sévère et in jus te pour une 
foule d ' h o m m e s secondaires , mais es t imables , qu i 
dans leur t emps et au nom de leur bon sens ou d e 
leur v e r t u , et aussi de leurs passions , ont osé cont re-
dire su r que lque point et r e t a rde r un momen t les 
t r i ompha t eu r s . « A q u a r a n t e ans , di t le poëte, il se 
déclare au tour de Mirabeau , en France, une de ces 
fo rmidab les anarchies d ' idées où se fondent les sociétés 
qui on t fait l eur t e m p s . Mirabeau en est le despote. » 
Et p lus lo in , çà et là , en raison de ce despotisme de 
Mirabeau , voilà que l 'Assemblée const i tuante entière, 
ce faisceau d ' h o m m e s éminen t s et pu r s , lui est mise 
sous les p ieds . Volney n ' a que de la mauvaise emphase 
l i t té ra i re , lui qu i avait fai t déjà l 'excellent Voyage en 
Syrie; Roland est un zéro dont sa femme est le chiffre, 
chiffre q u i , selon m o i , eût couru r isque de valoir dix 
fois moins sans l ' honnê te zéro. Sieyès devient un songe-
creux q u e Mirabeau pénè t r e en un clin d ' œ i l , Sieyès 
qu i , avant sa cor rupt ion , mér i ta i t d 'ê t re proclamé l 'un 
des h o m m e s les p lus éclairés, les plus hard i s et les 
p lus sa inemen t métaphys iques de l 'époque, Sieyès qui 
du moins, devant la postér i té , conservera l ' honneur 
d 'avoir le p remie r répondu à la ques t ion : « Qu'est-ce 
que le tiers étal? » c o m m e Mirabeau a répondu à M. de 
Brézé. Ailleurs c'est Buzot et Pétion qui sont peints 
l ' un c o m m e plus dévorant, l ' au t re comme plus bref d'es-
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prit, qu 'on ne les a jamais vus . Necker, minis t re intè-
gre, h o m m e éclairé et bon dans sa ro ideur , de qu i 
Mirabeau disait : « C'est une horloge qui retarde; » 
•Lavater, homme excel lent , observa teur ingénieux d a n s 
ses con jec tures , sont en tassés sur la char re t t e des 
char la tans côte à côte avec Calonne et Cagliostro. Le 
poëte, sans songer à m a l , insul te au h a s a r d , en p a s -
s a n t , du haut de son char de feu. Je suis fort heu reux 
pour mon pauvre et spirituel Dumont (de Genève) q u e 
le poëte ne l 'ait pas pr is à par t ie ; il l ' aura i t , je le 
cra ins , assez pulvérisé . Tout cela t ient u n i q u e m e n t à 
une maniè re qu 'on a t rop a u j o u r d ' h u i , his tor iens et 
poëtes, d ' envisager et de cons t ru i re les g r a n d s hommes . 
Je me suis pe rmis déjà ai l leurs de cr i t iquer , d a n s le 
Tableau du xvme siècle par M. Le rmimer , que lques 
conséquences de ce procédé et la décapitat ion impi-
toyable de Roland , d 'Holbach et au t res , au profit des 
plus g rands . Tout le génie d 'écrivain , t ou t l 'éclat des 
couleurs, ne saura ien t m e décider à en passer par là : 
arcs de t r iomphe pour que lques-uns , et p a n s de m u -
rail les a b a t t u s ; puis , au-dessous d ' u n e cer ta ine tail le, 
fourches caudines pour le g rand nombre , pour tout c e 
qui n 'es t pas la foule du cortège (1) ! 

(1) On retrouvera dans le passage suivant, sous une forme un 
peu plus voilée, quelques-unes des mêmes pensées qui nous sont 
très-familières : « La première partie, disions-nous, de l'ouvrage 
de M. Lerminier sur le xvm e siècle contient quatre portraits, ou 
plutôt quatre statues, Montesquieu, Voltaire, Diderot, Rousseau, 
qui n'ont jamais apparu avec plus de jeunesse radieuse et de dé-
gagement. M. Lerminier, après avoir dû au préalable méditer ses 
sujets en philosophe et en penseur, s'en est emparé tout d'un coup 

17. 
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Et le g r a n d h o m m e une fois conçu dans cet esprit, 
voyez quel le est la nécessi té à son éga rd ; on veut le 

en artiste; l'enthousiasme de Diderot semble avoir passé dans celui 
qui le célèbre et qui célèbre les trois autres; ces quatre chapitres 
sont comme un poëme, en quatre hymnes, qui s'adressent tour à 
tour à chacun des membres de ce quaternaire sacré de la philo-
sophie. A Montesquieu, l'histoire renouvelée; à Voltaire, la pro-
pagation du déisme, du bon sens et de la tolérance; à Diderot, 
lo résumé encyclopédique des connaissances humaines; à Jean-
Jacques, la restauration du sentiment religieux, des droits de 
l'homme, tant individuel que social, et le grand principe de la 
souveraineté démocratique : tels sont les titres généraux que leur 
reconnaît M. Lerminier dans ce glorieux inventaire. Mais leur 
vêtement habituel idéalisé, les traits rassemblés de Jeur physio-
nomie, leur pose, leur allure, se joignent étroitement à l'idée et 
font revivre, en 1e rehaussant, le personnage. M. Lerminier a l'art 
d'exceller en ces sortes de statues qu'il dresse; l'orateur, on le 
sent par lui, s'adresse volontiers aux masses comme le statuaire; 
la solennité, l'ampleur, le sacrifice des détails, l'exagération poussée 
au colossal, leur vont à tous deux et sont conformes à leurs fins. 
Dans cette grande route humaine où il marche, dans cette voie 
sacrée qu'il affecte, l'orateur, comme un héraut d'armes, salue 
à droite et à gauche les groupes de marbre sur leur piédestal, il 
a besoin d'apostropher des statues de demi-dieux; il fait faire 
place à l'entour; il crie au large aux hommes médiocres qui em-
pêchent de mesurer les grands; il écrase un peu les uns; pour 
les autres est l'apothéose! M. Lerminier n'a pu s'empêcher de 
faire ainsi, et nous ne lui en voulons pas; cette perspective, selon 
laquelle il dispose et il étage ses hommes, perspective qui n'est 
pas tout à fait la nôtre, est peut-être celle du lointain et de l'avenir. 
Béranger, le poëte, me disait un jour qu'une fois que les hommes, 
les grands hommes vivants, étaient faits types et statues (et il 
m'en citait quelques-uns), il fallait bien se garder de les briser, 
de les rabaisser pour le plaisir de les trouver plus ressefnblants 
dans lo détail; c ir , même en ne ressemblant pas exactement à la 
personne réelle, ces statues consacrées et meilleures deviennent 
une noble image dép lus offerte à l'admiration des hommes. A part 
Fénelon, qu'il s'est trop complu (je ne sais pourquoi) à saisir au 
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maintenir en tout point à cette hau t eu r forcée, e t , 

comme d a n s les panégyr iques d 'Empereurs romains , il 

point de vue biographique et caustique de Saint-Simon, M. Lermi-
nier procède dans ce large sens envers les figures qu'il rencontre. 
Aussi nous ne lui en ferons pas un sujet de reproche, tant qu'il 
se contente d'augmenter et de rajeunir les immortalités révérées; 
nous lui passerons même quelques impétueux éloges qui veulent 
trop prouver sur le côté faible des modèles, comme lorsqu'il dit 
do Voltaire : « Voltaire pouvait parler de Dieu, car il l'aimait ar-
« demment. » Nous lui concéderons son éloquent enthousiasme 
pour Frédéric, bien que nous doutions un peu qu'à la fin des âges 
ce nom doive se trouver dans le plus pur froment des mérites de 
l'humanité. Nous ne prendrons pas partie pour les anecdotes de 
ce pauvre Etienne Dumont, qui, avec tant de circonspection et 
d'honnêteté, a essayé malencontreusement de remettre à leur place 
quelques simples grains sur le visage presque auguste de Mira-
beau. Comme, après un certain laps de temps, la vérité minutieuse 
et toute réelle est introuvable, comme elle l'est même souvent déjà 
entre contemporains, il faut ou se condamner à un scepticisme 
absolu et fatal, ou se résigner à cette grande manière qui nous 
reproduit bien moins l'individu en lui-même que les idées aux-
quelles il a contribué et qu'on personnifie sous son nom. Mais, si 
nous admirons en M. Lerminier ce talent de personnification en-
flammée et d'apothéose, il nous a semblé dur, sans assez de pro-
portion, contre certaines renommées secondaires qui gênaient le 
piédestal des hautes statues. Mably a été immolé sans pitié aux 
pieds de Rousseau; l'auteur l'a chargé, comme un bouc émissaire, 
de tout ce qu'il y avait eu de mauvaises idées spartiates et cré-
toises à la Convention, en réservant à Jean-Jacques toute l'ia-
fiuence salutaire et rien que la salutaire : « Mably a été plu* 
«qu' inut i l e ; il a été dangereux. » D'Holbach surtout se trouve 
outrageusement anéanti, pour que Diderot apparaisse plus pur, 
plus serein et plus dominant. Je sais que c'est une défense peu 
avantageuse à prendre que celle du Système de la Nature et de 
cette faction holbacliienne; mais je ne veux soutenir d'Holbacli 
ici que comme un homme d'esprit, éclairé quoique amateur, sa-
chant beaucoup de faits de la science physique d'alors, n'ayant pas 
s i mal lu Ilobbes et Spinosa, maltraité de Voltaire qui le trouvait 
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n ' y a p l u s r i e n d e l u i q u i n e d e v i e n n e s u r n a t u r e l , 

é t r a n g e . Quelquefois il riait. Quelquefois il souriait. S ' i l 

a r a p p e l é u n e f o i s d a n s u n e p a r e n t h è s e q u e l ' a m i r a l 

C o l i g n y é t a i t son cousin, c e l a s e c h a n g e e n sublime, a u 

l i e u d e p a r a î t r e u n s i m p l e t r a i t d e v a n i t é . E n u n e n -

d r o i t , l e p o ë t e n e p e u t s ' e m p ê c h e r d ' a d m i r e r q u e M i r a -

b e a u a i t é t é p o p u l a i r e s a n s ê t r e p l é b é i e n : « C h o s e r a r e , 

s ' é c r i e - t - i l , e n d e s t e m p s p a r e i l s ! » C h o s e b i e n c o m -

un fort lourd écrivain et un fort ennuyeux métaphysicien, mais 
estimé de d'Alembert, de Diderot, et dont l'influence fut grande sur 
Condorcet et M. de Tracy. Les extravagances de d'Holbach se rap-
prochent beaucoup des extravagances qui fourmillent dans la tête 
et les écrits de ces autres philosophes si indulgemment acceptés. 
L'Examen critique des Apologistes du Christianisme, la Lettre de 
Thrasybule, ces livres clandestins que M. Lerminier ne juge pas 
indignes de Fréret, appartiennent plus probablement à la fabriqué 
de d'Holbach. Condillac, qui n'eut guère qu'une réputation pos-
thume et que M. Lerminier, par des motifs, généreux sans doute, 
de réparation, surfait un peu selon nous, a été souvent invoqué par 
des métaphysiciens plus forts que lui et qui se disaient en toute 
occasion ses disciples, tandis qu'ils l'étaient peut-être plus réelle-
ment de d'Holbach. C'est que d'Holbach avait une exécrable répu-
tation d'athéisme, tandis que Condillac, abbé, n'ayant jamais écrit 
contre l'âme ni contre Dieu, était un maître ostensible plus avouable, 
en même temps que doué de mérites suffisants. D'après ce procédé 
trop absolu qu'il suit de sacrifier le moyen au grand, M. Lerminier 
a dit en parlant de M"" Roland : « Cette femme de génie assujettie 
% à un homme méditcre. » Or, M. Roland, sans être un homme 
de génie, était un esprit rare et un plus rare caractère. Ses écrits 
nombreux sur les matières économiques, son Voyage en Italie, 
attestent beaucoup de justesse, de finesse et de connaissances; 
ses descriptions de machines dans l'Encyclopédie méthodique sur-
passent, assure-t-on, en précision élégante celles de Diderot. En-
fin, l'on sait par quel héroïque suicide M. Roland a fini, comme 
Valazé, comme Condorcet : est-ce donc de ce seul mot rapetissant 
qu'il convenait de payer sa digne mémoire? » 
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mune au con t ra i r e ! on t rouve de tout t emps en tête 
des par t is populaires un patr icien dissolu et br i l lant , 
qu i renie sa caste et gagne la faveur de la foule : à 
Rome Catilina, César; des exemples sans n o m b r e dans 
les républ iques i ta l iennes ; lès Guises en France , Retz 
et Beaufort, D'Orléans, Mirabeau. 

Le côté es thé t ique et poét ique de Mirabeau o r a t e u r 
a été s u r a b o n d a m m e n t expr imé par M. Victor Hugo ; 
j amais notre langue n 'avai t r endu tan t de chocs et 
d 'éc la i rs ; j amais le despot isme du génie t r ibuni t ien 
n 'avai t été inauguré dans une telle pompe ; jamais celte-
sorte de bête fauve, c o m m e l 'écrivain l 'appelle, ne s 'é-
tait mon t rée si pu i s samment déchaînée : nous regre t -
tons un cer ta in souffle mora l que nous n ' avons nulle-
par t senti c irculer . Quan t à l 'appréciat ion pol i t ique e t 
à ce qui const i tue Mirabeau h o m m e d 'é ta t , le poëte s 'en 
est na tu re l l emen t moins occupé. Il a sur tout vu dans 
Mirabeau le des t ruc teur de l 'ancien -édifice, le Samson 
échevelé, et com m e il l ' a dit , la massue. Mirabeau étai t 
aut re chose encore. Sans doute il ne suivit aucun p lan 
général dans ses a t taques , et ne les gouverna souvent 
qu ' au gré de ses passions ou m ê m e de ses besoins ; e t 
c 'est en ce sens sur tou t qu ' i l est vrai de dire q u e sa 
mémoire p u b l i q u e , sa mémoi re de g rand citoyen a 
reçu d ' i r réparab les a t te in tes ; mais il eu t de ra res et 
lumineuses inspira t ions sur l ' é ta t social p rofond et l ' a -
venir où l 'on se précipi ta i t . Il eu t sa pér iode d ' a r r ê t et 
de re tour après sa pér iode d ' invasion ; il ne c ru t pas en 
politique à l 'efficacité absolue de la log ique , de la 
théorie, ni des const i tut ions fai tes de toutes pièces ; il 
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conçut , p lus q u ' a u c u n e tête à cet te époque, l 'élément 
h i s to r ique et vital des sociétés. L 'exemple de l'Angle-
t e r r e lui faisai t en t endre à quel point cet ê t re complexe 
qu 'on appelle nat ion peut vivre, se ma in t en i r et pro-
spére r , au milieu de mille i r régular i tés peu géométri-
ques , et selon une ha rmon ie p lus occulte e t bien 
supér ieure . Il essaya à diverses reprises , mais sans 
sui te et sans possibi l i té , de faire respecter le vieux 
chêne c roulan t , ou l 'un des p remie r s il avait mis la 
hache . Sous cet aspect, sa prévoyance et, comme l 'a 
di t t rès-exactement D u m o n t , son é tendue d 'horizon 
poli t ique, n 'on t j amais été si évidentes qu ' au jou rd ' hu i , 
o ù , après t an t d 'efforts et d ' épu isements , on s 'aperçoit 
qu ' on n 'a p resque fai t que t o u r n e r d a n s un cercle dou-
loureux. Pour tout r é s u m e r de l 'opinion actuelle sur 
Mirabeau, — c o m m e h o m m e pr ivé , il es t jugé plus in-
du lgemmen t , p lus a f fec tueusement m ê m e à t ravers ses 
désordres ; — c o m m e r e n o m m é e de g rand citoyen, il a 
déchu , ou plutôt il a été dégradé : — comme tête poli-
t ique , il a g randi . 

Comme écrivain, M. Hugo a sévèrement e t pi t tores-
q u e m e n t caractér isé Mirabeau. En nous m o n t r a n t ce 
r eve r s de style pâteux, mal lié, viou aux extrémités des 
phrases, avec des mosaïques bizarres de métaphores peu 
adhérentes, en nous off rant en regard le cachet du 
g r a n d p rosa teur et la substance par t icul ière dont est 
f a i t le g rand style, souple et molle d ' abord , et puis 
figée, lave d ' abord , et puis g ran i t , il a peint lu i -même 
sa maniè re , il a donné l ' empre in te et le moule de son 
p rocédé . Ne l 'a-t-il pas pou r t an t t rop général isé ? tous 
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les styles des grands prosateurs nés, ou plutôt de ceux 
qui. deviennent g rands prosateurs , sont-ils et doivent-
ils ê t re une lave durcie en g r a n i t ? Cette substance 
int ime dont se compose l 'expression de la pensée et 
des sent iments ne varie-t-elle pas comme les organi-
sations elles-mêmes? ici, chair pa lp i tan te et solide, 
musculeuse et colorée sans excès ; là , tout ner f , là , 
toute f l a m m e ; parfois semblable à une eau vive et l im-
pide qui court , parfois à une robe de f e m m e qui se 
déploie; tour à tour rayon de lune ou ambroisie ! Nom-
mer Rousseau, Pascal, Voltaire, Bernardin de Saint-
Pierre ou Fénelon, c 'est assez rappeler ces analogies 
délicates à qu i doit les sent i r mieux que nous. 

Si infér ieur e t inégal que semble le style de Mira-
beau, le morceau le p lus curieux des deux premiers 
volumes publiés pa r M. Lucas-Montigny est peut -ê t re 
encore une notice for t détail lée, écrite par Mirabeau 
lu i -même sur ses ancêtres et en par t icul ier sur son 
grand-père, Jean-Antoine, qu i servit longtemps en 
qualité de colonel dans les guer res de Louis XIV. On 
ne saura i t , avant d 'avoir lu cette notice, se fa i re u n e 
idée d 'une race telle et si b ien conservée que ia posté-
rité de ces proscri ts de Florence, devenus Provençaux 
et Français. Le g rand Florentin Far inata degli Ubert i , 
ce type du m a g n a n i m e orguei l leux, que Dante a placé 
dans son Enfer, n 'a r ien qui surpasse en idéal de g ran -
deur les descendants et chefs successifs de cet te l ignée 
des Arrighetti qu ' i l pu t bien avoir en son t emps comme 
rivale dans les fact ions civiles de Florence. Le m a r q u i s 
Jean-Antoine en fu t chez nous le Bayard et lë Dugues-



3i!2 P O R T R A I T S C O N T E M P O R A I N S , 

cl in. Pour les détai ls de sa vie et de ses aventures guer-
r ières , il fa l lu t à son fils beaucoup de soin et d'atten-
t ion à se les p rocurer : car ce n 'é ta i t pas un homme 
qu 'on ques t ionnâ t , fier, imposant à tous, de près de 
six pieds, la tête hau te et soutenue par un col d 'argent 
qui remplaça i t des muscles hachés , « un de ces hommes 
qui on t le a s s o r t et , pour ainsi dire, l 'appéti t de l ' im-
possible, et à qui la na tu re a déféré le commande-
m e n t . » Dans sa vieillesse, m ê m e q u a n d il racontait 
ses guer res , il ne par la i t j ama i s de lui que pour dési-
gner à l 'occasion le jour et le combat où, disait-il, il 
avait été tué. Au combat de Cassano, en effet, sous 
M. de Vendôme, il avai t é té blessé à la défense d 'un 
p o n t ; et l ' a rmée ennemie lui avait passé sur le corps; 
sa tête n ' échappa que grâce à une marmi t e de fer que 
son vieux sergent Laprairie, en fuyan t , lui avait jetée 
à tou t hasa rd pour le pro téger . Depuis lors il quit ta le 
service et resta pr ivé de l 'usage de son b ras droit , la 
tête soutenue d 'un collier d ' a rgen t . Il ne se mar ia 
qu ' ap rès cet accident, à q u a r a n t e ans passés, et c 'est 
d 'un h o m m e si mut i l é q u e sort i t encore cette généra-
tion de fer , le m a r q u i s et le bail l i . Tant qu' i l resta au 
service, il étai t de ceux dont on pouvai t dire comme 
de Boulïlers : « Les neiges et les glaces é ta ient les 
tapis favoris de cet h o m m e indomptab le . » Après sa 
re t ra i te , et à demi ru iné de fo r tune , il se cantonna 
dans un lieu t rès-âpre , su r un roc escarpé qui barre 
u n e double gorge sans cesse ba t t ue des vents du nord; 
il y vécut dans les t ravaux de déf r i chement , changeant 
le roc en verger d 'ol iviers , adoré mais c ra in t de ses 
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vassaux, et la t e r r eu r des t ra i tan ts et commis à la 
ronde . Ceux-ci n 'osaient venir toucher leurs redevances, 
et ils a t tendi rent qu' i l fû t mor t pour réc lamer de sa 
veuve les a r ré rages qui mon tè ren t à 50,000 f rancs à 
la fois. Ses fils le voyaient à peine et ne l ' in te r rogea ien t 
pas ; ils n ' aura ien t pas m ê m e osé lui adresser un cul te 
direct : « Je n 'a i j amais eu l ' honneu r , dit le marqu i s , 
père de Mirabeau, de toucher la chair de cet h o m m e 
respectable. » Sa f emme , pa r na tu re ou par obéissance, 
avait contracté les mêmes m œ u r s . Ayant perdu pa r acci -
dent un filsaîné, déjà officier, ils cont inrent toute marquer 
d 'affl iction. En ces c o n j o n c t u r e s , les graves époux 
s ' enfermaien t dans leur oratoire , et ils repara issa ient 
ensuite avec une pleine et ent ière séréni té . Ajoutez à 
ces t ra i ts une t ou rnu re d ' h u m e u r et de gaieté f r a n -
çaise, des saillies et des b rusque r i e s plaisantes , non 
pas à la façon de i loquelaure ou de Rabelais, mais 
d 'une haute dignité et g r andeu r comique, ainsi qu ' i l 
convenait à un Alceste d e m e u r é féodal et an t ique ba-
ron. On conçoit qu 'au fils d ' u n tel père Mirabeau captif 
ait écri t , et fait écrire, et en tassé les suppl iques en 
vain, sans rien a r racher que des mo t s de cet te sor te : 
« Cuirassé de cicatrices comme je le suis, disai t le 
marqu is inexorable, et ne m ' e f f r ayan t pas de si peu , 
je considère de telles admones ta t ions à un h o m m e de 
poids et d 'âge, comme des leçons de ser ine t te à un 
éléphant . » Qu'y fa i re et q u e lui d i r e? cet homme- l à 
n 'avait j amais touché la chair de son pè re . 

Et cet h o m m e avai t mille qua l i tés sens ib les , p ro-
fondes, compat i ssantes , et pa r m o m e n t s l ' é loquence 
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sub l ime du coeur, comme le prouvent ses let tres 
ad ressées au conseil des p r u d ' h o m m e s qu ' i l avait fait 
élire à ses vassaux; il avait des accents de morale 
r i an te ; il appelai t La Fontaine son vra i père de 
l 'Égl ise; il a imai t les champs , la vie agreste et simple, 
les coups de chapeau des fe rmiers , la gaieté di l igente 
des faneuses , ou la mélancolie des au tomnes pro-
longés ; et chaque soir, en me t t an t la ma in au p remie r 
bouton de son habi t pour se déshabi l ler , il se d i sa i t : 
« Voilà la démiss ion-d 'un des j ou r s qu i te fu ren t don-
nés : qu ' en as-tu fai t ? » C'est là l ' h o m m e complexe, 
ou bonhomme ou rigide j u squ ' à la c ruau té , et tou jours 
vénérable , dont M. Lucas-Montigny nous doit l ' ent ière 
cor respondance . 

La notice de Mirabeau su r son aïeul est d ' un style 
qu i diffère de celui de ses au t res ouvrages, d ' un style 
plus ancien, p lus pareil à celui de son père , p lus 
grand-seigneur, c o m m e dira i t M. Victor Hugo, p lus 
a b o n d a n t et d ' une p lus r iche étoffe que dans la su i te ; 
il l 'a écrite en effet à v ingt -qua t re ans , imbu des notes 
et de l 'espri t du marqu i s , p a r ses o r d r e s , pour lui 
complai re , et tout repu encore de cette f r a n c h e nour -
r i t u r e domes t ique . 

Février 1S34. 



M. EDGAR QU1NET(1). 

1 8 3 6 . 

— Napoléon, poëme. — 

Depuis six ans environ, il s 'est fai t un assez bon 
nombre de tentat ives poét iques pour sort i r du genre 
qu 'on pourra i t appeler é légiaque, lyr ique, individuel , 

(1) Ce n'était pas la première fois que je parlais de M. Quinet : 
annonçant, dans le Globe du 12 octobre 1830, son livre De la 
Grèce moderne et de ses rapports avec l'Antiquité, je disais : « Cet 
ouvrage, qui doit être demain mis en vente, est dû au jeune et 
remarquable écrivain qui nous a donné déjà, il y a deux ans, la 
traduction dos Idées de Herder, et qui l'avait enrichie d'une In-
troduction si pleine et, pour ainsi dire, si grosse do philosophie 
et de poésie. Membre de la commission envoyée par le gouverne-
ment en Morée, il publie aujourd'hui le résultat de son voyage, 
et, après tout ce qui a été dit et raconté de la Grèce, nous pou-
vons dire que le livre de M. Quinet n'en aura pas moins originalité 
et nouveauté. Antiquaire par son érudition allemande, poëte et 
philosophe par ses vues profondes et intimes sur l'histoire de 
l'humanité, familier avec les idées des Niebûhr et des Gœrres, 
épris de l'imagination pittoresque de l'auteur de l'Itinéraire, i l 
aborde la Grèce et l'interroge par tous les points, sur son anti-
quité, sur ses races, sur la nature de ses ruines, sur les vicissi-
tudes de ses États, sur ses formes de végétation éternelle; il saisit, 
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d u g e n r e d e l ' a r t p o u r l ' a r t , d e c e s d e u x c e r c l e s v o i -

s i n s l ' u n d e l ' a u t r e e t o ù s e d e s s i n e n t h a u t e m e n t 

G œ t h e e t B y r o n . Il y a e u n o m b r e d e t e n t a t i v e s é p i -

q u e s , n a p o l é o n i e n n e s , s o c i a l e s , s a i n t - s i m o n i e n n e s , p a -

l i n g é n é s i q u e s , h u m a n i t a i r e s ( t o u s c e s m o t s o n t é t é 

e m p l o y é s ) . L e p u b l i c , q u i n e l i t p a s c e s é b a u c h e s p l u s 

o u m o i n s t é m é r a i r e s e t m a l h e u r e u s e s , n e s a i t p a s c e 

q u ' i l e n c o û t e p o u r a r r i v e r j u s q u ' à l u i , e t d a n s c e s 

m a r c h e s f o r c é e s d e l ' i n t e l l i g e n c e , p o u r u n q u i a t t e i n t 

il entend, il compose tous ces objets épars; il les enchaîne et les 
anime dans un récit vivant, fidèle, expressif, philosophique ou 
lyrique par moments, selon qu'il s'élève aux plus hautes considé-
rations de l'histoire des peuples, ou selon qu'il retombe sur lui-
même et sur ses propres émotions; c'est une oeuvre d'art que ce 
récit de voyage : le sens historique et le sens des lieux y respirent 
et s'y aident .''un l'autre; l'harmonie y règne; le souffle du dieu 
Pan y domine-, l'interprétation du passé, depuis les époques cyclo-
péennes et homériques jusq i'à la féodalité latine, y est d'un mer-
veilleux sentiment, et cl'e pénètre de toutes parts dans l'âme du 
lecteur, sinon toujours f a r voie claire et directe, du moins à la 
longue par mille sensations réelles et continues, comme il arrive-
rait à la vue des ruines mêmes et sous l'influence du génie des 
lieux. M. Quinet dit quelque part dans son livre : « La nature 
« d'elle-même vous renvoie toujours à l'impression des âges les 
« plus lointains de l'histoire. En vain, des races se sont mêlées ou 
« renouvelées; sitôt qu'elle retombe dans la solitude, elle reprend, 
« comme si rien ne s'était passé, le début de son ancien poëme, et 
« recompose incessamment le premier tableau de l'épopée. » Or 
c'est précisément ce début de l'ancien poëme pélasgique, ce tableau 
si obscurci de l'épopée primitive dont on retrouve à tout moment 
les vestiges confus, mais certains, et les débris parlants, si l'on suit 
le voyageur au mont Ithôme, au mont Lycée, à Tyrinthe. Aujour-
d'hui nous ne voulons que citer, extraire, pour donner une idée 
du livre, et certes les pages à choisir ne nous manqueront pas... » 
(Suivaient les citations.) 
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au b u t ou qui obt ient du moins d 'ê t re n o m m é et dis-
cuté, combien d 'au t res t omben t obscurément le long 
du chemin , sans une ment ion , sans un r ega rd . Les 
cri t iques, à qui toutes ces product ions hasa rdées a r -
rivent régul ièrement , se ta isent le plus souvent , par 
embar ras , pa r p rudence , pa r cer t i tude de mécon ten te r 
tout le monde , s ' ils par len t , et de pa ra î t r e à la fois 
trop indulgents aux yeux des indif férents , t rop sévères 
au gré des nobles et orgueil leux blessés. J 'ai eu en t r e 
les mains , sous le t i t re de Première Babylone, un poëme 
tout à fait b izar re , pa r un h o m m e de c œ u r , M. Des-
jardins. Plus r é c e m m e n t , j 'a i hési té à pa r le r de la 
Cité des Hommes, poëme incomplet , pa r un h o m m e de 
talent, M. Adolphe Dumas . Ce de rn ie r poëme, qui est 
précédé d ' u n e préface phi losophique t rès - remarquable , 
dans laquelle l ' au teur se por te comme le disciple l ibre 
e t le con t inua teu r à sa man iè re des Vico, Condorcet , 
Bonnet, Fabre d'Olivet, Ballanche, Saint-Simon, e tc . , 
ce poëme auquel on ne peut r e fuse r élévation et imagi-
nation, r éun i t en lui toutes les difficultés con ju rées de 
l ' idée, de la langue et du r h y t h m e , tous les mé langes 
de l ' individuel et du social, du réel , du my th ique e t 
du p rophé t ique ; c 'est comme une cuve a rden te où 
boui l lonnent , coupés pa r morceaux, tous les m e m b r e s 
d'Éson. L 'au teur , qui a plus d ' u n rappor t de ressem-
blance avec M. Quinet dont nous par le rons tout à 
l 'heure, appar t i en t comme lui à cette générat ion in -
fatigable et généreuse, p u r e , avide d 'espérance , insa-
tiable de beaux désirs , de laquel le l u i -même il a dit en 
un endroi t : 
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Toute une nation puissante qui s'éprend 
Pour le bien, pour le bon, pour le beau, pour le grand; 
Et toute' une jeunesse ardente et sérieuse, 
Qui pâlit de travail, et, les larmes aux yeux, 
Cherchant son avenir, au plus profond des cieux 

Suit l'étoile mystérieuse. 

On hésite à fa i re l ' aumône d 'une louange restreinte , 
mais sent ie , et d ' un r eg re t compat issant (lorsqu'elles 
échouent ) , à ces vas tes ambi t ions poét iques qui de-
m a n d e n t du p r e m i e r coup un monde tout ent ier nou-
veau , qu i voudra ien t doter de leur poésie, co mme 
d ' u n e rel igion, l 'univers , et à qu i le r ameau de Dante 
semblera i t par fo is t rop léger . Qu'offr i r , en re tour de 
leurs l abeurs et de leurs vœux , à ceux qui vous disent , 
c o m m e M. Adolphe Dumas : 

Quand on s'est mis en tête une idée éternelle, 
Qu'on y tient, à son flanc, comme on tient à son aile, 
Cela n'est plus possible! — Un moi mystérieux 
Nous pousse; alors on prend la vie au sérieux : 
Plus de jeux dans les prés, plus de frais sous le saule» 
Le soir plus de moments perdus en doux propos; 
Il faut douze combats, et puis, pour le repos, 

La peau de lion sur l'épaule! 

Le monde ne sait pas les sublimes ennuis 
Des rêves éveillés qu'on fait toutes les nuits; 
II ne sait pas, tandis qu'il voue une génisse, 
Ce qu'un vers sibyllin coûte à la pythonisse; 
Tandis que le tribun parle et qu'on bat des mains 
Au forum, et qu'on lève et le poing et la chaîne. 
Elle écrit de son sang, sur ses feuilles de chêne 

Vos grandes annales, Romains! 
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Si M. Adolphe Dumas avait écri t tou jours ainsi , son 
poëme sera i t classé au t r emen t qu ' i l l 'est . Jeune au 
res te , e t non découragé, qu ' i l se venge par de nou-
veaux et meil leurs efforts ! Ce qu i fai t , selon moi, la 
différence en t re l 'excellent ar t is te e t l 'a r t is te qu i 
manque son coup, est souvent peu de chose au fond, 
quoique ce soit capi tal pour le résu l ta t e t p o u r l 'effet . 
Dans les deux vases, le l iqu ide semble le m ê m e ; c 'es t 
p resque le m ê m e poids , la m ê m e quan t i t é e t la m ê m e 
n a t u r e de sels; à quoi tient-il qu ' ici le cristal dev ienne 
parfa i t et de d i a m a n t , q u e là au cont ra i re la cristall i-
sation soit confuse? Cette compara ison doit d o n n e r de 
la modest ie aux poëtes qui réuss i ssen t , à l ' égard de 
leurs généreux f rè res qui échouent ; mais elle do i t 
donner aussi à pense r à ces dern ie rs : d a n s les a r t s , 
dans la poésie, r ien ne dure , r ien n ' e s t vé r i t ab l emen t 
beau , sans la qua l i t é de finesse. 

Ahasvérus, q u e M. Magnin a si b ien analysé a u -
trefois d a n s la Revue des Deux Mondes, et que de rn iè re -
ment M. Enfant in , d a n s sa let t re à M. Heine, n ' a p a s 
ma l caractér isé d ' un mot en d i san t q u e ce n 'é ta i t 
qu'un grand espoir, Ahasvérus me semble appa r t en i r 
à l 'espèce de ces poèmes confus don t je par le ; il les 
résume suf f i samment , il en dispense p resque , il est le 
seul qui ait réussi et q u e le publ ic connaisse . A l 'aide 

. de cette couran te et f an ta s t ique t rad i t ion , M. Quinet 
qui, jusque- là , voyageur panthéis te et r ê v e u r , s ' é ta i t 
un peu ab îmé en présence de la n a t u r e , t r anspor ta 
dans la vue des t emps et de l 'h is toire sa pensée amie 
des in terpré ta t ions e t des symboles . En abordan t au -



3i!2 P O R T R A I T S C O N T E M P O R A I N S , 

j o u r d ' h u i Napoléon, c 'es t-à-dire le plus grand des in-
dividus de ce temps-ci , il cherche , par une éclatante et 
courageuse épreuve, à conf i rmer et à cont inuer l'idée 
mé taphys ique qu' i l a conçue du développement histo-
r ique de l ' human i t é . Nous nous bornerons à examiner 
le Napoléon, comme poëme, comme épopée lit téraire. 

Napoléon est-il un pe r sonnage d 'épopée? Première 
ques t ion impor t an te , que l ' au teur discute d a n s sa pré-
face, et qu 'on peu t d iscuter avec lu i , avant de voir 
c o m m e n t il l 'a résolue dans son poëme. Tous les grands 
conqué ran t s , les i l lustres guerr iers fonda teurs d ' em-
pire , ont été dans tous les t emps mat iè re à épopée, 
c 'es t -à-di re à des récits p lus ou moins merveil leux, 
lesquels , accueillis, grossis p a r la bouche des peuples, 
colportés par des chan teur s tou jours écoutés : 

Pugnas et exactos tyrannos 
Densum humeris b ib i taure vulgus, 

se sont quelquefois r ésumés et fixés en œuvre durable 
sous la main d ' un poëte de génie. Achille, Alexandre, 
dans l ' an t iqu i t é ; dans le moyen âge Attila, Charle-
magne , sont dans ce cas. César à Rome, Louis XIV chez 
nous (1), on t échappé à cet te légende ép ique qui tend 
à se f o r m e r , comme un n u a g e , au tour du f ron t des 
g rands domina teu r s ou conquérants , pour les hausser 
encore. La raison en est mani fes te : ces g rands indi-
v idus , venus à des époques t rès-éela i rées , se sont 

(1) J'omets Henri IV, dont le renom populaire tenait surtout 
du jovial, du galant, et prêtait plus à la chanson ou à la comédie 
qu'à l'épopée. 
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trouvés de toutes pa r t s en tourés et suivis de récits 
exacts, circonstanciés, de mémoires , de commenta i re s . 
Or, Napoléon, pa rmi nous , n'est-il pas préc isément 
dans cette situation de Louis XIV et de César? M. Qui-
net, il est vrai , dit à mervei l le dans sa p ré face : 
« L'époque la plus r iche a s su rémen t que l 'histoire 
« romaine ait présentée à l 'épopée est celle où le monde 
« ant ique parvint à sa plus hau te un i t é sous la puis-
« sance du premier des Césars. Que l 'on essaye de se 
« figurer, dans la langue prophét ique du vie l ivre de 
« YÉnèide, tous les in té rê ts du monde an t ique r a s sem-
« blés sur la l imite de l ' an t iqu i té et des t emps mo-
« dernes, t an t de peuples encore pr imi t i f s se g roupan t , 
« avec leurs cultes et leur génie, au tour de la louve 
cc romaine , dans l ' a t ten te du chr i s t ian isme ; les Gau-
« lois, les Bretons, les Germains nouvel lement décou-
« ve r t s ; en Orient, les Par thes , les Numides , les vieux 
« et nouveaux e m p i r e s ; et au faî te de tout ce la , 
« César, à l 'œil de faucon, po r t an t dans son génie ré-
« fléchi tout le génie des t emps mode rnes ; et que l 'on 
« dise si l 'épopée ne s 'est pas t rouvée là. L u c a i n e n eut 
« le p r e s sen t imen t ; par ma lheur , il f u t embar r a s sé 
« pa r la guer re civile. La ville lui cacha le monde . » 
Observons, en passant , q u ' u n au t re inconvénient , tout 
opposé à celui où se heur ta Lucain, serai t que l 'uni-
vers cachât t rop l ' individu. Quoi qu' i l en soit , q u a n d 
on ne veut pas faire une épopée h is tor ique et clas-
sique dans le genre de Lucain, mais une épopée qui 
ait en soi du sacré, du merveil leux e t du populai re , 
essayons de voir quel par t i on peut t i rer de Napoléon, 

il. 18 
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Il fau t avouer d ' abord que le tour des imaginations 
est p lus favorable en ce qui concerne Napoléon qu'il 
ne l 'a j amais été par rappor t à César et à Louis XIV. 
Le génie des Romains, c o m m e celui des Français au 
xvne e t au xvm e siècle, avai t un carac tè re positif qui 
se prê ta i t mieux à la pol i t ique, à l 'h is toire , à la philo-
sophie, qu ' à la poésie lyr ique ou épique . Mais la 
France , depuis les éb ran l emen t s de la Révolution et de 
l 'Empire , a semblé acquér i r , du côté de l ' imagination 
et du p e n c h a n t au mervei l leux, une faculté nouvelle. 
Déjà, en ce qu i touche Napoléon, l 'admirat ion ferti le 
des généra t ions survenantes surpasse les bornes de ce 
qu 'on aura i t cru possible. Le mervei l leux se forme très-
vite e t à vue d 'œi l , pour ainsi d i re , au tour de cette 
s ta tue posée d 'h i e r . La légende de toutes par ts semble 
dé jà commence r et p r end re . Les Arabes du désert le 
sa luent sous le n o m de Bounaberdi , et en font , dit-on, 
u n e espèce d 'appar i t ion mystér ieuse qui se détache 
p o u r eux dans la g rande ombre de leur prophète . Un 
voyageur , qu i est allô r é c e m m e n t aux confins de la 
Norwége la plus reculée, rappor te que , pour ces bons 
paysans , France e t Napoléon ne font qu ' un ; ils de-
m a n d e n t à tou t Français , quel que soit son âge, s'il a 
servi sous Napoléon ; s'il est vrai que les Anglais l'ont 
tenu pr isonnier dans des souterra ins et des cavernes 
assez pareil les à celles dont il est quest ion d a n s VEilcla: 
s'il est vrai enfin que tous ses l ieu tenants eussent rang 
de roi. Voilà la saga qui commence . En France même, 
plus d ' un vieux mate lo t ou d ' u n e vieille paysanne a I? 
dessus son réci t que les jeunes écoutent et croient. On 
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cite un ma te lo t de Donkerque qui , é tan t sorti pour la 
pêche en jui l let 1830, et r evenan t après quelques 
jours , s 'écria à la première vue du pavillon tricolore 
qui avait remplacé le blanc : « Eh! b ien , Jean, je te 
« l 'avais bien dit qu'il n ' é ta i t pas mor t . » Il c 'étai ; 
Napoléon, le Napoléon populaire , celui d e l à g r a n d ' m è r e 
champenoise dont il es t par lé dans Béranger . On saisit 
très-bien, dans ces fai ts qu 'on pour ra i t a i sément r end re 
plus nombreux, des indicat ions e t comme des vestiges 
d e ce qui se serait fo rmé en d ' au t res t emps , où le Mo-
niteur, les m é m o i r e s , l 'h is toire , n ' au ra i en t pas été là 
pour rogner les ailes c h a q u e ma t in à la légende popu-
laire. On voit pa r là c o m m e n t les pèler ins du moyen 
âge ont cru et fait croire au voyage de Char lemagne à 
Jérusalem, c o m m e n t un chanoine espagnol a f ab r iqué 
na ïvement la chron ique dite de Turpin , e t un moine 
du midi le livre appelé Philomela. Mais mon objection 
est celle-ci : pour Napoléon, de parei ls essais d ' imagi-
nation populaire ne doivent-ils pas tou jours r e s t e r à 
l 'état d ' indicat ions, comme de s imples vestiges d ' u n e 
disposition romanesque qui t end à se reprodui re , mais 
qu i n 'about i ra plus. Il y a des organes développés chez 
l ' enfant qui ne laissent plus q u ' u n e t race légère, c u -
rieuse à discerner , m a i s stéri le, dans l 'organisat ion de 
l 'homme. Compter su r ce t te disposition, la croire fé -
conde, s'y fonder pour développer hâ t ivement là-dessus 
une épopée populai re , qu i peu t -ê t re (quoique j 'en d o u t e 
fort) se composera l en tement d 'e l le -même avec le 
temps, n 'est-ce pas vouloir fa i re croî t re en deux ans 
toute une forêt de chênes? n 'es t -ce p a s fa i re un peu 
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comm e le Saint-Simonisme qui voulut opérer en une ou 
deux années une t r ans fo rmat ion religieuse, laquelle, 
d a n s tous les cas, demandera i t des demi-siècles? 

Il y a, dans cette portion populaire et légendaire de la 
gloire de Napoléon, de quoi dé f rayer au plus quelques 
chansons merveil leuses, comme l 'a fai t Béranger dans 
ses Souvenirs du Peuple, comme il se dispose, di t -on, à le 
t en te r encore dans un cadre habi lement choisi. J 'attends 
cet te épopée en chansons , et je me fie, pour tempérer 
le conte et l 'exagérat ion popula i re , à l ' au teur du Roi 
tfYvetot, à celui qui a vu le conquéran t à son midi et 
qui ne s 'est pas soucié de servir sa gloire désastreuse. 

Pour tant je conçois une épopée sur Napoléon, du 
genre de celle que M. Quinet a si bien indiquée dans 
sa préface à propos de César. Napoléon aura i t toujours 
ce désavantage , en comparaison de César, d 'avoir violé, 
méconnu , bru ta l i sé l ' intell igence (1). Du reste, dans cette 
épopée, la par t ie d ' imagina t ion populaire serai t remise 
à sa place ; elle pourra i t se fa i re jour pa r endroi ts , ou 
c i rculer dans le tout avec ar t , mais sans m a s q u e r ja-
mais les événements réels et les si tuat ions his tor iques. 
Il faudra i t , en un mot , que le Napoléon de M. de Tal-
leyrand y t rouvât son compte aussi bien que le Napo-
léon de la chaumiè re champenoise . Ce mélange d ' ima-
ginat ion e t d 'his toire , d ' en thous iasme et de sévérité, 
de récit idéal et de prophét ie sensée , de personnifica-
tion symbol ique en Napoléon et de réali té vivante, de 

(1) Ce qui faisait dire à M. Royer-Collard de ce même César 
par opposition à Napoléon : u César était un homme comme il 
faut. » 
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carnage des camps , de ruse dans les conseils et d 'équi té 
démocratique, demande ra i t , pour ê t re r édu i t en œuvre 
et conduit à b ien , la vie en t iè re d ' un Virgile, d ' un 
Dante ou d ' u n Milton. 

Une telle épopée, on le sent , aura i t le carac tère des 
épopées dans les sociétés et les l i t té ra tures civilisées, 
c 'es t -à-dire qu 'e l le serai t d 'un h o m m e et non de tous, 
qu 'el le ne se prê tera i t pas à ê t re r e m a n i é e , fondue dans 
quelque rédact ion pos té r ieure . « Pourquoi , » dit M. Qui-
net en sa préface , « ne rever ra i t -on pas au tou r de ce 
« g rand obje t de l ' amour e t de la ha ine de tous une 
« nouvelle lu t te d e rapsodes ou de t rouvères? » Cette 
concurrence, qui fait peu t -ê t re le prix des thèmes et 
poésies popula i res , est méd ioc rement favorable , nous 
le croyons, aux m o n u m e n t s des génies individuels , 
vastes et consommés ; d a n s tous les cas, elle cesse du 
moment qu ' un de ces gén ies a pr is possession de 
l 'œuvre et l 'a consacrée de son sceau. Mais le t emps 
n'est pas venu év idemmen t pour q u ' u n e œuvre défini-
tive de ce genre ait pu su rg i r . La q u a n t i t é de pré-
ludes que nous en tendons , la r iche mat iè re poé t ique 
qu'on broie à l 'envi su r ce s u j e t , au lieu de p répa re r 
l 'œuvre finale, ne la rendent - i l s p a s plus difficile? 

Placé en t re l 'épopée à la Luca in , qu ' i l n e voulait 
pas recommencer , et ces indicat ions un peu confuses 
d'épopée chevaleresque, car lovingienne, vers laquel le , 
il penche par ses é tudes et le tour de son ta len t , 
M. Quinet a donné carr ière à ses sympath ies de moyen 
âge, en les re levant et les r ache tan t pa r ses vues phi-
losophiques sur l 'avenir du monde , sur la guer re don t 

18, 
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il voit en Napoléon le dern ier g r a n d représentant , et 
su r la démocrat ie dont il le considère également comme 
le héros : « La poésie, dit-il , n ' a pas seulement pour 
« bu t de représenter Napoléon tel qu ' i l s 'est montré 
« aux contempora ins . Aut rement elle ren t re ra i t dans 
« l 'h is toire e t s ' abd ique ra i t e l l e -même. Entre Napoléon 
« et nous su rg i t un é l émen t dont il es t impossible de 
« ne pas teni r compte . Cet é l émen t , c 'est le temps qui 
« nous sépare de lui . Napoléon nous apparaî t néces-
« sa i rement a u j o u r d ' h u i dans une tout au t re perspec-
« tive qu ' i l n ' appara i ssa i t aux con tempora ins . Pour 
« nous, qu i ne l ' avons pas vu , nous ne pouvons pas 
« nous rep lacer au lieu précis de la générat ion qui 
« nous a devancés , s ans que nous met t ions l 'archéo-
« logie à la place de la poésie. Les fo rmes sous les-
te quel les le passé appara î t aux h o m m e s de notre 
« t emps , voilà p o u r le poëte la vraie réali té. » 11 sem-
blerai t , d ' ap rè s ce pas sage , q u e nous soyons autre 
chose q u e les t rès-proches con tempora ins de Napoléon. 
Quoi? il s 'es t écoulé depuis sa m o r t que lque chose 
c o m m e u n e douzaine ou une qu inza ine d ' années ! on 
a beau di re q u e ces années sont des siècles : nous tous, 
gens de t r en te ans , nous l 'avons vu. Or, est-il possible, 
à u n e si cour te d is tance , d ' idéal iser dé j à si absolument 
sa f igure? est-il possible de d i re (et ce n 'es t pas seule-
m e n t ici à M. Quine t , mais à toute une classe d'esprits 
élevés que je m 'adresse) , est-il donc pe rmis de s 'écrier: 
« à Napoléon la démocratie; Napoléon, c 'est le peuple! » 
A-t-on droi t de t r ans f igu re r ainsi à bout portant les 
h o m m e s his tor iques en symbole ? Comme ces empe-
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r eu r s r o m a i n s que la mor t incont inent faisait dieux, 
suffit-il à nos personnages h is tor iques de mour i r pour 
ê t r e faits tout aussi tôt idées? 

Je discute avec M. Quinet que lques -unes des théo-
ries sur lesquelles il s 'est fondé d a n s la composit ion 
de son poëme , avant d ' en venir aux beau tés réelles et 
d 'un ordre supér ieur que j ' au ra i à s ignaler en p lus 
d 'un point de l 'exécution. Dans ses r e m a r q u e s sur la 
versification et le r h y t h m e , l ' au teur expl ique c o m m e n t 
il a cherché à appropr ie r g radue l l emen t les vers de di-
verses sortes aux diverses par t ies du poëme, m e s u r a n t 
la famil iar i té ou la solenni té du chan t à celle du su j e t . 
Ses réflexions sur cet te mat iè re t echn ique , e t qui lui 
était tout à fai t é t rangère avant l 'ouvrage actuel , sont 
pleines de finesse e t d ' in ten t ion d 'a r t i s te . Je n 'y con-
t redi ra i q u ' u n endroi t : « L 'ha rmonie en t recoupée 
« qu 'appe l len t d ' e l les -mêmes l 'ode e t l 'élégie n e fe-
(i r a i t , d i t - i l , qu ' éne rve r le vers hé ro ïque . Le dés-
« ordre des assonances dans l 'ode de Malherbe con-
« vient au t rouble réel de la poésie ly r ique ; mais le 
« vers épique doit avoir une tout au t re cons t i tu t ion ; 
« il doit pouvoir a t te indre à tous les effets du di thy-
« r a m b e sans se p e r m e t t r e aucun t rouble appa ren t ; il 
« faut qu ' i l r e s semble à ces héros qu i n e por t en t ja-
« mais su r leurs visages la m a r q u e des combats inté-
« r ieurs . » La dist inction est b ien ingén ieusement 
exprimée ; ma i s il m 'es t impossible de voir d a n s l 'ode 
de Malherbe au t re chose q u ' u n o rd re ma je s tueux et 
harmonieux , un concours d ' avance réglé de justes 
consonnances . Quoi qu ' i l en soit , l ' au teur dans ses 
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vers a très-vite t rouvé son r h y t h m e , son allure, et, 
en que lque sorte , le t rot ou le galop qui conviennent 
à s i rap ide pensée . 11 y a des passages (toute la bal-
lade de la Bohémienne) d ' u n e mélodie s i m p l e , naïve, 
monotone , c h a n t a n t e ; mais le plus souvent c 'est une 
rapidi té fougueuse , i n fa t igab le , eff rénée, comme une 
course des chevaux de l 'Ukraine. Le poëte n 'a pas in-
venté , comm e on l 'a dit , des rhy thmes nouveaux ; il 
n ' a impr imé à la versification f rançaise aucune modi-
fication technique , comme l 'ont fait Ronsard, Malherbe, 
e t de nos jours M. Hugo ; mais d a n s son poëme, au 
mil ieu de nombreux h a s a r d s et de que lque inexpé-
r ience, il a ma in t e fois monté avec bonheur le char 
ailé qui se fo rma i t de lu i -même sous lui. 

Des deux g r a n d s poëtes qui ont jusqu ' ic i chanté 
Napoléon, à savoir Béranger e t Victor Hugo, si M. Qui-
n e t n 'a pas, à beaucoup près , a t te in t le p remie r dans 
le sen t imen t discret , e t j u s t e m e n t saisi, de la r enom-
m é e populai re de son héros , il n ' a pas non plus égalé 
le profil si ne t , si f e rme , si v ivement taillé en ivoire 
ou en a i ra in , qu ' en a souven t t racé le second. Il est 
v ra i qu ' i l f au t lui t en i r compte , en le comparan t avec 
l ' un , du souffle et de l ' ampleur cont inue qu'i l déplo ie ; 
et en le c o m p a r a n t avec l ' au t re , de la pensée et de la 
mora l i té idéale, qui , bien que parfo is nuageuse , tend 
tou jours à rache te r ces imperfec t ions de fo rme . Le 
Napoléon de M. Quinet a p lus d ' u n beau mouvement 
corné l ien , comme q u a n d il di t : 

Deux mondes sont ici, qu'en tout je vois paraître; 
Ou Brutus, ou César, lequel vaut-il mieux être? 



M. E D G A R Q D 1 N E T . 321 

C'est là tout le débat. Brutus, homme de bien ; 
César, âme du monde : il en est le lien. 
César n'a point d'égal ; Brutus n'a point de vices. 
Qu'en penses-tu, mon âme? Il faut que tu choisisses. 

Brulus est la victime et meurt avec sa foi ; 
César est le tyran et fait vivre sa loi. 
Brutus est la vertu ; César est la puissance. 
Mon âme, achève donc, et quitte la balance. 
Brutus est le mortel qui survit par hasard; 
César le dieu sur terre. . . Ah! je serai César. 

Mais, ma lg ré ces s imples et graves momen t s , le Na-
poléon de M. Quinet est un peu nuageux de prof i l ; il 
a que lque chose des héros d 'Ossian, ou encore d ' u n 
héros de l 'Orient nous a r r ivant par les Niebelungen (1). 
On ne sait pas bien physiquement où il se t e rmine , où 
l ' homme, l ' individu existe vér i t ab lement , e t à par t i r 
de quel endroi t le tourbi l lon d ' idées env i ronnâmes 
imi te et cont inue l ' image. Je sais qu 'on peu t dire la 
même chose de la Béatrix de Dante ; on ne sai t t rop 
où la personne , l ' aman te b ien-a imée finit en elle, e t 
où la Théologie commence . Mais pour t an t , avec quel le 
précision i tal ienne, avec quel le ne t te té lumineuse elle 
est pe in te ! Et aussi , Napoléon étai t p lus positif que 
Béatrix; et tout en fondan t s avammen t les vues acces-
soires et idéales avec la réali té, il aura i t fallu que le 
principal du dessin por tâ t su r celle-ci. Or, d ' une pa r t , 
ce Napoléon a beaucoup du héros féodal ; la mul t i tude 

(1) Non pas que le livre des Niebelungen ait rien de vague, pris 
en lui-même; mais le vague a lieu par rapport aux personnages 
historiques qui y figurent. A quel point, par exemple, Etzel est-il 
Attila, et Dietrich Théodoric? 
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d ' images de chevalerie qu i pa r sèmen t la peinture, les 
t e rmes de fauconner ie qui escor tent son aigle impé-
riale, nous f igurent plutôt un ba ron , un conquérant du 
moyen âge. D'une pa r t , il se dore à l 'excès des lueurs 
f an tas t iques de l 'Orient et se brode à cet endroit 
d ' a r abesques sans n o m b r e . Et puis , tout aussi tôt , l'idée 
sociale, p rophé t ique , l 'apothéose f u t u r e de la démo-
cra t ie en sa personne , se me t à percer et à s 'é tendre. 
Ent re ces trois ref le ts comme en t re t rois arcs-en-ciel 
radieux et p luv ieux , en t re Ghar lemagne ou Siegfrid, 
Bounaberdi et le peuple fait homme, le Napoléon réel, 
vivant , qu 'on a vu, qu 'on t connu et admi ré ceux de 
l ' Inst i tut d 'Egypte , ceux du Conseil d 'Éta t et de l 'État-
m a j o r , ce Napoléon-là disparaî t t rop. L'application 
détail lée qu ' on pourra i t faire de ces cri t iques, en ana-
lysant le poëme, se conçoit a isément sans que nous 
nous y l ivrions. 

Ce qui const i tue le mér i te , la vie de ce poëme, ce qui 
place M. Quinet tout d ' abord au plus honorable r ang 
p a r m i les poëtes en vers de nos jours , c 'est , ap rès la 
g r andeu r de l ' en t repr ise et la l ongueur de la carr ière 
dont il f au t teni r compte , une poésie générale , mou-
vante , pu issan te , qu i circule dans tout cela, comme 
l 'a i r sur de vastes pla teaux élevés, ou comme l 'espri t 
sur les eaux ; c 'est de plus un cer ta in n o m b r e de moi - ' 
ceaux très-beaux qui semblen t lui assure r une manière . 
M. Quinet est de tous les h o m m e s celui chez lequel le 
sys tème que nous avons en pa r t i e cr i t iqué nous ap-
para î t le plus identifié avec la na tu re in t ime, avec la 
vie habi tuel le , avec le tour de la pensée et de l ' imagi-
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nat ion . Une i nd iv idua l i t é qu i se p e i n t d a n s ce p o ë m e , 

peu t -ê t re à l ' égal de celle de Napo léon , n e sera i t -e l le 

oas cel le m ê m e du poëte : poë te g é n é r e u x , i n g é n u , au 

i r o n t éc la i ré et noyé d e nobles l u e u r s , à la po i t r i ne 

pa lp i tan te , à l ' imag ina t ion i n é p u i s a b l e ? Je vois en lui 

u n neveu e r r a n t e t q u e l q u e p e u s a u v a g e d e Cornei l le 

et de Schi l ler , de ce d e r n i e r s u r t o u t , u n é lève l y r i q u e 

de G œ r r e s , q u i , pou r n o u s F rança i s , a s ans dou te t rop 

vécu su r le Rhin , sous les ba l cons de Heide lberg , e t 

q u i n ' a pas assez cuvé p a r m i n o u s ce t te p r e m i è r e 

ébr ié té poé t ique , l aque l le v a u t mieux p o u r t a n t q u ' u n e 

clarification t rop g lacée . La coupe de ma victoire, le vin 
de mon combat, ces f u m e u s e s i m a g e s r e v i e n n e n t sou-

vent d a n s ses ve rs e t a c c u s e n t p r é c i s é m e n t l 'excès d e 

cha leur d e ce t te poés ie g é n é r e u s e , d e ce t t e muse in~ 
culte et brave, d i t q u e l q u e p a r t André Chén ie r . — 

Vers 1813, en Prusse e t b i en tô t p a r t ou t e l 'A l lemagne 

la j eunesse t e u t o n i q u e c o n f é d é r é e e u t ses poë tes p a -

tr iotes, ses Tyrtées . La p e n s é e la p l u s fixe, la d o u l e u r 

de M. Quine t , c ' es t q u ' e n 18 l / i e t en 1815 la F r a n c e 

n ' a i t pas eu ainsi sa levée, ses so lda t s -poë tes . Il a 

r e n d u à merve i l le son pa t r i o t i que regre t d a n s le b e a u 

chan t d ' invec t ive appelé Aiguillon. Une idée d o m i n a n t e 

chez le poëte , e t celle p e u t - ê t r e qu i l ' insp i re le mieux 

dans son p o ë m e , est d o n c le r e s s e n t i m e n t de l ' invas ion , 

de la doub le pla ie de 1814 et de 1815. Ce mal de fa i -

blesse, d ' i nd i f f é rence , parft i - de lâcheté , d a n s le c a -

ractère po l i t ique , don t s emble t ravai l lé le p a y s ; ce 

mal, don t 1814 e t 1815 ne f u r e n t q u ' u n e des c i rcon-

s t a n c e s l e s p l u s a g g r a v a n t e s , e t d o n t l e s causes p r o f o n d e s 
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r e m o n t e n t à des crises bien antér ieures , et jusqu'en 
91, en 93, au 18 f ruc t idor , au 18 b r u m a i r e , etc. ; ce 
mal-là se concentre tout ent ier pour M. Quinet dans 
la double invasion du te r r i to i re ; une telle violation lui 
pa ra î t i n f aman te , p resque i r réparable . Or, le poëte 
guer r ie r que la France n ' a pas eu alors, ce teutoniqae 
gaulois à opposer aux Uhland et aux Kcerner, c'est 
M. Qu ine t ; il se révèle au jou rd ' hu i , et Napoléon est son 
chan t . Ses vers me semblen t une levée en masse, indis-
ciplinée, o rageuse , a r d e n t e ; m ê m e lorsqu' i l t r iomphe, 
c ' es t pa r le n o m b r e et l ' impétuosi té , pa r la bravoure 
du ta lent plutôt que pa r l ' a r t , à la man iè re d 'une in-
vasion d 'Arabes q u a n d il est b r i l l an t , d ' une invasion 
d e Huns ou de Hulans q u a n d il est sombre : ce ne sont 
pas des victoires romaines . 

Trois morceaux me semblen t , en t re autres , très-
beaux dans ce poëme, où il serai t aisé de relever un 
g r a n d n o m b r e de t rai ts éc la tan ts e t de noter aussi 
des dé fau t s de bien des sor tes . La Bohémienne est 
u n e véri table ba l l ade , comme nous en avons très-
peu en not re l a n g u e , comme il n 'en faudra i t pas 
fa i re b e a u c o u p , mais f r a n c h e , na tu re l l e , fortement 
composée de dess in , et sachant ê t re noble, touchante 
et g rand iose , sur le ton de la complainte . Le se-
cond m o r c e a u , t rès-beau à mon s e n s , est le Te Deum 
des mor t s après Marengo, dans cet interval le des deux 
siècles et après la s igna tu re de cette cour te paix. 
Rien de mieux imag iné e t de mieux senti qu 'un tel 
chan t pacif ique, misér icordieux et p ieux, dans la bou-
che des m o r t s , t and is que les vivants ignorent ces 
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choses, ne croient à r ien , et vont de nouveau s ' en t re -

déchirer : 

« Seigneur, fais que ton nom jusqu'à nous retentisse! 
Sous les pas des chevaux que l'herbe reverdisse 1 

Relève les épis foulés. 
Donne, donne aux vivants ce que les morts possèdent ; 
De frères nouveau-nés qui l'un l'autre s'entr'aident 

Remplis les états dépeuplés. 

Fais désormais, grand Dieu, les nations jumelles. 
Que leur joug soit léger à leurs têtes rebelles, 

Comme nos couronnes de fleurs! 
Et nous, dans notre nuit, grand Dieu, Dieu des armées, 
Nous bénirons ton sceau sur nos lèvres fermées, 

Et ta blessure dans nos cœurs. » 

Enfin, c o m m e au t re exemple heureux et large de la 
poésie de M. Quinet , j ' i nd iquera i YIncendie de Moscou. 
La peinture de cette ba rba r i e demi-or ientale , en proie 
aux f lammes et aux hu r l emen t s , ces mina re t s c roulan ts 
qui, la veille, sous leurs t u r b a n s de neige, rêvaient au 
Bosphore, la g rande tour de Saint-Ivan qu i , en b r û l a n t 
et fondant , se tord comme une sorcière penchée sur la 
chaudière i m m e n s e , ce sont là de reconnoissables 
images, des m a r q u e s solennelles qui sacrent au f ron t 
le poëte. 

Toutefois, França is de la t radi t ion grecque e t lat ine 
rajeunie, mais non br i sée , ami sur tou t de la cu l tu re 
polie, s tudieuse , é laborée et perfect ionnée, de la poésie 
des siècles d 'Auguste, et, à leur défau t , des époques 
de Renaissance, le lendemain mat in qui suit le jour de 
cette lecture, je r ep rends ( tombant dans l 'excès con-

u . 19 
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t r a i r e s a n s d o u t e ) u n e o d e l a t i n e e n v e r s s a p h i q u e s d e 

G r a y à s o n a m i W e s t , u n e d i s s e r t a t i o n d ' A n d r i e u x s u r 

q u e l q u e s p o i n t s d e l a d i c t i o n d e C o r n e i l l e , v o i r e m ê m e 

l e s r e m a r q u e s g r a m m a t i c a l e s d e d ' O l i v e t s u r R a c i n e ; 

e t a u s s i j e m e m e t s à g o û t e r à l o i s i r , e t à r e t o u r n e r e n 

t o u s s e n s , a u p l u s p u r r a y o n d e l ' a u r o r e , l e p l u s c r i s -

t a l l i n d e s s o n n e t s d e P é t r a r q u e . 

Février 1836. 

— C'était la mode alors chez tous nos poëtes de préconiser le 
premier Empire et de faire l'apothéose de Napoléon ; Béranger, 
Hugo, M. Thiers à sa manière, n'y ont pas manqué. Dernièrement 
un spirituel écrivain, M. Prevost-Paradol (dans l e Journal des 
Débats du vendredi 4 décembre 1868) a soutenu la thèse que tout 
ce concert d'éloges, y compris le rappel des cendres de Sainte-
Hélène, n'avait été pour rien ou presque rien dans le réveil napo-
léonien du second Empire. Il est permis de douter de cotte asser-
tion si absolue; mais assurément elle peut s'appliquer au Napoléon 
do M. Quinet. Ce poëme, malgré la bonne volonté de '/'auteur, fut 
à peu près comme non avenu; il est innocent de tout Ce qui a 
triomphé depuis et que l'auteur a été des premiers à réprouver et 
à maudire. C'est pourtant singulier et piquant que nous qui, en 
1836, étions si peu chaud pour les souvenirs du premier l .mpire, 
nous ayons si franchement accepté le second, non point par enthou-
siasme sans doute, mais par bon sens, et comme la solution pra-
tique la meilleure aux. difficultés où était alors engagée ta France, 
et que nous nous trouvions aujourd'hui si à distance des poëtes 
qui n'avaient cessé, durant toute leur jeunesse, de préconiser et 
de chanter, que dis-je? de hurler et de mugir sur tous les tons et 
à tue-tête la gloire de Napoléon. Ce qui peut diminuer peut-être 
l'étonnement, du moins en ce qui nous concerne, c'est qu'à l'exem-
ple de la grande majorité de la France nous n'avons si vivement 
épousé.le second Empire que parce qu'il s'annonçait dès son début 
comme devant différer notablement du premier. 



M. DE BALZAC. 

1 8 3 4 . 

( La Recherche de l'Absolu.) 

Il es t t emps d ' en ven i r , dans cette galerie qu i sans 
cela res te ra i t t rop incomplète , au plus fécond, au p lus 
en vogue des romanc ie r s contempora ins , au romanc ie r 
du m o m e n t pa r excellence, à celui qui réuni t en si 
grand n o m b r e les qual i tés ou les défau ts de vitesse, 
d 'abondance , d ' in té rê t , de hasa rd et de prest ige, q u e 
ce t i t re de con teur et de romanc ie r suppose. M. de 
Balzac n 'es t ainsi devenu célèbre que depuis qua t r e 
années . Son Dernier Chouan, en 1829, l 'avait fait re-
m a r q u e r p o u r la p remière fois, mais sans le t irer encore 
de la fou le ; sa Physiologie du Mariage lui avait acquis 
la réputa t ion d ' un h o m m e d 'espr i t , observateur sans 
scrupules, un peu graveleusement expert sur une m a -
tière plus scabreuse que celle dont avait t ra i té Brillât-
Savarin ; mais c 'est à par t i r de la Peau de Chagrin 
seulement q u e M. de Balzac est en t r é à pleine verve 
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dans le publ ic , e t qu ' i l l 'a, s inon conquis tout entier, 
du moins r e m u é , s i l lonné en tout sens, étonné, émer-
ve i l lé , choqué ou chatouil lé en mille manières . Et il 
f au t reconnaî t re q u e dans ce rap ide succès, à par t les 
coups de t rompet te du commencemen t aux environs de 
la mise en vente de la Peau de Chagrin, la presse pari-
s ienne n 'a été que méd ioc rement l 'auxiliaire de M. de 
Balzac ; qu ' i l s 'es t bien créé seul sa vogue et sa faveur 
auprès de beaucoup , à force d 'activité, d ' invent ion, et 
chaque nouvel ouvrage servant , pour ainsi dire, d 'an-
nonce et de r en fo r t au précédent . M. de Balzac a sur-
tout dès l ' abord mis dans ses intérêts une moitié du 
publ ic très-essentiel le à gagner , et il se l 'est rendue 
complice en flattant avec ar t des f ibres secrètement 
connues . « La f e m m e est à M. de Balzac, » a dit quelque 
p a r t M. J a n i n ; « elle est à lui dans ses a tours , dans 
« son négligé, d a n s le plus m e n u de son in té r ieur ; il 
« l 'habi l le , la déshabi l le (1). » M. de Balzac, me t t an t 
en œuvre comme romanc ie r et conteur la science de sa 
Physiologie du Mariage, s 'est in t rodui t auprès du sexe 
su r le pied d ' un conf ident consolateur , d ' u n confesseur 
un peu médec in ; il sait beaucoup de choses des f emmes , 
leurs secrets sensibles ou sensue ls ; il leur pose en ses 
réci ts des ques t ions hardies , famil ières, équivalentes à 
des pr ivautés . C'est comme un docteur encore jeune 

(1) En partant de la même idée, on a dit encore : « Balzac en ses 
romans, c'est une marchande de modes, ou mieux c'est une mar-
chande à la toilette. » Et en effet que de belles étoffes chez lui! mais 
elles ont été portées; il y a des taches d'huile et de graiss° ~«csque 
toujours. 
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qui a u n e e n t r é e . d a n s la ruel le et dans l 'alcôve; il a 
pr is le droi t de par le r à demi-mot des mystér ieux dé-
tails privés qui c h a r m e n t confusément les plus pu -
diques (1). Il a heu reusemen t rencontré , pour s ' ins inuer 
avec ses contes et ses r o m a n s auprès de la f emme , le 
moment où l ' imaginat ion de celle-ci étai t le plus 
éveillée, après l ' émancipat ion de Juillet, p a r les pein-
tures et les promesses sa in t -s imoniennes . Il y a eu 
év idemment , sous le coup de Juillet 1830, que lque 
chose, en fait d ' é t ique t te , qui s 'est br isé e t a d isparu 
dans la condit ion de la f e m m e . Rien n ' a changé au 
fond sur ce point , ma i s l ' a t ten t ion y a été portée, e t 
l'on a par lé plus c r û m e n t . Le Saint-Simonisme, M. de 
Balzac pour sa p a r t , l ' i l lustre écrivain qu i s ' in t i tule 
George Sand pour la s ienne , ont été i n s t r u m e n t s e t 
organes de ce c h a n g e m e n t survenu, non pas dans les 
m œ u r s , mais dans l 'expression des m œ u r s . En pro-
vince sur tou t où lés existences de que lques f e m m e s 
sont plus souffrantes , p lus étouffées et étiolées q u e dans 
e monde par is ien, où le désaccord au sein du mar iage 

est p lus compr iman t et moins aisé à é lude r , M. de 
Balzac a t rouvé de vifs e t t endres e n t h o u s i a s m e s ; le 

(1) Cette pensée , pour devenir tout à fait vraie, ne doit pas 
craindre de s'énoncer avec plus d'énergie, et je risque ici la variante 
qu'un ami plus sévère que moi (j'ai toujours cet ami-là à mes côtés) 
me souffle à l'oreille : « Balzac romancier est un médecin, quelque 
peu suborneur, de maladies cutanées ou sous-cutanées, de mala-
dies lymphatiques secrètes, — quelque chose entre Alibert et Cul-
lcrier. — l i a des arts secrets, de certains tours de main, comme en 
a l'accoucheur, le magnétiseur. Bien des femmes, même honnêtes, 
y sont prises. On l'eût traduit en jugement autrefois pour maléfice. » 



3i!2 P O R T R A I T S C O N T E M P O R A I N S , 

n o m b r e y est g r a n d des f emmes de vingt-huit à trente-
cinq ans , à qu i il a dit leur secret , qui font profession 
d ' a i m e r Balzac, qui d isser ten t de son génie et s'es-
sayent , p lume en ma in , à b rode r et à v a r i e r a leur tour 
le t hème inépuisable de ces cha rman te s nouvelles, la 
Femme de trente ans, la Femme malheureuse, la Femme 
abandonnée; c 'est là u n publ ic à lui , délicieux public 
ma lg ré ses légers r idicules , et q u e tout le m o n d e lui 
enviera i t a s su rémen t . Grébillon fils en son t emps eut 
aussi une telle pr ise sur l ' imaginat ion de cer ta ines 
f emmes , q u ' u n e j eune d a m e anglaise, di t-on, s 'affolant 
de lui après une lecture de je ne sais quel r o m a n , 
accourut tout exprès pour l ' é p o u s e r . Faut-il qu'on 
puisse racon te r de Crébillon fils la m ê m e flatteuse 
aven tu re qu 'on r a c o n t e , b ien q u e par e r r e u r , du 
plus chas te et du plus divin de nos poëtes (1) I Quant 
à M. de Balzac, il lui ar r ivera i t i m m a n q u a b l e m e n t 
q u e l q u e b o n h e u r pare i l , si les f emmes qu'i l émeut 
n ' é ta ien t mar iées d é j à , ma lheureuses e t désabusées 
d a n s le mar iage . Une des ra isons qui expl iquent encore 
la vogue rap ide de M. de Balzac p a r toute la France, 

(1) Lamartine. — Le dramaturge Mercier, qui, pour l'exubé-
rance, les inégalités et les hasards de talent (bien qu'avec moins 
de finesse), n'est pas sans rapport avec M. de Balzac, eut en son 
temps une vogue presque semblable. Après la première représen-
tation du Déserteur, il reçut des suppliques de toutes les belles 
dames sensibles de Paris, qui réclamaient la grâce de l'intéressant 
malheureux : « J'en suis bien fâché, répondait-il de son ton d'oracle, 
je suis et je serai inflexible ; il faut qu'on lui casse la tête. » Ce 
dénoûment était en effet nécessaire à la moralité qu'il voulait 
qu'on en tirât. 
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c'est son habi le té dans le choix successif des lieux où 
il établi t la scène de ses réci ts . On mont re au voya-
geur, dans une des rues de Saumur , la maison d 'Eu-
génie Grande t ; à Douai p robab lement , on désigne déjà 
la maison Claës. De quel doux orgueil a dû sourire , 
tout indolent Tourangeau qu ' i l est , le possesseur de 
La Grenadière! Cette flatterie adressée à chaque ville 
où l ' au teur pose ses personnages lui en vau t la con-
q u ê t e ; l ' espérance qu ' on t les villes encore obscures 
d ' ê t re bientôt décri tes dans quelque r o m a n nouveau 
prédispose p o u r lui tous les cœurs l i t téra i res de l ' en-
droit : « Il n 'es t pas fier au moins, celui- là! il n 'es t pas 
« exclusivement Parisien et de sa Chaussée-d 'Ant in! il 
« ne déda igne pas nos rues et nos méta i r ies ! » De la 
sorte, en trois années au plus, le vaste drapeau inscri t 
au nom de M. de Balzac s 'est t rouvé a rboré de clocher 
en clocher, au midi et au no rd , en deçà et au delà de 
cette Loire maternel le , de cette Touraine qui est son 
centre d 'excursion et son lieu de re tour favori . Dans 
Paris, au cont ra i re , le succès a été mo indre , bien que 
for t vif encore ; mais on a contesté plus ieurs mér i tes à 
l ' au t eu r . Comme poëte, comme art is te , comme écrivain, 
on a souvent rabaissé sa qual i té de sen t iment , sa ma -
nière de fa i re ; il a eu peine à se pousser , à se classer 
plus hau t que la vogue, et ma lg ré son ta lent redoublé, 
malgré ses mervei l leuses délicatesses d 'observat ion, à 
monter dans l 'es t ime de p lus ieurs jusqu ' à un cer ta in 
rang sérieux. De longs antécédents l i t téraires ma lheu-
reux et obscurs ont été relevés comme u n e objection 
péremptoire à la réal i té de ses per fec t ionnements ré-
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cents . Bien des f emmes aussi ont é té plus difficiles de 
goût qu ' en province, et ne lui ont point passé ses fami-
l iar i tés d ' in té r ieur ou ses invra isemblances , par intérêt 
p o u r les pr incipales s i tuat ions. A ces reproches plus 
ou moins fondés , à ces dégoûts ou à ces déda ins , t rop 
souvent just if iables, M. de Balzac n ' a répondu q u e par 
une confiance croissante en son imagina t ion et u n e 
exubérance d 'œuvre s don t que lques -unes on t t rouvé 
grâce aux yeux de tous, e t ont mér i t é de t r iompher . 
L ' au t eu r de Louis Lambert et d'Eugénie Grandet n 'es t 
p lus un ta lent qu ' i l soit possible de re je ter et de mé-
connaî t re . Nous tâcherons de l ' analyser avec que lque 
détail , et , m ê m e dans nos plus g randes sévérités de 
jugemen t , de m a r q u e r l ' a t ten t ion qu 'on doit à un écri-
vain actif , infat igable , t ou jou r s en effort et en rêve de 
progrès , qu i nous a c h a r m é main te fois, et dont nous 
sa luons volontiers en bien des points la supériori té 
na ture l le . 

M. Honoré Balzac (1), à le p rendre au complet , dans 
sa vie inégale e t diverse, dans ses hab i tudes et ses acci-
den ts d ' h u m e u r , d a n s ses conversat ions non moins que 
dans ses écri ts , nous présen te une des physionomies 
l i t téraires les p lus animées, les plus i r régul ières de ce 
t emps , et telle qu 'avec ses nombreuses original i tés e t 
ses cont ras tes elle ne pourra i t ê t re vivement expr imée 

(1) Je mets son nom exact au moins une fois dans tout l'article. 
M. de Balzac, par son affectation nobiliaire ridicule improvisée du 
jour au lendemain, a l'un des premiers mis à la mode cette manie 
de tant d'hommes de notre génération et qui depuis n'a fait que 
croître et embellir, — de se donner pour ce qu'on n'est par,. 
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qué par que lque cur ieux collecteur d 'anecdotes et d 'h is-
toriettes, par que lque Tal lemant des Réaux, a m a t e u r 
de tout dire . Et certes , si en p a r l a n t du lyr ique Mal-
herbe et sur tout de l ' au t re Balzac, solennel pour tan t , 
et si savant en beaux mots , le bon Ta l lemant a t rouvé 
moyen d ' amasse r t an t de t ra i t s p iquan t s de carac tè re , 
d 'enregis t rer t an t d ' indiscré t ions de langage, t a n t de 
superst i t ions fas tueuses d ' au t eu r e t de jac tances naïves , 
que n 'aurai t- i l pas à moissonner d ' abondan t au tour de 
chacun des nô t res ! Mais nous n ' aborde rons M. de Balzac 
que par les côtés qui touchent le plus imméd ia t emen t 
ses écrits que nous jugeons. Il est né à Tours, le 20 mai 
1799. A le l i re , à l ' en tendre , on le croirai t davan tage 
du midi , p lus voisin d 'Angoulême et des contrées de 
son célèbre homonyme . Mais dans un de ses jolis contes, 
après avoir pe in t dé l ic ieusement sa Touraine volup-
tueuse et mol le , cette abbaye de Thé l ème , c o m m e il 
l 'appelle , cette Turquie de la France , il a pr is soin 
d 'observer que le Tourangeau t r ansp lan té développe 
souvent les qual i tés les p lus actives, et il cite à l ' appui 
Rabelais e t Descartes, Béroalde de Verville et Paul-Louis 
Courier . M. de Balzac fu t donc t r ansp lan té de bonne 
h e u r e ; ce ne fu t pou r t an t q u ' a p r è s avoir fait ses p re -
mières é tudes au collège de Vendôme p robab lement , 
ca r j ' a ime à croire que son réci t de Louis Lambert n ' es t 
en r ien une fiction, e t qu ' i l a été lu i -même cet a m i 
inséparable du pauvre et sub l ime en fan t ex ta t ique . En 
ce cas, l ' enfance et la p remière j eunesse de M. de Balzac 
au collège se rappor ten t bien à ce qu ' on pour ra i t con-
jecturer : une imaginat ion active, spir i tuel le ; de l 'ébul-

19. 
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l i t ion, du désordre et de la pa resse ; des lectures avides, 
incohérentes , à cont re - temps ; l ' amour du merveil leux; 
les é tudes mal suivies ; un mauva i s écolier sans disci-
p l ine , semper aliud agens, que ses maî t res chargent de 
pensums et que ses camarades appel lent du sobr iquet 
de poëte. 

En par lan t des facultés ext raordinai res de son jeune 
ami L a m b e r t , M. de Balzac a dit : « J'ai longtemps 
ignoré la poésie et toutes les r ichesses cachées dans le 
c œ u r et sous le f r o n t de mon camarade . Il a fallu que 
j ' a r r ivasse à t ren te ans, que mes observat ions se soient 
mûr i e s et condensées, q u ' u n je t de lumière les ait 
m ê m e encore éclairées, pour que je pusse comprendre 
toute la por tée des phénomènes dont j 'a i été le témoin 
ignoran t . » Il fa l lut peut-ê t re à M. de Balzac, pour 
éveiller et ressusci ter cet ancien Lamber t enseveli en 
lui , q u ' u n éclair lui vînt , t ombé du f ron t d 'Hébal, ce 
noble f r è r e de la m ê m e famil le . Quoi qu ' i l en soit, ce 
q u e M. de Balzac confesse à l 'ar t icle du souvenir de 
Lamber t est vrai en général de tous lés heu reux sou-
venirs dont se nour r i t et s ' empare son imaginat ion 
d ' a u j o u r d ' h u i : il lui fa l lu t a r r iver à plus de t rente ans 
pour découvrir , pour exploiter la mine ferti le q u e son 
espr i t en f e rma i t à son insu , ses impressions d ' enfance 
en Touraine, ses originaux de province, ses chanoines 
cé l iba ta i res , son malin t e in tu r i e r de Vouvray dans 
Gaudissart; tout cela do rma i t je ne sais où aupa ra -
van t . Lamber t en fan t s 'é ta i t écrié un jour devant lui, 
en se f r appan t le f ron t : « Je serai célèbre ! — Et toi 
aussi , avait-il a jouté v ivement ; nous serons les al-
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chimis tes de la pensée ! .» Ce mot de Lamber t est 
c o m m e la clef de M. de Balzac (1). 11 m e semble exac-
t e m e n t en effet un magné t i s eu r , un a lch imis te de la 
pensée, d ' u n e science occul te , équ ivoque encore m a l -
g r é ses p reuves , d ' u n ta len t souvent pres t ig ieux et sé-
duc teur , non moins souvent contes tab le ou i l lusoire . 
Comme les a lch imis tes , il a passé des années en t i è res 
en t â t o n n e m e n t s , à t r ave r s la f u m é e et la cendre , les 
séd iments et les scories, avan t d ' a r r ive r à la t r a n s m u -
tat ion t a n t dés i rée : aussi , quel le joie b ien légi t ime et 
quel le ivresse é tou rd i s san t e le j o u r où il vit d a n s le 
c reuse t son m e r c u r e se fixer en o r ! 

De 1821 à 1829, époque où M. de Balzac c o m m e n ç a 
de se fa i re r e m a r q u e r p a r la publ ica t ion d u Dernier 
Chouan, qu 'a - t - i l t e n t é ? qu 'a- t - i l pub l ié? que l s f u r e n t 
ses d é b u t s l i t t é ra i res , et les t â t o n n e m e n t s mul t ip l iés e t 
i n f ruc tueux don t ses anc iens amis nous p a r l e n t t an t 
depuis qu ' i l est devenu cé lèbre? M. d e Balzac, d i t -on, 
a chez lui une collection complè te de tous ses p r emie r s 
r o m a n s qu i n e f o r m e n t pas mo ins d ' u n e t r en t a ine de 
vo lumes ; il les conserve m a g n i f i q u e m e n t rel iés, c o m m e 
le be rge r -min i s t r e conserva i t d a n s un coffre p réc ieux 
son h o q u e t o n et sa houle t te , e t il les appel le ses études. 
Études ou non , d é f r o q u e p lus ou moins pas tora le , il 
au ra i t tor t d ' en t rop r o u g i r , pu i sque c 'est p o u r lui u n 
subs i s t an t t émo ignage de ce q u e peuven t la cons tance , 
le t ravai l et u n e opin iâ t re conf iance aux ressources de 
sa p r o p r e i m a g i n a t i o n . Dans le t e m p s d ' a i l l eu r s qu ' i l 

(1) Quelqu 'un a dit : « Balzac est le Paracelse du roman, g 
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publiai t ces product ions de troisième o rd re , produc-
tions peu au thent iques , où il ne t r empa i t souvent que 
comm e col laborateur et auxque l les il n ' a t tacha jamais 
son nom, M. de Balzac ne s 'en exagérai t pas la valeur, 
et t rouvant un jour un de ses récents volumes aux 
ma ins d 'un ami qui le lisait : « Ne lisez pas cela, lui 
dit-il ; j 'a i bien dans la tête des romans que je crois 
bons , mais je ne sais q u a n d ils pour ron t sor t i r . » 
Nous avons eu la curiosi té de re t rouver et de feuil leter 
la p lupa r t de ces r o m a n s oubliés, espéran t y saisir 
que lque t race du br i l lant écrivain d ' au jou rd ' hu i . Ce 
"n'a pas été sans adresse que nous avons dû remonte r 
à t ravers ce dédale croisé de pseudonymes , le long de 
ces sources assez peu l impides qui se perdaient ou 
changea ien t de nom à chaque pas . La Bibliogi-aphie 
romancière en ma in , nous ét ions ballotté de M. Horace 
de Saint -Aubin, bachel ier ès- le t t res , à M. de Viel-
lerglé , de M. de Viellerglé de S a i n t - A i m e à lord 
R'Hoone. Enfin nous avons eu la satisfaction de dresse r 
une filiation aussi complète qu' i l nous a été possible, 
bien que nous y sent ions encore beaucoup de l acunes : 
les Deux Hector, le Centenaire, 1821 ; le Vicaire des Ar-
dennes, 1822, et , d u r a n t cette m ê m e année , Charles 
Pointel, l'Héritière de Dirague, Jean-Louis, le Tarlare 
ou le Retour de l'Exilé, Clotilde de Lusignan ; en 1823, 
la dernière Fée, Michel et Christine, l'Anonyme; en 1824, 
Annette et le Criminel; en 1825, Wann-Chlore; en 1827, 
le Corrupteur; cela ne nous mène pas loin du Dernier 
des Chouans et de 1829, m o m e n t où la vie l i t téraire de 
M. de Balzac se produi t au g r a n d jour . Nous avons été 
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peu payé, avouons-le, de notre indiscrète recherche , en 
pa rcouran t ces volumes de M. de Viellerglé, q u e le 
Miroir du temps rapprochai t , q u a n t au choix des sujets , 
des romans de Pigault et de Rétif, et que le l ibra i re 
Pigoreau classait pa rmi les romans gais en opposition 
aux romans noirs, aux his toires de b r igands et de f an -
tômes. C'est tout ce qu 'on en peut dire de mieux (1). 
J 'ai été f rappé dans la préface du Vicaire des Ardennes 
de ce que l ' au teur annonce dé l ibérément au publ ic 
qu ' i ls ont longtemps à se voir et à se connaî t re l ' un 
l ' au t re , a y a n t , dit-il, t ren te ouvrages consécutifs à 
faire pa ra î t re . Un t ra i t du caractère de M. de Balzac, 
c'est, aussi tôt qu ' i l écr i t la p remiè re page d ' un livre, 
d 'avoir tout de suite t ren te au t re s volumes en idée 
devant lui, et de rêver ainsi des séries indé terminées 
qui doivent , en se re jo ignan t , fo rmer une œuvre i m -
mense (2). Au reste , malgré les t ren te ouvrages p romis 
et donnés par l ' au teur du Vicaire, aucune œuvre suivie 
n ' en t ra i t alors dans sa pensée ; il écrivait au hasa rd , 
à foison, sans bu t ni souci l i t téra i re . Wann-Chlore, il 

(1) Un homme d'esprit à qui je citais, comme singulier, ce rap-
prochement qu'on avait fait des premiers écrits de M. de Balzac 
avec Pigault, n'en parut pas étonné : « Mais encore maintenant, me 
dit-il, voyez! n'est-il pas vraiment, à beaucoup d'égards, un Pigault-
Lebrun de salon, le Pigault-Lebrun des duchesses? » 

(2) Cette prétention l'a finalement conduit à une idée des plus 
fausses et, selon moi, des plus contraires à l'intérêt, je veux dire 
àfaire reparaître sans cesse d'un roman à l'autre les mêmes per-

sonnages, comme des comparses déjà connus. Rien ne nuit plus, 
à la curiosité qui naît du nouveau et à ce charme de l'imprévu qui 
fait l'attrait du roman. On se retrouve à tout bout de champ en 
face des mêmes visages. 
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est v ra i , se dis t ingue des p récédents ouvrages par un 
ton p ins soutenu e t des m œ u r s plus relevées, pour ne 
pas dire moins basses ; mais qu 'es t-ce encore? Le Der-
nier des Chouans offre seul pour la p remière fois du 
p i t toresque , de l ' en tente d r a m a t i q u e , des caractères 
vrais, un dialogue h e u r e u x ; par ma lheur , l ' imitation 
de Wal te r Scott et de Cooper est évidente. L 'auteur a 
jugé ce roman digne d 'ê t re revu et reconnu , et il ouvre 
sa car r iè re ostensible à da ter de là . J'ai lu aussi vers 
1 8 2 9 , dans les Annales romantiques du temps, des 
vers signés du nom de Balzac, harmonieux et bien 
rhy thmés , et qui se r app rochen t du fa i re de M. de La-
touche . M. de Balzac à cet te époque n e se contentait 
p lus d 'écr i re ; son espri t d ' en t rep r i se l 'avait poussé à 
des opérat ions de l ibrair ie et d ' impr imer ie ; les Annales 
romantiques, où il inséra i t les vers don t je parle , étaient, 
je crois, impr imées par lui, et il publ ia i t une édition de 
La Fonta ine à laquel le il a jouta i t une notice. Pour tant 
le non-succès de sa tentat ive industr ie l le le rendi t vite 
à la seule l i t t é ra tu re , mais sur un tout au t re pied q u e 
devant . « L ' impr imer ie , dit-i l , m ' a p r i s t an t de capital, 
il fau t qu 'e l le m e le r e n d e ; » et r edoub lan t d'activité, 
révélant enfin son ta lent , il a tenu son di re . Pour ré-
s u m e r no t re idée su r la p remière période presque 
clandest ine d ' une existence l i t téraire désormais si en 
évidence, voici ce qui nous semble : M. de Balzac, 
j eune , au sor t i r des bancs , bachelier es-lettres, mena, 
com m e il en convient dans Lambert, une vie pas-
s ionnée e t aven tu reuse . Par nécessi té et en suivant 
sa pente , il se l ivra, de moi t ié avec de joyeux com-
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pagnons , à cet te facilité d ' imag ine r e t d ' écr i re que 
la l i t t é ra ture infér ieure d 'a lors r éc lamai t à si peu de 
f ra i s , et il dépensa de la sorte u n e por t ion de l 'effer-
vescence fiévreuse don t sa jeunesse d u t ê t re plus se-
couée qu 'une au t re . Un h o m m e de vif espri t qui l 'a 
beaucoup connu et qu i lui a servi quelquefo is de 
conseil, M. de Latouche, pour ra i t seul , s'il le voulait 
sans trop d ' i ronie , raconter en détail et éclairer ces 
origines contempora ines qu i dé jà se dé roben t ; il 
pour ra i t an imer d 'anecdotes carac tér i s t iques toute 
l 'arr ière-scène obscure de l 'a te l ier l i t téra i re de ce 
temps-là . Pour nous , qu i n ' avons p lus q u ' à passer 
l ' éponge su r ces produi t s inconnus , incer ta ins , désa-
voués, nous en venons à M. de Balzac qu i se réveille 
un mat in , sachant beaucoup du m o n d e et des f emmes , 
saisissant les tendresses , les r idicules , et débroui l lant 
à la hâ te au dedans de lu i -même tout ce qu ' i l n 'y avai t 
point soupçonné jusqu 'a lo r s . 

La Physiologie du Mariage est une macédoine de 
saveur mordan t e et graveleuse, d a n s le goût drola-
t ique , et qu i annonce un compatr iote bien appr is de 
Rabelais, ou du moins de Béroalde de Verville. L ' au t eu r 
y r a j eun i t à la moderne u n - s u j e t usé ; il n ' échappe 
pour tan t pas tou jours à des p la isanter ies devenues 
vulgaires. La morale scrupuleuse en est exclue dès le 
t i t re, et il n ' en faut pas par le r . Certains côtés délicats 
e t sensibles au ra i en t pu être touchés avec ar t ; mais 
l 'écrivain, p u r épicurien, n 'y est pas ar r ivé encore . 
Ainsi, plus t a rd d a n s le conte du Rendez-vous, M. de 
Balzac nous pe indra Julie d 'Aiglemont au re tour de 
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cette soirée br i l lante où elle a reconquis à force de 
coquet ter ie et de t r iomphe la fantais ie passagère de 
son mar i ; il nous la pe indra cédant une dern iè re fois 
pa r bonté et pa r calcul à l 'égoïste faveur dont M. d'Ai-
g lemont l ' honore ; puis tout auss i tô t , dès qu 'e l le se 
re t rouve à elle, nous la voyons sombre , su r son séant , 
dans le lit conjugal , p r è s du m a r i endormi , rougissant 
e t p l eu ran t comme d 'un cr ime de cette espèce de pro-
fanat ion calculée à laquel le elle s 'es t soumise : il y a 
là une page admirab le de vér i té et de douleur . Au lieu 
de ces pe in tures vivantes, nous avons dans la Physiologie 
du Mariage la théorie du lit, des deux lits jumeaux ou des 
chambres séparées, tou t un étalage q u e r ien n 'ennobl i t 
e t n e rachète . La Peau de Chagrin, publiée en 1831, 
ouvre la nouvelle et la vér i table série des romans de 
M. de Balzac. Le c o m m e n c e m e n t en est vif, na ture l , 
a t t achan t ; mais l ' in térêt se perd bientôt dans le fan-
tasque et l 'o rg iaque . L ' au t eu r s 'est év idemment préoc-
cupé d 'Hoffmann qui faisai t alors son appari t ion p a r m i 
nous . Le carac tère de Fédora , de cet te Femme sans 
cœur, i nd ique pou r t an t le peint re déjà initié à demi. 
C'est dans ses Contes de la Vie privée qu ' i l devait tout 
en t ie r se p rodu i re . 

M. de Balzac a un sen t iment de la vie privée très-
p ro fond , t rès-f in, et qui va souvent j u squ ' à la minut ie 
du détail e t à la supers t i t ion ; il sai t vous émouvoir et 
vous fa i re palpi ter dès l ' abord , r ien qu ' à vous décrire 
une allée, une salle à m a n g e r , un a m e u b l e m e n t . 11 
devine les mystères de la vie de province, il les invente 
parfois ; il méconnaî t le p lus souvent e t viole ce que 
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ce genre de vie, avec la poésie qu 'el le recèle, a de 
discre t avan t tout , de pud ique et de voilé. Les par t ies 
mo ins délicates au moral lui rev iennent mieux. Il a une 
mul t i tude de r e m a r q u e s rapides sur les vieilles filles, 
les vieilles f emmes , les filles disgraciées ou contre-
faites , les j eunes f e m m e s étiolées et m a l a d e s , les 
aman tes sacrifiées et dévouées, les cél ibataires, les 
avares : on se d e m a n d e où il a pu , avec son t ra in 
d ' imaginat ion pétulante , d iscerner , amasser tout cela. 
Il est vrai que M. de Balzac ne procède pas à coup 
sû r , et que dans ses produc t ions nombreuses , dont 
quelques-unes nous semblen t p re sque a d m i r a b l e s , 
touchantes du moins et délicieuses, ou p iquan tes et 
d 'un fin comique d 'observat ion, il y a un pêle-mêle 
e f f rayan t . Otez de ses contes la Femme de trente ans, 
la Femme abandonnée, le Rèquisitionnaire, la Grcna-
diere, les Célibataires ; ôtez de ses r o m a n s l'Histoire 
de Louis Lambert, et Eugénie Grandet, son chef-
d ' œ u v r e , quel le foule de volumes, quel le nuée de 
contes, de romans de toutes sortes, d ro la t iques , ph i -
losophiques , é conomiques , magné t iques e t théoso-
phiques , il res te encore ! Je n 'ose me f lat ter d 'avoir 
tout lu . Il y a q u e l q u e chose à goûter dans chacun 
sans dou t e ; mais combien d e per tes et de prolixités! 
Dans l ' invention d ' u n s u j e t , comme dans le détail du 
style, M. de Balzac a la p lume courante , inégale, sca-
b r e u s e ; il va, il pa r t doucement au pas, il galope à 
mervei l le , et voilà tout d 'un coup qu ' i l s ' aba t , sauf à 
se relever pour r e tomber encore . La p lupar t de ses 
commencement s sont à r a v i r ; mais ses fins d 'his-
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toire (1) dégénèrent ou deviennent excessives. Il y a un 
m o m e n t , un point où, malgré lui , il s ' empor te . Son 
sang-f ro id d 'observa teur lui é c h a p p e ; une détente lui 
pa r t , p o u r ainsi dire , au dedans du cerveau et enlève 
à cent l ieues les conclusions : ainsi dans sa Recherche 
de l'Absolu, dont nous aurons tout à l ' heu re à p a r l e r ; 

(I) On raconte à ce sujet une historiette assez piquante dont on 
prête le récit à M. de Latouche : je la donne ici sans la garantir, et 
uniquement à titre d'apologue. — Latouche donc disait un jour de 
Balzac : « En vérité, je dois avoir bien de la reconnaissance pour 
« Balzac, je serais un ingrat si j'oubliais jamais ce que je lui dois. 
« Je lui avais rendu autrefois quelques petits services littéraires, 
« des conseils pour ses romans, pour son style, que sais-je? il 
« n'était pas encore le grand homme que nous savons; il vint un 
« matin chez moi et me dit : « Mon cher ami, il faut que vous me 
« fassiez le plaisir d'accepter de moi quelque chose.. . » Je m'ex-
« cusais, il insista. — « A la bonne heure, » lui dis-je.. . — o ï l faut, 
« ajouta-t-il, que vous acceptiez mon cheval arabe... » — « Un clie-
« val arabe! mais y pensez-vous? c'est impossible; je n'ai pas d'é-
« curie d'ailleurs; et puis un cheval de tel prix! » — « Il le faut, 
« ou nous nous brouillerons. Comment! vous n'accepteriez pas 
« d'un ami comme moi ce gage d'affection! Je ne vous reverrai de 
« ma vie si vous ne consentez. » — Vaincu à la fin par ces paroles 
« et par bien d'autres, j'acceptai, continue Latouche. Vous voyez 
« donc que je dois à Balzac une grande reconnaissance.' Il est bien 
o vrai que, cette scène une fois passée, je n'ai oncques vu paraître 
« de cheval, arabe ni autre; mais enfin son intention était si 
« bonne, si sincère, son insistance si vive, que je serais un grand 
« ingrat si je ne lui demeurais très-obligé. » — Or (et voici ma 
conclusion), nous tous lecteurs, nous sommes un peu avec M. de 
Balzac dans le cas de M. de Latouche. Il commence si bien chaque 
récit, il nous circonvient si vivement, qu'il n'y a pas moyen de 
résister et de dire non à ses promesses; il nous prend les mains, il 
nous introduit de gré ou de force dans chaque aventure. 11 est 
vrai que le cheval arabe n'arrive jamais; gare le dénoûment! mais, 
grâce à l'entrain et à l'obligeance des débuts, on ne lui doit pas 
moins une assez grande reconnaissance. 
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ainsi dans ces excellents Célibataires, où son chanoine 
Troubert se grossit et s 'exagère vers la fin au point de 
nous être d o n n é comme un petit Richelieu. Le hasa rd 
et l 'accident sont pour beaucoup j u s q u e dans les mei l -
leures product ions de M. de Balzac. 11 a sa manière , 
mais vacillante, i n q u i è t e , che rchan t souvent à se 
retrouver e l le-même. On sent l ' h o m m e qui a écrit 
t rente volumes avant d ' acquér i r une m a n i è r e ; q u a n d 
on a été si long à la t rouver , on n 'es t pas bien certain 
de la g a r d e r tou jours . Aujourd 'hu i il en luminera un 
conte rabelais ien, e t demain il nous dédu i ra son Méde-
cin de Campagne. Pour en reven i r à m a comparaison 
de M. de Balzac avec un alchimiste , j e dirai que , m ê m e 
après la t r ansmuta t ion t rouvée, cet a lchimiste , qui n 'a 
pas eu p le ine connaissance de son procédé heureux, 
ré t rograde parfo is e t rev ien t à ses anciens t â tonne-
ments ; qu ' i l r e tombe dans les scories e t les dépenses 
in f ruc tueuses ; qu ' i l fai t en beaucoup d 'opéra t ions de 
l'or t rès-mêlé ou faux. On doit au res te en p r end re son 
parti avec M. de Balzac, e t l ' accepter selon sa na tu re e t 
son hab i tude . 11 ne f au t pas lui conseiller de se choisir , 
de se r ép r imer , mais d 'a l ler et de poursu ivre tou jours : 
on se r a t t r ape avec lui su r la quan t i t é . Il est un peu 
comme ces généraux qu i n ' e m p o r t e n t la moindre posi-
tion qu 'en p rod iguan t le sang des t roupes (c'est l ' encre 
seulement qu ' i l prodigue) et qu ' en pe rdan t éno rmé-
ment de m o n d e . Mais, b ien que l 'économie des moyens 
doive compter , l 'essentiel après t o u t , c 'est d ' a r r ive r 
à un résul ta t , et M. de Balzac en m a i n t e occasion est 
et demeure victorieux. 
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11 l 'a été p r inc ipa lement dans Eugénie Grandet, et il 
s 'en fau t de bien peu que cet te c h a r m a n t e histoire ne 
soit un chef -d 'œuvre , — oui , un chef -d 'œuvre qui se 
classerai t à côté de tout ce qu' i l y a de mieux et de 
plus délicat pa rmi les r o m a n s en un volume. Il ne 
f audra i t pour cela que des suppress ions en lieu oppor-
tun , quelques a l légements de descript ions, d i m i n u e r 
un peu vers la fin l 'or du père Grandet , et les mill ions 
qu ' i l déplace e t r e m u e dans la l iquidat ion des affaires 
de son f r è r e ; q u a n d ce désastre de famil le l ' appauvr i -
rai t un peu, la vra isemblance généra le ne ferai t qu 'y 
gagner . La conclusion et la solution f r équen te des e m -
ba r r a s romanesques où M. de Balzac place ses person-
nages , c 'est cet te mine d 'or dont il a la facul té de les 
enr ich i r ; ainsi dans l'Absolu, ainsi dans Eugénie Grandet, 
ainsi dans le conte du Bal de Sceaux où l 'or de M. de 
Longueville est le ressor t magique , le Deus ex machina. 
A voir les monceaux d 'or dont M. de Balzac dispose en 
ses romans , on serai t t en té de d i re de lui comme les 
Vénitiens de Marco-Polo à son re tour de Chine : Messer 
Miglione. Il f audra i t encore d a n s Eugénie Grandet 
amoindr i r l ' inut i le atrocité d 'égoïsme du jeune Charles 
à son arr ivée d 'Amér ique ; il est à la fois trop ignoble 
de la sorte envers sa cousine, et t rop naïf aussi de 
n 'avoir pas deviné la g rande for tune de son oncle ; le 
résul ta t mieux ménagé pourra i t ê t re d 'a i l leurs absolu-
m e n t le m ê m e , et l ' admi rab l e Eugénie, au milieu des 
Des Grassins et des Cruchot ins , p rès de sa fidèle Nanon, 
ne pe rd ra i t r ien ni en pâ leur mortif iée, ni en sensibili té 
p rofonde e t rétrécie, ni en perpé tue l sacrifice. Apaisez 
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en ce tableau que lques couleurs c r i a r d e s ; arrivez, en 
éteignant , en r e t r anchan t çà et là, à une ha rmonie plus 
égale de ton, et vous aurez la p lus touchante pe in ture 
domest ique . 

Je veux même en t re r ici dans que lques détai ls de 
style et de diction, parce que M. de Balzac, tout abon-
dant et inégal qu' i l est, ne néglige pas ces soins, e t 
bien au cont ra i re s 'en préoccupe beaucoup. M. de Bal-
zac n ' a pas le dessin de la phrase p u r , s imple, ne t et 
déf ini t i f ; il revient sur ses contours , il su rcha rge ; il 
a un vocabulaire incohérent , exubéran t , où les mots 
bouil lonnent et sor tent comme au hasa rd , une p h r a -
séologie physiologique, des t e rmes de science, et toutes 
les chances de b iga r ru res . Je lis, dès la p remiè re page 
d'Eugénie Grandet, cette ph rase : « S'il y a de la poésie 
dans l ' a tmosphère de Paris où tourbi l lonne un simoun 
qui enlève les cœurs , n 'y en a-t-il donc pas aussi d a n s 
la lente action du sirocco de l ' a tmosphère provinciale, 
qui dé tend les plus fiers courages, re lâche les f ibres et 
désarme les passions de leur acutesse? » Ailleurs, dans 
Louis Lambert, non loin des b rû lan tes et s imples le t t res 
du jeune h o m m e , ce sont des expressions de rnnèmo-
lechnie pécuniaire, un enfant dont je partageais l'idiosyn-
crase ; dans les Célibataires, je t rouve une raison coefficiente 
des événements, des phrases jetées en avantpar les tuyaux 
capillaires du grand conciliabule femelle, etc. Souvent la 
phraséologie flexible, où il se joue, en t ra îne M. de Bal-
zac, et il nous file de ces longues phrases sans virgules 
à perdre haleine, comme on en peut reprocher parfois 
à la p lume s a v a m m e n t amusée de Char les Nodier. La 
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phrase suivante fait tache à mes yeux dans la première 
le t t re de Louis Lamber t à M1U de Villenoix : « l'ai dû 
c o m p r i m e r bien des pensées pour vous a imer malgré 
vo t re fo r tune , et pour vous écrire en redoutant ce m'é-
pris si souvent exprimé par une femme pour, un amour 
dont elle écoute l'aveu comme une flatterie cle plus parmi 
toutes celles qu'elle reçoit ou qu'elle pense. » M. de Balzac 
a f r é q u e m m e n t , et à son insu peut -ê t re , l ' image lascive, 
le coup de pinceau vagabond et sensuel . 11 comparera 
tout d ' abord la voix du chas te en fan t Louis Lambert 
hune voix qui prononce un mot d'amour, au matin, 
dans un lit voluptueux; il abusera , en peignant 
Mme Claës, des projections fluides dans les regards. Vo-
lontiers , du mil ieu de ses beaux salons, il nous reporte 
s a n s goût à des objets , à des t e rmes tout à fait répu-
gnants , désob l igean t s ; il lui revient , et il nous revient 
à nous , en ces momen t s , c o m m e une for te odeur de sa 
p remiè re m a n i è r e : Crébillon fils se ressouvient de 
Rétif (1). Enfin, il y a en g r a m m a i r e une faute insoute-
nab le qu'i l p r a t i que c o n s t a m m e n t e t pa r s y s t è m e ; au 
rebours des écrivains d ' a u j o u r d ' h u i qui ont mis le son, 
sa, ses, pa r tou t , qu i d isent à propos d 'un fait et d 'une 
observat ion lui et elle, M. de Balzac ne connaî t que le 
en : ainsi, dans les Célibataires, toutes les fois que 
l ' abbé Birotteau étai t en t r é chez le chanoine Chapeloud 

(1) C'est ce qui fait dire au sévère ami que je cite quelquefois: 
« C'est drôle! quand j'ai ld ces choses-là (certaines descriptions 
sales et minutieusement ignobles de Balzac), il me semble tou-
jours que j'ai besoin de me laver les mains et de Jbrosser mon 
habit. » 
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il en avait a d m i r é l ' appa r t emen t e t les meubles . Dans 
la Grenadière, le j eune Louis n e se contente pas des 
assurances d e bonne santé q u e lui donne sa mère , il 
en étudie le visage, etc. En un mot , cet en est p a r t o u t 
employé à faux pa r M. de Balzac; il y t rouve j e ne sais 
quelle par t icul ière douceur , et l ' in t rodui t j u sque dans 
certaines locutions qui n ' en ont q u e fa i re . Au lieu de 
dire, par exemple : il y va de la vie, de la f o r t un e , 
il ne m a n q u e pas de dire : il s'y en va de la vie. Nous 
adressons ces chicanes de détail à M. de Balzac, parce 
que nous savons qu 'e l les ne sont pas pe rdues avec lui, 
et que, malgré toutes les incorrect ions pa r nous s i gna -
lées, il soigne son style, corrige e t r eman ie sans cesse, 
demande j u squ ' à sept et hui t épreuves aux impr imeur s , 
retouche et re fond ses secondes e t t roisièmes édit ions, 
et se sent possédé du louable besoin d ' u n e perfect ion 
presque ch imér ique . Il a même , selon nous, à se garder 
dans ces r eman iemen t s successifs d 'a l té re r quelquefo is 
une p remière rédact ion plus f r anche et p lus s imple . 
Ses efforts pour t an t sont heureux en main te circon-
stance. Il y avait dans la première édit ion de la Femme 
abandonnée, publ iée pa r la Revue de Paris, une cha r -
mante page qui , à l 'aide de que lques re touches habiles, 
est devenue tout à fa i t belle dans une édition suivante . 
Je la citerai ici pour m o n t r e r à M. de Balzac un excel-
lent modèle en cer ta ines par t ies de lu i -même, et pour 
dédommager le lecteur de ces quere l les de langue pa r 
une plus gracieuse image. Il s 'agi t de la p remière visite 
du jeune M. de Neuil à Mme de Beauséant , et du trouble 
incertain qu' i l en rappor te : « A l 'âge de vingt-trois 
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« ans , di t M. de Balzac, l ' homme est p re sque toujours 
« dominé pa r un sen t imen t de modest ie . Les timidités, 
« les t roubles de la j eune fille l ' ag i tent . 11 a peur de 
« mal expr imer son a m o u r ; il ne voit que des difli-
« cultés e t s 'en e f f r aye ; il t r emble de ne pas p la i re ; il 
« serai t hardi s'il n ' a imai t pas t an t . Plus il sent le prix 
« du bonheur , moins il croit que sa maî t resse puisse le 
« lui faci lement acco rde r ; d 'a i l leurs , peut-ê t re se livre-
« t-il t rop en t i è r emen t à son plaisir , et craint-i l de n 'en 
« point d o n n e r . Lorsque pa r m a l h e u r son idole est im-
« posante , il l ' adore en secret et de loin : s'il n 'es t pas 
« deviné, son a m o u r expire. Souvent cette j eune pas-
« sion, mor te dans un jeune c œ u r , y res te br i l lante 
« d ' i l lusions. Quel h o m m e n 'a pas plus ieurs de ces 
« vierges souvenirs qu i , p lus tard , se réveillent, tou-
« jours p lus gracieux, appor tan t l ' image d 'un bonheur 
« par fa i t ; souvenirs semblables à ces enfan t s perdus 
« à la fleur de l 'âge, et don t les pa ren t s n 'on t connu 
« que les sour i res? » 

La Recherche de l'Absolu, de rn iè re publ icat ion de 
M. de Balzac, n 'es t pas un de ses mei l leurs r o m a n s : 
mais , à t ravers des c i rconstances fabuleuses et injust i -
fiables, cet te his toire a beaucoup de mouvement , de 
l ' in térê t , et c 'est une de celles où l 'on peut le plus é tu-
dier h n u la man iè re de l ' au teur , sa pente e t ses dé-
fau ts . M. Bal thazar Claës, qu i un i t les richesses de 
l ' an t ique F landre à la p lus hau te noblesse espagnole, 
habi te à Douai une maison où se sont accumulées 
toutes les merveil les héréd i ta i res de ces ménages opu-
len t s . Jeune , il est venu à Paris , vers l 'an 1783 ; il 
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s'est fait p ré sen te r dans les mei l leures sociétés, chez 
Mme d 'Egmont , chez Helvétius, qu i pour tan t était m o r t 
depuis p lus ieurs a n n é e s ; mais peu impor te l ' anachro-
nisme. Il a m ê m e é tudié la chimie sous Lavoisier, et 
ne s'est re t i ré du tourbi l lon monda in q u e p o u r épouser 
M,le de Temninck, avec laquelle il vit dans un long e t 
fidèle bonheu r . Mais, à par t i r de 1809, les man iè r e s de 
Balthazar s 'a l tèrent g radue l l emen t ; une passion secrète 
le saisit et l ' a r rache bientôt à tou t , à la société, aux 
tulipes, même aux joies domest iques dont il se repais-
sait avec candeur . Il redevient chimiste : ses premiers 
travaux chez Lavoisier renouvel len t tout l eur a t t ra i t et 
le sollicitent à poursuivre : un officier polonais , qu i 
passe à cet te époque pa r Douai et qu i cause avec Bal-
thazar, p rovoque en lui cette subi te révolut ion. M. de 
Balzac semble croire qu ' i l n'y a q u ' u n pas en t re le 
goût de l 'a lchimie et les leçons de Lavoisier, t and is 
qu'il y a un ab îme ; c 'est comme si l 'on devenai t as t ro-
logue après avoir été disciple de Laplace. Quoi qu' i l en 
soit, Claës se l ivre, à par t i r de ce m o m e n t , à la re -
cherche de l'absolu, Ce qu i veut d i re pour lui la t r ans -
mutation des mé taux et le secret de fa i re de l ' o r ; il s 'y 
oublie, il s'y a c h a r n e ; il tue de chagr in sa f e m m e ; il 
s'y ru ine , ou du moins il s 'y ru inera i t , si l ' imagina-
tion du romanc ie r ne venai t s ans re lâche au secours de 
cette for tune qu i se fond dans le creuset , et si la fille 
aînée de Claës ne répara i t à t e m p s c h a q u e désastre , 
comme une fée qu i é tend coup sur coup sa bague t te 
d'or. Cette maison Claës est d 'a i l leurs u n e . vér i table 
Casauba, et l ' au teur y a , dès l ' abord , enfoui toutes les 

il. 20 
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ressources qu ' i l n 'a fai t que disperser çà et là en échan-
ti l lons dans ses au t res romans . Si, dans le Bal de Sceaux, 
les hér i tages à flots ne lui coûtent r i e n ; si, dans les 
Célibataires, les meubles de Boulle, les Vierges de Va-
lent in et les Christs de Lebrun se t rouvent tout à pro-
pos mêlés au mobil ier du chanoine Chapeloud pour 
fa i re péripétie vers la fin et révéler t rop ta rd leur valeur 
au pauvre Birotteau dépossédé, ce ne sont là que des 
bagate l les e t des pauvre tés au prix de ce palais des 
Mille et une Nuits, de cette maison Claës et de ce qu'elle 
-enferme. Ici les tableaux des maîtres , les tulipes in-
t rouvables , les meubles d ' ébène et les boiseries dignes 
d e Salomon sont dès l ' avance disposés. Les solives et 
les pout res e l les-mêmes recèlent de l 'or : l 'or ruisselle 
•et pétille dans les par loirs , su ivant l 'expression du ro-
manc ie r enivré , de m ê m e que la dentelle bouillonne 
au tour de la longue pèler ine de Mme Claës. Au milieu 
d e toutes ces merveil les qu'i l gaspi l le , de ces trésors 
qu ' i l dissipe en fumée , Bal thazar Claës, qui croit se 
me t t r e au couran t de la science m o d e r n e en poursui-
v a n t le b u t mystér ieux des Nicolas Flamel et des Arnauld 
d e Villeneuve, est p roc lamé à tout ins tant h o m m e de 
gén ie , e t ses actes déréglés ou m ê m e cruels envers sa 
fami l le nous sont donnés comme la conséquence inévi-
t ab l e d ' une intel l igence supér ieure en désaccord avec 
c e qui l ' en toure . M. de Balzac, en effet, prodigue vo-
lont iers à ses pe r sonnages les t e rmes de génie , comme 
il leur prodigue les t r é sors ; il ne laisse pas d'alternative 
e n t r e le génie et tous les défauts . On rencont re fré-
q u e m m e n t chez lui des sentences du genre de celle-ci, 
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dans les Célibataires : « Il n 'y a q u ' u n h o m m e de génie 
ou un in t r igant qui se disent : J'ai eu tor t . » Et dans la 
Recherche de l'Absolu, dès les p remie r s chapi t res , à p ro-
pos de Claës : « Les gens d 'espr i t sont var iables au t an t 
que des ba romèt res , le génie seul est essent ie l lement 
bon. » Mais il est t emps de le dire , à t ravers toutes-
ces chimères de l 'a lchimiste e t du romanc ie r qui s em-
blent ne faire q u ' u n , ce qui ressort à merveil le , c 'es t 
l ' insatiable espoir de l ' a d e p t e ; ce qu i r ègne et palpi te , 
c'est sa fièvre a rdente , incurable , une fièvre d 'av ide 
crédulité. On s ' impat ien te de l ' en tendre louer pour son 
génie; on le t ra i te de fou dé l i r an t ; on accuse la fai-
blesse de ses proches qui ne l 'ont pas fai t e n f e r m e r 
déjà : on t r emb le q u a n d on voit sa fille aînée lui 
obtenir , pour l ' a r r ache r à son laboratoire , une caisse 
de recette généra le au fond de la Bretagne; on froisse 
la page sous sa m a i n , mais on y r ev ien t ; on est é m u 
enf in , en t r a îné , on se penche malg ré soi vers ce 
gouffre inassouvi. Quel mélange s ingul ier et cont ra -
dictoire d a n s le romanc ie r que nous voudr ions j u g e r 
ici, sans faire notre parole p lus sévère que no t re p e n -
sée, — quel mé lange d 'observat ion souvent m a l i g n e , 
de réal i té pr ise su r le fait comme p a r un clin d 'œil 
de malin T o u r a n g e a u , de gaieté de bon aloi et d igne 
de Chinon, — quel mé lange de tout ce la , et encore 
de si tuat ions domest iques si f r é q u e m m e n t a t tendr is -
santes, avec t an t d 'écar t s d ivagants et d ' inc royab les 
fantaisies! Mme Claës est une de ces f e m m e s c o m m e 
le romancier les affectionne, une laide p re sque con-
trefaite et pou r t an t s édu i san te , u n e f e m m e de q u a -
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r an t e ans', de plus en plus adorable et rajeunissante. 
Combien de lect r ices , en l isant ce por t ra i t , se sen-
t en t tout bas flattées et c o m m e magnét isées par l 'au-
t eu r (1)1 Cette f igure de Mme Claës, où les hésita-
tions magnétiques et les projections fluides des regards 
sont prodiguées , de m ê m e que le sont dans le port ra i t 
de Bal thazar les idées dévorantes distillées par un front 
chauve, m ' a bien fai t concevoir le gen re de por-
t ra i ts de Vanloo et des au t res pe in t res chez qui des 
dé ta i l s c h a r m a n t s et pleins de finesse s 'a l l ient à une 
flamboyante et détes table manière , à une maniè re sans 
précision, sans fe rmeté , sans chas te té . « Les personnes 
cont refa i tes qu i ont de l ' espr i t ou une belle âme, dit 
M. de Balzac à propos de son héro ïne peu régulière, 
appor ten t à leur toilette un goût exquis . Ou elles se 
m e t t e n t s implement , en comprenan t que leur charme 
est tout moral ; ou elles savent faire oublier la disgrâce 
de leurs proport ions pa r une sorte d 'é légance dans les 
détai ls qui divert i t le regard et occupe l 'espri t . » Il es t 
impossible de plus dé l ica tement observer et de mieux 
d i r e . Mu,e Claës nous touche encore q u a n d , voyant dans 
les p remie r s t emps son m a r i qu i lui échappe, sans en 

(1) Je sais une femme qui a pour mari un homme de génie ou 
qu'elle croit tel (ce qui revient au même) , et dont elle craint de 
n'être pas assez aimée; cette femme a été séduite à, Balzac par 
Mm e Claës. Aussi mon sévère ami, que ce sujet met volontiers en 
humeur, disait : « Henri IV a conquis sôn royaume ville à ville : 
M. de Balzac a conquis son public maladif infirmités par infir-
mités. Aujourd'hui les femmes de trente ans, demain celles de 
cinquante; après-demain les chlorotiques; dans Claës, les contre-
faites. Nulle part il n'est question de dents, etc. » 
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comprendre la cause, « elle a t tend u n re tour d'affec-
tion et se dit chaque soir : — Ce sera demain ! en t ra i -
tan t son bonheur comme un absen t . » Mais ce q u i 
choque bientôt et ce qui revient ind iscrè tement à plu-
sieurs reprises, ce sont les al lusions directes aux secrets 
de l 'alcôve, et à des s i tuat ions conjugales , a i sément 
déplaisantes, qu i rappel lent t rop le théoricien de la 
Physiologie du Mariage. 

Le dernier roman de M. de Balzac nous a f o u r n i 
l 'occasion de lire une b rochure dont le suje t est le 
même, mais qui cont ient u n e histoire vraie et b ien 
récente. Nul doute q u e , si M. de Balzac avait connu 
ce peti t écri t , il n ' eu t donné à son livre le cachet de 
réalité qui y m a n q u e , et ne se f û t garant i de beaucoup 
d 'à peu près qui sont faux. Un alchimiste de nos jours 
(car , de nos jours , il y a çà et là r épandus et cachés 
un assez g rand n o m b r e d 'a lchimis tes encore ) a fai t 
impr imer en 1832, chez Félix L o c q u i n , rue Notre-
Dame-des-Victoires, le récit de ses t r ibula t ions e t de 
sa découverte , sous le t i t re d'Hermès dévoilé. L ' au teur 
de ce récit , qu i ne se n o m m e pas, es t év idemment un 
h o m m e ver tueux, d ' u n e par fa i te bonne foi, sensible de 
cœur et péné t ré de la vér i té de ce qu' i l raconte . Nous 
citerons le débu t : « Le Ciel m ' ayan t pe rmis de réuss i r 
à faire la p ier re phi losophale, après avoir passé t r en te -
sept ans à sa recherche , veillé au moins qu inze cen ts 
nuits, éprouvé des ma lheu r s sans n o m b r e et des per tes 
i rréparables, j 'a i c ru devoir offr ir à la j eunesse , l 'es-
pérance de son pays, le tableau déch i r an t de m a vie, 
afin de lui servir de leçon, et en m ê m e t emps de la 

20. 
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dé tourner d ' un ar t , etc. » En effet, l 'honnête alchi-
miste , bien qu' i l ait t rouvé le secret de la t ransmuta-
t ion, conserve jusque dans son t r iomphe un sent iment 
si profond de son in for tune passée, qu ' i l voudrai t 
dé tourner les jeunes gens des périls de cette science 
he rmét ique , au m o m e n t même où il la l eur dévoile 
obscurément . Ses épreuves , pauvre h o m m e ! fu ren t 
g r a n d e m e n t amères ; Bernard de Palissy n ' en eut pas 
en son t emps de si l amentab les . Marié jeune, devenu 
pè re d ' une nombreuse famille, l 'a lchimiste , qui ne se 
désigne lu i -même que comme l ' in for tuné Ci. . . , dissipe 
la dot de sa f emme , voit m o u r i r de misère et de cha-
grin tous ses e n f a n t s ; mais il p r e n d à toutes ces dou-
leurs qu i l ' en touren t une pa r t de sympa th ie bien autre-
m e n t active et h u m a i n e que Claës; ce sen t iment de 
bienvei l lance pour les h o m m e s et de compassion pour 
les siens, qui se mêle à une si opin iâ t re recherche, est 
un t ra i t na ture l q u e le romancier n ' a pas assez deviné 
ni ménagé . Chaque l igne de ce pet i t écrit annonce un 
t rava i l leur long temps séques t ré du monde , ignorant 
na ïvement le t r a in des choses, e t en par lan t avec une 
sorte d ' en fance . Mais le p lus touchan t et le plus inimi-
tab le endroi t est celui où il raconte sa découverte, et 
les sensat ions inouïes qu i l ' ag i tèrent sitôt que le mer-
cure bri l la fixé en or sous ses yeux : « Que ma joie fut 
vive et g r a n d e ! j 'é tais hors de moi -même , je fis comme 
Pygmalion, j e m e mis à genoux pour contempler mon 
ouvrage e t en remerc ie r l 'É ternel . Je me mis à verser 
u n to r ren t de l a r m e s ; qu 'e l les é ta ient douces! que 
m o n c œ u r était soulagé! Il m e serai t difficile de pein-
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dre ici tout ce q u e je ressentais , et la position où j e 
me trouvais . Maintes idées s 'offraient à la fois : la 
première m e por ta i t à dir iger mes pas p rès du roi-
citoyen et à lui fa i re l 'aveu de m a découver te ; l ' au t re , 
à faire un jour assez d 'or pour f o r m e r divers établisse-
ments dans la ville qui me vit n a î t r e ; une au t re idée 
me portai t à mar i e r le même jour au t an t de filles qu' i l 
y a de sections à Paris , en les d o t a n t ; une au t r e idée 
me por ta i t à me procurer l ' adresse des pauvres h o n -
teux, et à aller mo i -même leur d is t r ibuer des secours 
à domicile. Enfin je commençai à c ra ind re que ma joie 
ne me f î t pe rd re la ra ison. Je sentis la nécessité de m e 
faire violence e t de p rendre beaucoup d'exercice en 
promenant à la campagne , ce q u e j e fis p e n d a n t hu i t 
jours consécutifs . Il ne se passai t pas que lques h e u r e s 
sans que j 'ôtasse mon chapeau, et , levant les yeux au 
Ciel, je le remercia is de m'avoir accordé un parei l b ien-
fait, et j e versais d'abondantes pleurs (1). Enfin je par -
vins à me ca lmer , et à sent i r combien je m'exposerais 
en fa isant de parei l les démarches . Après avoir réfléchi 
mûremen t , j e pris la résolut ion de vivre au sein de 
l 'obscurité sans éclat, et de b o r n e r mon ambi t ion à fa i re 
des heureux en secret , sans me fa i re connaî t re . » C'est 
le jeudi sa in t 1831, à 10 heures 7 minu te s du mat in , 
que l 'a lchimiste avait opéré seul la t r ansmuta t ion ; il a 
noté le j o u r et l ' heure c o m m e Dante et Pé t ra rque on t 
fait pour le j ou r et l ' ins tan t bén i où ils v i rent l eu r s 

(1) Le bon alchimiste oublie dans son transport que pleurs n'est 
pas du même genre que larmes. 
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divinités, et la page que je viens de c i ter du bon alchi-
mis te me semble presque rappeler en naïve allégresse 
cer ta ins passages de la Vita Nuova. L 'alchimiste remit 

, d 'opére r la t r ansmuta t ion devant sa f e m m e au lundi 
de Pâques ; il fit emple t te d ' u n e b ranche de laur ier et 
d ' une tige d ' immor te l le , p o u r lui annoncer d ignement 
cet te nouvelle heu reuse ; toute cette conclusion domes-
t ique est pleine de simplici té , d ' a t t end r i s semen t et de 
sagesse : la réal i té ici fait envie au r o m a n . L'alchi-
miste , possesseur du mervei l leux secret , vit de peu, 
r é p a n d les b ienfa i t s sans b ru i t et se souvient de ses 
ma lheur s . Belle leçon à nous tous poëtes, romanciers 
e t h o m m e s ! Heureux qui , dans sa vie laborieuse et du 
fond mélangé de ses œuvres , sait réal iser un peu d 'or 
p u r ! qu ' i l se t i enne sat isfai t de son sort et remercie 
les Dieux ! 

Novembre 1834. 

(Cet article qui, maintenant que je le relis, me semble encore 
modéré et même respectueux, excita, au moment où il parut, la 
colère de M. de Balzac, qui, depuis ce jour, me poursuivit plus 
d'une fois i outrance, soit dans sa critique, soit même dans cer-
tains de ses romans. Je le lui ai peut-être moi-même rendu à l'oc-
casion. Quoi qu'il en soit, c'est un besoin pour moi d'indiquer que, 
vers l'époque de sa mort, j'ai parlé de lui (Constitutionnel du 
2 septembre 1852) sous un point de vue plus général et en embras-
sant de mon mieux l'ensemble de son oeuvre, que je ne suis point 
cependant arrivé à admirer autant que je le v o u d r a Ï 3 . 0 n peut voir 
cet article au tome II des Causeries du Lundi.) 

— Jules Sandeau m'a plus d'une fois raconté qu'il était auprès 
de Balzac au moment où cet article de la Revue des Deux Mondes 
lui arriva. Le grand romancier, qui comptait sur un article tout 
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laudatif et tout favorable, se mit lui-même à le lire tout haut. 
Les premières pages ne le choquèrent pas trop, et il continuait 
d'assez bonne humeur sa lecture. Mais bientôt son visage se rem-
brunit : il jeta la Revue et s'écria dans sa colère : « Il me le 
payera; je lui passerai ma plume au travers du corps. » Et il 
ajouta pour complément de vengeance : « Je referai Volupté. » C e 
dernier roman venait de paraître. 



M. VILLEMAIN. 

1 836 . 

Un sen t iment qu i semble na ture l à la p lupar t des 
écrivains, cr i t iques ou poëtes, après le p remie r mo-
m e n t où l 'on s 'é lançai t avec union et en thous iasme 
dans la ca r r iè re , c 'est la c ra in te d ' ê t re gêné dans sa 
l ibre expansion, d ' ê t r e f ru s t r é dans sa par t de louange 
p a r les h o m m e s supér ieurs qui cont inuent de nous pri-
m e r , ou par les h o m m e s dis t ingués qu i s 'é lèvent à côté 
de nous et nous pressent . Ce sen t imen t , qui paraî t ê tre 
excité sur tou t aux époques de g rande concurrence e t 
de p léni tude , au second ou au t rois ième âge des l i t té-
r a tu res t rès-cult ivées, s en t imen t utile et bon, à vrai 
dire, en t a n t qu ' i l n 'est qu ' aver t i s sement et aiguillon, 
devient faux s'il r en fe rme une cra inte sérieuse et une 
tr is tesse ja louse . A moins de venir à que lque époque 
encore b ru te , inégale et demi -ba rba re , à moins d ' ê t re 
un de ces h o m m e s quasi fabuleux (Homère , Dante , . . . 
Shakspeare en est le de rn ie r ) qu i obscurcissent , étei-
gnen t leurs con tempora ins , les englout issent tous et 
les conf isquent , pour ainsi d i re , en une seule gloire; 
à moins d ' ê t re cela, ce qu i , j ' en conviens, est incom-
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parab le , il y a avantage encore , m ê m e au poin t de vue 
d e la gloire, à naî t re à une époque peuplée d e noms e t 
de chaque coin éclairée. Voyez en effet : le n o m b r e , l e 
rapprochement , ont-ils j ama i s nu i aux br i l lan ts c h a m -
pions de la pensée, de la poésie, ou d e l 'é loquence? 
Tout au contraire ; e t , si l 'on regarde d a n s le passé, 
combien, sans r e m o n t e r plus hau t q u e le règne de 
Louis XIV, cet te rencont re inouïe, cet te émula t ion e n 
tous genres de g rands espri ts , de ta lents contempo-
ra ins , ne contr ibue-t -e l le pas à la lumiè re dis t incte 
don t chaque f ront de loin nous lu i t ! Au siècle suivant 
de même. Et si, à un hor izon beaucoup plus r appro-
ché, e t dans des l imites moindres , nous r ega rdons 
derr ière nous, a-t-il donc nui aux h o m m e s qu i p r é -
sident à celte ouver ture de l ' époque de la Restaura t ion , 
à cette espèce de pet i te Renaissance, et qui composent 
le groupe de l 'h is toire , de la philosophie, de la cr i -
t ique et de l 'é loquence l i t téraire , à cet te générat ion qu i 
nous précède i m m é d i a t e m e n t e t . dans laquelle nous 
saluons nos maî t res , leur a-t-il nu i d ' ê t r e p lus ieurs , 
d ' ê t re au n o m b r e de trois, r ivaux et divers d a n s ces 
cha i res re tent issantes , dont le souvenir fo rme encore 
la mei l leure par t ie de leur gloire? Et ail leurs, d a n s 
la cr i t ique courante , dans la poésie, combien n'a-t-il 
pas servi aux espri ts d 'ê t re en nombre , en groupes 
opposés ! et comme cela aide plutôt à la f igure q u ' à 
cette cour te distance ils font d é j à ! On est , en effet, 
tous contempora ins , amis ou rivaux, d a n s son époque , 
comme un équipage à bord d ' un navire , à bo rd d ' u n e 
aventureuse Argo. Plus l ' équipage est nombreux , br i l -
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Iant d a n s son ensemble , composé de héros qu 'on peut 
n o m m e r , p lus aussi la gloire de chacun y gagne, et 
p lu s il est avantageux d 'en faire par t ie . Ce qui , de 
p rès , est souvent une lut te et u n e souffrance entre vi-
van t s , est de loin, pour la postér i té , un concer t . Les uns 
étaient à la poupe, les au t res à la proue : voilà pour 
elle toute la d i f îérencs . Si cela est vrai , comme nous le 
d isons , des hau te s époques et des Siècles de Louis XIV, 
cela ne l 'es t pas moins des époques p lus difficiles où la 
g r a n d e gloire est p lus r a re , et qui on t sur tou t à se dé-
f e n d r e contre les compara isons onéreuses du passé et 
le flot grossissant de l 'avenir par la réunion des nobles 
efforts, pa r la masse , le r edoub lemen t des connaissances 
é t endues e t choisies, et, dans la d iminut ion inévitable de 
ce qu ' on peut appe le r p rop remen t génies créateurs, pa r 
le n o m b r e des ta lents dis t ingués , ingénieux, intelligents, 
ins t ru i t s et nourr i s en toute mat iè re d ' a r t , d 'é tude et de 
pensée , séduisan ts à l i re , é loquents à en tendre , conser-
va teurs avec goût , nova teurs avec décence. 

Ent re les h o m m e s d e not re temps, celui dont le nom 
a t t i re à lui et nous peint , nous réfléchit le mieux toutes 
ces louanges , es t s ans cont redi t M. Villemain. Par l 'ordre 
de sa ùa te , p a r le r a n g éminen t où il s 'est placé d 'abord, 
p a r la vive inf luence qu ' i l a longuement exercée, par 
le progrès et l ' accroissement où il n ' a pas cessé de se 
t en i r , en m ê m e t emps qu ' i l reste pour nous du très-
pet i t n o m b r e des maî t res i l lustres, il est de ceux dont 
l ' au tor i té cont inue de vivre, et qu 'on est certain, en 
avançant , de tou jours et de p lus en plus re t rouver . 

M. Abel Villemain, né à Paris vers la fin de 91 ou au 
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c o m m e n c e m e n t d e 9 2 (1 ) , d ' u n e m è r e q u e t o u s c e u x 

q u i o n t l ' h o n n e u r d e l a c o n n a î t r e s a v e n t d ' h u m e u r s i 

s p i r i t u e l l e e t s i m a r q u é e , fit d e c e s b o n n e s e t e x c e l l e n t e s 

é t u d e s c l a s s i q u e s , q u ' i l e û t , e n t o u t c a s , r é p a r é e s a v e c 

sa r a r e p r o m p t i t u d e s i e l l e s a v a i e n t é t é i n s u f f i s a n t e s , 

m a i s d o n t l ' h e u r e u s e e t p r é c o c e f a c i l i t é e u t u n e g r a n d e 

p a r t d a n s s a t o u r n u r e l i t t é r a i r e . S a n s ê t r e t r o p a s s u -

j e t t i à u n e d i s c i p l i n e r é g u l i è r e e t r i g o u r e u s e q u i a l o r s 

n ' e x i s t a i t p a s ( c a r il y a v a i t q u e l q u e c h o s e d e t r è s -

l i b r e e t d e p a t e r n e l d a n s l e s é t u d e s r e n a i s s a n t e s ) , i l 

se t r o u v a e n p e n s i o n c h e z u n m a î t r e b i e n c o n n u , q u i 

s a v a i t p a r f a i t e m e n t l e g r e c , M. P l a n c h e ; e t l e j e u n e 

V i l l e m a i n d u t a u s e c o u r s q u ' i l r e n c o n t r a , d ' a c q u é r i r 

(1) On voit que je n'étais nullement sûr de la date de la nais-
sance. Dans un livre, intitulé Victor Hugo et la Restauration (1809), 
M. Edmond Biré, qui s'est amusé à recueillir, à collectionner nom-
bre de petites inexactitudes des auteurs contemporains, m'apprend 
que M. Villemain est né le 10 juin 1700. Je répéterai ici ce que 
j'ai déjà dit ailleurs : ces Portraits n'étaient point précisément des 
biographies ; je tâchais d'être exact autant que possible sur les points 
biographiques et bibliographiques que je rencontrais sur ma route; 
mais il faut se souvenir qu'on n'avait point alors sous la main 
tous les instruments qu'on a eus depuis, le Quérard achevé, le 
Vapereau, etc. Ayant à passer le premier sur beaucoup de sujets, 

je ne visais dans les parties accessoires et secondaires qu'à une 
exactitude approximative et provisoire. J'aurais cru manquer de 
goût que d'aller m'adresser directement à M. Villemain pour lui 
demanler, au moment où je m'occupais de son Portrait, son acte 
de naissance : cet homme d'esprit, qui était une coquette, m'aurait 
jugé là-dessus et m'eût répondu par une. plaisanterie. Ces Portraits, 
dans lesquels j'e cherchais surtout la ressemblance et la fidélité par 
la mesure des dons naturels et du mérite, par le juste rapport des 
tons et des couleurs, étaient souvent une surprise pour le modèle 
lui-même qui avait posé sans s'en douter. 

u . 21 
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d 'abord et sans peine ce fonds exquis , si favorable en-
sui te à toute cu l ture . Vers l 'âge de douze ans , il jouait 
la t ragédie en grec à sa pension, dans les exercices de 
la fin de l ' a n n é e ; il sait encore et récite aujourd 'hui à 
nos oreilles un peu déconcertées tout son rôle d'Ulysse, 
de la t ragédie de Philocl'ete. Geoffroy avait été invité à 
l ' une de ces représenta t ions qui ne rappelaient pas 
ma l , dans l 'Universi té renaissante , les thèses en grec 
de MM. Rollin et Boivin le cadet , si fameuses dans l'an-
c ienne Université, ou mieux encore les exercices de 
MM. Le Peletier fils et du j eune abbé de Louvois. 
Émerveil lé de ce qu ' i l venai t d ' en tendre , il fit, au sor-
t ir de là , un ar t icle int i tulé le Théâtre d'Athènes. Ces 
l ibres mais fortes é tudes prédisposaient avec bonheur 
l ' espr i t de l ' en fan t à ce qu' i l devait ê t re dans la suite, 
en lui ouvran t faci lement et pour toujours les grandes 
e t l impides sources pr imit ives . M. Villemain, dans ses 
apprécia t ions des écrivains e t des poëtes , remarque 
souvent , et il en a le droi t plus que personne, l ' impor-
tance du rab le de ces j eunes et an t iques études, de ces 
é tudes qu 'ava ien t , en se jouan t , Racine et Fénelon, qui 
eussent si b i en contenu et a f fermi le beau génie de 
Lamar t ine , que M. de Chateaubr iand se donna à force 
de vouloir , mais q u e si peu ont le courage ou la res-
source de r épa re r , et que doivent regre t te r avec larmes 
ceux qu i en chér issent le sen t imen t et à qu i elles ont 
fai t faut"). Racine, dans la pra i r ie de Port-Rojal , lisait 
e t savait par c œ u r Tliéagène en grec, comme nous éco-
l iers , aux heures pr in tanières , nous lisions Estelle et 
Numa; mais , le livre je té ou confisqué, il lui restait de 

s 
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plus le grec qu'i l savait à toujours , l 'accès direct et 

perpétuel d 'Eur ip ide et de P indare . 
Le jeune Villemain, i ndépendammen t de ses exercices 

à la pension de M. Planche, suivait les cours du Lycée 
impérial (Louis- le-Grand) : il y r encon t ra , pour pro-
fesseur de rhé tor ique lat ine, M. Castel, et de rhé tor ique 
française, Luce de Lancival, deux universi taires qui 
passaient pour poëtes, deux maî t res d u moins assez 
fleuris et assez mondains , dégagés de la vieille rouille. 
Lui-même, son cours d 'é tudes é tan t t e rminé avec éclat, 
sans prix d 'honneur pour tan t (en quoi ses camarades 
disaient qu 'on l 'avait t r iché) , il donna des leçons au 
Lycée impér ia l , tandis que d 'ai l leurs il en tamai t le Droit 
avec zèle et facilité, comme toutes choses. La connais-
sance qu'il en pr i t dès lors ne lui f u t pas inutile plus 
tard dans les discussions de lois et d 'affaires auxquelles 
il fu t mêlé. Mais l 'Université et la l i t téra ture l 'a t t i rèrent 
bien vite et se l ' appropr ièrent . Ayant eu occasion de voir 
chez M. Luce l ' abbé des Renaudes, et par suite de con-
naître M. Roger et M. de Fontanes, ce dern ier lui donna 
une chaire de rhétor ique à Char lemagne. Un peti t dis-
cours, prononcé sur la tombe de Luce, fit admi re r chez 
le naissant o ra teur le ta lent de bien dire, dont alors 
les moindres témoignages , dans le silence de a presse 
et de la t r ibune , é taient si cur ieusement relevés et 
sentis. Comme écrivain, il allait s ' annoncer à tous . 
L'Éloge de Montaigne, écrit en hui t jours p a r ce j eune 
homme de vingt ans (1812) et couronné par l 'Académie 
dans un concours auquel p rena i t pa r t le redoutable 
Victorin Fabre , en possession jusque- là assurée du 
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t r iomphe , f u t un événement l i t téraire très-vif. Parmi 
les vaincus, out re Victorin Fabre , qui obtint dans le 
rappor t une ment ion singulière, on r emarque plus d'un 
nom connu : Droz, Biot, etc. L 'ouvrage, qui ravit avec 
t an t d 'a isance un prix si disputé, est d e m e u r é un mor-
ceau précieux et cha rman t , sans t race aucune de hasard 
ni d ' inexpér ience. Toutes les grâces na ture l les et vives 
du ta lent de M. Villemain s 'y sont du premier coup 
rassemblées . 

J'ai n o m m é Victorin Fabre , et cet écrivain honorable, 
qui s ' annonçai t avec tan t de promesses, que tant de 
bons juges dés ignaient sans hési ter à la gloire, et qui 
s 'est é te int tout en t ie r oublié, mér i te bien un mot de 
moi . 

Né d a n s le Midi, venu à Paris dans les premières 
années du siècle, et disciple s tudieux, a rdent , de l'école 
républ icaine et phi losophique, de Garat, Ginguené, 
Chénier, il présente avec le j eune et facile rival qui , 
pour coup d 'essai , le dé t rôna , des contras tes f rappants , 
et dont tous n 'é ta ient pas à son désavantage . Victorin 
Fabre est exac tement sorti du xvuie siècle ; il en a les 
convictions (en t an t que déisme), l ' inspirat ion poli-
t ique , les hab i tudes d 'analyse, les procédés d'écrire 
laborieux, f e rmes et raisonnés. 11 a décomposé la phrase 
de Rousseau et de Buffon, il en a mesuré les nombres; 
il r emonte par eux à Bossuet ; il r emonte à travers 
Condillac à Fénelon. Parei l lement pour les anciens; 
comm e Marie-Joseph Chénier , son maî t re , c 'est à tra-
vers l ' an t iqu i té lat ine qu ' i l a t te int la Grèce. Tacite 
et Sénèque sont plus voisins de lui que le chœur des 
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Troymnes. Il s 'appl ique, il ana lyse ; rien de vague, 
d 'effleuré d ' abord , rien dont il ne veuille scrupuleuse-
men t se rendre compte . L'Éloge de Corneille, par lequel 
il débuta en 1808 aussi b r i l l ammen t que M. Villemain 
en 1812 par celui de Montaigne, p résen te ce genre de 
qual i tés et de formes , à un moindre degré pour tant 
que ses Éloges de La Bruyere et de Montaigne, morceaux 
approfondis e t d 'un grave carac tère . Victorin Fabre 
subit , pa r m a l h e u r , tous les inconvénients de l 'école à 
laquelle il se voua, et de la maniè re qu' i l ne sut pas 
renouveler . Vaincu d a n s le concours de Montaigne, il 
ne ta rda pas à qu i t te r Paris e t l ' a rène , comme fait le 
taureau noblement jaloux, qui cède le c h a m p au jeune 
va inqueur . Retiré dans sa province mér id ionale où l ' en-
chaîna ient d 'honorab les devoirs for tement compris , où 
le refoulaient des douleurs patr iot iques et républ icaines 
qu'i l est beau à lui d 'avoir exagérées, il perd i t assez 
vite le sen t iment vrai des choses, il fit fausse voie dans 
sa dest inée. Des ent repr ises de g rands ouvrages le ten-
t è ren t ; à force de creuser , il tomba dans l ' abs t rus , il 
s'y obéra . 11 y a, je me le suis di t souvent , un jour 
décisif et fatal après la p remière jeunesse , après les 
p remie r s t r i omphes ; il s 'agi t de réal iser les espérances , 
de pousser sa conquê te , d 'asseoir sa seconde et défini-
tive dest inée. Cela est p lus difficile et on y réussi t sou-
vent bien moins qu ' aux p remie r s abords , déjà si diffi-
ciles à s u r m o n t e r . Au sort i r donc des gorges et des 
rampes étroi tes où nous avons gravi longtemps, où 
nous avons fini pa r t r iompher et nous acquér i r que lque 
nom, nous nous t rouvons, grâce à no t re succès même , 
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por tés su r le pla teau, d a n s la p la ine ; il s 'agit de faire 
bonne f igure au soleil et devant tous dans cette nou-
velle position, e t de tenir décemment la campagne. Ce 
qu i sembla i t tout à l ' heu re un gros de t roupes à notre 
sui te n 'es t souvent plus alors q u ' u n e poignée. Com-
bien de ta lents pleins de promesses ont succombé à 
l 'épreuveI combien peu ont su gagner leur batai l le! 
C'est ce jour-là qu 'on d is t ingue celui qui n 'é ta i t qu 'un 
ha rd i et br i l lan t par t i san , de l ' homme qui va être , si-
non un c o n q u é r a n t de gc-nie, du moins un esprit d 'é-
t endue , d 'hab i le té e t de ressources. Victorin Fabre se 
t r o m p a ; les convictions enracinées , le besoin d 'ap-
profondi r , toutes ces choses honorables lui devinrent 
funes tes . 

Quand il revit Paris dix années après son dépar t , 
le m o n d e avai t c h a n g é , e t , en se rencontrant l 'un 
l ' au t re , ils ne se reconnuren t plus. Je l'ai visi té , je 
l 'ai en tendu quelquefois a lors ; la science et la bien-
veillance respi ra ient en lu i ; mais la blessure était 
g r ande . Dans l ' illusion de ses regrets , il parlai t de 1811 
e t des concours glorieux comme d ' h i e r . Il avait presque 
dîné la veille avec le cardinal Maury, e t il ne faisait 
que q u i t t e r M. Suard . Son j eune rival, qui depuis ce 
t emps avai t beaucoup vu et en tendu , e t qui s 'était 
renouvelé su r bien des points , me fait , pa r rapport à 
lui r e ta rda ta i re et laissé su r le chemin , le même effet 
que le glorieux René dépassan t de mille s tades Ober-
m a n immobi le et oublié. J ' admi re , je salue la gloire, 
et les génies, les ta lents qu i la just i f ient et la rem-
pl issent ; mais je plains et j ' a ime aussi ces hommes 
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d o n t l e v œ u e t s o u v e n t l a f o r c e é t a i e n t p l u s l a r g e s q u e 

la g ê n e d u s o r t ( 1 ) . 

M . V i l l e m a i n , à l a d i f f é r e n c e d e V i c t o r i n F a b r e , s e 

r a t t a c h a i t a u x v m e s i è c l e l i t t é r a i r e e t p h i l o s o p h i q u e 

a u s s i p e u q u ' i l é t a i t p o s s i b l e à u n j e u n e h o m m e d e 

s o n t e m p s . N o u r r i d e s G r e c s , d e s a n c i e n s , p r é f é r a n t 

e n s t y l e p a r m i l e s m o d e r n e s P a s c a l e t F é n e l o n , i l é t a i t 

f r a p p é e t c h o q u é s u r t o u t , d a n s l e s é c r i v a i n s s é r i e u x , 

d é j à n o m m é s , q u e n o u s a v a i t l é g u é s l e XVIII" s i è c l e , d e 

c e r t a i n e s p h r a s e s l o u r d e s , c h a r g é e s , a b s t r a i t e s , e t t r o p 

d é n u é e s d e l ' a n a l o g i e r a p i d e e t n a t u r e l l e . 11 n e s e s e n -

t a i t a t t i r é a v e c c h a r m e q u e v e r s c e t t e p r e m i è r e fleur 

d u b e a u s i è c l e d e l ' é l o q u e n c e . L a t r a d i t i o n d e s p r i n -

(1) Quelques observations nous ont été adressées au sujet et à 
l'encontre de ce jugement sur Victorin Fabre. On nous a rappelé 
qu'il avait été absent de Paris six ans consécutifs et non pas dix; 
qu'après un voyage dans le Midi en 1811, il était revenu à Paris 
en 1812, avait publié dans le courant de cette année son Éloge de 
Montaigne, et n'était reparti pour son long séjour en province qu'en 
1815. Au sujet de cet Éloge de Montaigne, on nous a fait valoir le 
jugement de Ginguené dans le Mercure et les concessions deDus-
sault même dans les Débats. Garat, de plus, avait promis à M. Jay 
des articles pour le Journal de Paris : ces articles, à mesure qu'il 
les écrivait, devinrent peu à peu, sous sa plume fertile, tout un 
volume, comme cela lui arriva aussi pour Suard; mais le volume 
sur Montaigne est, par malheur, resté dans ses papiers. Quant à 
l'ouvrage considérable entrepris par Victorin Fabre et qui traite de 
la société politique et civile, il n'est pas, nous a-t-on dit, aussi 
inachevé que nous l'avions craint, et pourra même quelque jour 
être publié. (Note de 1830.) — Les OEuvres de Victorin Fabre ont 
depuis été publiées en effet, et j'ai écrit à cette occasion deux ar-
ticles qui résument toute ma pensée à son égard (Revue de Paris, 
11 juin 1844 et 8 février 1815). On les retrouvera dans l'un des 
volumes suivants de ce recueil de Portraits contemporains. 
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cipes phi losophiques et de l ' en thousiasme politique, 
p a r où débu t è r en t t a n t de j eunes espri ts d 'alors, ne lui 
arr iva poiiit . Bien des anecdotes p iquantes QÈ; Suard et 
de Fontanes lui off r i rent , avant tout , des coins d'ar-
r ière-scène et que lque dessous de car tes , plus qu'elles 
ne lui insp i rè ren t le cul te de cer ta ins h o m m e s et de 
cer ta ines idées. Ce qu' i l connut bien vite, ce qu'i l goûta 
e t saisit a i sément du xvnie siècle, ce fu t le côté mon-
da in , la façon spir i tuel le , scept ique, convenable tou-
jours , l ' aperçu vif, cour t , ne t , dél ibéré , léger quelque-
fois , sensé en couran t , moqueur avec g râce ; en un 
mot , M. Villemain de bonne heure en tendi t causer et 
causa . Sur ce point , une pa r t de l 'hér i tage de Delille 
est en lui . Le comte Louis de Narbonne l 'avait pris en 
g r a n d e ami t i é ; chez lui , chez la princesse de Vaude-
mon t , dans ce monde , le j eune ccolier qu 'on savait si 
docte, qu 'on t rouvai t de propos si é tourdi et si piquant, 
é la i t for t goûté et n 'avai t q u ' à recueil l ir des succès dus 
tou t ent iers à l 'esprit . Lorsqu'il fu t devenu aide de camp 
d e l 'Empereur , M. de Narbonne voulut lui ê t re un pro-
tec teur actif. 11 alla un jou r l ' en tendre à une des con-
férences de l 'École no rma le . En 1813, l 'éloge de Duroc 
f u t c o m m a n d é à M. Villemain, comme celui de Bes-
sières à Fabre : « Puisqu' i l ne veut r ien, avait dit l'Em-
pe reu r de ce de rn ie r , au moins il ne me refusera pas 
cela (1). » M. Villemain, qui cédait de mei l leure grâce à 

(1) On a dans la Correspondance de Napoléon la lettre par la-
quelle l'Empereur ordonnait ces deux Éloges; elle est adressée 
au prince Cambacérès, archichancelier de l'Empire, et datée de 
Dresde, 22 juin 1813 : « Mon cousin, conformément à la désigna-
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la faveur , ne gardai t pas moins sa l iberté de saillie et sa 
capricieuse a l lure . Un jou r M. de Narbonne lui par la i t 
de que lques mots jetés à l 'Empereur sur l 'éducat ion du 
Roi de Home; une au t re fois, il lui touchait une idée 
qu 'avai t l 'Empereur de r é fo rmer les au teu r s classiques, 
semés de maximes et de principes qu'i l f audra i t éla-
guer avec ar t : « Dites-lui donc, » rép l iqua i t le j eune 
h o m m e de goût , « q u e César ne s 'avisa j amais de 
« donner d'édition, abrégée de Cicéron. ;> Et il ne fu t 
p lus repar lé de cela. A M. de Fontanes at t r is té en 1813 
et prédisant déjà le re tour de l ' anarchie au bout du dé-
sastre de l 'Empire : « Eh b ien! non, répondai t - i l ; nous 
au rons la l iberté anglaise. » 11 a imai t dès lors et pres-
sentai t le genre d 'é loquence anglaise, pa r l ementa i re , 
par inst inct d 'o ra teur et par besoin d 'une honnê te l i -
ber té dans la parole. Fontanes reprenai t : « Mais que 
« reste-t-il de vos ora teurs anglais? pas une page. » Et, 
lui, répondai t : « 11 reste l 'Amérique. » Il est vrai que 
l 'Amérique n 'é ta i t pas et n 'est pas encore une page bien 
l i t téraire, ce qu 'appréc ia i t le plus Fontanes . 

Bref, il y a deux manières pr incipales de débu te r 
dans la jeunesse : par la croyance, par la passion, pa r 
l 'excès, par l 'assaut l ivré aux choses, comme les aman t s , 
les poëtes, les en thous ias tes et sys témat iques en tous 
genres ; ainsi , à côté de M. Villemain, débuta i t si puis-

« tion de M. le comte de Fontanes, chargez les sieurs Villemain et 
« Victorin Fabre de faire l'oraison funèbre, l'un du duc de Frioul 
« et l'autre du duc d'Istrie. 11 n'y a pas besoin de prêtres. » — Les 
journées de Dresde, Culni et Leipzig, dérangèrent la cérémonie qui 
s'annonçait, on le voit, comme très-prochaine. 

21. 
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s a m m e n t M. Cousin en phi losophie ; ainsi, d 'un âge un 
peu moindre , toute cette par t ie s toïque et puri taine de 
l 'École normale , les Jouffroy, Dubois, e t c . . . ; ainsi plus 
j eune nous-même, à la sui te de nos amis , avons-nous 
fai t en no t re temps. Puis cela tombe ; on s ' a t ténue , on 
se r é d u i t ; t rop souvent , si l 'on ne s 'entête pas, on se 
r aba t trop. Et il y a l ' au t re maniè re de débuter , gaie, 
vive, insouciante de l ' impossible , d 'a i l leurs éveillée à 
tout , t ou rnan t cour t à temps, capricieuse sans passion, 
cur ieuse avec intel l igence, un peu t imide d 'abord , un 
peu superficielle sur bien des points , mais qui , au lieu 
de s ' a t t énuer , s 'accroît , se fortif ie chaque jour , profite 
des fautes m ê m e s e t des per tes des autres , e t est moins 
su je t t e ensui te au désabusemen t des revers . Ainsi nous 
avons vu, à p lus ieurs égards , Bayle, sauf une petite 
fausse pointe de que lques mois (1) ; ainsi M. Villemain 
au mil ieu des cha leureux et sys témat iques de son âge; 
ainsi eût é té pa rmi ses contempora ins plus a rden t s 
M. Saint-Marc Girardin, s'il consentai t à être davantage 
et tout à fait ce qu' i l est sur tou t , un h o m m e de let t res . 

J 'expose et mets en regard ces deux manières sans 
avoir la pré tent ion de les juger , ni d ' ass igner la pré-
férence à l 'une ou à l ' au t re . Ce sont les individus qui , 
d a n s le degré et la mesu re où ils en jouissent , les font 
plus ou moins p ré fé rab les et supér ieures . Si dans le 
dern ie r cas, devan t cet te ra ison mobile, t r empée de 
moquer ie , chatouil leuse de bon sens et de sens malin, 

(1) C'est ce qu'on a pu lire au tome Ie r des Portraits littéraires 
dans l'article sur Bayle. Cet article avait été Inséré dans la Revue 
des Deux Mondes un mois avant l'Étude sur M. Villemain. 
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détachée du fond, a isément fuyan te si on la presse, 
que lques efforts mér i tan ts , que lques nouveautés qui 
avaient leur prix s 'émoussent , et que lques véri tés non 
essayées se découragent , combien aussi de fausses vues 
opiniâtres viennent échoue r ! Et q u a n d une nouveauté 
valable trouve grâce auprès de ce bon sens aiguisé qu i 
la dépouille et la chât ie , q u a n d une idée vér i t ab lement 
neuve fait son avènement dans un espri t éminen t de 
cette famille, o h ! alors , s'il la saisit de son propos 
clair et débarrasse, élégant et court (comme disait Vau-
gelas, comme faisai t Voltaire); s'il l ' a r m e de finesse, 
s'il la revêt de p lus d ' u n e f lat teuse imaginat ion e t 
d 'éclairs lumineux ( l umina orationis); si sur tout il la 
colore d ' u n e sorte de passion sentie e t la fait r ena î t re 
à chaque ins tan t avec or ig ina l i té ; oh ! alors l ' idée, in-
contestable en m ê m e temps qu 'a t t r ayan te , a perdu tout 
aspect oul ré , tout jargon d'école et de sys tème; elle 
se mult ipl ie , se féconde, s ' i l lustre d 'exemples en tous 
sens, s 'étaye de compara isons et de r appor t s ; elle a 
percé enfin, elle se sécularise. 

Le j eune panégyris te de Montaigne, d i s i o n s - n o u s , 
débuta sans témoigner de passion d o m i n a n t e ; je me 
trompe, il avai t celle de la belle l i t téra ture , le culte de 
l ' imagination, l ' amour des g rands écrivains et de leurs 
formes immorte l les . Dans ses trois morceaux acadé-
miques couronnés , l 'Éloge de Montaigne, le Discours 
sur la Critique, YÉloge de Montesquieu, ce s en t imen t 
domine. Toutes l e s /pa r t i e s , m ê m e phi losophiques et 
politiques, sont t ra i tées convenab lemen t ; l 'appréciat ion 
littéraire est dé jà consommée et supér ieure . Ces dis-
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cours , pa r leur façon ne t te , leste, p iquante , et leur 
t ou r d ' imaginat ion dans la louange, rappelleraient as-
sez le genré de Chamfor t , n ' é ta i t ce sent iment exquis 
d ' admi ra t ion l i t téraire q u e le xvnie siècle n ' eu t jamais. 
La Harpe étai t d 'un ton plus un i , moins relevé en sa-
veur que cela . 

A propos du style de Montaigne qui , pa r lan t avec 
image des abeil les e t de leur miel composé de mille 
fleurs, a jou te : « Ce n 'es t p lus ni thym ni mar jo la ine ; » 
le panégyr is te s 'écr ie : « Voilà tout Montaigne! «C'est 
q u e lu i -même il est de ces espri ts doués comme l'a-
bei l le ; il va tout d ' abord au point ' odorant , il extrait 
d ' emblée la chose flatteuse. Ce n 'est pas sa manière 
na ture l le , à lui , d ' e n t r e r d a n s les choses par les épines; 
il lui f au t , pour y venir , ê t re aver t i , poussé du dehors. 
Sa pen te sera i t p lutôt celle du poli bri l lant , celle des 
rou tes gazonnèes et doux fleurantes. Mais ne vous hâtez 
pas de juger : il se fortif ie avec son siècle; il a vaincu, 
r épa ré cet te disposition p remiè re contre laquelle il est 
en ga rde ; il ne lui est res té que l ' ag rément . Cet agré-
m e n t consiste, au mil ieu de t an t d ' au t r e s quali tés sé-
r ieuses , à n e pouvoir toucher la science, traverser 
l ' é rudi t ion , la g r a m m a i r e , aucun coin ar ide de la cri-
t ique , s ans l 'égayer à l ' ins tan t d ' un reflet an imé. Si 
d a n s Tycho-Brahé qu' i l effleure, dans Leibnitz , dans 
Gibbon, n ' impor te où, à côté de lui , il y a un mot, un 
détail qui prê te à l ' imaginat ion , à l 'émotion du critique, 
soyez sû r qu ' i l ne le m a n q u e pas ; il le dégage comme 
le point à fa i re sail l ir et à éclairer . Avec lui jamais 
d ' ennu i ni de pesan teur . 
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Le Discours sur la Crit ique mont re à quel degré le 
j eune écrivain en avait déjà le génie pour toute la par t ie 
du style et des convenances. Il y loue, il y dis t ingue 
Marmontel et La Harpe, en h o m m e qui au début les 
égale en ne leur r e s semblan t pas , e t qui doit les fa i re 
oublier . Shakspeare y est n o m m é avec des restr ict ions, 
mais avec une bienveil lance précoce; c 'es t un ge rme 
déposé que plus t a rd , la saison a idan t , il développera . 
Delille, qui vient de mour i r , y reçoit de fines cr i t iques 
s 'exhalant dans des hommages , et cet habi le et inex-
pr imable mélange dénotai t bien celui qui saura i t , sans 
re fuser l ' admira t ion , ma in ten i r la dignité et la malice 
délicate de la c r i t ique devant les poëtes. M. Villemain, 
qui avait lu deux ans aupa ravan t q u e l q u e chose de son 
Éloge de Montaigne à une séance de l 'Académie, en 
présence de Delille, lu t , en 1814, un m o r c e a u . d e son 
Discours su r la Crit ique, dans une séance à laquelle 
assistaient les souvera ins alliés. Il se ressouvint hono-
rab lement , en 1824, de cet te c i rconstance, le jour où 
dans sa chaire il éleva la voix pour son é loquent col-
lègue (M. Cousin), alors pr isonnier de la Prusse. Ainsi 
chez M. Villemain, m ê m e dans l 'o rdre des sen t iments 
publics et na t ionaux, gradat ion pa r nuances avec les 
années, acquisi t ion croissante sans rup tu re , modification 
en mieux sans d i spara te et sans oubli . 

L 'en thous iasme l i t téraire , le seul que nous r e m a r -
quons d ' abord en lui, cette espèce de religion du beau, 
qui de plus en plus, en avançant , se fondera sur l 'his-
toire, sur la comparaison des l i t té ra tures , sur l 'expé-
rience des h o m m e s e t de la poli t ique, ce premier 
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en thous iasme eu t que lques inconvénients , quelques 
supers t i t ions , comme tous les cul tes . Je me hâte, 
c o m m e on voit, d ' en tasse r su r cette première période 
d e M. Villemain toutes les c r i t iques possibles, parce 
qu ' en effet plus tard , bientôt , sa manière parfa i te et 
achevée va échapper au jugemen t pour ne laisser que 
le cha rme . Un de ces inconvénients , c 'est , en écrivant 
6ur les au teurs ou en touchant cer taines idées reli-
gieuses, sociales, d 'ôtre t rop tenté de p r end re les 
personnes ou les choses par leur surface embell ie , par 
l 'expression convenable e t consacréë selon laquelle 
elles se p rodu isen t . On peut d i re à cer ta ins égards 
qu' i l y a deux l i t té ra tures , c o m m e dans les antiques 
écoles il y avai t deux doctr ines : une l i t térature offi-
cielle, écri te , conventionnel le , professée, cicéronienne, 
admira t ive ; l ' au t re orale , en causer ies du coin du feu, 
anecdot ique, moqueuse , i r révérente , corr igeant et sou-
vent défa isant la première , m o u r a n t quelquefois pres-
que en ent ier avec les contempora ins . M. Villemain, 
plus que personne en ce temps , possède les deux. Dans 
sa p remiè re man iè re , il s 'est ga rdé soigneusement de 
faire rien passer de l 'une d a n s l ' au t re . Bayle e t Vol-
taire n ' en agissaient pas si d iscrè tement . Bayle, il est 
vra i , qui , su ivant la r e m a r q u e de M. Villemain, exer-
çait sa c r i t ique sur l 'érudi t ion e t su r la philosophie 
p lus que su r le goût , n 'y regarda i t pas de bien près en 
délicatesse, e t Voltaire, pa r passion, se permet ta i t sou-
vent d ' é t r anges famil iar i tés . Toutefois, dans sa pre-
mière manière , M. Villemain poussai t t rop loin le 
scrupule . L 'habi tude des discours académiques , qui 
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consiste à revêt i r , selon le précepte de Buffon, les 
choses par t icul ières de t e rmes généraux, s e re t rouve , 
à l 'absence de cer ta ins détails , jusque dans le grand 
morceau sur Pascal des p remie r s Mélanges. L 'anecdote 
de la conversation de Pascal avec M. de Saci, et celle 
de la roulet te résolue pendan t un violent mal de dents , 
sont indiquées par al lusion et noblement , au lieu d 'ê t re 
expressément racontées ; ce qui pour tan t mord ra i t bien 
mieux su r l 'espri t du lecteur . Plus t a rd , dans d ' admi-
rables biographies , telles que celle de Fénelon déjà et 
celle de Byron enf in , dans ses cours an imés d ' intéres-
santes et n o m b r e u s e s figures, d a n s ses deux leçons, par 
exemple, su r Bernardin de Saint-Pierre, M. Villemain 
n'a pas c ra in t la propr ié té e t le relief du dé ta i l ; il a 
semblé tout concil ier . Après cela, un reste de conve-
nance t radi t ionnel le l ' empor te encore par ins tan ts et 
continue de m a s q u e r cer tains endroi ts . Il s 'est ressou-
venu ainsi p lus d ' u n e fois qu' i l par la i t en Sorbonne 
(comme il disait) , et il s 'est dé tourné spi r i tue l lement 
là où son tact pouvait tout oser . Dans sa belle et ré-
cente b iographie de Byron, il a évité de sonder chez 
le poëte la corrupt ion du c œ u r et s 'est re je té vite sur 
la licence d ' imagina t ion , q u a n d cet te corrupt ion t rop 
certaine, p lus approfondie , eût mieux donné à c o n -
naître, ce semble , l ' ab îme mystér ieux du génie et les 
alliances contradictoires de la na tu re h u m a i n e . Peut-
être a-t-il bien fait , et son goût supér ieur l 'a-t-il mieux 
guidé, après tout, que ne l 'eût fait un a m o u r insat iable 
de la réalité, lequel a aussi ses illusions et ses subtil i tés 
plus t rompeuses que des explications simples. Peut-
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être encore est-ce devoir de ne pas tout dire sur les 
g r a n d s écrivains, de voiler un côté fa ible , petit, inu-
t i l e , h u m a i n , contra i re à la s ta tue . Certes l'admi-
r a t i on , cet te âme vivifiante de la cr i t ique et qu'il 
impor te g r a n d e m e n t de t r a n s m e t t r e , y gagne; la 
religion du génie n 'es t pas violée. Souvenons-nous 
que c 'est dans un recueil dont la moit ié appartient 
à la corrupt ion et aux divulgat ions honteuses , que 
l ' ép ig ramme an t ique a pu d i re : Hominem pagina 
nostra sapit. 

La première par t ie de la car r iè re l i t téraire de M. Vil-
lemain s ' é tend assez na tu re l l emen t jusque vers 1823 
ou 182/i, époque où il repri t son cours à la Faculté des 
let t res après diverses in te r rup t ions . En 181/t, il avait 
q u e l q u e t emps été suppléant de M. Guizot pour l'his-
toire m o d e r n e et avai t professé sur le xve siècle. En 
1815, il eut la chai re de l i t téra ture f rançaise et d'Élo-
quence . Le t i t re de sa chaire fu t tout d 'abord justifié 
pa r lu i ; il in t roduis i t dans la cr i t ique la vivacité, l ' ima-
ginat ion, la b iographie , l 'h is toi re ; p lus ses études 
s 'é largi rent e t ses idées se fort i f ièrent , p lus son élé-
gante et vive parole , t ou jours passionnée du culte de 
l 'espri t , g rand i t vé r i t ab lement à l 'é loquence. On n'a 
r ien conservé des leçons de ces années . Le premier 
discours d 'ouver tu re impr imé est une revue du xvie et 
du xvne siècle, de 1822. Engagé d a n s la poli t ique avec 
M. Deeazes, chargé en 1819 de la division des lettres 
au minis tère de l ' in té r ieur , et maî t re des requêtes, 
M. Villemain sort i t des affaires avec son patron et 
donna des preuves alors de cet te honorable fidélité à 
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des amit iés pol i t iques, qui est devenue bientôt de la 
fidélité à des principes (1). Il ne perdi t pour t an t sa po-
sition de maî t re des requê tes qu ' en 1826, dest i tué pour 
cause de manifestat ion au sein de l 'Académie touchant 
la loi de la presse. Nommé conseil ler d 'État après la 
chute du minis tère Villèle, il donna sa démission au 
8 août . Il dut à cet apprent i ssage précoce des affaires 
sous M. Decazes ce que le grand usage du monde avait 
commencé de lui donner , cette mervei l leuse faculté de 
garder , au mil ieu des dis t ract ions et des emplois divers, 
et à t ravers mille occupat ions graves ou épineuses , un 
esprit v i f , a le r te , dé taché , tou jours p ré sen t , j amais 
obscurc i , tout au plus capricieux par m o m e n t s et 
fugi t i f ; c 'es t , à lui, sa seule man iè re d ' ê t re préoccupé 
et appesant i . Ainsi rompu à tous les exercices d ' in te l -
ligence et se j ouan t sons des content ions de divers 
genres, on le voit a u j o u r d ' h u i à la Chambre des Pairs, 
au Conseil d 'État , au Conseil de l 'Universi té , dans l 'ad-
minis t ra t ion du personnel qu i lui est confié, à l'Aca-

(1) Je glisse ici un jugement qui se rapporte bien à cette date 
et à ces années; s'il est sur un autre ton et d'une familiarité plus 
vive que l'article, il n'en est pas moins vrai pour cela : « Il faut 
avoir connu Villemain dans le temps où, jeune, il avait tout son 
succès, où il sentait qu'il conquérait par son esprit une position 
plus grande qu'il n'aurait pu d'abord espérer, et où il avait à mon-
ter encore. Il avait le vent en poupe, et il voguait à pleines voiles. 
Son amour-propre comb'é, quoiqu'il n'ait jamais été satisfait, ne 
le rendait pas alors aussi malheureux que depuis et le tenait con-
stamment en haleine. Il eut là de beaux jours, de brillantes et 
merveilleuses soirées. Il faisait sentir l'eluquence dans la conver-
sation, et cela sans excès, sans passer la mesure. (Ce dernier mot 
est de Salvandy.) « 
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demie enf in , ê t re actif et suffire à tout , sans perdre une 
pointe de son. a g r é m e n t ni la moindre f ra îcheur de sa 
l i t té ra ture . Pour peu qu 'on y pense , cette (leur gardée 
in tac te n 'es t pas moins prodigieuse que la fermeté 
d 'espr i t d ' u n Cuvier écr ivant de la science et de l 'ana-
tomie en t re deux affaires. Chez les anciens, Cicéron, 
Sénèque e t Pline le Jeune nous off rent seuls des exem-
ples comparab les d ' une l i t té ra ture à la fois si abondante 
et si dél icate dans de pareils empêchemen t s : frigiclis 
negoliis, disai t Pline, qux simul et avocant animum et 
comminuunt. Mais Pline disait cela avec regre t , avec 
do léance ; M. Villemain ne s 'en plaint qu ' à la légère, 
e t sa l i t t é ra ture sans effort se joue de l 'obstacle bien 
a u t r e m e n t q u e celle de Pline. 

M. Villemain avai t publ ié Cromwell en 1820; il fu t 
reçu en 1821 à l 'Académie (1), y remplaçant à vingt-
neuf a n s M. de Fontanes . Mais c 'est au pied de sa chaire 
q u e nous avons hâte de venir . Il y avait été suppléé dans 
ses absences pa r M. Jules Pierrot qui professai t le sei-
z ième siècle avec sérieux e t succès , et dont les leçons 
analysées on t é té dans le t emps recueil l ies. Une fois 
r en t ré dans ses fonct ions d ' ense ignement , M. Villemain 
y d e m e u r a jusqu ' en 1830. Des trois premières années , 
on n 'a q u ' u n discours d 'ouver tu re de-1824, i m p r i m é ; 
vers 1826-1827. d ' ingénieuses et t r ansparen tes analyses 

(1) On a vu là dedans une épigrammo, comme qui dirait : « Il 
eut un non-succès en I8L20, et cela lui mérita l'Académie l'année 
suivante. » Je n'y avais pas mis tant de malice, et il n'y avait de 
ma part qu'une légère erreur, car le Cromwell était de 1819, et 
non de 1820. 
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dans le Globe pa r M. Pa t in , et des souvenirs . On a 
gardé celui des bri l lantes excursions du professeur 
dans la l i t téra ture i tal ienne, d a n s les j a rd ins du Tasse, 
et , en t re autres leçons, d 'un dialogue supposé entre 
deux Italiens, dont l 'un étai t académicien de la Crusca. 
M. Berryer assistait à cette plaidoir ie d ' un nouveau 
genre, et applaudissai t à ces rôles s ingul iè rement an i -
més, à ces répl iques p iquantes et subti les q u e se don-
nai t tour à tour la même é loquence. 

Vers 1827, pa r le silence à peu près absolu des 
autres chai res et la diset te de toute parole pub l ique 
dont on était a f famé, par la gravi té des circonstances 
qui al laient jusqu ' à menacer l 'expression de la pensée 
li t téraire, et par les développements croissants du pro-
fesseur , le Cours de M. Villemain avai t pr is u n e 
influence i m m e n s e ; chacune de ses leçons était un 
événement et une fête. C'est peu après qu ' on se mi t à 
les recueillir paf la s ténographie . On en a cinq volumes, 
deux sur le m o j e n âge, trois sur le xviue s iècle; un 
sixième volume qui complète ce siècle e t en re t race 
le commencemen t , va para î t re , refai t de souveni r pa r 
l ' au teur (1). Chacun, dans cette lecture, peut appré-
cier la ma rche du c r i t i que , le procédé savant des 
tableaux, la nouveauté expressive des figures, cette 
théorie éparse , diss imulée, qui est à la fois nulle par t 
et par tout , se re t rouvant de pré fé rence dans des faits 
vivants, dans des r approchements ina t tendus , et comme 

t 
(1) Au lieu d'un seul volume, l'auteur en a donné deux (1838), 

et il en a fait son clief-d'œuvie. 
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en act ion; cette lumière enfin distr ibuée par une mul-
t i tude d ' aperçus et péné t r an t tout ce qu'elle touche. 
Mais, malgré la révision de l ' au teur , combien de qua-
lités mobiles, de composés pour ainsi dire instantanés, 
ont d isparu , ou du moins se sont modifiés en se fixant, 
e t dont ceux qui ont ass idûment en tendu le maître 
peuvent seuls r end re au jou rd ' hu i témoignage! 11 y a 
l 'accent qui ins inua i t , le geste qui achevai t , la saillie 
qui osait, qui se reprena i t et s 'apaisai t auss i tô t , qui , 
comm e une vague échappée et p rê te à faire écume, ren-
t ra i t tout à coup au sein du discours avec grâce, et la 
nuance de plaisir et de p e n s é e , et l ' impression née de 
cet ensemble ; il y a l ' o r a t eu r , la merveil le elle-
m ê m e , com m e disai t moins pol iment le r ival vaincu 
du grand Athénien. 

L'originali té de M. Villemain dans sa crit ique pro-
fessée , ce qui lui const i tue une g r a n d e place inconnue 
avant lui et impossible depuis à tout au t re , c 'est de 
n 'avoir pas é té un cr i t ique de détai l , d'application 
textuelle de qua t r e ou cinq pr incipes de goût à l 'examen 
des chefs-d 'œuvre , un s imple prat icien éclairé, comme 
La Harpe l 'a été à merveil le dans les belles parties de 
son Cours ; c 'est de n 'avoir pas été non plus un historien 
l i t téraire à p rop remen t par ler , et dans ce vaste pays 
mal dé f r i ché , dont on ne connaissait bien alors que 
que lques g randes capitales et leurs a lentours , de ne 
s ' ê t re pas choisi un su je t c i rconscr i t , tel ou tel siècle 
antér ieur , y suivant pied à pied ses lignes d'investi-
ga t ion , y élargissant labor ieusement son chemin, y 
ins t i tuant une l i t té ra ture h i s to r ique , scientifique en 
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quelque sorte , ne recu lan t pas devant l 'appareil de la 
d isser ia t ion , comme fait M. Fauriel pour p rendre un 
excellentexepiple, comme doivent faire et font les jeunes 
et savants professeurs qui , succédant dans la ca r r iè re à 
M. Villemain, veulent être or iginaux et ut i les après lui . 
Son procédé est au t r e et tout complexe. M. Dubois 
dans le Globe (1) l 'avait dé jà t rès-bien démêlé . M. Vil-
l emain , nour r i de l 'his toire, de l ' an t iqui té et des litté-
r a tu res mode rnes , de p lus en plus attentif à n 'asseoi r 
son jugemen t des œuvres que dans une é tude appro-
fondie de l 'époque et de la vie de l ' au teur , et en cela 
si différent des c r i t iques p récédents qui s 'en t i ennen t 
à un portra i t général au p lus , et à des j ugemen t s de 
goût et de dic t ion, ne diffère pas moins des au t res 
appliqués et ingénieux savants ; sa maniè re est l ibre 
en effet, l i t téraire, oratoire , non asservie à l ' invest iga-
tion minut ieuse et à la série des faits, p lus à la merci 
de l 'émotion et de l 'é loquence. L 'h is to i re , chez lu i , 
prête sa lumière à l ' imagina t ion , le précepte se fond 
dans la pe in ture . Cette admirab le position, qu'i l a t enue 
pendan t six années in in te r rompues , était s ingul iè rement 
appropriée au cadre m ê m e d e l à Restaura t ion , à ces 
générations mix tes , b r i l l an tes , excitées en tous sens , 
à cette j eune croisade empressée d 'érudi t ion hât ive et 
rena issante , d ' imaginat ion pleine d 'espoir et de géné-
rosité t rop tôt satisfaite ou déçue. M. Vil lemain, dans 
le domaine infini de sa connaissance l i t téraire , m e n a à 
sa suite et à côté de lui cet te rap ide jeunesse , ouvran t 

(1) 7 mai 1828 et ailleurs. 
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pour elle dans la bel le forêt trois ou quatre longues 
perspectives,, là m ê m e où les routes royales des grands 
siècles m a n q u a i e n t ; mais ces perspect ives , si heureu-
sement ouvertes par lui et qui suffisent à marquer son 
glorieux passage, se r e fe rmera ien t derr ière , si de nou-
veaux venus ne travail laient à les teni r l ibres , à les 
l imiter et à /es paver pour ainsi dire : c 'est l 'heure 
ma in t enan t de ne plus t raverser la forêt , comme Élisa-
beth à Windsor , comme François 1er en chasse bril-
lante dans celle de Fonta inebleau, mais de s'y établir 
en ingén ieu r s , hé l a s ! et p resque en géomètres, d 'en 
m e s u r e r les côtés et toutes les l ignes. 

Quel a r t chez M. Villemain construisai t à chaque 
moment , soutenai t et r enda i t vivante cette composition 
d ' ense ignement tou jours l ibre et renouvelée? comment 
cet assemblage indéf inissable de tant d 'é léments 
divers et fugi t i fs ne faisait-i l j a m a i s f a u t e , et, pareil 
aux divins t répieds , s 'animait- i l de lu i -même? comment 
se recréait-i l sans cesse avec nouveauté et fraîcheur,-
après la sixième année comme an p remie r jour , aux 
r ega rds émervei l lés? C'est là l ' incomparable talent, le 
génie propre de M. Villemain, son arl et son œuvre 
dans un sens aussi vrai qu 'on le peut dire des poëtes. 

M. Villemain, q u a n d il écrit , gagne sans doute en 
per fec t ion , en poli, en pensée plus nourr ie et mieux 
ménagée , mais il y a que lque chose qu'i l n'a plus; quand 
il est lui écrivain, il n 'es t pas lui o ra teur . Le dirai-je? 
il songe peut-ê t re à t rop de personnes efi écr ivant ; en 
voulant tout concilier, il se t ient lu i -même en échec, il 
s ' émousse à dessein quelquefo is . Le vif et le mordant 
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de ce ra re espri t , sa l iberté tout ent ière ne se déploie 
ou que dans le tête-à-tête, ou q u e devant tous. Devant 
tous l ' inst inct l ' empor t e , la verve s 'en mêle, le mot 
jailli t . Dans cette chaire où il mon te avec une négligence 
qui , pour être ex t rême, n 'es t pas d isgracieuse , dans 
cette chaire où il se courbe, sur laquelle il f rappe , avec 
un m a n q u e apparen t de gravi té qui donne le d é m e n t i 
aux préceptes de Cicéron, et qui brave le deformitas 
agendi in terdi t à l 'o ra teur , écoutez-le ! sa voix sonore et 
chantante avec ag rément , mélodieuse et sachant les 
nombres , a dès l ' abord tout racheté . Il se penche, il 
s 'avance des lèvres vers l ' audi to i re : si le p remie r banc , 
légèrement r e c o n n u , ne le préoccupe pas trop, ne l e 
gêne point pa r quelques figures peu compatibles et con-
tradictoires, sa parole se l ance ; il s ' inquiè te encore d e 
son audi toire sans doute , mais c 'est de tous alors et 
non de que lques -uns . Son espri t alerte et souple donne 
sur tous les points à la fois de cette demi-c i rconférence 
qui ondule et f rémi t d ' une r u m e u r flat teuse au tour d e 
lui; il ne se t ient pas ser ré au centre , f e r m e et ramassé 
en soi, comme Bossuet l 'a dit que lque pa r t de l ' abbé de 
Rancé; — non ; — il ne r a m è n e pas à lui impér ieuse-
ment son audi toire sur un point pr inc ipa l , au tour de la 
monade moi, comme faisai t dans sa maniè re di f férem-
ment admirable M. Cousin : mais penché au dehors , 
rayonnant vers tous , cherchan t , d e m a n d a n t a lentour 
le point d 'appui et l ' a igui l lon , ques t ionnan t e t , pour 
ainsi d i re , agaçant à la fois toutes les in te l l igences , 
allant, venant , volt igeant sur les flancs et comme aux 
deux ailes d e sa pensée ; quel spectacle a m u s a n t et 
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actif, quel le é tude délicieuse que de l ' en tendre! quelle 
révélat ion, poiir qui sait les saisir , sur les secrets de 
naissance de la pensée l i t téra i re! Et là où il faut se 
souvenir , sa mémoire vaste, distincte, actuelle, et qui 
a un certain tour d ' invent ion, devient un nouvel éton 
n e m e n t . De m ê m e que son érudi t ion classique est sans 
calepin, sa mémoire d 'o ra teur porte tout avec elle; elle 
égale, je le par iera is , celle d 'Hor tens ius ; elle n 'a pas 
l ' a i r , j e vous assure, de se ra t t acher du tout aux com-
pa r t imen t s du p la fond , comme Quintilien le raconte de 
Métrodore. Si le passage de l 'auteur à citer ne se trouve 
pas assez tôt sous la ma in , elle le sait tout entier et 
le réci te; elle est inexorable aussi pour les mauvaises 
phrases et les ci tat ions m o q u e u s e s ; dans l 'entraîne-
m e n t de la parole, à force de présence d'esprit , elle 
lui a joué plus d ' une malice : car son irrésistible naturel 
s ' échappe a lo r s ; il a ce que les anciens appelaient les 
jeux de l 'o ra teur (dicta, sales), l 'anecdote aiguisée, la 
sortie imprévue, q u e son masque expressif et spirituel 
accompagne ; et si la saillie est t rop forte, t rop hardie 
( jamais pour le goût!) , si elle a t rop porté , il la ressaisit 
au vol, il la ret ire, et elle échappe encore ; et c'est 
a lors une lut te engagée de la vivacité et de la prudence, 
un miracle de flexibilité et de con tou r s , et de saillies 
lancées, repr ises , ré t ractées , expliquées, toujours au 
t r iomphe du sens et de la grâce (1). 

(1) M. Vitlemain me paraît assez exactement appartenir à cette 
classe d'orateurs que Cicéron caractérise, à divers endroits de ses 
œuvres de rhétorique, par ces expressions: « Tenues, aculi, om-
« nia docentes et dilucidiora facientes, suhtili quadam et pressa 
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M. Dubois, caractér isant dans le Globe cette sorte 
d 'éblouissement causé par la parole de M. Villemain, 
ajoutai t avec sa vivacité pi t toresque de cr i t ique : « Mais 
« lorsqu'on est aguerr i au f e u , si j 'ose ainsi par ler , 
« c'est alors qu 'on est f r appé de la fécondité , de la 
« sagacité, de l ' é t endue et de la justesse des vues du 
« professeur. » Benjamin Cons tant , dans un c h a r m a n t 
portrait de f emme , a par lé de ces t ra i ts d 'espr i t , qui 
sont comm e des coups de fusil t irés sur les idées, et 
qui met ten t la conversat ion en déroute . S'il fal lai t 
s 'aguerrir au feu spiri tuel et éblouissant de M. Ville-
main afin de bien saisir ce qui était der r iè re , l ' idée et 
le sens du discours n ' en souffraient j amais . Pour le 
prendre au comple t et embrasse r à fond toute l ' é tendue 
de ses ressources dans ce genre de composition oratoire 
si mobile et si mélangé , notons qua t re points pr incipaux, 
et com m e qua t re g rands camps de réserve qu ' i l avait 
su asseoir à distances convenables et où il puisai t sans 
cesse. Déjà maî t re de l ' an t iqui té et des sources grecques 
si mal f réquen tées en général , ayan t der r iè re lui pour 
fond de scène ces c imes sacrées , il s 'étai t fait dans 
l'étude des Pères un au t r e fonds d ' an t iqu i té plus rap-
proché, et d ' u n e comparaison plus neuve . In t rodui t 
pour la p remière fois à cette lecture à l 'occasion d 'un 
Essai sur l'Oraison funèbre, qui complète Y Essai sur les 
Éloges de Thomas, il était tout d ' abo rd a l lé , selon la 
nature de son espr i t d 'abe i l le , au miel contenu d a n s 

« oratione limati,.,, faceti, florentes etiam et leviter ornati,.., m 
« narrando venusti. » 11 a Vacumen plutôt que le lenitas ou le 
vis, ce qui , suivant Cicéron, rend surtout, propre à enseigner, 

i l . 22 
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le t ronc de ces vieux chênes . 11 nous en a donné 
tin ext ra i t , précieux dans d 'é loquentes pages sur les 
Pères du Chr i s t i an i sme; mais en ne cessant de les 
rel i re et de les é tudier , il y découvrai t chaque jour 
davantage , et peut -ê t re une histoire des premières so-
ciétés chrétiennes en pour ra plus t a rd sor t i r . Voilà déjà 
deux belles et puissantes posit ions occupées par M. Vil-
lemain , l ' an t iqui té c lass ique et l ' an t iqui té ch ré t i enne : 
la t rois ième fu t l 'Angleterre, Milton, Shakspeare et les 
ora teurs anglais . Ce nouveau choix est habile. L'Alle-
m a g n e convenai t peu à M. Villemain, il n 'a pas mal 
fait de l ' ignorer ou du moins de ne la savoir q u e par 
ouï -d i re ; les quest ions su r ce te r ra in mouvan t sont peu 
commodes à a b o r d e r ; on se perd dans des restes de 
Forêt-Noire. L 'espri t ne t e t concis du g rand professeur 
y répugna i t et avec raison. En t ranspor tan t le débat 
en Angleterre, sur un sol circonscrit et au tour de mo-
n u m e n t s i r régul iers quelquefois , mais mesurables et 
visibles pa r tous les points, il pourvoyait à sa supério-
rité de cri t ique, à sa sécuri té de juge . E h ! quel plus 
beau rendez-vous de discussion, que l le plus dominante 
vue sur les tournois l i t téra i res du jour q u e les balcons 
de Shakspeare ! S'il n 'y avait eu alors les Anger, Arnault 
et que lques au t res , je pour ra i s a jou te r : Quelle plus 
inviolable tour p o u r assis ter de hau t et pour ne se 
mêler qu ' à son heure au c o m b a t ! Enfin, comme qua-
t r ième et essentiel le posit ion, M. Villemain se porta 
au c œ u r du moyen âge pa r ses é tudes sur Grégoire Vif. 
La gloire his tor ique, qui , d ' ap rès l 'exemple d'Augustin 
Thierry , le ten te noblement , e t qu i est en effet le seul 
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vœu d ' ag rand i s sement légit ime qu'i l ait à former , lui 
suggéra ce su je t et ces t r a v a u x , d 'où il ret ira inci-
d e m m e n t tan t de profit pour sa cr i t ique l i t téraire . On 
conçoit donc qu 'avec ces qua t re réserves ainsi ménagées 
sur une base é tendue , M. Vil lemain, c r i t ique et profes-
seur, pût se p rocure r à tout ins tant , de quoi qu' i l s 'agî t , 
le secours de main tes compara isons , d e maints rappor ts 
p iquants ou lumineux : sa célér i té volait d ' un c a m p à 
l'autre-, il s 'y repliait s ans peine au besoin, et , pour 
dire un mot qui n 'es t guère de sa langue choisie, il s'y 
ravitaillait toujours . Chez beaucoup de cr i t iques de 
coup d'oeil fe rme d 'a i l leurs et péné t ran t , les spéciali tés 
trop isolées ou t rop ramassées ne donnen t pas a u t a n t 
de c h a m p et d ' ho r i zon . Si su r que lques -uns de ces 
points isolés, d ' a r t p r inc ipa lemen t , M. Villemain ne 
nous semble ni assez p rompt , ni assez formel , c 'est que 
le parfai t c r i t ique , comme Cicéron l 'a dit de l 'o ra teur , 
est impossible à t rouver , 

Dans le plein du succès de M. Villemain, un jour d 'é té 
de 1827, vers la fin d u minis tère Villèle, un aud i t eu r 
s 'é tai t glissé dans la fou le , que lques ins tan ts avant 
l 'entrée du m a î t r e ; mais il s 'étai t mal dé robé aux 
regards , en s ' asseyant bien vite sous la s ta tue de. 
Fénelon. M. de Cha teaubr i and en tend i t M, Villemain 
parler de Milton, de ce Paradis Perdu qu ' i l t r adu i t 
au jou rd 'hu i , e t qu 'on a t t end . Une ou deux allusions 
bien nature l les et inévitables ja i l l i rent du f ron t du 
grand aveugle b ib l ique et v inrent en plein se refléter 
sur celui du c h a n t r e des chré t i ennes amours . Des 
applaudissements inextinguibles solennisèrent ce mo-
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m e n t , où tan t de j eunes yeux bri l laient d'étincelles et 
de l a r m e s ; c 'é tai t aussi un se rmen t de liberté et d'a-
veni r . La salle en t iè re se leva, la s ta tue de Fénelon 
dénonçai t l ' idole. Fontanes , de que lque endroit du 
p l a f o n d , regarda i t ses deux a m i s , e t jouissai t , mais 
s ' é tonnai t de tant d ' audace . 

M. Villemain n 'es t pas poë te ; il a p robab lement fait 
autrefois de jolis vers la t ins . Je ne sais de lui que deux 
vers f rançais , et encore , comme c'est un début en vers 
croisés, ils ne r iment pas. Mais comme tous les grands 
cr i t iques , il a son poëte, et ce poëte c 'est M. de Chateau-
b r i a n d . Après l ' an t iqu i t ég recqueouchré t i enne , après son 
moyen âge e tShakspea re , il est un lieu où M. Villemain, 
professeur , a tou jours a imé toucher vers la fin du dis-
cours, comme on a r r iva i t avec joie près du temple de 
Delphes , s u r ce te r ra in sacré où cessaient les guerres. 
Tout ce cul te de l ' imaginat ion, qui est la vertu, la foi, 
l 'é loquence du cr i t ique, il le t ranspor te , parmi les con-
t e m p o r a i n s , su r M. de Cha teaubr iand . M. de L a m a r -
t ine seul a par tagé quelquefois les honneurs de ces 
citations tou jours cer ta ines et applaudies . M. Villemain 
aime donc M. de Cha teaubr iand , e t c ' e s t un t r a i t d e s o n 
ta lent de cr i t ique . On est heureux, dit-il, de le connaître, 
de vivre de son temps . On compara i t je ne sa i sp ln sque l 
style de nos jours à celui-là : « Oh! ne touchez pas, » 
s 'écria- t- i l , « aux a rmes de Roland. » Après quelque 
intervalle, que lque re f ro id issement peut-ê t re , dû à la 
poli t ique, à la première rencontre , en entendant de 
nouveau des accents de cette prose cadencée dont parla 
si bien Fontanes , tout est oubl ié , tout se ravive; l'ad-
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miration ref leuri t p lus j eune . Il dirai t volontiers, comme 
Pline : « Mais ne serait-ce pas une ind igni té , qu 'on 
« ne pû t admi re r à son aise et tout hau t un h o m m e 
« digne d 'admira t ion , parce qu'i l nous arr ive de le voir, 
« de le connaî t re et de le posséder? » 

Je ne crois pas inut i le de noter quel f u t le rappor t 
exact de M. Villemain avec les j eunes écoles dites ro-
mantiques, qu ' i l côtoya sans t rop les coudoyer j a m a i s , 
et en les accostant quelquefois . Le Gto'os, pa r M. Du-
bois et que lques a u t r e s , épousai t tout à fai t M. Ville-
ma in , e t paraissai t s ' en t endre avec lui sur la mesure 
des renouvel lements e t le main t ien de l ' a r t . Mais 
M. Villemain se détachai t ne t t emen t de ceux du Globe 
qui par la ient avec peu de révérence de la langue cour-
tisanesque de Louis XIV, qu i t ra i ta ien t caval ièrement 
le grand style de Bossuet , et fa isaient bon m a r c h é de 
l 'originalité f rançaise . Il les a ré fu tés plus d ' u n e fois 
ind i rec tement , e t , dans ses belles leçons su r le xvne 

siècle, il f u t cons t ammen t préoccupé de p a r e r à la 
familiarité de leurs paradoxes . Sa mé thode en ces occa-
sions étai t merveil leuse d 'habi le té et de goût : il avan-
çait t ou jours en para i ssan t n ' ê t r e que sur la défensive. 
Ses bons alliés les c lass iques n ' on t j amais fait tant de 
chemin en un jou r q u e q u a n d il t ient pour eux. Mais 
ses adversaires n 'y gagnaien t pa s ; sa cr i t ique avisée 
et flexible s ' e m p a r a i t , se prévalai t avec tant de célé-
rité de ce qu'i l y avait d ' incontes table a lentour , qu 'el le 
semblait l 'avoir pensé en même t emps ; sa concession 
se dérobait de r r i è re u n e objection presque tou jours 
évidente et qu i por ta i t coup. J 'ai r e m a r q u é cela ail-

22. 
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l e u r s e n c o r e , d a n s ea c a u s e r i e , à propos su r tou t des 

d i scuss ions d u r o m a n t i s m e p o é t i q u e . Q u a n d il vous 

c o m b a t , magic ien hab i l e qu ' i l e s t , p a r u n a i m a n t se-

c re t et invis ib le , il a t t i r e à lui tou t l 'or d e vo t re ar-

m u r e ; il n e vous r e s t e , si vous n 'y p r e n e z g a r d e , que 

l 'é ta in e t le c u i v r e . Toute la p a r t de b o n n e s r a i sons que 

vous aviez a passé ctiex l u i , t a n t il est p r o m p t à en-

t e n d r e , à d e v a n c e r , e t vous ê t e s r é d u i t à l 'asser t ion 

a b s u r d e . Cet te école d u r o m a n t i s m e p o é t i q u e ne fut 

d ' f t i l l eu f s q u ' à pe ine t o u c h é e d a n s son Cours ; il l 'é-

l u d a d a n s sa c h a r m a n t e e t jud ic ieuse leçon s u r André 

Chën ie r . Il l 'a é l u d é e d e p u i s d a n s son ar t ic le s u r M. Ni-

s a r d , où la q u e s t i o n r evena i t se pose r . Il f u t d'ordi-

na i r e , à l ' éga rd d e ce t t e t en ta t ive , non répuls i f , attentif 

p l u t ô t , b i e n v e i l l a n t , l é g è r e m e n t d o u t e u r , ou même 

m o q u e u r avec g r âce . S'il lu i a r r i va i t de s ' éc r i e r comme 

Pl ine , d o n t j ' a i m e à c i t e r le n o m p r è s de lui : a Ma-
gnum proventum poetarum annus hic altulit. Cette 

a n n é e a f o u r n i u n e a m p l e moi s son de p o ë t e s , » ce 

se ra i t avec u n s o u r i r e d ' a i m a b l e r a i l l e r i e , e t non en 

h o m m e q u i se p i q u e d e f a i r e e t d e réc i te r à son tour 

des hendécasy l l abes . Lu s u i t e n ' a pas d o n n é tort à sa 

jus t e s se p r u d e n t e : ma i s n ' aura i t - i l pu c e p e n d a n t se 

p r o n o n c e r u n peu p lus s a n s m é c o m p t e ? Au r e s t e , ce 

rô le d e c r i t i que a c t u e l , d e journaliste con tempora in , 

s ié ra i t m a l à u n m a î t r e i l l u s t r e ; il a mieux à fa i re qu'à 

s ' e m p l o y e r à ces f a t i gues d ' é c l a i r eu r , à ces hasards 

d ' a v a n t - g a r d e . Q u a n d il a éc r i t d a n s les j o u r n a u x , soit 

en l i t t é r a t u r e , soit en p o l i t i q u e , il y a moins réussi 

q u ' e n tou t a u t r e gen re . Il improvise en p a r o l e , mais il 
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n ' improv i se p a s au c o u r a n t e t à la po in t e de la p l u m e . 

Bien q u e la faci l i té d ' exécu t ion soit u n d e s ca r ac t è r e s 

de ses pages les p lus achevées , la nég l igence forcée , e t 

l ' audace agress ive , e t le d iagnos t i c décisif e t souven t 

scabreux d e la p o l é m i q u e po l i t ique ou de la c r i t i que 

l i t t é ra i re c o u r a n t e , n e son t p a s son fa i t . A lui la ri-

chesse q u i n e t r o m p e p a s . Son i n s p i r a t i o n , sa g l o i r e , 

c ' es t d ' é t u d i e r , de r a n i m e r e t d ' éc la i r e r les m o n u m e n t s 

accompl is des âges . 

Je lu i r e p r o c h e r a i p o u r t a n t , d a n s les bel les rou t e s où 

il m a r c h e , e t s u r u n e x e m p l e r é c e n t , ce t te inc l ina t ion 

pa r t i a l e à g u i d e r son co r t ège ve r s les gén ies les p lu s 

f r é q u e n t é s , e t son fa ib le de c o n s u l t e r d ' avance , e t d e 

ne j a m a i s é t o n n e r ni r ed re s se r , d a n s ses j u g e m e n t s s u r 

les poë tes , les s en t ences de la f aveu r popu la i re . En son 

bel a r t i c le s u r B y r o n , d é j à c i t é , il o f f e n s e , il évince 

p r e s q u e e n d e u x m o t s du r a n g des v ra i s poë tes le 

t e n d r e e t p r o f o n d Cowper , le s u b l i m e W o r d s w o r t h ; il 

les r e j e t t e n é g l i g e m m e n t p a r m i les espr i t s singuliers et 

maladifs, ê t r e s s a n s pu i s sance s u r l ' imag ina t ion des 

a u t r e s h o m m e s . Pour nous , aux yeux de qu i B y r o n , si 

n e t t e m e n t sais i p a r M, Vi l lemain, n e s emb le p a s moins 

s ingul ie r q u ' e u x e t m o i n s b i za r r e , n o u s souf f rons d ' u n e 

d i spensa t ion si inéga le d e la p a r t du c r i t i que fa i t p o u r 

d o n n e r la loi à ces O m b r e s f lo t t an tes du publ ic des 

poë t e s , e n c o r e p lus q u e p o u r la su iv re . Non, l ' a u t e u r 

d e Michaèl ou d u Vieux Mendiant du Cumberland (pour 

p r e n d r e a u h a s a r d d e cou r l s e t e n c h a n t e u r s poëmes ) 

n ' e s t p a s i n f é r i e u r à Byron en gén ie s i m p l e , en pe in -

t u r e n a t u r e l l e e t p r o f o n d e , c o m m e il l 'es t en gloi re . 
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• N o n , d a n s les a r t s , d a n s la poés ie , non p lus qu ' en di-

ve r ses m a t i è r e s h u m a i n e s , le succès n ' e s t pas la bonne 

m e s u r e , e t l ' a p p l a u d i s s e m e n t souda in , d é c e r n é à bon 

dro i t à q u e l q u e s - u n s , ne p rouve pas con t r e la lu t te ou 

l ' i so lement p ro longé de q u e l q u e s a u t r e s . Les beaux-

a r t s e t la p o é s i e , d a n s tou te u n e pa r t i e essent ie l le , 

son t e t doivent ê t r e des i n d u s t r i e s s ingu l iè res et pa r un 

coin s e c r è t e s , des i n i t i a t i o n s , à c e r t a i n s é g a r d s , d 'es-

p r i t s m e r v e i l l e u x , des savoir-faire déda l i ens , où n ' a t -

t e in t pas le g r a n d n o m b r e , ma i s à quoi il finit pa r 

c r o i r e , s u r la foi de son impress ion s ans d o u t e , mais 

de son impress ion d i r igée e t q u e l q u e f o i s c réée p a r l e s 

c r i t i ques et c o n n a i s s e u r s . A cela M. Vi l lemain , en t r e 

a u t r e s r a i sons p laus ib les , au ra à r é p o n d r e q u e de telles 

d i s t inc t ions , en lés s u p p o s a n t q u e l q u e peu vraies , sont 

du c a b i n e t e t de l ' a te l ie r bien p lus q u e de la large 

scène de l ' e n s e i g n e m e n t , e t qu ' e l l e s s ' a d a p t e n t mal au 

p o i n t de vue d e la c r i t i que d i s t r i buab l e à tous et de 

l ' a m p h i t h é â t r e . 

J 'en finis avec ces ch icanes qu i n e p o r t e n t , on le voit, 

q u e s u r des dé ta i l s t r è s - seconda i r e s d a n s le développe-

m e n t e t l ' œ u v r e si r i che de M. Vi l lemain. A qui con-

v i e n d r a i t - i l m i e u x d ' e n r e c o n n a î t r e l ' in f luence et le 

p r o f i t , q u ' à n o u s e n p a r t i c u l i e r , qu i de p l u s , dans 

n o t r e fa ib le r ô l e , l ' avons r e n c o n t r é t o u j o u r s si a m i , si 

i n d u l g e n t ? Combien d e f o i s , au t e m p s m ê m e de ces 

Cours n o u r r i s s a n t s où n o u s n o u s r a f r a î ch i s s ions avec 

tou te la j eunes se , ve rs 1829 , e n c o r e é m u s de sa parole 

q u e n o u s ven ions de q u i t t e r si é l o q u e n t e , ne l 'avons-

n o u s p a s r e t r o u v é , espr i t t ou t d ivers e t inépuisable de 



M. V I L L E M A I N . 3(393 

grâce d a n s des cause r ies nouvel les? J'ai souven i r de 

q u e l q u e s p r o m e n a d e s d ' a lo r s e t de bien des d i scours 

s e n s é s , fleuris, mé l anco l i ques u n p e u , ca r il é t a i t 

t r i s t e , p a r ses yeux s o u f f r a n t s e n c o r e , p a r les dés i r s 

con t ra r i é s d ' u n b o n h e u r qu ' i l a depu i s t r ouvé d a n s le 

mar iage , p a r les c i r cons tances p u b l i q u e s en f in . Ce n ' é -

tai t ni verve n i sail l ie é b l o u i s s a n t e , m a i s q u e l q u e 

chose de p lus d o u x ; une pensée pe rpé tue l l e s a n s ef for t , 

de l ' an ima t ion s a n s f u m é e ni f l a m m e , la p ropor t ion 

juste d e s i d é e s , c h a q u e o b j e t sais i à son po in t e t avec 

d é t a c h e m e n t , tou t l e n o n c h a l o i r des lois i rs . Des souve-

nirs b ien a s s o r t i s , des c i ta t ions p i q u a n t e s o r n a i e n t le 

sérieux s a n s le r o m p r e . Rencont ra i t -on en p a s s a n t des 

roses o d o r a n t e s , il lui échappa i t q u e l q u e d i s t i que de 

Martial s u r les roses (1), e t l ' e n t r e t i e n r e p r e n a i t , assez 

pare i l , je me f igure , si on avai t su y d o n n e r la r ép l ique , à 

ces bel les f o r m e s de conve r sa t ions mora l e s , e n t r e m ê l é e s 

auss i de vers , qu ' a f f ec t i onne Cicéron, p e n d a n t les i n t e r -

valles du Forum, p e n d a n t les h e u r e s t r i s tes de la pa t r i e . 

M. Villemain n ' a pas f o n d é d ' éco le , à p r o p r e m e n t 

pa r l e r . Ce m é l a n g e , ce t te cons t ruc t ion é l égan te e t sa-

vante d ' i d é e s , de fa i t s n o m b r e u x , d ' a p e r ç u s e t de rap-

p rochemen t s , n ' a v a i t d ' u n i t é q u ' e n lu i , e t s ' es t c o m m e 

(1) C'était peut-être ce passage-ci : Ut rosa delectat, metitur 
quœ pollice primo; ou cet autre : Sutilibus sertis omne rubebat 
iter; ou peut-être enfin : 

Rara juvant; primis sic major gratia pomis : 
Hiberna; pretium sic meruere rosœ; 

à moins que ce ne fût quelque chose, non de Martial, mais des 
Roses d'Ausone. 
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dispersée au m o m e n t où il s 'est tu . Mais tous ceux qui 
en é ta ien t d ignes y on t part ic ipé par quelque endroit 
précieux, e t qu i conque l 'a en tendu est son élève. Parmi 
les h o m m e s q u i , p r e sque contempora ins de M. Ville-
m a i n , semblent br i l ler d ' u n e nuance radoucie de son 
t a l en t , je ne veux pour t an t pas oubl ier ici un maître 
bien goûté de ceux qu i l ' approchen t , et qui soutient 
u n e par t ie d u difficile hér i tage . M. Pa t in , qui analysait 
le Cours d e M. Villemain d a n s le Globe, qui débuta 
a p r è s lui pa r d e s couronnes académiques , a porté dans 
la poésie la t ine qu' i l professe un sel délicat e t r a r e , 
u n e u rban i t é é légante et s imple , u n e améni té de parole 
où l ' a r t d i spa r a î t , pour ainsi d i r e , dans une décence 
na ture l le . On peu t apprécier p a r lui certaines qualités 
f ines de M. Vil lemain, qu i s e t rouvent là comme sépa-
rées . Pour se dire combien M. Villemain t ranche par sa 
c r i t ique avec la man iè re e t le fond de l 'école philoso-
ph ique du xvjue s iècle , qu 'on essaye de compare r un 
m o m e n t M. Patin, dans sa fleur de Grèce et de Fénelon, 
avec les procédés et les inspirat ions d e Victorin Fabre, 
dern ier élève sér ieux de l ' au t r e école ( i ) , 

(1) Le dernier maître de l'école du XVIJI" siècle , et certes le plus 
sagace, le plus docte de tous en diction, M. Daunou. a quelque-
fois examiné les ouvrages de M. Villemain; un tel jugement n'est 
pas sans intérêt à consulter. (Voir dans la Tribune, fondée par 
MM. Fabre vers 1828, des articles non signés sur le Cours de 
M. Villemain, et dans le Journal des Savants de 1823 l'examen de 
la traduction de la République.). J'indiquerai aussi , pour qu'on 
puisse compléter ces jugements l'un par l'autre, un article appro-
fondi du critique allemand Neumann. (Écrits de Neumann; Ber-
lin, 1834, dans le premier volume.) 
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Le discours q u e M. Villemain a mis en tête du Dic-
t ionnaire de l 'Académie touche à une infini té de ques-
t ions , les pose et les re tourne sans avoir la prétent ion 
de les vider : ce n 'es t pas à dire pour cela qu' i l les 
éclaire moins. Ce discours devra donc fourn i r ma t iè re 
à plus d 'une discussion approfondie dont nous ne n o u s 
sentons pas ici le goût n i la force. Les uns t rouveront 
que l ' au teur a t rop peu accordé aux conjonctures poli-
tiques dans la fixation d ' u n e l angue , et t rop à un ce r -
tain sens in té r i eur , à une âme formatr ice , non définie. 
Les au t res lui contes teront la p ré fé rence décidée qu ' i l 
décerne à la prose du xvne siècle s u r celle du xvni°, et 
en général au p r emie r g rand siècle des l i t t é ra tures s u r 
le second. Il y en a qui lui r eprocheron t d 'avoir t rop 
médit du fond actuel de la l a n g u e , d e s 'ê t re t rop 
mélié de ses r e s sources , d 'avoir fai t t rop facile pa r t 
à une dure nécessité de décadence . On pour ra t rouver 
encore qu' i l s 'est complu à élever un péristyle bien 
svelte et bien grac ieux , en tête d ' un Dictionnaire qui , 
par sa n a t u r e , est p lu tô t un produi t e t un meuble vo-
lumineux d 'ut i l i té q u ' u n m o n u m e n t . Ce qui d e m e u r e 
pour nous c e r t a i n , c 'est que si M. Villemain n 'a pas 
fait une disser tat ion, ma i s un composé, comme l 'est en 
général sa c r i t i que , de vues , de t rai ts chois is , d 'anec-
dotes significatives, d ' induct ions arrê tées à temps, il n ' a 
jamais réussi m i e u x , et n 'a nul le par t plus ingénieuse-
ment combiné les connaissances de tous g e n r e s , les 
ménagements intel l igents et les prévisions ins inuantes . 
11 y a dans ce peti t chef-d 'œuvre que lque chose du se-
cret des ar t is tes , l ' a r r angement qu i échappe à toute dé« 
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composit ion, cet enchâssement créa teur que les anciens 
compara ien t volontiers au boucl ier de Minerve. L'im-
pression que je t i re de cet te l ec tu re , c 'est q u e , quand 
le fond de la langue est chaque jour r emué , grossi, dé-
placé, q u a n d la synonymie inut i le y abonde, quand les 
disparates de tous genres et mille aff luents peu lim-
pides s'y dégorgen t , q u ' i m p o r t e ? l 'exception est tou-
jours possible, et il y a raison de plus, aux espri ts qui 
ont le sen t imen t éveillé, de se garant i r p rès des sources, 
e t de combat t re , non en p rêchan t , mais en pra t iquant . 
Dix jus tes sauvaient une ville : un pareil nombre de 
b o n s , e t , s'il se p e u t , d 'excel lents écr ivains , ne suffi-
rait-i l pas à sauver une époque? Travail lons donc, selon 
no t r e mesure , à approcher de ceux-là; travaillons à en 
ê t r e , à garder l ' a r t , le s ty le , le bien-dire. C'est une 
bel le t âche à rempl i r enco re , s en tan t sur so i , comme 
on f a i t , le poids du p a s s é , au tour de soi la confusion 
et la cohue du p r é s e n t , puis hors de là , en a v a n t , au 
loin, les incer t i tudes d 'un avenir éga lement inquié tan t 
et redoutab le , soit qu ' i l aille en cela à un déclin qui 
sau ra mal d iscerner , soit qu ' i l doive ressaisir une 
gloire nouvelle qu i é te indra son au ro re . 

Janvier 1836. 



M. ULRIC GUTTINGUER 

— Arthur, roman; 4 836. — 

La poésie, pour les espri ts qu i la savent goûter , a 
cela, en t re aut res choses , de sédu i san t , qu 'à la fois 
c'est dans cette sphère qu 'on a le t r è s -g rand , e t aussi 
que le s implement distingue n 'y est jamais pe rdu ni 
confondu. Le c o m m u n seul y répugne et y est honn i . 
Non pas qu' i l n 'essaye, Dieu merc i ! assez f âcheusement 
et a b o n d a m m e n t de s'y in t rodu i re ; mais on s'y laisse 
moins p r end re qu ' a i l l eu r s ; on l 'y sent tout aussi tôt 
sous les déguisements et les e m p r u n t s qu'i l tente ; on 
le rejette avec dégoût , ou plutôt il va na ture l lement au 
fond; e t , tandis q u e , sous l 'écorce de la p r o s e , b ien 
des ta lents équivoques en qual i té s u r n a g e n t , t and is 
qu'ils a t te ignent à une contrefaçon assez difficile à dé-
mêler, et qu ' avec le t r a v a i l , l ' ins t ruc t ion , l ' imitat ion 
de ce qu 'on l i t , la répéti t ion assez bien débi tée de ce 
qu'on e n t e n d , avec tous ces méri tes su rcha rgés , on 
parvient souvent à une sorte de compilat ion de fond 
ou de s tyle , d é c e n t e , et qui fait fort honnê te conte-
nance, en poésie la qual i té fondamenta le se dénote; 
aussitôt, la subs tance des esprits s'y fai t toucher d a n s 

H. " 23 
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le p lus fin d e l 'é toffe; aussi très-peu suffît pour qu'on 
ai t r a n g , s inon p a r m i les g r a n d s , du moins entre les 
délicats, et qu 'on soit, comme tel, dist ingué de la muse, 
de cet te muse intérieure qui console : ce q u i , j 'en con-
v iens , n ' empêche pas d ' ê t re pa r fa i t emen t ignoré du 
vulgaire, comme disent les poë tes , c 'est-à-dire du 
publ ic . Nous cra ignons que ce ne soit là un peu le cas 
de l ' au teur du r o m a n d'Arthur. M. Gut t inguer , vraie 
n a t u r e dél icate et p o é t i q u e , a é té jusqu ' ic i for t appré-
cié de ses a m i s ; e t , quo ique nous pensions depuis 
long temps de lui ce que nous al lons en écr i re , nous 
n e l ' aur ions peut -ê t re j ama i s expr imé publiquement 
sans l 'occasion de ce r o m a n d'Arthur, de peur d'un 
s emblan t de compla isance . Mais cet Arthur, qu'un 
ha sa rd heu reux , une saison plus recueill ie, a laissé 
écr i re avec plus de soin e t de sui te à un homme du 
m o n d e redevenu ch ré t i en ; ce r o m a n , bien fait pour 
p la i re à beaucoup, nous pe rme t de par ler , selon notre 
c œ u r et no t re goût , d 'un poëte a imable , d ' un des natu-
rels les p lus c h a r m a n t s de ce temps-ci , et auquel il n'a' 
m a n q u é q u e le t ravai l e t l 'ha le ine . 

M. Ulric Gut t inguer , par son âge et ses débuts , re-
m o n t e aux p remie r s t emps de not re réveil poétique. 
Très-Français et t rès -Normand ma lg ré l'Origine alle-
m a n d e de son n o m , lecteur d 'Oswald et de René, il 
é ta i t de ces âmes que l 'élégie et la romance de Mille-
voye a t t i ra ient p lus que les joyaux de l ' abbé Delille, et 
auxquel les la voix de Lamar t ine et de Victor Hugo est 
venue apprendre ce qu 'e l les p r e s s e n t a i e n t , ce qu'elles 
soupiraient vaguement . Il s 'es t t rouvé tout aussitôt au 
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courant de cet te inspirat ion nouvelle qu'i l n ' aura i t pas 
découver te , mais qu' i l a saluée du coeur et reconnue 
pour s ienne. 11 a peut-ê t re à se p la indre du sort , d 'ê t re 
venu ainsi un peu trop tôt et de h 'avoir pas tourné son 
talent selbrt une seule ë t f f i ême veine. Àli resté, h o m m e 
du m o n d e , et t rès-semblable à ce que les lecteurs 
pourront voir dans Arthur, le travail et l ' idée de la 
gloire ne fu r en t q u e des éclairs dahs une vie doniiëë 
plutôt ahx Sent iments et aux émotions . Poésie et aitiour 
se confondi ren t tou jours à ses yeux , ët C'est de lu i , 
dans une Épitre à Victor Hugo, que Sont Ces vers qtie 
j ' a ime à citer c o m m e la devise du poëte é j é g i a q u e , et 
qui le pe ignent lu i -même tout ent ier : 

Il est aussi, Victor, une race bénie 
Qui cherche dans le monde tin mot mystérieux, 
Un secret que du Ciel arrache le génie, 
Et qu'aux yeux d'une amante oiit demandé mes yeux. 

Tout ce qu' i l a écrit avan t ce r o m a n d'Arthur pourra i t 
se r e n f e r m e r dans cette ép igraphe de Lamar t ine : 

Ce qu'on appelle nos beaux jours 
N'est qu'un éclair serein dans une nuit d'orage, 

Et rien, excepte noS amours; 
N'y mérite Un fegtet du sage. 

Compatriote et de cette famil le poét ique de Vauquelin de 
La Fresnaye, de Racan et de Segra is , il aura i t a imé du 
premier , s'il l 'avai t c o n n u , le t endre sonnet de Dd-
mlie et d'Amaranthc ; la paresse élégante et le goût 
sans travail du second lui sembla ient dévolus , et il 
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eût bien été capable de d i re en une idylle, si Segrais 

n e l 'avait fai t dé jà : 

0 les discours charmants! ô les divines choses, 
Qu un jour disait Amire en la saison des roses! 
Doux Zéphirs, qui régniez alors dans ces beaux lieux, 
N'en portâtes-vous rien aux oreilles des Dieux? 

Il a publ ié en divers t emps p lus ieurs recueils de 
vers . Si que lques notes s 'en re t i ennen t , ce sont celles 
qui s ' échappent des cordes du sen t imen t . Ainsi à 
propos de Jumiéges et des souvenirs galants qui se 
r a t t achen t à ces abbayes no rmandes : 

Oh ! non, c'est le nom d'une femme, 
D'une femme et de ses amours; 
Antique faiblesse de l'âme, 
Que l'âme retrouve toujours (1). 

Un volume de Mélanges poétiques de M. Guttinguer 
pa ru t en 1824, avec une Épître de M. de Latouche, 
qui servait d 'épi logue. Le spirituel et malicieux intro-
duc teur , dans cette p ièce , une des mei l leures qu'i l ait 
écrites, disait : 

Qui? moi! du crayon rouge, attribut d'un censeur, 
De vos vers nonchalants affliger la douceur! 
Sur des rimes sans faste et sans art enlacées, 
Laisser tomber, pédant, la règle aux mains glacées I 

(1) Allusion à Agnès Sorel, dont le cœur était conservé à Jumiéges. 
— Une romance de M. Guttinguer, La Suissesse au bord du lac, 
est devenue tout à fait populaire à Lausanne et aux environs; il y 
a quinze ans , toutes les demoiselles vaudoises la chantaient dans 
sa primeur : il est vrai que la musique aussi en est charmante. 
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Vos accents imparfaits savent-ils émouvoir, 
Plaisent-ils? vous savez tout ce qu'il faut savoir. 
Vos vers sont comme vous, à la gêne indociles, 
Volant près des amours sur des routes faciles. 
Laissez-les, croyez-moi, sans trouble et sans tourments, 
Grandir sous les lambris de vos châteaux normands. 

Comme un pommier ses fruits, laissez tomber vos vers. 
Ils ont, demi-formés des mains de la tendresse, 
La grâce et les défauts, enfants de la paresse. 
Allez flatter Agnès de couplets caressants, 
Les échos neustriens rappellent vos accents; 
Et le soir, suppliant au seuil de la coquette, 
Sommeillez sous le myrte, et rêvez-vous poëte. 
Nos journaux vous font peur? Eh! qui va s'informer 
Qu'un amateur de plus s'abandonne à r imer? 

Publiez-les vos vers, et qu'on n'en parle plus (1 ) ! 

Je n e sais si l 'on pa r l a b e a u c o u p de ces vers , m a i s le 

poë te , ma i s son â m e , enco re p lus q u e ses écr i ts , é ta i t 

connue e t goû tée des m a î t r e s . Nodie r , Hugo, de Vigny, 

l ' app réc ia i en t c o m m e u n de ces c o n f r è r e s chois is q u i 

n o u s son t à eux seu ls u n pub l i c a i m é , c o m m e u n 

de ces t r o u v è r e s h e u r e u x qu i s en t en t t o u j o u r s , q u i 

e x p r i m e n t q u e l q u e f o i s . 11 m e fit s u r t o u t l 'effet , q u a n d 

je le c o n n u s , de l ' h o m m e sens ib le (f/ic man of feeling), 
égaré d a n s les voies r o m a n e s q u e s , p r a t i q u a n t l 'é légie 

et en a y a n t t ous les accen t s : 

Du besoin du passé notre âme est poursuivie, 
Et sur les pas du temps l'homme aime à revenir. 

(1) Millevoye a dit beaucoup moins bien la même chose en 
quatre vers, — mais il l'avait dite avant Latouche. 
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Il manque au jour présent de la plus belle vie 
L'espérance et le souvenir. 

C 'é ta i t d a n s la poésie c o m m e u n t a l en t de f e m m e , le 

t a l en t ne su rv ivan t j a m a i s à l ' émot ion , le d é b u t toujours 

vra i e t pa r fo i s p u i s s a n t , des t ra i t s faci les, e t b ientôt la 

f a t i g u e , e t le ve r s l ib re p o u r se sou lage r , e t pas de 

conclus ion . P lus d ' u n e de ses élégies p e u t se rappro-

che r de celles de Mmo Desbordes-Valmore . Ceci est 

s u r t o u t v r a i d ' u n m i n c e recuei l i m p r i m é (1) , mais 

i n é d i t , d i s t r i bué e t n o n v e n d u , s ans t i t r e , in-8°, sur 

g r a n d pap ie r , v ra i idéal d ' impre s s ion c o m m e en doit 

s o u h a i t e r p o u r ses Ârçanq, corclis t ou t poë te amoureux , 

dél ica t e t d é d a i g n e u x . Le nô t r e y ayai t réyjni un cer-

ta in n o m b r e d 'é légies qu i composa i en t l 'h is toi re d 'une 

p a s s i o n , a lors encore b r i d a n t e : il y en a de be l les , et 

d ' a d m i r a b l e s s u r t o u t au d é b u t , — c o m m e un cri : 

Ils ont dit : « L'amour passe, et sa flamme est rapide; 
« Le plaisir le plus doux, toujours suivi du yide, 

« Laisse au cœur un vague tourment! » 
Et nous, qui dans l'amour consumons nos journées, 
Nous, qui de nos regards vivrions des années, 

Nous disons : Ce n'est qu 'un moment! 

Et lorsque du départ vient l'heure inexorable, 
Plus épris, plus brûlants de l'ivresse adorable 

Où l 'amour longtemps nous plongea; 
Indignés et surpris du temps qui nous réclame, 
Sortant comme d'un rêve avec la mort dans l 'âme, 

Tous les deux nous disons : Déjà!. . . 

(1) Chez Fournier, 1829, 
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As-tu des mots, dis-moi, pour ce bonheur immense? 
Moi je n'en trouve pas! Un son confus s'élance, 

Stérile, hélas 1 et sans vigueur. 
Alors, désespéré, je garde le silence, 

Mais l'pymne est au fond de mon coeur) 

Là se disent des chants inconnus à la terre, 
Des chants trop forts pour l'homme, et que l'homme doittaire, 

Des chants que le Ciel envîrait! 
Celui qui, les sachant, trahirait leur mystère, 

Sans doute, en les disant, mourrait! 

Tout ce que la parole invente de tendresse, 
Ce que disent les yeux et leur vive caresse, 

La voix, le sourire et les pleurs, 
De ce divin langage et des mots qu'il t'adresse 

N'égaleraient pas les douceurs. 

Que de regrets, ô ciel! si tu ne peux comprendre, 
Ilélas! que par des mots, ce langage si tendre 

Et cet hymne consolateur! 
Mais non; car sur ton sein j'ai cru souvent entendre 

Les mêmes accents dans ton cœur. 

Et cet au t re début d'explosion pass ionnée : 

Oh! pourquoi dans tes yeux cette douleur rêveuse, 
Ce trouble en tes discours? 

Tu m'aimes, je t'adore, et tu n'es pas heureuse! 
Qu'ai-je fait de tes jours? 

Nous passons dans le monde étrangers à sa joie, 
L'un vers l'autre attirés; 

De crainte, d'espérance incessamment la proie, 
Unis... et séparés! 

La pièce int i tulée les Étoiles, qui n 'a d 'a i l leurs r ien 
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de c o m m u n q u e l ' ob je t é t h é r é avec la méditat ion de 

L a m a r t i n e , es t un c h e f - d ' œ u v r e d 'é légie idéale , sauf une 

f a u t e de g r a m m a i r e au mil ieu qu ' i l sera i t bien aisé de 

co r r ige r : n o t r e t e n d r e poë te sa i t mieux en effet la gui-

t a r e q u e la g r a m m a i r e , e t il s ' es t m é p r i s à la règle 

des quelque (1). 

(1) Je prends sur moi de corriger la faute, et je cite la pièce 
que le désireux lecteur ne saurait où trouver s 

LES ÉTOILES. 

Tandis que la nuit embaumée 
Nous dérobe aux yeux des humains , 
V iens , r ega rde , ô ma Bien-aimée, 
Ces Cieux, livre de nos destins. 
A travers ces l impides voiles 
Que l 'ombre je t te autour de n o u s , 
Vois-tu ces r iantes étoiles? 
Autrefois j ' en étais jaloux. 
Car, dans les songes de ma vie, 
J 'ai vu des Anges dans l 'azur, 
E t contemplé d 'un œil d'envie 
Ce Ciel et si grand et si p u r ! 
Aujourd 'hui la terre est t rop bello, 
J e n'en détache plus les yeux , 
J e t 'y vois, et crois dans ces lieux 
Commencer la vie immortel le. 
Dans leur immense majesté 
Lis-tu quelque profond mystère? 

. Sens - tu , comme moi , qu 'à la terre 
Ton destin n 'est pas a r rê té? 
Crois-tu qu 'une race inconnue 
Peuple ces mondes rad ieux? 
Sont-ce des Anges ou des Dieux? 
E t toi! duquel es-tu venue? 
Du plus b e a u , j e n'en doute pas l 
De quelque éclat que Dieu l 'honoro, 
Des yeux t 'y cherchent ici-bas, 
Chère Amour, on t 'y pleure encore ! 
De quelques fleurs qu'i l soit p a r é , • 
Si r iantes que soient ses voies, 
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Aisément lié par sa prompt i tude de cœur , sa dévo-
tion pour la poésie et sa jeunesse d ' imaginat ion ,• avec 
les générat ions su rvenan tes , M. Gut t inguer a mér i té , 
vers 1830 , de son ami Alfred de Musset , ce poét ique 
hommage qui commence magni f iquement ainsi : 

Ulric, nul œil des mers n'a mesuré l'abîme, 
Ni les hérons plongeurs, ni les vieux matelots : 
Le soleil vient briser ses rayons sur leur cime, 
Comme un guerrier vaincu brise ses javelots 1 

Ainsi nul œil, Ulric, n'a mesuré les ondes 
De tes fortes douleurs, etc. 

Moi-même, en t ré dans ses confidences d 'a lors , ému de 
ses souvenirs plus que des m i e n s , j 'a i rêvé avec lu i , 
p rès de lu i , sous ces ombrages qu 'Ar thur sait si bien 
décr i re , un g rand roman poét ique et qui était dé jà 
commencé , q u a n d Juillet est venu pour tou jours l ' in-
t e r rompre : c 'é tai t un de ces r o m a n s de loisir et que 
la Restaurat ion seule pouvait encadre r . Je d e m a n d e d ' en 
citer un passage (prose et vers), qui me semble fidèle-
ment reprodui re l ' impression é légiaque sous laquel le 
j 'avais conçu le héros . Ce h é r o s , qui n 'é ta i t au t r e 
qu 'Ar thur , qu 'Ulr ic l u i - m ê m e , s 'exprimait ainsi dans 

Il doit à ses célestes joies 
Manquer ton regard adoré. 
Détourne, oh ! détourne la vue 
De ton étincelant berceau, 
De peur qu'une voix dans la nue 
Ne rappelle un Ange si beau. 
Ta carrière n'est point remplie ; 
Mon sort est toujours dans tes yeux : 
Attends, et que le Ciel t'oublie 
Quelque temps encor dans ces lieux ! 

2 3 . 
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le p ré lude du récit de cette passion dernière qui Fal-

lait envahi r , mais tjui se dérobai t encore comme SQUS 

un l é p r r ideau dq saules, au bord de son beau fleuve 

n o r m a n d : : • , ' • : l < • l * 't 

« L'avouerai- je pou r t an t ? je n 'é ta is pas malheureux 
« a lo r s ; je commençais à me fat iguer du tourbillon 
« où mon inconstance m'avai t e n t r a î n é , et à croire 
« qu' i l était t emps de songer à une demi- re t ra i te . . . le 
« me plaisais à mes m a u x , à mes p]§urs , au faible 
« m u r m u r e de mon repent i r . Mon léger dégoût des 
« choses étai t p r e sque un plaisir de vani té pour moi, 
« parce qu' i l semblai t m 'aver t i r que j 'avais tout goûté. 
« Sage c o m m e je m ' imagina is l ' ê t r e , je n 'avais plus 
« d ' au t r e vœu q u ' u n e société choisie et moins éparse, 
« ma f ami l l e , la campagne sans l ' i so lement , quelques 
« l ivres , sur tout la poés ie , celle qui répondait à mes 
« beso ins , à mes s en t imen t s , et çà et là encore , non 
« loin de m o i , que lque liaison délicate et t end re , pour 
« achever d ' a imer . Voilà ce que me faisait inventer de 
« chimér ique , comme ré forme et p remie r retour au 
« bien, une morale r ian te et monda ine , r igide en hon-
« neur , en a m i t i é , mais sur le res te accommodante et 
« fragile. Je t rouve , dans les poésies que je laissais 
« échapper a lo r s , une pièce qui me paraî t exprimer à 
« merveil le cette s i tuat ion de mon â m e , et q u e , pour 
« cela, je veux placer ici : 

S T A N C E S . 

« Par ce soleil d'automne, au bord do ce beau fleuve, 
Dont l'eau baigne les bois que ma main a plantés, 
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Après les jours d'ivresse, après les jours d'épreuve, 
Viens, mon Ame, apaisons nos destins agités ; 

Viens, avant que le temps dont la fuite nous presse 
Ait dévoré Io fruit des dernières saisons, 
Avant qu'à nos regards la brume qu'il abaisse 
Ait voilé la blancheur des vastes horizons, 

Viens, respire, ô mon Ame, et, contemplant ces îles 
Où le fleuve assoupi ne fait plus que gémir, 
Cherche en ton cours errant des souvenirs tranquilles 
Autour desquels aussi ton flot puisse dormir. 

Dépose le limon qu'a soulevé l'orage; 
L'abîme est loin encore, il nous faut l'oublier; 
Il nous faut les douceurs d'une sçcrète plage : 
J'attache ma nacelle au tronc d'un peuplier. 

Ilclas! dans ces jardins dont j'aime le mystèrç. 
Que de jours écoulés, sereins ou nuageux! 
A midi sur ce banc s'assoit encor paon père; 

• Mes filles ont foulé ces gazons dans leurs jeux. 

Sous ces acacias, les pieds dans la rosée, 
J'ai quelquefois, dès l'aube, égaré la beauté : 
L'oiseau chantait à peine, et la fleur reposée 
Assemblait un parfum chargé de volupté. 

Après bien des détours dans l'ombre et sur la mousse 
L'aurore avec le jour amenait les adieux : 
En me disant demain, que sa voix était douçp 
Que loin, en la quittant, je la suivais des yeux| 

Puis je m'en revenais, solitaire et superbe, 
Recevant le soleil et l'air par tous mes sens, 
Cueillant le frais bouton, ramassant le brin dher^e . 
Et le cœur inondé d'harmonieux accents. 

Voici toujours les lieux, les places trop connues, 
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Et l'ombre comme hier flottant dans ce chemin. 
Vous toutes, seulement, qu'êtes-vous devenues? 
Et quelle autre, à mon bras, doit y marcher demain? 

Je n'ai point passé l'âge.où l'on plaît, où l'on aime; 
Mes cheveux sont touffus et décorent mon front; 
Les regards de mes yeux ont un charme suprême, 
Et, bien longtemps encor, les âmes s'y prendront. 

Mais que pour cette fois ce soit une belle S me, 
Tendre et douce à l'amour, et légère à guider, 
Qui de jeunes baisers rafraîchisse ma flamme, 
Me couvre de son aile et me sache garder; 

Qui des rayons de feu que lance ma paupière 
Réfléchisse en ses pleurs la tremblante clarté, 
Et, sans orage au ciel, sans trop vive lumière, 
Se lève sur le soir de mon rapide été! 

Que l'oubli du passé me vienne à côté d'elle; 
Que, rentré dans la paix, je craigne d'en sortir... 
Que cet amour surtout, bien que noble et fidèle, 
Au cœur pieux des miens n'aille pas retentir (1)! » 

(1) Puisque j'ai remué des feuilles oubliées, j'en tirerai encore 
un seul passage qui servira à encadrer une autre élégie : la pas-
sion qui va saisir le héros en est déjà aux préliminaires; c'est lui 
toujours qui raconte : 

« . . . Le dimanche, el le recevait volontiers du monde de la ville; 
« j'y fus invi té , par un petit mot de sa main , pour le second di-
« manche qu'elle y passa : il ne devait y avoir que moi , m'écri-
« vait-elle. Je n'étais jamais allé à Crosey, ou du moins je n'avais 
« fait qu'entrevoir la maison à travers la grille, et côtoyer le parc, 
« en m'en revenant h cheval de chez un de mes amis qui demeu-
« rait dans les environs. Toujours j'avais admiré la solitude du 
« l i eu , l'épaisseur du bois , e t , plus d'un soir, descendant au pas 
« le sentier couvert qui mène au val lon, respirant les parfums de 
« seringat qui m'arrivaient par bouffées avec la brise, il m'était 
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Pour achever ces indiscrét ions sur Fauteur d'Arthur, 

je dirai q u e , si celui de Volupté l 'avait c o n n u , il sem-

« v e n u à l ' idée sous ces ombrages un roman selon m o n cœur . D e -
« puis que j 'en connaissa is l 'habi tante , ces souvenirs m'avaient 
« repris avec p l u s de v ivac i té , e t , la vei l le du fortuné d imanche , 
« i ls ne m e la issèrent pas un m o m e n t de cesse que j e n 'eusse écrit 
« les vers suivants : 

Eh quoi? ces doux jardins , cette retraite heureuse , . 
Qui des plus chers désirs de mon âme amoureuse 

Enferme les dernier»; 
Beaux lieux dont je n'ai vu que l 'enceinte, bordée 
De mélèzes en pleurs et d'arbres de Judée 

Et de faux ébéniers; 

Bosquets voilés au jour, secrètes avenues, 
Dont j e n'ai respiré les odeurs inconnues 

Que par la haie en fleur; 
Au bord desquels poussant mon alezan rapide, 
J 'ai souvent en chemin cueilli la feuillç humide 

Pour la mettre à mon cœur ; 

Quoil ces lieux de son choix, ces gazons qu'elle arroso, 
Ces courbes des sentiers dont à son gré dispose 

Un caprice adoré; 
Ce plaisir de ses yeux, son bonheur dès l 'aurore ; 
Tout ce qu'elle embellit et tout ce qu'elle-honore, 

Demain j e le verrai? 

Je verrai tout : déjà je sais et j e devine, 
J e suis sous les berceaux sa démarche divine 

Et son pas agité ; 
Je l 'imagine émue , en flottante ceinture, 
En blonds cheveux, plus belle au sein de la na ture , 

O Reine, 6 ma BeautéI 

Oh! dis , en ces moments de suave pensée, 
Lorsqu'au pâle rayon dont elle est caressée 

L'âme s 'épanouit , 
Comme ces tendres fleurs que le soleil dévore t 

Que le soir at t iédit , et qui n'osent éclore 
Qu'aux rayons de la nu i t ; 
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blerai t avoir songé à lui expressément dans le portrait 

de Vami de Normandie. 

Quand loin de moi , sans crainte et plus reconnaissante, 
Tu nourris de soupirs cette amitié naissante 

E t ce confus amour; 
Quand sur un banc de mousse, attendrie et pâ j i e , 
Tu tiens encor le livre et que ton ceii oublie 

Qu'il n'est déjà plus jour ; 

Quand tu 'vois le passé , tous ces plaisirs factices, 
Tous'ces printemps perdus comparés aux délices 

Qui germent dans ton cœur ; 
Combien pour nous aimer nous avons de puissance, 
Mais que, même aux vrais biens, le mensonge ou l'absenco 

Retranchent le meilleur; 

Ohl dis, en ces moments d'abandon et de larmes, 
Sens-tu tomber tes bras et se brisèr tes armes 

Contre un amant soumis? 
Sens-tu fléchir ton f ron t , et ta rigueur se fondre, 
Et tes gémissements essayer de répondre, 

Quand de loin je gémis? 

Ohl dis, sous la fraîcheur du plus charmant ombrage, 
Dans tes loisirs sans fin, toujours et sans partage 

Suis-je en ton souvenir? 
Dis; songeant au réveil que dans ta chère allée, 
Sous l 'arbre confident de ta plainte exhalée, 

Demain j e dois venir , 

As-tu ce matin même, as-tu revu les p laces , 
As-tu peigné le sable où se verront tes traces 

Et les miennes aussi ; 
As-tu bien dit à l 'arbre, aux oiseaux, à l 'abeille, 
Au vent, — de murmurer longtemps à mon oreillo t 

« C'est ic i , c'est iciI 

c Ici qu'elle est venue, ici que , solitaire, 
S'est lentement en elle accompli ce mystère 

Qui nous change en autrui ; 
Ici qu'elle a rêvé qu'elle s 'était donnée, 
Ici qu'elle a béni le jour , le mois, l 'année 

Qui l 'uniront à lui! » 
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C'est qu ' en effet les idées religieuses, qui sont l'amour 
encore, l'amour rectifié et é ternisé , v inrent à cette â m e 
voluptueuse et sensible. Ce négligent e t t endre poëte 
d 'élégies, je té dans la re t ra i te des c h a m p s , lut l 'Évan-
gile, les Pères du désert , le théosophe Saint-Martin, le 
Paroissien, e t , de cette semence bien dis t r ibuée de 
lectures, sort i t chez lui une dern iè re et mei l leure mois-
son. C'est là tout Arthur, auquel il est t emps d ' a r r ive r . 

Le r o m a n , tout r o m a n (il f au t bien le dire) est p lus 
ou moins contra i re au sévère chr i s t i an i sme, parce q u e 
tout roman r e n f e r m e en soi et caresse plus ou moins 
un idéal de félicité sur t e r re , ou un idéal de douleurs . 
Depuis le bon évêque de Belley, Camus, qui a fait t an t 
et de si pauvres r o m a n s chré t iens , jusqu ' à ceux qu 'on 
renouvel le de nos j o u r s , je sais q u e les au teu r s ont 
cherché à é luder , à se déguiser l ' inconvénient ; mais il 
est dans je fond e t la na tu re des choses , et on peut au 
plus le d iss imuler e t lp d iminue r en s 'aver t issant . Et 

Vœu sacré! — Mais au moins , pour demain, belle Él ise , 
N'est-il pas , n'est-il pas , vers cette heure indécise 

Oit tout permet d'oser, 
N'est-il pas un sentier dans le myrte e t la rose , 
Un bosquet de Clarens où le ramier se pose, 

Où descend le baiser? 

« Je les lui remis un peu après mon arrivée, dans un moment 
« où nous étions seuls. Elle se retira quelque temps sous une allée 
« pour les l ire , et reparut bientôt confuse et glorieuse, avec un 
« attendrissement marqué. Mais la compagnie nous était survenue, 
» et, e l le-même, se défiant de son émotion, elle prit garde pour 
« le reste du jour de ne pas prêter à un nouveau tête-à-tête; il 
« n'y eut donc point à Crosey de bosquet de Clarens : le baiser ne 
« descendit pas; e t , à vrai dire, il était déjà tout descendu... » 
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c 'es t ce qu i suffit a p r è s t o u t , u n r o m a n ne devant 

j a m a i s ê t r e u n l ivre d 'o ra i son , une règle de conduite, 

m a i s u n e insp i ra t ion p a s s a g è r e qu i mé r i t e indulgence 

e t f aveu r si el le es t r e l a t i v e m e n t b o n n e à que lques-uns 

e t les pousse m ê m e v a g u e m e n t au b ien . L 'au teur 

d'Arthur, au chap i t r e des femmes et de l'amour, se pose 

l ' ob jec t ion , la d i scu te à m e r v e i l l e , e t , t ou te fo i s , s 'en 

t i r e peu t - ê t r e i n c o m p l è t e m e n t d a n s l ' appl ica t ion . Mais 

peu i m p o r t e ; il suffit q u e le m a l n e puisse sor t i r de sa 

confess ion , e t qu ' i l y a i t p r e s q u e à tou te page d ' admi -

r a b l e s ins t inc t s e t é l a n c e m e n t s de p u r a m o u r . Arthur 
se compose d ' u n e p r e m i è r e pa r t i e tou te en mémoi res , 

en l e t t r e s e t en r é c i t , et d ' u n e seconde pa r t i e p resque 

tou te en c i t a t i o n s , en ex t r a i t s de l e c t u r e s , e t qui n 'es t 

p a s la m o i n s i n t é r e s s a n t e n i la m o i n s or ig ina le , tan t 

le m a l a d e a t t e n d r i a su a n i m e r , c o m m e n t e r na ïvement , 

moui l l e r de ses p l e u r s , r e p r o d u i r e e t con t inue r dans 

' s e s accen t s les pages chois ies don t il s ' env i ronne . Quel-

q u e s l e t t r es f ina les éc la i ren t e t apa i sen t le lec teur su r 

la s i tua t ion où on laisse Ar thu r conver t i . 

Arthur est éc r i t c o m m e on n ' éc r i t p lu s depuis l ' abbé 

Prévos t , e t , osons le d i re , d e p u i s Laclos. L ' au teu r , qui 

n e se m o n t r e p a s s e u l e m e n t ici un h o m m e sen t imen ta l , 

c o m m e il l ' é ta i t d a n s ses é l ég ie s , ma i s qu i sait le 

m o n d e , qu i a le ton de la ra i l ler ie , l ' ape rçu exqu i s des 

r id icu les , des t ravers , d e s méd i sances , e t t ou t ce bon 

goû t r ap ide e t cha tou i l l eux q u e d o n n e , h é l a s ! une 

co r rup t ion é légan te , l ' a u t e u r , qu i es t auteur aussi peu 

q u e possible , écr i t en p rose c o m m e on fe ra i t d a n s des 

l e t t r e s c h a r m a n t e s à u n a m i . C'est c o u r t , n e t , v i f , 
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ciirsif, m ê l é d ' a l lu s ions p r o m p t e s e t f r appan t e s , d ' é l ans 

t e n d r e s e t m o d é r é s . On sen t u n e n a t u r e t rès-dél ica te 

e t t rès-vi te d é g o û t é e , qu i a p r i s la f l eur de mille 

choses et n ' a pas a p p u y é . 11 y a tou tes so r tes de grâces 

d ignes du d ix-sept ième s ièc le , d ' u n Bussy-Rabut in , 

mo ins bel e sp r i t e t p lus p o ë t e , e t r a c o n t a n t à ses fils 

ses e r / e u r s , son r e t o u r , avec r e p e n t a n c e , avec g o û t ; il 

y a b e a u c o u p du v icomte de Val m o n t , qu i se ra i t s incè-

r e m e n t devenu c h r é t i e n . 

Les l e t t r es de m a d a m e d ' É m e r y son t de d ignes soeurs 

de cel les de la m a r q u i s e de Merteui l , m a i s cela si n a t u -

r e l l e m e n t a r r ê t é à t e m p s , si b ien coupé de conclus ions 

e t de r e m a r q u e s m o r a l e s , u t i l es , p é n é t r a n t e s ! L ' i ron ie 

est tou t j u s t e assez p o u r m o n t r e r c o m b i e n ce conver t i , 

ce c œ u r dévot e t t e n d r e , sa i t le m o n d e , combien il 

é ta i t r e m u a b l e à ses m o i n d r e s souffles ; e t , s ' i l y a v e n -

geance ou coque t t e r i e à lui à fa i re conna î t r e qu ' i l le 

sai t si b ien e t q u e , s ' i l p a r d o n n e les m a l i c e s , ce n ' e s t 

pas qu ' i l les ignore , cet te coque t t e r i e , ce t te vengeance 

est b ien f ine e t b ien vi te p a s s é e , e t fa i t à la l e c tu re 

u n dél ic ieux c o n t r a s t e avec l 'onct ion q u i d ' a i l l eu r s 

d é b o r d e . 

A r t h u r n o u s r a c o n t e son e n f a n c e , la ma i son p a t e r -

n e l l e , celle de son oncle c u r é , m a i s s ans p u é r i l i t é , 

sans s ' a p p e s a n t i r . La T e r r e u r es t t ouchée en q u e l q u e s 

g r a n d s t r a i t s : B o n a p a r t e e t le Consula t éb lou issen t en 

p a s s a n t ; o n voit sous q u e l s r a y o n s , sous q u e l s r o m a 

nesques p re s t i ges ces souveni rs h i s to r iques se son t 

ref létés e t n u a n c é s d a n s u n e adolescence si vive où 

toutes les pa r t i e s n o n sévères se h â t a i e n t d ' ëc lore . Dans 
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u n r o m a n d o n t je n ' a i p a s p a r l é , e t q u e M- Gut t inguer 

ava i t pub l i é ve r s 1 £ 2 8 , Amour et Opinion, les m œ u r s 

de l ' é p o q u e i m p é r i a l e , cel les de 1815, é ta ien t dé jà bien 

e x p r i m é e s : élégie de fin d ' E m p i r e , écr i te p a r u n ex-

g a r d e d ' h o n n e u r , où les p e r s o n n a g e s son t de beaux 

polpnels e t des g é n é r a u x de v ing t -neuf a n s , de j eunes 

e t bel les comtesses d e v ing t -c inq ; où la scène se passe 

d a n s des c h â t e a u x , e t le l ong des pa rc s b o r d é s d ' a r b r e s 

de Judée e t -de Sa in te -Lucie •• en t ou t t rès -peu de 

• ^ ^ e r l p o . — Mais Arthur es t le v ra i , le seul r o m a n de 

I^. G p t t i n g u ç r , e t d i spense de l i re l ' ap t r e . 

A r t h u r m a r i é , pu i s vepf e t l ib re avec u n e g r a n d e 

f p f t u n e , dev i en t la p ro ie d ' u n e pass ion qu ' i l n e fai t 

q u ' i n d i q u e r ep éc la i r s é n e r g i q u e s , s i n i s t r e s , d ' une de 

ces pas s ions t a rd ives d o n t Properce d isa i t : 

Sœpe venit magno fœnore tardus Amor, 

ef q u i le laisse d a n s u n é t a t de cons te rna t ion et de 

r u i n e m o r a l e , su jp t de ce l ivre : p o u s ass is tons aux 

d iverses p h a s e s 4e. la r épa ra t i on , de la g u é r j s o n . 

La m o q u e r i e m é c h a n t e de ces f e m m e s d u m o n d e 

chez la b a r o n n e de T r u n , l o r s q u e A r t h u r essaye d 'al ler 

s 'y d i s t r a i r e , es t p e i n t e c o m m e nu l de nos j ou r s ne le 

f e r a i t . M. de B a l z a c , qu i a s u r ces po in t s t a n t de qua-

l i tés e t de p a r t i e s d 'obse rva t ion h e u r e u s e , devra admi-

> r e r ce t te s o b r i é t é , ce t te préc is ion d e t r a i t , qu i est le 

goû t s u p r ê m e du g e n r e . De ce c h â t e a u de la baronne 

de Tri'in, A r t h u r se r é f u g i e au r ivage de Normandie , à 

q u e l q u e a u b e r g e de la c ô t e , n o n loin de cet te forêt 

sol i ta i re qu ' i l se m e t t r a b i e n t ô t à embe l l i r et à créer 
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comme demeure . Ici commencen t des tableaux na ture ls 
mervei l leusement saisis. Je recommande la le t t re v e , 
d 'Ar thur à Louise d e . . . , comme un de pes paysages , 
une de ces mar ines no rmandes f ranches , légères, t r ans -
parentes , tout à fait enlevées. 

La circonstance mystér ieuse , et cependan t na ture l le , 
qui fait qvi'Arthuf re t rouve Julie et son enfant , i n t r o d u i t 
le léger in térê t r omanesque q u i , avec }a convers ion, 
compose la seule action de ce livre où pour tan t l ' a t t ra i t 
pe ppsse pas-

L'histoire dp Jul ie , de, la f e m m e de c h a m b r e , en 
rappelant à ceps qui l 'ont lu )e joli et pa thé t ique ro-
man d'Adèle, de Nodier, s 'en d is t ingue pa r cette réa-
)ité, cette clairvoyance cons tante d 'observat ion et de 
répi t , qqe la passion t r ave r se , mais ne rompt pas . 
CoRime l ' in té r ieur de la mère Jul ie , de pes petites 
maisons élégantes et f rag i les , est touché avec re l ief , 
avec émotion, e t pa r que lqu ' un qui les a t rop vues ! 

Il faudra i t t ranscr i re (par sari§ pela je n 'ose assez le 
lq\;ev) le réci t d 'Ar thur , le t t re V , ce dépa r t en au tomn e 
pa r up t emps t r is te , sur une route boueuse , pes m i -
sères du cap toppier qui casse son caillou dq mat in au 
soir, ces j u r e m e n t s et ces coups de fouet du rpul ier , 
pe réveil hiçleux (l 'une diligence qu 'on rencont re , toute 
pette sa l e t é , ce dégoqt , cette nausée du mal dont est 
sciisj l'oisif et le voluptueux, lu i -même dévoré dans son 
pqeur. Ces pages - là , si vraies de couleur et de sent i -
men t , sont su r tou t belles par la philosophie élevée où 
elles about issent : cela commence pa r l 'aquarel le et 
finit par le rayon d 'Emmaùs . 
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Oh! oui , Arthur a raison : tout est souffrant , tout est 
mauva i s , tout est co r rompu ; les uns plus tô t , les 
au t res plus t a r d , chacun à sa manière ; la vue même 
du mal r end mauva i s , la s imple connaissance de la 
corrupt ion co r rompt , q u a n d on n ' a pas l ' a romate im-
mor te l . 

Pour t an t , en généra l , dans Arthur, le c œ u r est de 
beaucoup plus fort que la ra ison, que la pensée ; celle-
ci , en m a i n t endroi t , est exclusive, dédaigneuse , aristo-
c r a t i que , l égère , p r e n a n t t rop ses répugnances ou ses 
affections pour la règle du possible, pour la mesure du 
vrai . Il y a év idemment réaction chez l ' au teu r ; il ne 
sait pas tenir en présence , en échec, une idée avec une 
au t re idée qu ' i l s ' ag i t , non d ' anéan t i r , mais de modi-
fier , de réconcil ier . Il penche tout d 'un côté. C'est donc 
le c œ u r qu'i l f au t d e m a n d e r chez Arthur et que nous 
y louerons sans réserve comme plein d 'aspirat ions 
adorables . 

Ainsi, dans la seconde par t ie , lorsque Arthur , après 
u n cour t é lo ignement , après cette rencont re si mémo-
rable e t si s imple du viei l lard sous les oliviers près 
d 'Avignon, revient à sa t e r r e , l ' embe l l i t , s 'ouvre de 
toutes pa r t s à t ravers sa f o r ê t , comme à t ravers ses 
souven i r s , des perspect ives vers le ciel, et remercie à 
genoux l 'Auteur de ces biens ; lorsqu' i l nous donne le 
journal de ses p r o m e n a d e s , l 'extrai t de ses lectures, 
comme un bouque t champê t r e assorti pour la parure 
de l 'autel le jour de la fête de la pa t ronne ; lorsqu'il 
nous raconte un des derniers jours d'octobre, ou sa belle 
ca thédra le de Rouen, ou le sa lut de la Sainte-Catherine, 
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ou le gazon f ra i s des ca lva i res , l 'effusion a b o n d e , la 
chari té coule pa r ses lèvres , se répand sur t ous , e t 
l 'é ternel chr is t ianisme des âmes tendres r a j eun i t e t 
mult ipl ie ses plus chers accents. Je donne au long un 
seul de ces chapi t res affectueux : 

UN D E S D E R N I E R S J O U R S D ' O C T O B R E . 

— Me voici depuis quelques jours occupé du défrichement 
d'une portion de terre hérissée de ronces et de buissons, sur 
laquelle je rêve déjà des pommiers et des cerisiers en fleur, 
une herbe fraîche et ces tranquilles marguerites, comme les 
appelle Oberman dans une de ses bonnes inspirations. 

La beauté des derniers jours de l'automne favorise ce 
travail difficile, et diminue de quelque chose la fatigue des 
terrassiers, que, du reste, je n'entends jamais murmurer, ni 
se plaindre. 

La plupart se lèvent avant le jour, pour arriver à l'heure 
où commence le travail. Une distance assez longue les sépare 
de mon habitation; des chemins toujours difficiles et souvent 
impraticables, qu'il faut reprendre le soir après de rudes fa-
tigues. Plusieurs ont des femmes ou des enfants malades, qui 
consument ce peu d'argent qu'ils gagnent avec tant de 
peine I 

Mais tous sourient à ce beau temps inespéré des jours 
avancés de l'automne; leurs conversations, plus animées que 
de coutume, renferment, entre autres, une phrase que j 'en-
tends depuis quelques jours avec un attendrissement inex-
primable; elle est répétée, commentée sur tous les tons, de 
toutes les manières, avec des inflexions de voix qui me vont 
à l'âme : 

« Quel beau temps pour nos blés! — Précieux temps! — 
« Monsieur, voilà un bien beau temps pour nos blés ! » 

Pauvres gensl ils m'émeuvent et m'instruisent profondé-
ment. 
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En les regardant, en les écoutant, je suis arrivé à goûter 
une indicible joie, rien qu'à voir rayonner ce beau et doux 
soleil sur urt arbre qiie j'ai planté, et à trouver le strict né-
cessaire proprement servi sur ma table; rien qu'à jouir du 
silence, de la retraite, de la lecture, ou d'une innocenta 
occupation; et je m'écrie vingt fois le jour, comme les Pères 
des déserts : « Seigneur, c'est assez ! je mourrai de douceur 
si vous ne modérez ma joie. » Mais eux disaient cela après 
avoir bu de l'eau du désert et mangé des racines; il est vrai 
que c'était aussi après avoir prié. — Nourriture céleste et 
abondante qui donne à tout une exquise saveur! — Comme 
cet ordre de pensées et ce genre de vie calment et réparent 
l 'âme! Que le silence de cés bois dépouillés, mais tranquilles 
sous le soleil d'automhe, est pénétrant et instructif! Que de 
tableaux attachants; fertiles pour famé en sainte espérance 
et en confiance infinie aux bontés de Dieu ! 

Les jours les plus riants de la belle saison, tout splendides 
qu'ils sont de fleurs ou de fruits, n'ont pas ce charme des 
jours de labeur protégés par des temps cléments et favorables. 
Le travail de l'homme 4 s'unissant aux soinâ de là Provi-
dence, a quelque chose de saint, d'attendrissant, qui ne sau-
rait se rendre. 

Dans les beaux jours, totit est bien ; mais on oublie souvent 
comment cela est venu; le mot de nature semble exprimer 
tout; mais, aux jours mêlés de l'automne, on voit uvec 
reconnaissance et un intérêt qui améliore le cœtir, ce qu'il 
en coûte à l'homme pour rendre la terre riante et féconde. 
Rien n'élève et n'ennoblit davantage. C'est là aussi une union 
sainte avec Dieu. 

Dieu et l'homme travaillant ensemble, cela est sublime. •— 
Le mal parait endormi ou vaincu. 
- Ces jours sont assez rares; ils pénètrent de leur harmonie 

et de leur douceur; tous, jusqu'aux animaux, sont paisibles 
et soumis, et je n'entends ni imprécations ni jurements. 

J'arrête souvent mon cheval au milieu des chemins ruraux 
que je traverse de préférence, et je demeure attendri jusqu'au 
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fond du cœur des tableaux qui s'offrent à moi : Voici les 
charriies actives qui passent sous les pommiers jaunis; le 
sac de bon grain est debout au milieu du champ, qué par-
court en tous sens la herse traînée par de bons jéuîies et 
vieux chevaux, qu'on a soin d'atteler ensemble, imagé dé là 
vigueur et de l'expérience unies. La terre destinéë à l'a Se-
mence a un aspect d'ordre qui est une véritablë beauté. 

Demain, ces blés seront faits, bien faits, comme on dit. Lé 
laboureur prendra quelque repos. Jusque-là, il ne âe don-
nera point de trêve : ce sera l'occupation et l'éritrétién dé 
tous ses moments. 

Peu de jours sont passés, et déjà ces blés, comme lek ga-
zons d'un parc anglais, s'étendent au loin avec des nuancés 
et des ombres variées jusqu'aux bords des chemins et le 
long des haies des fermes. Il y en a des plaines immenses qui 
sont la part des riches, et de petits coins qui sont le trésor du 
pauvre, et qu'il entoure et veille avec un soin plein d'affec-
tion. Tout auprès on sent te parfum des pommes qii'on ré-
colte dans les enclos, et qui tombent sur i'herbe verte 
encore, parmi les larges feuilles sèches qui s'éctiappent des 
arbres secoués, comme des pluies d'or. 

O Semences du Seigneur, levez et mûrissez! et, quand vos 
grains recueillis seront devenus le pain des familles, ce pain 
que nous autres, insensés des villes, mangeons avec tant 
d'indifférence et d'oubli, le pauvre, toujours chrétien, lui, 
n'entamera pas sa nourriture uniqtie, lai vie dè ses enfants, 
sans faire, avec la pointe de son couteau, cette croix dont il 
salue le jour et la nuit , et tous les actes de son existence 
laborieuse; il remerciera Dieu du bienfait accordé à ses 
peines ; il lui demandera de bénir encore les travaux auxquels 
il s'apprête, et pour lesquels il se fortifié. 

Aliments de l'homme, vous êtes d'abord la pàruré et là 
beauté de sa demeure! 

Vous renfermez de grands mystères! Ils devraient souvent 
y songer, ceux qui vivent dans la fange des villes, dans leur 
corruption, dans leurs révoltés : à voir ce qu'il faut d'ordre, 
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de résignation, de peines, pour féconder la terre et faire 
vivre ceux qui l'habitent, ils deviendraient plus calmes peut-
être, et meilleurs. 

C'est avec ces pensées que j'arrive jusque dans ma re-
traite, et qu'environné des livres saints dont je me suis fait 
comme une barrière je m'écrie : « Jours de bénédiction, 
beau temps, air doux et pur qu'on n'espérait plus ; herbe 
verte et si belle sous ces rayons qui ne la brûlent plus et 
qu'elle reçoit avec amour; solitude, silence, éloignement du 
bruit et des passions des hommes; délices de l'homme con-
templatif et apaisé; qu'ai-je fait pour vous goûter avec cette 
plénitude et ces transports?... » 

Et je suis tenté de tomber à genoux à toutes les places; 
et mon cœur n'est qu'une prière continuelle. Un chant de 
reconnaissance arrive de mon cœur à mes lèvres. C'est 
comme une tendresse infinie qui m'inonde de je ne sais quels 
sentiments pleins d'émotion qui se forment de tout ce qu'il 
y a de beau, de bon, de noble dans la créature déchue, mais 
pardonnée; exilée du ciel, mais remise dans la voie qui le 
fait retrouver. Je ne sais rendre ce que j'éprouve que par ce 
cri sublime de saint François de Sales : 

« Mon cœur, mon cœur! Dieu est ici I! ! » 

Arthur, qui n 'est pas un ouvrage composé , ni qu i 
sente le ta lent de p ro fe s s ion , Arthur, qui n 'es t guère 
peut-ê t re q u ' u n e suite de débr is , de soupirs , de souve-
ni rs et d ' e spérances , mais où le souffle est le même 
d 'un bout à l ' a u t r e , et où l ' espr i t , vrai p a r f u m , unit 
t o u t , s e r a , nous le croyons , une lecture propice et 
saine, et r e p o s a n t e , à bien des âmes fa t iguées , à bien 
des palais échauffés , Un cor rec t i f , au moins d 'un 
m o m e n t , à t an t de ta lents plus br i l lants que sincères, 
à t an t d ' en thous iasmes don t la flamme est moins au 
c œ u r qu 'au f r o n t ; Arthur, si l 'amit ié et t rop è e confor-
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m i t é i n t i m e n e n o u s a b u s e n t , Arthur v i v r a e t c o n s e r -

v e r a l e n o m d e s o n a u t e u r , q u i n ' a p l u s à s e r e p e n t i r 

l i t t é r a i r e m e n t d e s e s é c a r t s , d e s a v e n u e h â t i v e , d e s e s 

p l a i s i r s d i s t r a y a n t s e t d e s e s f a i b l e s s e s p a r e s s e u s e s , 

p u i s q u e , d e t a n t d ' i m p e r f e c t i o n s é p a r s e s , il l u i a é t é 

d o n n é u n j o u r ( ô n a t u r e d o u é e a v e c g r â c e ! ) d ' a s s e m -

b l e r u n v o l u m e d é l i c i e u x , q u e d ' a u t r e s , p l u s s t u d i e u x , 

p l u s f o r t s , n ' a u r a i e n t j a m a i s é c r i t . 

15 décembre 1836. 

—Ulric Guttinguer est mort à Paris le 21 septembre 1866. Il avait 
plus de quatre-vingts ans. Ses dernières années se sont passées 
dans les mêmes sentiments , dans les mêmes regrets et les mêmes 
fluctuations morales qu'il avait éprouvés de tout temps : seule-
ment les craintes et les regrets, ou même les remords chrétiens 
surnageaient de plus en plus. Il avait précédemment, et pendant la 
direction de M. de Lourdoueix, collaboré à la Gazette de France. 11 
ne pouvait s'empêcher presque chaque fois, dans ses articles très-
peu critiques, de revenir à la poésie et aux souvenirs émus de ses 
jeunes années, aux principaux noms romantiques qui lui étaient 
restés chers : mon nom, à moi-même, y trouvait souvent son 
compte, et son amitié pour moi, à travers l'éloignement et l'ab-
sence , n'a jamais varié. Sa plume eut le tort cependant de trop 
s'acharner, pour les critiquer, aux derniers écrits de Victor Hugo, 
ce qui ressemblait trop de sa part à une méconnaissance de leur 
ancienne liaison si familière et tout agréable. 11 m'a légué en mou-
rant un dernier cahier pour en faire l'usage que je jugerais à pro-
pos. Il y épanchait en paroles brisées et sans suite ses tristesses, 
ses défaillances, ses mélanges perpétuels et ses amalgames de re-
ligion, d'amour et de poésie, ses citations et réminiscences de 
Hugo, de De Vigny et d'autres encore : la femme, la Dalila y re-
paraissait jusqu'à la fin. En un mot l'aimable, le faible, le vo-
lage, le tendre Ulric vieilli, Arthur octogénaire, est mort ce qu'il 
av: it toujours été. 

P. S. Je me reproche pourtant de n'avoir pas tout indiqué ni 
tout dit. Le côté le plus curieux et le plus original d'Ulric Guttin-

11. 24 
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guer, si l'on creusait un peu îi fond, serait assurément sa relation 
avéc Alfred de Musset. Elle n'en était pas restée longtemps au ton 
du début, quand- Alfred de Musset lui parlait comme un jouven-
ceau à un Byron : Ulric, nul œil des mers, etc. Les choses se pas-
sèrent bientôt avec plus de laisser aller. Ulric, tout faible et fragile 
qu'il était, se prenait aisément â avertir et, qtii plus est, à prÇcher 
dans leurs fougueux entraînements ses jeunes amis, Musset et son 
inséparable Alfred Tattet; il leur parlait en censeur onctueux et 
indulgent, mais sans se garder assez du ton dévot, et comme quel-
qu'un qui sort de s'entreteilir avec les Pères du Désert : on peut 
juger des hauts cris et des rires qu'il provoquait à de certaines 
heures. J'ai sous les yeux une querelle en vers engagée à Bury 
(près Montmorency), maison de campagne de Tattet, entre Ulric 
et les deux Alfred. Cela pourrait s'appeler Un après-déjeuner 
d'août 1838, dans la forêt de Montmorency. Ce n'est pas seule-
ment Alfred de Musset qui se môle de répondre; Alfred Tattet, que 
je ne savais pas si poëte, est censé lui-même riposter par les rimes 
les plus satiriques; les plus,irrévéi-entes. Elles rappellent assez 
bien celles q.ii (levaient s'échanger à toutes les époques dans les 
folles parties de jeunesse, du temps de Théophile comme du temps 
de Bussy, dans les après-midi sous la tonnelle, à la butte Saint-
Roch, entré Chaulieu; La Tare et le chevalier de Bouillon. C'est 
de la poésie en manches de chemise. Oh ! qu'il devrait donc bien 
y avoir, à chaque biographie de poëte, un petit chapitre secret et 
réservé, à l'usage des seuls bons esprits capables de porter la vérité, 
toute la vérité, sans la prendre de travers ni en abuser! Du temps 
d'Horace ou eût osé écrire ce chapitre; on n'ose plus maintenant; 
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Je ne sais si no t re t emps sera aussi fonda teu r e t 
c réa teur qu 'on a pu , à cer ta ins m o m e n t s , l 'espérer 
sans trop d ' i nv ra i semblance ; ma i s , à coup sûr (ce qui 
d 'a i l leurs n 'es t pas une incompatibi l i té avec la force de 
création), il est un t emps de renaissance pa r l ' é tude et 
par l ' entente intel l igente de ce qu i a précédé. M. Am-
père, dans son cours d 'ouver tu re du de rn ie r mois (1), 
r ep renan t l 'histoire des lettres en France à l ' époque de 
Char lemagne, dist inguait , avec cette vue lumineuse e t 
ingénieuse qu 'on lui connaît , trois renaissances, en 
quelque sor te graduel les : celle de Char lemagne , celle 
du xne siècle, et celle enfin des xve et xvie, qu 'on est 
habi tué à dés igner par t icu l iè rement sous ce n o m . On 
peut dire q u ' a p r è s le règne plus régul ier et composé 
des xvnc e t xvme s ièc les , nous sommes revenus , re-
tombés, à que lques égards , dans u n état analogue à 

(1) Décembre 1830, 
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celui du xvie, pour la confus ion , la multiplicité. Nous 
sommes une sorte d ' époque de renaissance aussi, avec 
tout ce q u e cette si tuation ent ra îne , à ses retours, de 
mêlé, de diffus, de r iche peut-êt re . Cette renaissance, 
qui n ' a plus à s ' app l iquer à la let tre de l 'ant iqui té , va 
au f o n d , à l 'espri t des temps , remonte plus haut que 
la Grèce, ne s 'a r rê te plus à la décadence de Rome : en 
part icul ier , elle a pour objet le moyen âge, toute cette 
époque dont l 'oubli et le re je t avaient été une condi-
tion de la renaissance aux xve et xvi" siècles. Nous voilà 
donc, embrassan t pa r l 'esprit et par l 'é tude, toute la 
série des âges qui ont précédé, nous faisant miroir le 
plus é tendu et le p lus varié qu'i l est possible, repro-
duisant chaque chose à sa man iè re et à la nô t re ; une 
époque a lexandrine e t t r a j ane au comple t ; une espèce 
de musée de Versailles où tout a place, depuis les 
groupes mythologiques d'Apollon et de Latone jusqu'au 
bon maréchal de Champagne et à Boucicault; une re-
naissance, encore un coup , pa r tous les points et sur 
tous les bords . 

Et ceci ne laisse pas d 'ê t re une originali té qui aurait 
bien son prix, et qu ' i l ne faudra i t pas trop mépriser, 
à dé fau t d ' au t res . Je me f igure quelquefois le jeune 
Siècle comme un aventureux j e u n e h o m m e qui s'est 
mis en route de bonne heure pour faire son tour du 
monde , pour y bâ t i r un temple de Delphes ou une 
ca thédra le de Reims incomparables . Seulement il veut 
choisir 1' emplacement le p lus b e a u ; il veut tout voir 
aupa ravan t , afin, plus t a rd , de tout surpasser . Il va 
donc, regarde , app rend , é tud ie , fait des p lans de tem-
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pie et les défait , et marque , le long du chemin, tous les 
marbres les plus précieux qui lui doivent servir. Hélas! 
le temps se passe , des difficultés surv iennent , des 
troubles à l ' intérieur du pays; et puis, la diffusion de 
l 'esprit nuit à l 'œuvre, la science opprime un peu le 
nerf de l ' a r t . Bref, le jeune Siècle, déjà un peu vieilli, 
s 'en revient, r appor tan t . . . quoi? des échantil lons de 
tous ces beaux marb res qu'il a vus, des plans, des 
fac-similé de toutes ces belles cathédrales qu' i l voulait 
surpasser, et il forme un cabinet de dessins parfaits, de 
reliefs d'ivoire, ou encore un cabinet de minéralogie, 
d'où il résulte aussi toutes sortes de lumières. Eh bien ! 
n'y a-t-il pas là un trésor, ce trésor même de la fable 
de La Fontaine, que recommandai t le père mouran t à 
ses fils? Le trésor, c'est que le champ ait été en tout 
sens labouré. Mais il y a plus. M. Cousin a très-bien re-
m a r q u é , dans sa préface du Sic et non, que le propre 
de la renaissance du xne siècle avait été, pour la philo-
sophie, d 'ê t re excitée déjà suffisamment, et non opprimée 
encore, comme le xvie, par l 'ant iquité. Cela eut lieu 
aussi pour l 'ar t chez Dante. Laissant aux fu tu r s génies 
de nos t emps le souci de se t irer à leur tour, par un 
coup d'aile subl ime, de tan t d 'é tudes croissantes et de 
tout ce fardeau du passé, et en prenant les choses 
comme elles se présentent au jourd 'hu i , notons déjà le 
bienfait. Ce n 'es t pas une étude morte et purement 
savante, que celle à laquelle notre époque s 'est vouée. 
Elle a de toutes choses l 'étude colorée et vivifiée, l'in-
telligence et l ' amour . Elle l'a d 'el le-même d 'abord ; car, 
comme elle n 'omet rien dans son regard, elle ne saurait 

24. 
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s ' o m e t t r e , elle auss i , la p remiè re , dans celte analyse 
et cet amour . Elle est donc lyr ique, non plus primi-
t ivement lyr ique comme Alcman et Alcée, mais avec 
réf lexion, comme René, Byron, Lamart ine . Et puis elle 
est essent ie l lement h is tor ique, soit comme Wal ter Scott 
dans l ' a r t encore, soit comme tan t d 'his toriens que 
chacun n o m m e , dans l 'histoire pure et sévère. Ainsi, 
poésie lyr ique personnel le et espri t des t e m p s ! A travers 
toute la baga r re de fab r ique l i t téraire qui , par moments, 
r ompt la v u e ; au mil ieu de toute cette boue fréquente , 
hideuse, qui nous éclabousse les pieds, et que l 'avenir, 
j ' espère , ne ve r ra pas, voilà des s ignes originaux qui 
d is t ingueront peut-ê t re assez nob lement ce siècle, si 
préoccupé en t re tous de son ambi t ieuse destinée. 

L 'Histoire cle sainte Élisabeth de Hongrie, par M. de 
Montalember t , p rovoque bien na tu re l l ement ces consi-
déra t ions : c 'est une légende exacte de sainteté, une 
pièce d 'onction et d ' a r t du moyen âge, écrite en toute 
science et bonne foi pa r un h o m m e de nos jours. Au 
commencemen t du siècle, l ' a r t a l l emand du moyen âge 
f u t en que lque sorte découvert , éclairé, resti tué, grâce 
à de beaux t ravaux d 'archéologie auxquels les frères 
Boisserée de Cologne a t t achè ren t leur nom. L'école 
ca thol ique a l l emande se fonda successivement dans la 
philosophie, la poésie, la pe in tu re . Stolberg, Frédéric 
Schlegel, Novalis, Gœrrès , Brentano, Overbeck, etc., 
f o rmen t déjà une chaîne assez complète et brillante. 
Munich est devenu le, principal cent re de cette influence. 
M. de Montalembert s'y r appor te par cette œuvre. Très-
jeune , plein de fo i , d ' abord un des collaborateurs de 
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l'Avenir, et disciple de M. de L^ Mennais, après s 'être 
dévoué avec noblesse, puis s 'être séparé avec simpli-
ci té, il alla passer deux ans de réflexion, de douleur 
et d 'étude en Allemagne. 11 faut, dans son introduc-
tion, l 'entendre raconter lpi-mêine comment , en arri-
vant à Marbourg, il vit l 'église gothique dédiée à sainte 
Élisabeth, l 'admira, s 'enquit de la sainte, s 'éprit envers 
elle de tendresse pieuse, et résolut d 'écr i re sa vie. 
Ainsi Guido Gperrès a écrit la vie de Jeanne d'Arc. 
Le souvenir d 'une sœur de ce nom d'Elisabeth, moi te 
à quinze ans, s'y mêla par une religion touchante . Dès 
ce moment , études, voyages sur les traces de la sainte, 
manuscri ts à consulter , renseignements et tradit ions 
populaires à recueillir , l ' auteur fervent ne négligea 
r ien ; il embrassa cette chère mémoire; : il se fit le des-
servant , après des âges, de cette gloire sér^phique ou-
bliée,. Il voulut en elle relever aux regards l 'exemple 
adorable de ces figures accomplies du xme siècle, 
grandes et humbles , et (a placer dans une perspective 
heureuse entre saint Ffapçois d'Assise et saint Louis. Il 
suffit de jeter les yeux sur le magnif ique volume, sur 
le luxe typographique et l 'é tendue des pages , su r les 
dessins qu ' i l renferme, pour yoir que l ' intention de 
l 'auteur a été complète, qu' i l n 'a rien ménagé à son 
offrande, et qu' i l a voulu que le beau , en cette image, 
ne fût pas séparable du saint . 

L'ouvrage s 'ouvre par une introduction majes tueuse 
sur le XIII® siècle, apogée du développement catholique : 
avant d 'en venir à étudier et à démont re r la chapelle 
et la châsse de la sa in t e , le pèlerin croyant s 'arrête 
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devant l 'Église tout ent ière pour la contempler. Ce ta-
bleau a de la g r andeu r et de la solennité en ce qui re-
garde les f igures d ' Innocent III, de Grégoire IX et de 
l ' empereu r Frédér ic II; il a de la beauté et de la grâce 
en ce qu i touche saint Louis , saint François d'Assise, 
le cul te de la Vierge alors dans toute sa fleur, les épo-
pées chevaleresques et religieuses dans leur premier et 
chas te épanouissement . Pou r t an t , je ne me permettrai 
ni de l 'accepter ni de le cont redi re sous le point de vue 
de la véri té h is tor ique . Pour le con t red i re , il faudrait 
avoir soi -même étudié de très-près et aux sources, seule 
man iè re en pareil cas d 'avoir conviction et de se sentir 
autor i té . Bien des opinions considérables et plausibles 
sont différentes de celles de l ' au teur sur l 'aspect de ces 
gue r r e s en t re le sacerdoce et l ' emp i r e , ent re Simon de 
Montfort et les Albigeois. Son opinion, à lui, est domi-
née, e t , en que lque sorte, donnée par sa croyance. L'é-
t u d e , qu i vient à l ' appu i , a pu vérifier pour lui cette 
op in ion , mais elle n 'a pas contr ibué seule à la faire 
naî t re . C'est un inconvénient dans la science de l'his-
toire. J ' a imera is a s s ez , si c 'é tai t possible, qu 'on fît 
pour l ' é tude de l 'histoire ce que Descartes a tenté de 
fa i re pour l ' é tude de s o i - m ê m e , table rase de ses opi-
n ions an té r i eu res . L'effort seu l , fût-il incomplet , de-
viendrai t une garan t ie de p rudence . Mais l 'esprit , je le 
sais, q u ' u n e foi absolue possède, mourra i t plutôt que 
de s 'en laisser un in s t an t séparer . Au res te , dans une 
in t roduct ion comme c e l l e - c i , l ' inconvénient n'existe 
qu 'assez secondaire : ces tableaux généraux ont besoin 
d ' u n e perspec t ive ; celle q u e l ' au teur trouvait tout na-
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turel lement tracée et éclairée par sa foi élait la plus 

magnif ique qu' i l pût offrir. 
En commençant l 'histoire de sa chère sainte, comme 

il d i t , M. de Montalembert s 'est fait écrivain légen-
dai re , e t , du ran t tout le cours du récit , il est resté 
fidèle à ce rôle qu'il n ' in te r rompt que r a remen t par 
des retours sur nos temps mauvais , retours inspirés 
toujours de l 'onction et des larmes du passé, ou ra -
nimés d 'une espérance immortel le . Dans l 'histoire de 
cette sainte, morte à vingt-quatre ans, fille de rois, ma-
riée enfant au jeune landgrave deThur inge et de Hesse 
qu'elle appelle jusqu 'au bout du nom de f rère , et qui 
la nomme sœur , bientôt veuve par la mort de l 'époux 
parti à la croisade, persécutée, chassée par ses beaux-
frères, puis retirée à Marbourg au sein de l 'oraison, 
de l 'aumône, et mouran t sous l 'habit de saint François; 
dans cette histoire si f idèlement rassemblée et réédi-
fiée, ce qui br i l le , comme l 'a r emarqué l ' auteur , c'est 
surtout la pure té mat inale , la virginité de sent iment , la 
pudeur dans le mar iage , toutes les puissances de la 
foi et de la chari té dans la frêle jeunesse. Comme les 
anges toujours jeunes de visage, cette sainte nous ap-
paraît toujours adolescente. Ces qual i tés , que l 'auteur 
croit re t rouver exprimées jusque dans les formes de 
l'église dédiée à sainte Élisabeth, il les a lui-même 
portées dans son récit. Malgré la difficulté d 'ê t re vrai-
ment naïf, en sachant si bien ce qu'on veut et ce qu 'on 
fait, il a laissé échapper sur presque toutes les pages la 
candeur, que sa piété n'a pas perdue, la facilité à l 'en-
thousiasme, le bonheur d 'admirer , d 'adorer , la docilité, 
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l ' é l ancement , la simplicité de cœur , toutes ces belles 
qual i tés du disciple et du jeune h o m m e , si rares de 
lips jours à rencont re r , si pervert ies le plus souvent et 

. ^i exploitées là où elles essayent de na î t re . Aussi, dès 
qu 'on y en t r e soi-même avec que lque simplici té , ce 
|ong et lent récit p rend un grand cha rme . On assiste à 
lotis les détails de l ' enfance et des fiançailles de la 
jeune El i sabe th , à ses ruses innocentes pa rmi ses com-
pagnes pour se mort i f ier à leur insu et pr ier , à ses 
p remières joies si courtes et qu 'on sent qui vont s'éva-
nouir : « Ainsi Dieu, d ' t l ' au teur , donne à sa créature 
« cette rosée mat ina le , pour qu 'e l le sache résister ensuite 

-(' au poids et à la cha leur du jour . » — « Elisabeth, » 
rçiconte-t-il p lus t a rd en un e n d r o i t , « aimait à porter 
(( e l le- tpême aux pauvres , à la dérobée, non-seulement 
« l ' a rgen t , mais encore les vivres et les autres objets 
« qu 'e l le leur dest inai t . Elle chemina i t , ainsi chargée, 
« p a r les sent iers escarpés et dé tournés qui condui-
« saient de son château à la ville et aux chaumières 
« des vallées voisines. Un jour qu 'e l le descendai t , ac-
« compagnée d ' une de ses suivantes favori tes , par un 
« pet i t sen t ie r t r è s - rude que l 'on mont re encore, por-
« t an t dans les pans de son manteau du pa in , de la 
« v i a n d e , des œ u f s , et d ' au t r e s mets pour les distri-
ct buer aux pauvres , elle se t rouva tout à coup en face 
« de son mari qui revenai t de la chasse. Étonné de la 
« voir ainsi ployant sous le poids de son fardeau, il lui 
« d i t : « Voyons ce que vous por tez ; » e t , en même 
« temps, ouvrit , malgré elle, le manteau qu'elle serrait, 
« tout e f f rayée , cont re sa poi t r ine ; mais il n 'y avait 
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« plus q u e des roses b l a n c h e s e t rouges , les p lu s bel les 

« qu ' i l eû t vues de sa v ie ; cela le s u r p r i t d ' a u t a n t p lu s 

'« q u e ce n ' é t a i t p lu s la saison des fleurs. Voyant 

« le t roub le d ' Ë l i s a b e t h , il voulu t la r a s s u r e r p a r ses 

« ca r e s se s , ma i s s ' a r r ê t a t o u t à coup en voyan t a p p a -

« r a î t r e s u r sa t ê t e u n e i m a g e l u m i n e u s e en f o r m e dé 

« crucifix : il lui di t a lors de c o n t i n u e r son c h e m i n 

« sans s ' i n q u i é t e r de l u i , e t r e m o n t a l u i - m ê m e à là 

« W a r t b o u r g , en m é d i t a n t avec r ecue i l l emen t s u r ce 

« que Dieu fa i sa i t d ' e l l e , e t e m p o r t a n t avec lu i une d ë 

« ces roses merve i l l euses qu ' i l g a r d a t ou t e sa v ié . » Ce 

miracle des roses r e n d avec suav i t é le p a r f u m q u e l ' en -

semble du l ivre exha le . 

L ' a u t e u r d ' o r d i n a i r e t e r m i n e ses c h a p i t r e s p a r q u e l -

que vocat ion é levée , q u e l q u e réflexion a f f e c t u e s e , ni 

sur le don des larmes q u ' o n ava i t en cès t e m p s , et q u i 

s e m b l e de jour en jour t a r i r ; su r les m a r i a g e s c h r é -

t iens à la fois si p a s s i o n n é s e t si c h a s t e s , e t don t celui 

d 'El isabeth e t du l a n d g r a v e es t c o m m e u n type accom-

pl i ; su r ce q u e le souven i r de Lu the r , au c h â t e a u m ê m e 

de la W a r t b o u r g a d é t r ô n é celui de l ' h u m b l e Élisabetl i , 

don t le n o m toutefo is es t r e s t é à u n e fleur des c h a m p s . 

Ces fins d e c h a p i t r e s son t c h a r m a n t e s d ' a c c e n t e t 

comme h a r m o n i e u s e s , re levées d ' u n e poésie t o u j o u r s 

née d u c œ u r . 

P o u r t a n t , en a v a n ç a n t d a n s la v i e , m ê m e d a n s u n e 

vie qu i doi t se c lore à v i n g t - q u a t r e a n s , la l u t t e de -

vient p lus s o m b r e , les g râces du d é b u t se d é c o l o r e n t , 

le mal qu ' i l f a u t c o m b a t t r e a p p a r a î t e t f a i t t a c h e su r 

les devan t s d u t a b l e a u . É l i sàhe th , a p r è s la n io r t de son 
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époux, est chassée , persécutée , honnie . Il faut bien se 
f igurer ceci pour ê t re dans le vrai de la réalité histo-
r i que : de tout t e m p s , les facul tés diverses de l'esprit 
h u m a i n ont été représen tées au complet , bien qu'en 
des proport ions var iab les , e t , de même q u e , dans les 
plus saintes â m e s , il y a des moment s d 'écl ipsé, de 
d o u t e , d ' angoisse , enfin des c o m b a t s , de m ê m e , dans 
les siècles réputés les plus orthodoxes, le gros bon sens 
ou la moquer ie on t eu leur voix, leurs échos, pour pro-
tes ter cont re ce qu i semblai t une folie sainte . Élisâbeth 
l 'éprouva au xme s iècle , tout comme au xvne la mère 
Angél ique , q u a n d elle révolta le monde et sa famille 
p a r la ré fo rme de son abbaye . Ce que les lecteurs mon-
da ins d i ra ien t de nos jours en l isant le détail des mor-
tif ications e t de cer ta ins excès, un g r a n d nombre parmi 
les con tempora ins des personnages le disaient égale-
m e n t et p resque pa r les mêmes te rmes . La meilleure 
réponse à fa i re à ces object ions dont que lques-unes , il 
f au t l 'avouer , n 'évi tent pas de s 'offr ir t rop naturelle-
m e n t à l 'espri t non encore régénéré , c 'est qu 'avec ces 
bonnes ra isons on n ' a r r ive ra i t j amais à la char i té dont 
les miracles s ' e n f a n t e n t , au con t ra i r e , dans cette route 
escarpée q u i , pour ainsi d i r e , offense. Il y a d'affreux 
détai ls d a n s ce q u e l ' au teur raconte de la chari té d'E-
l isabeth, n o t a m m e n t lorsqu 'e l le boit cette eau (p. 213), 
p o u r se pun i r d ' un dégoût . On rencont re de pareils 
détai ls dans la vie de p resque tous les saints. Moi-
m ê m e , d a n s un exemple assez r app roché , je trouve 
que , q u a n d la j eune Angélique ent repr i t sa réforme à 
Port-Royal , elle commença p a r re je te r le l inge confor-
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m é m e n t à la règle, e t pa r ga rde r jour et nui t des vête-
ment s de laine qui eu ren t b ientôt mille inconvénients . 
Mais souvenons-nous que Volney, qui place si hau t la 
propre té dans l 'échelle des ve r tu s , était a i sément le 
plus sec et le p lus égoïste des h o m m e s . Si pour t an t j e 
n 'avais affaire chez M. de Montalember t q u ' à l ' a r t i s te , 
j 'eusse désiré dans son tableau que lque omission su r 
ces po in ts , ou du moins que lque ombre . Un poëte a 
dit : 

La Charité fervente est une mère pure 
(Raphaël quelque part sous ses traits la figure) ; 
Son œil regarde au loin, et les enfants venus 
Contre elle de tous points se serrent froids et nus. 
Un de ses bras les tient, l'autre bras en implore; 
Elle en presse à son sein, et son œil cherche encore. 
Quelques-uns, par derrière, atteignant à ses plis, 
Et sentis seulement, sont déjà recueillis. 
Jamais, jamais assez, ô sainte Hospitalière I 
Mais ce que Raphaël en sa noble manière 
Ne dit pas, c'est qu'au cœur elle a souvent son mal 
Elle aussi, — quelque plaie à l'aiguillon fatal; 
Pourtant, comme à l'insu de la douleur qui creuse, 
Chaque orphelin qui vient enlève l'âme heureuse! 

Mais cet ulcère que la Chari té a quelquefois au sein et 
que Raphaël n ' i nd ique p a s , il suffit d ' aver t i r qu ' i l 
existe sans qu ' i l faille p o u r t a n t le fa i re toucher . J 'en 
dirai au t an t du chapi t re de ma î t r e Conrad et du détail 
de ses dure tés révol tantes . Cela gâte . Ce vilain côté m e 
rappelle le bou r r eau q u i , d u r a n t le noble combat des 
poëtes à la W a r t b o u r g , se tenai t , corde en m a i n , pour 
pendre , séance t e n a n t e , le chan t re va incu . L ' au teu r , 

n. 25 



3i!2 P O R T R A I T S C O N T E M P O R A I N S , 

s'il n 'é ta i t q u ' a r t i s t e , s'il n 'avai t t rai té que poétique-
m e n t son su je t , e t même , d a n s tous les cas, sans fausser 
le v r a i , au ra i t pu ind iquer plus br ièvement ce rôle de 
ma î t r e C o n r a d , et l 'effet céleste du visage et de l 'atti-
t u d e d e la sa in te , devant nos yeux morte ls , y aurait 
gagné . Mais l ' âme , à la fin du chap i t r e , est du moins 
a b o n d a m m e n t raf ra îchie et sat isfai te pa r ce baiser d 'u -
nion que la re ine Blanche, la mère de saint Louis, 
donne à sainte Élisâbeth sur le f ron t du jeune fils de 
celle-ci, qui lui é tai t p résenté . La mor t de la sainte et 
ces anges sous fo rme d 'oiseaux qui lui chantent sa dé-
l iv rance , la canonisat ion et ses sp lendeurs , et ses se-
re ins et magn i f iques tonne r re s , achèvent divinement et 
glorif ient le réci t de t an t d e souf f rances , de tant 
d ' h u m b l e s ver tus . Les re l iques de sainte Élisâbeth sont 
dispersées à l ' époque de la Réforme , e t sa chapelle 
r e s t e sans h o n n e u r ; ma i s son c œ u r , déposé à Cambrai, 
va y a t t endre celui de Fénelon. 

Le style de ce l ivre est grave, n o m b r e u x , élevé, élé-
g a n t ; il p r end , p a r momen t s , avec bonheur , les accents 
de l ' hym ne , l ' y re lève à pe ine que lques incorrections, 
que lques locutions impropres qu i font tache légère. 
Ainsi , d a n s ce style de couleur exacte e t s imple, le 
châ teau de la W a r t b o u r g ne devrai t j amais être dé-
signé , ce m e s emb le , c o m m e le centre du mouvement 
politique et administratif du pays : je n ' a ime pas non 
p lus voir sa inte Élisâbeth jeter les bases de la vénéra-
tion dont ces beaux lieux sont entourés. Je r emarque , 
page 172, deux elle qui , n e se rappor tan t pas à la même 
personne, font amphibologie; page 190, dans une note, 
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deux son r approchés qui ne se rappor ten t pas au m ê m e 
ob je t , et don t l 'un est i m p r o p r e m e n t employé. C'est 
ainsi encore qu 'à la page 256 une fau te de ce genre se 
reprodui t : « Cette mère d é n a t u r é e , au lieu d 'ê t re tou-
« chée de tan t de géné ros i t é , ne songea qu ' à spéculer 
« sur sa p ro longa t ion . . . » Le soin que je mets à s igna-
ler en détail ces points inexacts m o n t r e combien ils 
sont peu n o m b r e u x ; ma i s il impor te qu ' i l n 'y en ait 
pas t race d a n s un si beau et si pu r ta lent d 'écr ivain. 

Un sen t imen t supér ieur à l ' idée de l o u a n g e , et qui 
se fo rmai t en moi à cet te lec ture , est le respect qu ' i n -
spirent de semblab les t r avaux pour la j eune vie, d 'a i l -
leurs si o rnée , qu i s 'y consacre avec a rdeu r . De tels 
écri ts , qui ne sont pas seulement des œuvres d ' é tude 
et d ' é rud i t ion p o é t i q u e , mais des pr ières et des actes 
de p i é t é , po r t en t avec eux leur récompense . L 'au teur , 
nous di t -on, a dé jà t rouvé la s ienne . Pour couronne de 
ce livre qu' i l dédiai t à la mémoi re de sa s œ u r , il a r en -
contré dans un mar iage chré t ien , pa r une découverte 
aussi impréyue que t o u c h a n t e , une noble f leur issue 
de la tige m ê m e d 'El isabeth. 

Ce n 'es t p resque pas sor t i r de ce su je t que d 'y 
jo indre que lques mots sur un livre extraordinaire , pu -
blié en Allemagne pa r un poëte ca thol ique, M. Clément 
Brentano , et t r adu i t chez nous par un h o m m e de la 
même foi et d ' un ta lent bien c o n n u , M. d e Cazalès.. 
Les visions de la s œ u r Emmer ich su r la passion de 
Jésus-Christ s emb len t , à la lettre, un f r agmen t détaché 
d 'une légende du moyen âge. 11 a r r iva i t f r é q u e m m e n t , 
en ce t e m p s , que des personnes pieuses exaltées pa r 
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l ' o ra i son , pa r le j e û n e , eussent des vis ions, des com-
munica t ions suivies avec la Vierge ou les saints. Ainsi 
sa in te Êl isabeth , dont nous venons de par ler , ava i t , 
au d i re de son b iographe , des conversat ions régulières 
avec saint Jean l 'évangéliste et avec la Vierge, et elle 
en renda i t au réveil un compte exac t , qu 'on a pu 
noter . Mais c 'é tai t le d r a m e de la Passion, dans toutes 
ses circonstances, qui devenai t par t icul ièrement l 'objet 
de ces préoccupat ions menta les , de ces représentations 
in tér ieures . I n d é p e n d a m m e n t de toute explication sur-
na tu re l l e , il y a ici un grand fait psychologique à re-
m a r q u e r : la s ingulière et puissante faculté dramatique 
que nous possédons tous en d o r m a n t , même q u a n d , 
d u r a n t la veille, nous en ser ions for t dénués . Combien 
de fois, en rêve, une personne se p r é s e n t e , cause avec 
n o u s , t rouve ses expressions à merveil le comme une 
âme dist incte de n o u s , nous é tonne par ce qu'el le di t , 
nous apprend souvent un secret graduel lement , et nous 
qu i écoutons , nous passons p a r toutes les al ternatives 
d ' a t ten te et de su rp r i se , comme si cela, ne s 'agitait 
pas en notre espri t e t par no t re e s p r i t , auteur du 
d r a m e I 

C'est cet te facul té , chez nous en jeu dans le moindre 
r êve , q u i , chez les saintes du moyen âge (Brigitte, 
Êl isabeth, etc .) , se d i r igeant tout à fait sur la Passion 
de Jésus-Chr is t , et c o m m e éclairée alors de faveurs 
s ingul iè res , amena i t t an t de tableaux exacts , vivants, 
qu i la reproduisa ien t dans des détai ls infinis. 

La s œ u r E m m e r i c h , née d a n s l 'évêché de Munster 
en 177/t , m o r t e a u couvent d 'Agnetenberg , à Dulmen, 
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en 1 8 2 4 , est la dern ière des saintes âmes myst iques 
qu i joui rent de tels spectacles. Fille de paysans , sans 
éducation, elle ne pouvait composer ses tableaux de 
mémoi re ; sa bonne foi d ' a i l l eurs , sa simplicité pa r -
fai te , sa piété a r d e n t e , sont a t tes tées pa r les h o m m e s 
les plus éclairés qu i la vis i tèrent . Un poëte c o n n u , 
M. Clément B r e n t a n o , venu là comme c u r i e u x , y est 
resté comme croyant , et a passé des années à recueil l ir , 
p resque sous la dictée d e / h u m b l e fille, les paroles et 
descriptions en bas a l l e m a n d , qui ne tar issaient pas 
sur ses lèvres . Un tel l ivre ne s 'analyse point . Depuis-
la dern iè re cène de Jésus-Christ avec ses disciples jus-
qu 'après la résur rec t ion , toute la série des événements 
de l 'Évangile s 'y t rouve développée, va r i ée , illustrée, 
comme pa r un témoin ocu la i re , dans u n minut ieux et 
touchan t détail de conversa t ion , de local i té , de cos-
tume . En un mot , c 'est à la fois, pour les chré t iens , un 
admirab le exemple de la pers is tance d ' une faculté 
sainte et d ' un don qui sembla i t re t i ré au m o n d e ; pour 
les phi losophes , un objet d ' é t onnemen t sérieux et d ' é -
tude sur l ' ab îme sans cesse rouver t de l 'espri t h u m a i n ; 
pour les é rud i t s , la ma t iè re la plus r iche et la plus 
complète d 'un mystère, c o m m e on les jouait au moyen 
âge ; pour les poëtes et ar t is tes e n f i n , une sui te de 
cartons re t rouvés d ' u n e Pass ion, selon quelque bon 
frère an té r i eu r à Raphaël . 

15 janvier 1837. 

— Par cet article sur l'Histoire de sainte Étisabeth, on voit (ce 
qui surprendra peut-être bien des gens) que j'ai été l'un des 
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parrains littéraires de M. de Montalembert. Je suis loin de m'en 
prévaloir ou de m'en vanter. Quoique j'aie beaucoup vécu au 
temps de ma jeunesse à côté de M. de Montalembert et dans quel-
ques-unes des nlèmes sociétés, je n'ai jamais contracté avec lui 
de liaison particulière et encore moins d'amitié véritable : c'était 
assez de le côtoyer sans le coudoyer. J'ai marqué la sorte d'estime 
respectueuse que m'inspirait cette jeune existence si sérieuse et 
si dévouée à quelques idées générales; mais je ne me suis jamais 
dissimulé un défaut, selon moi capital, qui a présidé à toute la 
formation intellectuelle de ce beau talent, et que les années sur-
venantes et la renommée établie ont plutôt masqué aux yeux qu'ef-
facé en réalité : M. de Montalembert, comme esprit, n'a pas d'o-
riginalité; il est disciple ; il l'a été de M. de Maistre en religion, 
et de M. de La Mennais plus particulièrement, de Victor Hugo en 
architecture et en admiration du gothique; et quand il était dis-
ciple en un sens , il allait tout droit devant lu i , il ne regardait ni 
à droite ni à gauche, il renversait tout. Je retrouve dans des notes, 
écrites pour moi seul, le portrait suivant qui, si je ne me trompe, 
doit être le sien quand il avait vingt-cinq ans : 

a Plianor est honnête, élevé de cœur, il a du talent, mais point d'origi-
nalité vraie ; et quelle suffisance! Dès le premier jour où il arrive dans 
une maison, il se lance dans un sujet , il parle — fort bien, — pendant une 
heure, sur l 'Italie, sur Rome, sur les cathédrales : imprimé, ce serait mieux 
encore. Des hommes distingués, considérables, sont là qui l'écoutent bouche 
close, sans qu'il leur soit possible de glisser un mot. Pendant qu'il parle 
ainsi sans discontinuer, d'une voix claire, les yeux baissés, une espèce de 
sourire vague à sa bouche (assez gracieux dans son dédain) annonce cette 
profonde et douce satisfaction, cette intime et parfaite certitude qu'il a de 
lui-même. Par bonheur, Plianor est religieux, catholique, il croit : sa foi 
est un beau voile à sa suffisance. Plianor a toujours été disciple de quel-
qu 'un; il l'a été de La Mennais pour son catholicisme politique, de Hugo 
pour ses cathédrales. De qui l'est-il aujourd'hui? Il vient d'Allemagne. Qui 
a-t-il vu? Je ne sais. Mais qu'importe le nom de son maître? soyez sûr qu'il 
en a un. Plianor est né disciple, t (1836.) 

Ce défaut n'avait nullement échappé il ses meilleurs am:s. Je 
ne sais s'il est vrai qu'au sortir d'une conférence de Lacordaire 
M. de Montalembert se soit laissé aller à dire : « Quand on vient 
d'entendre de ces choses, on sent le besoin de réciter son Credo; » 
mais il est bien certain qu'après avoir entendu un discours ou lu 
quelque écrit de M. de Montalembert, l'abbé Lacordaire disait; 
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« Cet homme sera donc toujours le disciple de quelqu'un! » Un 
grand talent, comme une riche draperie, dissimule et cache bien 
des lacunes ou des défauts, et M. de Montalembert orateur avait 
de plus en plus fait preuve d'un de ces talents magnifiques qui 
éblouissent même par instants les opposants et les adversaires. 
J'avais eu , lors do mon séjour en fielgique en 1848, et à mon 
arrivée à l'Université de Liège, à demander à M. de Montalembert 
un bon office que je ne crains pas de rappeler et qu'il me rendit 
avec bonne grâce. A mon retour en France, et lorsque j'entamai 
ma série des Lundis, l'un des premiers articles (5 novembre 1849) 
fut consacré à M. de Montalembert, orateur. J'essayai, sans le 
flatter, de le dépeindre par les meilleurs côtés , et les plus accep-
tables, de sa brillante et militante éloquence : si l'on veut bien 
se reporter au moment et songer que c'était dans le Constitutionnel 
que paraissait cet article à son sujet, on y verra doublement le 
désir de lui être agréable. J'eus soin d'ailleurs de m'y maintenir 
dans cette ligne de neutralité littéraire que j'aime à observer, sur-
tout en face de doctrines tranchées et absolues. L'article lui agréa 
en effet, et il voulut bien me le témoigner de la manière la plus 
délicate en associant à son remerciement la personne qui avait, le 
droit d'être la plus difficile et la plus exigeante à son sujet. Je 
reçus à cette occasion les deux lettres suivantes : 

c Je trouve, monsieur, que vous m'avez pris trop au mot. Je vous avais 
supplié de ne pas me peindre uniquement d'après nature : mais voici un 
portrait où je puis à peine me reconnaître, tant il est flatté I 11 ne me dé-
plaît pas d'ailleurs de passer à la postérité sous l 'habit que vous m'avez 
fait, et dont je vous remercie cordialement. Mais j e fais des vœux très-
sincères pour que l'avenir, en me rendant à l 'étude et au silence, me per-
mette de ne pas démentir le pronostic trop favorable que vous tirez sur 
moi. J 'a i envoyé le Constitutionnel d'hier à Mm® de Montalembert, qui vous 
en saura encore plus de gré que moi, et dont je vous offre d'avance les 
remerciements, en y joignant l'expression de mes sentiments dévoués et 
distingués, 

t C H . D E M O N T A L E M B E R T , 
« Ce 6 novembre 1849. » 

A peu de jours de là, je recevais cette lettre de Mrae de Monta-
lembert : 

« Villersexel, 11 novembre 1849. 
« Monsieur, 

< Me permettrez-vous de ne point résister au désir que j 'éprouve de vous 



3i!2 P O R T R A I T S C O N T E M P O R A I N S , 

dire ma très-vive jouissance et ma sincère reconnaissance du charmant 
article que je viens de lire avec tant de bonheur dans le Constitutionnel ? 
Je n'y ai rien trouvé que de vrai je dois et je puis, il me semble, oser en 
toute simplicité vous le dire, monsieur ; mais cette impression ne diminue 
en rien celle que j 'ai reçue de la bienveillance si bien sentie et si visible 
qui accompagne tout un portrait qui m'a été si doux à lire. Si je pou-
vais espérer vous rencontrer à l 'un de mes premiers voyages en Belgiquo 
(.l/m« de Montalembert me croyait encore en Belgique, ou je n'étais plus de 
puis quelques mois), j 'aimerais à vous réitérer moi-môme cette expression 
de la grande jouissance que vous m'avez fait éprouver. 

« Veuillez en agréer ici la bien sensible assurance, ainsi que celle de ma 
considération très-distinguée, 

c M É K O D E DB M O N T A L E M B E R T . » 

J'en étais là avec M. de Montalembert, lorsqu'à une séance par-
ticulière de l'Académie, quelques années après le 2 décembre, 
j'eus le regret d'avoir à le contredire directement et avec une cer-
taine énergie. Je raconterai peut-être un jour cette séance qui n'a 
laissé de trace nulle part et qu'on chercherait vainement dans les 
procès-verbaux. J'avais cependant pu espérer, depuis, qu'il m'a-
vait pardonné ce qui avait été de ma part un acte de conviction 
et, j'oserai dire, de sagesse, lorsque j'ai cru m'apercevoir que sa 
plume ardente avait bien envie en quelques occasions de m'at-
teindre, et quand je dis atteindre, il faudrait dire de me flétrir, 
car la plume de M. de Montalembert, en fait d'attaques, n'y va 
jamais à demi. Ce qu'il affectionne le plus, en effet, dans sa po-
lémique, c'est de pouvoir dire à ses adversaires qu'ils ont renié 
leur passé, qu'ils sont des renégats, et que, par conséquent, ils sont 
méprisables et vils. Sa rhétorique dévote s'accommode de cette 
accusation de Judas lancée à la face de l'adversaire, en même 
temps que sa hauteur et son dédain de nature y trouvent leur 
compte. Par malheur pour l'ardent polémiste, il pourra difficile-
ment me prendre en flagrant délit de ce côté. Dans ma vie intel-
lectuelle, sujette à bien des variations, un heureux instinct plus 
encore que la prudence a su me garder à temps et m'empêcher de 
prendre de ces engagements absolus, qu'il est ensuite pénible de 
rompre : M. de Montalembert aura donc beau dire, il ne fera pas 
de moi un renégat (au sens où il le voudrait), — ni un renégat du 
catholicisme, malgré des liaisons anciennes et chères, et dont je 
m'honore, — ni un renégat du libéralisme, malgré la vivacité de 
quelques-uns de mes coups de plume, quand je servais en volon-

r 
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taire dans ce camp et sous ce drapeau (1). Me permettra-t-il de le 
lui dire? les années, les souffrances, les échecs et les humilia-
tions de l'amour-propre, tout ce qui aurait dû rabattre de son ha-
bitude agressive n'a fait au contraire qu'irriter en lu; JR besoin, 
cette rage d'insulte et d'invective qu'il semble avoir retenus de 
son premier maître La Mennais et qui fait tache dans son noble 
talent. Je me rappelle avoir entendu, il y a bien des années , 
Alexis de Saint-Priest, un jour que Montalembert développait 
dans un salon, de cet air d'enfant de chœur qu'il garda longtemps 
et de sa voix la plus coulante, une de ses théories inflexibles et 
absolues, lui dire avec gaieté : « Montalembert, vous me rappelez 
la jeunesse de Torquemada. » Passe pour la jeunesse! mais pour-
quoi la vieillesse, en approchant, ne lui inspire-t-elle donc pas un 
peu plus d'indulgence? Catholique de pied en cap, pourquoi ne 
trouve-t-il pas dans son cœur une seule petite fibre chrétienne un 
peu adoucie? Hier encore (mai 1868), i l m'insultait sans nécessité, 
sans motif suffisant (2)5 il ne se disait pas que j'étais son con-
frère, que je l'avais toujours salué et respecté en public; que j'a-
vais allumé le premier un cierge à sa chapelle de sainte Elisa-
beth; que je l'avais célébré orateur dans le Constitutionnel, 

(1) Carrel lui-même, une des dernières fois que je le vis, me le disait avec 
un retour amer sur lui-même : « Vous êtes heureux, vous ! vous n'êtes pas 
engagé. » 

(2) C'est dans un article du Correspondant, de mai 1868, sur la Liberté de 
l'enseignement, que M. de Montalembert, s 'emparant d'une phrase d'un de 
mes discours au Sénat, m'accuse de renier la liberté, et, poussant selon sa 
tactique les choses à l 'extrême, de reprendre à mon compte la souveraineté 
du but proclamée par Barbès en 1848, a époque, ajoute-t-il, où M. Sainte-
Beuve s'était réfugié en Belgique, pour échapper à la simple menace des 
conséquences très-atténuées de ses doctrines actuelles. » Cette petite allu-
sion à mon séjour en Belgique est une délicatesse de la part de M. de Mon-
talembert, qui a pu savoir mieux que personne, puisqu'il m'a rendu alors 
un bon office, à quelle fin j 'allais en Belgique. Il est faux que je me sois 
réfugié en Belgique; ce qui est vrai, c'est que sans fortune, ayant donné 
ma démission d'une place de bibliothécaire, je suis allé, au mois d'octobre 
1848, c'est-à-dire sept ou huit mois après le 24 février, professer à l'Uni-
versité de Liège et y vivre de ma li t térature, puisque pour le moment cette 
littérature n'avait plus cours en France. Je ne vois pas ce que les théories 
de Barbès ont à faire là dedans : on était plus près alors du Falloux que 
du Barbès. Il n'est pas très-honnête à M. de Montalembert de traduire et 
de falsifier ainsi les faits, au gré de sa colère et de sa haine du moment. 

25. 
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journal habituel des voltairiens; que , si hautain et aristocratique 
dénaturé qu'on soit , un peu de sympathie envers les bonnes 
gens d'une autre étoffe que nous n'est jamais un tort; que s i , de-
puis quelques années, il est éprouvé, je le suis aussi, et que cela 
peut-être devait faire un l ien; que là où la Providence a jugé à 
propos de le frapper douloureusement, la nature aussi m'a affligé 
presque de la même manière; que nous sommes à quelque degré 
compagnons de maux... Mais M. de Montalembert répondra qu'il 
sévit au nom des principes. — Les principes, soit; mais à la con-
dition qu'ils ne se séparent jamais de l'humanité! 

L'humanité! j'ai touché le point faible, le défaut de la cuirasse 
de cet esprit tout féodal, aristocrate dès le berceau, et qui est 
resté tel malgré tout, sous son vernis et son glacis de libéralismc(l). 
Il no faut pas demander aux hommes de transformer leur nature. 
M. de Montalembert a eu de bonne heure tout son talent : il gar-
dera tous ses défauts jusqu'à son dernier soupir. Les véhémences 
et les splendeurs de ce talent, il les a autant que jamais et au 
même degré; son théâtre oratoire lui manquant, il les a retrouvés 
et ressaisis par sa p lume; il les applique diversement et avec une 
vigueur égale dans ses grands morceaux de considérations politi-
ques et dans ses livres. Son Histoire des Moines d'Occident, si 
éloquente qu'elle soit , montre d'ailleurs à quel point il sait se 
passer de critique. En le lisant, on n'entend jamais qu'une cloche 
et qu'un son. Il célèbre d'un bout à l'autre, ou il dénigre; panégy-
rique ou pliilippique, il n'y a pas de milieu. Esprit de hauteur, de 
surface et d'éclat, il n'est jamais entré dans les replis de rien. Ses 
livres peuvent attirer et forcer l'admiration pendant quelques 
pages, mais bientôt leur monotonie fatigue; car ils sont le con-
traire de ces écrits chers à Montaigne, pleins do suc et de moelle 
intérieure, pétris d'expérience et d'indulgence, qui gagnent à être 
exprimés et pressés, et qui de tout temps ont fait les délices des 
hommes de sens, des hommes'Tle goût, des hommes vraiment 
humains.. . 

Au résumé, c'est un militant; il l'est en tout et partout; 
comme tel , il laissera dans l'histoire des guerres politiques et re-
ligieuses de Ce temps une trace lumineuse : Lacordaire et lui, 

(1) « Pour populariser l 'erreur , il abusai t du vocabulaire de la liberté. > 
C'est le mot de quelqu'un qui l 'a bien connu, d 'un de ses anciens coll&^uos 
et compagnons d 'armes à la Chambre des pairs, le comte d'Alton-S!u-;\ 
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doux lieutenants de La Mennais, et qui- ont continué de tenir 
brillamment la campagne après que leur général avait passé à 
l'ennemi. Mais le grand déserteur, dans son absence même, les 
domine et demeure présent à leur pensée, à la pensée de tous : 
ils ne sont que de premiers lieutenants. 



DE LA 

LITTÉRATURE INDUSTRIELLE(1). 

1839. 

De loin la l i t t é ra tu re d ' u n e époque se dessine aux 
yeux en masse comme u n e chose s imple ; de près elle 
se déroule successivement en toutes sortes de diversités 
et de différences. Elle est en marche : rien n 'est encore 
accompli . Elle a ses p rog rès , ses écar t s , ses moments 
d 'hés i ta t ion ou d ' en t r a înemen t . Il y a lieu de les noter 
à l ' ins tan t , de s ignaler les fausses routes , les pentes 
r u i n e u s e s ; ce n 'es t pas tou jours en vain. On fait part ie 
d 'a i l leurs du gros de la caravane , on s'y intéresse for-
cémen t , on en cause autour de soi en toute l iberté : il 
est bon quelquefois d 'écr i re comme on cause et comme 
on pense . 

C'est un fa i t q u e la dét resse et le désastre de la 
l ibrair ie en France depuis quelques années ; depuis 
que lques mois le ma l a encore empiré : on y peut voir 

(1) On n'a pas hésité à glisser dans l'intervalle de ces portraits 
quelques articles de pure critique et même de polémique, tels que 
celui-ci, qui furent écrits dans la Revue des Deux Mondes, pour 
répondre à des besoins ou parer à des dangers du moment. 
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su r tou t un grave symptôme. La chose l i t téraire ( à 
comprendre par t icu l iè rement sous ce nom l 'ensemble 
des product ions d ' imaginat ion et d ' a r t ) semble de p lus 
en p lus compromise , et par sa fau te . Si l 'on compte çà e t 
là des exceptions, elles vont comme s ' é lo ignan t , s 'éva-
nouissant dans un vaste n a u f r a g e : rari nantes. La 
physionomie de l ' ensemble d o m i n e , le niveau du 
mauvais gagne et mon te . On ne rencont re que de 
bons espr i ts qu i en sont préoccupés comme d 'un dé-
bordement . Il semble qu 'on n 'a i t pas affaire à un 
fâcheux acc iden t , au s imple coup de grêle d ' une saison 
moins heureuse , mais à un résul ta t général t enan t à 
des câuses p rofondes e t qui doit plutôt s ' augmen te r . 

Lorsqu' i l y a tout à l 'heure dix ans une b r u s q u e 
révolution vint r o m p r e la série d 'é tudes et d ' idées qui 
é taient en plein développement , une p remière et longue 
anarchie s ' ensuiv i t ; dans cette confusion inévitable, du 
moins de nouveaux ta lents se p rodu i s i r en t ; les anciens 
n 'avaient pas p é r i ; on pouvait espérer dans un ordre 
renaissant une marche l i t téraire sa t isfa isante au coeur 
e t glorieuse. Mais voilà qu ' en l i t t é ra tu re , comme en 
po l i t ique , à mesu re q u e les causes extér ieures de per-
tu rba t ion on t cessé, les symptômes in té r ieurs et de 
désorganisat ion profonde se sont mieux laissé voir . Je 
m 'en t iendra i ici à la l i t té ra ture . 

Sous la Restaurat ion on écrivait sans doute beaucoup 
e t de toute manière . A côté de que lques vrais m o n u -
ments , on produisa i t une foule d 'ouvrages plus ou 
moins secondai res , sur tout pol i t iques , h is tor iques . 
L ' imaginat ion n 'é ta i t guère encore en éveil que chez 
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les t a l e n t s d 'é l i te . A ce t t e q u a n t i t é d ' a u t r e s écrits de 

c i r cons t ance e t de c o m b a t , u n e idée mora le , u n e appa-

r e n c e de p a t r i o t i s m e , u n d r a p e a u donna i t u n e sorte de 

nob lesse e t r ecouvra i t aux yeux du publ ic , aux yeux 

d e s a u t e u r s e t c o m p i l a t e u r s e u x - m ê m e s , le mobi le plus 

sec re t . Depuis la Res taura t ion e t au m o m e n t où elle a 

c rou lé , ces idées mora l e s e t po l i t iques se son t , chez la 

p l u p a r t , s u b i t e m e n t a b a t t u e s ; le d r apeau a cessé de 

f lo t ter s u r t ou t e u n e ca rga i son d ' ouv rages qu ' i l honora i t 

e t d o n t il couvra i t , c o m m e on d i t , la m a r c h a n d i s e . La 

g r a n d e m a s s e d e la l i t t é r a tu re , tou t ce fonds l ibre et 

f lo t tan t q u ' o n dés igne un peu v a g u e m e n t sous ce n o m , 

n ' a p lu s sent i au d e d a n s e t n ' a p l u s accusé au dehors 

q u e les mob i l e s rée ls , à savoir u n e ému la t i on effrénée 

des a m o u r s - p r o p r e s , e t u n beso in p r e s s a n t de vivre : 

la l i t t é r a t u r e indus t r i e l l e s 'es t de p lu s en p lus démas-

quée . 

Pour n e p a s s ' e f f r aye r du m o t , pou r mieux comba t t r e 

la c h o s e , il s ' ag i t d ' a b o r d de n e se r ien exagére r . De 

tou t t e m p s la l i t t é r a tu re indus t r i e l l e a exis té . Depuis 

q u ' o n i m p r i m e s u r t o u t , on a écr i t p o u r v iv re , e t la 

m a j e u r e p a r t i e des l ivres i m p r i m é s est d u e s ans doute 

à ce mob i l e si r e spec t ab l e . Combinée avec les passions 

e t les c royances d ' u n c h a c u n , avec le t a l en t na tu re l , la 

p a u v r e t é a e n g e n d r é sa pa r t , m ê m e des p lu s nobles 

œ u v r e s , e t d e cel les qu i on t l 'a i r le p lus dés in té ressées . 

Pauperlas impulit audax, n o u s di t Horace, e t Le Sage 

écr ivai t Gil Blas p o u r le l i b r a i r e . En généra l pour tan t , 

s u r t o u t en F r a n c e , d a n s le cou r s du xvu e e t du 

xvine s i èc le , d e s idées de l ibéra l i té e t de dés in téres-
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sement s 'é ta ient à bon droi t a t tachées aux belles œu-
vres . 

Je sais qu'un noble esprit peut, sans honte et sans crime, 
Tirer de son travail un tribut légitime, 

disait Boileau en faveur de Racine, et c 'étai t u n e ma-
nière de concession. Lui -même, Boileau, faisait cadeau 
de ses vers à Barbin et ne les vendai t pas . Dans tous 
ces m o n u m e n t s majes tueux et d iversement cont inus des 
Bossuet, des Féne lon , des La Bruyère , dans ceux de 
Montesquieu ou de Buflon, on n 'aperçoi t pas de porte 
qui m è n e à l ' a r r iè re-bout ique du l ibra i re . Voltaire 
s 'enr ichissai t p lu tô t encore à l 'a ide de spéculat ions 
é t rangères que pa r ses l ivres , qu ' i l ne négligeait pour -
tan t pas . Diderot , nécessiteux, donna i t son travail plus 
volontiers qu' i l n e le vendai t . Bernardin de Saint-
Pierre offri t l ' un des p remie r s le t r is te spectacle d ' u n 
ta lent élevé, idéal e t poé t ique , en chicane avec les 
l ibraires. Beaumarcha i s , le g rand cor rupteur , com-
mença à spéculer avec génie sur les édi t ions et à com-
b iner du Law dans l 'écrivain. Mais, en généra l , la 
digni té des let t res subsistai t , • recouvrai t toute cette 
par t ie matér ie l le seconda i re , et main tena i t le p ré jugé 
honorable dans lequel on nous secoue si v iolemment 
au jou rd 'hu i . Sous l 'Empi re , r e l a t ivement , on écrivit 
p e u ; sous la Res taura t ion , en écr ivant b e a u c o u p , on 
garda , je l 'ai dit , de nobles enseignes. 11 est donc ar-
rivé qu 'au sort ir de nos habi tudes généreuses ou spé-
cieuses de la Res taura t ion , et avec no t re fonds de pré-
jugés un peu délicats en cette mat iè re , au jou rd ' hu i que 
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la l i t té ra ture p u r e m e n t indust r ie l le s'affiche c rûment , 
la chose nous semble beaucoup plus nouvelle qu'elle ne 
l 'est en effet : il est vrai q u e le manifes te des préten-
t ions e t la menace d ' envah issement n 'ont jamais été 
plus au comble . 

Ce qui la caractérise en ce momen t cette l i t térature, 
et la r end un p h é n o m è n e tout à fait propre à ce temps-
ci, c 'est la naïveté e t souvent l 'audace de sa requête, 
d ' ê t re nécessi teuse e t de passer en demande toutes les 
bornes d u nécessaire , de se mêler avec une passion 
effrénée de la gloire ou plutôt de la célébrité, de s 'amal-
g a m e r i n t imemen t avec l 'orguei l l i t téraire, de se don-
ner à lui pour mesure et de le p rendre pour mesure 
lu i -même dans l ' émulat ion de leurs exigences accumu-
lées ; c 'est de se r encon t re r là où on la supposerait et 
où on l 'excuse le moins, dans les branches les plus 
fleuries de l ' imagina t ion , dans celles qu i sembleraient 
t en i r aux par t ies les p lus délicates et les plus fines du 
ta lent . 

Chaque époque a sa folie et son ridicule ; en li t téra-
tu re nous avons déjà assisté (et t rop aidé peut-être) à 
b ien des m a n i e s ; le démon de l 'élégie, du désespoir, a 
eu son t e m p s ; l ' a r t p u r a eu son culte, sa mysticité; 
mais voici q u e le m a s q u e change ; l ' industr ie pénètre 
dans le rêve et le fait à son image, tout en se faisant 
àn tas t ique comme lu i ; le démon de la propriété litté-
raire mon te les t ê t e s , et para î t const i tuer chez quel-
ques-uns u n e vraie maladie p indar ique , une danse de 
saint Guy cur ieuse à décr i re . Chacun s 'exagérant son 
impor tance se me t à évaluer son propre génie en 
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s o m m e s r o n d e s ; l e j e t d e c h a q u e o r g u e i l r e t o m b e e n 

p l u i e d ' o r . C e l a v a a i s é m e n t à d e s m i l l i o n s , T o n n e 

r o u g i t p a s d e l e s é t a l e r e t d e l e s m e n d i e r . A v e c p l u s 

d ' u n i l l u s t r e , l e d i s c o u r s n e s o r t p l u s d e l à : c ' e s t u n 

c r i d e m i s è r e e n s t y l e d e h a u t e b a n q u e e t a v e c a c c o m -

p a g n e m e n t d ' e s p è c e s s o n n a n t e s . M a r o t , t e n d a n t l a m a i n 

au Roy pour avoir cent escus d a n s q u e l q u e j o l i d i z a i n , 

y m e t t a i t m o i n s d e f a ç o n e t p l u s d e g r â c e ( 1 ) . 

(1) Plaise au Roy ne refuser point 
Ou donner, lequel qu'il voudra, 
A Marot cent escus apoinct, 
Et il promet qu'en son pourpoint 
Pour les garder ne les coudra.. . 

Je conse i l l e de re l ire l e s dizains charmants au Roy de Navarre : 

Mon second Roy, j ' ay une haquenée, etc. ; 

et à la Royne de Navarre : 

Mes créanciers, qui de dizains n'ont cure, etc. 

Dans l 'épltre au Roy pour avoir esté desrobé, il épuise tous l e s 
tours et toutes les gent i l l e s ses de la requête; il ne re s semble pas 
à tant de gens insa t iab les , d i t - i l , il n e veut p l u s r ien demander : 

Mais je commence à devenir honteux, 
E t ne veux plus à vos dons m'arrester; 
Je ne dy pas, si voulez rien prester, 
Que ne le prenne. . 
E t savez-vous, Sire, comment je paye? 

J e vous ferai une belle cedule 
A vous payer ( sans usure s'entend ) 
Quand on verra tout le monde content ; 
Ou si voulez, à payer ce sera 
Quand votre loz et renom cessera. 

Advisez donc si vous avez désir 
De rien prester : vous me ferez plaisir ; 
Car puis un peu , j 'ai basti à Clement 
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Sur ce point comme su r p resque tous les autres qui 
touchent à la l i t t é ra tu re , il ne s 'élève pour tant aucun 
b l â m e , aucun r i re hau t e t f r a n c : la poli"» extérieure 
ne se fai t plus . La l i t téra ture industriel!!! est arrivée à 
s u p p r i m e r la cr i t iqué et à occuper la place à peu près 
sans contradict ion et comme si elle existait seule. Sans 
doute pour qui considère les product ions d e ' l ' é p o q u e 
d ' un coup d 'œil complet , il y a d 'au t res l i t téra tures 
coexistantes et qu i ne cessent de pousser de sérieux et 
honorables t ravaux : pa r exemple la l i t térature qu'on 
peu t appeler d 'Académie des Inscript ions, et qui reste 
fidèle à sa misston de cr i t ique et de recherche en y por-
t an t un r edoub lemen t d 'act ivi té et en y introduisant 
que lque j eunesse ; il y a encore la l i t té ra ture qu'on peut 
appeler d 'Universi té , conf inant à l ' au t re , et qui par des 
ense ignements , pa r des thèses qui deviennent des ou-
v rages , es t dès longtemps sortie de la routine sans 
p e r d r e la t rad i t ion . Mais, il fau t le dire , avec toute 
l 'es t ime qu ' insp i ren t de semblables t ravaux, l 'entière 
gloire l i t téraire d 'une nation n 'es t pas là ; une certaine 

Là oh j'ay fait un grand desboursement, 
Et à Marot qui est un peu plus loing : 
Tout tombera, qui n'en aura le soing. 

Gasconnade pour gasconnade, cette dernière, par l'espièglerie, n'en 
vaut-elle pas bien d'autres? Quant l u fond de la requête, il est le 
même chez nous; mais que le ton a changé! « Certes, si la France 
« exerce une prépondérance si incontestable et si transcendante 
« en Europe, elle le doit à dix ou douze hommes éminents, hommes 
« d'art, d'intelligence, de poésie et de coeur..., parmi lesquels je 
« suis. » Voilà, le début nouveau de toute complainte : c'est à son 
de trompe qu'on entonne désormais sa pétition ; j'aimais mieux le 
flageolet do Marot, 



D E LA L I T T É R A T U R E I N D U S T R I E L L E . 451 

vie m ê m e , l ibre e t h a r d i e , chercha toujours aventure 
hors de ces enceintes : c 'est dans le g rand champ du 
dehors que l ' imagination a toutes chances de se dé-
ployer. Or, ce champ libre qui a formé jusqu' ici le 
principal honneur de la France, qu ' en a-t-on fai t? Sa 
condition d 'ê t re commun et ouvert à tous l 'a sans doute, 
à chaque époque, laissé en proie à tous les hasa rds des 
esprits. Les différentes formes du mauvais goû t , les 
modes bigarrées , les b ruyan tes écoles, y ont passé ; les 
fausses couleurs y ont fait to r ren t . Ce champ , en un 
mot, a été de tout t emps infesté p a r des bandes ; mais 
jamais il ne lui a r r iva d ' ê t re envahi , exploité, réc lamé 
à titre de jus te possession, pa r une bande si nombreuse , 
si d i spara te , e t p resque organisée comme nous le 
voyons au jou rd ' hu i , et avec cette seule devise inscrite 
au drapeau : Vivre en écrivant! Dédain ou int imidat ion, 
on se ta i t e t cela gagne ; des espri ts sérieux e t qu i ho-
norent l ' époque, r en fe rmés d a n s leurs vocations spé-
ciales, g a r d e n t le silence sur des excès qu ' i l s ne sau -
raient comment qualif ier . Cependant de g r a n d s et hau t s 
ta lents , obsédés ou aveuglés , cèdent au to r ren t et y 
poussent , imi ten t et encouragent les dépor tements dont 
ils croient pouvoir tou jours se t i rer eux-mêmes sans dés-
honneur . Quelques p lumes sages protes tent çà et là , à la 
sourdine; mais la digue n 'es t nul le par t . La connivence 
éteint tout cri d ' a l a rme . On en est rédui t (le croirait-on ?) 
sur cer ta ines quest ions courantes e t vives, à n 'avoir 
plus pour sentinelle hard ie q u e l 'espri t e t le caprice de 
M. Janin, qu i di t ce mat in- là , avec u n bon sens pétu-
lant et sonore, ce q u e chacun pense . Jamais on n ' a 
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mieux sen t i , au sein de la l i t té ra ture usuelle et de la 
cr i t ique act jve , le m a n q u e de t an t d 'écrivains spiri-
tuels , i n s t ru i t s , consciencieux, qui avaient pris un si 
beau rôle d a n s les dern iè res années de la Restauration, 
e t qui , au m o m e n t de la révolution de Juillet, en pas-
san t b r u s q u e m e n t à la polit ique, ont fait vér i tablement 
défection à la l i t té ra ture . Quelque hau t s services que 
puissent penser avoir r e n d u s à l eur cause les anciens 
écrivains du Globe devenus députés , conseillers d'État 
et min i s t r e s , je suis persuadé qu ' en y réfléchissant, 
que lques -uns au moins d ' en t r e eux se représentent 
d a n s un regre t tacite les au t res services croissants 
qu ' i l s aura ien t pu r e n d r e , avec non moins d'éclat, à 
u n e cause qui est celle de la société aussi : il leur suf-
fisait d 'oser d u r e r sous leur p remiè re forme, de main-
teni r leur t r ibune phi losophique e t l i t téraire, en conti-
n u a n t , p a r que lques -unes d e leurs plumes, d 'y pra t iquer 
leur mission de cr i t ique élevée et vigilante ; aux temps 
de ca lme, l 'autor i té se serai t re t rouvée. Leur b rusque 
re t ra i te a fai t lacune, et , pa r cet ent ier déplacement de 
forces, il y a eu, on peut l 'a f l i rmer , solûtion de conti-
nui té en l i t t é ra tu re p lus qu ' en polit ique en t re le régime 
d 'après Juillet et le régime d ' auparavan t . Les talents 
nouveaux et les jeunes espoirs n 'on t plus trouvé de 
groupe déjà fo rmé et expér imenté auquel ils se pussent 
pallier; chacun a cherché for tune e t a f rayé sa voie au 
lasard ; plusieurs ont dérivé vers des systèmes tout à 
fait excentr iques, les seuls pour tan t qui offrissent quel-
que corps t an t soit peu imposan t de doctrine. Beau-
coup, en res tant dans le milieu c o m m u n , exposés à 
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cette a tmosphère cholér ique et e m b r a s é e , sur ce sol 
peu sûr , en proie à toutes les causes d'excitation et de 
corrupt ion, ont é té plus ou moins gâtés, e t n 'on t plus 
su ce q u e c 'étai t que de l 'ê t re . De là , une l i t té ra ture à 
physionomie jusqu ' à p résen t inouïe dans son ensemble, 
active, effervescente, ambi t ieuse , osant tout, m e n a n t 
les passions les p lus raffinées de la civilisation avec le 
sans-façon effréné de l 'é tat de na tu re ; pe rdan t un pre-
mier en jeu de générosi té et de ta len t dans des gouffres 
d 'égoïsme et de cupidi té qu i s 'é largissent en s 'enor-
gueil l issant; et , au mil ieu de ses prétent ions, de ses 
animosités in tes t ines , n ' ayan t pu t rouver jusqu ' ic i d 'ap-
parence d 'un i té que dans des ligues momentanées d ' in-
térêts et d ' amours -p ropres , dans de pures coalitions 
qui violent le p r emie r mo t de toute ha rmonie mora le . 

Je n 'exagère pas . En province, à Paris m ê m e , si l 'on 
n 'y est pas plus ou moins m ê l é , on ignore ce que c 'est 
au fond q u e la presse, ce b ruyan t rendez-vous, ce pou-
dreux boulevard de la l i t té ra ture du jour , mais qui a , 
dans chaque allée, ses passages secrets. En par lan t de 
la presse, je sais quelles exceptions il convient de fa i re ; 
pol i t iquement j 'en pourra is sur tout noter; mais l i t térai-
r e m e n t , il y en a très-peu à reconnaî t re . La moindre 
impor tance qu 'on at tache p robab lement à une b ranche 
réputée accessoire a fai t que sur ce point on a laissé 
aller les choses. 11 en est résulté dans la p lupar t des 
journaux, chez que lques-uns même de ceux qu i passe-
raient volontiers pour puri tains , un ensemble d ' abus et 
une organisat ion pu remen t mercant i le qui fomente la 
plaie l i t téraire d ' a l en tour e t qui en dépend . 



3i!2 P O R T R A I T S C O N T E M P O R A I N S , 

Une première restr ict ion est pour tan t à poser dans 
l e b lâme. Il f au t bien se rés igner aux habi tudes nou-
velles, à l ' invasion de la démocrat ie l i t téraire comme à 
l ' avénement de toutes les au t res démocrat ies . Peu im-
por te que cela semble p lus cr iant en l i t té ra ture . Ce 
sera de moins en moins un trait distinctif que d 'écrire 
et de faire impr imer . Avec nos m œ u r s électorales , 
industr ie l les , tout le monde , une fois au moins dans sa 
vie, au ra eu sa page, son discours, son prospectus, son 
toast, sera auteur. De là à fa i re un feui l le ton, il n'y a 
q u ' u n pas . Pourquoi pas moi aussi? se dit chacun. Des 
aiguillons respectables s 'en mêlen t . On a une famille, 
on s 'est mar i é pa r amour , la f e m m e sous un pseudo-
n y m e écrira aussi . Quoi de plus honorab le , de plus 
d igne d ' in térê t que le travail assidu (fût- i l un peu hâtif 
e t l âché) d 'un écrivain pauvre , vivant par là et soute-
n a n t les s iens? Ces s i tuat ions sont f r équen tes : il v 
aura i t scrupule à les déprécier . 

De nos j ou r s , d ' a i l l eu r s , qui donc peut se dire qu'i l 
n 'écr i t pas un peu pour vivre (pro victu), depuis les 
plus il lustres? Ce mobi le va de pai r même avec la plus 
légit ime gloire. Pascal, Montaigne, par lan t des philo-
sophes qui écr ivent cont re la gloire, les montrent en 
contradict ion avec eux-mêmes et la dés i rant . Et moi qui 
écris ceci, a jou te Pascal . . . Et moi -même qui écris ceci, 
doit-on se dire lorsqu 'on écrit sur ceux qui écrivent 
un peu pour vivre. 

Mais, ces aver t i ssements donnés , ces précautions 
pr ises , et prof i tant à no t re tour de ce t te audace qu'ap-
puie la nécessité aussi , e t d e cette inspiration âpre et 
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libre d ' une vie de plus en p lus dégagée, on est en posi-
t ion e t en droi t de dire le vrai comme on l 'entend sur 
u n ensemble dont l ' impression n 'es t pas douteuse, dont 
le résul ta t révolte et crie de plus en plus. L 'état actuel 
de la presse quot id ienne , en ce qu i concerne la l i t téra-
ture , est, pour t r ancher le mot , désastreux. Aucune idée 
morale n ' é t an t en balance, il est arr ivé q u ' u n e sui te de 
circonstances matér ie l les a g radue l lement a l téré la pen-
sée et en a déna tu ré l 'expression. E t , pa r exemple , 
M. de Mart ignac a légué, sans s 'en douter , un germe de 
mor t aux journaux par sa loi de ju i l le t 1828, loi relat i -
vement l ibérale , mais qui , en rendant à cer ta ins égards 
les publicat ions quot id iennes ou pér iodiques p lus acces-
sibles à tous, les greva de cer taines condit ions pécu-
niaires comme contre-poids, et qu i , en les al légeant à 
l 'endroi t de la police e t de la poli t ique, accrut en leur 
sein la charge industr ie l le . Pour subvenir aux f ra i s nou-
veaux, que ferons-nous? disaient les j o u r n a u x . — Eh 
b ien! vous ferez des annonces , l eur répondai t -on. — 
Les journaux s ' é la rg i ren t ; l ' annonce naqu i t , modeste 
encore p e n d a n t que lque t e m p s ; ma i s ce fu t l ' enfance 
de Gargantua , et elle passa vite aux prodiges . Les con-
séquences de l ' annonce fu r en t rapides et infinies. On 
eut beau vouloir sépare r dans le journal ce qu i restai t 
consciencieux et l i b r e , de ce qui devenait publ ic 
et vénal : la l imite du filet f u t b ientôt f ranchie . La ré-
clame (1) servit de pont . Comment c o n d a m n e r à deux 

(1) Pour ceux qui l'ignorent, nous dirons que la réclame est la 
petite note glissée vers la fin, à l'intérieur du journal, d'ordinaire 
payée par le libraire, insérée le même jour que l'annonce ou lt> 
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doigts de d is tance , qual if ier détestable et funes te ce 
qu i se proclamai t et s 'affichait deux doigts plus bas 
comme la mervei l le de l ' époque? L'at t ract ion des ma-
juscules croissantes de l ' annonce l 'emporta : ce fu t une 
m o n t a g n e d ' a iman t qui fit ment i r la boussole. Afin 
d 'avoir en caisse le profit de l 'annonce, on eut de la 
complaisance pour les livres annoncés ; la cri t ique y 
perdi t son crédi t . Qu ' impor te ! l ' annonce n'était-elle pas 
la par t ie la plus product ive et la plus net te de l 'entre-
pr ise? Des jou rnaux pa ru ren t , un iquemen t fondés sur 
le produi t p r é sumé de l ' annonce : alors surtout la 
complaisance fu t forcée; toute indépendance et toute 
réserve cessèrent . 

Cette ma lheureuse annonce n 'a pas eu une influence 
moins fa ta le sur la l ibrair ie ; pour sa bonne part , elle a 
cont r ibué à la tuer . C o m m e n t ? L 'annonce constitue, 
après l ' impress ion, un redoublement de f ra i s qu'il faut 
prélever sur la p remière vente , avant d 'a t te indre aucun 
prof i t ; mille f r ancs d 'annonces pour un ouvrage nou-
veau ; aussi , à par t i r de là, les l ibraires ont-ils impi-
toyablement exigé des au teu r s deux volumes au lieu 
d ' u n , e t des volumes in-8° au lieu d ' un format moin-
d r e ; car cela ne coûte pas plus à annoncer , et , les frais 
d ' annonce res tan t les mêmes , la vente du moins est 
double et répare . De cascades en cascades, je n'aurais 
pas de sitôt fini sur l'annonce, qu i demandera i t toute 
une histoire : Swift , d ' u n e encre amère , l 'aurai t tracée. 

lendemain, et donnant en deux mots un petit jugement flatteur 
qui prépare et préjuge celui de l'article. 
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La situation des journaux a notablement empi ré depuis 
l ' in troduct ion de la presse dite à qua ran t e f rancs : je ne 
m 'a t t ache à juger que du contre-coup moral . Le person-
nage trop célèbre et d ' une capacité aussi incontestable 
que ma lheureusement dirigée, qui a eu cette idée h a r -
die, pré tendai t tuer ce qu 'on appelai t le monopole de 
quelques g rands j o u r n a u x ; ma i s il n ' a fait que me t t r e 
tout le monde e t lu i -même dans des condit ions plus ou 
moins illusoires, et où il devient de plus en plus difficile, 
à ne par le r m ê m e q u e d e la l i t té ra ture , de se t i rer d ' a f -
faire avec vér i té , avec f ranch ise . Les journaux , pa r cette 
baisse de pr ix , pa r cet é largissement de fo rma t , sont 
devenus de p lus en plus t r ibuta i res de l ' annonce ; elle 
a perdu son reste de pudeu r , si elle en avait . Mainte-
nant , q u a n d on lit dans un g rand journa l l 'éloge d ' u n 
livre, e t q u a n d le nom du cr i t ique n 'offre pas une ga-
rant ie absolue, on n 'es t j amais t rès-sur que le l ibra i re 
ou m ê m e l ' au teur (si pa r g r a n d hasa rd l ' au teur est r i -
che) n 'y t r empe pas un peu. 11 est t rès-fâcheux qu 'à l 'o-
rigine de cette espèce d ' invasion de la presse di te à 
qua ran t e f rancs , les conséquences mora les et l i t térai-
res n ' en aient pas é té présentées avec vigueur et net te té 
par q u e l q u ' u n e des p lumes alors en crédi t . Une voix 
pour tant , celle de Carrel , avait commencé à s 'élever, 
quand elle s 'est tue . Les au t res journaux étaient t rop 
intéressés sans doute dans la quest ion, et le Vous êtes 
orfèvre eût d iminué l 'autori té de leur rés is tance. Mal-
gré cette dé faveur de position, cer ta ins faits aura ien t pu 
ressortir avec évidence et cer t i tude . Je crois, pa r exem-
ple, que ç 'a é té une fau te au Journal des Débats, res té 

a . 26 
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après tout à la tête d e la l i t té ra ture quotidienne, d'o-
bé i r en cette crise à son sys tème de prudence , et de ne 
pas protes ter tou t h a u t . Mais c o m m e n t alors, dans le 
gouvernemen t , des h o m m e s d 'Éta t sérieux et vertueux 
ont-i ls pu p rê te r appui à la légère, et dans des vues 
toutes momentanées , à des opérat ions qui n 'ont j ama i s 
présenté aucune chance de succès légit ime et qui en-
t ra îna ien t vis iblement à u n e corrupt ion immédia te? 
Ce qu i est cer ta in (et en rédu i san t tou jours notre point 
de vue), c 'est q u e la mora l i t é l i t téraire de la presse en 
généra l a baissé depuis lors d ' un c ran . Si l 'on peignait 
au complet le détail de ces m œ u r s , on ne le croirait 
pas . M. de Balzac a rassemblé , de rn iè rement , beaucoup 
de ces vilenies dans un r o m a n qui a pour t i tre Un Grand 
Homme de Province, ma is en les enveloppant de son 
fan tas t ique ordinai re : comme dern ie r trait qu'il a 
omis, toutes ces révélat ions cur ieuses ne l 'ont pas 
broui l lé avec les gens en quest ion, dès que leurs in-
térê ts sont redevenus c o m m u n s . 

Au théâ t re , les mêmes plaies se re t rouvera ien t ; les 
m œ u r s ouve r t emen t indus t r ie l les y t i ennen t une place 
p lus év idente encore . Il en fu t ainsi en tout temps : 
mais , d a n s u n e his toire du théâ t re depuis dix ans, on 
suivrai t le cont re-coup croissant et désordonné de ce 
mauva i s r ég ime l i t té ra i re . L'exigence des auteurs en 
vogue a u g m e n t e et souvent ne ressemble pas mal à de 
la voraci té . Pour se les a t tacher on a, par exemple, 
l ' appât des primes : aussi tôt une pièce de l 'un d'eux lue 
e t reçue , u n e somme est donnée , c inq mille francs, je 
crois , si la pièce a cinq actes . Quand la pièce réussit, 
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q u a n d les engagements se t i ennent avec quelque fidé-
lité, tout va au mieux, mais l 'o rd ina i re n 'es t pas là . Les 
théâtres s 'en t irent parfois pour t an t mieux que le res te . 
Leur plaie réelle a tou jours été dans la ra re té des bon-
nes pièces et dans celle des bons su je t s , des bons ac-
teurs. Une seule bonne fo r tune en ce genre répare bien 
des pertes . Passons. 

C'est à la l i t t é ra ture impr imée , à celle d ' imaginat ion 
par t icu l iè rement , aux livres aupa ravan t susceptibles de 
vogue, e t de degré en degré à p resque tous les ouvra-
ges nouveaux, que le mal , dans la f o rme que nous dé-
nonçons, s 'est p ro fondémen t a t t aqué . Depuis deux ans 
sur tout , on ne vend plus : la l ibrairie se m e u r t . On a t an t 
abusé du publ ic , t an t mis de papier b lanc sous des vo-
lumes enflés e t surfai ts , t an t r é impr imé du vieux pour du 
neuf , t an t vanté sur tous les tons l ' insipide e t le p la t , 
que le publ ic est devenu à la le t t re comme un cada-
vre. Les cabinets de lec ture achètent à peine . On a vu 
dern ièrement un au teur r éc l amer tout h a u t contre l 'u-
sage de quelques-uns de ces cabinets qui , pour ne pas 
se ru iner en doubles achats , découpent dans lés jour-
naux et font rel ier les romans qui para issent en feuille-
tons ; l ' au teur dénonçai t avec indignat ion cette mesure 
économique : c 'est heureux qu'i l n 'a i t pas déféré le cas 
au p rocureur du roi. Mais qu ' a t t end re aussi d ' un livre 
quand il ne fait que ramasser des pages écrites pour 
fourni r le p lus de colonnes avec le moins d ' idées? Les 
journaux s 'é largissant , les feuilletons se iment , l 'élas 
indé f in imen t , l 'élasticité des ph rases a dû p r ê t e r , et 
l 'on a redoublé d e vains mots , de descript ions oiseuses, 
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d 'épi thè tes r edondan te s : le style s 'est étiré dans tous 
ses fils comm e les étoffes t rop tendues . Il y a des auteurs 
qu i n 'écr ivent plus leurs romans de feuilletons qu 'en 
dialogue, parce q u ' à chaque phrase, et quelquefois à 
chaque mot , il y a du blanc, et que l 'on gagne une 
l igne. Or , savez-vous ce q u e c 'est qu 'une ligne ? Une 
ligne de moins en idée, quand cela revient souvent, 
c 'est une notable épargne de cerveau ; une ligne de plus 
en compte , c 'est une s o m m e parfois for t honnête . Il y 
a tel écrivain de renom qui exigera (quand il condes-
cend aux journaux) qu 'on lui paye deux francs la ligne 
ou le vers, et qui a joutera peut-ê t re encore que ce n'est 
pas au t an t payé q u ' à lord Byron. Voilà qui est savoir 
au jus te la d igni té et le prix de la pensée. Il se ren-
cont re des e n t r e p r e n e u r s cha r l a t ans qui consentent à 
ces excès de pré ten t ion pour avoir au moins un arti-
cle et se pa re r d ' u n nom : cela se regagne sur l'action-
nai re . Des h o m m e s ignorants des lettres, envahissant 
la l ibrair ie et y rêvan t des gains chimér iques , ont fait 
ta i re les calculs sensés et ont favorisé les rêves cupides. 
Ainsi chacun es t allé tou t dro i t dans son égoïsme, cou-
pan t l ' a rb re pa r la rac ine . Chacun, en y passant , a ef, 
fondré le te r ra in sous ses pas : qu ' impor t en t les surve-
n a n t s ? après nous le dé luge! L'écrivain ayant mis son 
cerveau en coupe réglée, il y a eu des mécomptes ; bon 
an , mal an , c o m m e on dit : les livres vendus et payés 
d ' avance n 'on t pu tou jours ê t re faits. De scandaleux 
procès ont t rop souvent éclairé ces misères. Quoi donc 
d ' é tonnan t que la l ibrair ie , ainsi placée entre toutes les 
causes de ru ine , en t re son p ropre char la tanisme, les 
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exigences des au teurs , les exactions des journaux, e t 
enfin la contrefaçon é t rangère , ait succombé ? Car il n 'y 
a plus de l ibrairie en ce momen t q u e celle d 'univers i té , 
de droit , de médecine , de religion, p réc i sément parce 
qu 'en ces b ranches spéciales elle est res tée à peu p rès 
soustraite aux diverses a t te intes . 

J'ai n o m m é la contrefaçon é t r angère , e t je l 'a i n o m -
mée la de rn iè re parce qu ' en effet elle n e vient qu ' en 
dernier lieu d a n s ma pensée, et qu ' i l y a bien d ' au t r e s 
causes morte l les avan t celle-là. Tel ne pa ra î t pas l 'avis 
de beaucoup d ' in téressés , et c 'es t à la contrefaçon 
étrangère p resque u n i q u e m e n t q u ' a u t e u r s e t éd i teurs 
s'en sont pr is dans la dern iè re crise. Je crois p o u r t a n t 
qu 'eux-mêmes les p remie r s on t fait beau jeu à la con-
trefaçon belge, qu i se fonde avant tout su r le débi t de 
volumes gros de mat iè re e t à bon m a r c h é (1). Mais sans 
prétendre d iminue r l ' idée du tor t i m m e n s e qu ' appor t e 
la contrefaçon extér ieure , on n'y peut rien d i rec tement : 
il faudra i t là une in t e rven t ion -du Gouvernement , u n e 
négociation in terna t ionale . On fai t bien d 'appe ler et de 
provoquer l 'a t tent ion du pouvoir su r ce p o i n t ; le pou -
voir a fai t s emblan t de s 'en occuper, comme il fera tou-
jours désormais de ce qui lui sera déféré avec b ru i t e t 
grand concert d ' in té rê t s en souff rance : mais tout s 'es t 
borné à des démons t ra t ions . Qu'on le pousse toutefois , 
qu'on le prêche e t qu 'on l 'édifie là-dessus, s'il y a moyen: 

(1) Le succès des diverses petites Bibliothèques publiées en for-
mat dit anglais prouve que de bons livres remplis et peu chers 
garderaient toutes chances : et encore n'a-t-on pas toujours été 
scrupuleux dans les choix, 

26. 
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r ien de mieux, et , avec de la constance et que lque cin-
q u a n t e ans de lut te , nos Wilber force , qui ont comparé 
la cont refaçon é t rangère à la t rai te des nègres, pourront 
l ' empor te r . Mais, encore un coup, il n 'y a rien là sur 
quoi l 'on ait prise immédia te , et cela est si vrai que la 
société r é c e m m e n t fondée à l 'occasion même du débat, 
la Société des Gens de Lettres, après avoir posé le pr in-
cipe généra l , a dû appl iquer son activité vers des détails 
p lus in té r ieurs . 

L ' idée p remiè re de cet te Société est due à un écri-
vain d 'espr i t , M. Desnoyers , qui a su conserver dans 
la mêlée la plus active des in tent ions droi tes et des ha-
b i tudes élevées de carac tè re . Dans ce q u e je me per-
me t t r a i de d i re de l 'association naissante , je m'enquer-
rai moins de son objet positif et f inancier que des 
conséquences l i t téra i res p robables et de certains abus 
(il s 'en glisse pa r tou t , et sur tout dans les corps) qui 
pour ra i en t s 'ent revoir dé jà . Rien de plus légitime assu-
r é m e n t que des gens de let t res s 'associant pour s 'enten-
dre su r leurs in té rê ts matér ie l s et s'y éclairer. A défaut 
de la contrefaçon é t rangère qu ' on n e peut atteindre, il 
y a des maniè res de contrefaçon à l ' intérieur, sinon 
p o u r les l ivres, du moins pour les feuilletons : il y a 
des j o u r n a u x voleurs qui vous ci tent et vous copient. 
Quelques au t eu r s en t ichés pou r r a i en t s 'en trouver pu-
r e m e n t e t s implement flattés ; de plus aguerr is et de 
p lus str icts useraient du droi t de répression, requérant 
en just ice dommages e t in té rê ts : le plus sûr et le plus 
f ruc tueux est d ' a m e n e r p a r t ransact ion ces journaux à 
payer t r ibut pour leur reproduct ion , et à s 'abonner , en 
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quelque sorte, à vous. Régulariser en un mot ce genre 
de contrefaçon à l ' intérieur, voilà un résultat . Comme 
l 'homme de lettres isolé a peu de force, de loisir, et 
souvent peu d 'entente de ces chicanes, un agent spé-
cial, un comité permanent , veilleront pour lui et plaide-
ront son intérêt . Rien de mieux jusque-là. Il y a tou-
jours à p rendre garde cependant de trop aliéner les 
droits de l ' individu dans le pouvoir du comité. Si en 
trai tant , par exemple, avec chaque membre de la So-
ciété, un édi teur se trouvait avoir affaire à une Société 
plus réel lement propriétaire de ses œuvres à quelques 
égards que lui -même, ce serait un inconvénient, une 
entrave, une vraie servitude. Si une Revue (pour préci-
ser encore mieux), qui paye un article à un auteur , se 
trouvait p resque aussitôt dépossédée de cet article par 
quelque journal payant t r ibut régulier de reproduction 
à cet au teur , ce serait une p iquante façon d 'ê t re leurré : 
on serait contrefai t à bout pour tant , à l 'aide de ce qui 
aurait été fondé précisément contre la contrefaçon. Mais 
je laisse là ces questions, qui appar t iennent au plus 
subtil du Code de commerce; je ne sais jusqu 'à quel 
point la légalité s 'en accommodera; les t r ibunaux, mis 
en demeure de prononcer dans quelques cas, paraissent 
jusqu'ici peu y condescendre, et les vieux juges, ouvrant 
de grands yeux, n'y entendent rien du tout .On conçoit 
cependant , je le répète, une Société de gens de lettres 
s 'entendant de leur mieux pour s 'assurer le plus grand 
salaire possible de leurs veilles, si leur force unie se 
contient dans des termes d 'équi té et ne va jamais jus-
qu'à la coaction envers les éditeurs : car il ne faudrai t 
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pas t omber ici dans r ien qu i rappelât les coalitions 
d 'ouvr ie r s ; on a bien crié contre la camaraderie, ceci 
est déjà du compagnonnage. 

Premier résu l ta t moral pour tan t . Quelle que soit la 
légit imité str icte du fond, n 'es t - i l pas triste pour les 
let t res en général que leur condition matériel le et leur 
préoccupat ion besogneuse en v iennent à ce degré d 'or-
ganisat ion e t de publ ic i té? Je m'é ta is f iguré toujours, 
pour ce qu 'on appelle la propr ié té l i t téraire, quelque 
chose de p lus s imple . On écrit , on achève un livre; on 
t ra i te de la vente avec un l ib ra i re ; on remplit ses con-
di t ions et lui les s i ennes ; après quoi l 'on rent re dans 
sa propr ié té . Si l 'on est cont refa i t en Belgique dans 
l ' in terval le , m a l h e u r et h o n n e u r ! Le l ibraire n'est pas 
d 'a i l leurs tout à fa i t sans l 'avoir p révu . Au lieu d'un 
livre, est-ce de s imples art icles qu 'on écrit : on traite 
avec un journa l , on rempl i t mutue l lement ses condi-
t ions . Si l 'on est contrefai t , copié pa r une feuille vo-
leuse, c 'est l 'affaire du journa l de défendre son bien, 
et de poursuivre , s'il lui plaî t . L ' au teur reste dans 
Yignorance de ce détail et se lave les mains du procès. 
C'est là sans doute une économie poli t ique bien élé-
menta i re et bien mesqu ine en fait de propriété litté-
r a i r e ; elle doit fa i re pi t ié à bien des i l lustres; il y a 
par t icu l iè rement de quoi faire hausser les épaules à 
plus d ' un de nos douze maréchaux de France, comme 
les appelle le prés ident actuel de la Société des Gens de 
Lettres dans u n e le t t re r é c e m m e n t publiée (1); car un 

(1) M. de Balzac. — Voir a Presse et e Siècle des 18 et 10 août 
(1839). 
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maréchal de France en l i t téra ture , c 'est un de ces 
h o m m e s , sachez-le b ien , qui offrent à l'exploitation une 
certaine surface commerciale. Notre chétive et f ruga le 
théor ie de propr ié té l i t téraire n ' a q u ' u n avantage : t a n t 
qu 'el le a régné d a n s les le t t res , on n 'y jetai t pas un 
éclat de financier aux yeux des passants , on ne les 
a t t roupai t pas non plus au tour de ses misères . 

Mais la Société des Gens de Lettres nous para î t recéler 
d 'au t res inconvénients l i t téraires, si elle n 'y p r e n d 
garde. Dans de telles associat ions, la ma jo r i t é déc ide ; 
et qu 'es t -ce q u e la ma jo r i t é en l i t t é ra ture? La Société 
s 'engage (c'est tout simple) à a ider ses m e m b r e s , à 
procurer le p lacement de leurs t ravaux, à ap lan i r aux 
jeunes gens qui en font par t ie l ' en t rée d a n s la ca r r i è re . 
Mais où sont les condi t ions l i t téraires et les garan t ies 
de l ' admiss ion? Tout le m o n d e peut se d i re homme de 
lettres : c 'es t le t i t re de qui n ' en a point . Les plus e m -
pressés à se d o n n e r pour tels n e sont pas les p lus 
dignes. La Société songera-t-el le au mér i t e réel d a n s 
l 'admission? peut-elle y songer? où sera l ' exper t i se? 
Dans les compagnonnages des divers mét ie rs , on n e 
reçoit q u e des ouvriers fai ts et s u r p reuves ; m a i s , en 
mat ière l i t té ra i re , qu i décidera? Voilà donc u n e So-
ciété qui recevra tous ceux qu i s 'off r i ront pour gens 
de le t t res , e t qu i les a idera , e t qui les organisera en 
f o r c e compacte ; e t dans toutes les quest ions , les mo in -
dres, les moins éclairés, les moins intéressé? à ce qui 
touche v ra imen t les let t res , c r ie ront le plus Aaut , 
soyez-en sû r . Les bons espri ts q u e r e n f e r m e l 'associa-
tion ont dû y réfléchir déjà , e t pa r expérience. Que 
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serait-ce q u ' u n e Société q u i , comprenan t la presque 
total i té des l i t t é ra teurs du jour à tous les degrés de 
l 'échelle, deviendra i t pour eux une espèce d 'assurance 
mutue l l e cont re la cr i t ique et pour la louange? Je 
s ignale un écueil lointain , mais non pas toutefois sans 
qu ' i l y ait des signes avant -coureurs . Ne voit-on pas 
des journaux , coalisés sur ce p o i n t , s ' en tendre à mer -
veille au milieu des in ju res qu ' i ls se lancent par d 'au-
t res endro i t s ? Le Siècle répétai t l ' au t re jour la lettre 
du prés iden t de la Société, e t l ' emprun ta i t courtoise-
m e n t à la Presse, en a j o u t a n t , sans r i re , que cette 
le t t re soulevait de graves questions. Je crains que le 
spir i tuel Charivari n ' a i t auss i , cette fois, oublié de 
r i re . Les j ou rnaux po l i t iquement s ' a t t aquen t , s'in-
j u r i e n t , se font avanie et guer re : les feuilletons fra-
t e rn i sen t . On cor respond d ' u n e place à l ' aut re par le 
bas , p a r le rez-de-chaussée, par les caves. * 

Mais q u e fais-je en ce m o m e n t ? Et n'est-ce pas cou-
r i r de g r a n d s r isques que de par ler ainsi? Car un des 
inconvénients d ' u n e telle Société, si encore elle n'y 
p r e n d ga rde , ce serai t l ' in t imidat ion . Quand on se 
croit la force en m a i n , on en abuse a isément . L'autre 
jour , il est arr ivé à une personne de notre connaissance, 
à l ' ancien gé ran t de ce t te Revue, d 'ê t re accusé d'un 
mot inouï : il se serai t p l a i n t , en p la i san tan t , d'avoir 
affaire à deux sor tes de gens les p lus indisciplinables 
du monde , les comédiens et les gens de lettres. Le pro-
pos eût été leste, et je ne puis croire que M. Buloz l'ait 
tenu (1). Quoi qu' i l en soit , une note se trouva insérée 

(1) On racontait, en effet, que M. Buloz, qui cumulait les soins 
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dans deux on t rois journaux , dans ceux-là mêmes qu i 
s ' a t t aquen t tous les ma t ins en poli t ique, mais qui s 'en-
t e n d e n t si cord ia lement en l i t t é r a tu re ; note qui avait 
une tou rnure v ra iment officielle, et qui relatai t qu ' à 
la nouvelle du propos scandaleux le Comité de l 'asso-
ciation s 'était t r anspor t é chez le mauvais p la isant pour 
recevoir son désaveu formel. On a inséré tout cela sans 
r ire. Il n ' es t donc peu t -ê t r e p lus pe rmis de dire q u e 
les gens de le t t res s o n t , non p a s indisciplinables, mais 
trop disciplinés, et que la coalit ion en ce sens aura i t 
d 'é t ranges conséquences . Il y a peut -ê t re , à l ' heure 
qu'il est, des personnes qui se croient les r ep résen tan t s 
un iques e t ju rés de la l i t t é ra ture f rançaise , prê ts à vous 
d e m a n d e r compte des bons ou méchan t s mots , e t à 
vous citer pa r -devan t eux pour la p lus g rande dignité 
de l 'Ordre . Ce sera i t une l iberté de plus que nous au-
r ions conquise , et semblable à beaucoup d ' a u t r e s en 
ce siècle de l iberté : Boileau le sa t i r ique et le por t ra i -
tiste La Bruyère au ra ien t eu mei l leure condit ion e n 
leur t emps . Au res te , nous pa r lons d ' a u t a n t p lus à 
l 'a ise de cette Société des Gens de Lettres, que , le g r a n d 
n o m b r e nous en é tan t pa r fa i t emen t i n c o n n u , une por -
tion suffisante du moins nous semble offr ir , p a r les 
noms, toute sor te de garan t ies . Nous sommes persuadée 

de directeur de la Revue des Deux Mondes et les fonctions de com-
missaire royal près le Théâtre-Français, ayant été reçu en audience 
par Louis-Philippe, et celui-ci , selon son habitude peu royale, 
s'étant mis à so plaindre et à gémir sur les difficultés qu'il ren-
contrait à gouverner, M. Buloz lui aurait répondu : « Et à qui 
dites-vous cela, Sire? à moi qui ai affaire aux deux sortes de gens 
les plus indisciplinables, les comédiens et les gens de lettres! » 
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q u ' u n e q u a n t i t é de m e m b r e s son t de no t re avis au 

f o n d , e t qu ' i l s s a u r o n t , au b e s o i n , r é s i s t e r aux ten ta-

t ives d ' e n v a h i s s e m e n t i m m o d é r é . S'il f a u t q u e l q u e au-

d a c e p o u r c e l a , i l s l ' a u r o n t . C o m m e n t n ' e n ser ions-

n o u s p a s p e r s u a d é , q u a n d , p o u r c i ter u n i l lus t re 

exemple , n o u s t r ouvons q u e le m e m b r e qu i a le p r e -

m i e r p r é s i d é la Société es t M. Vi l lemain? Je n e pu i s 

m ' ô t e r d e la p e n s é e q u e le sp i r i tue l académic i en n ' ava i t 

accep té ce t t e c h a r g e q u e p o u r avoi r o c c a s i o n , avec ce 

b o n g o û t q u i n e l ' a b a n d o n n e j a m a i s e t avec ce courage 

d ' e s p r i t d o n t il a d o n n é t a n t de p reuves d a n s tou tes les 

c i r c o n s t a n c e s décis ives , d e r appe le r e t d e m a i n t e n i r 

d e v a n t ce t t e d é m o c r a t i e l i t t é r a i r e les v ra i s principes 

d e l ' i n d é p e n d a n c e e t du g o û t . Il es t d o m m a g e que 

d ' a u t r e s fonc t ions s u p r ê m e s l ' a i en t en levé avant qu'il 

a i t p u e x p r i m e r ce qu i d a n s sa b o u c h e au ra i t eu une 

a u t o r i t é c h a r m a n t e . Mais t a n t q u e ce t te espèce de cou-

r a g e n e m a n q u e r a p a s aux h o m m e s de t a l en t h a u t pla-

cés , il y a u r a de la r e s source con t re le ma l (1). 

M. de Balzac, q u i a é t é n o m m é p r é s i d e n t à l ' unan i -

m i t é en r e m p l a c e m e n t de M. Vi l l ema in , a ide ra peut-

ê t r e au m ê m e r é su l t a t p a r des m o y e n s contra i res . 

H o m m e d ' i m a g i n a t i o n e t de fan ta i s i e , il la por te trop 

a i s é m e n t en d e s s u j e t s q u i en son t peu susceptibles, et 

il pousse , s a n s y songe r , à d e s c o n s é q u e n c e s fabuleuses 

d o n t c h a q u e œil p e u t r e d r e s s e r de l u i - m ê m e l ' i l lusion. 

Sa l e t t r e s u r la p r o p r i é t é l i t t é ra i re , q u e n o u s avon 

(1) Tout ceci est sensiblement ironique. Le courage d'esprit est 
ce qui a toujours manqué le plus essentiellement à cet homme de 
tant de talent et de faiblesse, M. Villemain. 
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déjà indiquée , est faite par ce genre d'excès pour re-
met t re les choses au vrai point de vue : elle ne tend à 
r ien moins qu ' à proposer au Gouvernement d 'acheter 
les œuvres des dix ou douze maréchaux de France, à 
commencer pa r celles de l ' au teur lu i -même qui s 'évalue 
à deux millions, si j ' a i bien compris . Vous imaginez-
vous le Gouvernement dés in téressant l ' au teur de la 
Physiologie du Mariage, afin de la mieux r épandre , e t 
débitant les Contes drolatiques comme on vend du pa-
pier t imbré? Des conséquences si dro la t iques sont t rès-
propres à fa i re r en t r e r en lu i -même le démon de la 
propriété l i t té ra i re , dont M. de Balzac n 'a peut-ê t re 
voulu, après t o u t , q u e se moquer ag réab lement . 

Non ; quel que soit à chaque crise son redoublement 
d 'espérance e t d ' audace , la l i t té ra ture industr ie l le ne 
t r iomphera pas ; elle n 'organisera rien de g rand ni de 
fécond pour les let t res , parce que l ' inspirat ion n 'es t pas 
là. Déjà en deux ou trois c irconstances notables , depuis 
plusieurs années , elle a échoué f a s tueusemen t . Elle 
avait ral l ié des noms , des p lumes célèbres, sans lien 
v ra i ; elles les a compromises , décrédi tées p lu tô t en 
déta i l , sans en rien t i rer de collectif ni de puissant . 
Déjà on l'a vue à l 'œuvre dans cet te entrepr ise gigan-
lasque qu i s ' in t i tu la i t l'Europe littéraire, une au t re fois 
dans la Chronique de Paris renouvelée, une au t re fois 
et plus r é c e m m e n t dans la presse à qua ran t e f r ancs . 
Au théâtre , elle a eu à sa dévotion la scène de la Re~ 
naissance : qu ' en a-t-elle fait? Grâce aux promptes riva-
lités, aux défect ions, aux exigences, cet i n s t rumen t dé-
routé se ré fugie dans la mus ique et se sauve, c o m m e 



3i!2 P O R T R A I T S C O N T E M P O R A I N S , 

il p e u t , p a r t i e s t raduc t ions d 'opéras i tal iens. Le drame 
indust r ie l a e u , à d ' au t r e s momen t s , d ' au t res théâtres 
encore, la Por te-Saint -Mart in , l 'Odéon, les Français 
m ê m e , qu i , pour n 'en pas subir les condit ions ruineuses, 
ont dû bientôt l 'é loigner ou ne s'y ouvrir qu 'avec pré-
caut ion. Cette l i t té ra ture en un m o t , qu 'on est fâché 
d 'avoir t an t de fois à n o m m e r industr iel le quand on 
sait quels n o m s s 'y t rouvent mêlés , a eu le vouloir et 
les i n s t r u m e n t s d ' i n n o v a t i o n , les capitaux et les ta-
lents, elle a tou jours tout gaspillé : l ' idée morale était 
absente , m ê m e la m o i n d r e ; la cupidité égoïste d 'un 
chacun por ta i t b ientôt ru ine à l ' ensemble . 

Pour tan t , à c h a q u e repr ise do tentat ive, c'est pour 
tous ceux qui a imen t encore p ro fondémen t les lettres 
le m o m e n t de veil ler. De nos jours le bas-fond remonte 
sans cesse e t devient vite le niveau c o m m u n , le reste 
s 'écoulant ou s ' aba i ssan t . Le mal sans doute ne date 
pas d ' a u j o u r d ' h u i ; mais tout est dans la mesure, et 
a u j o u r d ' h u i on la comble. Les ressources sont grandes, 
mais elles tou rnen t a i sément en sens contra i re si on ne 
les rall ie. Entrez dans les b ib l io thèques : quelle ému-
lation a r d e n t e ! que de jeunes gens é lud ien t , et dans 
une bonne d i r ec t ion , ce semble! Mais qu'i l faut peu 
de chose à t ravers ces nobles efforts pour les faire dé-
vier et avor te r ! Il est donc urgen t q u e tous les hommes 
honnêtes se t i e n n e n t , chacun d ' abord dans sa propre 
digni té (on le peu t t o u j o u r s ) , e t ent re eux, autant 
qu' i l se pour ra et quel q u e soit le point de dépar t , par 
des convenances f i d è l e s e t u n e intell igence sympathique. 
C'est le cas su r tou t de re t rouver le courage d'esprit et 
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de savoir b raver . Que cette l i t téra ture industriel le 
existe, mais qu'elle rentre dans son lit et ne le creuse 
qu 'avec lenteur : il ne tend que t rop na ture l lement à 
s ' agrandi r . Pour conclure : deux l i t té ra tures coexistent 
dans une proport ion bien inégale et coexisteront de 
plus en plus, mêlées en t re elles comme le bien et le 
mal en ce monde , confondues ju squ ' au jour du juge-
ment : t âchons d 'avancer et de m û r i r ce j u g e m e n t en 
dégageant la bonne et en l imitant l ' au t re avec fe rmeté . 

1 e r septembre 1839, 



D I X A N S A P R È S 

EN LITTÉRATURE (1). 

18:40, 

Et comme notre poil, blanchissent nos désirs. 
M A T H U R I N R E G N I E R . 

Il y a des temps décisifs dans la vie des individus, 
où leur const i tut ion phys ique ou morale subit de 
graves changements et se fonde comme derechef, où 
l 'on refai t bail , pour ainsi dire, sur un certain pied et à 
de cer ta ines condit ions avec ses idées, avec ses moyens; 
il y a , en f in , des années c r i t iques , climatèriques, 
comme disaient les anciens médecins , palingènèsiques, 
comme disent de modernes philosophes. Cela semble 
aussi se reprodui re assez f idèlement dans la vie d'une 
époque. II y a des momen t s où le cours général des 
choses a m è n e de cer ta ins aspects na ture ls , et où il se 

(1) Cet article, qui avait pour but de rallier à la Revue des Deux 
Mondes un groupe d'écrivains et de critiques, présente sur la plu-
part des personnages littéraires une suite d'aperçus qui tiennent 
au courant et qui sont comme des appoints aux précédents por-
traits. 
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dispose de cer ta ins re tours , de cer taines inclinaisons, 
vagues sans doute, mais que l 'activité huma ine bien 
dir igée et agissant avec que lque concert peut saisir , 
dé te rminer et achever . Ne sommes-nous pas, sous l 'as-
pect lit téraire et moral , à l 'un de ces momen t s dont il y 
aurai t à t i rer par t i ? On dirai t que le t e m p é r a m e n t lit-
téraire de l ' époque sommeil le , a t t end , se refa i t sour -
dement , qu ' i l passe pa r l 'un de ces lents efforts de 
recomposition in tér ieure d a n s lequel il y a lieu d 'agir , 
et plus lieu a s su rémen t qu ' à aucun des ins tan ts qui 
ont couru d u r a n t ces dix dern iè res années . 

Il semble qu ' ap rè s dix ans les dispositions l i t téraires 
se re jo ignent p lus qu 'el les n 'avaient fait dans l ' in ter -
valle, qu 'e l les se rapprochen t du moins ; on ne revient 
pas au point de dépar t sans doute , et le cercle ne se 
f e rme pas ; mais il y a une sorte de correspondance, 
comme d 'un cercle à l ' au t re dans la spirale. On revient , 
après dix ans , en vue des m ê m e s idées, non plus pour 
y aborder , mais pour les j u g e r ; si on y revient en -
semble, il y a de quoi se consoler peut-êt re . On a l ' a r -
deur e t la rapidi té de moins , on a l 'expérience de plus. 

Le m o u v e m e n t l i t téraire de la Restaurat ion était au 
plus plein de son développement e t au plus br i l lant de 
son zèle, q u a n d il f u t br isé e t comme licencié par le 
coup d 'État de Juillet, et par les journées qui s 'ensui-
virent. Un g rand n o m b r e des plus éminen t s e t des 
plus actifs champions de cette croisade si an imée pas-
sèrent imméd ia t emen t à la poli t ique p ra t ique , et pa ru-
rent cesser d ' ê t r e gens de let t res . Ceux qu i n 'é ta ient ni 
aussi à portée des choses ni aussi m û r s , qu i n 'avaient 
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p a s épu isé l e u r s v ingt -c inq a n s n i leur ch imère , ne 

s ' a b a t t i r e n t p a s e t e s s a y è r e n t d e c o n t i n u e r . De cet te 

pe r sévé rance sor t i t p lus d ' u n e œ u v r e imprévue . Il se 

man i f e s t a chez la p l u p a r t de ceux qu i t i n ren t (a c a m -

p a g n e une seconde p h a s e (et p a s t o u j o u r s progressive) 

de l eu r t a l en t : il y eu t b i e n des coups de vent d a n s 

les b a n n i è r e s . Cependan t un pet i t n o m b r e de nouveaux 

venus p r i r e n t r a n g avec éc la t ; ma i s , depu i s dix ans , ces 

nouveaux v e n u s e u x - m ê m e s on t eu le t emps d ' en venir 

\ l eu r s p h a s e s secondes . La pol i t ique , à son tour , ayant 

g r a d u e l l e m e n t épu isé ses a r d e u r s , a r endu q u e l q u e 

loisir , au m o i n s d e coup d 'œi l , à ceux qu i s'y é ta ien t 

d ' a b o r d a b s o r b é s . P lu s i eu r s m ê m e , et des p lus émi-

n e n t s , se r e m e t t e n t à écr i re , avec l e n t e u r e t discrétion 

s ans dou te , m a i s enf in ils s 'y r e m e t t e n t . On se ren-

con t r e , on se r e t rouve s u r u n t e r r a i n un peu neu t re ; 

ma i s c 'es t q u e l q u e chose de se r e t r o u v e r . Et ceux qui 

é t a i en t e n c o r e en feu il y a dix ans , et ceux qu i se sont 

p rodu i t s et dé jà f a t igués depuis , et ceux qui ressaisis-

sen t a u j o u r d ' h u i de b o n s écla i rs d ' u n e fe rveur l i t té-

ra i re l o n g t e m p s a i l l eu rs d é t o u r n é e , tous ne son t pas si 

loin d e s ' e n t e n d r e p o u r de ce r t a ines vues j u s t e s , do cer-

t a ins r é su l t a t s de goû t , de s ens rass is e t de tolérance. 

Si l 'on excepte q u e l q u e s i l lus t res incurab les , auxquels 

les a n n é e s n ' o n t guè re r ien appr i s , la p lupa r t , d 'un 

côté ou d ' u n au t r e , son t a r r i vé s à u n fonds c o m m u n ; 

ce q u e j ' appe l l e les s econdes p h a s e s du t a l en t a tourné 

chez p r e s q u e tous à l ' expé r i ence . Bref (puisqu ' i l fau t 

a r t i c u l e r le m o t fatal) , le j e u n e Siècle, ou du moins ce 

q u i se n o m m a i t le j e u n e Siècle encore il y a dix ans, a 
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a u j o u r d ' h u i , l 'un por t an t l ' aut re , qua ran te ans à peu 
près : g rand âge c l imatér ique pour les t empérament s 
i i t téraires com m e pour les au t res . Cela rend possibles 
bien des accords. 

Cela les r end u rgen t s aussi . C'est l 'âge ou jamais , 
on en conviendra , pour l ' ensemble des généra t ions 
suff isamment contempora ines qui se sont longtemps 
laissé int i tuler le j eune Siècle, de p rendre un dern ie r 
par t i . La figure qu 'on fera devant ces au t res généra -
t ions survivantes et tou jours assez peu bien disposées, 
l ' idée générale qu 'on laissera de soi et la considérat ion 
définitive qu 'on ménagera à ses vieux jours l i t téraires , 
dépendent beaucoup de la façon dont on va se com-
por ter e t se poser en ces années où t an t de féconds 
emplois sont possibles encore. Les laissera-t-on échap-
per et se dissiper , ce qui est en t ra in de se fa i re? 
N'aura- t -on eu déc idément que de beaux commence-
men t s , un en t ra in rapide et bientôt à jamais inter-
cepté, cette verve courageuse d 'espr i t que donne la 
jeunesse? N'aura- t -on à l ivrer à l 'œil du jaloux aveni r 
q u e des p h é n o m è n e s individuels , p lus ou moins br i l -
lants , mais sans force d 'un ion , sans bu t , môme secon-
daire, sans accord , m ê m e spécieux et décen t? N e s e r a -
t-on en masse, et à le p rendre au mieux, q u ' u n e belle 
déroute, un sauve qui peut de talents enf in? Ou b i e n , 
méri tera- t -on de compter p a r m i les siècles qui ont eu 
quelque consis tance, qui ne se sont pas hâtés eux-
mêmes de se dissoudre , qui ont l u t t é avec h o n n e u r sur 
les pentes de rn iè res de la l i t té ra ture , de la langue et 
du goût? Aura-t-on à présen te r , sous les phénomènes 
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excent r iques éc la tants qu i i l lus t rent et compromettent 
aussi une époque, e t dans l ' ent re-deux de ces hasards 
de génie aussi souvent insensés que glorieux, un fonds 
plus sage, un corps de réserve et d 'éli te encore, rebelle 
à e n t a m e r , sensé, judicieux, f in, mesuran t applaudis-
sement ou sentence sur ce qui joue et brille ou s 'égare 
devant l u i ? La quest ion est posée ; chacun peut la 
r e tourner à son gré, en é tendre ou en resserrer les 
t e rmes . Le m o m e n t m e semble ex t rêmement favorable 
pour l a laisser envisager dans tou te sa clarté : si bien 
qu ' i l dépend peut -ê t re de dix ou douze hommes dont 
les noms se pour ra ien t dire, et qu i au talent qu ' i l s ont 
jo indra ien t un peu du zèle qu ' i l s ont eu , de la résoudre 
favorab lement a u j o u r d ' h u i . 

Nous qui avons p rêché autrefois plus d ' une croisade, 
e t pas tou jours des p lus or thodoxes assurément , qui 
avons poussé, je le crains, à de t rop vives aventures, 
au rap t d 'Hélène et à l ' impruden t assaut , nous venons 
donc (dût-on nous accuser de prêcher à tout propos et 
un peu pa r m a n i e ) , nous venons conseiller comme 
u r g e n t , oppor tun et pas t rop difficile, cet acte de 
seconde un ion , cette espèce de mar iage de raison, pour 
tou t d i re , en t r e les ta lents m û r i s . Chacun aurait ses 
réserves pour de cer ta ins apanages propres et auxquels 
on t ient c h è r e m e n t tout b a s ; mais on entrerai t en 
c o m m u n a u t é et en concer t sur b ien des points de cri-
t ique positive et de t ravaux qu i s ' appuiera ient . 

Cet accord s 'essaye e t subsis te plus ou moins déjà; 
c 'est la pensée et le vœu de cette Revue m ê m e , et c'est 
parce q u e la chose est en t ra in de se faire qu'elle 
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devient possible, et qu ' i l y a lieu d ' ins is ter , d 'achever 
et de s 'exhorter . — Un coup d 'œil sur l ' ensemble de la 
l i t té ra ture et sur les phases de ses pr incipaux person-
nages depuis dix ans éclairera encore mieux not re idée 
et la modérat ion de not re désir . 

M. de Cha teaubr i and , qu'i l fau t tou jours n o m m e r 
d 'abord {ah Jove principium), non-seulement comme le 
p remie r en da te e t en r ang , ma i s aussi comme le p lus 
durab le , c o m m e l 'aïeul debout qu i a vu naî t re , passer 
e t choir bien des fils et petits-fils devant lu i ; M. de 
Chateaubr iand , après s 'ê t re dégagé avec honneur de la 
pol i t ique et s 'ê t re voué un iquemen t à sa g r a n d e com-
position f inale, aux vastes bas-rel iefs de son m o n u m e n t , 
a eu cela de r e m a r q u a b l e et de progressif de s 'é tabl i r 
dans une existence plus calme, plus sereine et vérita-
b l emen t b ienséante à t an t de gloire. Son r a re bon sens, 
qui , d a n s ses é loquents écrits, se revêt si souvent et 
s ' a rme ou se voile d 'éblouissants éc la i rs , n 'a j amais 
paru plus élevé, plus ne t , mieux d iscernant , aux yeux 
de tous ceux qui ont l ' honneu r de l ' approcher . Si une 
conciliation en t re toutes les par t ies généreuses et sa ines 
peu t semble r possible au sein de la l i t té ra ture mo-
derne , c 'est su r tou t en contemplant celle qui s 'est faite 
avec les années d a n s ce hau t espri t de plus en plus 
é t endu , at tent i f et accuei l lant . 

Les organes les plus en v u e , les chefs de file tout à 
fait considérables du mouvement h i s to r ique , philoso-
ph ique et l i t téra i re , aux dernières années de la Restau-
ration, MM. Guizot, Cousin e t Villemain, ont dû cesser 
un peu b r u s q u e m e n t cette activité de rô le . Ils n 'on t 

27. 
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pour t an t pas renoncé à assis ter aux suites, à y présider 
même par leur espr i t ; ils ont donné de leur présence 
constante des témoignages trop ra res sans doute pour 
ceux qui les a d m i r e n t et aura ien t voulu les suivre 
encore , mais des témoignages suffisants pour main ten i r 
leur influence supér ieure et l eur nom. M. Guizot a 
donné Washington, M. Cousin Abclard, et M. Villemain 
deux volumes d ' u n e l i t t é ra ture exquise et consommée. 
De leur côté, enfin, il y a plutôt que lque chose qui fa-

v o r i s e e t r ien qui g ê n e ; ils ont ga rdé chacun leur rang, 
e t la place est laissée à d ' au t res qui tous ne sont pas 
venus . 

C'est ce qu 'on peut d i re aussi de plusieurs émi-
nen t s h is tor iens ou phi losophes , M. Augustin Thierry, 
M. Thiers, M. Jouffroy. La fa t igue d ' une organisation 
délicate chez l ' un , le to r ren t des affaires chez l 'autre, 
et pour le p remie r des inf i rmités , hélas ! qui n 'ont pas 
du mo ins e n t a m é l ' a rdeur , ont paru ralent i r les pro-
duc t ions ; mais rien n 'es t tar i , mais la ligne n 'est pas 
brisée, mais les sui tes se re t rouvent encore . M. Thiers 
a repr is la p lume : n e va-t-il pas la .quitter de nou-
veau (1) ? M. Thierry ne l 'a jamais laissée oisive à la main 
fidèle (2) qui re t race sa pensée. 11 doit nous en donner 
sous peu de jours des preuves rassuran tes . Là donc 
encore il y a lieu de s ' appuyer à des f ront ières connues 
et d 'espérer m ê m e des all iés dans les maî t res . 

L ' imprévu, l ' ext raordinaire , depuis dix ans, a surgi à 

(1) Il était à la veille de rentrer au ministère. 
. (2) M"" Augustin Thierry, qui servait de secrétaire à son mari. 
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d ' au t r e s endro i t s et a jailli pa r d ' au t res n o m s . C'est à 
M. de La Mennais, à M. de Lamar t ine , à ces ta lents 
tout ouver ts , l 'un si impétueux et l ' au t re si fécond, qu'i l 
f au t d e m a n d e r sur tout cette surpr ise de déploiement et 
cet éclat d ' aven tu re . Ils ont , en un sens , passé toutes 
les espérances et aussi laissé der r iè re eux toutes les 
c ra in tes ; tous les hasards d ' idées déchaînées dans les 
hautes régions ont souillé en eux à pleines voiles, e t les 
ont fa i t v ibrer sur toutes les cordes selon leur mode 
par t icul ier de véhémence ou d ' ha rmon ie . Certes, s'il 
ne s 'agi t que d 'appréc ier les ressources et la portée du 
génie individuel , l ' é tendue de ressor t qu 'on lui pouvait 
supposer , les applications plus ou moins larges qu i 
s 'en pouvaient fa i re , nous di rons q u e M. de La Mennais 
dans son ordre , e t M. de Lamar t ine dans le sien, on t 
témoigné une flexibilité, une v igueur ou une grâce, 
une ampl i tude en divers sens, que leurs p remières 
œuvres ne démon t r a i en t pas. Jocelyn d ' u n e par t , de 
l ' aut re les Paroles d'un Croyant et les Affaires de Rome, 
sont , à - n e voir q u e l 'écrivain m ê m e , d ' admi rab les e t 
r iches preuves de puissance et de fer t i l i té . Mais, con-
tradict ion s ingul ière , et qui est un des caractères de ce 
temps ! avec p lus de produi t dans le ta lent et avec un 
dégagement à tou t prix, le résul ta t de l 'œuvre a été 
moins beau q u e d ' abord : la loi de l 'ensemble, l 'uni té , 
a été violée; le fonds ent ier s 'est vu compromis . Il y a 
eu é tonnemen t , bou leversement en définit ive et ravage 
dans les impress ions résu l tan tes . Ces g rands exemples 
n 'ont pu ê t re ut i les qu ' en tant qu ' i l s ont que lque peu 
effrayé e t ' o n t fai t r en t r e r en soi pa r leur excès. On y 
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cherchera i t en vain à quoi se ral l ier d i rec tement , mais 

ils ont prê té beaucoup à qu i sait considérer et s ' ins t ruire . 
Si la noble , accueil lante et expansive na ture de M. de 

Lamar t ine , et qu i semblai t te l lement faite pour être de 
celles qu i concilient, a m a n q u é jusqu' ici à ce rôle par 
une t rop g rande facilité d 'ouver ture et d ' abandon, une 
au t re na tu re bien hau te de ta lent s'y est refusée par une 
ro ideur s ingulière q u e r ien n ' a fléchie. En ces dix ans 
qu i s 'achèvent , M. Hugo a donné à la fois les plus belles 
m a r q u e s de son gén ie lyr ique dans les Feuilles d'Au-
tomne, et de son ta len t de prosa teur dans sa Notre-Dame 
de Paris; Marion Delorme aussi (une œuvre dramat ique 
véritable) n ' a p a r u à la scène q u e depuis 1830. Mais 
on est t en té d 'oubl ier ces por t ions magnif iques quand 
on songe à tant d ' au t rès récidives s implement opiniâtres, 
à cette absence totale de modificat ion et de nuance dans 
des théories individuel les que l 'épreuve publ ique a 
dé jà coup su r coup jugées, à ce re fus d 'admet t re , non 
point en les louan t au besoin (ce qui est trop facile), 
ma i s en da ignan t les connaî t re et en y p renan t un in-
térê t sérieux, les t ravaux qu i s 'accomplissent , les idées 
qui s ' é l aboren t , les j ugemen t s qui se rassoient, et aux-
que ls un a r t qu i s ' human i se devrai t se proportionner. 
On peut dire q u e le gen re de déviation propre à M. Hugo 
depuis dix ans , c 'es t sa pers is tance . Est-il disposé à le 
sent i r a u j o u r d ' h u i ? des sor tes de na tu res si entières se 
corrigent-el les j amais , e t n e mettent-el les pas leur 
point d ' h o n n e u r à ê t re ou à para î t re jusqu 'au bout in-
vincibles? Quoi qu' i l en soit, ce n 'es t pas la faute de 
cet te Revue en part icul ier , si M. Hugo est resté isolé 
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d'elle, e t si cet i solement s 'est t radui t bientôt en lignes 
si t ranchées et a en t ra îné des conséquences sévères. 
Mais la p remiè re condition de toute c o m m u n a u t é li t té-
raire, c 'est l 'égalité morale , toute par t faite à la supé-
riorité des talents . Dans ce mouvemen t de re tour , dans 
cette combinaison modérée que nous invoquons, 
M. Hugo, j u squ ' à présent inaccessible, demeure na t u -
rel lement en dehor s ; il reste un des g rands exemples 
qu 'on admi re en par t ie , qu i éc la i rent par réflexion, à 
distance, e t qu i hâ ten t la ma tu r i t é de ceux qu i en sont 
capables . 

Ceux-ci, pa r bonheur , sont assez n o m b r e u x ; ils subis-
sent h u m b l e m e n t la loi int ime de changemen t : qu ' i l s 
y jo ignent le t rava i l , l 'effort r égu l i e r , et cela pour ra 
s 'appeler progrès . Mais avant de compter avec eux, 
avant d 'essayer de leur pe r suader ce que nous conce-
vrions de leur concours , il est bon de voir ce qui ne 
saura i t s 'en séparer , ce qui s 'est p rodui t de tout à fait 
nouveau en l i t té ra ture depuis Jui l let 1830, et de posté-
r ieur aux ta lents éclos déjà sous la Restaurat ion. 

Il s 'en est p rodu i t t rès-peu de nouveaux e t d ' en t iè re -
m e n t ne ts au soleil : dans l 'o rdre de l ' imaginat ion, 
M. de Balzac, George S a n d ; dans l 'ordre pol i t ique, 
M. de Tocqueville. En fa i t de grosse idée, il y a eu le 
Saint-Simonisme, et ce genre de doct r ines plus ou moins 
avoisinantes, desquel les est sortie l 'Encyclopédie de 
MM. Leroux e t R e y n a u d . On aura i t à ci ter encore quel -
ques noms de poètes, de romanciers , de cr i t iques ; mais 
ce serai t e n t r e r dans le détail , et un coup d 'œil d ' en-
semble (ce qu i est s ingul ier à dire) ne fourn i t guère rien 
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q u e ce la . Je n e p a r l e t o u j o u r s q u e de ce qu i n ' é ta i t pas 

dé jà en t r a i n d e lu i re sous la Res taura t ion . 

M. de Balzac est n é depu i s , en effet , ma lg ré les cin-

q u a n t e r o m a n s qu ' i l ava i t pub l i é s d ' a b o r d ; nous vou-

d r ions ne pas a j o u t e r qu ' i l a dé jà eu le t emps de mour i r , 

m a l g r é les c i n q u a n t e a u t r e s qu ' i l s ' apprê te à pub l ie r 

encore . Il a tout l ' a i r d ' ê t r e occupé à f inir c o m m e il a 

c o m m e n c é , p a r cen t v o l u m e s q u e p e r s o n n e ne l i ra . On 

n ' a u r a vu de sa r e n o m m é e q u e son mil ieu , c o m m e le 

dos d e c e r t a i n s g ros po issons en m e r . Il a eu pour tan t 

son éc la i r b ien flatteur, b ien c h a t o y a n t , son m o m e n t de 

s i r ène : 

Subdola quum ridet placidi pellacia ponti. 

Ce m o m e n t - l à n e pouva i t ven i r q u ' e n t r e deux vagues, 

d a n s u n in te rva l l e de m é l a n g e et d e confus ion . Il a 

saisi à n u la société d a n s un q u a r t d ' h e u r e de déshabil lé 

g a l a n t e t d e s u r p r i s e ; les d o u b l é s de la r u e avaient fai t 

e n t r ' o u v r i r l 'a lcôve, il s 'y e s t g l i ssé ; mais si de pareils 

h a s a r d s son t p réc ieux , il n e f a u t pas en a b u s e r , on le 

sen t , n i les p r o l o n g e r o u t r e m e s u r e , sous pe ine do faire 

c é d e r le c h a r m e au d é g o û t . Or , depu i s ce temps-là , 

ce t t e m a l h e u r e u s e alcôve es t res tée en t r 'ouver te , que 

dis- je? ouve r t e à d e u x b a t t a n t s ; on y en t re , on en sort , 

on y déc r i t t o u t ; ce n ' e s t p lu s le poëte d é r o b a n t les fins 

mys t è r e s , c ' e s t le d o c t e u r ind i sc re t des secrètes mala-

d ies . — A d é f a u t de M. de Balzac, qu i ne semble pas 

e n m e s u r e de mod i f i e r la ve rve cro issante de ses en-

t r a î n e m e n t s , e t en se g a r a n t s u r t o u t du ru isseau impur 
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des imi ta teurs , c 'est à tels ou tels de ses disciples rivaux 
et de ses hér i t ie rs v ra iment dis t ingués qu 'on voudrai t 
d e m a n d e r parfois l 'œuvre agréable dans laquelle le 
choix de l 'expression, le soin du détai l , que lque ar t lit-
téraire enfin, se jo indra ient à toutes les veines délicates 
qu' i ls ont (1). 

. La plus manifes te , la plus originale et la plus glo-
rieuse appari t ion individuelle qui se soit dessinée depuis 
dix ans, es t a s su rémen t George Sand, e t tout ce qui se 
rat tache à ce n o m . Ici l 'on n ' a qu 'à se féliciter. Avec bon 
nombre de ces qual i tés qui peuvent à bon droit sem-
bler souveraines , il ne s 'est r ien rencont ré (exception 
bien ra re ! ) d 'exclusif contre ce qu i en toure , rien de 
l i t téra i rement chatouil leux su r soi -même ni su r les 
au t res ; mais , au contra i re , une sorte d ' insouciance 
généreuse et de courage d 'espr i t qui ne d e m a n d e qu 'à 
tou jours a l le r . Des phases nombreuses se sont déjà suc-
cédé ou plutôt croisées dans ce ta lent d 'écrivain de plus 
en plus élargi . Aux p u r s chefs -d 'œuvre du r o m a n , aux-
quels, lorsqu 'on y réussit à ce point , nul genre (il est 
bon de le main ten i r ) ne saura i t ê t re di t supér ieur , il 
s 'est mêlé des essais plus ambi t ieux dans des sphères 
moins définies, de ces recherches q u ' u n e pensée a rdente 
et immorte l le n ' a pas le droi t non plus ni le pouvoir de 
s ' in terdire . Qu'il aille donc ce ta lent à la p lume si sûre, 
qu'il épuise çà et là ses fougues d 'essor , mais q u e sur-
tout il rev ienne encore-souvent au na tu r e l et c h a r m a n t 
récit. Dans ces hau te s inf luences phi losophiques qu' i l ne 

(1) Le nom de Charles de Bernard se sous-entendait naturelle-
ment ici : talent charmant et déjà mûr, trop vite enlevé! 
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se re fuse pas, il est , pa r rappor t à tous, une simple 
précaut ion à ga rde r : c 'est de songer parfois à ceux qui 
sondent à d ' au t r e s points la sphère infinie, ou qui même, 
lassés, ne la sondent plus, et de se rappe le r aussi que 
l 'actuel espoir, l ' impétueux désir des fortes âmes n'est 
pas le bu t t rouvé. 

Si que lque regre t t empère la satisfaction et le respect 
qu ' insp i ren t les doctes e t courageux t ravaux de l'école 
encyclopédique de MM. Leroux et Reynaud, c 'est à cause 
de l 'aspect parfo is exclusif et répulsif que se donne 
dans l 'expression une doct r ine si vaste, si patiente au 
fond, si fai te en définit ive pour comprendre et tolérer. 
Qu'el le consente à se re lâcher un peu de l 'absolu de la 
f o rme et de la r igueur aff irmative, à s ' interdire envers 
les adversaires une cha leu r de réfuta t ion t rop facile, et 
qui déplace tou jours les ques t ions ; qu 'el le permette 
au tour d 'el le à bien des fai ts de détail de courir plus 
l ib rement sous le contrôle na ture l d 'un empir isme 
éclairé, et elle aura pe rmis qu 'on s 'appuie souvent 
avec avantage sur elle sans s 'y ranger nécessaire-
m e n t ; elle aura fourn i un cont ingent utile à une œuvre 
p ra t ique d ' inte l l igence et d ' i ndépendance qu'el le est 
d igne d ' app réc i e r ; car chez elle aussi, si j e ne me 
t r o m p e , e t der r iè re ces g rands développements de 
croyances , la ma tu r i t é personnel le et l 'expérience se-
crè te sont dès long temps venues (1). 

Un des p lus clairs résu l ta t s des doctr ines vagues qui 
se ra t t achen t au mot de Saint-Simonisme a été négatif, 

(1) Cet éloge s'adressait surtout dans notre pensée à M. Rey-
naud. 
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comme cela arr ive souvent : elles ont eu pour effet de 
neutra l iser , de couper chez beaucoup de jeunes espri ts 
la fièvre flagrante du l ibéral isme, et de les placer dans 
une habi tude plus calme, plus pacifique, plus ouverte 
aux idées et arix combinaisons vér i tab lement sociales. 
Si le sen t iment moral s 'est parfois trouvé affaibli sous 
le coup de cette t ransformat ion profonde , c 'est là un 
mal à combat t re , à r é p a r e r ; mais il y a eu , à d ' au t r e s 
égards, de l ' avantage : il s 'est r épandu dans toute l ' a t -
mosphère des espri ts un certain mélange dont l ' intelli-
gence et la tolérance ont profi té . Il s 'agirai t d 'y r endre 
au jourd 'hu i , sous l ' empi re d 'un sen t iment mora l tout 
pra t ique, le mouvement , le concert et l 'action. 

Une quan t i t é de ta lents déjà nés sous la Restaurat ion, 
mais qu i ont développé depuis lors des secondes phases 
complètes, semblen t mervei l leusement s'y prê ter pour 
le fond ; il leur m a n q u e seulement que l ' impulsion leur 
en vienne de que lque p a r t ; ils sont exactement dispo-
nibles : quel souffle donc les pourra i t r e m u e r et , si 
peu que ce fû t , r a s semble r? 

Qui n ' a vu dans une de ces soirées encombrées , dans 
un de ces raouts où se figure si bien notre époque, tous 
les ta lents , tous les n o m s divers dont une l i t téra ture de 
loin s 'honore , et qui , si on les lorgne de Vienne ou de 
Saint-Pétersbourg, ont l ' a i r d ' ê t re groupés, grâce à la 
dis tance, e t qui ne le sont pas? qui ne les a vus se 
presser , se heu r t e r , se croiser? On se rencont re , on se 
salue d e l 'œil ou du geste, ou mieux on se ser re la main , 
et l 'on passe, e t tout est dit . La vie d ' i ine l i t téra ture 
est-elle là? 
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Un symptôme pou r t an t se prononce , et il appart ient 
à chacun de l ' a ider . Nul groupe sans doute n'existe, 
nul le e'cole imposante , nul cent re doctr inal , comme on 
dit , et à que lques égards je ne m 'en plains pas : variété 
et l iber té , c 'est que lque chose. Mais, ainsi que je l'ai 
posé en commençan t , depuis trois ou qua t re années, 
les choses pol i t iques s ' é tan t g radue l lement apaisées ou 
affaissées en ce qu 'e l les avaient d 'habi tue l lement im-
m i n e n t et absorban t , on a le loisir, on se regarde ; rien 
ne s 'est recomposé l i t t é ra i rement et avec le feu des pre-
mières œ u v r e s ; du moins les individus se retrouvent, 
s ' e s sayen t ; il y a une sorte de re tour des uns à leurs 
anciens t ravaux, il y a pers is tance et perfect ionnement 
chez d 'au t res , un peu de dé sabusemen tchez tous, mais 
en somme une disposition assez favorable et qui s ' in-
téresse avec assez de s incéri té . Le ralent issement de 
ceux-ci, l ' échouement de ceux-là, la difficulté des vents 
pour les heureux même , les ont à peu près tous jetés 
en vue des mêmes rivages ; ce n 'est plus certes le navire 
Argo qui peut voguer d ' une proue magique à la con-
quête de la toison d ' o r ; mais de toutes ces nefs res-
tantes , de tous ces débr is d 'espérances lit téraires et de 
nauf rages , n 'y aurai t- i l donc pas à refaire encore une 
noble escadre, un g rand radeau? 

La cr i t ique sur tou t (hélas! c 'est le radeau après le 
navire) , la cr i t ique, par épura t ion graduelle et contra-
diction c o m m u n e des e r reurs , tend à se reformer et à 
fourn i r un lieu na ture l de rendez-vous. La crit ique est 
la seconde face et le second temps nécessaire de la plu-
pa r t des espr i ts . Dans la jeunesse , elle se recèle sous 
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l 'ar t , sous la poésie ; ou , si elle veut al ler seule, la poésie, 
l 'exaltation s'y mêle t rop souvent et la t rouble . Ce n 'es t 
que lorsque la poésie s 'est un peu dissipée et éclaircie, 
q u e le second plan se démasque vér i tab lement , et que 
la cri t ique se glisse, s ' infi l tre de toutes pa r t s et sous 
toutes les formes dans le ta lent . Elle se bo rne à le 
t remper que lquefo is ; plus souvent elle le t r ans fo rme 
et le fai t au t re . N'en médisons pas t rop, m ê m e q u a n d 
elle br ise l ' a r t : on peut dire de ce dern ie r , m ê m e lors-
qu' i l est br isé en cr i t ique , que les morceaux en sont 
bons. Fontenel le nous est un g r a n d exemple : il n 'avai t 
été qu ' un bel espri t contestable en poésie, un fade no-
vateur évincé; il devint , sous sa seconde fo rme , le plus 
consommé des cr i t iques e t un pa t r i a rche de son siècle. 
Il y a a insi , au fond de la p lupar t des ta lents , un pis 
aller honorable , s ' i ls savent n ' en pas faire fi et com-
p r e n d r e que c 'est un progrès . Il fau t tôt ou tard , bon 
gré , mal gré , y consent ir : la cr i t ique hér i te finalement 
en nous de nos au t res qual i tés plus superbes ou plus 
naïves, de nos e r reurs , de nos succès caressés, de nos 
échecs mieux compr is . Tout y pousse et contr ibue à la 
hâ ter de nos jours . L ' ins t i tuer la rgement et avec en -
semble en l i t t é ra ture , l ' appuyer à des exemples histo-
r iques posit ifs qui la fassent vivre et la fert i l isent , la 
mêler , sans dogmat i sme , à une morale saine, immé-
diate, décente , ce serai t , dans ce débordemen t t rop gé-
néral d ' impure t é et d ' improbi té , r e n d r e un service 
public et, j 'ose dire , social. 

Je croirais p r e s q u e qu'i l en est ici de la l i t téra ture 
comme de la polit ique. Si j 'avais l ' honneu r d 'ê t re con-
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serva teur à que lque degré et de tenir à la société par 
que lque coin essentiel (et qu i donc n 'y t ient pas un peu 
en avançan t? ) , je pensera is q u e c 'est le moment ou 
jamais , pour tous les h o m m e s qu i ont cette conserva-
tion à c œ u r et qu i n e sont pas disposés à se confier 
imméd ia t emen t aux ressources de l ' inconnu, — que 
c 'est le m o m e n t pour eux de s ' un i r , de comprendre que 
la chose pub l ique s ' en va dans un morcel lement misé-
rable d ' in t r igues , d a n s une diminut ion sans te rme de 
tous les pouvoirs e t de toutes les fonctions. Il me sem-
blerai t , en leur place, q u e la distance de quelques 
points de dépar t divers devrai t s 'évanouir et se con-
fondre dans un bu t désormais c o m m u n de recomposi-
tion et de salut . Parmi les écoles conservatrices et non 
pour t an t ennemies du progrès , celle qui a le plus de 
confiance en e l le-même (1), et qu i n 'est pas encore guérie 
de croire à l 'efficacité absolue de certaines formes et 
de cer ta ines dis t inct ions plus théor iques que vraies, a 
dû , ce m e semble, se guér i r au moins de lout dédain 
envers ceux qui n 'on t à appor ter au concours des choses 
publ iques q u ' u n empi r i sme équi table , modéré , et qui 
a sa philosophie aussi dans l 'h is toire . Et qu i donc, dans 
de cer ta ins r angs où l 'expérience a soufflé, en pourrait 
ê t re aux exclusions e t aux dédains au jourd 'hu i? Il les 
fau t laisser à l 'orgueil des générat ions survenantes , qui 
on t encore à parcour i r en leur propre nom tout le cercle 
des e r reu r s . Voilà ce q u e je me hasardera is à penser 
de la poli t ique de conservat ion, en idée du salut du 

(1) L'école doctrinaire, ou ce que, par habitude, on continuait 
d'appeler ainsi. 
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pays, si toutefois je m 'é ta i s accoutumé d'assez longue 

main à concevoir le salut et l ' honneur du pays sous ces 

sortes d 'aspects . 

Eh b ien! cette tolérance, cette union conservatrice, 
cette ligue de bon vouloir et de bon sens , si regre t table 
et si loin de nous en poli t ique, il est p lus facile de 
provisoirement l ' é tabl i r en l i t t é ra tu re ; et si les symp-
tômes ne nous t rompen t , et pour peu que que lque acti-
vité y aide, on serai t à m ê m e , à l ' heure qu'i l est, de 
l 'accomplir . Il ne fau t q u ' u n léger effort et comme un 
clin d 'œil de cor respondance pour cela. Le dépar t du 
mauvais s 'est fa i t de lu i -même : les excès se sont t irés 
sur chaque l igne et jusqu ' à leurs dernières et révol-
tantes conséquences : l ' industr ia l isme, la cupidi té , l 'or-
gueil, ont a t te int d 'ext ravagantes l imites qui font un 
camp à pa r t et bien large à tous les espri ts modérés , 
revenus des aventures , amis des jus tes et b ienfa isantes 
lumières . On est p lus q u ' u n groupe, on est près de 
devenir une cité par le fai t m ê m e de ces débordements 
et br igandages qui ont r endu le res te du pays l i t téraire 
inhabi table , qui ont refoulé et rapproché les honnêtes 
esprits. 

Une cr i t ique nouvelle, et sans prétent ion de l 'ê tre, 
faisant digue au ma l , refa isant appui aux m o n u m e n t s , 
peut na î t re de l à ; elle est toute née par la force des 
choses; elle existe déjà de format ion naturel le plutôt 
que de propos dél ibéré ; c 'est la mei l leure ; on en voit 
déjà les caractères . 

J'en signale seu lement l 'esprit général et la t endance ; 
je ne m'aviserai pas d 'en aller préciser d 'avance les 
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points , d ' en dresser les formules et le programme. Le 
premier caractère de cette cr i t ique serait précisément 
d ' ê t re revenue des p r o g r a m m e s . Ce n 'est que dans une 
collaboration un peu étroite et cont inue qu 'un beau 
jour ce p r o g r a m m e , s'il p renai t envie de le déduire, se 
pourra i t à toute force préciser : et qu 'aura i t - i l besoin 
de se t an t préciser j amais , puisqu' i l se prat iquerai t 
avant tout e t qu ' i l vivrait? 

Décidément , la l i t té ra ture qu i a suivi l 'ordre de choses 
du 8 août (1) ne para î t pas, non plus que la politique, 
devoir se m a r q u e r par que lques grandes influences 
centra les , glorieuses, qui dominen t le reste, et autour 
desquel les tout se subordonne avec plus ou moins d 'har-
monie en m o n u m e n t . Il est des noms éclatants qui font 
pointe à pa r t e t qui s ' échappent le plus qu' i ls peuvent 
hors de l 'o rb i te ; mais ils n ' en t ra înen t et ne rangent 
r ien au tour d 'eux. S'il est vrai que les rois s 'en vont, il 
ne l ' es t pas moins que le règne des demi-dieux litté-
raires , du moins p o u r le quar t d 'heure , est passé. Que 
restc-t-jl donc? une mult ipl ici té de chefs de partis , 
mais su r tou t des individus notables, dist ingués, des 
ta lents réels e t variés, qui , à divers t i tres, peuvent se 
croire égaux. Qu'i ls suivent chacun leur ligne pour les 
œuvres individuel les , et consentent à coexister dans de 
cer ta ins rappor t s de c o m m u n a u t é et de confins dans 
les j u g e m e n t s ; qu 'on p ra t ique ainsi la vraie égalité et 
indépendance , l ' es t ime mutue l le du fond avec les ré-
serves permises : voilà des m œ u r s l i t téraires de juste 

(1) C'est-à-dire de l'établissement de la monarchie de Juillet. 
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e t sa ine d é m o c r a t i e , ce s emble , e t q u i se ra ien t d ' u n 

ut i le e x e m p l e à of f r i r aux j e u n e s h o m m e s s u r v e n a n t s , 

l e sque l s ne t r ouven t r ien où se r a t t a c h e r , q u e l ' a m -

bi t ion i l l imi tée égare ou dép rave , don t q u e l q u e s - u n s 

t o m b e n t du second j o u r aux vices l i t t é ra i res , les p lus 

bas de tous , e t d o n t on voit q u e l q u e s a u t r e s p lu s g é n é -

reux rôde r d a n s la société c o m m e d e j e u n e s S i cambres , 

des S i c a m b r e s p l u m e en m a i n e t s ans emplo i . 

Les g é n é r a t i o n s p r e n n e n t , à m e s u r e qu ' e l l e s avan -

cen t , des t e in tes p lu s u n i f o r m e s , de ce r t a ines couches 

généra les de l u m i è r e q u i les d i f fé renc ien t en m a s s e 

d 'avec celles q u i su iven t , e t en fon t r e s s e m b l e r d a v a n -

tage e n t r e eux les ind iv idus . C'est là u n e ind ica t ion 

ex té r i eu re , e t c o m m e u n a v e r t i s s e m e n t d e s ' u n i r effec-

t i vemen t au d e d a n s . Je n e c r a i n d r a i pas d 'éc la i rc i r m a 

pensée avec t ro is n o m s : vers 1829 , M. de Carné é ta i t 

au Correspondant, j ou rna l c a t h o l i q u e , M. Sain t -Marc 

Girard in aux Débats, M. d e R é m u s a t au Globe. Des diffé-

rences t r a n c h é e s s é p a r a i e n t les po in t s de d é p a r t , les 

or ig ines de ces e sp r i t s d i s t i n g u é s ; l ' un n ' a u r a i t pu 

éc r i r e i n d i f f é r e m m e n t là où écr ivai t l ' a u t r e ; il y avai t 

b a r r i è r e . Dix a n s se son t écoulés , e t ces m ê m e s esp r i t s 

déve loppés , r a p p r o c h é s , p e u v e n t , q u a n d on les l i t , 

s emble r u n i s en u n e l a rge n u a n c e c o m m u n e , qu i ne 

laisse g u è r e subs i s t e r d ' e s s e n t i e l l e m e n t d i f fé ren t q u e 

ce qu i t i en t au t a l en t p ropre , à la m a n i è r e , à la 

f inesse. 

Dans l ' a r t , c ' e s t m o i n s a p p a r e n t , c ' es t p o u r t a n t un 

peu a ins i . Les t a l en t s q u i en son t à l eu r s secondes 

phases , e t qu i les o n t e u e s m e i l l e u r e s q u e les p r e m i è r e s , 
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se t rouvent rapprochés pa r une certaine harmonie 
p lus propor t ionnée des œuvres . En somme, chacun, 
su r ce te r ra in c o m m u n que nous tâchons bien plutôt 
d ' ind iquer et de fixer que de définir , y gagnerait p ré-
c isément d e ne pas négliger, de reconnaî tre au con-
t ra i re et de suivre les par t ies de son emploi les moins 
contestables et les mieux agréées. Qu'Alfred de Musset 
laisse courir ces cha rman te s comédies qui ont déridé 
m ê m e les c lassiques sévères, que Quinet écrive sur 
St rauss avec une imaginat ion tempérée par les faits, 
tout le m o n d e applaudi t . 

Mais une g rande par t du présent appel (pourquoi ne 
pas le déc la re r? ) s ' adresse encore plus particulière-
m e n t dans no t re pensée à ces anciens amis qui, long-
t emps groupés au Globe, ne se sont plus retrouvés 
depuis en l i t téra ture , ou ne s 'y sont rencontrés qu'un 
peu au hasa rd et pour se mont re r la brèche déserte, 
pour regre t te r les lacunes des absents. Ils sont là tous 
encore, pour tan t , debouti dans la matur i té vigoureuse 
de l 'espri t . Qu'a t tendent- i ls? la poli t ique, dont c'est 
p lus que jamais le cas de déplorer les soubresauts dé-
concer tan ts e t les perpétuel les coupures, ne les absorbe 
pas t e l l ement au jou rd ' hu i , qu' i l n 'y ait de leur part 
bien des idées qui se perdent en chemin vers les nôtres. 
Pourquoi ne pas les re jo indre? Que M. Dubois, qui fut 
l ' é loquent journal is te par excellence, ressaisisse donc 
encore , comme par secousses, sa vive p lume acérée; 
qu ' au sort i r de ces content ions dont la vivacité sur-
passe trop le résul tat , M. Duvergier de Hauranne, si net 
et si fin en l i t té ra ture , nous par le , comme autrefois, 
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de l ' I r l ande ; q u e M. Vitet nous parle encore des beaux-
ar ts avec cet en thous ia sme que son érudi t ion nour r i t 
et just i f ie . Mêlés aux nouveaux, ils re jo indra ient et 
exciteraient ceux d 'aut refois qui n 'on t pas qui t té . Un 
re tour , ne fût-il qu 'assez ra re de la par t d ' un chacun, 
s'il est réel et suivi, peut suffire à r enouer le lien e t à 
main ten i r les l ignes. 

Sans doute il y au ra des différences, des dissidences 
qui subs i s t e ron t ; mais , en avançant , et pa r un tr iste 
bienfai t des années , t an t de port ions âpres sont dé-
pouillées déjà : ne serait-il pas temps de se r aba t t r e 
vers les vues semblables , d ' ins is te r su r les endroi t s de 
la t r a m e qui se fort if ient en se croisant? C'est pa r là 
sur tout qu 'on peut valoir encore . Des séries de t ra -
vaux l i t téra i res su r des su je ts positifs, ces t ravaux ani-
més d ' u n reflet d 'expérience morale , et p lus ou moins 
at t r is tés de regre ts chez les uns ou colorés d 'espérances 
chez les a u t r e s , o f f r i ra ien t , rouvr i ra ien t à tous un 
c h a m p sûr , agréable , f ruc tueux . 

Des existences ainsi ne se diss iperont pas, d ' au t res 
se r ég le ron t ; de nobles espri ts re t rouveront de ces 
emplois dont l 'effet durab le , après des années , se revoit 
aux m o m e n t s de réflexion avec le plaisir du sage. Tout 
serait g a g n é s'il venai t à y rena î t re un certain souffle 
de dés in té ressement qui ne se peut espérer que dans 
les t ravaux en c o m m u n . Et certes, un sen t iment mora l 
et pa t r io t ique , ami des let tres, ami du pays qu i a été 
si offensé d a n s cet te chère por t ion de lu i -même, est 
bien fait aussi pour devenir une inspirat ion à l 'égal de 
quelque conviction plus jeune et p lus absolue. Est-ce 

h. 28 
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donc se m o n t r e r naïf que de s'y adresser tout haut et 
d 'y cro i re? 

Le fai t es t que c 'est l ' heure pour les générat ions qui 
on t commencé à br i l ler ou qui étaient déjà en pleine 
fleur il y a dix ans, de se bien péné t re r , comme en un 
rappel solennel, qu' i l y a à s ' en tendre , à se resserrer 
une dernière fois, à se r emet t re en marche, sinon par 
q u e l q u e coup de collier t rop vail lant , du moins avec 
que lque ha rmonie , e t , avant de se t rouver hors de 
cause , à fourn i r que lque étape encore dans ces champs 
d ' é tudes qu i ont tou jours eu jusqu' ici gloire et dou-
ceurs . 

1 e r mars 1840. 



PENSÉES ET FRAGMENTS'0. 

Chaque publication de ces volumes de critique est une manière 
pour moi de liquider, en quelquo sorte, le passé, de mettre ordre 
à mes affaires littéraires. Je sauve ce que je puis du bagage avarié : 
je voudrais que ce que j'en rejette pérît tout à fait et ne laissât pas 
trace. Par malheur il n'en est point absolument ainsi ; ce qu'on 
recueille dans de gros volumes n'est pas sauvé par là même, et 
ce qui reste dans dos feuilles éparses n'est pas tellement perdu que 
cela ne pèse encore après vous pour surcharger au besoin votre 
démarche littéraire et, plus tard, votre mémoire (si mémoire il y 
a), de mille réminiscences traînantes et confuses. Ces volumes de 
Critiques et Portraits renferment du moins tout ce que j'ai fourni 
d'un pou complet dans ma collaboration à la Revue de Paris d'a-
bord, et ensuite à la Revue des Deux Mondes, ma patrie depuis 
déjà longtemps. Précédemment, bien jeune, et sous l'inspiration 
première et les conseils de M. Dubois, un do mes maîtres, j'avais 
écrit au Globe, dès la fondation,en 1824 j l'émancipation est venue 
par degrés. J'ai tiré de cette collaboration ce qui s'en pouvait ex-
traire et reproduire (2). Après le Globe saint-simonien, que je 
n'avais pourtant pas tout aussitôt déserté, je suis entré au Natio-
nal par suite d'obligeantes ouvertures de Carrel. J'y ai donné 
d'assez rares articles littéraires, dont quelques-uns se trouvent re-
cueillis dans les précédents volumes ; quelques autres que je pour-

(1) Je reproduis ici ces anciens extraits qui avaient trouvé place dans 
'édition de mes Critiques et Portraits, en 5 vol. in-8°, ainsi que l'avertis-

sement qui les accompagnait à la fin du tome V. 
(2) Je me propose pourtant, si je vis, de donner dans uu volume à part 

la suite de mes articles au Globe; on me dit que ce ne serait pas sans in. 
térêt, et je me suis laissé persuader. 
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rais regretter sont empreints d'une personnalité assez vive pour 
que je les y laisse. Un des inconvénients de ces collaborations dans 
des feuilles d'opinions tranchées et de parti est d'assujettir insen-
siblement la pensée à une manière de voir qui s'impose même en 
littérature et qui exclut l'entière impartialité. Un inconvénient 
matériel, mais qui a des désagréments littéraires, t^t que, dans 
ces publications hâtives, qu'on ne dirige pas, votre pensée arrive 
souvent au public tout altérée et méconnaissable par des fautes. 
Ceux qui ont le sentiment de l'exactitude littéraire sont très-sen-
sibles à ces taches déshonorantes, dont le gros des lecteurs ne se 
doute même pas; ceux qu'on a surtout accusés d'incorrection, de 
barbarie, et qui ne sont coupables que de chercher des raffine-
ments de pureté et des rajeunissements d'élégance, ont presque 
droit de s'en alarmer. Telle phrase absurde, dont on n'est pas res-
ponsable, peut demeurer seule contre vous un jour, comme échan-
tillon de vos folles tentatives. A mon premier article du National 

sur Boerne, s'il m'en souvient), on me fit dire que l'Angleterre 
et l'Amérique étaient des reliques, de saintes reliques de liberté : 
j'avais écrit des contrées. — Il convient donc de ne répondre litté-
rairement que de ce qu'on a admis, et, sans avoir à désavouer le 
reste, de le rejeter au fond. En un mot, quand on a souci de 
l'avenir, quand, sans avoir la vanité de croire à rien de glorieux, 
on se sent du moins le désir permis d'être en un rang quelconque 
un témoin honorable de son temps, on a toutes les précautions à 
prendre : on ne saurait trop faire navire et clore les flancs, pour 
traverser, sans sombrer, les détroits funestes. J'y tâche do plus en 
plus. J'ai réuni, dans les pages qui suivent, quelques fragments de 
jugements et quelques pensées qui pourront servir à éclaircir, & 
modifier d'autres points de vue antérieurs. 

S U R A N D R É C H É N I E R . 

André Chénier , publ ié en 1819 pa r les soins de 
M. de Latouche, a exercé, sur la l i t té ra ture et la poésie 
du xrx® siècle, une inf luence qu ' i l n ' aura i t jamais eue 
su r celle de la fin du xvm e , lors même qu'i l eût été 
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connu à cet te dern iè re époque . S'il avait survécu à la 
Ter reur , c 'é ta i t bien différent : il est à croire que le 
cô t é pol i t ique, qui fai t la moindre portion e t comme 
un accident de son œuvre actuel le , se f u t de beaucoup 
accru et développé; q u e nous aur ions eu de lui plus 
d ' ïambes et de nobles invectives, des h y m n e s guer-
r ières et ty r téennes , que lque g rande et romaine poésie du 
Consulat . Hoche, Marceau, Desaix, eussent été magnif i -
q u e m e n t p leurés d a n s de mar t ia les élégies. La Gironde, 
déjà bien immorte l le , eût été idéalisée comme dans un 
groupe du plus p u r m a r b r e an t ique . Mme Roland et sa 
robe de fête de l ' échafaud eussent é té chantées , comme 
Charlotte Corday avait pu l ' ê t re . Nous aur ions eu auss i 
une Promenade a Saint-Cloud pa r le f rè re de Marie-
Joseph, car André eû t é té le par t i san , ce m e semble , 
de l 'ordre sans l 'usurpa t ion , de la gloire sans la ty ran -
nie, des lauriers soumis aux lois. Mais q u a n d m ê m e , 
chez lui, les idées d ' o rd re eussent pr is davantage le 
dessus, ses opinions phi losophiques, e t un peu pa ïennes 
en rel igion, se fussen t ma l prê tées , j ' imagine , au Con-
cordat , au ré tab l i s sement du cul te . En un mot , si 
André Chénier eû t vécu, je me figure qu ' i l aura i t pu 
être le g rand poëte r égnan t depu i s 95 jusqu ' en 1803 ; 
réaliser a d m i r a b l e m e n t ce q u e son f rè re , e t Le Brun, e t 
David dans son genre , t en tè ren t avec des na tu res d ' a r -
tiste moins complètes et avec une sorte de sécheresse 
et de r o i d e u r ; expr imer poé t iquement , e t sous des 
formes vives de beauté , ce sen t iment républicain à la 
fois ant ique e t j eune , qui respire dans que lques écrits 
de Mme de Staël à cette époque, e t su r tou t dans sa 

28. 
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Littérature considérée par rapport à la Société. André 
Chénier, v ivant , eût été le g rand poëte français , immé-
d ia t emen t an té r ieur à M. de Chateaubr iand, lequel 
da te du Chris t ianisme renaissant , du culte restauré, 
et d ' un ordre de sen t iments spiri tualistes que le génie 
d 'André n ' eû t sans doute pas accueillis. Us eussent eu 
de commun pour tan t , e td ' é t ro i t emen t rapproché, l 'ado-
rat ion du beau an t ique et que lque chaste draper ie des 
muses de Sophocle et d 'Homère . Mais la destinée d'An-
d ré Chénier f u t a u t r e ; la hache intercepta cette seconde 
moitié de sa v ie . Ce qu' i l avait écrit dans la première 
et au sein d ' u n e re t ra i te d ' é tude et d ' int imité ne parut 
que t r en te ans p lus t a rd , et il se t rouva, par son in-
fluence au mil ieu de la Restaurat ion, contemporain de 
Lamar t ine , de Victor Hugo, de Béranger. Grâce à cet 
anachron i sme qui eût glacé tan t d 'aut res , les Poésies 
d 'André Chénier , nées comme à par t de leur siècle, ne 
pouvaien t tomber plus à propos, et elles se firent bien 
vite des admi ra t eu r s d'élite qui les poussèrent au pre-
mier r ang dans l 'es t ime. 

Les p lus g randes places de poëtes sont dues, à coup 
sûr , à ceux qui on t mis de puissantes facultés d'imagi-
nat ion , de sensibil i té et d ' intel l igence, au service des 
in térê ts et des sen t iments d ' un g rand nombre de leurs 
concitoyens et de leurs con tempora ins ; qui les ont 
soutenus , animés , récréés, ennoblis ; qui les ont aidés 
à p leurer , à espérer , à croire , soit dans un ordre pure-
m e n t héro ïque et h u m a i n , soit pa r rapport aux choses 
immorte l les . Les plus apparen t s à bon droit et les plus 
Yénérés dans le groupe des poëtes ont rempli par leurs 



P E N S É E S E T F R A G M E N T S . 499-

chants que lque fonction religieuse ou sociale; ils on t 
été, ou la voix é loquente et palpi tante du présen t , ou 
l 'écho lamentable d ' un passé dé t ru i t , ou l ' a rdente 
t rompette des espérances et des menaces de l 'avenir . 
Mais à côté, en dehors de ces g rands rôles, il y en a 
d 'au t res qu'i l ne faut pas cesser de revend iquer et de 
maintenir , parce qu ' i l s sont modestes , qu ' i l s sont vrais, 
qu' i ls réf léchissent des nuances précieuses dont les 
autres ne t i ennent pas compte , et parce qu ' i l s expri-
ment, avec plus de dist inct ion et de curiosi té at tentive, 
des sen t iments et des délicatesses, pour t an t éternel les , 
de l ' âme h u m a i n e civilisée. Après Dante, Pé t ra rque a 
son t r iomphe : Vauvenargues existe à côté de Voltaire. 
Il est toutefois, dans la vie des nat ions , des momen t s 
d ' a rdeur et d 'orage où l 'on ne conçoit guère ces rôles 
à p a r t ; la masse alors absorbe toutes les nuances ; le 
foyer c o m m u n appelle à lui toutes les é t incel les ; la 
mêlée convoque tous les poëtes. André Chénier, comme 
nous l 'avons dit, s'il eû t survécu à la Terreur , serai t 
devenu un chan t re des émotions publ iques , e t ses 
idylles à la Théocrite, ses élégies é p e r d u m e n t amou-
reuses, ses Camille et ses Lycoris se fussen t voilées; 
les soupers de Barras eussent guéri cette muse des 
molles orgies d 'aut refois . Toute sa poésie depuis 89 
jusqu 'en 9/i, depuis son Jeu de Paume j u squ ' aux vers 
inachevés du dern ier ïambe, autor ise cet te conjec-
ture . Mais, dans les p remières années du règne de 
Louis XVI, à l ' aurore des amél iorat ions lentes tentées 
par Malesherbes et Turgot, le j eune ami des Trudaine 
avait conçu un rôle l i t téraire p lus calme, p lus recueilli , 
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plus d 'accord avec un loisir d 'a i l leurs assez voluptueux, 
une régénérat ion de la poésie énervée du xvnie siècle 
par l ' é tude approfondie de l ' an t ique , un embel l issement 
f e rme et gracieux de la langue , et une pe in ture naïve 
des pass ions e t des faiblesses du cœur dans des cadres 
nouveaux. Son époque étai t dé jà , comme la nôtre, une 
époque de diffusion et d 'universa l i té . La poésie, en se 
fa i sant s imple auxiliaire à la suite des idées philosophi-
ques , avait pe rdu ses qua l i t é s éminen tes les plus éner-
giques e t les p lus chât iées ; Voltaire, son dernier repré-
sen t an t i l lus t re , avait été son plus g rand corrupteur . 
L 'en t repr ise de Chénier f u t une œuvre d 'é tude et de 
long si lence, p le ine de secrets l abeurs au sein d 'une vie 
de plais i rs , e t an imée d ' un profond amour de cette 
F rance , qu ' i l voulai t doter de pa lmes plus rares. Or, 
un tel rôle é tai t beau d a n s des circonstances encore 
paisibles e t au mil ieu de cet te espérance unanime de 
progrès ; c 'é tai t , avec p lus de candeur d ' âme et avec 
p lus d 'effor ts aussi et d 'art if ice de ta lent , que lque chose 
du rôle d 'Horace in t rodu isan t dans la langue lat ine le 
génie lyr ique de la Grèce et enr ich issan t le Capitole. 

Lorsque les Poésies d 'André Chénier paruren t , sous 
la Restaurat ion, les circonstances étaient for t différentes 
de celles au mil ieu desquel les il avait écrit, mais elles 
n ' e n é ta ient que plus propices au succès du poëte. La 
Restaurat ion fu t une hal te , en t recoupée sans doute de 
t i ra i l lements e t quelquefois de convulsions, mais enfin 
une hal te où il ne se fit pas d ' éb ran lemen t général , en 
avant ni en ar r ière , d u r a n t qu inze années . Lit téraire-
m e n t , e t après le boui l lonnement écumeux de sa prç-
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mière moitié, la Restaurat ion peut être comparée à une 
espèce de lac artificiel, qui cessa du m o m e n t où les 
écluses s 'ouvr i rent , mais qu i se prê ta assez longtemps 
aux illusions et aux jeux de l ' a r t , de la philosophie, de 
la poésie ; on y voguait à la r ame , l 'é té ; on y pat inai t 
agréablement l 'h iver . Au milieu de l 'espèce de lac, il y 
avait un g r a n d couran t , un Rhône qui t raversai t , qu i 
ébranlai t la niasse et qui finit par la p réc ip i t e r ; s u r ce 
courant du mil ieu, s 'agi taient des ora teurs , des guer-
riers, la jeunesse à la nage, le peuple , un poëte l ibéral , 
un seul vra i , Béranger avec sa ly re ! Hors de là, vers 
les rives, aux endro i t s p lus ca lmes et sur u n e surface 
assez immobi le ou an imée de contre-courants peu ra -
pides, il y avait des ra isonneurs qui expl iquaient aux 
aut res le spectacle, et pourquoi cela étai t ainsi de toute 
nécessi té, e t pourquoi cela devait ê t re tou jours ; il y 
avait , r angés der r iè re deux ou trois g rands noms, su r 
les traces de Lamar t ine , ha rmon ieusemen t ravi en ses 
tendresses subl imes, su r les pas de Victor Hugo, de 
plus en plus occupé à ses chauds horizons, et à por tée 
de voix de que lques aut res , il y avait des pe in t res de 
vieilles ru ines , qu i é tudia ient les débr i s gothiques le 
long des bords ,des psychologues qui se mira ien t au sein 
des eaux, des nacelles de rêveurs dont le f ron t regarda i t 
perpé tue l lement le ciel, des essais de colonie l i t téraire 
et d ' abr i poét ique au tour d ' agréab les îles et dans les 
Délos nées d 'h ie r . C'est de ce côté q u e le vo lume d 'An-
dré, à peine publié, échoua, et qu ' i l fu t recueilli avec 
bonheur , avec une admira t ion v ra imen t filiale. 

L' influence d 'André Chénier fu t g rande et, selon moi , 
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presque toujours heureuse . Elle fu t nulle sur M. de 
Lamar t ine , chan t re tout d 'abord de sensibilité et d 'âme, 
qui méconnu t longtemps le naturel d 'André sous la 
science des formes , mais qui lui rend justice aujour-
d 'hu i , de même qu'i l apprécie la tournure exquise de 
Pé t ra rque , après l 'avoir , dans le principe, peu goûté. 
Cette influence n 'a t te igni t pas non plus Béranger, dont 
les moules mervei l leux é ta ient déjà fondus et les refrains 
de toutes pa r t s volt igeants; mais , s'il ne profita pas des 
per fec t ionnements de l 'ar t is te , nul mieux que lui n'était 
fai t pour en t endre ce mélange d 'é tude et de passion, 
d 'é laborat ion ingénieuse et d 'enthousiasme (1). Sur 
M. Victor Hugo, l 'action du novateur exhumé dut être 
t rès-réel le , quo ique indirecte et difficile à saisir, comme 
i) convient à tout g rand écrivain qui passe à son creuset 
ce qu ' i l e m p r u n t e . M. de Vigny avait dans le talent des 
sympath ies étroites avec André Chénier, que son Slello 
nous a reprodui t si poét iquement . J 'omets quelques 
aut res qui , venus plus tard, se ressent irent naturelle-
m e n t davantage de l 'appari t ion d 'André. On voit que 
l ' inf luence pos thume du poëte eut lieu sur les artistes 
plutôt que sur le public. Je comparera is volontiers cette 
influence et cette r e n o m m é e à celle de M. Ingres, quel-
que chose d' isolé, de sincère, de pénét ran t à la longue, 
de chas te en beauté , d ' un peu f roid par rapport au 

(1) La vérité est que Béranger, non-seulement n'a jamais goûté 
André Chénier, mais s'est obstiné jusqu'à la fin à croire quo 
c'était en grande partie une invention, de Latouche. Lamartine 
aussi n'est guère revenu, à l'égard d'André, sur ses préventions 
premières. 
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temps présen t , mais , au fond , empre in t de qual i tés 

impérissables . 
André Chénier , disons-nous, a ida beaucoup à l 'école 

de l ' a r t sous la Restaurat ion. Aujourd 'hu i cette école 
est d i ssoute ; on se mont re , on s 'est mon t r é même au-
tour de nous (1) b ien sévère pour elle, par des raisons 
judicieuses qu' i l serai t possible, je crois, d ' a t t énue r 
plutôt que de dé t ru i re . Elle a eu ses excès, ses pré-
tent ions exclusives, son ivresse de demi-victoire; mais 
il y aura i t à p r end re garde aussi de lui impu te r ce 
qui n 'es t pas d'elle, et de lui d e m a n d e r compte de cette 
dissolution l i t téraire du m o m e n t , qu 'e l le n ' a ni prépa-
rée ni voulue, et cont re laquelle protes tera ient au be-
soin les t endances dédaigneuses et restr ict ives qu 'on 
lui a t an t reprochées . La cause de cette dissolution 
passagère est p lus généra le et t ient à l 'é tat de la société 
e l l e -même, après une g rande secousse poli t ique mal 
dirigée. Les nobles et "vigoureux ta lents s 'en sauveron t ; 
les œuvres nombreuses , que leur virile jeunesse promet 
à l 'avenir , se r eme t t ron t en ha rmonie avec une époque 
dont le sens p lus diffus et p lus i m m e n s e est aussi p lus 
glorieux à comprend re . De nouveaux ta lents v iendront 
et s ' annoncen t déjà , qui se préoccupent g r andemen t 
des dest inées h u m a i n e s , et en t ou rmen ten t é loquem-
ment le mys tè re . Et puis , comme l ' a r t a mille faces 
possibles, et qu ' aucune n 'es t à suppr imer quand elle 

(1) Voir l'article Littérature de M. Carrel, au National du 2 jan-
vier 1834. (Je ne le trouve pas recueilli dans les OEuvres poli-
tiques et littéraires d'Armand Carrel, dont tous les soins des édi-
teurs ne sont parvenus qu'à faire un recueil ennuyeux.) 
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correspond à la na ture , il y aura toujours lieu à des 

ta lents et à des œuvres qui expr imeront des sentiments 

p lus isolés, plus à pa r t des quest ions flagrantes, et 

s ' inquié te ront , en les expr imant , de la beauté calme 

et juste , de la perfect ion de la pensée et de l'excellence 

é tudiée du langage : ce seront ceux de la même famille 

qu 'André . 

AU LENDEMAIN DU S A I N T - S I M O N I S M Ë . 

Un des t ra i t s les p lus caractér is t iques de l 'état social 
en France , depuis la chu te de la Restauration, c'est as-
s u r é m e n t la quan t i t é de systèmes généraux et de plans 
de ré forme universelle qui appara issent de toutes parts 
e t qui p romet ten t chacun leur remède aux souffrances 
évidentes de l ' human i t é . Il semble que la chute défini-
tive de l 'ancien édifice, qu 'on s 'obstinait à restaurer , 
ait , à l ' ins tant , mis à nu les fondements encore mal 
dessinés de la société fu tu r e que les novateurs construi-
saient dans l ' ombre . Pris ainsi au dépourvu par l'évé-
n e m e n t , les nova teurs se sont c rus obligés de finir en 
toute hâ te ce qu ' i l s avaient jusque- là essayé avec plus 
de l en t eu r ; e t sur que lques fondemen t s réels, sur quel-
ques faits ingén ieusement observés, ils ont vite éclia-
faudé leur m o n d e ; ils ont bât i en un clin d 'œil temple, 
atel ier , cité de l ' aveni r . Si l ' human i t é n 'a pas encore 
fai t choix d ' un abri , ce n 'es t cer tes pas faute d 'être 
convoquée chaque mat in en que lque nouvelle en-
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ce in te . Mais , t ou t e sou f f r an t e qu ' e l l e est incon tes t a -

b l e m e n t , t ou t exposée q u ' o n la voit aux f léaux de la 

n a t u r e e t à l ' incur ie de ses gu ides , ce t te p a u v r e h u m a -

n i té ne pa r a î t pas e m p r e s s é e de cour i r à l ' un p lu tô t 

q u ' à l ' a u t r e de ces p a r a d i s t e r r e s t r e s q u ' o n lui p ropose . 

Elle a t t e n d ; elle se s e n t m a l , e t a ccep t e r a i t ' avec r e c o n -

na i ssance tout s o u l a g e m e n t positif q u ' o n lui v o u d r a i t 

a p p o r t e r ; ma i s , p o u r la conva inc re , il ne f a u t pas t r o p 

lui p r o m e t t r e ; e l le n ' e n est p lus aux i l lus ions de l ' en -

f a n c e ; e t , s ans p r e n d r e la pe ine d ' e x a m i n e r longue-

m e n t , il lu i suf f i t d ' oppose r a u x m a g n i f i q u e s avances 

de ses b i e n f a i t e u r s ce t t e r é p o n s e de s i m p l e b o n sens , 

q u e qui prouve trop ne prouve rien. 

DE LA L I T T É R A T U R E DE CE T E M P S - C I , A P R O P O S DU 

« N É P E N T H È S i ) D E M . L O È V E - V E 1 M A R S ( 1 8 3 3 ) . 

Je n e sais que l effet la l i t t é r a tu re d e ce t emps-c i f e r a 
d a n s l ' a v e n i r à ceux qu i la r e g a r d e r o n t à d i s t ance res-
p e c t u e u s e ; il e s t à c ro i re q u e , m o y e n n a n t les inc l ina i -
sons de la pe r spec t ive , e t un peu de b o n n e volonté e t 
d ' i l lusion chez les spec ta t eu r s , t ou t cela p r e n d r a u n e 
t o u r n u r e , u n e conf igura t ion généra le et appréc iab le , u n e 
sor te de s impl ic i té . La ville où l 'on s é jou rne a beau ê t r e 
embrou i l l ée , inéga le , to r tueuse , s a n s o r d r e e t s a n s p l a n , 
p le ine de c a r r e f o u r s , de t ré teaux de c h a r l a t a n s , de pa s -
sages e t de rue l les , de m o n u m e n t s i nachevés d o n t le 

u. 29 
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pier res encombren t les places, d 'a rcs de tr iomphe sans 
cha r s ni s ta tues de va inqueurs , de clochers et de cou-
poles sans croix : q u a n d le soleil est couché, quand , du 
hau t des collines prochaines , le voyageur qui n 'est pas 
en t r é dans cet te ville, et qui n 'y a pas vécu, l 'aperçoit 
à l 'horizon dess inant sa si lhouette déjà sombre sur le 
ciel encore rougi du couchant , il la voit toute différente; 
il y dis t ingue des étages naturels , des accidents domi-
nan t s , des masses imposantes et combinées ; les édi-
fices, que la dis tance et l 'obscuri té achèvent et idéali-
sent à ses yeux, lui appara issent selon des hauteurs 
b ien diverses. Ce voyageur qui passe, et qui n 'a pas le 
t emps de s ' approcher ni d ' en t r e r , a-t-il donc tout à fait 
to r t dans l ' idée qu ' i l empor te de cette ville? Est-ce pure 
rêver ie de sa par t? Non, à coup s û r ; mais il n 'a pas 
en t i è r emen t raison toutefois ; il l 'a vue de trop loin, de 
m ê m e q u e ceux qui y vivent et meuren t sans en sortir 
la voient de t rop près . C'est un peu là l 'histoire de 
no t re l i t té ra ture et de l 'effet qu 'el le nous produi t , à nous 
ci tadins et casaniers , et de l 'effet, ce r ta inement diffé-
ren t , b ien qu ' impossible à dé te rminer , qu 'el le produira 
su r nos neveux, voyageurs hâ tés qui re tourneront un 
m o m e n t vers nous leurs regards du haut de leurs col-
l ines. Quoi qu' i l advienne de ce jugement vénérable et 
suprême , pour ce que nous savons et voyons directe-
m e n t nous avons bien le droit de d i re que le carac-
tère de notre l i t té ra ture actuelle est avant tout la diver-
sité, la contradict ion, le pour et le contre coexistants, 
accouplés, mélangés , l ' anarchie la plus inorganique, 
chaque œuvre démen tan t celle du voisin, un choc, un 
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conflit, et, comm e c'est le mot , un gâchis immense . Pré-
c isément à cause de cela, dès qu 'on veut assigner un 
caractère un peu précis à la l i t té ra ture de ce temps, 
elle est telle qu ' à l ' ins tant m ê m e il devient possible 
d 'a l léguer des exemples f r appan t s du cont ra i re . Dites 
que not re l i t té ra ture est s ans choix, désordonnée, im-
pure , pleine de scandales , d 'op ium et d ' adu l t è res ; et 
l 'on va vous citer des œuvres pures , voilées, idéales 
m ê m e avec symbole et quintessence , des amours ado-
rab lemen t chré t iennes , des poëtes qui ont l 'accent et 
le f ron t des vierges- Dites q u e cet te l i t t é ra ture est igno-
ran te , sans c r i t ique , se j e t an t à l ' é tourd ie à t ravers 
tout , pleine de méprises , de qu ip roquos et de bévues 
que personne ne relève, ne p r e n a n t les choses e t les 
h o m m e s graves du passé que dans un caprice du mo-
men t ; s 'en fa i san t une contenance , un trai t d e couleur , 
u n su je t de c h a r m a n t e et folle fan ta i s ie ; et q u a n d il 
s 'agi t d ' ê t re é r u d i t e , l ' é tant d ' u n e érudi t ion d 'h ier , 
toute de pa rade , soufflée et f la tueuse : e t voilà qu 'on 
peu t vous n o m m e r , m ê m e dans les jeunes , des espri ts 
pa t ients , analyt iques , circonspects, en quê te de l ' an -
t ique e t lointaine é rud i t ion , de celle à laquel le on n ' a r -
rive qu ' à t ravers les langues , les années et les p répara -
t ions si lencieuses d ' u n régime de Port-Royal. Dites que 
notre l i t té ra ture s 'est gâté le style, qu 'e l le s 'est char -
gée d 'abs t rac t ions genevoises et doctr inaires , de méta-
phores a l lemandes , de phraséologie dro la t ique ou à la 
Ronsard : et q u a t r e ou cinq noms q u ' à l ' ins tant tout le 
monde t rouvera vous rappel leront les écr ivains les 
p lus vifs, les plus sveltes et dégagés, qui a ient j amais 
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dévidé une phrase f rançaise . Dites que l ' a r t de nos 
jours est sans b u t , sans foi en lu i -même, sans suite et 
sans longue haleine en ses ent repr ises : et l 'on vous 
objectera , pa rmi nos poëtes , le plus célèbre et le plus 
opiniâ t re exemple , toute une vie donnée à la res taura-
tion de l ' a r t . Dites encore avec M. Loève-Veimars, en sa 
spiri tuelle préface : « La l i t té ra ture actuelle est toute 
« d ' improvisa t ion ; c 'est là son caractère , e t il est bon 
« d 'avoir un carac tère , quel qu ' i l soit. Je crois pouvoir 
« af f i rmer que tout écrivain qui a ce qu 'on appelle du 
« succès, c 'es t-à-dire qu i r éun i t des lecteurs au tour de 
« son œ u v r e ; que tout h o m m e qui est assez heureux, 
« assez ma lheureux veux-je dire , pour ê t re en but te à 
« l ' admira t ion , aux éloges, à la ha ine e t aux cr i t iques, 
« n 'a pas un m o m e n t laissé reposer sa p lume su r ses 
« composi t ions . . . Dans mon enfance on m ' a montré , 
« comm e un glorieux témoignage du génie de Bernar 
« d in de Saint-Pierre, la p remière page de Paul et Vir-
« ginie, écrite quatorze fois de sa main . Janin envoyait 
« à l ' impr imer ie , sans les relire, les pages de la Confes-
« sion et de Barnave, à mesu re qu' i l les laissait tomber 
« de sa p lume . » Eh bien I di tes que c 'est là le trai t 
distinctif de la l i t t é ra ture de ce t e m p s , et p lus d 'un 
écrivain qu 'on lit non sans plaisir et qui vous paraît 
facile vous avouera, s'il l 'ose, qu'i l corrige, qu ' i l ra ture 
et qu ' i l recopie beaucoup. Charles Nodier, que certes on 
n e récusera pas comme l 'un des types les plus actuels 
et les plus contempora ins , assure qu ' i l a besoin de re-
me t t r e au ne t m ê m e de simples art icles de jou rna l . En 
un mot, à chaque fai t un peu général que vous cher-
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chez à é tabl i r touchan t cette pauvre l i t téra ture , l 'ex-
ception se lève aussitôt et le ru ine ; que lque caractère 
par t icul ier et dé te rminé que vous tâchiez d ' ind iquer , il 
se t rouve tou jours à côté au t re chose d 'assez imposant 
e t d 'aussi légi t ime que le r e s t e , qui vous répond : 
« Non, la l i t té ra ture de no t re temps n 'es t pas cela . » 
C'est t ou t 0 la définit ion q u e j ' en veux donne r au jour -
d 'hui . 

A P R O P O S DE CASANOVA DE SEINGALT. 

Il ne fau t pas avoir beaucoup vécu et observé, pour 
savoir que , s'il est de nobles ê t res en qu i le sen t iment 
mora l domine a i sément e t règle la condui te , il y a 
une classe assez nombreuse d ' individus qu i en sont 
p r e s q u e en t i è rement dénués et chez qui cette absence 
à peu près complète pe rme t à toutes les facultés bri l -
lantes , rapides , en t rep renan tes , de se développer sans 
mesu re e t sans scrupule . Nous ne voulons pas d i re q u e 
cet te de rn iè re classe soit nécessa i rement vouée au vice, 
à l ' in t r igue , à la licence des aventures . Sauf un peti t 
n o m b r e d 'except ions mystér ieuses et de véri tables 
mons t ruos i tés mora les , l ' homme est l ibre, bien que 
plus ou moins enclin ici ou l à ; il peut lu t te r , bien qu' i l 
lut te t rop p e u ; il peu t (1) s ' appuyer su r cer ta ins pr in-

(1) Je ne réponds pas de la rigoureuse exacti tude philosophique 
de cette man iè re de voir et de d i r e ; je ne parlais là qu 'en l i t téra-
teur et d 'après l 'opinion spécieuse généra lement reçue. 
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cipes qu ' i l sait bons et uti les, noue r alliance avec ses 
facul tés louables cont re ses penchan t s plus dangereux, 
b ien q u e d 'o rd ina i re ce soit pour ceux-ci qu'il se dé-
clare. Mais en fait , d ' après la loi de l ' inf i rmité et de la 
lâcheté huma ine , dans le m a n q u e d 'éducation forte et 
de croyance régnante , ce sont les inst incts naturels qui 
décident en de rn ie r ressort et qu i font l ' homme. Ceux 
donc qu i ont reçu en na issant la fermeté , la vénéra t ion , 
l ' es t ime d 'eux-mêmes , ces nob les et gouvernantes fa-
cul tés , q u e la na tu r e , à ce q u e pensent les phrénolo-
gistes, aura i t placées au sommet du f ron t comme un 
d i adème m o r a l , ceux-là agissent avec suite, se main-
t i ennen t pu r s dans les vissicitudes, et opposent aux 
décha înement s les p lus cont ra i res une auguste perma-
nence . Un cer ta in n o m b r e , qu i ne possèdent ces hautes 
facul tés qu ' inéga lement ou selon une mesure assez 
moyenne , sont favorisés dans leur honorable ténacité, 
p a r le peu de tenta t ion que leur donnent à droite ou à 
gauche les facul tés mobiles et divert issantes, presque 
nul les chez eux. Quant aux personnages spirituels, 
aventureux, pleins de ressources et de souplesse, que 
ces de rn ie r s p e n c h a n t s tout extér ieurs empor ten t sans 
contre-poids à t ravers la vie, r ien n 'est plus rare que 
de les voir un i r la moral i té et la véracité r igoureuse à 
une curiosi té si couran te et si dissipée. Même quand 
ils ne deviennent ni des f r ipons , ni des escrocs avilis, 
ni des hâb leu r s impuden t s , q u a n d quelque chose de 
l ' honnê te h o m m e leur reste , et qu 'on peut leur donner 
la m a i n , il ne fau t pas s ' a t t end re à beaucoup de scru-
pules de leur pa r t ; leur sens m o r a l , chatouil leux peut-
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être et intact sur un ou deux poin ts , vous para î t ra for t 
aboli e t coulant pour tout le res te . La ver tu en ce bas 
monde , à cause du rebours t rop h a b i t u e l , consiste 
p resque en t i è remen t à s ' abs ten i r , à sacr i f ie r ; à assister , 
sans y par t ic iper , aux choses, et à leur dire non en 
face bien souvent . Les anciens Perses dans leur mytho-
logie appel lent l 'Esprit du mal Celui qui dit toujours 
non; eh b i e n ! dans la réal i té p r a t i que de la vie, ce 
rôle est en g rande par t ie dévolu à l ' homme de b ien . 
Or, l ' h o m m e habi le , à expédients , le génie à mé ta -
morphoses , le Mercure poli t ique, financier ou g a l a n t , 
l ' aventur ie r en un m o t , ne dit j amais non aux choses ; 
il s'y âccommode, il les p rend de biais, il a l 'air parfois 
de les dominer , e t elles le por ten t parce qu' i l s 'y l ivre 
et qu ' i l les su i t ; elles le m è n e n t où elles peuven t ; 
pourvu qu ' i l s'en' t i re et qu ' i l en t i re p a r t i , que lui im-
por te le bu t? Gil Blas et Figaro sont les admirab les 
types de ce personnage qui vit d 'act ion plutôt que de 
conviction. Dans la réal i té , G r a m m o n t , Law, Marsigli, 
Bellisle, Bonneva l , Beaumarcha is lu i -même, Dumou-
r i ez , e t c . . . , s 'en rapprochent p lus ou moins pa r quel -
ques t ra i ts . Un sen t iment d ' honneur , et m ê m e u n e sorte 
de t endresse d ' âme , sont compatibles , il f au t le dire, 
avec cet te facil i té b izar re , comme cela se voit chez 
l ' abbé Prévost dans sa jeunesse , chez l 'abbé de Choisy, 
chez Gil Blas. Casanova de Seingalt r en t re tout à fait 
dans cette f ami l l e ; c 'en est un des fils les plus prodi-
gues et nés le p lus complè tement coiffés. . . 
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QUELQUE TEMPS APRÈS AVOIR PARLÉ DE CASANOVA, 

ET EN ABORDANT LE LIVRE DES « P È L E R I N S POLO-

NAIS )) DE M I C K I E W I C Z . 

La condition de la c r i t ique , en ce qu'elle a de journa-
lier, de t ou jou r s mobile e t nouveau, la fa i t ressembler un 
p e u , je l ' éprouve parfois , à un h o m m e qui voyagerait 
s ans cesse à t ravers des pays , villes et bourgades où 
il ne fe ra i t q u e passer à la hâte , sans jamais se poser ; 
à une sorte de Bohémien vagabond et presque de Juif 
e r r a n t , en proie à des diversités de spectacles et à des 
contras tes con t inue l s . A u j o u r d ' h u i , c 'est un coin poli-
t ique e t h is tor ique ; d e m a i n , une poésie ou une rêverie 
m é l a n c o l i q u e ; ap rès -demain , que lque roman sangui-
na i re ou licencieux, puis tout d 'un coup une chaste et 
grave e t rel igieuse product ion ; il faut que la pauvre 
cr i t ique aille tou jours à t ravers cela, il faut qu'elle 
s 'en t ire, qu 'el le s 'en teigne tour à tour , qu'elle voie 
assez de chaque obje t pour en jaser per t inemment et 
d ' un ton appropr ié . L 'acteur qui change chaque soir 
de cos tume, de visage e t d e rôle, doit éprouver quelque 
chose de semblable . Et qu 'on ne dise pas que, si la 
c r i t ique avait un point de vue cen t r a l , si elle jugeait 
en ver tu d ' un pr incipe e t d ' une vérité absolus, elle 
s ' épargnera i t en g rande par t ie la fat igue de ce mou-
v e m e n t , de ce dép lacement f o r c é , et que, du haut 
de la colline où elle serai t assise, pareille à un roi 
d 'épopée ou au juge Minos, elle dénombrera i t à l'aise 
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et p rononcera i t avec u n e véri table uni té ses oracles. 11 
n 'es t à m a connaissance, pa r ce temps-ci , aucun poin t 
de vue assez central pour qu 'on pa isse embrasse r , en 
s'y posant , l ' infinie var ié té qu i se déroule d a n s la pla ine. 
D'est imables journaux e t r ecue i l s , q u i , comme le Se-
meur ou la Revue européenne, é chappen t , a u t a n t qu ' i l s 
le p e u v e n t , à l ' empi r i sme de la c r i t ique , n ' y parvien-
nen t q u ' e n res t re ignan t souvent pa r là m ê m e , beaucoup 
plus qu ' i l n e f a u d r a i t , le c h a m p p ra t ique de leur ob-
servat ion. En ce qu i concerne la l i t t é ra ture de ce temps , 
est-ce donc un si g r a n d m a l , d i ra - t -on , q u e de s ' a r -
r anger d ' avance pour en négliger et en ignorer une 
bonne pa r t i e ? Je n 'osera is aff i rmer le contra i re , et 
p o u r t a n t , du m o m e n t qu 'on en veut juger en toute 
connaissance de cause, comme c 'est la pré tent ion de 
la cr i t ique , voilà l ' in te rminable voyage qu i r ecom-
m e n c e . J 'ai lu que lque pa r t une belle comparaison à 
ce s u j e t , qui a de plus le mér i te d ' une ext rême jus tesse . 
L 'ar t qu i méd i t e , qui édifie, qu i vit en lu i -même et 
dans son œuvre , l ' a r t peu t se représen te r aux yeux 
pa r q u e l q u e château an t ique et vénérable q u e baigne 
un fleuve, p a r un monas tè re sur la rive, pa r un rocher 
immobi l e et m a j e s t u e u x ; mais , de chacm de ces ro-
chers ou de ces châteaux, la vue, b ien qu ' immense , ne 
va pas à tous les au t re s points , e t beaucoup de ces no-
bles m o n u m e n t s , de ces merveil leux paysages, s ' igno-
ren t en q u e l q u e sor te les uns les au t res ; or la cr i t ique , 
don t la loi est la mobil i té et la success ion, circule 
com m e le fleuve à leur base, les en toure , les baigne, 
les réf léchi t dans ses eaux, e t t r anspor t e avec facilité, 

29. . 
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de l 'un à l ' au t re , le voyageur qu i les veut connaî t re . 
La compara ison jusqu ' ic i est for t belle, mais elle n 'es t 
jus te encore q u e si l 'on suppose la c r i t ique , dans 
toute sa p r o f o n d e u r e t sa cont inui té , s ' appl iquant aux 
g rands m o n u m e n t s des âges anciens . De plus, en pour-
suivant l ' image, en supposant le fleuve détourné, brisé, 
fat igué à t ravers les canaux, les usines, saigné à droite 
et à gauche , c o m m e le Rhin d a n s les sables et la vase 
hol landaise , on re t rouve la cr i t ique telle exactement 
que la font les besoins de chaque j o u r , dans sa marche 
sans cesse coupée et repr ise . Tout cela est bien long 
p o u r d i re q u ' a y a n t pa r l é l ' au t re fois de quelque ou-
vrage assez peu grave nous avons à donne r aujour-
d ' h u i un m o t su r u n e oeuvre de pat r io t isme et de piété, 
e t pour d e m a n d e r pa rdon d ' ê t r e la même plume qui 
passe d ' u n Casanova au l ivre des Pèlerins polonais... 

« Moi, disait Diderot , mon mét ier est celui de cri-
« t i q u e , mét ie r comme celui d ' h o m m e d 'af fa i res , 
« d ' avoué , d 'avocat consu l tan t et p l a i d a n t , de méde-
« c in . J 'ai des cl ients don t je suis les affaires, les ta-
« bleaux, les livres : il m e vient plus d 'affaires que je 
« n ' en puis p la ider . Je fais mon mét i e r avec conscience, 
« avec goût m ê m e ; ma i s il y a des moments où les 
« t racas de cet te bou t ique m e font regre t te r , comme 
« le ba r r eau à Cicéron, les c h a m p s , le loisir des Muses 
« e t les en t re t i ens d ' amis à Tusculum. Sedaine me 
« disai t h ie r ; a O u i , mais , vot re mét ie r , vous le faites 



P E N S É E S E T F R A G M E N T S . 515-

« avec sensibilité, vous y mêlez votre âme . » — Je ne 
« nie pas que le métier ne gagne à cela, mais moi j 'y 
« perds . Vous aut res poëtes, vous employez votre sen-
te sibilité à faire l ' amour , à créer des ê t res . Moi, cr i -
« tique, qui la fourre dans mes jugements et sentences, 
« je fais comme un pauvre chirurgien qui soigne ses 
« malades, panse, saigne et t r anche avec une sensibi-
« lité qui s 'y dépense douloureusement et s tér i le-
« ment . Je soigne les en fan t s des aut res , et je n ' en 
« fais pas . » 

S O N N E T D ' I I A Z L I T T ( 1 ) . 

Oh! ne me blâmez pas de ma critique active! 
Tout lendemain d'article emporté vaillamment 
A pour moi son réveil matinal et charmant, 
Tant la pensée afflue et tant l'image arrive! 

Au clairon de la veille, à ce pressant qui vive, 
Maint beau rêve lointain, et sans cela dormant, 
S'arme, accourt, mais trop tard, et voit l'endroit fumant, 
Et se met avec l'aube à chanter sur la rive. 

Après les lents écrits, après les longs combats, 

(1) Je crois bien que ce sonnet attribué à Hazlitt, comme Je propos pré-
cédent il Diderot, n'a été pour moi qu'une manière indirecte d'exprimer, 
sous le couvert d'un nom autorisé, mes propres sentiments de critique. 
J 'ai voulu surtout, dans le sonnet dit d'I/ozlitt, rendre l'espèce d'entrain que 
accompagne et suit ces fréquents articles improvisés de verve et lancés 
à toute vapeur. On s'y met tout entier; on s'en exagère la valeur dans le 
moment môme, on en mesure l'importance au bruit , et si cela mène à mieux 
faire, il n'y a pas grand mal après tout. 
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A-t-on si fol essor, si joyeuses recrues, 
Tant d'oiseaux babillards panachés en soldats? 

— Le steam-boat a passé : les vagues accourues. 
Se dressant comme au bruit de flottes apparues, 
S'ébattent à grand'aise et rêvent d'Armadas. 

Ayant à juger, non sans quelque délicatesse particulière de si-
tuation, un confrère et successeur en poésie, M. Théophile Gau-
tier, qui occupe aujourd'hui (1839) un des premiers rangs dans 
l'école des images et de l'art pour l'art, dans l'école prolongée et 
renouvelée de M. Hugo, je disais, après quelques mots sur sa 
Comédie de ta Mort (15 septembre 1838) : 

. . . Voilà pour l ' é loge; mais , à peine sorti de cette 
pièce, e t en con t inuan t la lecture du volume à travers 
les au t r e s pièces de tous les tons qui le composent, on 
n e t a r d e pas à s 'apercevoir que le procédé de l 'auteur 
n e se conforme pas tou jours au su je t , n 'est pas, tant 
s 'en fau t , propor t ionné à l 'idée ou au sent iment , qu'il 
y a par t i pr is dans le mode d'expression exclusivement 
tou rné à . la couleur e t à l ' image. C'est bien au t re chose 
si de ses vers on passe à sa prose, à ses romans ; la 
f o r m e y va encore plus indépendante du fond, encore 
p lus exorbi tante pa r rappor t au sent iment ; et il résulte 
de cet te l ec ture prolongée que l ' a f f e c t é de l 'ensemble 
reflète su r le sincère m ê m e et en compromet l 'effet . 

L 'ensemble ! l 'effet de l ' e n s e m b l e ! voilà ce à quoi ne 
pensen t pas assez nos poëtes , et c 'est là précisément 
la g rande infér ior i té des œuvres d ' au jourd 'hu i , même 
les plus br i l lantes , en r ega rd des chefs-d 'œuvre du 
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pas sé . On a l e t a l e n t , l ' exécu t ion , u n e r i che p a l e t t e a u x 

c o u l e u r s i n c o m p a r a b l e s , u n o r c h e s t r e aux cen t bouches 

sonores ; ma i s , au lieu d e s o u m e t t r e t o u s c e s m o y e n s 

e t , si j 'ose d i r e , t ou t ce merve i l l eux a t t i ra i l à u n e 

pensée , à u n s e n t i m e n t sac ré , h a r m o n i e u x , e t q u i t i e n n e 

l ' a rche t d 'o r , on d é t r ô n e l ' e sp r i t s o u v e r a i n , e t c ' e s t 

l ' a t t i ra i l qu i m è n e . 

Q u a n d je d i s q u e M. Théophi le Gaut ie r adop te un 

p r o c é d é exclusif d ' express ion e t qu ' i l s 'y laisse con-

du i r e , j e n e p r é t e n d s p a s q u ' a u se in d e ce p rocédé 

m ê m e il n ' a i t a u c u n e va r i é t é ; s ' i l est s in i s t r e e t h o r r i -

b l e m e n t f u n è b r e d a n s la Comédie de la Mort, il fa i t 

p r e u v e d e g râce d a n s m a i n t s o n n e t e t m a i n t e villa-
nelle. Mais, d a n s sa g râce c o m m e d a n s son h o r r e u r , le 

p rocédé es t u n : c ' e s t d e n ' e x p r i m e r la p e n s é e q u e 

m o y e n n a n t image. 

Q u e le s tyle poé t ique soit n a t u r e l l e m e n t fer t i le en 

i m a g e s , qu ' i l les p e r m e t t e n o m b r e u s e s e t les exige 

souven t , ce n ' e s t p a s ce qu i fa i t d o u t e ; m a i s la ques -

t ion ne se pose pas d a n s ces t e r m e s avec M. Théophi le 

Gau t i e r : en p rose c o m m e e n ve r s , es t -ce l ' i m a g e q u i 

e s t de d ro i t c o m m u n ? es t -ce l ' i m a g e qu i fa i t lo i? 

Voilà la q u e s t i o n qu i r e s so r t d ' u n e l ec tu re p ro longée 

d e ses ve rs e t d e sa p rose . 

Du m o m e n t q u e l ' e spr i t , le t a l en t , se t o u r n e n t vers 

ce s y s t è m e de tou t d i r e en i m a g e et de t ou t p e i n d r e en 

cou leu r s , i ls p e u v e n t a l ler t rès- lo in e t f a i re d e vra i s 

tou r s de fo rce ; m a i s le v ra i c e n t r e es t dép lacé . Le p ro -

cédé p r o p r e à l ' a r t du style e s t d ' e m p r u n t e r à tous les 

a r t s , soit p o u r les cou leurs , soit p o u r la f o r m e , soit 
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pour les sons, mais sans se borner à aucun de ces 
moyens, et su r tou t en les dominan t et les dirigeant 
tous par la pensée et le s en t imen t , dont l 'expression la 
plus vive est souvent immédia te et sans image. Je ne 
par le p a s , b ien e n t e n d u , des vers de Voltaire; ma i s , 
dans sa prose, combien de ces mots sans image appa-
ren te , et qui sont la pensée m ê m e en son plus vrai 
mouvement I Et chez La Fonta ine , quels vers à tout 
m o m e n t délicieux e t d ' une image insensible! on y 
puise à m ê m e de l ' âme , pour ainsi dire , comme en une 
eau couran te . Ici, chez M. Gautier, l 'eau ne court que 
sous u n e sur face glacée e t miroi tante au soleil; il a 
t rop oublié q u e lu i -même, que lque pa r t , a dit heureu-
semen t S 

Que votre poésie, aux vers calmes et frais, 
Soit pour les cœurs souffrants comme ces cours d'eau vivo 
Où vont boire les cerfs dans l'ombre des forêts. 

En t re vous e t le sent iment , au lieu du l ibre cours s ' in-
terpose cette glace (d ' images) in in te r rompue et peinte 
en mille tons , de smcilt, d'outremer, quesa i s - je encore? 
diaprée, s t r iée , moi rée , nacrée en mille façons : c'est 
que lquefo is u n beau cristal ; s'il n 'y avait qu 'une ou 
deux places bien pr ises , ce pourra i t paraî t re un dia-
m a n t ; ma i s , à la longue, cela fait t rop l'effet d 'une 
ver ro ter ie . 

Dans une pet i te pièce in t i tu lée l'Hippopotame, le 
poëte nous re t race le te r r ib le habi tan t des marais dé-
f iant pa is ib lement , grâce à sa cuirasse épaisse, les boas, 
les t igres , e t les bal les des Indous ; il a j o u t e : 
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Je suis comme l'hippopotame; 
De ma conviction couvert, 
Forte armure que rien n'entame, 
Je vais sans peur dans le désert. 

Mais cette conviction si ent ière r end le style t rop con-
forme à e l le -même. Le style dans ce procédé constant , 
si par bonheur on n 'y dérogeai t pas quelquefois , n ' a u -
rai t p lus r ien de la souplesse na tu re l l e et d u l ibre m o u -
vemen t de la vie ; il n e serait p lus q u ' u n vernis , q u ' u n 
émai l , q u ' u n e écaille universel le . 

Il nous est arr ivé à nous -même (je n 'a i ga rde de l 'ou-
blier), en pa r l an t de cer ta ine beau té , d 'oser dire qu 'e l le 
avait l'épaule nacrée. Hélas! cette épaule nacrée a b ien 
gagné depu is ; la voilà qui a envahi tout le corps. 
Quand le cœur ba t désormais , c 'est g rand hasa rd , à 
t ravers cet te ro ideur br i l lante de l 'enveloppe cont inue , 
qu 'on le voie tout na tu re l l emen t pa lp i te r . 

Je m ' a r r ê t e à préc iser le procédé , parce que là se 
r encon t ren t , su r une l imite indécise, à la fois l 'origi-
nal i té louable et l 'excès inadmiss ib le du ta lent de M. 
Théophile Gautier . Certes, s'il n 'avai t fai t que t radu i re 
en vers , com m e il y a si bien réussi en généra l , le beau 
tableau du Triomphe de Pétrarque de M. Louis Bou-
langer , ou l ' é t range e t admirab le Melanclwlia d 'Albert 
D u r e r ; s'il n 'avai t pas commis tout à l ' entour trop d 'é-
normi tés p i t toresques (comme sa Bataille du Thermo-
don), il au ra i t pu a jou t e r que lque chose pour sa pa r t à la 
facul té d 'expression de notre langue poét ique ; il aura i t 
pu arr iver , à force d e discrétion dans l 'audace, à recu-
ler d ' une l igne ou de deux la bo rdu re de ce g rand 
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cadre p resque inflexible. Mais le ménagement a man-
q u é ; l ' innovat ion, pa r m o m e n t s , est allée jusqu 'à la 
gageu re ; il semble q u e le poë te se soit amusé à outrer 
les coups. On n 'es t pas gagné à sa fo rme ; on ne sait 
p lus s'il y a lieu le moins du monde d 'ê t re touché du 
fond. 

Je ne suis pas devenu , grâce à Dieu, de ceux qui di-
sent q u ' u n e bar r iè re dorénavant f e rme l ' a rène et qu'il 
f au t s ' a r r ê t e r . S'il y a une loi générale selon laquelle 
les l i t t é ra tures e t les poésies, arr ivées à un certain point 
de perfect ion e t de ma tu r i t é , dépér issent en se raffinant, 
il y a tou jours moyen , pour les individus d 'é l i te , de 
fa i re exception, et c 'es t su r tou t l 'exception qui compte 
dans les a r t s . Depuis que lque temps , on établit en poé-
sie u n g rand chemin à pen te inévitable de Virgile à 
Lucain et d e Lucain à Claudien. C'est là, j 'ose le dire, 
un pont aux ânes un peu t rop commun et trop s imple; 
je d e m a n d e la permission de n 'y point passer . Les 
poëtes savent les sent iers pa r instinct ; ils en découvrent 
sans cesse d ' inconnus dans leurs courses buissonnières: 
per avia solus. Le cr i t ique qui , pour les a t tendre à son 
aise, s 'assoit sur que lque p ier re mill iaire de la voie 
romaine , pourra bien a t t endre longtemps. En raisonnant 
ainsi, ou oublie m ê m e ce qu i s 'est passé chez les La-
tins. Pour trois ou qua t r e poëtes qu i nous sont restés 
d 'eux , combien d ' au t r e s n 'a- t -on pas perdus , et qui 
n 'é ta ient pas infér ieurs en r e n o m m é e ! On nous parle 
tou jours de Lucain, de Stace; mais Properce n'est-il 
pas un peu d u r , un peu é rudi t , un peu obscur? et pour-
t a n t il passe pour ê t re du bon siècle, et il en est ; il 
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imi te Ca l l imaque , Phi létas , e t cela nous repor te aux 
Alexandr ins . Si n o u s savions tous ces Alexandr ins , n o u s 
au r ions b ien des exemples de la m a n i è r e ingén ieuse 
d ' é c h a p p e r à ce t te d é c a d e n c e inévi table don t on exa-
gère la loi. Une décadence don t s ' a ccommoda ien t Virgile 
e t les me i l l eu r s des Lat ins pou r en f a i r e leur prof i t 
m e conviendra i t assez , f au t e de mieux , e t nos c r i t iques 
soi -d isant c lass iques , s ' i ls y réf léchissa ient , se ve r r a i en t 
forcés de modi f ie r , d a n s l e u r p lan de c a m p a g n e , la 
l igne dro i te e t cour te qu i es t l eu r fo r t . Pour reven i r à 
M. Théophi le Gaut ie r , ce n ' e s t donc ni la légi t imi té ni 
la possibi l i té de l ' innovat ion que j e lui con tes t e ; j ' ape r -
çois m ê m e , d a n s la voie par t i cu l iè re où il s ' es t j e té , un 
sen t ie r é t ro i t qu ' i l au ra i t pu t en i r , qu ' i l a t enu p a r e n -
droi ts , m a i s qu ' i l a c o m m e d é t r u i t à p la is i r auss i tô t en 
l ' ou t r e -pa s san t . Je conçois un t a l en t de pe in t re passé à 
la poésie , e t s 'en r epen t an t , e t p a r m o m e n t s r e g r e t t a n t 
son p r e m i e r a r t à la v u e d e l ' i nexp r imab le b e a u t é : 

Artistes souverains, en copistes fidèles 
Vous avez reproduit vos superbes modèles! 
Pourquoi, découragé par vos divins tableaux, 
Ai-je, enfant paresseux, jeté là mes pinceaux 
Et pris pour vous fixer le crayon du poëte, 
Beaux rêves, obsesseurs de mon âme inquiète, 
Doux fantômes bercés dans les bras du désir, 
Formes que la parole en vain cherche à saisir! 
Pourquoi, lassé trop lot dans une heure de doute, 
Peinture bien-aimée, a i - j e quitté ta route? 
Que peuvent tous nos vers pour rendre la beauté? 
Que peuvent de vains mots sans dessin arrêté, 
Et l'épithète creuse, et la rime incolore? 
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Ah ! combien je regrette et comme je déplore 
De ne plus être peintre, en te voyant ainsi 
A Mosë, dans ta loge, ô Julia Grisil 

Voilà le sen t iment pa r fa i t emen t r endu par M. Gautier 
lu i -même; mais , pour y res ter fidèle jusqu ' au bout et 
le rempl i r , pour se faire , à t i tre de peintre dépaysé, un 
coin de poésie à soi, pour le m a r q u e r d 'une heureuse 
et s ingulière cu l tu re et l ' enr ichir de f ru i t s à bon droit 
plus colorés qu 'a i l l eurs , pour y réal iser , comme An-
d r o m a q u e exilée en Épire, le peti t Xanthe et le Simoïs 
de l 'éc la tante patr ie , combien il eû t fallu d'efforts re-
ligieux et pu r s , de mesure scrupuleuse, de tact moral 

"sous-entendu et , je le dis .au sens an t ique , de chasteté! 

M. Théophile Gautier en m a n q u e t rop souvent dans 
sa poésie et sur tou t dans ses romans . En ind iquant For-
tmio qui vient de para î t re , je ne pré tends certes pas en 
d o n n e r l 'analyse ni en par ler longuement . L'esprit y 
abonde ; mais qu ' en dire de p lus? Si l ' au teur a voulu 
faire la c r i t ique des orgies du jour et mont re r l'esclave 
ivre au jeune Lacédémonien, il a t rop bien réussi : 

Pour vos petits boudoirs il faut des priapées. 

S'il a voulu rai l ler le jargon pi t toresque à la mode et 
pousser à bout ce t ravers l i t téraire d ' au jourd 'hu i qui 
para î t ra bientôt aussi inconcevable que le bel esprit de 
Mercutio, ou celui des Précieuses, ou celui encore de 
Crébillon fils, son past iche a de quoi faire illusion, et 
il épuise le genre . Quelle q u e soit l ' abondance de sail-
lies de l 'écrivain humouriste, son ironie prolongée, 
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dans l 'absence d e toute pass ion, n e saurai t déf rayer 
un volume et n 'y sauve pas la f ro ideur , en m ê m e temp 
que l'excessif r agoût du style engendre vite le dégoût . 
C'est bien en l isant ce volume qu 'on sent à nu l ' incon-
vénient d 'un système dans lequel le bu t et le senti-
men t sont si d ispropor t ionnés à l 'expression, d ' un a r t 
exagéré chez qui la f o rme s u r m o n t e , écrase si é t range-
ment le fond , e t q u i , en ses jours de débauche , édifie-
rait volontiers u n e église de Brou comme catafa lque 
au moineau lascif de Lesbie. 

J 'a ime in f in imen t mieux M. Gautier dans ses vers . Là 
du moins la f o r m e est plus à sa place, e t puis le sen-
t iment n ' en est j amais absen t comme en prose . Je n 'a i 
pas dit de ses Poésies tout ce qu 'el les suggérera ient 
dans les dé ta i l s ; il y en a de cha rman t s , ou qu i le se-
ra ient si que lque t ra i t à côté n 'y faisait tache, ou s'ils 
n 'é ta ient en général compromis et comme enveloppés 
pa r le reflet , une fois reconnu, de l ' ensemble . 

On a tant renchér i de nos jours su r les couleurs ; on 
a, ce semble , oublié tout à fai t les odeurs . Il y a tel dé-
faut de goût , tel point de sen t iment gâté , qui c o m m e 
une pet i te odeur pernicieuse gagne l 'œuvre ent ière , et 
en cor rompt tout le plais ir . 

. . . On aura i t à louer chez M. Gautier que lques heu -
reuses innovat ions mét r iques , par exemple l ' impor ta-
tion de la terzarima, de ce r h y t h m e d e la Divine Comé-
die qui n'ava'it pas reparu dans notre poésie depuis le 
xvie siècle, e t qu i a droi t d'y figurer pa r son carac-
tère g ravement appropr ié , sur tout q u a n d il s 'agi t de 
sujets toscans. — Tout à côté, on peu t admi r e r à la 
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l o u p e u n e f i n e m i n i a t u r e c h i n o i s e s u r p o r c e l a i n e d e 

l a p o n . L ' a u t e u r e s t m a î t r e e n c e s j e u x d e f o r m e e t 

d e c o n t r a s t e . ' 

E t t o u t e f o i s , d e m ê m e q u ' a p r è s l a l e c t u r e d e q u e l -

q u e p o ë m e h u m a n i t a i r e u n p e u v a g u e , j e m e h â t e r a i 

d e r e p r e n d r e P é t r a r q u e , c ' e s t - à - d i r e l a g o u t t e d e c r i s t a l 

e t l a p e r l e d e l ' a r t , q u ' i l m e s o i t p e r m i s , a p r è s c e s p o é -

s i e s à m i l l e f a c e t t e s e t c o m m e t a i l l é e s d a n s l e c o r a i l , 

d e m ' e n r e v e n i r , t o u t a l t é r é , a u b o n L a F o n t a i n e , à 

c e t t e s o u r c e n a ï v e e t c o u r a n t e q u i s ' o u b l i e p a r f o i s , m a i s 

q u i n e s ' i n c r u s t e j a m a i s ( 1 ) . 

EN TÊTE DE QUELQUE BULLETIN LITTÉRAIRE. 

L e p u b l i c d e m a n d e d e l a c r i t i q u e , e t i l a r a i s o n p u i s -

q u ' i l n ' y e n a p l u s g u è r e ; m a i s i l n e s a i t p a s c o m b i e n 

(1) M. Théophile Gautier, à la date où j'écrivais ceci, n'avait 
point donné encore son recueil de Poésies complètes (1845), où il 
a inséré quantité de charmantes petites pièces, élégies et fantaisies, 
qui sont d'un bien véritable et bien ingénieux poëte. 11 n'avait 
point encore porté sa prose descriptive à ce degré de perfection 
qui tient de la merveille. — Il n'est que juste, après ces extraits 
d'articles un peu chagrins et un peu rogues, d'indiquer, au tome VI 
de mes Nouveaux Lundis, les articles que j'ai faits sur Théophile 
Gautier, envisagé au complet et dans son dernier développement. 
J'avais mis d'abord de la résistance à le suivre dans son procédé 
d'artiste, et je n'y étais pas entré de droit fil. Cela arrive souvent 
aux devanciers par rapport à leurs successeurs; ils sont sur la dé-
fensive, en méfiance, grondeurs tout d'abord et comme grognons. 
L'oncle a depuis rendu plus de justice au neveu, et le neveu a par-
donné à l'oncle. 
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ce qu'il d e m a n d e est difficile, et , osons le d i re , impos-
sible p resque a u j o u r d ' h u i , pour une mul t i tude de 
causes qui t i ennen t à l ' é ta t m ê m e de la société et à la 
constitution de la l i t t é ra ture . Depuis hui t ans, c 'est-à-
dire depuis la révolut ion de Juillet, les écoles l i t téraires 
se sont t rouvées dissoutes comme les par t i s poli t iques, 
et il ne s 'en est pas refai t d ' au t res . Des individus re-
marquables , des ta lents nouveaux se sont produi ts , mais 
sans appa r t en i r à aucun groupe exis tant , sans repré-
senter aucune opinion, aucune doctr ine fixe et saisis-
sable. Les ta lents p lus anciens , et des plus éminents , qu i 
appar tenaient à des groupes et à des doctr ines consi-
dérables sous la Restaurat ion, se sont t rouvés tout d ' un 
coup sans protect ion et comme jetés hors de leur cadre : 
ils n 'on t p lus su se tenir , et , en voulant cont inuer à se 
déployer, ils sont vite arrivés à n ' ê t re plus eux-mêmes . 
Ceux qu 'on croyait des chênes , t an t qu ' i l y avait dans 
la société des mur s de clôture qui sembla ien t les 
gêner, n 'on t plus été en plein vent que des a rb res b ien-
tôt pliés et br isés . Ainsi M. de La Mennais, qu i , lorsqu'il 
était encore à la Cliesnaye, voulait p rendre pour cachet 
un chêne brisé par le tonnerre, avec cet te devise : Je 
romps et ne plie pas, a vu réal iser son défi ; et cet te 
haute , cette noble na tu re peu t médi ter au jou rd 'hu i 
autour de son chêne en éclats. 11 s 'est passé, chez 
M. de Lamar t ine , depuis peu d ' années , une révolution 
intérieure, semblab le et analogue à celle qu i a eu lieu 
dans M. de La Mennais : c 'en est l 'exact pendan t , si 
l 'on t i en t compte de la différence de leurs ta lents et de 
leurs na tu res . Le cadre de la Restaurat ion avait é té e t 
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semblai t devoir ê t re à tout j amais celui de M. de La-
mar t ine . Les rayons é ta ient réciproques : le poëte sem-
blai t à l 'aise e t y étai t doucement ma in tenu . Ce cadre 
venan t à lui m a n q u e r , il s 'est di laté outre mesure , sans 
plus de l imites, e t à la man iè re des gaz élast iques dont 
il se rapproche pa r l ' é théré de sa poésie (1). Il est cu-
rieux de r e m a r q u e r , sur ces deux grands ta lents légués 
par la Restaurat ion, l ' inf luence e t la réaction des deux 
talents les plus r emarquab l e s en t r e ceux d e formation 
plus récente . Le r app rochemen t phi losophique et lit-
téra i re de l ' au teur des Paroles d'un Croyant et du 
peint re magni f ique de Lilia n ' a r ien eu de plus inat-
tendu , de p lus carac té r i s t ique par rappor t à l 'époque, 
que le soudain e t p rofond reflet que vient de je ter la 
man iè re de M. de Balzac su r toute une partie souter-
ra ine d e la Chute d'un Ange pa r M. de Lamart ine . Tout 
ceci est pour d i re q u e les écoles l i t téraires sont dissou-
tes depuis hui t ans , que les l imites e t les garant ies de 
caractère au tour des plus nobles talents ont cédé brus-
q u e m e n t ou g radue l l emen t à je ne sais quelle force 
de choses confondan te et dissolvante. Cette confusion et 
ce tourbil lon sont le s igne m ê m e de la nouvelle période 
l i t téraire . Ce qu i m a n q u e dans les œuvres , le point d 'ap-
pui e t d ' a r rê t ; où donc la c r i t ique le trouverait-elle? 

(I) Ceci devra sembler en contradiction avec ce qui est dit, tomel , 
page 311, au début de l'article sur Jocelyn : je donne l'un pour 
correctif de l'autre. C'est, après tout, l'observation du même fait, 
mais dans un sentiment différent. Je n'aurai que trop occasion d'y 
revenir et de reprendre cet aperçu, au point de vue de la résis-
tance. Qu'y faire? la jeunesse est passée, hélas! et ses amours; le 
nuage tombe : le sens critique reparaît. 
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Sans doute , le bon sens élevé a tou jours moyen de 
juger : m ê m e à défaut d'oeuvres bien assises et h a r m o -
nieuses, on pour ra i t se prononcer , regre t te r , désirer , 
ind iquer son b lâme ou son espérance. Dans la conversa-
t ion, on le faisait souvent : la cr i t ique, sous cet te fo rme , 
ne cesse pas. D'où vient qu 'on ne la recueil le pas sincè-
rement , qu 'on hési te , qu 'on recule, et qu ' i l y a souvent 
si loin en t re ce qu i se d i t de judicieux, de v ivement 
sent i , et ce qu 'on impr ime? 

C'est que , pour la cr i t ique impr imée et publiée, il 
fau t cer ta ines condi t ions extér ieures indispensables , 
i ndépendam m en t m ê m e du j u g e m e n t fo rmé qu 'on peut 
avoir in petto. Nous les r angerons un peu au hasa rd : 
il suflit que nous les fassions r ap idemen t apprécier . Et 
d 'abord le cr i t ique intègre , i ndépendan t , a besoin de 
l ' anonyme, non pas pour en abuser con t re les au teurs , 
mais pour que les au teurs n ' abusen t pas de lu i . Or , 
les nécessités du prospectus , de la gloriole l i t téraire 
combinée avec l ' indus t r ie e t avec la concurrence , ont 
conduit à signer de tous les noms et p r énoms les plus 
minces jugements . 

Le cr i t ique a besoin de n ' ê t r e pas isolé, de n ' ê t r e pas 
seul à sa table, p l u m e e n m a i n , au p remie r car refour 
venu ; il a besoin d ' ê t r e dans un ordre d e doctr ines, au 
sein d ' un groupe uni e t sympa th ique qui le couvre , dans 
lequel il puise à tout ins tant la confirmation ou la rec-
tification de ses j u g e m e n t s ; car souvent il ne fait au t re 
chose pour les sentences qu'i l r end qu 'a l le r au tour de 
lui au scrut in secret , en dépoui l lant toutefois les votes 
avec épurat ion et intel l igence. Or, il arr ive q u ' e n fait , 
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le c r i t i que , depu i s h u i t an s , c h e r c h e à g rand 'pe ine un 

tel g roupe conse i l le r e t p r o t e c t e u r . Le journa l de la 

Res taura t ion d a n s l eque l s ' e s t fa i te la mei l leure , la p lus 

in te l l igente e t la p lus loyale c r i t i que , le Globe, p résen-

ta i t e s sen t i e l l emen t cet a v a n t a g e d ' u n g roupe uni p a r 

la m ê m e éduca t ion ph i l o soph ique , p a r les m ê m e s anté-

céden t s e t les m ê m e s i m p u l s i o n s d ' e spr i t . La Revue des 
Deux Mondes, v e n u e à u n m o m e n t où cet te facul té de 

j e u n e e t act ive un ion é ta i t dé jà p e r d u e , a essayé du 

m o i n s d ' e n ressa i s i r e t d ' e n sauve r les débr is . Elle y a 

r éuss i , ce s e m b l e , avec q u e l q u e h o n n e u r : à l 'uni té p lus 

é t ro i te qu i n ' é t a i t po in t possible , elle a che rché à sub-

s t i tue r , c o m m e d é d o m m a g e m e n t , la conciliation et l 'é-

t e n d u e . Au mil ieu d e t ou t ce q u ' o n cro i t avoir obtenu 

d e r é s u l t a t s louab les en ce sens , la c r i t ique à propre-

m e n t p a r l e r , on l ' avoue , n ' a pas t o u j o u r s eu assez de 

p lace ni de su i t e . On n ' a p a s j ugé toutes choses : on a 

chois i souven t , on a évi té . Q u a n d on a abordé que lque 

écr iva in , on s 'es t a t t aché par fo is à le pe indre plutôt 

q u ' à c r i t i q u e r ses ouvrages . Il y a eu pou r t an t à cela 

b ien d e s except ions f e r m e s , éne rg iques , et p lus d 'un 

a u t e u r ne se ra i t pa s , je le crois b ien , de cet avis, qu' i l 

n ' y a p a s eu assez de c r i t i que jusqu ' i c i d a n s la Revue 
des Deux Mondes. 

Quoi qu ' i l en soit , si on n ' e n a pas donné cons tam-

m e n t , se lon le dés i r du pub l i c , c ' es t ( p o u r reveni r aux 

di f f icul tés d e s condi t ions) q u ' e n ce qu i concerne la lit-

t é r a t u r e p r o p r e m e n t d i te le rôle de j uge va se com-

p l i q u a n t s i n g u l i è r e m e n t . Les poésies , les r o m a n s sont 

a r r i v é s à u n tel d e g r é d'individualité, c o m m e on d i t , à 
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u a tel déshabil lé de soi-même et des au t r e s ; — le style, 
à force d 'ê t re tout l ' homme, est te l lement devenu non 
plus l 'âme, mais le tempérament même , — qu' i l est à 
peu près impossible de faire de la cr i t ique vive et vraie 
sans faire une opération inévi tablement j -rsonnelle, 
sans faire p resque de la physiologie à n u sur l ' au teur 
et parfois de la chirurgie secrète ; ce qui f r i se à tout 
moment l 'offensant. 

Et puis l ' industr ie , qu 'on retrouve de nos jours à 
chaque pas sous une fo rme ou sous une au t re , in te r -
vient, se glisse en t re chaque article, solliciteuse ou 
menaçante . Pour mieux m'expl iquer là-dessus, j e n 'a i 
qu 'à t ranscr i re les lignes suivantes que je t rouve dans 
un volume inédi t de Pensées : « Quand on cr i t ique a u -
« jourd 'hu i un au teu r , un poëte, un romancie r , il semble 
« qu 'on lui re t i re le pain , qu 'on l ' empêche de vivre de 
« son indus t r ie honnê te , et l 'on est près de s ' a t t endr i r 
« alors, de ménage r un écrivain qui ne produi t que pour 
« le vivre et non pour la gloire. Mais, au m o m e n t même 
« où l 'on adouci t la c r i t ique et où l 'on essaye que lque 
« éloge mit igé , ce m e n d i a n t si humble se relève e t 
« veut la gloire, — oui , la gloire, et la première , la su-
ie prême, pas la seconde, car il se croit in petto le gé-
« nie de son siècle. Qu'est-ce donc? pauvre cr i t ique! 
« que faire? Cri t iquer un au teu r , voilà q u e c 'est à la 
« fois c o m m e si l 'on cassait les vi t res à la bou t ique 
ci d 'un indus t r ie l , et comme si l 'on f rappa i t avec in-
« suite la grot te de cristal d 'un d i e u ! » 

On cont inuera i t encore longtemps su r ces difficultés 
et ces épines d e la cr i t ique, mais nous nous en t ien-

II. 30 
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drons là, d ' au t an t que ce dern ier point nous mène assez 

droi t à la récente publicat ion de M. de Balzac.. . 

Les t a l en t s poét iques e t l i t t é ra i res d ' au jou rd 'hu i (sans 
pa r le r des autres , po l i t iquese t philosophiques) , sont sou-
mis à de redoutables épreuves qui fu ren t épargnées aux 
beaux génies du siècle de Louis XIV, e t il es t bien jus te 
de ten i r compte , en nous j ugean t , de ces difficultés 
s ingulières qu 'on a à sub i r . Si Racine, dans les vingt-
six années environ qui fo rmen t sa pleine car r iè re depuis 
tesFr'eres ennemis j u squ ' à Alhalie, avait eu le temps de 
voir une couple de révolutions polit iques et l i t téraires, 
s'il avait été t raversé deux fois par un soudain change-
m e n t dans les m œ u r s pub l iques et dans le goût, il aurait 
eu for t à f a i re a s su rémen t , tout Racine qu'il était , pour 
soutenir cet te ha rmon ie d ' ensemble qui nous paraî t sa 
pr incipale beau té : il n ' aura i t pas évité çà et là dans la 
pu re té de sa l igne que lque br i sure . 

Un cr i t ique dis t ingué, ayan t à par ler assez récem-
men t d ' I iorace e t de Virgile, e t de l 'espèce de royauté 
qu ' i l s se fondè ren t en r e g a r d , à l 'abri et à l 'appui de 
la monarch ie impér ia le d 'Auguste, a fait r emarquer la 
convenance e t la nécessité de ces deux royautés paral-
lèles, produi tes à la fois par une double anarchie , dans 
un temps o ù 4 a faiblesse de l 'É ta t d ' u n e pa r t , et de 
l ' au t re le trop facile usage de formes poétiques devenues 
la propriété commune, favor isaient toutes les entrepr ises 
de l ' ambi t ion pol i t ique, toutes les p ré ten t ions de la 
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médiocr i té l i t téraire (1). Ce qu i est vu à merveil le pour 
l ' époque d'Auguste ne me para î t pas sans application à 
la nôt re . Je laisse tout d 'abord le côté poli t ique qui , 
comme on sait, n ' a nul rappor t avec notre peu d ' ambi -
tion et d ' in t r igue : Dieu me garde de t rouver la plus loin-
taine ressemblance! Dieu me garde de croire, vingt-cinq 
ans après Napoléon, q u ' u n nouveau despote, à que lque 
titre et sous que lque fo rme que ce f û t , pû t j a m a i s 
asservir de nouveau et rédui re cette foule émancipée 
de g rands ci toyens qui (nous en sommes les témoins 
édifiés) se précipi tent bien loin de toute flatterie et de 
toute servi tude, et qui , en ce momen t m ê m e , ne fla-
gornent p lus aucune pu issance! — Mais l i t té ra i rement , 
poé t iquement , en quel le anarch ie sommes-nous? C'est 
ce qu'i l est pe rmis de cons idérer . En res t re ignant la 
quest ion à la poésie m ê m e , le r appor t avec certaines 
époques an té r ieures est f r appan t . Depuis dix ans , la 
main-d 'œuvre poét ique s 'est divulguée ; les procédés 
que la nouvelle école avait cru r end re plus rares et p lus 
difficiles ont été saisis du second, coup par une foule 
de su rvenan t s qu i , à chaque saison, pul lu lent . La fo rme 
et le style poé t ique sont encore une fois tombés , en 
quelque sorte , d a n s le domaine publ ic ; il coule devant 
chaque seuil c o m m e un ruisseau de couleurs ; il suffit 
de sort i r et de t r e m p e r . Prenez le Journal de la Librai-
rie : relevez chaque semaine le n o m b r e de volumes de 
vers qui se pub l ien t ; prenez le chiffre pa r mois, pa r 
saison, p a r année . II y aurai t là une s ta t is t ique curieuse, 

(1) M. Patin, Discours d'ouverture de 1838, 
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u n e Ici de p r o g r e s s i o n n u m é r i q u e , u n m o u v e m e n t e t 

u n c o u r s à coter. Un d e m e s ami s , b ib l io théca i re d a n s 

u n étr b l i s s e m e n t publ ic , a eu l ' idée de r a n g e r à la sui te 

tou te ce t t e b r a n c h e pa r t i cu l i è r e de l i t t é r a tu re t rop fleu-

r i e : c ' e s t u n e q u a n t i t é d e beaux vo lumes j a u n e s e t 

b l a n c s , m o r t s a v a n t d ' avo i r vu le jou r , q u e pe r sonne 

n ' a c o n n u s e t q u i son t ensevel i s d a n s l eu r p r e m i e r voile 

nup t i a l : 

Hélas ( que j 'en ai vu mourir de jeunes filles! 

Avec u n peu d ' h a b i t u d e , on s 'y e n d u r c i t ; et m o n a m i , 

b ien qu ' i l a i t le c œ u r poé t ique e t t end re , en est venu 

à ne p lus m e s u r e r ce c h a m p d 'oubl i q u ' à la toise. Tant 

d e p i eds p a r sa i son . Mais y a-t-il j ama i s e u , d i ra-

t -on , u n e te l le e x u b é r a n c e s tér i le de product ions à 

a u c u n e é p o q u e p r é c é d e n t e ? Assu rémen t . Il nous arr ive 

u n peu c o m m e au xvi" siècle, lo r sque les procédés mis 

en c i rcu la t ion p a r les c h e f s de l 'école, p a r Du Bellay et 

R o n s a r d , f u r e n t devenus fami l i e r s à tous et que chaque 

j e u n e c œ u r au renouveau se c r u t poë te . On a une 

l e t t r e p i q u a n t e de Pasqu ie r à Ronsard l à -dessus ; il se 

p l a in t d e s e n c o u r a g e m e n t s q u e celui-ci donna i t à cette 

m u l t i t u d e c ro i s san te d e poë tes , à qu i il suffisait , pour 

se c ro i r e le b a p t ê m e du gén ie , d ' avo i r touché la robe 

du m a î t r e . Mais Ronsard n e pouvai t q u ' y fa i re ; e t il 

d e m e u r a quas i noyé d a n s le t o r r e n t des imi ta teurs 

qu ' i l ava i t sou levés , à peu p rè s c o m m e l'élève du sorcier 
p a r les eaux u n e fois d é b o r d a n t e s : il f u t noyé dans le 

f lot d e s imi ta t ions l y r i ques p o u r n ' avo i r pas su se ren-

f e r m e r d a n s un vé r i t ab le m o n u m e n t . Là, en effet, est 
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fa quest ion p rocha ine . Les é lans lyr iques ne suffisent 
pas. A Rome, on commença i t à s 'y pe rd re après Ca-
tulle, e t à user dans tous les sens le past iche mytholo-

- gique, q u a n d Virgile vint à propos asseoir son double 
édifice des Géorgiques et de VÊnèide, non loin duque l 
Horace put adosser son Tibur . De no t re t emps , les dé-
buts ont é té vifs e t b e a u x ; mais c 'est encore le m o n u -
ment qui m a n q u e . 11 est vrai q u ' u n e l i t té ra ture poé-
t ique a mala i sément deux g rands siècles. O r , nous 
avons le siècle de Louis XIV à dos, ce qu i est tou jours 
peu commode à l ' audace : c 'est là un lourd cavalier en 
croupe que nous por tons . Par inst inct de cet te s i tuat ion 
diffuse, e t pour y por te r r emède , j 'a i de b o n n e h e u r e 
désiré que , p a r m i nos poëtes de ta lent , il s 'élevât, j e 
l ' avoue , u n e sorte de d ic t a tu re ; q u e les deux plus 
g rands , p a r exemple , e t q u e chacun n o m m e , pr issent 
le sceptre pa r les œuvres e t , sans avoir l 'a i r de r ien 
régenter , r emissen t c h a q u e chose à sa place pa r d e 
beaux modèles . Ce désir n ' a pas été rempl i . Les œ u -
vres, seul i n s t rumen t légit ime de cet te d ic ta ture effec-
tive à la fois e t modeste , n 'on t pas r épondu à la g rande 
a t t en te . Aucun m o n u m e n t v é r i t a b l e , aucune pièce 
é t endue e t exempla i re , n ' a suivi les admi rab le s pré-
ludes q u e leurs au t eu r s n 'on t pas su rpas sés ; la perfec-
tion du genre n 'es t pas venue . M. de Lamar t ine , qu i 
peut semble r comme le pr ince des poëtes du j o u r , ; 

l 'est dans un sens p u r e m e n t honorif ique et pour l 'o r -
nemen t bien plus q u e pour l 'exemple et la discipline. 
Avec sa généreuse et facile indulgence, il a favorisé à 
l ' en tour ce qu ' i l impor ta i t p lu tô t de res t re indre , et , 

30. 
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d a n s les p ropres développements de sa r iche na ture , il 
es t allé, cédan t de p lus en plus lu i -même à ce qu' i l eût 
fal lu repousser . M. Hugo , avec d ' au t res qual i tés et 
sous d ' au t r e s apparences régnantes , n 'a pas plus fait 
pour s ' acquér i r rée l lement l ' au tor i té incontestée des 
maî t res . Cette autor i té , pour tan t , ne pouvait dépendre 
que de poëtes ainsi h a u t placés, féconds et pu issan ts ; 
de leur p a r t , un chef -d 'œuvre dans l 'épopée, des 
che f s -d 'œuvre au théâ t re , aura ien t mis ordre au dé-
b o r d e m e n t lyr ique et assuré à no t re mouvement litté-
ra i re sa consis tance et sa ma tur i t é . On en est aux re-
g re t s ; il f au t se rés igner , nous le c royons ; l 'Horace et 
le Virgile, le Racine e t le Despréaux, ces suprêmes et 
légi t imes d ic ta teurs qui couronnent e t consolident une 
g r a n d e époque l i t téra i re , m a n q u e r o n t à une époque 
br i l lan te , ma i s diffuse, ma i s ana rch ique poét iquement 
e t démocra t ique de pré ten t ions e t de concessions sur 
ce point c o m m e par tou t ai l leurs . Une fois qu 'on en a 
pr is son par t i , on re t rouve dans le détail de quoi se 
dis t ra i re et se consoler . A défaut d ' u n grand siècle qui 
d e m a n d e avan t tout l ' é t ab l i s sement , la gradation et 
l ' h a r m o n i e dans l ' ensemble , on est une fort belle chose 
secondai re , une spir i tuel le e t chaude entrepr ise très-
variée, t rès -mêlée , t rès- infat igable , un coup de main, 
au moins amusan t , dans tous les sens . Les ta lents sur-
tou t n ' on t j ama i s été plus n o m b r e u x ; c 'est un devoir 
de la c r i t ique de ne pas se lasser à les compter , et d 'en 
t i r e r avec soin e t plaisir tout ce qui s'y dist ingue et qui 
s 'en dé tache . . . 
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Romant i sme, human i t a r i sme , ce sont là des formes 
de pass ions e t comme de maladies , q u e les jeunes ta-
lents doivent p resque nécessa i rement t r ave r se r ; ils 
deviennent d ' au t an t plus m û r s qu ' i l s s 'en dégagent plus 
complè tement . On ne passe point ind i f fé remment sans 
doute par ces divers systèmes, on en garde des impres -
sions, des t e in tes , un pl i ; mais enfin l 'on en sor t , 
q u a n d on a un ta lent capable de matur i t é . Ce qui est 
bon à r appe le r , c 'est qu ' on n 'en sort j a m a i s , après 
tout , qu 'avec le fonds d ' en jeu qu 'on y a apporté, je 
veux dire avec le ta lent p ropre et personnel : le reste 
étai t déc l ama t ion , apparei l d 'école, at t irai l facile à 
p rendre , e t q u e le dernier venu, eût-il moins de ta-
lent , por te ra plus hau t en renchér i s san t sur tous les 
aut res . 

La plus sû re man iè re de sort i r du ra i sonnement sys-
témat ique et de la fougue es thé t ique est de faire, de 
s 'appl iquer à une œuvre par t icu l iè re ; on y en t r e avec 
le système qu 'on veut vérif ier et i l lus t re r ; mais , si l 'on 
a que lque ta lent propre, or iginal , ce ta len t se dégage 
b ientô t à l 'œuvre , et , avant la fin, il marche tout seul , 
il a t r iomphé . L ' imaginat ion et la sensibilité, quand on 
les possède, ont vite reconnu leurs t races , e t la vraie 
poét ique est t rouvée. 
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M. DE V I G N Y , page 67 . 

Voici l'article sur Cinq-Mars, tiré du Globe, 8 juillet 1826 : 

Pendant que Richelieu, vainqueur des grands et des cal-
vinistes au dedans du royaume, et de la maison d'Autriche 
au dehors, poursuivait tout ensemble, dans cette triple voie 
de l'organisation intérieure, de la religion et de la politique, 
les plans tour à tour conçus et ébauchés par Louis XI con-
tre la féodalité, par François I e r contre la réforme, et par 
Henri IV contre la postérité de Charles-Quint, Louis XIII, 
indolent et mélancolique, renfermé dans ses maisons de plai-
sance, cherchait à tromper son ennui par des jeux puérils; 
son goût le plus prononcé était d'élever et de dresser des 
oiseaux. Comme toutes les âmes faibles et tristes, il avait le 
continuel besoin d'un confident. Isolé par Richelieu des 
objets les plus légitimes de son affection, privé de sa mère, 
qui errait dans l'exil, et de son épouse, avec laquelle il fut 
brouillé toute sa vie, il contait mystérieusement ses peines à 
quelque favori en titre, qu'il ne conservait pourtant que sous 
le bon plaisir du cardinal. On l'avait vu quelquefois, mal-
gré sa timidité un peu gauche, accorder sa confiance à des 
dames de la cour, telles que mesdemoiselles de Hautefort et 
de La Fayette; ces intimités n'étonnaient pas dans un prince 
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chaste et dévot, car on savait que la sagesse du roi égalait 
quasi celle des dames les plus modestes ; et ces intrigues, 
non moins innocentes que frivoles, ne ressemblaient pas mal 
aux platoniques tendresses des romans de Scudéry, ou, si 
l'on aime mieux, à des chuchotages entre les novices d'un 
couvent. Pourtant la franchise courageuse de mademoiselle 
de La Fayette donna à Richelieu quelque crainte d'un rap-
prochement entre lo roi et la reine; et, après la retraite de 
cette noble fille, il résolut, pour plus de sûreté, de remplir 
la place vacante par une créature de son choix. Il jeta donc 
les yeux sur le jeune d'EDRat Cinq-Mars, plein de grâces et 
d'éclat, fait pour toucher l'oisiveté du monarque. Cinq-Mars 
manqua à sa mission; favori officiel, il voulut bientôt l'être 
pour son propre compte. Déjà grand écuyer, il aspirait à 
devenir connétable, duc et pair, et Richelieu s'y refusa. Le 
favori dès lors se rapprocha de la reine, de Monsieur et des 
ennemis du cardinal. Le roi se prêta à tout; mais, ne se 
fiant pas entièrement à cette haute amitié, si souvent im-
puissante, Cinq-Mars, pour perdre le ministre, se laissa 
persuader par le duc de Bouillon de traiter avec l'Espagne, 
qui lui fournirait au besoin une armée. Richelieu était à 
Tarascon et le roi à Narbonne, tous deux malades de la ma-
ladie dont bientôt après ils moururent. Au moment d'agir, 
Cinq-Mars fut arrêté; une copie du traité, livrée au cardi-
nal et montrée par celui-ci au roi, avait arraché l'ordre : 
convaincu d'avoir conspiré contre son premier ministre, 
Louis XIII n'avait pu mieux témoigner sa repcntance qu'en 
livrant ses complices. Monsieur dut son pardon à sa lâcheté 
et à sa naissance; Bouillon paya Sedan pour sa rançon. De 
Thou, fils de l'historien, ami de Cinq-Mars, fut saisi avec lui 
pour n'avoir pas révélé le traité, que d'ailleurs il avait dés-
approuvé^ ) . Richelieu mourant remonta le Rhône, traînant 

(1) L'intérêt qu'excite, même auprès de la postérité, la mémoire de De 
Thou, ne doit pas faire oublier qu'il n'était point parfaitement innocent 
des intrigues et des menées de Cinq-Mars. Une discussion s'est engagée 
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les deux prisonniers dans un bateau remorqué par le sien, 
et les fit exécuter à Lyon, en passant. La France entière 
regretta Cinq-Mars; sa jeunesse, sa bonne mine, son ambi-
tion si naturelle à cet âge et dans cette position, l'amour 
caché qu'on lui supposait pour une grande princesse (Marie 
de Gonzague), et qui conviait son coeur à de vastes desseins, 
tout répandait pur lui un charme que relevait encore l'atro-
cité du vieux prêtre moribond. Quant au roi, il tira sa mon-
tre vers J'heure de l'exécution, et dit nonchalamment à ses 
courtisans ; « Je crois que cher ami fait à présent une vi-
laine mine. » 

Certes, il y a bien là matière à un roman historique; ou 
plutôt il est tout fait dans les Mémoires de ce temps-là, et il 
ne s'agit que de l'en extraire. La plupart des époques ne pré-
sentent pas la vie réelle aussi artistement arrangée que dans 
cette cour romanesque et intrigante; elles ont toujours quel-
que chose de vulgaire et de trivial à quoi l'on est forcé de 
suppléer; et, pour les traduire en roman, il est besoin d'un 
fonds de fiction qui les anime et les soutienne. Ici, les frais 
de l'intrigue sont faits par l'histoire; le romancier n'a qu'à 
les recueillir. Voyez Mme de Genlis; grâce à cette bonne for-
tune, et en s'y laissant aller, elle a presque réussi une fois 
dans le genre de Walter Scott; elle a fait Mademoiselle de 

là-dessus entre M. Avenel, l 'éditeur de la Correspondance du cardinal de 
Richelieu et M. Moreau, l 'éditeur des Mazarinades (voir la Revue des Ques-
tions historiques, cahier d'avril J868). Cette Revue avait publié précédem-
ment un important travail de M. Avenel : le dernier Episode de la vie du 
cardinal de Richelieu, qui a été depuis recueilli en brochure et tiré à u a 
petit nombre d'exemplaires. La question s'est de plus en plus précisée et 
resserrée eu ce qui concerne De Thou. Les documents publiés au tome IV 
des Mémoires de d'Artigny prouvent sans doute qu'il a été entremetteur) 
mais, selon la remarque de M. Avenel, « i! y a dans l'affaire de Cinq-
Mars deux choses fort distinctes : une intrigue et un crime; une intrigue 
pour faire perdre au cardinal la confiance du roi, un crime dont le but était 
«l'ouvrir la France aux ennemis. De Thou a-t-il été l 'entremetteur du crime 
ou de l ' intrigue? Là est. toute la question. » — M. Avenel n'Iicsite pas à ab-
soudra De Thou sur le premier chef, la complicité dans le traité de Madrid. 
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La Fayette. M. de Vigny aurait pu réussir de même sans 
doute ; le choix de l'événement est heureux; les documents 
sont nombreux, faciles, et il montre assez qu'il les connaît 
parfaitement; enfin son talent n'est pas vulgaire : qu'a-t-il 
donc fait pour gâter tant d'avantages? 

Tous les personnages qu'il emploie sont historiques; c'é-
tait une loi, une nécessité, et même on pourrait croire un 
bonheur de son sujet. Quoi qu'il en soit, il fallait être sobre 
au milieu de tant d'abondance, n'user qu'avec circonspection 
de ces hommes empruntés et non inventés, et ne pas sur-
charger leur conduite ni leur caractère au gré de son imagi-
nation. Quand Scott, duquel M. de Vigny était évidemment 
préoccupé, s'amuse à faire grimacer ses figures, il ne prend 
guère cette liberté qu'avec des êtres fantastiques. Quoique le 
Père Joseph et le juge Laubardemont ne soient pas fort à 
respecter, encore n'est-il pas permis, ce nous semble, d'en 
agir avec eux aussi lestement que fait notre auteur. Le Père 
Joseph, qui écoute toujours caché derrière les portes, les 
tapisseries, et jusque dans le confessionnal, joue ici en san-
dales le rôle des petits nains du romancier écossais. Laubar-
demont, qui revient partout, et qui semble poursuivre Cinq-
Mars, depuis que celui-ci l'a frappé au front d'un crucifix 
ardent dans l'affaire de Loudun, est un héros ignoble de mé-
lodrame; son fils devenu brigand et contrebandier, sa nièce 
religieuse devenue folle, cette scène entre tous les trois, la 
nuit, au milieu des Pyrénées, tout ce luxe de conceptions 
bizarres fait tort à la vérité. Que de tels hommes soient des 
monstres, à la bonne heure, mais qu'ils ne soient pas des 
caricatures. Il n'est pas jusqu'à l'abbé de Gondi qui ne quitte 
trop souvent sa soutane pour se battre en duel, aller à la 
brèche, au bal, ou se déguiser en menuisier; et l'on souffre 
en voyant le sensé De Thou si enfoncé dans l'étude qu'au 
moment de la conspiration il ignore tout ce qui s'est passé 
en politique depuis trois mois, et qui pourtant se pique d 'ê-
tre au fait par amour-propre : ce ridicule est digne du Domi-
nm de Guy-Mannering. 
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Mais ces défauts 'relèvent d'un autre plus général : M. de 
Vigny est resté au point de vue actuel, et n'a écrit qu'avec 
des souvenirs. Rien d'étonnant donc qu'il ait mis ainsi un 
masque par trop enluminé à ses personnages, puisqu'il ne les 
a vus qu'à distance. Il se complaît 'a nous rappeler cette fausse 
position, comme si elle n'éclatait pas assez d'ailleurs. S'il 
nous peint les rives de la Loire, ce sont bien les rives d^au-
jourd'hui, telles que les verrait un milord voyageur. A-t-il 
occasion d'observer que beaucoup de choses se passent en 
deux années, il cite en preuve la première Restauration, les 
Çent-Jours et la seconde Restauration. Anne d'Autriche 
saiue-t-elle, du Louvre, le peuple mutiné, il voit déjà Marie-
Antoinette au balcon. Le vieux Bassompierre et Bouillon pré-
disent, par sa bouche, la Révolution, parce qu'on abat la 
féodalité. Enfin, si Corneille et iVlilton (qui passa par Paris 
vers ce temps-là) se rencontrent, par hasard, sur la place 
Dauphine, ils ne se quitteront pas sans avoir deviné, Cor-
neille le monument de Desaix, et Milton l'élévation de Crom-
well encore inconnu. M. do Vigny a fait essentiellement une 
œuvre de mémoire qu'il a revêtue de formes dramatiques à 
l'aide de son imagination. Comme il n'a regardé que de loin, 
il n'a aperçu que les points saillants, qui se sont pour lui 
rapprochés et confondus; il rattache, par exemple, l'affaire 
de Loudun à celle de Cinq-Mars. Les personnages aussi lui 
ont paru plus voisins qu'ils ne l'ont réellement été, et, par 
de légers anachronismes, il est venu à bout de les grouper 
sans vraisemblance. Son roman eniier est calculé comme une 
partie d'échecs : je n'en veux pour échantillon que cette soi-
rée littéraire chez Marion Delorme, où, par une combinaison 
plus laborieuse encore qu'ingénieuse, il fait jouter ensemble 
Milton, Corneille, Descartes, Molière et les Académiciens du 
temps. Milton y débite en anglais des morceaux du Paradis 
perdu; seulement on a eu la précaution de mettre sur la 
iable une traduction à l'usage des Académiciens. Quant aux 
tndividus, l 'auteur les construit comme il construit ses 
scènes, avec d'autres souvenirs qu'il rapproche non sans 

11. 31 
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effort. Loin que ces liommes-Ià soient fondus d'un seul et 
même jet comme dans la vie, ils se composent d'une suite de 
paroles qu'ils ont dites, d'actions qu'ils ont faites, auxquelles 
se joignent les intercalations trop peu graduées de l'auteur : 
ils ne sont guère, en un mot, que des pièces de marqueterie 
historique. 

En jugeant M. de Vigny avec cette franchise sévère que 
nous paraît mériter son talent, nous ne prétendons pas mé-
connaître la profusion d'esprit qu'il a répandue dans son ou-
vrage : plus d'une fois sans doute il a réussi, quand l'esprit 
avec la mémoire suffisait. La scène de réception chez Riche-
lieu, celle dans laquelle le roi, voulant se passer du cardinal, 
reçoit lui-même ses courriers et ne comprend rien a leurs 
messages, sont à la fois piquantes d'industrie et de vérité : ce 
sont là des scènes à tiroir qui ont du prix, quoique encore 
l'arrangement y perce un peu trop. M. de Vigny a une ima-
gination de poëte, et c'est une arrangeuse systématique à sa 
manière que l'imagination ; elle symétrise en se jouant, et, 
de la vie, elle a bientôt fait un drame. Le romancier n'est 
rien, au contraire, qu'un praticien consommé dans la science 
de la vie, s'accommodant à tout ce qu'elle offre d'irrégulier, 
et d'ordinaire s'y tenant. Sachons gré pourtant à M. de Vi-
gny, même de ce dont nous l'accusons; plus d'une fois il a été 
véritablement poëte, quoique peut-être hors de propos, et ce 
défaut-là n'est pas si commun aujourd'hui qu'il faille tant 
s'en irriter. Je voudrais pouvoir citer le début du vingt-troi-
sième chapitre, qui est d'un charme infini. Par malheur, le 
langage résiste souvent à la pensée et se plie avec peine à 
l'inspiration : de là quelque chose de prétentieux, ou, comme 
d'autres disent, de romantique, surtout dans les préambules 
où l'auteur parle en son nom, plusieurs fois même dans le dia-
logue; lorsque Cinq-Marset Marie de Gonzague s'entretiennent, 
on s'aperçoit trop que M. de Vigny est en tiers avec eux. 

F I N D U T O M E S E C O N D . 
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Au tome l«r, à la page 75, de l 'article sur Chateaubriand, une cor-
rection est à faire pour l 'entière exactitude. J 'y dis que ma première visite 
et ma présentation par M. Villemain à M. de Chateaubriand eut lieu dans 
l 'été de 1829 à l'hospice Marie-Thérèse, et que nous y trouvâmes M. de 
Chateaubriand « qui allait partir pour son ambassade de Rome. » Il faut 
mettre : t qui allait partir, ou plutôt repartir pour son ambassade de 
Rome. » — En effet, M. de Chateaubriand était ambassadeur dès l 'année 
précédente (1828); mais il était venu passer quelque temps à Paris dans 
l 'été de 1829, et il comptait repartir pour Rome après un voyage dans les 
Pyrénées. C'est à ce moment de passage que je le vis. I l ne retourna 
point cependant à Rome, l 'avènement du ministère Polignac l 'ayant sur-
pris pendant son séjour dans le Midi. 

— A la page 287 du môme tome I«r, article Lamartine, j 'ai fait naître le 
grand poëte en octobre 1791. Yapereau donne pour date de naissance le 
21 octobre 1790. Nos grands hommes vivants, quand ils ne se rajeunissaient 
pas, se laissaient volontiers rajeunir , et pas un ne m'a relevé quand il m'est 
arrivé de me tromper sur ce point (Vigny, Villemain). 

— Au tome II, page 154, quelques mots sont tombés à la fin des ugnes 
dans une lettre citée de Mm® Valmore ; il faut les rétablir ainsi : 

Ligne 15 : « Tu portais un beau châle de laine à palmes, et je portais le 
pareil, etc. » 

Ligne 21 : « Le malheur, le luxe, etc. » 
Ligne 22 : « Pour nos cœurs de feu, etc. » 
Ligne 25 : « Aimes-tu les rubans, etc. » 

~ AUUEAC. — IMPRIMKRIEï DB IAONT 
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