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A LÉa le Alnl e Âllnperpe 

Publico estas cdrtcis, cujos assumptos 

são de interesse exclusivamente feminino, 

sob a invocação do teu nome querido. 

A ti, que tantas vezes me tens dado for- 

ça para o trabalho e animo para a lucta, 

que sem teres padecido ainda, - tens a in- 

tuição de todas as dores, e a piedade ineffa- 

vel que as acaricia e embala; a ti, que me 

tens applaudido, indulgcnte e animadora, 

com a malicia Jinissima do teu sorriso, 

com as lagrimas dos teus olhos tão radian- 

tcs e tão profundos; a ti, que me tens for- 

çado a acreditar cm mim, nas horas do in- 

timo desalento, da pemtradora e desolada 

e estéril melancholia; a ti, formoso talento 



feminino illuminado for todas as cham- 

mas multicores da graça e da bondade, da 

ironia e da razão; a ti, coração que o 7ncu 

coração elegeu, espirito que o meu espirito 

admira... qffereço este livro, escripto dia 

a dia, sem ordetn, sem 77iethodo, mas sob a 

impressão sincera do mojnento que o inspi- 

rava, E de certo indigno de ti, porque 7ião 

tem nem a unidade d'uma obra de moral^ 

nem a belleza d'uma obra de arte, 7nas sei 

que ha de merecer-te U7n acolhÍ77iento affa- 

vel, porque traduz uma convicção e U7na fé, 

porque reflecte, mal formulado C7tibora, U7n 

sonho de justiça e de verdade. Tu, que és 

uma das raras 7nitlhcres que se lcvanta77i 



■acima do nivel intcllectual do nosso sexo, 

deves cotnprehender c approvar que eu lu- 

cte, no estreito limite do meu poder, pela 

libertação moral e iritellectual das nossas 

irmãs opprimidás. Este livro não vale se- 

não pela intenção que deixa transparecer 

nas suas paginas confusas. Que essa in- 

tenção lhe faça perdoar os defeitos do pen- 

samento e os defeitos da forma, e que o teu 

nome" lhe seja auspicioso agoiro da estima 

■e da sympathia das suas outras leitoras. 

Collares, lo de outubro de i885. 

Maria Amalia Vaz de Carvalho. 





CARTA I 

EDUCAÇÃO, MOIULIZAÇÃO 

Uma das idéas mais falsas, que se tem pro- 
pagado a respeito da educafão ieminina, vem a 
ser a seguinte: julga-se geralmente, que o es- 

merado cultivo mental, que o desenvolvimento 
das faculdades intellectuaes são para a mulher 
um convite às tristes aberrafões que deslustram 
o nosso sexo. 

Isto faz com que ainda hoje a maior parte 
dos paes tenham receio de dar ás suas ülhas^ 

uma educação larga e superior. 

Apontam-se, para corroborar esta idéa crude- 
lissima, exemplos lamentaveis por todos os mo- 
tivos, lamentaveis principalmente por partirem 
de multo alto, dando assim mais nas vistas, 

adquirindo por esse facto uma notoriedade mais^ 
ampla. 

Eu por mim, no meu posto humilde, conti- 
nüo a clamar que isso 6 um dos erros grossei- 
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ros, dos quaes o nosso século não logrou ainda 
despir-se. 

A ignorancia nunca salvou uma só mulher, 
e se os desequilíbrios falaes da imaginafão tóem 
perdido algumas, é isso devido ainda ao mesmo 
desgraçado factor, quer dizer, á péssima inler- 
pretafão que até hoje se tem dado á educafão 
e aos deveres da mulher. 

Que me importa a mim que muitas mulheres 
illustres e célebres tenham prevaricado? 

Ninguém, pelo facto de serem célebres, me 
provou ainda que ellas fossem educadas. 

Pelo contrario. 
A educafão que receberam, por desharmoni- 

ca e contradictoria com o seu meio, produziu 
toda a especie de efleitos funestos sem produ- 
zir um único bom. 

Depois, apesar de ter havido centenares de ho- 
mens de grande talento e de laureado renome, 
cuja vida nem sempre se pôde dizer que fosso 
completamente edificante, ainda não ouvi pro- 
clamar como principio, que o homem devia dei- 
xar de ser educado de modo tendente a desen- 
volver todas as suas faculdades. 

Não podem constituir lei, e lei tão injusta, 
excepcoes d'essa ordem. 

E com certeza, n'estas linhas que escrevo, eu 
não trato nada das mulheres exlraordinarias. 
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A essas basta^lhes de certo a cruz qu6 n'este 
mundo arrastaram por desfiladeiros escabrosos, 
por traipoeiras charnecas. Falo da generalida- 
de das mulheres, das tristes exiladas de todas as 
alegrias da intelligencia; das que, tendo de pos- 
suir todas as virtudes heróicas, são ao mesmo 
tempo condemnadas a todas as enfraquecedoras 
ignorancias. 

Essas é que eu lamento, essas é que eu de- 
sejo resgatar. 

A primeira coisa que a mulher não aprende, 
e que devia aprender, é a pensar. Dominar o 
seu destino, julgal-o, modifical-o quando seja 

conveniente, eis uma faculdade que só podem 
ter as que raciocinam e as que sabem. 

A submissão ó o nosso papel; fica-nos bem, 
e ainda mesmo que nos ficasse mal, tínhamos 

fatalmente de acceital-o. 
, Mas a submissão reconhecida como um de- 

ver moral, que aos nossos proprios olhos nos 
exalta, 6 bem diíTerente da submissão servil e 
instinctiva de femea, da submissão do animal in- 
ferior ao seu superior na hierarchia biologica. 

O homem e a mulher completam-se um pelo 
outro; sem serem iguaes, são idênticas as func- 
Ções que lóem de exercer para attingirem o fim 
do seu destino moral. Elle tem a forfa, ella tem 

a grafa; elle tem a energia, ella a docilidade; 
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elle terri o critério firme, ella a penetração in- 
tuitiva e sagaz. 

Elle trabalha, ella economiza; elle lucta, ella, 
do resultado d'essas luctas, faz o conforto e o en- 
canto da vida de ambos. ■ 

Juntos, são um organismo completo, harmo- 
nico, que funcciona na ordem natural das coisas; 
separados, desengrenados, produzem em torno de 

si a confusão e a anarchia. 
É bem diversa do que era antigamente a cons- 

tituição da familia moderna. 
Nas successivas civilizações, que se foram 

desdobrando umas das outras, o homem era o sér 
superior, indiscutível, ante o qual todas as von- 
tades se inclinavam, ao qual se subordinavam 
todos os actos. O chefe da familia era o senhor 
absoluto cujas determinações justas ou tyranni- 

cas ninguém tratava de julgar. 
A mulher tinha então um papel tão dura- 

mente secundário, que só corrompendo os seus 

déspotas é que se poude libertar d'elles. 

Hoje o seu ideal é bem differente. 

Hoje a esphera de acção da mulher é bem mais 
ampla. 

A sua completa alforria é ella quem deve e 
quem pôde conquistal-a. 

Como? 

Educando-se. 
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E quando digo educando-se, não quero dizer 
adquirindo os dotes superficiaes de uma frivola 
e mal comprehendida cultura. 

Não. 
O meu ponto de vista é outro. 
A primeira coisa que eu desejaria é que a 

mulher se compenetrasse dos seus deveres para 
os cumprir religiosamente, e dos seus direitos 

para os fazer rigorosamente respeitar. 

Deixemos aos homens, desembaraçado de obstá- 
culos, livre de usurpafões ridiculas o cam- ^ 
po enorme onde se exercitam todas as suas 

actividades práticas; não queiramos entrar nas 
luctas politicas, onde seriamos fatalmente venci- 
das, nas especulações scientificas, de onde de cer- 
to éramos distanciadas, e se a esphera da Arte 
não pôde conservar-se-nos defesa, entrem n'ella 

sómente as que sentirem em si, viva, immacu- 
lada, radiante, a chamma que allumia os elei- 
tos e que os atira vibrantes de enthusiasmo á 

vanguarda dos e.xercitos, que os séculos téem vis- 
to desfilar heroicamente á conquista do sonha- 

do ideal. 

Mas aquillo a que nós, sem excepfão de uma 
só, temos direito, 6 a illuminar a nossa consciên- 
cia com a luz de todas as virtudes boas, de todas 
as aspirações honestas, de todas as radiosas acqui- 

sicões feitas pela raca humana no seu lento, do- 
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loroso e trágico peregrinar; a esclarecer e des- 
envolver a nossa razão com todos os princípios 
solidos, com todas as nofões positivas; a pôr a 
nossa influencia directa ou indirecta ao serviço 
de todas as causas generosas; a manter bem ele- 
vado e bem altivo, n'esla geral debandada das 
consciências, o estandarte do bem e do bello, de 
que nós devemos ser as guardadoras intemera- 
tas; a consolar as misérias que ninguém cura; 
a paliiar as questões tremendas que ninguém 
pôde resolver. 

A nossa forfa moral é tão limitada que, para 
a desenvolvermos e applicarmos bem, precisa- 
mos, tanto como o homem, da educação, mas 
de uma educação bem diversa da que elle re- 
cebe, 

Elle applica, nos diversos ramos infinita- 
mente subdivididos da sua complexa actividade, 
todos 03 descobrimentos, todas as theorias, to- 
das as verdades scientificas ou philosophicas, que 
hoje existem; a nós cumpre-nos colhér do seu 
conjuncto extraordinário, a synthese ideal, a flor 
maravilhosa que embellezaria e perfumaria a vi- 

da dos dois. 
Delimitarmos o nosso campo especial, dividir- 

mos estrategicamente as nossas forças, methodi- 
zarmos o nosso ataque a tudo que é o mal, a 
nossa defesa ardente de tudo que é o bem; ser- 
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mos a companheira do homem moderno e tam- 
bém a sua inspiradora; a que o incita á lucta, a 
que o applaude na vicloria, a que lhe suaviza 
as tristezas de vencido, a que entra sem pavor 
na jaula tenebrosa onde se debatem esses mons- 
tros, que são as suas paixões, e que os esmaga 
pela grafa triumphante... que bella e doce 
missão em plena harmonia com as condições d» 
nosso organismo, com as tendencias espiritua- 
listas que ninguém ainda nos roubou! 

Dir-me-hão que generalizo de mais, que não 
desfo á analyse miúda dos processos, por meio 
dos quaes essa iniciativa civilizadora pôde exer- 
cer-se. 

Meu Deus! Eu vou adeante, eu advogo uma 
causa que atraz de mim terá muitas defensoras, 
como antes de mim tem tido muitas advogadas. 

Por ora a grande questão é derrubar os pre- 
conceitos que se oppõem á, vicloria d'essa causa. 

É convencer os homens, os homens de quem 
tudo depende, os homens que nos escravizam 
ha tantos séculos a alma e o corpo, os homens 
que, em vez de fazerem da mulher a fonte pe- 
renne e pura de todos os gosos que podiam for- 

talecel-os, revigoral-os, dar-lhes impeto e ener- 
gia creadora, se contentaram em fazer d'ella o 
pântano envenenado e enervante onde vão be- 
ber os seus deleites cphemeros, ou a submissa 
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e inconsciente captiva, que, por não saber com- 
preliendel-os, os infelicita, os enfada, os impa- 
cienta, os desespera. 

Esta influencia reciproca dos sexos é uma 
coisa fatal. 

O homem descurando ou pervertendo a edu- 
cação da mulher, vem a colhêr o fructo dos pe- 
çonhentos germens que semeou. 

Corrompe e é corrompido; rebaixa e 6 ine- 
vitavelmente aviltado. 

Pela mãe, a sua primeira inspiradora; pela 
amante, a sua iniciadora nos mysterios da vida; 
pela esposa, a lenta influencia que, embora des- 
conhecida, quasi sempre triumpha, elle recebe 
todas as màs inspirações que deixou sem cor- 
rectivo. 

É por isso que o vemos tantas vezes succum- 
bir à tentação, ao interesse, ás ambições mesqui- 

nhas. 
A ella, á pobre mulher, que inconsciente- 

mente o domina, que o escraviza sendo escra- 

vizada, nada lhe deixaram com que entreter o 
espirito, não lhe. deram nenhum ideal grande, 
não lhe indicaram nenhum fim digno de ser 

alcançado mesmo atravez de agonias e do lu- 
ctas; quer a posse immediata de alguns gosos 
frivolos, e para os lograr não hesita em se- 
gredar ao ouvido do homem, que a ama sem 



CARTAS A LUIZA 17 

conseguir eslimal-a, as tentadoras supplicas que 
levam ã quebra de todas as dignidades viris. 

Eu, quando vejo um iiomem que se despenha, 

murmuro o conhecido dicto: Procurem a mulher! 
E aclial-a-lião sempre, ou junto do berço, ou 

lado a lado na íngreme ladeira da vida. 
Ás vezes não percebem onde ella está. 
Está na acção dissolvente que exerceu, está 

na acção moralizadora que deixou de exercer! 

Está por força em alguma parte apparente ou 

recôndita d'esse destino que perdeu. 
Eis o castigo, eis a condemnação que o homem 

teve pelo crime de sacrificar à vaidade, ao or- 

gulho, ao injusto desprezo a melhor, a mais for- 
mosa, a mais pura, a mais suave metade de si 

mesmo. 





CARTA II 

EDUCAÇÃO, MORALIZAÇÃO 

II 

Na minha carta antecedente procurei tratar de 
um assumpto grave e complexo de mais para que 
em tão limitado espaço fosse possível esclarecer, 
sequer, uma das suas múltiplas faces. 

Na hora adeantada da civilização em que nos 
achamos, parecerá quasi irrisorio, aos que vão 
na vanguarda do século, que ainda seja neces- 
sário discutir este ponto: a mulher deve ser igno- 
rante, ou deve ser instruída? 

Pois a verdade é que, mesmo entre grandes 
entendimentos masculinos, existem a este res- 
peito gravíssimas divergências, e que a maioria 
dos votos seria ainda em favor da primeira hy. 

pothese. 
Que admira isto, porém, a quem tenha lido a 

liistoria? 
Houve tempos e tempos em que foi ponto 

obscuro para todos os pensadores se era util ou 
* 
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nociva a dilTusão dos conhecimentos, predomi- 
nando sempre a idéa de que a inslrucfão e o 
conliecimento da verdade traziam comsigo gra- 

ves perigos para a ordem social. 
Não ha ainda hoje cerebros abençoados, que 

proclamam a ignorancia como uma das condifões 
de felicidade para certas classes? 

Á proporção que a verdadeira civilização se 
formúla em leis profunda e genuinamente jus- 
tas, e se manifesta em costumes brandos e gene- 
rosos, o monopolio da instrucção, que d'antes 
pertencia ás classes privilegiadas de uma socie- 

dade infrene e desordenada, vai sendo annullado 
pela vulgarização de todos os conhecimentos. 

A sciencia já não é guardada a sete chaves 
por um phantastico dragão de olhos de lynce, já 
não é o livro sagrado que a sibylla 16 com a ex- 
pressão espavorida dos allucinados; 6 o thesoiro 
commum, accessivel a todos, para ninguém ve- 
dado, onde cada um vai abastecer-se conforme 

a capacidade mental de que o dotou a natureza. 

A não ser um ou outro visionário anachroni- 

co, já ninguém de boa fé nega ao povo a facul- 
dade de conhecer os seus direitos e os seus de- 
veres, já ninguém receia que a luz por dema- 
siada, produza deslumbramentos funestos. 

O que foi regalia e privilegio de alguns, é 

hoje o patrimonio e a força de todos. 
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A intelligencia, que tantos séculos serviu só 
para escravizar e embrutecer os tristes rebanhos 

humanos privados de consciência e de razão, 
serve hoje para manter e ampliar as conquistas 
sagradas da liberdade e do direito. 

Mas, para chegar a este fim, que a nós, filhos 
d'esta geração, nos parece tão racional; que nos 

parece ter-se imposto desde sempre a todos os 
espiritas como uma lei ineluctavel e fatal, quan- 
tos esforfos, quantas revoluções, quanto sangue I 

É uma conquista de hontem apenas, e que, no 
emtanto, parecia dever ter sido contemporânea de 

todos os séculos. 
Mesmo os philosophos do século XVIII, aquelles 

que, pelos seus escriptos inspirados na justiça e 
na humanidade, provocaram e favoreceram o 
advento de todas as idéas que dominam hoje o 

mundo civilizado; mesmo os grandes redempto- 
res do povo, taes como Voltaire e Diderot, nunca 
julgaram trabalhar para o povo propriamente 
dicto, para as classes proletarias e analphabetas, 

mergulhadas no abysino da sua insondavel mi- 
séria. 

Voltaire, no fundo, era um aristocrata. 
Se lhe perguntassem se a plebe, se a canalha 

precisava de ser educada, responderia immedia- 

tamente que não, e que d'essa instrucção inex- 

perientemente, imprudentemente propagada, só 
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grandes males e grandes desordens sociaes po- 
diam resultar. 

Fontenelle dizia que se tivesse a mão fechada 
e cheia de verdades, teria o maior cuidado em 
não abril-a, porque a verdade tem grandes pe- 
rigos comsigo. 

Um único entre os iniciadores do movimento 
moderno, entre os paes espirituaes da revolução, 
sentiu as dores do povo, as suas humilhações e 
amarguras, comprehendeu que elle era o pária 
eterno, expulso sem crime das espheras da luz 
e da verdade; um único o lamentou, o amou, 
chorou, sentiu com elle. 

Mas esse—adivinham que falo de Rousseau— 
pertencia ao povo pelo nascimento e pela misé- 
ria, e se a sua missão social fòi das mais proQ- 
cuas, nem por isso a cumpriu com a consciência 
do alcance futuro a que ella estava destinada. 

Esse, longe de prégar o adeantamento das 
sciencias e das artes — apesar de artista, e de 
artista esplendido — prégou antes o retrocesso 

ã vida primitiva, ás singellas occupafões da 
natureza, á doce ignorancia d'esses tempos de 
oiro, que foram, no Üm de contas, em que póse 
a todas as lendas floridas, o tempo das grandes 
angustias mudas, das dilacerantes agonias sem 
echo. 

A sua tenaz e eloqüente propaganda natura- 
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lista inspirou a Voltaire o célebre juizo critico do 
Emilio: 

— Mon cher ami, ça donne envie de marcher 
à quatre pattes! 

É certo que as gerações modernas devem muito 
a esse mysanthropo sublime, em cuja alma sen- 
sível até ao soíTrimento, vibraram e repercuti- 
ram dolorosamente todas as angustias da huma- 
nidade opprimida. 

Mas perceberia elle distinctamente a importân- 
cia da divida que, para com o seu nome, contra- 
liiam essas gerações ? 

Parece-me que não. 
Ainda mais: eu julgo que, se o auctor do Con- 

tracto social pudesse adivinhar, presentir, alcan- 
çar com a vista a obra colossal d'este século, 
que ó tão seu filho; tudo que a intelligencia do 
homem, libertada de peias, de superstições e (!e 
tyrannias tem descortinado, descoberto e posto 
em prática; as maravilhas das sciencias physi- 
cas; os arrojes, ousadias o triumphos das seita- 
cias sociaes; o homem, dominador soberbo da 

natureza, fazendo d'ella sua coadjuvadora ou sua 
escrava; a consciência livre e audaciosa, con- 
quistando e subjugando cada dia mundos novos, 
proclamando bem alto a sua própria emancipa- 
ção ; a igualdade tornada uma verdade social, que 
ninguém combate, e que ninguém ignora; e lá 
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para longe, confusamente, no horizonte indeciso 
dos séculos, novos prorligios, novas maravilhas 
que se anleveem apenas, e que a electricidade 
e a physiologia nos promettem; se Rousseau em 
virtude de um poder desconhecido tivesse lido 
essa visão mais que apocalyptica, elle teria dicto 
ao homem do seu século, ao auctor immortal da 

revolufão, àquelle que a sua voz, inconsciente- 
mente inspirada, preparava então para a cruzada 
santa a que se devem estes resultados deslum- 
brantes: 

—Pára, retrocede, não queiras saber tanto, não 
tentes a Deus querendo abarcar o infinito! Essa 
soberania aterradora, que vais adquirir, só se com- 
pra á custa de infernaes dilaceramentos, de luctas 

medonhas, que muitas vezes te hão de prostrar 
desfeito em sangue ou desfeito em lagrimas nas 

agruras do teu caminho doloroso e beroico ! Pára, 
volta á natureza, à doce amiga, à que faz esque- 
cer as penas e perdoar as injustiças. Assusta-me 

a tua victoria, tenho medo do teu formidável 
triumpho. Não te conheço Titan, não fui eu quem 

te eduquei, tu não és meu filho! 
Que admira pois, que, sendo tão nova no 

inundo a verdadeira civilização, a que tem por 
fira o aperfeiçoamento moral do indivíduo, e o 

aperfeiçoamento harmonico e progressivo das so- 
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ciedades, haja ainda tanto erro tradicional que 
combater e que destruir? 

No mundo moderno a mulher representa um 
pouco o papel que no mundo pagão representa- 
ram os escravos, que no mundo feudal repre- 

sentaram os servos, que no mundo monarchico 
representaram os plebeus. 

É invencível o receio, que ainda existe de a 
instruir e libertar moralmente. Mas não vêem 
que ella própria se vai lentamente libertando, e 
que é baldada toda a resistencia que n'este ponto 
se lhe opponha? 

Não 6 de certo maltratando-a, que o homem 
procura mantel-a em completa sujeifão, fa^a-se 
essa justifa ao sexo forte. Pelo contrario, hoje, 
elle, dá-lhe a beber o mel de todas as adulações. 

No outro dia lia eu um escriptor moderno de 
muita verve e de muita grafa, que descrevia 
d'este modo a mulher dos seus sonhos: 

«Reinando tão sómente pelo encanto, pelo es- 
pirito e pela formosura; sabendo menos mal a 
sua lingua e uma lingua extrangeira; conhecendo 

suíTicientemente a historia para não julgar que 
Washington foi vencedor de Napoleão, e a geo- 
graphia para não suppor que Stockolmo é capi- 

tal da Allemanha; lendo os poetas clássicos e os 

modernos; sabendo um pouco de musica, e muito 
mais desejosa de ser considerada ignorante do 
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que inclinada a perpetrar o mais leve delicio 
de pedantismo.» 

Tudo isso é verdade, meu espirtuoso philoso- 
pho, mas não é menos verdade que tü ficarias 
bem castigado se hoje te coubesse por compa- 
nheira a mulher que descreves. 

O encanto, a formosura, o espirito, são adora- 
veis na mulher—quem o contesta? — mas como 
complemento do seu modo de ser, não como ba- 
ses d'elle. 

A mulher, que tenha o encanto, o espirito, a 
formosura, e que não tenha mais nada, será o 
mais gracioso e decorativo dos ornatos sociaes, 
não será porém nunca um instrumento de mo- 
ralização, um elemento fecundo de progresso. 

Não será nunca, disse eu. 
p]ngano-me. 
Não será, mas foi. O espirito, o encanto, a for- 

mosura da mulher e.xerceram no animo embru- 
tecido e duro do homem de outros séculos uma 
acção delicada e util. Inaccessivel às iníluencias 
moraes, o homem barbaro foi, por assim dizer, 
suavizado e amollecido pela belleza e pela graça 

da mulher; mas com a transformação do meio so- 
cial, transformam-se egualmente os seus produ- 
ctos, e da mulher de hoje o homem moderno tem 
o direito e o dever sagrado de exigir muito mais. 

A sciencia dos nossos dias tem um dogma fua- 
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(lamentai, que eu não sei dizer em termos te- 
chnicos e deünitivos, mas cuja significarão vem 
a ser a seguinte : 

Tudo está relacionado com tudo; não ha uma 
única verdade de que nós tenhamos feito acqui- 
sição, que não esteja ligada á que a precede e á 
que se lhe segue; quebrado que seja um elo á 
cadeia dos conhecimentos que hoje constituem o 
nosso patrimonio intellectual, interrompe-se a se- 
rie dos phenomenos, quebra-se a harmonia do 
tpdo, desfigura-se a perfeição do conjuncto. 

Presentemente saber alguma coisa é ler a idéa 
de tudo. 

Este encadeamento de todas as idéas, esta ü- 
gai'.ão estreita de todas as verdades, esta relação 
intima de todas as sciencias, esta influencia reci- 
proca que os factos, ainda os na apparencia mais 
remotos, exercem uns nos outros, é a mais bella 
descoberta do século; 6 por tel-a feito que o ho- 
mem occupa hoje o logar proeminente que elle 
tem no universo. Elle partiu da lei que domina 
a evolução dos astros, e veio de deducção em 

deducção achar a lei que determiria a evolução 
das sociedades. Em tudn viu a mesma harmonia, 
a mesma regularidade. 

Para que, pois, ha de tentar alteral-a n'este 
facto tão importante do seu viver? 

Se elle proprio tem encontrado em si tão pro- 
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fundas e raclicaes moclificafões, se elle é tão di- 
verso de todos os que o antecederam na vida, 
para que exigir ou desejar que a sua companhei- 
ra, aquella a quem elle cliama a metade de si 
mesmo, se conserve estacionaria e resistente a 
todas as allerafões, que o progresso dos conheci- 
mentos, que a evolução fatal das instituifões e 
dos costumes lhe estão impondo dia a dia? 

O ideal da mulher grega, por exemplo, é As- 
pasia. Sócrates pede-lhe licfões de philosophia, e 

Pericles licções de política governativa. Curvam- 

se deante d'ella os sábios, os generaes e os ar- 
tistas. Lembra-se alguém de que Aspasia seja pos- 
aivel nos nossos dias? 

O ideal da mulher nos tempos feudaes é a rai- 
nha Branca, é Bertha dos pés compridos, é a cas- 
tellã que passa os dias fiando, rodeada de servas, 
que à tarde passeia silenciosa no eirado do seu 
caslello ã beira mar, seguida pelo seu pagem e 
pelo airoso galgo branco em cuja cabeia intelli- 

gente e fina ella poisa a espaços a esguia mão 

ociosa. 
Ainda nem possue, sequer, o seu missal manus- 

cripto de illuminuras deliciosas, que mais tarde 

a terá longas horas absorta em cogitações devo- 
tas; ainda não sabe bordar nem tecer as inter- 
mináveis tapeçarias povoadas de figuras biblicas 
ou fabulosas, que em periodo mais recente for- 
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rarão a grande sala em que se reúnem para co- 
mer o javali tisnado e sangrento os guerreiros 
que acompanham o seu senhor. 

Possue ao todo duas camisas e um vestido. É 
verdade que as camisas são de brocado, e que o 
vestido 6 bordado a pedrarias. 

Passiva, embrutecida e triste, que sabe ella 
da vida ? que nofão tem ella do dever ? 

Escrava dos sentidos de um homem ou dos 
seus proprios sentidos, ou se consome nas tris- 
tezas de uma solidão inconsolada, esperando eter- 
namente o ausente, que ao longe caça com os 
amigos ou combate com os adversarios, ou é por 
elle forçada a comer o coração do proprio aman- 
te como castigo á traição conjugai, que tantas 

circumstancias explicam e attenuam. 
Qual de vós, meus senhores, desejarieis hoje 

para companheira a gentil castellã das lendas 

inedievaes ? 
N'um estado muito mais brilhante de civiliza- 

ção, na quadra em que florescem todas as artes, 
em que pintores e poetas rivalizam de maravi- 
lhas e de encantos, a mulher, quando é pura, cha- 
ma-se Victoria Gollonna, quando é a peccadora fas- 

cinante e impenitente, chama-se Lucrecia Borgia. 
Qual d'ellas teria cabimento no nosso lar, nos 

nossos costumes? 

Depois vêem as graciosas e inimitáveis taga- 
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relas, ou as frondistas brilhantes e desordenadas 
do século XVII, vêem as marquezas da regencia, 
vêem as phibsophas da sociedade lilteraria e sce- 
ptica dos encyclopedistas, e as mulheres gregas do 
directorio, e cada uma d'e3sa3 representa e con- 
cretiza em si a civilizafão mais requintada do 
seu tempo, cada uma (Vessas é a mais graciosa 
elllorescencia da sua epocha. Digam-me com fran- 
queza : conviriam ellas á nossa ? 

O homem moderno já não é o pagão exclusi- 
vamente namorado da fôrma, nem o guerreiro 
brutal dos tempos de ferro; não é o artista sub- 
til da renascença, nem o polido cortezão das 
monarchias sumptuosas; não é o discreteador me- 
taphysico, de phrase correcta e punhos de renda 
fina, que saboreia as lucubrações do espirito e a 
pitada de rapé com a mesma voluptuosa indo- 
lência, nem o proconsul sanguinario de que um 
sorriso, um olhar de mulher subjuga e verjce as 
tendencias ferinas. 

É um operário laborioso e intelligente; sabe 

tudo, tem locado ao menos ao de leve em tudo. 
Tem entiado no laboratorio, na oíTicina, na Bolsa, 
na bibliotheca, no gabinete anatomico, no obser- 
vatorio, no tribunal, na camara legislativa. Esta 
universalidade de vistas e de conhecimentos não 
o inhibiu, porém, de se entregar ardentemente 
a uma especialidade qualquer. 
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Tem o corpo em continuado movimento, o es- 
pirito em permanente ebullição. O seu organis- 
mo, constantemente exgottado pelo esforço phy- 
sico e cerebral combinados, precisa de ser cons- 
tantemente refeito; a sua imaginação, mórbida- 
mente excitada, precisa ora de calmantes que a 
afrouxem, ora de tonicos que a revigorem ; a sua 
bolsa, quasi nunca equilibrada com as exigencias 
complexas e brutaes da vida moderna, precisa de 
uma administração intelligente, engenhosa até 
ao milagre; o seu coração, desfeito e dilacerado 
mil vezes pelas esperanças frustradas, pelas du- 
vidas ahgustiosas, pelas palpitações violentas da 
ambição, pelos arrebatamentos da gloria, mordido 
por todas as paixões insalubres, precisa de uma 
doce mão feminina que o trate e que o console; 
o seu espirito levantado e culto, a que nenhum 

problema é extranho, precisa de outro espirito 
que o aprecie, que o siga, e que, comprehenden- 
do-o, o não torture com exigencias frivolas, ou 
com mesquinhas e pequenas contrariedades de 
todas as horas. 

Estará preparada para esta missão gloriosa e 
asperrima a mulher que nós hoje educamos ? Não 
esta, todos sabem que não o está. 

isto 6 considerando a mulber nas suas relações 
cora o homem, considerando-a apenas a metade 
d'outro organismo. 
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Imaginemol-a agora, sósinha, movendo-se na 

sua esphera própria, obrigada a fazer o seu pro- 
prio destino, independente de qualquer auxilio 
ou de qualquer protecfão. Que eslendal de mi- 
séria se não descobre então ao nosso olhar! que 
tristeza profunda nos aperta e confrange o co- 

ração ! 
A Franca, tentando libertar a mulher d'este 

estado de escravidão intellectual que a opprime, 
deu n'isto ao mundo um exemplo digno de se- 
guir-se. 

Haverá de certo um periodo transitorio entre 

o estado de ignorancia e o estado de illustração 
da mulher, que ha de parecer-nos eivado de ri- 
dículos e contaminado de erros graves. Paciência 1 
Todas as grandes verdades, que hoje estão em 
plena acção, passaram por esta phase dolorosa, 
tributo que tudo paga á imperfeifão humana. 

O futuro, porém, compensar-nos-ha largamente 

de todo o esforço, de todo o trabalho que se em- 
pregue para este flm mil vezes abençoado. 



CARTA III 

A PROPOSITO DOS LYCEUS FEMININOS 

Por mais que alguns espirites orgulhosa- 

menle independentes o pretendam negar, a ver- 
dade é que hoje, nós os povos latinos, e muito 
especialmente o povo portuguez, recebemos da 
França, inteiramente fabricadas por ella, as opi- 
niões, ás quaes sujeitamos o nosso modo de ver 
social, politico e litterario. 

É a França que nos fornece a litteratura e a 
moda, a cozinha e a arte, as innovafões demo- 

cráticas e as mobílias, a devoção e o theatro, 
os cretonnes de que forramos as nossas salas, e 
as idéas de que forramos os nossos cerebros. 

A pouco e pouco—impotência invencivel, ou 
criminoso desleixo?—deixamos de ter o minimo 
vislumbre de iniciativa nacional em qualquer 
d'estas importantes questões. 

Não serei eu quem me revolte contra esta 

tendência geral. 
3 



34 CARTAS A LUIZ A 

Estou muito dentro da fascinação para me 
lembrar de combatel-a. 

Nasci jacobina, como o Garrett confessa que 
o foi desde pequenino, nas suas Viagens na mi- 
nha terra. 

Ila, porém — diga-se de passagem — uma coisa, 
que eu combato n'esle pendor irresistivel que 
sentimos em absorver a nossa individualidade 
pequenina na colossal individualidade da França. 

É o exaggero que n'este ponto manifestamos, 
6 principalmente o modo falsn por que hoje en- 
tendemos essa submissão. 

D'antes eram os livros que influiam em nós; 
hoje os jornaes é que, por assim dizer, se 
tornaram o alimento litterario da maioria do 
nosso publico. 

O Figaro, o GomIoís, a Vie Moderne, a Vio 
Parisienne, andam por cima de todas as bancas 
elegantes; o Gil Dias e o VoUaire andam escon- 
didos em todas as algibeiras masculinas. 

Este facto parece que não tem importancia; 

pois tem-n'a, e muito maior do que parece. 
/ A leitura habitual que fazemos dos jornaes, a 

um tempo os mais frivolos e mais espirituosos 
da França, jornaes que decoramos, que copia- 
mos, que traduzimos para os nossos, permitte- 
nos o penetrar, com intimidade profunda, e não 
raro perigosa, era um dos lados da vida fran- 
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ceza, que não é de certo o mais sympathico, 
nem o mais verdadeiro; d'aqui a preponderân- 
cia cada dia mais accentuada d'esse genero es- 
pecial d'espirito sobre o nosso espirito. 

Está claro que, se a França pensadora, a 
França livre, a França artista, industriosa, tra- 
balhadora e sábia, nos civiliza, nos impelle no 
caminho das pacificas conquistas modernas, o 
Pariz boulevardier, o Pariz opulento, extrava- 
gante, prodigo, allucinado pela nevrose cerebral, 
não pôde senão corromper-nos. 

Assim como depois de um excesso de tra- 
balho é quasi licito ao operário extenuado uma 
hora de dissipação, mesmo um tanto ruidosa, a 
esse trabalhador gigantesco que se chama Pa- 
riz, a esse productor colossal, que alimenta o 

mundo das idéas, são bem perdoaveis os mo- 
mentos do febre em que elle se diverte com a 
mesma desordenada fúria com que trabalha. 

Entre duas creações de gênio, quem não per- 
dôa ao artista uma orgia de algumas horas? 

Mas se Pariz pôde permittir-se essa orgia, se 
o seu cerebro potente se não abala nem desor- 
ganiza com os excessos, não se dá o mesmo 
caso com aquelles que nada produzem, que nada 
criam, que se limitam a copiar servilmente o 
que outros lhe mandam, inventado e executado 
já com superior perfeição. 
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É por isso que a nossa tendencia, cada dia 
mais pronunciada para conhecermos da Franca 
só os seus aspectos frivolos ou mórbidamente 
agitados, tem um perigo que 6 fácil de antever. 

Todas as extravagancias doentias, que Pariz 
elabora nas suas crises de hysterismo, entre a 
meia noite e as cinco horas da madrugada, são- 
nos fiel e rapidamente transmittidas pela chro- 
nica scintillante, endiabrada e febril dos seus 
jornalistas predilectos. O que alli não passa 

d'um estado de espirito muito particular, e do 
qual só uma insignificante minoria está conta- 
minada, torna-se para a nossa inexperiencia de 
papalvos a manifestação mais completa do es- 
pirito da grande nafão. 

Os francezes sabem perfeitamente o desconto 
que hão de dar às deliciosas e phantasticas in- 
venções dos seus chronistas, ern cujo sangue, 
chicoteado por aquella vida de excessos, ha sem- 

pre uma pontinha de febre, em cujo cerebro 
fervilha um poucochinho de champagne, em 

cuja vista a luz do gaz, crua e violenta, tem 
produzido clarões vermelhos e centelhas azula- 

das, que deslumbram e desnorteiam. 
Nós, porém, na pacatez do nosso viver, sem 

grandes sensações de especie alguma, tomamos 
tudo aquillo como as creanças tomam os contos 

de fadas, muito a serio. E eis que nos pomos 
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ingenuamente a adorar um Pariz imaginario e 
chimerico, que nos atirai pelo mesmo que de- 
via afugentar-nos. 

O Pariz que pouco a pouco nos namora e 

subjuga, que povoa de sonhos e visões as nos- 
sas noites, e do gallicismos os nossos artigos e 
os nossos livros, não é o Pariz onde Pasteur 

trabalha encerrado no seu laboratorio como um 
monge na sua cella, valente como um heroe, 
tenaz como um jogador, sublime de abnegação 
como um santo; não 6 o Pariz onde Renan es- 

creve livros em que os periodos téem a sonori- 
dade vibrante e a intensidade musical de uma 
symphonia de Beelhow^en; em que Daudet cria 
os seus typos adoraveis, de uma graça doentia, 
de uma sensibilidade feminina tão penetrante 
e tão doce; o Pariz em que dezenas de escri- 

ptores e de poetas, desde Hugo até Coppée, 
desde Barbey d'Auverilly, o ultimo romântico, 
até Maupassant, o continuador de Flaubert, cin- 

zelam, rendilham, facetam, coloram, aromatizam 
a lingua, dando-lhe a transparência das rendas 

antigas, o iriado das pérolas orientaes, o brilho 
prismático do diamante, as scintillações sangüí- 
neas do rubi, o rhythmo ondeante e vago das 

musicas aladas, a graça caprichosa das delicadas 

esculpturas, o perfume acre e violento das Ho- 
ras mais exóticas, e o aroma doce, fugitivo e 
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saudoso da violeta silvestre, que alguém muito 
querido colheu pensando em nós, e que nos 
mandou já secca entre duas folhas de um livro 
de orações. 

Não é o Parlz em que pintores, ebrios de co- 
lorido ou idolatras da fôrma, logram arrancar á 
natureza o segredo das suas côres mais violen- 
tas, 6 dos seus mais indecisos e ineíTaveis cam- 
biantes, das suas linhas mais symetricas e mais 
severamente Lellas, e das suas curvas mais mol- 
les, mais suaves, mais caridosas; o Pariz que 
pensa, que estuda, que inventa e que destroe, 
triumphante da soberba e ruidosa alegria que 
Michelfit proclama como o cunho característico 
dos heroes. 

Sempre que seja essa a cidade sagrada que 
nos dicte as leis do gosto, que intente subordi- 
nar-nos ao seu critério supremo, quem é que 
sentirá em si, já não digo o poder, mas o dese- 
jo de resistir-lhe? 

Todos nós sabemos, que é tal a faculdade de 
propaganda que Pariz — o que quer dizer a 
França — possue em si, que até as grandes.leis 
scientiücas descobertas pela Allemanha necessi- 
tam de ser adoptadas, vulgarizadas por elle para 
que o mundo as conheça. E a litteratura ingle- 
za, tão rica, tão profunda, tão humana, não se- 
ria hoje conhecida e admirada como é, se os 
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críticos francezes a não revelassem e não ex- 
plicassem lucidamente às raças latinas. 

Dada psta influencia incontestável e inelucta- 
vel, imaginem-se os resultados directos e indi-. 
rectos que vão ter na Europa os ullimos dois 
factos sociaes, que téem por forfa de alterar e 
modificar profundamente em França o destino 
da mulher: a creação dos lyceus para meninas, 
e a promulgação da lei do divorcio. 

É tão delicada e complexa a ultima das ques- 
tões, que não 6 possível tocar-lhe, sequer, no es- 
treito espaço de que n'este momento disponho. 

Mas a lei, que faculta á mulher franceza uma 
instrucção, que tornando-a egual do homem, a 
faça independente da especie de escravidão ma- 
terial que a subjuga, parece-me digna da gran- 
de nação que emancipou a humanidade. 

Os lyceus para meninas téem sido, porém, 
apesar da sua manifesta utilidade e do seu enor- 
me alcance moral, o alvo da ironia mais ferina, 
e diga-se a verdade, mais chistosa da parte dos 

jornalistas francezes. 
Não ha calamidade que elles não antevejam, 

trazida por essa carta de alforria, que á mulher 
vai ser dado conquistar com á intelligencia e 
com o estudo. 

A este respeito tem-se levantado no jornalis- 
mo polemicas engraçadissimas. 
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Por ora os que verberam a mulher sábia, a 
mulher erudita, a mulher enfronhacla em philo- 
sophia e sciencia, téem — é mister confessal-o — 
vencido os adversarios, fazendo-os rir de si pro- 
prios. 

O campo 6-lhcs propicio. 
Lá está o arsenal inexgotlavel de Molière 

onde elles vão polir e acerar as suas armas de 
combate. 

Além de que, desgraçadamente para nós, a 
peor adversaria que a mulher tem n'esta lucta 
suprema, n'esta lucta de vida ou de morte inlel- 
lectual é... — imaginem quem ? — a própria 
mulher! 

Raras são aquellas que o talento levantou aci- 
ma do seu proprio sexo, e que deixaram na his- 
toria um nome immaculado de erros graves, ou 

de ridículos, os quaes, para a resolução d'est0 
problema importante, são quasi tão graves como 

os erros. 
Em França, as que hoje pugnam pelos direi- 

tos do sexo são — Deus nos acuda! — tudo que 

ha de menos sympathico e de menos feminino. 
Ê portanto facil, como vôs, aos que de cada 

questão apanliam sómente o lado comico, citar 
o pedantismo de mademoiselle Scudery, que a 
si própria, com louvável modéstia, arrogara o 

nome de Sapho; lembrar as pretenções e a lin- 
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guagem grotesca por excesso cie refinamento, 
do Hotel Rambouillet; e os crimes de lesa-delica- 

deza e de leso-pudor das illustres do século 
xvm, marqueza de Ghatelet, mademoiselle de 
Lespinasse, madamo du DeíTand; a emphase 
declamatória da musa dos girondinos, a apai- 
xonada Rolland; e o turbante, a voz grossa, os 
modos masculinos e imperiosos da Stael; os des- 
varios e allucinações da maior de todas ellas, 
d'essa fascinadora Lelia de ollios negros, de Ia 
femme à Vccil sombre, que fez de Musset o 
maior dos poetas da dôr, o maior dos inconso- 

lados d'esle século. 
A questão encarada simplesmente por este 

lado fornece, argumentos victoriosos, que é bas- 
tante diflicil combater, e combater sobretudo 
com o chiste gaulez dos que a defendem. 

Admitto que se tenha como certo que n'um 
estado social em que a mulher intelligente e 
erudita constituo uma excepeão, esta não possa 
furtar-se aos inconvenientes, que ha nas exce- 
PÇões, e que o seu papel de prodígio, habituan- 
do-a a uma exhibifão aíTectada e anti-natural das 
suas faculdades raras, lhe vá a pouco e pouco 

pervertendo o senso moral e o bom senso. 
Mas d'isto não se conclue, que a elevação de 

nivel intellectual seja para as mulheres uma des- 

ventura e um perigo. 
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Sempre que a mulher iatelligente e cultivada 
se considere a si própria e seja considerada pe- 
las outras como uma ave rara, uma especie de 
passaro azul das lendas phantasticas, os senti- 
mentos de ordens diversas que ella excita — a 
antipathia dos medíocres, a admirarão dos gran- 
des, o desdem dos ignorantes, o quasi terror dos 
timidos—não podem deixar de exercer no espi- 
rito d'ella, e no seu modo de ser moral, uma 
acçâo funesta. 

A mulher, como todos sabem, 6 dotada de uma 
sensibilidade finíssima, de uma susceptibilidade, 
que só os artistas que téem sempre esse lado 
da natureza feminil, podem comprehender e apre- 
ciar. 

As influencias exteriores, hostis, ou demasia- 
damente lisonjeiras, não podem deixar de ser- 
Ihe falaes. 

Mas eduque-se a mulher por um modo idên- 
tico àquelle por que o homem 6 educado, dé-se- 
Ihe o conhecimento exacto das coisas, illustre- 
se-lhe o espirito com as nof-ões positivas, que a 
tornem apta para comprehender o seu fim social, 

e a mulher fortemente e scientiflcamente for- 
mada para a vida, acceitará a vida com mais 
energia, com mais firmeza, com mais compre- 
hensão real do dever. 



CARTAS A LUIZA 43 

Nem só as mulheres, que téem figurado na 
historia, são dignas da gloria que desfructaram. 

Muitas ha, grandes entendimentos desconheci- 
dos, a quem porventura a humanidade deve mais 
que ás mais famosas entre as suas escriptoras, 
porque ellas na sombra educaram, fortaleceram, 
ampliaram, com a sua licpão de todos os dias, o 
espirito de seus filhos, e fizeram d'elleã os gran- • 
des homens que nós admiramos. 

O que seriam essas mulheres se o methodo 

scientifico houvesse presidido á sua educapão, se 
um encadeamento logico de conhecimentos lhes 

tivesse disciplinado e harmonizado o espirito? 
Um dos argumentos mais em voga contra a 

mulher instruida, é este: «Logo que ella tenha 
todos os conhecimentos que lhe faltam, não que- 
rerá mais sujeitar-se á humildade de sua missão 

domestica e social.» 
Os que tal dizem desconhecem a grandeza 

que para a mulher culta, para a mulher verda- 

deiramente instruida, ha de ter sempre essa 
missão suprema entre todas. 

Pôde ser que tendo adquirido as noções que 
hoje lhe recusam, a mulher renuncie ás frio- 
leiras que presentemente a preoccupam, mas 
renunciar a ser boa mãe, esposa dedicada e fiel, 
amiga valiosa e útil na hora das provações, 
companheira intrépida na hora das luctas, isto 
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porque se 6 ao mesmo tempo um espirito cul- 
to, disciplinado, esclarecido, isto porque de 
cada faculdade atrophiada e perdida até agora 
se fez uma applicação proveitosa e racional, pa- 
rece-me apenas um sacrilégio inventado por al- 
guns homens para não confessarem o medo que 
sentem de ser vencidos na esphera do pensa- 
mento e do estudo pelas mesmas que téem lo- 
grado manter, atravez de todas as civilizações, 
ii'uma tutela miserável. 

Entende-me bem, minha querida. 

Quando eu falo dos direitos do nosso sexo a 
todas as modernas conquistas intellectuaes, es- 
tou longe de falar ou de pensar na conquista 
absurda dos direitos políticos, á qual tudo n'el- 
le se recusa. 

Quero a mulher no interior da sua casa, e só 
a quero ahi; mas quero-a conscia do papel que 
tem a cumprir. 

Acho tão absurda e tão grotesca a mulher- 
deputado, como acharia a mulher-soldado ou a 

mulher-sacerdote. 

Mas d'esta aberração, que anda agora, fervi- 

lhando n'alguns cerebros doentes, á mulher 
consciente e forte, que as sociedades modernas 

téem o direito de formar, vai um abysmo. 
Por uma extranha ironia social, somos nós as 

frágeis, as ignorantes que temos de travar dia 
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a dia com a consciência os mais rudes e áspe- 
ros combates. É de nós, que a natureza formou 
de todas as fraquezas, que a sociedade exige 
todas as energias. No conflicto inevitável e fa- 
tal em que uma nos tenta com todas as solici- 

tações, em que outra nos impõe todas as peias 
restrictivas, quanta força não será necessaria 
ás que saem vencedoras? 

Pois bem, é esta delicada creatura, que tem 
de desenvolver dia a dia a força dos heroes, 

que o homem deseja conservar no mais profun- 
do obscurantismo intellectüal, sob o pretexto— 
de uma immoralidade revoltante, a meu vêr— 
de que a mulher ignorante está muito menos 

exposta aos erros e ás tentações do que a mu- 
lher instruída e cultivada. 

Pois então a virtude feminina é o resultado 
d'uma ignorancia? E os deveres a que nos sub- 
nieltem os codigos religiosos e sociaes não pas- 
sam d'uma cilada armada á nossa ingênua sim- 

pleza? Será a mulher uma fera, a que os pre- 

conceitos e as falsas noções servem de jaula ? 
Bem véera, meus senhores, que essa doutrina 

nos levaria a conclusões aterradoras. 





CARTA IV 

o SÉCULO XIX E AS SUAS CONTRADIÇÕES 

Querida leitora, mais de uma vez has de ter 
notado, n'estas longas palestras, quasi que ex- 
clusivamente consagradas aos interesses mo- 
raes, sentimentaes, intellectuaes do sexo a que 
ambas pertencemos, uma contradição que cer- 
tamente te ha de ter desagradado. 

Vem a ser que eu adoro o meu tempo e diga 

constantemente mal d'elle; que eu, filha até á 
medulla dos ossos d'este século, entre todos, ra- 
dioso e querido, passo a vida a fazer-lhe o pro- 
cesso, e as mais das vezes a lavrar-lhe a con- 
demnafão. 

Porque? 
E diíTicil dar uma explicação satisfactoria è 

completa d'esta incoherencia, que, no fim de 
contas, é apenas apparente. 

É verdade incontestável, que esta épocha é, 
nas suas linhas geraes, das mais bellas, das 
mais grandiosas, das mais extraordinariamente 
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civilizadas, das mais penetradas de amor, de 
sympalliia, de solidariedade humana, das mais 
perfeitas, emfim, que a historia conhece; mas, 

a par d'esta corrente fecunda, civilizadora, con- 
tinua, que arrasta o nosso século, ou antes con- 
trapondo-se a ella e quebrando-lhe muitas ve- 
zes a forfa, ha uma corrente de sceptica in- 
dilTercnf-a, de egoismo esterilizador, que, se não 
logra absolutamente destruir o effeito do espe- 
ctaculo maravilhoso a que o pensador assiste do 
alto da sua torre eburnea, dá no emtanto á vida 

de todos os dias, á vida dos indivíduos e das 
pequenas conectividades um não sei quô de 
cruelmente desconsolador. 

Porque será que o homem, considerado como 
a mollecula subordinada e dependente do gran- 
de organismo social, se fez tão grande, e que 
ao mesmo tempo o homem, considerado isolada- 
mente, na independencia dos seus actos e dos 
seus sentimentos individuaes, se vai amesqui- 

nhando assim? 

Que extranha contradição, inexplicável para 

o meu limitado entendimento de mulher, e que 
ao mesmo tempo me apavora e me confunde! 

Dizia não sei que scismador subtil: É curta a 
vida e são longas as horas! Eu digo que são 

bellos 03 annos d'este século e que são dúbios 
e tristes os seus dias. 
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Se contemplarmos o conjuncto (l'essa obra 
complexa e colossal de que o século xvin tra- 
çou os primeiros lineamentos, e que o nosso 
tem, senão completado, pelo menos adeantado 
com actividade titanica, enche-se o nosso espi- 
rito de pasmo, de admiração, de enternecimen- 
to, de enthusiasmo e de fé. 

Quantos descobrimentos feitos no intuito de 
melhorar o destino do homem, desde as mais 
humildes applicações da industria até ás mais 
altas syntheses da philosophia! 

A machina, por toda a parte, substituindo, 
alliviando o braço do operário, que era hontem 
apenas um pária extenuado e aíHicto; o jornal, 
o folheto, o livro, a photographia, levando ain- 
da á mais miserável choupana um pouco d'a- 

quelle pão espiritual, sem o qual, no dizer do 
Justo, o homem não pôde viver; a rapidez ele- 
ctrica das communicações, pondo em contado 
intimo os mais afastados paizes, as mais extra- 
nbas raças, os temperamentos menos homogê- 
neos, fazendo de tantas nações divididas, ini- 

niigas, ignoradas umas das outras, umas para 
as outras hostis, uma familia única, a velha fa- 

milia humana, soíTrendo as mesmas dôres, alan- 

ceada pelas mesmas duvidas, pulsando ao in- 
fluxo das mesmas alegrias, chorando sob a fa- 

talidade das mesmas tristezas, amando-se, soccor- 
i 
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rcndo-se, sentindo que nem a guerra, com o 
seu cortejo de sinistros horrores, pôde fazer re- 
suscitar no seio d'ella os velhos odios ferinos e 
selvagens de outras eras escuras. 

A comprehensão de todos os deveres e de todos 
os direitos politicos e civis, sentando ao mesmo 
banquete de fraternidade e de justiça as castas 
que o odioso preconceito theologico ou aristo- 
crático separava tão despoticamente; os pobres 
sabendo já que téem muito que reclamar; os ri- 
cos presentindo claramente que téem muito que 
transigir; a caridade pondo entre uns e outros 
a sua doce luz consoladora, attenuando a usur- 
parão criminosa que haja porventura no privi- 
legio d'estes, suavizando desde já a cólera que 
transluz irrequieta e ardente na indistincta as- 
piração d'aquelles; a escravatura, essa mancha 
negra, lavada da face da terra pelo consenso 
unanime das nações; as crenças individuaes res- 
peitadas como um patrimonio sagrado em que 
ninguém toca; a vida do homem considerada 
como alguma coisa mysteriosa e divina, que a 
sociedade, mesmo revestida com a sua toga de 
juiz, não tem o direito de annullar! 

Oh I e quantas mais bellas e grandes e subli- ' 
mes idéas, desenvolvidas, divulgadas, applica- 
das!... E quantos factos decisivos e transfor- 
madores, demonstrados cabalmente!... E quan- 
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tas tlieorias luminosas, umas já feitas leis, ou- 
tras esbofaclas em um fundo azul, de uma idea- 
lidade ineffavel!... 

É enorme, é de incommensuravel alcance a 
obra do século xix, e nós, os filhos d'elle, te- 
mos de saudal-o, cheios de orgulho e de grati- 
dão, porque o mais obscuro d'entre os que nas- 
ceram à sua luz redemptora, é mais rico de 
nofões práticas, de sciencia, de idéas justas, de 
liberdade, de sentimentos fraternos, de bondade 
e de amor, que os mais extraordinários gênios 
do passado, envolto em sombras. 

Todavia, mesmo porque sob a influencia mo- 
ralizadora e sublimada do nosso tempo, o nosso 
ideal do bello, o nosso desejo do melhor se de- 
purou e cresceu, quantas contradições hoje nos 
magoam ! quantas deformidades moraes nos en- 
tristecem, quantas incoherencias nos desnor- 
teiam, quantos contrastes entre o que se pensa 
e o que se pratica nos dilaceram o coração, nos 
entenebrecem a consciência!... 

Meu Deus! Pois, percorrendo a longa, a do- 
lorosa, a épica historia humana, tão cheia de 
sangue e tão cheia de lagrimas, tão purpureada 
de clarões de heroísmo e tão manchada das som- 
bras do crime, onde 6 que encontraremos uma 
epocha mais profundamente conhecedora do que 
seja o dever em todas as suas fôrmas comple- 

* 
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xas, tendo mais perfeito e mais formosamente 
expresso o ideal da familia? 
• E no emtanto não estamos nós vendo a cada 
passo a flagrante e dolorosa contradição entre 
esse ideal e a sua realização prática? 

Dois seres, que um pelo outro se completam, 
reunem-se para fundarem uma familia. Elle sabe 
tudo que precisa de ser, para cumprir digna- 
mente a missão que acceitou; ella nem sempre 
sabe, mas é raro que na primeira illuminação 

do seu amor feliz o não adivinhe. 
D'alli a pouco, porém, os dois espirites di- 

vorciados não téem uma única idéa que a ambos 
seja commum, não téem uma única aspiração 
que a ambos sorria. 

Julgam-se ambos lesados no contracto que fi- 
zeram, e se porventura os não separa a antipa- 
thia e o odio, gela-os a mais completa, absolu- 

ta e esteril indifferença! 
D'este estado de coisas, que tem muitissimas 

excepções, mas que é quasi geral, quem é o 

principal culpado? 

É o homem ? 6 a mulher ? 
São ambos ? 
Na maior parte das vezes a verdade é que 

são ambos, cada um conforme o seu temperamen- 
to, cada um conforme a sua educação, cada ura 

conforme a especie particular do seu egoísmo* 
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Conheceram-se pouco antes de se unirem 
para sempre; ella leva para o casamento, para 
esse estado tão cheio de duros deveres, os so- 
nhos de um exaltado romantismo, ou as aspira- 
ções de um luxo desconhecido, ou os desejos de 
uma independencia indomita, ou — o que é tal- 
vez de tudo o mais perigoso o o mais cruel 

para ella — o ideal de um amor sem quebras e 
sem mentiras. 

Elle casou por mil considerações de interesse 
muito acanhado e rasteiro, ou casou porque 
n'aquell0 momento considerava como a suprema 
felicidade o casamento, que mais tarde tantos 
arrependimentos lhe ha de custar. 

Nenhum dos dois, um por indifferença, outro 
por falta de bem entendida educação, compre- 
hende, que esse acto que vai praticar é como a 
entrada solemne de uma vida nova, em que 
duas almas devem dia a dia depurar-se, unir-se, 

identificar-se, formar a pouco e pouco uma só, 
movida pelos mesmos deveres, dominada pelas 
mesmas convicções, agitada pelas mesmas dô- 
res, illuminada pelas mesmas alegrias, inspira- 
da pelo mesmo ideal! 

Nos primeiros dias, quando ella, a creança de 
hontem, acorda mulher, eterna Eva que o pomo 
da arvore vedada transfigura, quando elle, fe- 

liz ao sentir-se quasi deus — porque é ser 
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deus ser creador — se enleva no seu triumpho, 
se revô embevecido na sua obra, erá fácil a 
ambos penetrarem-se moralmenle, amarem-se 
no bollo e amplo sentido da palavra, e começa- 
rem juntos essa vida de mütua dedicação, de 
sacriflcios compensados pela alegria de os haver 
feito, de pequeninas transigencias caridosas, 
que a pouco e pouco, lentamente, quasi que 
insensivelmente levariam á unificaíão profunda 
dos dois seres ha pouco separados e distinctos. 

Mas n'esses dias, nem um nem outro pensa 
senão era colherem avidamente a flor epheme- 
ra da sua egoistica paixão! 

Fingem, dissimulam um em frente do outro, 
escondem todos os defeitos, procuram pôr em 
relevo todas as qualidades boas ou attrahentes, 
representam de boa fé uma comedia, de que 
ambos sahirão abhorrecidos, porque sahirão sa- 
ciados. 

A pouco e pouco a exaltação apaixonada e 
cega extingue-se, a vida com as suas exigên- 
cias, com os seus attrictos, com o eterno confli- 
cto dos seus interesses e das suas paixões re- 
clama-os do novo, e desconhecidos um para o 
outro, ou desconsolados um do outro, o caso é 
que cada um dos dois vai atraz do que mais 
lhe captiva a fantasia ou mais lhe seduz os gos- 
tos e os instinctos. 
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Estabelece-se entre os dois espíritos uma se- 
parafão perfeita. 

O homem procura a politica, a industria, as 
altas combinações financeiras, se é ambicioso de 
honras ou de riqueza; a arte, se é artista; a 
sociedade e os prazeres, se é simplesmente um 
frivolo, isto sem se dignar sequer confidenciar 
á mulher os sonhos que o alimentam e que o 
chamara. A mulher entretem-se com as mil pe- 
quenas occupaçoes da vida caseira ou da vida 
mundana, as mais das vezes com as de ambas 
estas vidas, e nem um nem outro se lembram de 
que entre os dois, gostos, occupafões, desejos, 
alegrias ou penas, tudo deve ser commum para 
que tudo se não torne esteril e morto. 

Imagine-se a perturbação profunda que o di- 
vorcio intellectual e moral d'estas duas partes 
do mesmo todo deve determinar na familia, na 
sua economia, na sua ordem, no seu conchego 
intimo, na sua moral. 

Porque, se elles só padecessem, era talvez jus- 
to castigo de delictos que aos dois são com- 
muns, mas... os filhos? 

Oh! os filhos é que são as grandes victimas, 
6 n'elles que repercutem todos os erros dos 
paes, são elles os que soíTrem de todos os pec- 
cados que não fizeram, são elles que, continuan- 
do a serie de contrasensos que viram com me t- 
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ter, tornam impossível toda a futura regenera- 
ção da família, essa regeneração que tantos so- 
nham e tão poucos realizam! 

Compete mais á mulher do que ao homem 
advogar esta causa santa. 

Não é ella .que mais tem a ganhar com a jus- 

ta comprehensão dos deveres domésticos? Não 
6 ella quem mais padece na grande e infecun- 
da tristeza, que hoje parece cobrir a maior par- 
te das casas de um crepe de melancholia sem 
nome? 

Chamem-me embora monotona, ou chamem- 

me declamadora; eu pedirei ás mulheres, às mi- 
nhas irmãs na dôr, ás minhas irmãs no capti- 
veiro dos preconceitos cruéis, que luctem uni- 
das pelo bem, que tentem realizar no interior 
das suas casas o ideal de harmonia intellectual, 

de paz perfeita, que tão divinamente nos soube 
descrever e ensinar o nosso grande amigo mor- 

to, que se chamou Michelet. 



CARTA V 

CONFUCTOS MODERNOS 

Tudo que eu disse da grandeza incontestá- 
vel do nosso tempo, 6 verdadeiro e compro- 
vado por factos que não deixam logar â menor 
duvida. E o que-accrescenlei das tristezas profun- 
das que o envolvem, não é menos verdadeiro, 
e, se não pôde tão facilmente ser provado, pôde 
ser sentido, o que 6 talvez o melhor modo de 

provar seja o que fôr. 
A que se deve esta contradição, que nós as 

mulheres estamos no caso de avaliar ainda me- 
lhor do que o homem, pois somos aquellas que 
mais soCfremos da sua cruel e desoladora in- 

fluencia? 
A simples observação d'este momento social 

que atravessamos nos deixa claramente ver, que 
é elle um momento de crise aguda, de transição 

entre dois estados contrários. 

Muitas das instituições que foram o producto 
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natural do estado religioso, social e político das 
velhas sociedades subsistem de pé; outras, que 
formavam com aquellas um todo orgânico, um 
conjuncto harmonico, cahiram pela base, e são 
substituídas, ou vão sel-o proximamente por no- 
vas instituições de indole inteiramente diversa, 
contrária mesmo, as mais das vezes, ás que se 
destruíram já e ás que ficaram ainda. 

D'aqui resulta o seguinte; no seio da mesma 
sociedade, influindo na mesma gerafão de indi- 
víduos, idéas que se combatem entre si, insti- 
tuições que são a negafão umas das outras, no- 
ções que se contradizem flagrantemente, syste- 
raas que se desmentem, pliilosophias que umas 
pelas outras se destroem, methodos de educa- 
ção de uma incoherencia verdadeiramente mons- 
truosa; em muitos casos, debaixo da fórmula 
que subsiste inalteravel e inteira, idéas que se 
modiQcaram, ou vazio absoluto que se fez; aíDr- 
mações que encobrem scepticismo; ritos visíveis 
sob os quaes se abriga a incredulidade ou a in- 
diíTerenfa. 

Na civilização que vai morrendo, substituída 
a pouco e pouco pela civilização mais alta que 
desponta, não houve, como na transição entre 
a idade pagã e a idade moderna, a inundação 
feroz e sanguinaria dos barbaros, que atirou a 
terra, brutalmente, com tudo que existia, crean- 
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do de novo uma fôrma social inteiramente ou- 
tra. 

D'aqui menos desastres patentes a todos os 
olhos, mas o desastre moral, que 6 determina- 
do nos espirites pelo estado contradictorio e do- 
loroso que mais se sente do que se define, e 
que é hoje a partilha fatal de todos os que não 
são inteiramente nullos, ou não téem esse dom de 
videntes, que penetra atravez das distancias e 
dos séculos, e assiste à, lenta elaborarão invisí- 
vel dos phenomenos sociaes. 

A idéa religiosa, que devia transformar-se, 
acompanhando a transforma^ião fatal das socie- 
dades, ficou para os catholicos encerrada na an- 
tiga fórmula, a cada instante contrariada ou trans- 
bordada pelas modificações operadas em tudo 
o mais. D'aqui a eterna lucta da consciência fe- 
minina, a quem ensinam a acreditar uma coisa 
e a praticar outra. 

O catholicismo imprime á alma juvenil um 
molde que o mundo desformiza ou altera imme- 
diatamente. 

—Onde está a verdade?! — pergunta o apavo- 
rado espirito da creança, que vai ser mulher. 

E os que a cercam, em vez de a elucidarem, 
desnorteiam n'a dando-lhe o exemplo do absolu- 
to contraste, que existe entre tudo que se préga 
e tudo que se executa. 
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—O melhor é não pensarmos mais n'isto. 

E a esta abstenção de todo o pensar elevado, e a 
esta demissão egoistica de todas as fecundas lu- 
ctas da consciência segue-se. a gélida indiíTeren- 
ça, o mal disfarçado scepticismo, que descansa á 
sombra esteril de todas as práticas minuciosas e 
desallumiadas do minimo vislumbre de fé. É tão 

delicado, tão melindroso, tão cheio de perigos 

este assumpto, que só muito a medo me atrevo 
a falar d'elle, mesmo ao de leve. 

Reconheço, porém, que, para nós mulheres, 

elle é dos mais importantes, pois que tem fun- 
das ramificações em todos os actos da nossa 
vida, em todas as determinações da nossa razão. 

O conílicto entre a sciencia e a fé, esse me- 
donho confUcto que existe desde muito, mas cuja 
explosão geral se manifestou n'este século, pro- 

duziu como inevitável consequencia todas as 
perturbações que agitam, convulsionam, dilace- 

ram a consciência moderna. 
Dissidentes houve-os sempre; sonhadores in- 

contentaveis que, além do que existia, aspira- 

vam a alguma coisa mais nova e mais perfeita, 

isso aponta-os a historia desde a sua infancia. 
É por ter havido d'csse3 gloriosos precursores 

de todas as verdades, que a humanidade tem 

podido caminhar. Cada uma das acquisições, que 

constituem o enorme, o colossal patrimonio de 
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hoje foi feito á custa de luctas dolorosas, etn 
que morreram martyres, era que succumbiram 
sociedades. 

Mas a hora da lucta é sempre tragica para as 
gerafOes que assistem a ella; mas a generalida- 
de do conílicto, determinada pela generalidade 
dos conhecimentos, torna este o mais terrivel, 
o mais dramatico, o mais doloroso de todos, por 

que é aquelle em que maior quantidade de in- 
divíduos soíTre as suas cònsequencias e as suas 
dôres. 

N'esle conílicto, a maioria dos homens, ou 
por convicção ou por egoismo, vai na moderna 

corrente; a maioria das mulheres deixa-se con- 
taminar lentamente da indiCferenca ou do scepti- 

cismo dos maridos, mas conserva a contento, e 
quasi que por expressa determinafão d'estes, 
todas as exterioridades do culto, cujo espirito, 
cuja alma interior nem trata de conhecer ou 
desvendar. 

Triste, crudelissimo estado de coisas, que 
proscreve um ideal sem ter creado outro, e que 
não deixa á mulher a grafa ineílavel d'aquella 

fé sincera, que antigamente a am,parava em to- 
das as luctas moraes que no seu espirito se fe- 

riam. 

E se o homem ao menos tratasse de levantar 
ao lado da doutrina cuja luz vivificadora se vai 
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apagando, uma doutrina que bastasse ás aspira- 
fões irrequietas da nossa alma, ás exigencias 
do nosso ser!. •. Mas não! 

Contenla-se em querer que a mulher cumpra 
as práticas d'uma religião, que elle proprio não 
segue. 

Satisfal-o a fórmula externa de um sentimen- 
to morto. 

Não permitte que a mulher seja verdadeira- 
mente e genuinamente devota, no bom sentido 
da palavra; trata de combater n'ella a fé verda- 
deira, muito embora exaggerada, e tão sómente 
admitte quo ella siga os usos e as praxes esta- 
belecidas, applaudindo-se d'esse compromisso há- 
bil, que harmoniza os preceitos da sociedade com 
o seu ponto de vista philosophico. 

Este mal que eu aponto não tem cura. É cla- 
ro que esta crise deriva de milhares de causas, 
que este momento historico se fllia na longa se- 
rie de phenomenos sociaes que a vontade hu- 
mana não pôde combater, nem a intelligencia 
humana subordinar. 

E no emtanto é claro também, que não haven- 
do, por ora, uma moral positiva, independente 
da moral religiosa, o relaxamento do dever, o 
desenvolvimento do egoismo, a in^lilTereni-a pelo 
bem, o desalento morbido do espirito, o desdem 
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pelos grandes interesses espiritualistas ha de 
provir necessariamente d'elle. 

A fé que está em nós, no mais intimo e no 
mais recondito do nosso coraç.ão e do nosso es- 
pirito não depende, porém, de nós. 

Pobres vermes de um dia, qual é a liberdade 
que, no flm de contas, gosamos, apesar da nossa 
eterna e sempre mentida visão de liberdade ? 

A atmosphera que encontramos ao entrar na 
vida determina o nosso modo de sentir e de 
pensar. 

Somos o que é o nosso tempo, e só muito de 
vagar, muito imperceptivelraente é que o esfor- 
ço de alguns, que vão adeante, vai modificando 
o nosso tempo atravez de nós. Esta relação re- 
ciproca é inevitável e fatal. 

Ninguém escapa a ella, nem os maiores. 
Sócrates não seria hoje o que foi no seu tem- 

po, nem Spinosa seria o que foi, no tempo de 
Sócrates. 

Portanto eu não me revolto contra este sécu- 
lo, porque a fé com todos os seus extases, 
com todas as suas aflirmaçiJes luminosas, mor- 
reu às mãos implacavelmente analyticas da scien- 
cia; lamento apenas, as tristes contradições de 
que 6 origem este momento critico a que assis- 
timos. 

A fluctuação de opiniões e de idéas, a impôs- 
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sibilidade para o pensador positivo de formular 
um codigo moral, cuja base não seja o codigo 
religioso, a confusão que resulta, para os espí- 
ritos medianos, d'e3te desabar de instituições 
velhas e germiní^r de novas, instituições, esta 
incerteza do dia seguinte, ao ver uma theoria 
de hontem radicalmente destruída por uma theo- 
ria de hoje, esta audacia do homem, que tenta 
libertar-se de todas as cadeias que o prendiam, 
€ aflirmar uma independencia absoluta no meio 
das ruinas e dos escombros de todos os syste- 

mas... tudo isto produz no espirito de cada indi- 
víduo um não sei qué de morbido e desalentado, 
que lhe rouba o animo, a energia e a vontade, 
6 que o deixa como que vagar á mercô das 

circumstancias sem um plano determinado e Ar- 
me a que subordine as suas acções. 

A mulher, educada sob a influencia deleteria 
d'esta situação, 6 o que nós vemos. 

Não tem a minima idéa das responsabilidades 

que lhe incumbem, nem dos altos deveres que 
necessita de cumprir. 

Se o marido hesita entre o interesse e o sa- 

crificio, nunca 6 d'ella que parte a idéa de optar 
pelo sacriücio. 

Se o marido lhe dá a escolher entre a vida 
ruidosa da sociedade com as suas pompas e com 
as suas humilhações, com os seus triumphos o 
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OS seus despeites, cotn as suas transigencias e 
os seus combates frivolos, ou a vida domestica, 
serena, calma, concentrada, consagrada ao de- 
ver de todos os minutos, e tendo no sacriücio 
contínuo a sua própria compensarão, é raro que 
eila escolha a vida domestica. 

Se nasce boa, e as circumstancias se não 
reúnem como um assalto tentador a essa bon- 
dade, conserva-se boa; se a paixão se levanta 
com o seu cortejo de allucinamentos febris e de 
Ímpetos violentos, ella não encontra nem em si, 
nem no homem que escolheu como conselheiro 
e como guia, nem no meio que a envolve, nem 
na educação falsa que lhe deram os elementos 

indispensáveis para resistir a essa paixão domi- 
nadora, e subjugal-a e vencel-a em nome do 
eterno dever! 

A religião, segundo o que ella tem ouvido 
mil e mil vezes a seu marido, não passa aos 

olhos d'elle d'um culto exterior que é de bom 
gosto cumprir. Em mo^a era crente, tinha de- 
voções innocentes, gostava de dizer á Virgem 
Maria, nas suas preces virginaes, tudo que sentia 
o tudo que sonhava. Isso tudo lhe roubou o 

marido a pouco e pouco sem lhe dar nada em 

troca. Foi elle quem lhe disse, logo nos pri- 

meiros dias de casada, que detestava devotas, 

i 
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«e que a respeito de religião só o necessário e 
mais nada.» 

A mãe, já ensinada assim pela sua própria 
mãe, ensinara-lhe todas as virtudes por um pe- 
queno livro chamado Cathecismo e sempre em vis- 
ta da salvapão da sua alma, nunca fazendo-a con- 
ceber, independentemente de qualquer fórmula 
religiosa, um ideal de bem, superior e indestru- 
ctivel. Visto que o marido lhe aflirmara depois 
que o Cathecismo era aos seus olhos a pragma- 
tica de um rito, que auctoridade tinha elle agora, 
porque isso lhe convinha, para lhe prescrever 
03 mesmos deveres, sem lhe dar para estes a 
mesma base, ou antes não lhe dando base al- 
guma? 

Se queriam que ella fosse heróica no bem, 
porque é que lhe não tinham ensinado todas as 
delicias austeras da abnegação, porque é que a 

não tinham. esclarecido, engrandecendo-lhe e 
ampliando-lhe os horizontes do seu espirito? 

A sua educação incompleta dava como resul- 
tado a sua idéa incompleta do dever. 

Ninguém, nem os que a haviam educado mal 

primeiro, nem os que a haviam pervertido de- 
pois, tinha o direito de queixar-se d'ella I 

E que pôde a isto responder o homem, o ho- 
mem que julga ter preparado a mulher para o 
duro, para o complicado, para o asperrimo sa- 

/ 
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cerdocio da vida, dando-lhe umas noções ele- 
mentares e umas regras empyricas como novi- 
ciado, e revelando-lhe depois ao espirito, que a 
ignorancia conservou infantil, a inanidade das 
suas próprias crenças, a superficialidade das suas 
convicções, o desalento que o corroe, a cruel 
incerteza que n'este momento o desnorteia?!... 

Não percamos, porém, a coragem deante d'es- 
te espectaculo que se nos desdobra deante do 
olhar. É fóra de duvida que a sciencia, mesmo 
revelando-nos a sua ultima palavra, nunca sa- 
tisfará o nosso sonho insaciavel de inünito, a 
nossa vaga aspiração ao incognoscivel. 

Esta religião do ideal, que toda a mulher su- 
periormente esclarecida pôde harmonizar com o 
puro espirito do Evangelho, consola-nos muito, 
e muito nos ensina. 

Que ella sobredoire com a sua doce luz, sere- 
na o pura, o nosso viver, e conseguiremos, sem 
ter resolvido nenhum problema, conciliar todas 
as hostilidades latentes que nos cercam, e de- 
terminam na sociedade este vago mal estar. 

A mulher deve lembrar-se que a familia é a 
arca santa onde ella pôde refugiar-se de todos 
os desastres. Purifiquemos, elevemos c engran- 
deçamos a familia, e para isso eduquemos a 
mulher I 

Não se lhe occulte nenhuma das graves e 
* 
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decisivas questões que se agitam, e que tendem 

a crcar, á luz de uma nova philosophia, um 
novo ideal da vida. 

Demos uma direccão inteiramente diversa ao 
seu espirito, façamol-a encarar de frente os pro- 

blemas de que vai sahir uma civilização mais 
perfeita. 

Luz em jorros sobre a intelligencia d'essa 
eterna pária de quem tudo se exige e a quem 
nada se concede! Independencia para o espirito 
d'essa pupilla de séculos que não sabe sequer 
administrar o seu patrimonio intimo! 

Pouco a pouco estes elementos que hoje se 
combatem hão de ir harmonizando-se, coorde- 
nando-se, completando-se, e uma geração mais 
feliz succederá á nossa geração atormentada, 

mas gloriosa. Gaber-nos-ha a honra suprema de 
não termos tido medo às tremendas interroga- 
ções que de toda a parte se levantam, e das nos- 

sas agonias, das nossas luctas moraes, das nossas 
dôres dilacerantes, das nossas vacillações tragi- 

cas, far-se-ha a tranquillidade e a paz que ha de 
aureolar suavemente a fronte dos nossos filhos 

e dos nossos netos. 



CARTA VI 

CONFLIGTOS MODERNOS 

II 

N'outro dia, á sombra das arvores, estava eu 
lendo um livro do nosso velho e grande amigo 
Michelet, quando se me depararam estas linhas, 
que me foram direitas ao corapão: 

«O homem deve alimentar a mulher. Cum- 
pre-lhe a elle alimentar espiritual e material- 
mente aquella que o alimenta com o seu amor, 
com o seu leite, com o seu sangue. Ás mu- 

lheres das classes abastadas, áquellas que pa- - 
recem viver no doce conchego da familia, ás 

brilhantes, ás felizes, qual é o alimento espiri- 
tual que nós damos? 

' «E as pobres, as isoladas, as laboriosas, as 
desgraçadas, as que tentam ganhar o pão de 
cada dia, que auxilio encontram em nós para 
alcanfarem o alimento material que procuram? 

«Essas mulheres, que são ou que serão mães, 
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(leixatnol-as jejuar (de alma ou de corpo), e so- 
mos nós os castigados na geração que provém 
das entranhas d'ella3, do nosso desleixo em lhes 
proporcionarmos aqulllo que mantém e fortalece 
a existencia. 

«Não é que falte ao homem a boa vontade, 
concedo. Falta-lhe, porém, o tempo e a atten- 
ção. Vive-se á pressa; quasi que se não vive. 
Persegue-se com aspera ambição um fim peque- 
no, e deixam-se de lado os que são os verda- 
deiros fins da nossa vida!» 

Estas palavras do velho apostolo da religião 
da mulher, impressionaram-me profundamente, 
porque corresponderam a alguma coisa, ainda 
não formulada, que havia dentro do meu cora- 
ção. Sim, á mulher falta principalmente esse 
alimento espiritual, que lhe restauraria o depau- 
perado cerebro, e a que o grande evangelizador 
se refere n'aquella3 phrases. 

Depois continúa: 

«Trata-se da familia. Do asylo onde todos nós 
quereríamos, após tanto esforço inútil e tanta 
illusão perdida, repoisar o nosso cançado cora- 
ção! 

«Voltamos tão cxhaustos de forças ao lar do- 
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mestiço!.. Encontraremos là porventura o des- 
canfo que nos falta? 

«Não devemos dissimular, mas sim confessar 
francamente as coisas taes quaes ellas são: ha 
na familia um grave dissentimento, o mais gra- 
ve de todos que podia haver! É-nos licito falar 
às nossas irmãs, às nossas esposas, ás nossas 
filhas, dos assuraptos em que falamos aos indif- 
ferentes, dos negocios, dos acontecimentos cor- 
rentes; mas do que não lhes podemos falar de 
modo algum é das coisas que interessam o co- 
ração e a vida moral, daS'COÍsas eternas, da 
religião, da alma, de Deus eraüm! Escolhei o 
instante-em que é natural, que a gente goste 
de recollier-se com os seus em um pensamento 
commum, a ceia por exemplo, o repasto no- 
cturno à mesa da familia. E n'eâse momento, 
em vossa casa, no vosso proprio lar, ousai di- 
zer qualquer palavra que se refira a esses as- 
sumplos graves! A mãe abana tristemente a 
cabeça; a esposa contradiz as nossas opiniíjes; 
a filha, silenciosa, desapprova com o olhar... 
D'um lado da mesa estão ellas todas em gru- 
po... do outro lado estareis vós sósinho, iso- 
lado ...» 

■ A linguagem imaginosa de Michelet põe aqui, 
com a clareza e a sensibilidade que o distin- 
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guem sempre, o terrível problema moderno, em 
toda a sua dolorosa crueza, em toda a sua difli- 
culdade insoluvel. 

O nosso tempo tem dentro de si estg lucta 
medonha: o homem, que, forte da nova scien- 
cia, oppõe a sua invencível incredulidade aos 
velhos dogmas; a mulher, que por educação, 
por tradição, por sentimento é consciente nu in- 
conscientemente catholica, e que, portanto, se 
sente a mil léguas do seu companheiro da vida 
ii'este assumpto sagrado, de todos, de certo, o 

que tem mais decisiva influencia no nosso des- 
tino moral, 

Como remediar este desastre, que tantas coi- 
sas determinam, que tantas circumstancias ag- 
gravam? 

Pôde levar-se a mal a toda a mulher, que, 
desarmada na lucta da vida, sem ancora n'este 
mar procelloso em que as paixões, indomáveis 

como feras, se debatem entre si rugindo furio- 

samente, sem outra consolação que não seja a 
d'uma bemaventurança que sorri de longe, de 
muito alto, atravez dos supplicios da existencia 

terrestre, se refugie aos pés da cruz, pedindo 
ao grande martyr a força passiva, que elle teve 

para se deixar morrer por uma idéa? 
Pôde accusar-se a frágil creatura por pedir a 

força, que lhe falta, a essa crença, entre todas 
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consoladora, entre todas inspiradora de sacrifí- 
cios grandes e de abnegapões sublimes? 

Não, de certo. 
E se alguma coisa .entristece hoje a alma fe- 

minina, é o sentir que essa fé vai esmorecen- 
do, que essa esperança tão vivaz se vai nu- 
blando, que a palavra da lei vai substituindo o 
seu espirito, que a devofão se vai tornando 
apenas a fórmula 6ca d'um sentimento quasi 
extincto. 

Pôde lanf.ar-se em rosto ao homem o lento 
desvanecer da sua esperança immortal? Tam- 
bém não. Vão-se alargando os horizontes, vão- 
se desvendando os mysterios; a sciencia na sua 

implacavel demonstração de todas as horas, vai 
desmoronando pedra a pedra o monumento do 
passado. 

O mundo que habitamos, grão de areia gra- 
vitando no espaço, ponto imperceptível no im- 

menso livro do universo, perdeu a sua impor- 
tância, a sua significação, os seus direitos por 
tantos séculos sagrados. Nós não somos o centro 
d'onde tudo parte, e do qual tudo depende. So- 
mos o elo d'uma cadeia infinita, somos a parte 

minima d'um systema cuja immensidade nos 

deslumbra e nos humilha. 
A nossa grandeza verdadeira começou no mo- 
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raento em que podemos comprehender quanto 
éramos pequeuos! 

Quando nos julgavamos reis, não passavamos 
de escravos, escravos da própria ignorancia, 
cegos perdidos em uma treva sem fim! 

Julgavamos-nos os filhos primogênitos do Crea- 

dor, tinhamos orgulho da quéda que nos preci- 
pitara do Eden, e que nos condemnara ao tra- 
balho, á dôr e ã morte. 

De quasi anjos, linha a curiosidade da nossa 
primeira mãe feito de nós os filhos do erro e da 
desgraça, mas nem por isso a amaldifoavamos, 
tal era o orgulho da nossa grandeza decahida. 

Mas pouco a pouco, lentamente, por vias in- 
directas, por processos suavemente disfarçados, 

a natureza foi-nos revelando os seus múltiplos 
segredos, a vida foi-nos desnudando os seus 
mysterios occultos, e, não contentes com o co- 
nhecimento cada vez mais intimo e mais minu- 

cioso da terra que habitamos, a nossa imagi- 
nação não teve medo de perder-se no espaço 
incommensuravel, e foi lá pedir a chave do 

enigma, que era a ura tempo o nosso tormento 
e o nosso orgulho. 

Quantas coisas sabemos hoje quo não sabia- 
mos! quantas falsas vaidades de que nos ali- 
mentavamos cahiram por terra! 

Não, não somos os filhos decadentes d'uma 
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raça divina, somos os sublimes resgatados da 
escravidão animal. Não cahimos do céo por cul- 
pas que não commeltemos! subimos até elle, pelo 
esforfo intemerato e perseverante da nossa intel- 
ligencia e do nosso amor. Vimos de baixo, não 
nos despenhamos lá de cima. Não descendemos 
dos deuses, como os lendários fundadores da 
Roma dos Cesares, mas temo-nos tornado maio- 
res do que elles, pelo poder do trabalho, pelo 
poder do pensamento, pelo poder da virtude! 

Sabemos jà o segredo de muito do que nos cer- 
ca; só não temos ainda o segredo da centelha im- 
mortal, que nos anima, e que faz com que o 
pecúlio, humilde embora, de cada um, constitua 
com o andar dos séculos o thesoiro sublime e 
iiiexgottavel de todos! 

Temos, porém, um defeito; o orgulho! 
Da nossa sciencia, incompleta ainda, fizemos 

um systema fatalmente imperfeito. Negamos que 
existia tudo aquillo que ainda não foi demons- 
trado aoÃ olhos da nossa limitada e restricta in- 
telligencia. 

D'aqui a tremenda negação, que atiramos im- 
perturbáveis a tudo que ainda não vimos nem 
paipamos. 

Isto que a sciencia moderna diz, pela palavra 
do homem, assusta as mulheres como um sa- 
crilégio sem perdão. 
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U'aqui o divorcio estE^belecido enlre o espiri- 

to ignorante, que se submette ao passado, e não 
quer ver nada além da doutrina com que o ali- 
mentaram, e o espirito orgulhoso, indisciplinado, 
ebrio de sciencia, do homem, que julga ter ven- 
cido tudo, porque soube arrancar á natureza o 
segredo de quasi todas as leis, que d'antes o 
aterravam e enchiam de angustiosas cogitações. 

Não sei se o tempo destruirá este divorcio, 

hoje latente, e mais visivel nos seus resultados 
moraes do que nas suas manifestações práticas. 

Talvez fosse bastante para o attenuar, que o 
homem tivesse menos orgulho do presente, e a 
mulher menos submissão ao passado. A verda- 

de, porém, é que emquanto esta divergencia 
intima existir, o mal estar da sociedade, a per- 
manente e desnorteadora contradição de todos 

os phenomenos da vida moral, são incuráveis. 
D'uma parte está a sciencia, com as suas for- 

midáveis negações e com as suas aíArmações 
absolutas; da outra está a Egreja com a sua 
inquebrantavel resistencia ás doutrinas, que 

hoje determinam e regem a existencia da socie- 

dade civilizada. 
A corrente do século desbordou esse leito 

phantastico, que a Egreja tinha marcado á hu- 

manidade. As leis, os costumes, a arte, a litte- 
ralura, a economia, a moral, a vida emQm, 
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nos seus aspectos múltiplos, e nas suas ramifi- 
cações variadissimas, téem-se transformado, mo- 
dificado, ampliado, obedecendo á influencia di- 
recta ou indirecta, immediata ou remota, que as 

•successivas e imprevistas descobertas do homem 
téem operado n'ella. 

A Egreja, porém, com uma obstinarão, que 
seria sublime se não fosse funesta, ficou no 
ponto em que estava, submettendo ao seu im- 
pério invariavel e immobilizado o espirito frá- 
gil da mulher, abalado ainda assim pelas con- 

tradifões, que fatalmente surgem entre os pre- 
ceitos da fé que lhe impõem, e os preceitos do 
mundo em que vive. 

E se ao menos ella achasse a tranquillidade 
ao pé do altar!... Mas não a acha. Ella não se 

furta alli completamente ás irresistíveis influen- 
cias que a penetram de todos os lados; é de- 

balde que se apega á lettra; o espirito esvai-se 
ao contacto das realidades mundanas. 

Realiza inteiramente o contrario d'aquillo em 

que parece acreditar, e o padre, que a dirige e 
que a absolve, não leva a sua coherencia ao 
ponto de exigir, que ella estabeleça uma har- 
monia perfeita entre aquillo que acceita como 
lei superior da sua vida, e aquillo que pratica, 

obedecendo ás exigencias sociaes determinadas 
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por uma corrente de idéas inteiramente oppos- 
tas ás d'elle. 

Então o pobre espirito feminino, dilacerado 
por estas contradições, ou sossobra, naufraga, e se 
despedaça na lucta, ou pede á indifferença, ao 
esquecimento, ao lethargo inteilectual, o reme- 
dio para estes combates moraes, que pelo me- 
nos elevam e fortalecem lodo o animo em que 
se travam! 

E se o homem fosse um pouco menos abso- 
luto, um pouco menos orgulhoso, ura pouco 
mais compadecido da delicada creatura, que ao 
lado d'elle agonisa silenciosa ou inconsciente?!... 

Sc elle, deixando á mulher a doce poesia da 
sua fé, essa claridade consoladora e vaga de 
lenda com que a religião tanto nos captiva e 
prende, a fosse iniciando ao mesmo tempo a 
pouco e pouco na religião tão ampla, tão re- 
confortante da sã natureza? Se elle, sem nos 
roubar inteiramente ás esperanças, ás alegrias, 

ás promessas mysteriosas d'uma eternidade com- 
pensadora, nos levasse pela mão, bondoso, ia- 
dulgente e forte até á montanha ideal, onde a 
vida nos apparece illuminada por uma luz su- 
perior á luz que irradia de si os diversos des- 
potismos doutrinários?!... 

Se elle, em vez de assustar a mulher, com 
uma negação arida e cruel, que fero os seua 
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delicados instinctos, que a deixa sem recurso 
algum no medonho combate da existencia, tão 
esmagador para ella sempre, a fortalecesse mo- 
ralmente, lhe explicasse com a lucidez da in- 
telligencia, e com a ternura da bondade, que o 
Deus que ella adora, e cuja perfeição a attrai 
e alimenta, pôde não estar apenas encerrado nos 
limites restrictos d'um dogma, d'esse dogma que 
condemna ás chammas eternas todo aquelle que 
discrepar d'um só dos seus pontos de doutrina, 
quer dizer, quasi todos os que o mundo lhe tem 
ensinado a venerar como martyres, a respeitar 
como beneméritos da civilização?!... 

Se cada chefe de familia fosse o dispensador 
do alimento espiritual de que fala Michelet?!... 

Pobre de mim! Ouvi n'este momento a estri- 
dente gargalhada irônica com que os leitores 
acolheriam esta parte da minha carta, se as mi- 
nhas cartas, inteiramente femininas, tivessem 
porventura um só leitor!... 

A vida moderna é rapida, é exigente, é com- 
plexa, 6 positiva em excesso, para admittir se- 
quer a realização d'eslas chimeras. 

É debalde que eu intento consolar-te, ó mu- 
lher, ó minha pobre irmã! Como hei de conse- 
guil-o, se eu própria me agito e me contorço nas 
mesmas dúvidas, nas mesmas angustias moraes,, 
que tu não sabes acalmar?! 
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A questão religiosa, que d'antes, nas epochas 
mais tenebrosas, porém mais lógicas e mais 
coherentes, fez correr rios de sangue, faz hoje 

ainda sangrar invisivelmente o coração de to- 
das as mulheres. 

Elias ás vezes nem sabem por que soffrem, 
pobres ignorantes! mas a dôr que as punge, 
mas a isolação moral em que se encontram ao 
pé dos maridos e dos irmãos, mas as luctas a 
que ellas succumbem por falta de ponto de 
apoio definido, mas as contradições dolorosas 
que as atormentam, téem por causa indirecta, 

O imperceptível ás vezes, esta incerteza, esta os- 
^ cillação moral, esta falta de solidariedade na 

família, esta hesitação insanavel em que as al- 
mas modernas perdem a noção de tudo que é 

, justo, e a força de tudo que é difllcil! 

I 



CARTA Vil 

o DIVORCIO E A CARICATURA 

Pariz é a cidade que ri, que ri de tudo, por 
tudo, atravez de tudo; que ri nos momentos 
mais solemnes como nos momentos mais comi- 
cos; em frente dos problemas mais importantes 
e mais complexos, como em face dos assum- 
ptos mais frivolos. 

Na hora tragica, na hora fúnebre, na hora 
angustiosa, na hora em que a revolução agita 
e sacode a sua bandeira sanguinea, em que a 

guilhotina recorta implacavelmente no espaço o 
seu vulto sinistro; na hora em que a fome, pe- 
netrando na cidade assediada, se assenta ao pé 
de cada lar sem lume e de cada mesa sem pão; 
no momento em que a tyrannia, sobrepondo-se 
a todas as revoltas da consciência pública, de 

cada cabeça que se levanta faz uma cabeça 

inerme e decepada, Pariz, a cidade da ironia, 

nunca deixou de rir. 

G 
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É a faculdade mais caracteristfca, mais origi- 
nal com que ella se impõe ao nosso espantol 

Quando todas as nafões choram e se lamen- 
tam, a soberba cidade, que reina victoriosa no 
mundo dos espíritos, vinga-se pelo riso de to- 
das as injustiças, de todos os supplicios, de to- 
das as dôres, de todas as tyrannias! 

Imaginem, pois, quanto ella não rirá em fren- 

te d'esla questão enorme, complicada e curiosa 
que se chama o divorcio. 

Por eu dizer que Pariz ri, não digo que ella 
deixa de pensar. 

Tem pensado muito, o que não obstou a que 
estabelecesse na sua legislação essa solução vio- 
lenta ao problema do casamento, solução tão 
antipathica ás raças latinas, e que nunca em um 
paiz catholico de costumes, catholico de tradi- 
ções, muito embora já não seja catholico de 
crenças, conseguira resolver nada, attenuar nada, 
remediar nada. 

Os dramaturgos, os contistas, os críticos, os 
observadores, os jornalistas, os caricaturístas so- 

bretudo, pegaram no divorcio e fizeram d'elle o 

seu assumpto predílecto, o seu thema obriga- 
do, o alvo favorito dos seus mordentes epigram- 
mas, o estudo preferido do seu lápis ou do seu 
pincel. 

03 álbuns de caricaturas, cujo assumpto ex- 
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clusivo é o divorcio, inundam Pariz, e inun- 
dam por consequencia o reslo da Europa. 

No outro dia, por exemplo, vieram-me á mão 
dois cartões—photographias—que se faziam mu- 
tuamente pendmt e cujo thema era o seguinte: 

N'um dos cartões três retratos do mesmo ho- 
mem. 

Primeiro retrato: Uma cara de sujeito perfei- 
tamente radiante. É noivo. Inunda-o a mais 
viva e a mais completa felicidade. Antevê go- 
sos celestes na posse da bem-amada. Sonha de- 
licias ideaes e não ideaes antes de transpor a 
poria do templo, onde vai receber o dom defi- 
nitivo e legitimo d'aquelle amor virginal que o 
solicita, embriaga e enlouquece de ventura. 

Segundo retrato: É marido. O sonho desfez-se. 
A visão transformou-se em uma realidade pro- 
fundamente melancólica. Tudo que elle imagi- 
nara era no fim de contas um exaggero da phan- 
tasia. A coisa é muito peor do que lh'a tinham 
pintado. Não tem um momento de descanço. Tem 
de correr de baile em baile, de sarau em sarau, 
de passeio em passeio. Os outros é que téem to- 
dos os sorrisos e todas as graças; elle tem sim- 
plesmente todas as massadas! Os outros dão o 
Lrafo; elle leva as capas, os abafos, as mantas 
e o leque. Os outros trazem provisão de dictos 
espirituosos, que excitam o riso mais gracioso e 

* 
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O applauso mais delicado; elle anda corn muito 
somno atrazado e aproveita todos os minutos 
para dormitar atraz de uma porta ou no fundo 
sombrio de um camarote. Para os outros é que 

ella se enfeita; a elle apparece-lhe de papelotes 

e com o rosto untado de cold-cream e de giyce- 
rina. Os outros gosam a flor artificiosa e perfu- 
mada da complicada toilette que ella inventou; 
elle serve unicamente para a pagar. 

Os outros valsam com ella; elle joga o whist, 
furioso por não saber com quem ella anda val- 
sando. A casa serve para descanpar das fadigas 
passadas, fantasiando fadigas futuras; é fóra de 
casa que ella brilha, conversa, ri e ostenta os 
primores do seu espirito, as riquezas do seu 
tliesoiro intellectual. 

Na cara do infeliz reflectem-se todas as medi- 
tações a que este estado de coisas dá origem. 
Decididamente, a emboscada em que o metteram 

é da peor espocie!... 
Terceiro retrato: Oh! delicia! O irreparavel 

emendou-se, o nó gordio foi desatado, a prisão 

perpetua teve commutação, o divorcio emfini 

cortou todas as diíücuIdades, desfez todas as ty- 
rannias da situação amaldipoada. O rosto do pre- 
so, a quem deram a almejada liberdade, exprime 
com eloquencia cômica este pensamento: «N'uma 
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todos caem, mas em duas?! Apanhem-me outra 
vez, se são capazes!...» 

Nada mais frisantemente ironico do que este 
terceiro retrato. 

A bocca escancarada, a testa franzida, os olhos 
muito abertos, exprimem alegria, espanto, sen- 
sação de libertamente consolador, uma satisfapão 
plena e inteiramente cômica! 

Uf! Viu-se livre d'aquella e ainda não o pôde 
acreditar, O que predomina no espirito do divor- 
ciado, no momento psycologico em que o retra- 
taram, é o espanto grotesco de se achar livre 
quando menos o esperava, quando tudo e todos 
lhe tinham dicto que a coisa era de vez, era 
para sempre, era irrevogável, era eterna, era 

impossível de desmanchar nunca mais. O terrí- 
vel nunca mais, que tanto aterra o inconstante, 

volúvel e frágil animal humano!... 
O segundo cartão de que falei, traduz uma 

impressão, ou antes tres impressões, inteiramente 
idênticas ás do homem; mas afinadas e espiri- 
tualizadas pela feminilidade da que as exprime. 

A noiva 6 encantadora de curiosidade ingê- 

nua, de graciosa e como que assustada interro- 
gação. Os seus grandes olhos pasmados pare- 
cem avistar a esphinge mysteriosa, indecifrá- 
vel, cujo segredo elles procuram anciosamente 

sondar. 
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O que ha por delraz do véo sagrado que vai 
rasgar-se?! Que alegrias, que dôres, que extasis, 
que amarguras lhe guarda esse futuro que vai 
desdobrar-se deante d'ella, rico de sensações 
ignotas e de extranhas e ambicionadas revela- 
ções?! 

E, pensativa, docemente inquieta, ella scisma, 
entre o receio e a curiosidade, entre a duvida 
e o sonho, entre a aspiração vaga e a indefini- 
vel saudade! 

A esposa, Eva que já conhece os Iravores do 
pômo vedado, tem na physionomia um como 
que entranhado desalento, uma como que frus- 
trada esperança, uma decepção de que ella pró- 
pria não sabe descrever nem definir as melan- 
cholias intraduziveis! 

Pois que! A vida então era só aquillo... Ti- 
nha sonhado tanta coisa, tinha acariciado com 
tanto enlèvo as azas fulvas da sua chimera!... 
Imaginara uma união tão intima de dois espí- 
ritos, um accordo tão completo de duas vonta- 

des, uma harmonia tão unisona de dois pensa- 
mentos!. .. 

E divergiam em tudo!... Em tudo. Santo 
Deus! 

EUe era espirito forte, ria-se dos que téem 
crenças, achava a religião boa para o povo e 
para as mulheres; ella tinha o doce paganismo 
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christão, que adora as pompas do culto e se en- 
leva mysticamente na contemplação das bellas 
imagens vestidas de azul e de oiro. 

Elle tinha os largos somnos pesados e ruido- 
sos; ella exaltada, débil, nervosa, conhecia ape- 
nas o leve dormir das avesinhas que o menor 
rumor acorda em sobresallo. 

Elle gostava da mesa farta, dos alimentos for- 
temente azotados, dos vinhos generosos, das 
stcculentas iguarias; um fructo, um pastel, um 
dedo de Ghampagne bastavam para a alimen- 
tarem a ella. 

Elle vivia para os negocios, para os interes- 
sts positivos da vida prática, correndo atraz das 
leitejoilas do poder ou das satisfações ardentes 
da riqueza: ella tinha um ideal recolhido e cas- 
to de felicidade no amor, de goso intimo na 
posse exclusiva de um coração! 

E sempre, sempre haviam de viver assim, 
tãc juntos e tão separados, enclausurados na 
mesTia gaiola e andando perder-se no largo, no 
immeiso espaço em direcções tão absolutamen- 
te opptstasl... 

A divorciada exprime o triumpho mais com- > 
pleto qut pôde imaginar-se, mas que diversa 
expressão '.em esse triumpho, da que já üz no- 
tar no rosto do homem que se divorcia também. 

Elle como que aflirma irrevogavelraente que 
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para experiencia bastou aquella, e que nunca 
mais tornarão a fazel-o cahir n'outra. 

Ella, pelo contrario, tem na radiosa physio- 
noraia como que o reflexo de uma esperança 
que vai deflnir-se em breve. O coração da mu- 
lher nunca se cança de padecer, nunca se can- 
ça de sentir, nunca se cança de esperar. 

A faculdade milagrosa de renascer mais viva 
da cinza de todas as alegrias mortas é o grande 
condão da mulher, é a sua compensação mais 
real e mais preciosa. 

No emtanto, em que pese ao caricaturista, de- 
véras espirituoso, que traduziu d'aquelle modo as 
tres phases do casamento moderno, o divorcio 
nunca será para a mulher, e direi mesmo, nJm 
para o homem, uma solução ou um remedic. 

Ila casos excepcionaes, de uma hediondeztra- 
gica em que até os cathoiicos pódem acceitar o 
divorcio como um mal necessário, como una 
desgraça que obsta a desgraças maiores, nas, 
considerando o divorcio na sua generalidade não 
6 elle o ultimo golpe vibrado ao pudor rà mu- 
lher, á delicadeza do seu sentir, á fideídade e 
à pureza com que ella, entregando-se jma vez, 
não deve tentar sequer rehaver-se jànais? 

Na sociedade catholica a religião dominará a 
lei, a tradição dominará a legitimdade d'esse 
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acto -violentissirno, os costumes poderão mais 
do que os codigos. 

Gomtudo, o divorcio, não remediando coisa 
alguma, fica sendo mais uma chaga aberta no 
corpo já gasto, anemiado e exangue da velha e 
decadente rafa latina. 





CARTA VIII 

AS CRISES DO CASAMENTO 

No outro dia uma senhora, que eu não co- 
nheço, escreveu-me pelo correio uma carta, cuja 
substancia era pouco mais ou menos a seguinte: 

Achava ella que os meus alvitres nada resol- 
vem ácérca do incompleto e doloroso destino 
da mulher moderna; que a educação que eu 
aconselho, longe de attenuar as suas dôres e 
contradifões intimas, não fará mais do que dar- 
lhe a terrivel lucidez de as comprehender, de- 
finir e julgar; que, ainda assim, a ignorancia e 

a imbecilidade são a panacéa mais eíTicaz para 
combater o desespero que sem ellas a mulher 
não pôde deixar de sentir. 

E accrescentava: 
—Minha senhora, casei-me aos vinte annos, 

sem ter nunca olhado para outro homem que 
não fosse aquelle a quem dei a minha alma e 
a minha mão virginal. Fui mãe dedicada e ex- 
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tremosa dos seus filhos, fui dona economica da 
sua casa, fui companheira fiel de todas as vicis- 
situdes da sua vida; dez annos depois do nosso 
casamento descobri que elle me atraifoava, que 
me preferia outras, que me mentia dia e noite 
sem remorsos, sem pudor, sem medo de que eu 
viesse a desprezal-o. Não tenho precisão de con- 
tar-lhe o medonho e inolvidavel desmoronamen- 
to que esta descoberta produziu em todo o meu 
ser. É mulher; ha de comprehender, sem que 
eu lh'o diga, o que deve ser esta dôr de nos 
vermos obrigadas a desprezar, como o mais vil 
dos seres, aquelle a quem amavamos e venerá- 
vamos como a mais digna e leal das creaturas! 

Quando percebi que não podia ver mais no 
meu marido a realizarão humana de todos os 
sonhos bons da minha alma; quando tive a 
consciência de que já me era de todo impossí- 
vel acreditar e respeitar aquelle que as leis re- 
ligiosas e as leis civis me tinham dado por su- 
premo guia, e exemplo fortidcante e inspirador, 
quiz separar-me d'elle, quiz partir para muito 
longe, levando o coração atravessado pelas sete 
espadas da minha dôr cruciadora! 

Mas como?! 
Em torno de mim ninguém, entre os que mais ■ 

me queriam, comprehendeu a minha indignação, 
a minha agonia, a única desforra possivel n'a- 
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quella debandada sinistra de todas as alegrias 
do meu destino! 

A lei disse-me, apontando-me friamente para 
os artigos dos seus codigos implacaveis; 

Não ha motivo algum que justifique ou facul- 
te a separação, visto que não houve sevicias, 
visto que não houve traição comprovada sob o 
tecto conjugai, visto que não houve injurias 
graves", aíFrontas necessarias para que a mu- 
lher tenha o direito de expulsar para bem lon- 
ge de si a infame promiscuidade com que in- 
conscientemente a mancharam! 

A família disse-me: 
—É necessaria a resignação, a paciência, a 

dissimulada acceitação d'esses contratempos da 
vida conjugai, pois que nenhuma mulher ainda 
poude gabar-se de se lhes ter furtado. Os filhos 
são aquelles a quem antes de tudo nos devemos 
sacrificar; os filhos exigem a tua inteira submis- 
são ás leis dolorosas, ás duras leis do teu casa- 
mento profanado! 

A sociedade, pela bocca dos seus orgãos au- 
ctorizados, disse-me;—Se te separares de teu 
marido incorres para sempre na desconfiança, 
no desdem, na suspeitosa observação d'aquelles 

cora quemi viveres. Evitar-te-hão o mais que 
poderem, e mesmo acceitando a voracidade e a 
sinceridade dos teus motivos determinantes, 
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acharão que não tens razão nenhuma em le re- 
voltares contra um facto que a generalidade das 
mulheres acceita submissa ou indifferente. 

Então, expulsa, repellida, condemnada irre- 

missivelmente por todos, olhei para dentro de 
mim, passei em revista minuciosa o meu passa- 
do, consagrado ao cumprimento dos austeros 
deveres, á prática das virtudes desinteressadas, 
ao amor dos meus, à inteira e generosa abnega- 
ção de mim em favor dos que amava, e senti, 
com a injustiça que me fazia o destino, a impos- 
sibilidade absoluta de continuar a ser o que fôra 
até alli! 

Porque?! Em virtude de que absoluto e eter- 

no principio? Quem me dera de Deus a idéa ina- 
balavel que é preciso ter da sua existencia, da 
sua omnisciencia, da sua força, da sua justiça, 
para que eu fosse heróica até ao fim, na certe- 

za de que a minha heroicidade era vista por 
esse que veria tudo, e tudo saberia recompen- 
sar? Que bases tinha a minha instrucção reli- 

giosa para me incutir a força necessaria a se- 
melhante prodigio obscuro e ignorado de todos? 

E porventura podem as noções da moral po- 

sitiva, que recommendam o cumprimento do 
dever como o meio mais efllcaz de dar e rece- 

ber a maior somma de felicidade compativcl 

com os destinos humanos, podem essas noções, 
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sem elevapão de especie alguma, communicar 
ao espirito, desnorteado por uma catastrophe 
d'esta ordem, a energia necessaria, indispensável 
para resistir a todas as triumphantes suggestões 

do egoísmo? 

N'umd crise d'estas, diga-me: não é a mulher 
mais feliz aquella que menos percebe as fa- 
talidades invencíveis do seu proprio destino? 

Que genero de illustração intellectual pôde sal- 
var um coração de mulher n'este naufragio su- 
premo da sua vida inteira?... 

A minha correspondente accrescentava umas 
confidencias intimas, que não vem ao caso his- 

toriar aqui. É, porém, aqui que eu vou tentar 
responder ás interrogações da sua carta. 

Ha coisas verdadeiras e ha coisas falsas uo 

que diz a minha incógnita amiga. 
Quem é que negou jamais que o destino hu- 

mano, e principalmente o destino da mulher, 
seja cheio de tremendas luctas e de medonhas 
contradições suppliciadoras? 

É porque o homem não resolveu ainda o 
eterno problema da felicidade sonhada, da feli- 
cidade que todo o seu ser solicita insaciavel, 

solTrego, apaixonado e crente, que elle tem an- 

dado, desde o primeiro dia que appareceu na 

terra inhospita e dura sempre, de sonho era so- 
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nho, de systeraa em systema, de utopia em uto- 
pia, de chimera em chimera, de aspiração tra- 
hida em anda perscruladora! 

Chegar ao ponto em que a dôr moral des- 
appareça é tão impossível como chegar ao pon- 
to em que se elimine a dôr physica. 

Se'nós somos eternamente condemnadas a 
soíTrer na nossa carne, quem 6 que pôde sal- 
var-nos de soffrer no nosso espirito, no nosso 
corafão, no nosso ser moral, que a sciencia de 
hoje não separa do outro 6 verdade, mas quo 
nôs, as que não sabemos de sciencia, continua- 
remos a considerar a parte mais elevada e mais 
pura d'aquiIIo que constitue o nosso organismo 
completo!? 

Mas parece-me ainda assim que a indulgência 
da mulher não pôde ser feita de ignorancias ou 
de transigencias quasi inconscientes, e que 6 
mais digno de nós saborearmos, por assim di- 
zer, a nossa amargura, do que não darmos por 
cila. 

Levar para o casamento todas as iliusões quo 
illuminaram de luz azul a nossa adolescência 6 
um terrível perigo. 

Pensar que o amor, simplesmente o amor 
seja o flm supremo da existencia feminil, é ou- 
tro erro da velha sentimentaiidade que 6 pre- 
ciso destruir a todo o custo. 
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Será o casamento uma instituição perfeita? 
Não é! - 
Mas na sua longa, conscienciosa e profunda, 

investigação religiosa ou social, o homem não 
achou ainda outra fórmula melhor, em que cou- 
bessem as suas legitimas aspirações á felicidade 
pela familia. 

Acceitemos, pois, o casamento com todas as 
suas contradiçi5es, com todas as desigualdades 
injustas que elle estabelece entre os dois sexos, 
8 de uma situação que não é absolutamente 
boa, mas que 6 ainda assim a melhor que foi 
até hoje descoberta, aproveitemos os benefícios 
e attenuemos quanto em nós caiba as máculas 
•e os defeitos. 

Sim, é terrivel, como o fúnebre repicar do 
sino que annuncia o enterro de um morto que- 
rido, essa hora, quasi inevitável na vida da 
mulher, em que ella percebe que a traição se 
assentou ao lume do seu lar, comeu o pão da 
sua mesa, dormiu o somno do seu leito, que- 
brou para sempre na sua alma a corda em que 
vibrava a confiança plena o doce de um amor 
recompensado e satisfeito. 

Mas aquella, que uma comprehensão forte da 
vida haja cedo iniciado em todos os segredos 
do complexo organismo humano o social, essa 

comprehenderá que, se a vida do coração mor- 
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reu n'um esterlor, n'uma agonia rasgadora, a 
vida do dever, a vida que todos temos de accei- 
tar sob pena de abdicarmos o destino, que é 
nosso, essa exige de nós a coragem, a abnega- 
rão completa, o sacrifício, a resignada submis-. 
são. 

Pois que! Quem 6 que não tem na vida a 

sua hora triumphal de confiança, de amor ple- 

no, de inteira felicidade? 
As horas negras que vêem depois, são a ex- 

piação d'essa hora de luz roubada ao céo! 
Para que os nossos filhos mais tarde tenham 

alegrias eguaes ás que tingiram das côres da 
aurora a nossa mocidade confiante, é preciso 
que nós guardemos no mais intimo do nosso 
peito a frecha fatal que se nos cravou para 

sempre, constituindo uma suprema e lacerante 
agonia incurável. 

Não, não 6 a mulher estúpida que perdôal 

Essa, coitada, ou se deixa ir atraz de uma vin- 

gança humilhante e vil, que não vinga coisa ne- 

nhuma, e que justifica tudo, ou então conserva- 

se na lethargia indifferente que a não deixou 
apreciar a sua ventura, qqe a não deixa agora 
soffrer cruelmente a sua atroz deceppão. 

Não é a mulher ignorante que acha mais fá- 
cil a transigência com o destino, ou a sua doci- 
lidade a elle. 
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Essa pôde sentir, tão arrebatada, tão ardente, 
tão insoíTrídamente, como a que é esclarecida e 
culta, mas não pôde como ella ter a indulgên- 

cia fundamentada no conhecimento das leis fa- 
taes, que regem e determinam o jogo das pai- 
xões humanas. 

Só pôde, não direi resignar-se, mas compre- 
hender e sujeitar-se à, fatalidade das coisas, a 

que fôr educada, a que tiver retemperado o seu 
espirito, a que tiver fortalecido o seu entendi- 
mento, a que tiver a plena comprehensão dos 
destinos da familia. 

Eu não prégo a nenhuma, que se ache n'esta 
encruzilhada tragica em que tantas se encon- 
tram, nem a indifferanfa nem o esquecimento. 

Ai da que se consolar, que essa é digna da 

injustiça de que parece victima! 

Não, que ella se não console, que ella cubra 

de um lucto eterno o coração d'onde para sem- 
pre fugiu a confiança e a fé,.mas que se sacri- 

fique! 

• Sacrifique-se aos seus filhos, se tiver a ven- 
tura de 03 ter, como anjos guardadores do seu 
desnorteado espirito. | 

Sacrifique-se ao dever, ao duro dever, se não 

j achar nenhum aíTecto digno d'esta immolação 

I suprema, e verá que ha delicias austeras n'este 

I 
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renunciamento que parece tão incompensado e 
tão cruel! 

Mas quaes seriam as más horas da nossa exis- 
tência se não fossem estas? 

E para quem desceria a veliiice, calma, tran- 

quilla e pura, noile povoada de estrellas lumi- 
nosas, se não fosse para as doces e queridas 
creaturas que, humilhadas, souberam perdoar, 
que, trahidas, recusaram o fel vergonhosamente 
impuro da retaliarão e da vinganta, e que em 
nome de uma coisa, que os egoístas e os maus 
chamam chimera, soíTreram caladas o maior 
supplicio que a vida inflige ao pobre coraç.ão , * 
da mulher leal e digna?... 



CARTA IX 

A NOSSA IMAGINAÇAO 

Dizia não sei que espirituosa marqueza üo 
tempo em que as mulheres se salvavam, não 
pelas obras mas pelo espirito, que a imagina- 
ção era a peor inimiga do nosso sexo, pois que 

Vi não havia uma só tolice perpetrada por nós 
que a não tivesse por inspiradora. 

Ha n'este dicto um grande fundo de verdade. 
Não que eu maldiga a imaginação. Deus me 

defenda d'essa heresia! 

Mas 6 que, no ílm de contas, ella, a folie du 
logis, como lhe chamou mais tarde um pensa- 
dor subtil, arrasta-nos por desvios e atalhos, 

que nunca teriamos a tentação de conhecer se 

não fossem as suas instiçações feiticeiras! 
A imaginação, 6, como todas as faculdades 

humanas, uma grande força. Mas precisa, como 
as suas irmãs, de ser aproveitada, dirigida, bem 

guiada. Devasta ou fecunda, cria ou destroo. 

cm 1 5 unesp' 10 11 12 
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immortaliza ou anniquila, consoante o motor 
que a dirige. 

N'isto, como em tudo, nós, as mulheres, fo- 
rno? muifo mais infelizes que o homem. 

Porque para elle abrem o seu campo enor- 
me, proprio para todas as culturas e para todas 
as construcfões, a philosophia e a arte, a polí- 
tica e a littcratura, a poesia e a própria scien- 
cia, que também, para se ampliar em generali- 
zações grandiosas, precisa de ter como auxiliar a 
imaginaf.ão. Foi-lhe, portanto, fácil exercer essa 
faculdade poderosa, e, auxiliado por ella, crear 
maravilhas, produzir assombros, executar mila- 
gres, immortalizar-se em obras primas. 

Sem a imaginarão, nós não tcriamos nem a 
centésima parte das coisas bellas e das coisas 
grandes que possuímos! Sem a imaginação, este 
mundo seria um deserto árido, infecundo, onde 
nunca houvessem germinado as flores maravi- 
lhosas que o impregnam do seu delicioso e 
immorrcdoiro aroma. 

A imaginação do homem creou os mythos 
emmaranhados e extravagantes das velhas re- 

ligiões do Egypto, da índia e da" Pérsia; le- 
vantou os collossaes templos de granito a cujas 
portas velam indecifráveis e eternas as esphin- 
ges que ha séculos nós interrogamos debai- 
xo; produziu os grandes poemas liomericos em 
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que os deuses, animados pelas paixões dos ho- 
mens, e os homens grandes e formosos como 
deuses, se entrelaçam em um amplexo adoravel 
como que marcando a única hora verdadeira- 
mente feliz que a humanidade conheceu desde 
que jornadeia n'este valle de misérias, que se 
chama vida. 

A imaginação do homem ergueu aos ares a 
estupenda cathedral em cujos nichos rendilha- 
dos se ajoelha em extasis um povo de esLatuas; 
produziu tudo o que ha de mais bello e tudo 
o que ha de mais horrendo: Ophelia e Caliban, 
as madonas de Raphael e as dansas macabras 
da idade média, o radioso Olympo e o inferno 
de Dante, os lamentos sublimes de Job e a 
ineíTavel ternura do Cântico dos Cânticos! 

Quando o homem padece, desloca a sua ago- 
nia; do corafão transporta-a para o cerebro, 
e faz d'ella um poema, um quadro, um roman- 
ce, uma obra qualquer de arte, quer dizer, de 
imaginação. 

Goethe teve tentações de suicidar-se; pediu á 
imaginação que lhe valesse contra aquella ins- 
tigação demoníaca, e escreveu o Werter! 

Rousseau amou sem esperança de possuir 
aquella que amava, e deu ao mundo a Nova 
■Ileloise. 

A imaginação devemos nós todas as illumina- 
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fões, todas as graças, todo o colorido, lodo o- 
encanto do mundo que habitamos! 

Sem cila Miguel Ângelo não atiraria aos mu- 

ros da Capella Sixtina com os seus frescos de 
gigante e de allucinado; Dante não percorre- 
ria os círculos dos seus mundos phantasticos; 

Ariosto não cantaria as estrophes deliciosas do 
seu Orlando, nem Cervantes immortalizaria as 
aventuras extranhas do. seu tão sympathico so- 
nhador, do seu chimerico heroe. 

Mas porque é'que sendo a imaginação para o 
homem uma fonte de riquezas incomparaveis, 

ella é quasi sempre para a mulher uma fonte- 
de lagrimas, a origem de longas agonias e de 
longas dores? 

Meu Deus! É bem simples. A imaginação do- 
homem reside-lhe na cabeça, a da mulher tem 

a sua s6de no coracão. O homem escreve, pin- 
ta, esculpe, ou canta as creações da sua phan- 
tasia; a mulher não sabe fazer romances, sabe 
vivel-os; não sabe escrever versos, sabe sen- 

til-os! 

Elle põe a imaginação ao serviço das restan- 
tes faculdades intellectuaes de quê 6 dotado; 

ella subordina todas as faculdades ao sentir que 
a domina. 

Toda a vida da mulher se resume em afle- 
ctos, que sente ou que imagina sentir. 
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Ama, e os que ama são sempre os lieroes^ 
mais perfeitos que ha no mundo. Imagina tudo 
o que ha lindo, puro, encantador e grandioso, 
e accende essas lampadas phantasticas aos pés de 

cada um dos seus idolos. 
A imaginação fal-a ver o que não existe, crer 

no que 6 inverosimil, amar o que não merece 

cultos; a imaginação faz-lhe apparecer o mal 
sob as côres do bem, o crime sob o aspecto 
prestigioso e mágico da virtude. 

É pela imaginação que o homem se levanta e- 

que a mulher se despenha; que o homem faz 
do seu nome uma culminação brilhante, e a mu- 
lher, do seu, uma lenda de culpas ou de lagrimas. 

E, no emtanto, se a mulher de imaginação,, 
em vez de ser uma allucinada genial coma 

Joanna d'Are, ou como Santa Thereza, uma lou- 
ca da paixão como Ileloise, uma enthusiasta e 

uma martyr como Mme. Rolland, uma sonhado- 
ra indomita como a Georges Sand, uma grande 

mulher desgraçada como qualquer d'estas, fosse 

uma pessoa que se limitasse a vestir a vida de 
todos os dias com as côres brilhantes da phanta- 
sia, que fizesse do cumprimento do dever umai 

obra de arte, que puzesse todo o seu amor pela 
chimera ao serviço de uma causa util, a busca 

paciente e resignada da felicidade na virtude!... 
Não ha nenhuma de nós que, pondo na mo- 
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notona-tela da sua existencia ura pouco da seda 
multicôr com que se bordam os sonhos, não 
conseguisse fazer da vida alguma coisa melhor 
de que ella é. 

Meu Deus! Eu sei já o que a leitora me res- 
ponde. 

O dever é monotono. É para fugir a esta cla- 
ridade indecisa e fôsca que aluinia dubiamente 
o nosso triste destino, que nós nos pomos em 
busca de algum ideal defeso, ainda que mais 
não seja do que para o ver de longe. 

Pois n'i3so positivamente é que está o seu 
erro, ó minhas amigas! 

Leram as bellas lendas e as amorosas histo- 
rias, contaram-lhes o poema immortal das que 
se perdem pelo amor, deante dos seus olhos pai- 
ram as formosas figuras de Francesca e de Mar- 
garida, de Julieta e de Desdemona, e não po- 
dem acreditar que a vida possa ser este segui- 
raento de dias, que vão passando com lentidão 
desesperadora, sem trazerem comsigo nem uma 
realização a tantas promessas que os poetas da 
sua mocidade lhes murmuraram ao ouvido com 
modulações feiticeiras. 

E visto que a vida é apenas isso, essa coisa 
chata e vulgar em que não ha grandes abne- 
gações, nem rasgos heroicos, nem amores que 
matam, ou que redimem, nem crimes que ru- 
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gem como rugem as feras nos vastos desertos 
onde vagou René e onde Atala deixou fluctuar à 
ventania da tarde os seus cabellos, longos como 
as lianas, e perfumados como a flor da magno- 
lia; e visto que viver é ir arrastando a pesada 
cruz de todos os deveres, não querem, sequer, 
fazer um esforfo para engrinaldar de flores 
Ideaes essa cruz que lhes apparece tão tosca, 
pois que é feita de todas as realidades! 

Não, não é assim que devemos fazer. 
Não ha existencia, por mais modesta, por 

mais humilde, que não possa perfurmar-se com 
as flores do sentimento e da poesia verdadeira 
e sã que as coisas justas exhalam de si. 

Ponhamos a nossa imaginarão ao servipo da 
nossa felicidade. 

Procuremos arrancar á vida o que a vida tem 
de bom, em vez de querermos fazer da vida 
uma coisa que ella não pôde ser. 

—Tu és pobre, não 6 verdade? 
No teu pequenino menage não ha luxo, nem 

estofos caros, nem tapeçarias artísticas, nem 
flores raras, nem quadros de mestres; pois bem, 
trata á força de arte, á força de arranjo, à for- 
ça de sentimento do bello, de fazer d'essa pe- 
quenina casa humilde um ninho asseado e puro 
onde a gente goste de repoisar um instante, e 
d'onde leve uma doce e grata impressão. 
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—Tií não encontraste no marido, que te esco- 
lheram ou que escolheste na ignorancia dos 
vinte annos, na ebriedade da primeira sensa- 
ção, o amante, o amigo, o companheiro que a 
tua imaginação sonhara, que o teu coração an- 

ceava encontrar?... 
Pois não te ponhas a pensar perigosamente, 

que esse engano irremissivel pôde ser remedia- 
do ainda pelo destino. Não imagines que alguém 
te possa dar o que elle te não deu. 

Não! 
Os que vês passar, os que a tua louca phanta- 

sia ainda teima em aureolar com todos os pres- 
tígios da formosura ou do talento, da dedicação 
ou do heroismo, da bravura ou da elegancia, 
valem muito menos do que elle para ti, porque 
elle é a legitimidade, o socego, a tranquillidade 
da consciência, e estes são a lucta, o peccado, a 
agonia, a humilhação de todos os instantes. O 
meio de remediares o teu cruel engano é outro. 

Jà que não pódes amar o teu marido, ama ar- 
dentemente e apaixonadamente o leu dever. 

Cinge-te a ejle, saboreia-lhe os amargores e os 

deleites, põe na inviolável altivez da tua digni- 

dade os requintes de gôso, que os outros põem 
na satisfação ephemera de uma paixão que pas- 
sa e que só deixa o amargo sabor de um des- 

engano atroz! 
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—Tu querias ura theatro vasto onde pudesses 
ostentar á vontade os dotes do teu espirito, da 
tua belleza, da tua inlelligencia formosa e cul- 
ta; pois cria em torno de ti, à custa de um es- 

forço incessante, um meio que te convenha por 

distincto, educa os que te cercara, inspira-lhes 
o amor do bello, penetra-os da comprehensão 
do bem, abre-lhes os olhos do espirito para as 

coisas delicadas e luminosas. Sè a creadorá do 
teu mundo, e reina depois sobre elle conscia do 
triumpho raro que alcançaste. 

Todas as que sonhara, todas as que padecem, 
todas as que pedem ao raundo os mil gosos 
ideaes, que o mundo não tem, procurem recon- 

ciliar-se cora a vida e não malquistar se com 
ella. Que a imaginação, que serve ao homem 

para construir mundos soberbos, sirva também 
ã mulher para alguma coisa que nos consqle e 

que nos melhore. 
Que ella não seja a tragica conselheira de to- 

das as loucuras, que se não confessam; que ella 
seja a intermediária dôce, pacificadora e cari- 
ciosa entre a vida que se vive cortada de an- 
gustias e eternamente embebida em lagrimas, e 
a vida que se sonha envolvida na poeira de 

luz, de que a nossa phantasia a polvilha... Se 

não pudemos fazer obras bellas, façamos da 

nossa vida uma obra boa! 



110 CARTAS A LUIZA 

Não dispensemos a imaginação, a fada gentil 
cuja vara de encanto colora, illumina, transfi- 
gura tudo aquilio em que toca; mas aproveite- 
mol-a não para nos consumirmos na eterna 
nostalgia do que não existe, pelo contrario, para 
envolver o que existe na luz de poesia, no rhy- 
thmo harmonioso, na seducfão viva e sempre 
nova que o tornaria mais querido ao nosso co- 
rafão. 

Não proscrevamos a phantasia de nosso mun- 
do, subordinemol-a ás leis com que ella se nos 
impõe. 

Platão exilava da sua republica ideal os poe- 
tas, os eternos chimericos, os sonhadores insa- 
ciáveis; nós não faremos á immortal poetisa, 
chamada imaginação, igual injuria. Mas, admit- 
tindo-a, estremecendo-a mesmo, impor-lhe-he- 
mos a obrigação de cantar os seus hymnos de 
luz ante o altar do dever, esse idolo que nós, 

as mulheres, para sermos felizes, precisamos de 
incensar sem tréguas e sem desfallecimentos. 



CARTA X 

A CARIDADK 

Eu não conhefo nada mais digno de sympa- 
thia e de admirarão do que o espectaculo de 
solidariedade e de amor patriotico com que o 
Brazil responde a qualquer appôllo que lhe fa- 
cam os seus irmãos de áquem Atlanlico. 

Nunca a voz da patria deixou de ser ouvida 
e deixou de ser acatada pelos que lá moirejam 
na faina quotidiana; nunca a um lamento de Por- 
tugal deixaram de responder com generosidade 
enthusiastica os filhos da nossa patria, que fo- 
ram buscar longe d'ella o pão que lhes faltava 
aqui, e aquellcs que, nascidos lá, só tóem a ca- 
ptivar-lhes a sympathia, a tradifão de um no- 
me, a imagem vaga de um paiz não visto. 

Ou se trate de aliviar uma miséria ou de com- 
memorar uma gloria, ou se trate de prestar ho- 
menagem a um vulto historico ou de crear uma 
instituição util,.nó3 todos sabemos que podemos 
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contar com o Brazil, que o Brazil nos estenderá 
a sua mão valedora, a sua mão fraternal, e que 
a coadjuvafão dos nossos irmãos, que estão lon- 
ge, será das mais profícuas e das mais preciosas. 

É que, no fim de contas, o amor da patria 
não 6 como muitos querem dizer, uma conven- 
fão ou um raciocínio. 

Não; o amor da patria ó um instincto irredu- 
ctivel, 6 um sentimento poderoso que nós temos 
desde o berço, mas que só em certas condições 
especiaes se manifesta completamente. 

A imagem doce, queVida, envolta em um véo 
de mysteriosa saudade, da mãe, que foi cedo rou- 
bada ao amor dos seus filhos, fica sendo para 
elles a companheira puríssima e inseparavel da 

existencia inteira. 
Os filhos não sabem sequer que ella tenha 

um defeito. 

Julgam-n'a perfeita como a divindade; afigu- 
ra-se-lhes que nenhuma das impurezas da terra, 
inherentes á nossa mesquinha natureza, a ma- 

culou. Ella não conheceu o que eram paixões, 
nem o que eram culpas!... Foi sempre e ficará 
para sempre na memória respeitosamente enter- 
necida dos que a perderam, a suave, a impec- 

cavel, a immaculada figura angélica. 
Isto que succede aos filhos que prematura- 

mente ficaram orfãos de mãe, succede também 
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aos exilados, que nos dias alegres e optimistas 
da mocidade ficaram sem patria. 

A terra onde nasceram avulta sob o mais de- 
licioso e encantador dos aspectos ante os olhos 
da sua saudade. Não ha clima mais dôce, não 
ha céo mais puro, não ha arvores mais copa- 
das, nem cuja sombra seja convidativa de mais 
consolados ocios, não ha noites mais povoadas 
de estrellas, não ha luz de luar mais pallida e 
caridosa! 

Os homens que se conheceram e deixaram, 
eram todos bons. Pudera! Quem não 6 bom jul- 
gado por um coração de vinte annos!... 

As mulheres eram todas lindas! Que mulher 
não 6 linda sob o mágico poder creador do olhar 

adolescente!... 
A patria, vista assim de longe, á luz azul de 

uma saudade recolhida e casta, torna-se a pai- 
xão mais intima do exilado. 

Tem defeitos para os que lá ficaram vendo- 

lhe dia a dia a inércia, a decadencia, a indifle- 
renfa que esteriliza, o egoísmo que anniquila to- 
das as forças? Embora! 

Para quem partiu não tem senão encantos. 
É d'este modo que pôde explicar-se o amor 

que os filhos de Portugal, que vivem no Brazil, 
conservam e manifestam pelo seu torrão pátrio. 

As duas fôrmas mais sensíveis e mais formo- 

s 
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sas (l'esse amor são a admiração por tudo que 
6 gloria nossa, e a caridade por todas as misé- 
rias que d'aqui imploram o soccorro dos nossos 
irmãos de alem-mar. 

A caridade está sendo realmente, entre as pai- 
xões boas aquella que predomina no nosso tem- 
po. Temos muitos amores culpados, mas o amor 
dos pobres, entre os sentimentos que florescem 
na alma moderna, é o sentimento mais acriso- 
lado e mais puro. 

Gosta-se muito do oiro pelos gosos violentos 
que elle dá, mas lambem pelo puro goso de o 
partilhar com os desgraçados. Seja-nos absolvi- 
ção de erros terriveis esta suave virtude cha- 
mada caridade, que estabelece uma transição 
radiosa entre a indiíTerença antiga pelos males 
individuaes, e a futura justiça que dará a cada 
qual um pedaço de pão á mesa commum dos que 
trabalham. 

A respeito de benellcencia pública téem-se 
escripto centenas e centenas de volumes. 

Ila quem diga que ella, em vez do attenuar 
a miséria, a aggrava e perpetüa; ha quem diga 
que ella'6 um estimulante para a preguiça do 
proletário; ha quem diga que ella afrouxa o 
amor de familia pela creação de asylos, e o 
amor do trabalho pela imprevidencia com que 
se suTjstitue, áquelles a quem competia crear 
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novos elementos de producfão, para satisfazer 
as necessidades qae todos os dias mais crescem 
e avuitam em torno de nós. 

É verdade que a cada asylo que se cria e se 
preenche corresponde logo o apparecimento de 
uma multidão de candidatos á protecç.ão d'esse 
abrigo da miséria; que a cada hospital que se 
abre açodem milhares de enfermos, que lá não 
podem ter soccorro pela desproporção que existe 
entre as condições do estabelecimento e o nu- 
mero dos que imploram admissão. 

E no emtanto quem ousará aífirmar que a mi- 
séria, a doença, a prostituição, todas as lepras, 
que contaminam e ensangüentam ainda o corpo 
das modernas sociedades não seriam muito mais 
funestas, não se haveriam desenvolvido em muito 
mais alto grau, se esses asylos, esses hospícios, ■ 
essas instituições de caridade pública ou de ca- 
ridade particular não tivessem existido? 

A beneficencia pública, organizada como está, 
tem gravíssimos defeitos orgânicos, tem pecca- 
dos originaes cujo resultado é porventura fu- 
nesto áquelles a quem soccorre... 

De accordo. 
Mas qual é a instituição perfeita? mas qual é- 

0 problema social, que ainda foi resolvido de 

úm modo absoluto? 

* 
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Em torno de nós ha muitos pallialivos, mas 
ha poucos remeolios. 

A constiluifão da família, contaminada desde 
sempre pelo crime de desigualdade injusta en- 
tre o homem e a mulher, fazendo d'esta, na 
lei, a eterna pupilla e a eterna paria, embo- 
ra nos costumes lhe dè a falsa apparencia de 
uma victoria frivola, 6 porventura uma insti- 
tuirão perfeita? 

O codigo fundamental, pelo qual se rege cada 

uma das sociedades de que temos cçnhecimen- 
to, é um codigo impeccavel, puro de toda a in- 
justiça? flem sabem que não. 

Por ora a caridade, considerada como que a 

percursora da justiça, é o mais doce ideal que 
os nossos olhos procuram! 

Dos amplos céos, despovoados e silenciosos, 
tudo que o nosso coração amou, tudo que o 

nosso espirito, ávido de mysterio e de luz creou 

de ineíTavelmente doce e de infinitamente gran- 

de, cahiu em sinistra, medonha e tragica der- 
rocada ao sopro gélido da moderna, da impla- 

cável sciencia humana. 

O sonho da liberdade, esse sonho que fez 
•marlyres e que fez aposlolos, que fez heroes e 

que fez allucinados, teve já a realização mais 
completa a que porventura lhe será dado attin- 

gir. 
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E, no emtanto, ficou de pé a eterna questão 
que ningucm resolve. A miséria ergue ainda no 
espaço illimitado o seu vulto andrajoso e som- 
brio. 

A religião dissera aos pobres, aos famintos, 
aos esfarrapados, aos que tinham fome e sede 
de justiç.a e de amor; «Depois d'esta vida virá 
a outra, e lá, vós que sois os últimos, sereis os 
primeiros, vós que sois os miseráveis e os des- 
prezados, sereis os opulentos e os queridos.» 

E deanle d'esta promessa, que em si conti- 
nha um mundo de consolações bemditas, os po- 
bres caminharam séculos e séculos avergados 
ao peso da sua cruz tremenda. 

Nas allucinações da fome sonhavam as deli- 

cias do nectar paradisíaco; nas humilhantes ago- 
nias do abandono e do desprôzo sonhavam com 
a purpura dos triumphos immortaes; no des- 

amor, na isolação, na mesquinha obscuridade 

de um viver feito de angustias, sonhavam com 
o seio doce de Maria, que havia de abrigal-os, 
com o sorriso meigo do Salvador, que morrera 
só para os redimir da eterna morte. 

E um dia um sopro gélido de duvida passou 

pela face da terra entristecida. 
E os miseráveis ululantes e desesperados bra- 

daram a um tempo; «E se porventura nós não 

somos mais' que os illudidos de uma falsa len- 
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da, que as viclimas passivas de uma mentira 
monstruosa?! Quem nos aílirma que é verdade 
tudo que ha séculos nos repetem e que ainda 
ninguém nos demonstrou?!» 

E á luz sinistra d'essa hora de desesperada 
amargura elles evocaram a longa, a interminá- 
vel, a sombria legião de martyres que haviam 
morrido sem soltarem uma queixa, liados em 
uma promessa, que talvez não tivesse reali- 
zarão. 

O que seria essa revolta suprema, que o sé- 
culo XVI soprou no mundo como o inverno so- 
pra as tempestades, se ao sonho de beatitude 
immortal não succedesse logo a chimera radian- 
te, chamada liberdade! 

Tres séculos levou a conquistar a esquiva 
deusa, que hoje se deixa possuir pelo mais hu- 
milde. 

A liberdade deixou de ser uma aspiração theo- 
rica para se tornar uma realização tangível, e 

o homem, sofrego sempre do melhor, depois de 
ter vencido e anniquilado a escravidão, preten- 

de vencer e anniquilar a miséria! 
É decisivo e critico este momento da vida hu- 

mana, tanto mais critico e tanto mais decisivo 
quanto é innegavel que, na sua longa lucta, a 
humanidade adquiriu forças mentaes que não 
tinha, processos práticos que não possuia, idéas 
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que a pouco e pouco foi enthesoirando e que 
lioje lhe communicam um poder colossal. Ella 
jã não é a visionaria a quem contentava o mys- 
lerioso e o vago, nem a enlliusiasta que se dei- 
xou ir alraz de falsos e apparenies Iriumphos. 

A miséria!... Eis o inimigo. 
Por que tantas angustias? Por qujj tantas pri- 

vações? Que lei medonha 6 esta que dá a una 
todos os prazeres e que dá a outros todos os 
supplicios? Para que ao luxo desenfreado d'aquel- 
les corresponde a immunda, a asquerosa po- 

breza d'estes? 
Pois não haverá meio algum de descobrir 

uma nova fórmula que equilibre estes dois es- 
tados anti-naturaes? 

A interrogarão denunciadora de procellas sub- 
terrâneas, que refundirão completamente o pre- 
sente estado social, responde a caridade, tiran- 
do ás sobras de um o obulo que altenua a pri- 

vação incomportavel de outro! 
Sendo a fôrma mais visivel do altruismo- hu- 

mano, ella 6 no fundo um sentimento egoistico 
em que entra muita compaixão instlnctiva, mas 

de envolta com o vago terror das catastrophes 
previstas e adivinhadas ao longe... 

Justo 6, pois, que nós, os que vivemos n'este 
momento transitorio, concorramos quanto em nós 

caiba, mesmo á custa do permanente sacrifício 

I 
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das nossas ambições e das nossas cobiças, para 
que a transigência d'un3 demore a inevitável 
explosão de revolta do maior numero. 

A caridade é uma valvula de segurança, é um 
dique opposto á insurreição, á invasão selvatica 
e tremenda d'e33as hostes de barbaros famintos, 
que do fundo das defumadas fabricas, que do 
antro das oíDcinas escuras, que das entranhas 
palpitantes e sinistras da mina asphyxiadora, 
que dos campos áridos e desolados cuja negra 
terra esteril já não paga o suor humano, es- 
preitam o rico com um olhar que tem o seu 
qué de satanicamente ameaçador! 



CARTA XI 

A IDA PABA O COLI.EGIO 

Não houve outro remedio. 
Bébé leve de ir para o collegio. 
Tu não conlieces, e pôde ser que não venhas 

a conhecer nunca a significafão melancholica que 
para todas as mães encerram estas palavras. 

Bébé era a alegria da casa e também a sua 
desordenada turbulência. 

—Não pára nada com ellel—diziam as velhas 
criadas em um impeto de exasperafão, que às 
vezes parecia nm grito de orgulho satisfeito. 

Bébé tem decididamente o amor das ruinas 
enraizado n'alma. Aquelle loiro cherubim, que 
tu conheces, não passa de ura vandalo... em 
miniatura. 

Quebrar, esmigalhar, rasgar, torcer, amachu- 
car, exercer emfim todas as fôrmas da destrui- 
ção, eis o sonho, a ambifão mais querida e mais 
absorvente de Bébé! 
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Porque? Que mal lhe fazem a elle as cadeiras, 
os bancos, as bonecas da irmã, as loifas que 
estão nos armarios, os moveis que se conservam 
muito aprumados em torno das paredes? 

Não sei, ninguém sabe. 
Bébé tem Ímpetos de cólera contra todas es- 

tas testemunlias mudas e passivas da sua turbu- 
lenta existencia, e, quando estes Ímpetos lhe 
açodem, o pobre pequenito não conhece ainda a 
coragem de resistir-lhes. 

Depois, os velhos amigos da familia, consulta- 
dos, tinham dado todos o mesmo conselho. 

üm rapaz não pôde ser assim creado em casa 
sob o calor do bafo maternal, na morna e de- 
bilitadora atmosphera, que o carinho e os cui- 
dados pueris de umas poucas de mulheres fana- 
ticas do seu encanto formavam em torno d'elle. 

Kssa convivência mimosa eíTemina aquelles 
que perderam com o pae o guia supremo e a 
suprema protecfão. 

Não ó ao pé da mãe, demasiadamente as- 
sustada de todos os perigos, ou indulgente em 

excesso para todas as maldades infantis, que se 
formam as rudes, as valentes organizações va- 

ronis, retemperadas para ajucla da vida. 

É necessário á creanfa o contado das outras 
creangas para que mais tarde o contacto dos ho- 
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mens não seja para o homem uma provação in- 
comportayel. 

Dizia-me no outro dia uma senhora: 
—Não mando o meu pequeno para o collegio. 

No fim de contas as creanças são péssimas. Era 

quanto eu puder furtar o meu filho a essa con- 
vivência, porque 6 que o não hei de fazer? O 
egoismo e a maldade d'este mundo sempre é 
tempo para elle os conhecer. 

Errado calculo da pobre e extremosa mãe! 
É certo que na creanç.a é ingenita a malda- 

de, em que pese aos philósophos, boas pessoas 

que tentam communicar ás turbas a falsa theo- 
ria da bondade innata no homem. 

Para mim tenho eu de ha muito 'assente, que 
na creança, n'essa flor delicada e luminosa que 
as lagrimas maternaes orvalham. deliciosamente, 

existe já em germen tudo que no homem será 

egoismo, vicio, ou paixão funesta. 
É possível que o homem nascesse bom, mas 

lá n'uma distancia que aos nossos olhos parece 
já muito confusa, nos dias em que elle pela pri- 

meira vez viu a luz clara e limpida dos serenos 

céos. 
Depois, coitado! começou a ter que defender- 

se da hostilidade das coisas e da crueza das 

feras. 

Adoptou então a altitude defensiva que elle 
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s6 abandona quando quer tomar a iniciativa do 
ataque. 

O egoismo, a desconfiança, a dureza de ani- 
mo, tornaram-se leis hereditárias a que o seu 
organismo teve de obedecer. 

Desejar o que não tem, invejar o que tem o 
seu visinlio mais proximo, defender com ener- 
gia e avareza os bens que possue, cobiçar com 
ardente e indomável paixão os l)ens que pltan- 
tasia, eis, no fim de contas, sopliismado pelos 
vastos recursos da mais ampla e da mais inven- 
tiva rhetorica, o destino terrestre que elle ac- 
ceitou. 

E nem os melhores se furtam a esta dura lei. 
Vamos encontrar o egoismo no amago das vir- 

tudes que mais excitam a nossa adoração c o 
nosso enlevo. E o mal não está talvez no egois- 
mo, que 6 de todas as fôrmas do nosso espirito 
a mais em harmonia com a natureza; o mal está 
no de^dem com que nós condemnamos este de- 
feito, a que nenhum de nós consegue furtar-se 
por mais que affecte desprezal-o, ou por mais 
que realmente o despreze. 

De todas as paixões humanas é talvez a pai- 
xão maternal a mais desinteressada. Não 6 que 
ella seja inteiramente liberta da mácula original 
de Iodas as nossas paixões, mas tendo, como 
tudo que é humano, o seu quinhão de egoismo, 
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tem-n'o em grau menos visível que as outras 
coisas. 

A abnegação completa da mãe mais extremosa 
é, todavia, mais de uma vez inspiradora e ge- 
radora de implacaveis egoismos no animo do 
filho. 

Deixai, pois, que elle se forme no conílicto em 
que mais tarde tem de permanecer armado e 
prompto para a lucta, como os athletas antigos. 

Dcem á creança até aos seis, e mesmo até aos 
sete annos, carinho, amor, liberdade ampla, cui- 
dados vigilantes de mãe, que treme de tudo, 
julgando todas as coisas em proücua e perma- 
nente conspiração contra o fructo mimoso, terno 
€ querido das suas entranhas; mas quando o ba- 
by—loiro e rosado—se torna o rapazito atrevi- 
do e petulante, sedento de actividade, tendo o 

instinctivo desejo de empregar a sua nascente 
independencia, de pôr em acção a sua embryo- 
naria individualidade, é de alta conveniência que 
«ssas leis, que se impõem a toda a educadora 
inteliigente, sejam comprehendidas e obedecidas 
por ella. 

Mas custa muito, não custa? ver chegar o pri- 
meiro dia era que o nosso anjinho nos deixe, em 
que nós mesmas, as grandes ciumentas silen- 
ciosas, tenhamos de ir entregal-os a outras mãos. 

Na maternidade, n'essa via dolorosa em que, 
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por assim cíizer, nós expiamos e depuramos to- 
das as alegrias colhidas na estrada triumphal da 
mocidade, é essa—e entendem-n'o de certo todas 
as mães que me lerem—6 essa uma das esta- 
ções mais cruciantes. 

Nem 03 extranhos, nem mesmo os paes, por 
muito extremosos que sejam, comprehendem 
este requinte de dôr! 

Mas quantas crises d'estas na dolorosa missão 

de ser mãe, desde o dia em que nós, as filhas 
anêmicas de uma civilização exgottada, temos de 
entregar o nosso pequeno anjo nascido aos bra- 

ços da robusta camponia que vai ter d'elle 
o primeiro olhar e o primeiro sorriso, até ao 
instante da beatifica e compensadora doçura em 
que elle—educado, creado, homem feito por nós 
—nos atira para os braços, no primeiro nelinho, 
a mais pura esmola de luz da nossa velhice, em- 
üm tranquilla e calma como uma bella noite 
silenciosa! 

Quantas crises, repito, de que esta não 6 de 

certo a menos cruel? 

Bóbú foi, pois, para o collegio. 
' Jã não atroa a casa com os seus gritos; já 

não fustiga as jarras de flores com o seu peque- 
no chicote; já não faz chorar a irmã, degollan- 
do-llie a boneca; já não espanta o canario, dan- 
do pulos de cabrito montez ao pé da gaiola do 
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pobre passarito; já não desespera as criadas; já 
nãô derruba as cadeiras nem lhes arranca as tra- 
vessas. 

Ila muito socego agora, mas que socego tão 
triste! 

É verdade, esquecia-me dizer-te, que Bébé 
volta á noite. 

Não tem ainda idade de dormir n'outra parte 
que não seja a sua caminha de cortinados bran- 
cos, para onde foi logo que deixou o berço de 

verga acolchoado de seda côr de rosa; mas du- 

rante o dia eu penso às vezes vagamente, estre- 
mecendo com a vertigem que dá a contemplação 
d'um abysmo, que se elle tivesse morrido, se 
m'o tivessem levado também para n chão escu- 
ro e frio d'uma cova, a gaiola d'essa ave, que 
é esta casa, seria assim do mesmo modo silencio- 

sa e lugubre! 

Ao menos a irmã nunca me ha de deixar, 

penso eu então. 
E de feito, parece-me que tão util é para o 

rapazinho a eschola, como ó nocivo para a me- 
nina o collegio. 

Este meu modo de encarar a ausência de Bébé 
é defeituoso, porque é egoista! 

Vejo-me a mim sómente n'este instante em 
que me lamento de ter perdido o colibri multi- 
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cor, que ha pouco ainda voejava tão alegremente 
n'este quarto onde te estou escrevendo. 

E, comtudo, as mães são as únicas creaturas 
que nunca téem direito de pensar em si! 

É para comefar a iniciafão do rude oíTicio de 
viver, que eu mandei para o collegio o peque- 
nino. 

Á hora em que d'ante3 elle corria pela casa 
montado no seu cavallo-velocipede, atropellando 
toda a gente, e quebrando, Deus me' perdoe, 
tudo que lhe ficava no caminho, 3ébé agora, 
muito direito, muito serio, muito cheio de im- 
portância, com uma gravidade de conego ou de 
conselheiro, estuda vagarosamente a sua Carti- 
lha maternal. 

Bébé acha extraordinário que alguém saiba 
ler, mas emflm começa a comprehender que se 
chegue a conseguir esse extranho dom, com um 
boccadinho de boa vontade. 

É já um progresso. 
Em casa Bébé perguntava-me constantemente: 
—Não me dirá, mamã, para que serve saber 

ler? 
E o peor de tudo é que em certas crises de 

pessimismo e de mau humor, eu sentia-me de 
vez em quando tentada a responder-lhe: 

—Para nada, para nada absolutamente, meu 
» querido amor! 
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Bébé começa a admittir. que saber ler sirva 
para alguma coisa. 

Antes de mais nada eu devo protestar aqui 
contra a convicção tristíssima era que estão al- 
gumas mães, de que a sua tarefa do educadoras 
ündou completamente desde que ellas entrega- 
ram a intelligencia dos Qlhos ao cultivo de outras 
mãos. 

A tarefa da mãe não finda nunca! 
Feliz a mãe que é consultada pelo seu filho 

de cabellos brancos e cuja palavra auctorizada 
e grave é ouvida por elle com reverente ado- 
ração! 

Só essa pôde ser considerada digna de ter 
exercido o santo sacerdocio que a natureza lhe 
confiou. 

No momento em que a mãe confia a mãos 
auctorizadas, mas extranhas, o trabalho de se- 
mear esse campo virgem, que 6 a intelligencia 
de seu filho pequenino, nem por isso renuncia 
ao privilegio de guiar essa intelligencia, de di- 
rigir e de vigiar esse cultivo, e sobretudo de 
auxiliar com todas as suas forças o espirito in- 
fantil, que se vai abrir para o conhecimento 
da verdade. 

Depois, embora a instrucção fique a cargo de 
outrem, a educação do filho 6 sempre á mãe 
que compete dirigil-a. 

9 
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E educação e instruccão são duas coisas dis- 
tinctas, muito embora idênticas e subordinadas 
ao mesmo alto principio de verdade e de jus- 
tiça. 

Que as mães não abdiquem nunca o seu di- 
reito sagrado de formarem a alma dos filhos. 

Não ha mais difflcil empresa, mas também a 

não ha mais gloriosa. 
N'esta batalha asperrima que travamos, for- 

talecidas pelo amor e pela consciência, se a der- 
rota é uma humilhação dolorosa e suprema, a 
victôria tem a serena claridade de uma apo- 
theose! 



CARTA XII 

o ROMANTISMO D'IIONTEM E O DE ÁMANIIÃ 

Dizia-tc eu ha poucos dias, que o romantismo 
póíle ter o seu latlo eminentemente util, direi 
mesmo salutar. 

Depois de avanfar esta proposição um pouco 
ousada, senti que me ficava a consciência obum- 
brada de remorsos. 

Porque, emrim, a gente tem obrigação de ser 
lógica, e eu ha dez annos que prégo — no de- 
serto, entenda-se bem—uma cruzada de exter- 
mínio contra o romantismo, o eterno e funesto 

inimigo da tranquillidade serena e mesmo um 
tanto chata da vida de todos os dias. 

No emtanto, esta contradição apparente não 
existe no fundo, como talvez se afigure á bene- 
vola leitora, que n'cste momento deixa divagar 
os seus languidos olhos negros pelo meio das 

phrases arrevezadas da minha pobre carta. 

♦ 

i 

K 
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Toda a questão, desde a mais grave até á mais 
insignificante, apresenta duas faces. 

l)'aqui provém que os contendores e os tei- 
mosos raras vezes chegara a entender-se, porque 
ambos téem a consciência de ter razão. D'aqui 
provém também que os espirites imparciaes são 
chamados n'este mundo, sempre injusto, os es- 
píritos scepticos. 

É que elles, -vendo os dois lados de cada acon- 
tecimento, acabaram não se apaixonando nem 
por um nem por outro. 

O romantismo, interpretado pelo modo por que 
geralmente se interpreta, é uma das grandes ca- 
lamidades que tem allligido o genero humano. 
Empregam-se contra elle os meios energicos e 
preventivos que é costume empregarem-se con- 
tra a peste. 

O romantismo, encarado sob outro aspecto, 
torna-se um refugio onde as almas desalentadas 
e as almas tristes vão procurar consolações, que 
as compensem das abjectas e dolorosas realida- 
des que todos são forçados a presenciar. 

Uns, portanto, são os românticos do mal, os 
insaciaveis e sofregos sonhadores do impossível, 
os que o procuram nas estrellas e nos charcos, 
nos abysmos, nas alturas inaccessiveis e nos 
pantanosos iodaçaes; os que téem nò peito abrigo 
e alimento para todas as pai-tões; os que re- 
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compensariam como o césar romano quem lhes 
descobrisse uma voluptuosidade nova. 

Esses detestam aquelia paz contemplativa, es- 
pecie de lago azul e transparente onde íluctua, 
dormindo um vago somno, o alvo cysne que se 
chama a consciência! 

Na vida querem tudo menos o que a vida 
pôde dar. 

Atravessam o mundo á procura dos mundos 
que não existem. 

Não podem consagrar-se a um único amor, 
não porque não saiham amar com um louco ex- 
cesso, mas porque imaginam que nunca o amor 
que possuem 6 o verdadeiro amor, e porque 
juraram que tanto haviam de caminhar, de pro- 
curar, de mergulhar no oceano de todas as pai- 
xões, que haviam de encontral-o por fim. 

Não se imagina bem a ingênua conCança com 
que elles saltam despenhadeiros e barrancos, com 
que transpõem os terrenos movedifos e perigo- 
sos, os algares terríveis, as voragens magné- 
ticas, sempre em busca da chimerica visão que 
os chama e... que lhes foge, 

São criminosos? Decerto. 
Mas sãò sobretudo desgraçados, quer dizer,^ 

doentes. 
Se os olharmos d'este modo, teremos para el- 

les indulgência e compaixão. 
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Fugiremos de ouvir-lhes as divagações lou- 
cas, mas trataremos antes de tudo de os. conso- 
lar e de os curar. 

Que vida tão profundamente accidentada e 
tragica a que elles vivem, n'esta terra que é 
para tantos uma transifão e que é para elles 
um desterro! 

Não téem lar onde amem,. onde repoisem, 
onde sorriam expansivamente na plena paz do 
corpo e da alma! 

Nunca estão bem... onde estão! 
Não sabem estacionar. Asliaverus da sua pai- 

xão despotica e insaciavel, não param, descan-, 
çam apenas instantes, mas sem desfilarem os 
olhos do alvo que lhes fica longe, para onde 
caminham incessantemente, porém que se afas- 
ta á proporfão que elles avançam. 

E a vida, e a doce e compassiva natureza, 
diz-lhes na sua eterna voz, que 6 feita de tantas 
harmonias: 

—Parai aqui, ó cangados peregrinos! Vede 
como é bom, quente, avelludado e caridoso o 
ninho onde os filhos riem e cliilream doida- 
mente, onde uma alma que vos ama, vos esti 
esperando toda enlevada e absorta na ventura 
que vai ser vossa; véde como são hospitaleiras 
as grandes arvores, como ellas vos acolhem com 
ternura, sacudindo sobre a vossa cabeça empai- 
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lidecida e cançada as folhagens entrelaçadas, 
onde tanta vida pullula e cresce! É tão pacifico e 
tão suave este cantinho da natureza!... Como é 
bom viver e morrer aqui, no doce adormecimen- 
to de todas as paixões que devoram, no gôso 

ineffavel de todos os deveres que levantam a 
alma e a robustecem! 

É assim que essas vozes abençoadas tentam 
chamal-os e attrahil-os, mas debalde! 

Que importa o socego áquelles que só sabem 
viver na tempestade? 

Que importam as castas e serenas paizagens 
a quem adora a excitaç.ão das longas viagens, 
as aventuras dramaticas, as ascenções perigo- 
sas, a eterna variedade de vistas e de panora- 
mas, a eterna mudança de sentimentos e de 
affectos?! 

— Oh! é longa e bella a mocidade! Deus deu- 
nos o vigor do corpo e a energia da alma para 
que os gastassemos na delicia de commoções 
sempre vivas e sempre novas! 

E seguindo o pendor d'esta lógica fatal, 
eil-os vivendo séculos em cada hora, correndo 
os mundos da phantasia e os mundos da reali- 
dade com as suas terríveis botas de sete léguas, 
atirando aos quatro ventos com todas as rique- 
zas de que a natureza os fizera previdentes de- 

positários e não esbanjadores insensatos! 
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Se tu queres o typo immortal d'esta raça se- 
ductora e perigosa, que tantos inales tem feito, 

lembra-te de D. João, o heroe lendário com 
quem tanta mulher sonhou e por quem tanta 
mulher se perdeu! 

D. João não é um homem isolado, é um 
symbolo, que faz scismar e tremer! 

Para que se conheça quanto é poderosa essa 
enorme encarnação do romantismo, basta dizer 
que não houve poeta grande que lhe não to- 
casse! 

Nenhum d'elles, a não ser talvez Alfred de 
Musset, o comprehendeu completamente, e no 
emtanto nenhum d'elles deixou de receber das 
mãos frias e pallidas do terrível perdulário a 

sua sagração de gênio! 
Só de encaral-o, só de approximar-se um pou- 

co da infernal luz que elle irradia, todo o ho- 
mem de phantasia e de talento se sentiu maior! 

Oh! que nos não seduza nem por um instan- 

te a sua fatal formosura! 

Esse sim, esse 6 que é o grande inimigo que 

este século começou a combater, e que—tenha- 
mos fó—este século ha de derrotar e destruir! 

Tu jâ pensaste bem no que significa esta fi- 
gura symbolica e assombrosa, a quem Molina, 
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Molière, Byron, Musset, Malefille, Guerra Jun- 
queiro, chamaram D. João? 

Significa o lado pernicioso e attrahente do ro- 
mantismo. 

Significa o desejo doentio de tudo que não 
existe, esse desejo que passa em scintillapões 
rubras pela alraa dos adolescentes, e que os 
deixa para sempre abrazados n'uma chamma 
que não purifica mas que morde e dilacera! 

Significa o morbido anceio das voluptuosida- 
des sobreliumanas, a inquietafão da pbantasia 
sempre errante, o sonho dos amores impossí- 
veis, a paixão selvagem do gôso, a cobardia 

invencível para tudo que seja soffrimento. 
Significa uma eterna aspiração que se traduz 

em crimes! uma actividade devoradora que aca- 

ba no anniquilamento! o odio ao dever, porque' 
o dever é o contraste da paixão, e esta é no 

fim de contas a despotica soberana d'essas al- 
mas fracas! 

D. João é a deificação do egoismo, mas como 
o egoismo é de todos os vicios do homem o 

mais repugnante, elle revestiu-se de todos os 
prestígios da mentira para enganar as incautas, 

para attrahir as curiosas que horas mortas ou- 

virem o som magnético da sua guitarra de per- 

dição! 

Quando entre as potências e faculdades do 
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homem e os seus desejos se estabelece um des- 
equilíbrio absoluto, o homem tem de succumbir, 
porque se não illudem nem se vencem as fa- 
talidades da natureza. 

Como homem, D. João tem de acabar pelo 
suicídio ou pela loucura, pela doenfa que em 
plena vírílidade o prostre e oanniquile, ou pelo 
idíotismo que em plena intelligencía o inutilize 
€ o converta em deplorável objecto de estudo 
ou de compaixão. 

Como typo, D. João tem forçosamente de des- 
apparecer das litteraturas, que hoje se estão edi- 
ficando em novas bases, que hoje observam a, 
realidade e a photographam, em vez de crearem 
figuras phantasticas que desnorteiam e que pro- 
duzem a allucinação perigosa do falso ideal! 

■ Assim como em um peito de homem moder- 
no não cabem tantas paixões devoradoras e im- 
placáveis, tantos desejos a que jamais se encon- 
tra o fim, assim também na nossa sociedade, que 
dia a dia se renova e transforma, não cabem 
esses typos sobrehumanos que foram a creação 
do passado! ' 

D. João nos nossos tempos de prosa, mas que 
sabe, senão praticar, pelo menos entender a ver- 
dadeira moralidade, tinha direito a um logar... 
nas galés. 

Do mesmo modo os elementos dispersos, que 
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juntos e affeiçoados pela mão do artista forma- 
ram essa figura typica, não téem hoje meio de 
se expandirem e de se desenvolverem completa 
e livremente, nem encontram terreno proprio 
por onde possam estender as suas funestas rai- 
zes. 

Mas, combatendo com todas as forças e com 
toda a convicção, robustecida pela observação de 
todos os dias, esse lado terrivel da idéa roman- 
tica, não esqueçamos nunca, que não ha vir- 
tude por mais pura que não esteja separada 
por uma linha tenuissima do excesso d'essa 
mesma virtude, que então muda de nome e se 
chama vicio! 

Estão para todos os olhos bem marcados e de- 
limitados os campos. 

Dois inimigos frente a frente disputam com 
sanha feroz a victoria, 

A paixão dominou por largo tempo na imagi- 
nação do homem; procuremos, pois, que domi- 
ne d'aqui avante o dever. 

Mas não façamos do dever uma especie de 
Ídolo implacavel, de deus indiano, exigindo a 
mutilação das suas victimas. 

Creemos um novo romantismo, e dizemos ro- 
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mantismo por não saber de palavra que vingue 
traduzir completamente o nosso pensamento. 

Creemos o romantismo do bem! 
Meu Deus! sonhar é bom, cora a condifão, 

porém, de que se não tenham sonhos maus! 
A pliantasia é uma borboleta; deixal-a voar á 

' vontade, comtanto que não vá poisar na arvore 
do peccado! 

Fazer da vida uma coisa tão melhodicamente 
regrada como um caderno de musica, tão infal- 
livel como um compêndio de taboada, marcar 
limites inalteráveis ás faculdades da alma e às 
da imaginação, transformar a humanidade n'um 
titere que se move automaticamente com certos 
e determinados cordéis, cortar as azas a essa 
ave indisciplinada que vive em nós e que nos 
impelle com os seus vôos, matar não o somno, 
como Macbeth, mas o sonho, o grande consola- 
dor, o abre-te Sezame de todos os desgraçados, 

eis o que não posso de modo nenhum admiltir 
nem conceber. 

Que o homem tenha para o bem os prodigios 

de invenção, que sabe desenvolver quando se 
trata de satisfazer as suas terríveis paixões! 

Que cumpra um dever como commetlia um 
peccado: com gôsto, com graça, com apaixona- 

do impulso. 
Murchem muito embora as flores do mal, de 
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folhagem fulva e metallica, de cor rubra e vio- 
lenta, de aroma corrosivo e acre, mas por Deus! 
não deixemos de baldio os terrenos onde ellas 
ha pouco erguiam os purpureos pennachos, as 

pyramides côr de oiro, os enormes cálices ala- 
ranjados e opulentos. 

Pois jã não téem perfumes os lilazes, não 
téem suavidade e encanto os lyrios? já não des- 

abrocha a laranjeira para a grinalda das noivas, 
nem a doce madresilva para os loiros cabellos 
virginaes? 

Conta-se de uma espirituosa e juvenil mar- 
queza do século xvin, que ao tomar um sorve- 
te murmurara com delicia: «Que pena que isto 

não seja um peccado mortal!» 
Este. dicto inconsciente de mulher bonita e 

louca, encerra uma philosophia, a philosophia 
d'aquelle tempo, quem sabe mesmo se a de to- 
dos os tempos! 

O homem, este animal que, por mais que fa- 
ça, nunca ha de triumphar completamente dos 

seus instinctos, adora o mal, mais pelo prazer 
de opposição e de revolta que elle dá, do que 

pelos proprios gosos que encerra! 

No meio da sociedade constituída o que é o 
homem? um átomo que.mal se distingue. 

É por isso que o lisonjeia extraordinariamen- 
te o poder elle, tão pequeno, contrariar e como 
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que desmentir o infallivel colosso que o esma- 
ga com todo o poder das suas leis, com toda 
a força dos seus costumes, com todo o despotis- 
mo da sua complexa engrenagem. 

E no emtanto, mais poderosa sobre nós do que 
a pressão continua das leis sociaes, é a voz in- 
terior dos nossos instinctos. 

Vencer estes é mais glorioso do que escarne- 
cer aquellas. 

É muito mais diflicil praticar o bem do que o 
mal; portanto, a prática do bem é um exercido 
hygienico da alma, robustece-a, acostuma-a á 
lucta, dá-lhe as voluptuosidades supremas do 
triumpho! 

Eu já tenho ouvido dizer a mais de uma mu- 
lher, que estão em erro gravíssimo os que tan- 
tos esforços empregam para as preservar dos 
perigosos devaneios da imaginação. 

—O perigo d'e3ta epocha não 6 o excesso dc 
ideal, é a falta absoluta de ideal! 

De accordo, minhas senhoras; mas está pro- 
vado que esta epocha 6 toda de passagem e do 
transição. 

O século XIX não 6 mais nem menos do que 
uma vasta oíRcina. Tudo o que o pas?ado creou 
ahi está nas chammas rubras da forja cyclopica. 
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O oiro e a prata vêem aqui largar as sua& 
inúteis escorias; tomarão novos feitios, e com os 
antigos materiaes formar-se-hão monumentos no- 
vos, mas em coisa alguma ücarà subsistindo a 
mesma fôrma. 

Aqui derruba-se e destroe-se; trabalha o al- 
vião e o camartello; lanf.a-se por terra um mun- 
do que viveu o seu tempo, que cumpriu a sua 
missão, que desenvolveu e exercitou todas as 
suas forças e todas as suas faculdades, contra o 
qual não devemos ter a minima animadversão, 
mas sobre as ruinas do qual trataremos de er- 
guer um mundo novo! 

Combatèu-se a todo o transe o excesso do 
ideal, que estava em desaccordo com a vida 
moderna; destruiu-se esse inimigo poderoso, que 
na litteratura se traduzia pelo romantismo, que 
nos costumes se traduzia pelos desvarios da pai- 
xão e do instincto, e hoje, desnorteadas e con- 
fusas, as sociedades deixam-se penetrar por uma 
gangrena nova, que se chama mercantilismo, 
calculo, egoismo também, mas egoismo grossei- 
ro, material, sem ter sequer a apparencia que 
seduz. 

Cumpre, pois, que a esta ausência de ideal, 
que tira hoje todas as flores à vida, todas as 
chimeras à phantasia, todas as mais doces espe- 
ranças ao coração, succeda uma comprehensão 

i 
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clara, mas elevada e nobre, do que somos, do 
flm para que viemos, dos deveres que temos 
de cumprir e das compensações a que temos 
direito. 

Idealizar o bem é a grande questão! 
Até aqui o homem, e principalmente a mu- 

lher, via rasgados deante dos seus olhos dois 
caminhos diversos. 

Um, todo elle semeado de flores, accidentado, 
cheio de pequenos recessos encantadores; havia 

n'elle abysmos, mas que prazer de os transpor! 

havia aromas venenosos, mas que magnetismo 
irritante ao respiral-os! 

Outro, direito, monotono, rasgando' os pés dos 

que iam caminhando sem descanço com os agu- 
dos espinhos das suas sarças. 

Era peor do que triste, era enfadonho! 
A gente ia andando... andando, e avistava 

ao longe, muito ao longe, uma esperança de re- 
poiso hypotheticol 

Chamavam-se a estes dois caminhos o do cri- 

me e o da virtude. 

Desejo' eu saber, porque o do crime havia de 

se pintar e descrever com tão bonitas côres! 
Pois ha porventura voluptuosidades mais ar- 

dentes que as do sacrifício? Ha gosos mais pro- 
fundos que os que nos dà um eterno amor? 11a 
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delicias comparaveis á de luctarmos comnosco, 
e ã de nos convencermos? 

Deixemos aos romancistas de má morte a tris- 
te idéa de que a alma só vive e se expande 
entregando-se sem dique à corrente de todas as 
paixões! 

Repito: creemos o romantismo do bem; que o 
nosso eterno ideal seja o bom, mas que o nosso 
bom seja sempre o bello! 

Le bien n'est que le beau mis en action, diz 
algures J. Jacques Rousseau, um homem muito 

fraco, que foi um pensador robusto! 

iO 





CARTA XIII 

AS MULHERES QUE MATAM 

N'este momento os jornaes francezes, que 
inundam, como eu já disse aqui mesmo, as ban- 
cas das nossas salas e as estantes dós nossos 
gabinetes, não tratam senão de um assumpto; o 
processo de madame Ilugues Glovis, a absolvição 
de madame Hugues Glovis. Quando tu leres esta 
carta jà o assumpto terá perdido toda a actuali- 
dade e todo o interesse. 

No emtanto, se o caso em particular já não 
puder attrahir a attenção nem a curiosidade, fi- 
cará sempre de p6 o symptoma de decadencia e 
de profunda desorganização mental que elle re- 
presenta. 

Uma mulher, perseguida e calumniada por ura 
bandido de ignóbil especie, não se contenta com 
o castigo applicado pelos tribunaes ao seu ca- 
lumniador, e pegando n'um revólver mata-o 

♦ 
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com uns poucos de liros, tendo préviamente 
combinado e premeditado a sua vingança. 

Gomquanto medonhamente lugubre, este fa- 
cto significa tão sómente o estado particular 
d'um cerebro feminino, pôde mesmo não signi- 
ficar mais nada, nem dar logar a generalizações 
sempre um pouco arbitrarias. 

Não pára porém aqui o phenomeno que es- 
tudo. 

Pariz enthusiasma-se, Pariz electriza-se, Pariz 

sobe mais dois ou tres graus na febre que o 
consome; Pariz aggrava a nevrose que o des- 
equilibra e allucina, e madame Clovis torna-se 
em poucos dias a musa da vingança, a Joanna 
d'Arc do assassinato. 

O jury absolve-a, certo e conscio de que a 
opinião pública a tinha absolvido já, e que seria 
elle o condemnado perante esse tribunal impla- 
cável e caprichoso, se outra fosse a sua decisão. 

Quando as mulheres assassinam, não podem as 

mulheres que escrevem deixar a pénna inerte, 

e o que 6 impossível negar 6 que as mulheres 
estão assassinando demasiadamente. 

E não são as pobres mulheres sem educafão 

e sem consciência, não são as pobres dores do 
pantano, tão desdenhadas e tão pisadas, que es- 
tão principalmente dramatizando os annaes ju- 

diciários. Não, senhores! 



CARTAS A LUIZA 149 

Trata-se de umas poucas de mulheres instruí- 
das, sabendo o que fazem, sem a desculpa da 
ignorancia que tão pouco attendida é, e que no 
emtanto é tão absolutamente decisiva. 

É pois necessário, que, deante de- uma tal aber- 
ração do nosso sexo, as que podem protestar 
protestem energicamente, protestem em todos 
os paizes, protestem em todas as línguas. 

É fóra de dúvida, que nunca me veio á idéa 
que a minha voz tivesse echo lá fóra onde a 
nossa língua se não fala, mas tenho—para que 
occultal-o?—o sonho justo e bom de que não 
será inteifamente inútil conversar um pouco com 
as mulheres da minha rapa, com as mulheres 

portuguezas e brazileiras ácérca d'esta alluci- 
napão doentia, d'esta cruel demencia que vai 

invadindo lentamente os cerebros feminis. 
É incontestável—e embora seja monotona a 

repetição, nunca me cançarei de o notar dia a 

dia—é incontestável, que este momento histori- 
co da civilização latina é verdadeiramente assom- 

broso de extravagancia e de contraste. 
O que se diz é o desmentido flagrante do que 

se pensa; o que se pratica está em manifesta 

contradicção com o que se dogmatiza; nega-se 
em acção o que se respeita em principio; acata- 
se em palavras o que se desdenha na applicação. 

Apresentam d'esta3 contradicções monstruosas 
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as sociedades que se dissolvem, se desconjunctam 
ou se transformara. 

D'antes pelo menos era-se mais logico, era*se 
mesmo inteiramente logico. Matava-se com a 
maior facilidade e com a maior inconsciencia. A 
vida humana não vale tanto como uma folha 
sôcca? Atire-se pois com ella á carniQcina de to- 
das as batalhas; atrophie-se na aspereza de to- 
dos os claustros; immole-se ao estylete ou ao 
punhal de todas as vinganças; sacriQque-se ao 
dogma anti-natural que faz d'ella a synthese de 
todas as misérias! 

O desprôzo do homem pelo homem era um 
sentimento que ninguém, no üm de contas, se 
atreveu por muito tempo a combater. 

Cabem ao século findo e ao nosso século o 
louvor e a gloria de terem dado á vida humana 
o valor que ella merece. 

Ainda o mais vil dos criminosos, ainda o mais 
abjecto dos réos, tem ao seu lado grandes pen- 
sadores, que luctam por salvar-lhe a vida, que 
tentam rehabilital-o pela dignidade do arrepen- 
dimento, que dizem á sociedade o que antiga- 
mente nem mesmo ao individuo se dizia: tu mo 
tens direito de incUar! 

Pois é n'este ponto em que parece que nin- 
guém ignora qual seja o dever, e qual seja a 
doutrina irrevogável e sagrada que uma cidade, 
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que se orgulha, e com razão, de ser o cerebro 
da Europa, se enthusiasma loucamente por uma 
mulher, porque essa mulher matou o homem 
que a calumniava. 

Eu ponho inteiramente de parte a personagem 
de madame Clovis. Essa é uma epileptica ou é 
uma louca. Tem ás vezes momentos de loucura, 
ou tem de vez em quando momentos de lucidez. 
O estado morbido do seu cerebro não lhe deixa 
ver as coisas senão tortas; imaginou no seu 
doloroso e involuntário desarranjo de cerebro 
enfermo que o meio de resgatar-se das infamias, 
que lhe atiraram para cima, era matar o auctor 
verdadeiro ou supposto d'essas infamias. 

Um desvario ou um delicto individual, já se 
vê, que podem não concorrer absolutamente na- 
da para indicar o estado mental ou sentimen- 
tal d'uma rafa ou d'uma epocha. 

A mim, o que me espanta, o que me indigna, 
o que me fere, o que me entristece, é que o 
assassinato tenha tantos proselytos, é que o des- 
prêzo que nos inspirava o punhal seja substitui- 
do pelo culto que o revólver nos inspira. 

Vem já de longe a sympathia, que as mulhe- 
res que matam conquistaram d'este tempo sa- 
ciado de todas as commofões, e que precisa, 
para se excitar momentaneamente, do condimen- 
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to do que é extraordinário ou do que é mons- 
truoso. 

Tem havido ultimamente as mulheres que- 
matam porque são trahidas, Gomefam agora as 

mulheres que matam porque são calumniadas, 
e já ha mulheres que matam porque ha quem 

as arae exaggerada ou importunamente. 
Santo Deus! Quantas mulheres trahidas que se 

resignam! quantas mulheres calumniadas que 
perdoam! quantas mulheres perseguidas pela bru- 
talidade d'uma paixão sem respeito, que se le- 
vantam serenas, oppondo à estulta vaidade do- 
perseguidor a altivez fria de uma dignidade in- 

vulnerável! 
Pois qual é a mulher que pôde ter o orgulho 

de que nunca uma calumnia tentasse manchar- 
lhe os arminhos do seu vestido? O desrespeito 
do homem pela mulher é tão grande, sobretudo 

nas altas classes, nas classes elegantes e polidas, 

que se manifesta principalmente pela calumnia, 
ingenuamente propalada sem um vislumbre de 

hesitafão ou de remorso, com" uma leviandade, 

com uma crueldade, com um cynismo de pala- 

vra que excedem tudo que possa dizer-se! 

E todavia em casos d'esla ordem, tão freqüen- 
tes e tão \-ulgares, parecerá a todas que tenham 
a delicadeza ingenila do seu sexo, que ha mais 

castidade e mais viva comprehensão da honra 
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feminina nas que se calam, do que nas que fa- 
zem em torno de si o barulho e agitação d'um 

melodrama. 
E, depois, não consiste a grapa suprema da 

mulher na absorppão da individualidade própria 
na individualidade de seu marido? 

Nunca a mulher casada teve o direito de vin- 
gar as aíTronlas que lhe são dirigidas. Mo dei- 
xou de ser o que era para ser o que elle é. Eis 
a sua victoria, eis o seu triumpho. 

E pôde o assassinato n'esta epocha ser a prova 
suprema de qualquer coisa? 

Je pense donc je suis, dizia o metaphysico^ 
eu assassino, logo estou impolluta, diz a arre- 

batada esposa do poeta Hugues. 
E o público francez applaude, applaude incons- 

ciente da loucura que pratica sem perceber que 
os applausos temerários, que elle concede à'allu- 

cinação d'uma hysterica, vão echoar em milha- 
res e milhares de cerebros, egualmente anemia- 
dos, produzindo n'elles effeitos medonhamente 
trágicos, sinistras e ameaçadoras derrocadas! 

Que tristeza me vai n'alma quando vejo o 
momento de transição dolorosa, de düvida va- 
cillante em que tenho de viver, de luctar, de edu- 
car os meus filhos! 

O mundo que findou sob as ruinas e os escora- 
l)ros da revolução franceza linha a fé; o mundo- 
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que ao longe se antevê nas brumas indecisas do 
futuro terá a sciencia; o que tem, porém, o nosso 
mundo? O que é que elle cré? O que respeita e 
adora? 

Os que pensam um pouco na evolução inevi- 
tável e fatal das idéas e dos factos, comprehen- 
dem bem que isto é assim, porque assim é ne- 
cessário que seja; que se não passa sem abalos, 
sem transições, sem luctas dolorosas de um es- 
tado de crença exaltada, no que é sobrenatural, 
para um estado de confiança tranquilla no que é 
positivo; que a gloria suprema do nosso século 
será esta: a de ter padecido todos os dilacera- 
mentos, a de ler aíTrontado todas as luctas, a de 
ter travado todos os ásperos combates, a de ter 
vencido e esmagado todas as solicitações da pre- 
guiça para chegar á conquista de uma verdade, 
que outros gosarão! 

Mas emquanto os sábios jubilam e triumpham 
na victoria, que presentem certa senão pçoxima, 
deixem ao menos que nós, os poetas, os artistas, 
as^ mulheres, cuja sensibilidade mais vibran- 
te sente intensamente os abalos d'esta derro- 
cada subterranea, e o ruidoso martellar d'es- 
tas reconstruções apenas encetadas, deixem que 
nós, vendo a desordem, a confusão, o chãos tre- 
mendo que nos cérca, nos lamentemos e regis- 
tremos senão o nosso protesto talvez injusto. 
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pelo menos a expressão da nossa angustia cspa- 
vorida. 

A cada um a tarefa que lhe compete segundo 
as forpas de que pôde dispor e a influencia que 
pôde exercer. 

É claro que os que dominam a situação, que 
os que assistem serenos e confiados á transfor- 
mação mental do homem, estão seguros de si, e 
continuam desassombradamente no seu caminho 
diíDcil, mas glorioso, illuminados, engrandecidos 
pela consciência. 

Mas os que não sabem? Mas os que não per- 
cebem? Os que se sentem perdidos n'esta refrega 
titanica? Os que já não crêem e continuam a 
ignorar? Os que não concluem d'este espectaculo 
complexo e vasto senão a idéa confusa de que o 
dever não passa d'uma chimera, o sacriflcio de 
uma allucinação doentia, e de que a vontade e o 
egoismo humano são os únicos deuses que de- 
vem levantar-se, implacaveis e soberbos, sobre 
os pedestaes d'onde se derrubaram feitos pedaços 
os deuses que durante séculos guiaram a huma- 
nidade no caminho da terra promettida?!... A 
terra promettida que nos faltou! 





CARTA XIV 

A. INFLUENCIA DA NATUREZA 

Muito infelizes são os felizes! pensava eu no 
outro dia, depois de ler umas poucas ^e descri- 
Pfões mais ou menos pomposas das festas phan- 
tasistas em que a alta vida passa hoje, em toda 
a parte, a estação do campo e a estação de ba- 
nhos! 

E lembrei-me do que Balzac dizia dos nervos 

de afo das parizienses, mais fortes, mais resis- 
tentes, mais aptos a todos os excessos do que 
os músculos rijos de um jornaleiro ou de um 
operário. 

O que o mestre do romance moderno dizia 

das parizienses do seu tempo, tem hoje applica- 
fão em muito maior escala, desde que a vida 
mundana adquiriu o cosmopolitismo que sabes, 
a todas as mulheres que freqüentam, ou antes, 

que constituem o que em linguagem de sala se 

chama a sociedade. 
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Se ellas applicassem a alguma coisa util e 
proveitosa a energia, a resistencia, a intrepidez, 
a constancia que applicam a divertir-se, de que 
milagres não seriam capazes! Porque, emüm, to- 
do o exercício de um orgão ou de uma facul- 
dade os aguça, desenvolve, robuslece, e lhes au- 
gmenta o poder e estimula a actividade. 

A mulher mundana gasta o fluido nervoso, que 
bastaria ao consumo de um heroe como Condé 
ou como Henrique iv, pôr exemplo, dois heroes 
nervosos que me lembram n'esle momento. 

Nós, as pobres creaturas pacatas, absortas nas 
tranquillas occupações da casa, não percebemos 
lã muito bem o que estas coisas sejam. 

Uma cavalgata de léguas esfalfava-nos, uma 
caçada deixava-nos extenuadas, tres ou quatro 
bailes successivos estropiavam-nos para o resto 
da nossa vida. 

Chega a parecer-nos phantastico que uma mu- 
lher lenha força para a vida que nos descrevem 
os chronistas da elegancia. 

É limitada a dóse de enthusiasmo ou a dóse 
de prazer que temos para gastar; inQnita em 
nós só a faculdade de padecer quando padecem 
os que nos são queridos. 

Qual é, no flm de contas, o destino mais inve- 
jável, o d'ellas ou o nosso? 

Decide tu. 
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Eu, nas minhas horas más—quem é que as 
não tem?—penso que é o das outras! 

Depois o dever deixa ouvir a sua voz austera 
e mascula, voz que acaricia fortalecendo; a 
abnegação canta aos meus ouvidos o seu hymno 
de melodias inefifaveis e penso então que é me- 
lhor o nosso. 

No fim de contas tudo tem os seus prós e os 
seus contras. 

Absoluto só Deus, e ainda assim como cada 
um tem de Deus uma concepção muito limitada 
e muito particular, succede ás vezes que elle 
só é absoluto no nome e em mais nada... 

Como o destino da mulher não é positivamen- 
te a coisa mais agradavel e mais justamente- 
determinada que ha n'este mundo, a verdade é 
que a distracção excessiva, arrancando-a à con- 
templação de si própria, furta-a igualmente 
revoltas do orgulho, e ás lancinantes agonias 
da humilhação; mas nos momentos raros em 
que ella tem ensejo de se concentrar e comO' 
que reconhecer, que vasio desolado e medonho 
não deve ser o da sua alma! 

Divertir-se!... Eis uma tarefa tão laboriosa, 
tão dilTicil, tão aspera, tão extenuante como ser 
irmã de caridade n'um hospital, ou n'um acam- 
pamento guerreiro; mestra n'um asylo de rapa- 
zes pequenos insubordinados; mãe d'uma nume- 
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rosa família sem dinheiro; costureira, ou creada 
de servir. 

Para que uma pessoa se divirta com todas as 

regras que o bom tom determina despoticamen- 
te, é preciso sujeitar-se á mesma lida incansavel 
de todas as horas, é preciso tér o mesmo des- 
prôzo da commodidade, do somno, do descanso, 
da doce e tentadora preguiça que ás vezes ador- 
menta e enlanguece ò corpo em uma especie de 
adoravel somnambulismo consciente; é preciso 
escravizar da mesma maneira a alma e o corpo, 

ter a mesma saúde de ferro, não padecer de 

enxaquecas nem de dores de dentes, ou mesmo 
padecendo, desdenhar com insensibilidade com- 
pleta os seus ataques e insidias! é preciso não 
ter um só instante de enfraquecimento, de con- 

centração, de cogitar solitário, de melancholia 
scismadora, de devaneio inútil. 

Os que fazem parte do heroico batalhão de 
prazer mundano téem uma disciplina ferrea, a 

que, sob pena de serem considerados transfugas 
e como taes desprezados, hão de sujeitar-se ir- 
revogavelmente. Já vés, que havia uma certa ló- 

gica na exclamação que talvez tivesses por pa- 

radoxal: Muito infelizes suo os felizes!... 

Eu, que não pertenço a .nenhuma roda, nem 
faço parle de nenhuma tribu distincta, tenho tido 
lia uns poucos de mezes a liberdade de gosar a 
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natureza a meu modo, independente de qualquer 
prescripção ou de qualquer codigo; de viver 

com a terra, com a boa e amiga terra n'um con- 

tado intimo e salutar, que me revigora o corpo 
e me tonifica o espirito. 

Este amor da terra é muito mais raro do que 
parece, pôde chamar-se-llie, permitte-me a locu- 

ção, um amor do outomno da vida. Só o sentem 
aquelles a quem os annos ou as tristezas enve- 
lheceram prematuramente. 

Toda a gente diz que gosta do campo. Phrase 

banal que nada explica. A verdade 6 que pou- 

quíssimas pessoas téem realmente este aíTecto e 
comprebendem as intimas e delicadas delicias que 
elle dá. 

A nossa tendencia berdada, de seres civiliza- 

dos e sociaveis, é amar o bomem, a sua convi- 
vência, a sua presenfa, o seu espirito. 

Jovens, fugimos instinctivamente da solidão. 
Porque? 

Porque para nós ella é muda e insensível. Não 
tem nada que dizer-nos, não se associa à viva- 
cidade, á turbulência das nossas sensações, nem 
tem sympathia para o cbimèrico pbantasiar das 

nossas esperanças. 

O especlaculo sempre variavel, sempre ani- 

mado da sociedade humana, attrai-nos então as 

11 
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vistas, distrai-nos e occupa-nos o espirito, con- 
tenta-nos as aspirações. 

Se alguma vez nos agrada a natureza é por- 
que a vemos n'um estado particular da nossa 
alma, atravez dos affectos e das alegrias que a 
preenchem, povoam è illuminam. 

Tal dia de primavera, doce, cheio de luz, per- 
fumado de giestas e madresilvas, gorgeado de 
passaros invisíveis, em que as arvores cheias de 
flores e de tenros rebentoes verdes nos parece- 

ram tão frescas, tão ridentes como o idyllio inli- 
mo que nos entoava cá dentro as suas estrophes 

de luz, lembra-nos vivamente porque n'esse dia 
nos acompanhava alguém estremecido... 

O scenario grandioso ou suaVe, que nos cer- 
cava e envolvia, era apenas moldura da nosSa 
felicidade interior, accessorio secundário no drama 
ou no poema do nosso coração! 

.Mais tarde, porém, que modincações profundas 

se operam em nós! 
Vivemos, quer dizer padecemos! 
Mentiram-nos os que mais amamos! Os castel- 

los ideaes que construímos nas nuvens, varreu-os 
implacavel e lugubre a ventania do outomno! 

Levamos noites e noites lentas, angustiosas, 

cortadas de sobresaltos tremendos, de esperanças 
subitamente frustradas ao pé do leito dos mais 

estremecidos amigos da nossa alma! 

I 
1 
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A morte invisível e sinistra sentou-se ao pé 
de nós, ã cabeceira dos nossos queridos, e levou-os 
um dia, um dia de horror inolvidavel, surda aos 
gritos da nossa agonia espavorida, ás impreca- 
fões do nosso desespero atroz, aos soluços dila. 
cerantes que nos sahiam convulsos do peito va- 
rado pelas sete espadas da dôr! 

Em vão, abraçadas ao frio cadaver inanimado, 
invocamos as lembranças ineíTaveis de um pas- 
sado commum; em vão tentamos dar vida aos 
lábios que nos tinham beijado tanta vez, dar bri- 

lho aos olhos que nos contemplavam tão doces, 
voz á bocca que nos sorria tão caridosa! 

Oh! fatalidade tremenda das coisas! Que a gente 
tenha de perder os que amou, e de consolar-se 
de os haver perdido! 

A morte, essa coisa mysteriosa e formidável 
que a mocidade não comprehende, mesmo quando 
passa perto d'ella, a morte obumbrou para sem- 

pre o nosso espirito, revelou-nos o segredo de 
todas as vagas tristezas que fluctuam em nós, 
iniciou-nos no mysterio de todas as melancholias 
sem consolo, que entenebreceram a alma da 

pobre, da condemnada humanidade desde o pri- 

meiro dia em ella viu morrei^ alguém. 

Jã nada nos falta para termos completado a 
dura sciencia da vida! Conhecemos a traição e a 

morte, duas fôrmas da mesma sentença condem- 
* 
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natoria, porque se a morte é o desapparecimea- 
to súbito dos que amamos... a traição é a morte 
moral que os anQiquila aos nossos olhos, e só 
peor do que chorar a saudade do que nos mor- 
reu é chorar a fé que tínhamos no que nos tra- 
hiu! 

É ■ n'esse instante, acalmada a primeira crise 
violenta de desespero e de revolta, que a terra 
nos chama, dando-nos. ao seu contado, enterne- 
cido e brando, o antegosto do repoiso que no 
seio d'ella gosaremos mais tarde. 

No outro dia um grande e iliustre amigo meu, 
cujo nome significa uma das raras glorias do 
meu paiz, revoltava-se contra a exaltação da mi- 
nha religião naturalista. E dizia-me: 

—Não commungo n'ella, não. Esta grande ma- 
china de destruição e de producção é a causa de 
todas as nossas dures, não tem alma nem cora- 
ção, assiste illacrimavel a todas as tempestades 
que nos convulsionam, a todas as-tragédias que 
nos dilaceram. 

Talvez que assim seja, talvez. 
Mas só aquelles para quem os homens téem 

sido maus, conhecera a influencia beneílca e doce 
que exercem as arvores! 

Muitas vezes ao pôr do sol, quando o hori- 
zonte se accende em grandes listrões escarlates, 
ou se doira de todos os áureos cambiantes da 
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luz que vai morrer, eu sinto descer das linhas 
ondeantes e sinuosas das montanhas, levantar-se 
do concavo dos valles, evolar-se saudosa da pro- 
fundeza das florestas uma voz branda e triste 
que me fala de tudo que passou, dando-me co- 
ragem para acceitar resignada tudo que tem de 
vir. 

É a doce voz das coisas mudas, é a caricia 
mysteriosa e fortiflcante da solidão, é a licção 
porventura inconsciente da boa natureza! 

Concordemos que 6 sem querer que ella nos 
faz tanto Uem; melhor é, ainda assim, fazer bem 
sem querer, do que fazer mal querendo, como os 
homens fazem uns aos outros. 

O amor da natureza é, como eu disse ainda 
agora, um amor da velhice; conhecem-n'o e sen- 
tem-n'o os indivíduos e os povos que téem vi- 
vido muito; é por um impulso talvez involuntá- 
rio da alma canfada que elles voltam para o seio 
d'onde vieram, para a mãe indulgente que os con- 
cebeu e que os creou. 

Nos centros, onde a vida afllue e d'onde ella 
irradia em manifestações fecundas, a lucta é uma 
das condições indeclináveis e fataes; na grande, 
na serena paz das coisas a resignação impõe-se 
suavemente a todo o espirito vencido pelas as- 
perczas inhospilas da vida. 

A obediencia da natureza ás leis harmônicas 
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que a dominam, a inalteravel repetição dos seus 
phenomenos, a tranquillidade inconsciente das 
suas variações, inspiram-nos a sujeição á lei mys- 
teriosa que ninguém penetrou ainda e contra a 
qual o nosso orgulho se revolta debalde, crean- 
do, umas sobre outras, theorias audaciosas que 
téem de acabar no mesmo ponto de apavorada 
interrogação. 

D'aqui se deprehende naturalmente que a sua 
influencia, tão boa para os vencidos, é má para 
08 combatentes; que ella convida ás preguiças 
mentaes, que ella nos penetra da inutilidade do 
nosso esforço sempre renascente, sempre frus- 
trado, sempre interrompido pela morte, sempre 

delimitado pela ignorancia em que estamos do 
nosso proprio ser! 

Os milagres da sciencia, as maravilhas da in- 

dustria, os arrojos da arte, os vôos audazes e 

indomáveis da phiiosophia dão-nos a orgulhosa 
consciência do nosso poder titanico, da immensa 

amplidão que a nossa mente alcança, do thesoi- 

ro colossal que temos sabido juntar, e que cada 

geração vai legando á geração seguinte, augmen- 
tado de novas e inapreciaveis riquezas, de no- 

vos e delicados instrumentos para os poder des- 
envolver e crear. 

Quando os moralistas christãos, pasmados an- 
te a audacia do homem, lhe tentam abater o 
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orgulho chamaado-lhe grão de areia no espaço 
infinito, passageiro ephemero no deserto sem 
limites, elle, imbuido da própria grandeza, res- 
ponde altivamente: «Grão de areia, muito em- 
bora, mas grão de areia que pensa! Grão de areia 
que descobre e abrange com o entendimento o 
universo infinito! Grão de areia, que depois de 
conceber Deus, acceita voluntariamente a lace- 
rante agonia de duvidar d'elle! Grão de areia 
que inventou o meio de seguir com o olhar a 
evolufão dos planetas e a vida das cellulas/ que 

descobriu as metamorphoses da matéria, que 

sabe a ligafão estreita e a linha ascendente que 
vai prendendo a pedra á planta, a planta ao 
zoophito, o zoophito ao animal superior, e que 

rejeitando a lenda gloriosa que fazia d'elle o 
filho bello e perfeito de Jehovah, o rei da crea- 

ção inteira, creado elle proprio pelo sopro do 
Eterno, prefere dever todas as suas grandezas 
ao proprio esforço, prefere tor vindo das cama- 
das mais inferiores da vida animal, ter-se resga- 
tado á custa de uma agonia de milhares de sé- 
culos, de todas as brutezas da matéria incons- 
ciente, ter chegado emfim ao ponto culminante 

d'onde abrange a vida e os seus phenomenos, 
mais mysteriosos e mais subtis, em successivas 
transformações ascendentes como os bellos deu- 

ses cantados pelos poemas indianos.» 

X, 

16^ 
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Mas ein face do grande e religioso espectacu- 
lo das montanhas serenas, do oceano eternamen- 
te agitado, das florestas cheias de murmurios e 
de cantos, das ervas altas onde um mundo de 
amor se esconde e se reproduz, tudo que é 
grandeza do homem nos esquece para nos absor- 
vermos preguiçosamente na grandeza pacifica 
das coisas! 

Ila gente que gosta da natureza pela belleza 
e harmonia das suas linhas, pelo accidentado 
dos seus aspectos, pelos seus eíTeitos de luz tão 
diíficeis de traduzir. E modernamente uma pleia- 
de enorme de pintores paisagistas tem appare- 
cido que a vêem sómente debaixo d'este ponto 
de vista restricto. 

Eu gosto d'ella por tudo, mas principalmente 
pelo bem que ella me faz. 

Se tu me pedires a descripção minuciosa, exa- 
cta e technica do um canto da floresta, de uma 
paisagem vista ao pôr do sol do alto de um 
monte ou de uma serra, de um trafo enorme do 
oceano, que estive horas e horas a contemplar 
calada sobre um rochedo da costa, bem sabes 
que nada te respondo, ou que te digo estupida- 
mente: Não sei! 

Sei só que na primavera, quando a luz estre- 
mece e doira de centelhas aladas a folhagem 
tenra das arvores, quando a seiva regorgita dos 
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troncos musgosos, quando os ramos se abraçam 
n'um entrelafamento voluptuoso, quando as flo- 
res desabrocham n'uma orgia de perfumes e de 
côres, quando nos parece mais transparente e 
mais azul a curva do céo, o espectro pallido da 
minlia mocidade levanta-se melancholico, visí- 
vel só para mim, e pergunta-me como que en- 
volto n'um luar de tristeza; De que te serve este 
exhuberante renascimento da terra, se eu já 
não posso renascer comtigo? 

Sei que uma tarde de outomno, doce, tran- 
quilla, em que a luz nos vem coada pela trêmu- 
la renda caprichosa dos salgueiros e dos chou- 
pos, em que os passaros fazem ouvir aquella 
chilreada inquieta e carinhosa, a que Weber cha- 
maria convite ao somno, em que uma vaga 
e indeünivel saudade parece destillar-se d'envol- 
ta com os vapores crepuscülares da terra enlan- 
guecida, me faz chorar a mim como uma velha 
creança que sou. 

Que tem as alegrias e as festas da primavera 
com a minha mocidade esvaída? Que tem o ou- 
tomno e a tarde com os entes que partiram para 
o paiz de onde se não volta mais? 

Não sei. Não trato de indagar! Acceito passi- 
vamente a influencia que me vem do mar, do 
céo, da terra, das plantas verdes, e se as amo 
assim é pela impressão moral que me produzem. 
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Já vés que o meu modo de amar a natureza 
é também muito especial. Talvez que ninguém 
o partilhe, talvez que ninguém o entenda. Mas 
quem o sentir como eu o sinto, achará uma con- 
solafão ineffavel à sombra das arvores, das 
grandes arvores amigas, que pacificam, abri- 
gam e consolam, que dão sombra e esquecimen- 
to aos que vem de longe, cansado o corpo, la- 
cerados os pés pelas urzes e pelos silvedos da 
estrada. 
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GENTE MOÇA E GENTE VELHA 

Sabes a eterna mania dos velhos e das ve- 

lhas? É falarem do seu tempo, como do único 
tempo em que se vivia, em que se gosava, em 

que se brincava, em que o céo era azul, em que 
as laranjeiras tinham bom cheiro, em que nas 

sebes engrinaldadas úq'alegre campo, madresil- 
va e congossa, assobiavam os melros e suspira- 

vam languidamente os rouxinoes. Não te rias 

d'elles, não admira que pensem assim. 

Aquelle tempo era o tempo da mocidade, era 
o tempo da esperança, era o tempo do amor! 

N'esse tempo eram virtuosos os homens, eram 
leaes as mãos que apertavam as nossas; nin- 

guém nos trahira, ninguém nos esquecera; a 

morte não viera, conviva inesperada e lugubre, 

sentar-se famelicamente a nenhum dos nossos 
banquetes; havia também doidos que diziam que 

nada 6 eterno, e o amor ainda menos eterno que 
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tudo O mais; mas nós sabíamos perfeitamente 
que elles eram doidos, e essa nota discordante 
não alterava nem modificava a harmonia intensa 
da nossa intima orchestra. 

Encontrávamos gente velha que nos falava 
do seu tempo, achando que tudo era mau e de- 
testável n'estes dias de luz que nós achavamos 
tão radiosos. ' 

Mas não nos zangavamos por isso! Pelo cen- 
trario! Tínhamos immenso dó! 

Que tolice haver cabellos brancos, e haver 
rugas, e haver cabeças trêmulas, e haver cor- 
pos dobrados pela fraqueza senil... É tão fácil 
ser novo, é tão agradavel ter vinte annos... é 
tão doce sentir todos os olhos que nos seguem 
com um embevecimento- em que ha um mixto 
de inveja e de piedade ideal! 

—Para que haverá gente velha? Realmente 
já 6 ter mau gosto!—E encolhíamos os hombros 
e passavamos adeante cantando! 

Alguém mais cruel dizia-nos com a voz en- 
fraquecida e trêmula: 

—Também tu has de envelhecer! 
Oh! então era delicioso e comico o nosso 

pasmo! 
—Quem! Eu?... Essa é melhor! Talvez se per- 

suada que eu hei de chegar aos oitenta annos?... 
Que idéa!... Não, senhor! Hei de morrer mofa. 
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levando commigo para a cova, a fazerein-rae com- 
panhia, os sonhos que enchem de luz a minha 
alma de creanja! Nunca saberei que ha menti- 
ras, nunca saberei que ha traições, nunca a vida 
me ha de revelar os seus abysmos tristes e os 
seus abysmos hediondos. Quero su^bir para a re- 
gião do mysterio levando a minha túnica bran- 
ca immaculada, levando a minha corôa de flores 
sem que lhe falte uma pétala só... 

Hoje é provável que outros sintam o que a 
gente do meu tempo então sentia... A differen- 
fa não está nas coisas; a differenga está em nós 
que vemos a vida com outros olhos, os olhos 
tristes do desalento, e principalmente com a 
amarga sciencia que a vida tem para os que vi- 
veram. 

Ila uma coisa porém de que eu gosto sem- 
pre. É de dizer aos mopos que se compenetrem 
bem da sua mocidade, que se agarrem a cila, 
que a deixem fugir o mais tarde que lhes seja 
possivel, que a amem como a única alegria gran- 
de que este mundo ainda soube dar aos seus 
miseros habitantes! Sim, porque, desengana-te, 
nada ha melhor, nada ha tão bom! üo trágico 
e terrivel conflicto travado entre os desejos do 
homem e as fatalidades da natureza, entre as 
aspirações da alma e as restrictas leis sociaes, 
quem é que sai vencedor! A revolta é a con- 
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(lemnação; a resignada e submissa obediencia 

é a mutilarão do nosso proprio ser! E entre a 
resignafão e a revolta a \ida não estabelece 
meio termo! 

Pois esse problema esmagador, a raocidade 

não o resolve, nem o vé! Ainda não chegou 
a hora da lucta; eis porque ella é tão boa, eis 
porque as suas manhãs são tão límpidas, o 
seu céo tão azul e as suas sebes tão povoadas 
de rouxinoes! 

Esta minha eterna prégação á gente moça, 
parece dispensável, parece caturra e prud'hom- 
mesca; pois não é. 

Em primeiro logar, ha muita gente que só 
percebe o que seja'a mocidade quando ella, ave 
azul das lendas orientaes, tem batido as suas 
azas de saphyra e de turquezas, e se tem su- 
mido para sempre nas brumas indecisas da dis- 
tancia. .. 

Uma alma caridosa que explique a esses igno- 

rantes o thesoiro que inconscientemente pos- 

suem e desperdiçam, faz, já tu vôs, um optimo 
serviço. 

Depois—e esta segunda razão tende a genera- 
lizar-se cada vez mais—uma creatura moça, in- 

teiramente moça, virginalmente moça, vai-se 
fazendo rara. 

Ila por alii Cherubxns que aos dezoito anno& 
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jã léem a malicia, o scepticismo, a manha ve- 
lhaca de Figaro; ha por ahi Ophelias pallidas 
como o luar, coroadas de vórgiss mein nicht 
como as ondinas da poesia scandinava, cujo sor- 
riso idoal occulia e disfarça o cálculo interessei- 

ro, o egoismo feroz, as astucias laboriosas e in- 
trincadas d'uma Valeria Ma/rneffe,.. avant Ia 
leltre. 

Para ser mofx) não basta apenas parecel-o! É 
necessário possuir poucos annos e muita igno- 
rância; uns olhos limpidos e uma alma crystal- 

Una; um sorriso sem fel e uma confiança imbe- 
cil no primeiro que passa!... Ê necessário acre- 
ditar cm tudo, mas principalmente no que... 
não existe. Confiar em todas as aíTirmações, ainda 

as mais liyperbolicas e extraordinarias; no que 
os poetas dizem do seu soffrimento, os políticos 
da sua consciência, os negociantes da sua mer- 
cadoria, as mulheres do mundo da sua alma 
incomprehendida, É preciso ter a plena convic- 

ção fortificante e consoladora de que n'este 
mundo nada ha falsificado, nada imitado, nada 
contrafeito: nem os protestos de amor, nem os 
frascos de perfumadas. Ser moço é nada ver 

do que 6 feio, do que é mau, do que é dolo- 

roso, e idealizar ainda mais tudo que é bello, 

tudo que 6 bom, tudo que 6 puro. Ser moço é 
estar na terra e não viver d'ella; é pairar no 
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azul perto das estrellas, sabendo ao mesmo 
tempo ouvir o que os rouxinoes, em noites de 
lua, dizem baixinho de ardente e apaixonado 
aos olhos avelludados e escuros das violetas, que 
espreitam surrateiramente por entre a relva... 
Aqui está o que é ser moço, aqui está o que 
pouco a pouco se vai deixando de ser, por este 
mundo entristecido e sceplico... 

Para mim, na obra coliossal de Goelhe que a 
todos assombra, ha uma idéa que mais que tudo 
me encanta. Ê a supremacia que o grande poe- 
ta dá, acima de todas as coisas, a esta divina 
coisa tão rapida que se chama mocidade. 

É que não ha sciencia, nem gloria, nem po- 
der, nem riqueza, quÈ valham essa radiante 
apparição de cabellos d'oiro, que surge uma vez 
na nossa estrada banhada em sol, e que ao fu- 
gir nos deixa para sempre ás escuras. 

Outra phase, talvez menos sympthica, que tem 
a mocidade, pouca gente repara n'ella. É que 
n'esse tempo, em que a gente tem pensado 
muito pouco, é justamente o tempo em que jul- 
ga ler mais idéas feitas. Em vez de gosar ar- 
dentemente, despreoccupadamente, o nosso qui- 
nhão de paraizo, aqui nos pôrmos a ter, a res- 
peito de cada facto, de cada acontecimento, de 
cada circumstancia, de cada modo de sentir, 
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de cada paixão, a nossa opinião accentuada, 
absoluta, previamente estabelecida e assente! 

Ü ignorancia! Ó desconhecimento feliz de to- 
das as leis humanas! 

O que lia n'este mundo, que não varie se- 
gundo as circumstancias de que se rodeia e 
acompanha? Quem pôde aífirraar que isso que 
hontem lhe parecia injusto lhe não pareça justo 
hoje? Quem ousará dizer, tendo a desoladora ex- 
periencia da vida, que não mudará nunca de 
idéas nem modificará, sob o império de circums- 
tancias imprevistas, o seu modo de ver as coi- 
sas e de julgar os acontecimentos? 

Parece que devia succeder aos homens exa- 
ctamente o contrario do que lhes succede, que 
a idade teria o poder de radicar as suas crenças, 
de immobilizar as suas idéas, de tornar mais fir- 
me a sua critica, de dar uma base mais solida 
aos seus conceitos. Não. A idade faz-nos irreso- 
lutos, faz-nos indecisos, faz-nos indulgentes; re- 
veste-nos d'essabonhomia um tanto indilTerente, 
d'essa benevolencia um tanto sceptica, de que 
Montaigne 6 o typo mais genuino, a expressão 
mais completa o característica. 

Oh! onde estão elias, as bellas indignações da 
mocidade, os bellos Ímpetos heroicos com que 
nós partimos todos os dias á conquista do vello 
d'oiro ideal! Já nos não apaixonamos assim pelo 

11 
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bem ou contra o mal! Fazem-nos rir as aílirma- 
fões absolutas, as intransigências altivas da 
mocidade que passou. O que é que dura inva- 
riavelmente, o que é que se não modifica sob 
a acpão do tempo? Qual é a-idéa que nos acom- 
panha do berfo à sepultura, recta, fixa, perma- 
nente, immutavel? Qual é o bem que não pôde, 
ao império de extranhas influencias, tornar-se 
mal; qual é o mal de que um raio de luz acari- 

ciadora e fecundante não pôde extrahir uma 

parcella de virtude? 
E lemos pena das sentenças implacaveis com 

que na inexperiencia adoravel da nossa curta 
vida condemnamos o que a nossa razão amadu- 

recida absolve agora. 
Oli! como então nôs entendíamos pouco, e 

como entendemos bem, mais tarde, aquella me- 
lancliolica poesia que 11. Ileine intitulou Interro- 
gações! 

«Á beira do mar, á beira do mar deserto e no- 
cturno, vejo um mancebo de pé. Está cbeia de 
duvidas a sua alma, e com olhar amortecido elle 

diz as ondas: Oh! explicai-me o enigma da vida, 

o doloroso e velho enigma que tem atormentada 
tantas cabeças, cabeças que trouxeram mitras e 

turbantes, barretes e cabelleiras, e que foram 
nobres e ardentes cabeças de homens. Dizei-me 
o que 6 o homem. D'onde vem? para onde vai? 
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Dizei-me quem habita lá em cima por detraz cias 
doiradas estrellas. 

«As vagas murmuram o seu murmurio eterno, 
o vento silva, as nuvens fogem, as estrellas 
scintillam frias, iridifferentes, e ha um louco á 
beira mar, que espera eternamente uma res- 
posta. .. que não vem!...» 

* 





CARTA XVI 

o ESTYLO É A MULHER 

Tout le secret de ma verve c'est que je me 
porto hien (está na saúde que tenho o segre- 
do da minha fecunda alegria), escreveu um dia 
aquelle adoravel Alexandre Dumas, um dos ho- 
mens-'rarissimos que soube reunir em si a for- 
fa e a grafa, compondo d'estes dois elementos 
preciosos uma potente e inimitável individuali- 
dade. 

Pois, minha querida filha, a mim succede-me 
exactamente o contrario, e parodiando o celebre 
dicto tão verdadeiro na sua ingenuidade, posso 
dizer-te que o segredo da minha suprema sem- 
saboria c'os( que je me porte vial. 

li debaltle que o c6o de maio, um céo azul 
sem nuvens, largo, límpido e profundo me fala 
das festas da primavera; é debalde que as ro- 

sas (Icscerram por toda a parle o seu cálice pur- 

purinò a transbordar de orvalho; 6 debalde que 
os ninhos se povoam; a minha alma é triste. 
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apesar de tudo, como a d'aquelle poeta bràzi- 
leiro que tem na voz umas notas tão suavemen- 
te lamartinianas. « 

Dir-me-lias talvez que ninguém tem nada com 
as minhas tristezas, e de facto, o processo das 
novas escliolas tende de tal modo a fazer des- 
apparecer o escriptor por detraz da sua obra, 
que em breve o celebrado axioma de BuíTon—o 
estylo é o homem—lerii d'ir juntar-se irremissi- 

velmente a varias outras falsidades que elle 
proclamou em tom dogmático. 

Sim, concedo que em breve teremos de con- 
cordar unanimemente que o estylo 6 tudo me- 
nos o homem; o que porém não podereis alcan- 
çar nunca, ó sacerdotes da impersonalidade na 

arte, é que a eslyh não seja a mulher! 
N'isto somos nós muito mais sinceras do que 

o sexo que tanto declama, acerca da nossa apre- 
goada falsidade, pela bocca de todos os medío- 

cres ou pela penna de todos os gênios. 

Seremos falsas, seremos; saberemos sorrir nas 
horas de agonia, occultar sob uma lagrima fin- 

gida o triumpho da nossa vaidade, a satisfação 
do nosso orgulho; mas com a penna na mão, 

logo que a mulher se consubstancie na escripto- 
ra, não temos artes para deixar de revelar, ainda 
ao mais superficial dos observadores, os nossos 
gostos, as nossas predilecfões, os nossos des- 
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alentos; as decepções que nos desbotaram n'al- 
ma a ílor ideal da crença juvenil, tudo que so- 
mos interiormente, tudo aquillo de que o mun- 
do antes de nos ler conhece apenas a apparen- 
cia e a exterioridade. 

E cómo prova d'isto que aqui te digo, inter- 
roga a alma da mulher atravez de todos os li- 
vros assignados por mão feminil, e verás como 

chegas a comprehendel-a melhor do que depois 
de haver lido e decorado tudo que d'ella téem 
escripto os seus enthusiastas e os seus detra- 
ctores, os que lhe celebram a apotheose e os 
que a rojam pelos charcos immundos da calum- 
nia, 

É que no estylo da mulher, estylo que tem a 
origem no coração e não no cerebro, reflectem- 
se, com verdade extranha, todos os cambiantes 
ainda os mais vários, ainda os mais fugitivos, 
ainda os mais subtis do seu sentir delicado e 
mobil. 

A mulher, ser nervoso, vibratil, todo de 

impressões rapidas e violentas, não saberia nem 
á custa do mais energico esforço, da mais dolo- 
rosa mutilação, alcançar aquella serena imper- 

sonalidade de Goethe, que nos assombra como 
a maior das maravilhas a que o talento e a 

força do homem podem attingir. 

Dissessem a Santa Thereza, a apaixonada hes- 
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panhola, que não puzesse nos seus versos o 
reflexo da chamrna que lhe abrazava a vida 
inteira, que não soltasse aquelles gritos con- 
vulsos e hystericos. que traduzem o extase 
no ponto em que o extase se transforma em 
agonia, e vel-a-iam emmudecer, ella a inspira- 
da pythoniza christã, como se um jorro glacial 
houvesse subitamente apagado o incêndio de 
iriadas cures, em que a sua alma se consumia 
com volúpia extranha. 

Descendo a exemplos mais mundanos, lance- 
mos um rápido relance de olhos á galeria—não 
muito povoada, ainda assim—de mulheres que 
téem tomado o publico por confidente das suas 
visões interiores, e vejamos como n'ellas todas 
se revela visivelmente a alma da mulher atra- 
vez da linguagem da escriptora. 

Quem não conhece a puritana austera, con- 
scienciosa, um pouco pedante, cheia de energia 
e de boa vontade, nos livros-sermões de mrs. 
Bcecher Stowe? 

Quem não vè destacar-se viva e palpavel a 
graciosa e impeccavel mundana, um tanto vai- 
dosa da sua esculptural formosura, doidamente 
captivada pelos esplendores sociaes, pelas pom- 
pas do Satanaz no que ellas téem de menos sa- 
tanico, aristocrata de instinctos e de gostos, vi- 
vendo de melhor vontade entre as graciosas e 
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ricas futilidades d'um salão principesco do que 
na pulverulenta atmosphera das bibliothecas, 
gostando mais de rir do que de meditar, mais 
de conversar do que de ler, atravessando ale- 
gre, affavel, elria de innocentes ambições de 
gloria,uma epocha em que a soberania do espi- 
rito exerceu alta e salutar influencia, ao folhear 
os livros perfumados, espirituosos, ligeiros, fri- 
volos, um tanto convencionaes, da encantadora 
madame de Girardin, aquella que aspirou ao 
titulo glorioso de musa da patría, mas que em 
boa justifa o não mereceu? 

Nas suas tagarelices adoraveis, nas suas in- 
discreções escriptas com penna de oiro e na- 
car, revela-nos ella toda a sua vida sem nos oc- 
cultar coisa alguma; mas para ser musa da pá- 
tria, quando essa patria se chama a França, é ne- 
cessário mais que o espirito rendilhado e fino dos 

■salões, 6 necessário a grande alma austera, ca- 
paz de inspirar todas as abnegações e todos os 
sacrifícios, 6 precisa a inspiração quente e au- 
daciosa capaz de animar para todas as luctas os 
combatentes do bem e do bello. 

Madame de Girardin foi a mais graciosa e de- 
licada das escriptoras, e por isso mesmo que 
longe ella está da verdadeira musa da França, 
d'aquella liberdade athletica e robusta de que 



18G CARTAS A LUIZA 

Augusto Darbier nos fala nos seus Jambos im- 
morlaes! 

D'essa figura fascinadora e terrível, especie 
de Therolgne de Mericourt, que nas horas do 
perigo, da cólera suprema e das batalhas fér- 
vidas tem sempre conduzido a França ás suas 
conquistas do direito, fugiria de certo aterrada, 
um pouco irônica, a espirituosa amiga de La- 
martine, aquella que só gostava de escrever ves- 
tida de branco, adoptando essa côr como sym- 
bolo da sua immaculada e serena grafa de ar- 
tista e de mulher. 

Outra houve ainda, que nos contou nos seus 
livros a historia accidentada e tragica, cheia de 
luctas, de lagrimas, de combates Íntimos, de 

remorsos phreneticos, de indomáveis paixões e 
de melancholico arrependimento da sua vida, que 
foi como que a epopéa do romantismo. 

Adivinhasle já, de certo, que'estou falando dc 
George Sand. Desde a Mdúma, o seu primeiro li- 

vro de guerra, até às ultimas obras tão pacifi- 
cas, tão aureoladas de amoravel e serena clari- 
dade, a gente segue aquella existencia de lucta- 
dora dos pincaros illuminados pelo incêndio das 
ruins paixões, que dilaceram e suppliciam, até 

08 umbrosos valles da sua aldeia natal, ensom- 

brada pela rama avelludada das grandes arvores 
hospitaleiras onde as aves cantavam um hym- 
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no cie graças em lionra da peregrina, cançada e 

exangue, que voltava enifini depois de ler an- 
dado tantos annos perdida!... 

Não prova isto que a mulher, seja qual for a 
tendencia da sua epoclia, seja qual fôr a indole 
do seu engenho, não pôde escrever para o pu- 

blico sem lhe dar um quinhão da sua alma? 
Se fui procurar tão illustres exemplos, não 

creias que me levou a vaidade, mas sim o de- 
sejo de ver desculpada a audacia das minhas 
involuntárias confidencias. 

Gomo te ia dizendo, estou doente, e escrevo- 
te debaixo d'esta dolorosa e escura impressão. 

Não sei quem disse jã, que uma das obriga- 
fões indeclináveis da mulher era ter saúde. 

Extravagante opinião que a natureza, na fata- 

lidade irresistível das suas leis, condemna sem 
appêllo. 

Em contraposição áquelle juizo d'uma tyran- 
nia cruel, houve um homem, cuja alma eu acho 

luminosa e querida entre todas as almas, que 
um dia, na sua linguagem que era um encanto, 
uma magia, uma illuminação extranha, pediu 
piedade para a mulher, porque a mulher deante 

da natureza não passa d'uma enferma! 

Gomo elle acertou, e (juanto nós lhe deve- 
mos! ... Divida eterna, que todas nós deviamos 

concorrer para saldar com a nossa gratidão de 
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todos OS instantes, e que tantas negam, desco- 
nhecendo ou menosprezando o nome d'esse apos- 
tolo da religião da mulher, que se chamou Mi- 
chelet. 

Porque a verdade é esta, minha querida, não 
só eu sou doente. Toda a mulher é uma doen- 
te; não é nem pôde ser mais nada. 

No amor que elia inspira deve entrar muito 
dó; a veneração com que a exaltam, para ser ver- 
dadeira, deve ungir-se dMneflavel piedade. 

Exijam d'ella todos os sacrifícios do corafão, 
e terão verdadeiros milagres que a historia 
aponta e que as gerações admiram pasmadas. 
Sujeitem-n'a a um trabalho mental, austero, re- 
grado, melhodico, e vel-a-hão immediatamente 
succumbir ao péso d'esse encargo com que os 
seus hombros não podem. 

Vibratii, impressionável, alegre ou triste, con- 
soante o céo está azul ou nublado, a tempera- 
tura está. amena ou aspera; obedecendo fatal- 
mente ás influencias exteriores, incapaz de re- 
sistência; incapaz de perseverança; de uma des- 
egualdade de humor inteiramente devida a cau- 
sas physiologicas que não pôde vencer, imagi- 
nem bem o que ejla seria se os seus maiores 
inimigos—que são os que a querem emancipada 
e livre, no pleno poder e no pleno exercicio de 
faculdades que não tem—conseguissem atirar 
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com ella ás agitações da praça publica, ás lu- 
ctas das' assembléias legislativas, aos debates 
violentos e tantas vezes injustos dos tribunaes 
humanos! 

O homem não tem intermittencias intelle- 
ctuaes. É sempre intelligente ou 6 sempre, tolo, 
ésempre aclivo ou sempre preguiçoso; o homem 
é hoje o que foi hontem. A mulher é principal- 
mente o que não foi ua vespera, nem ha de ser 
no dia seguinte. 

Hoje enlhusiasta, amanhã sceptica; hoje irô- 
nica, amanhã apaixonada; hoje crédula e con- 
fiante, amanhã desconfiada e esquiva; hoje ado-- 
rando a poesia, amanhã renegando-a implaca- 
velmente. 

E sempre agitada, convulsa e dolorida, doente 
n'uma palavra. 

Quando ella tem a força que repelle todas as 
tentações, ninguém a applaude na sua heroicida- 
cle obscura; uns nem a notam sequer, outros 
chamam-liie fria, insensível ou estúpida! Quando 
ella succumbe á influencia poderosa de mil cau- 
sas secretas, de mil causas fataes, de mil causas 
que ella ignora, e cujo poder se lhe impõe irre- 
sistivelmente, todos se reúnem para a lapidar 
sem piedade, todos a condemnam com inexorá- 
vel rigor. 

Todos... não, visto ([ue houve um, o Justo dos 
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justos, que lhe perdoou pelo multo que cila 
amara, isto é, pelo muito que ella padecera! 

Balsac disse um dia, que os nervosos só pelos 
nervosos deviam ser julgados; as muUieres tam- 
bém só deviam ser julgadas pelas mulheres, 
mas—extranha coisa!—são ellas as que menos 
dó téem umas das outras. 

Entre os homens, ainda lá temos de vez em 
quando quem nos defenda, quem no libello for- 
mulado contra as criminosas d'entre nós, não 
perca de vista as circumstancias que attenuam 
as mais das vezes os nossos delidos. 

Mas entre as mulheres?!... Oh! essas téem 
sempre a sentença condemnatoria que atira sem 

appèllo a victima das circumstancias exteriores, 
e da sua própria organizafão, para a escura sel- 
va onde ululam desesperadas e sem consolo as 
que na terra jâ nunca mais podem ter perdão. 

Que toda a mulher, genuinamente mulher, 

que tenha mais nervos do que musculos, mais 
lagrimas do que raciocínios, mais Ímpetos do 

que resolufões razoaveis, mais paixão do que 

justifa, mais amor do que tranquilia indiffe- 
renfa, olhe para dentro de si própria e unja 
com o seu perdão, ou, pelo menos, com as 

suas lagrimas de piedade, as suas irmãs na 

dôr, as suas irmãs no captiveiro, as suas ir- 
mãs no caminho doloroso da vida, quando as 
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vir na epliemera irritafão que as faz considerar 
as pessoas e as coisas sob um aspecto falso e 
injusto; na cruel nevrose que as exalta, exacer- 
ba, allucina, e lhes fàz perder, por fim, a justa 

harmonia e a justa comprehensão dos factos e 
das idéas; na intermiltencia do poder cerebral, 
que torna ás vezes estúpidas e como que 
anesthesiadas ainda as mais intelligentes e as 
mais fortes, e até mesmo no desvario que arras- 
ta as possessas inconscientes, as victimas des- 
grenhadas e solufantes, as tragicas demoníacas 
da paixão!... 

Mais piedade para a mulher! Eis uma phrase 
que todas as mulheres devem meditar, porque 
n'ella se encerra o segredo de muita coisa pu- 
ra, ideal, delicada e bella, que nós infelizmente 

ignoramos e que antes de tudo mais nos cum- 
pria saber! 





CARTA XVII 

Á MULHER MODERNA NA OURA DE BALSAG 

Cada homem cie gênio tem a sua galeria de 
figuras typicas, que ficam vivas e perduraveis no 
coração e na memória das gerações que se vão 
succedendo. 

E entre os artistas que téem conseguido im- 
primir vida e realidade nas suas creapões ima- 
ginosas, 6 Balsac de certo aqueile que mais 
avulta. 

Balsac fez no romance o que Miguel Ângelo 
fez nas artes plasticas. 

Marcou com o seu poderoso e indelevel séllo 
cada uma das figuras d'essa extraordinaria mul- 
tidão que introduziu no mundo da arte a sua 
mão de gigante. 

As figuras de Balsac conliecem-se e distan- 
ceiam-se de todas as outras. 

Nem os proprios profanos se illudem. 
A garra do leão é visivel a todos os olhos. 

i3 
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Balsac 6 o mais extraordinário e original es- 
criptor dos tempos modernos. O realismo, essa 
eschola da qual no seu tempo ainda se não co- 
nhecia o nome, foi elie quem a inventou; os 
processos que ella Iioje reclama como seus, foi 
elle o primeiro que os poz em pratica; as suas 
bellezas e os seus defeitos, o que ella tem de 
grande e o que ella tem de imperfeito, avultam 
na obra collossal do creador do Père Goiiot e de 
Eugcnie Grandet. 

Balsac foi o primeiro escriptor verdadeiramen- 

te realista, e como só procurava a verdade sem 
que nenhuma preoccupafão de eschola, nenhuma 
opinião antecipada o influenciasse, os seus qua- 
dros téem todos os toques sublimes ou pungen- 
tes da realidade. 

Creou monstros, mas nunca teve a preoccu- 
pação do horrível; revolveu todos os Iodos, mas 
não mostrou de modo nenhum a predilecfão 
abjecta das coisas insalubres. 

Nasceu em uma epocha singularmente agita- 

da, cm uma epocha de febre, de grande'activi- 
dade intellectual, em que a vida se consumia 
depressa, em que a ambição queimava o sangue 
inoculando-lhe os seus funestos ardores. 

Pariz, o prestigioso Pariz d'aquelle tempo, 
attrahiu-o como um enorme abysmo de fauces 
entreabertas, no fundo do qual elle sentia ma- 
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riilliar e rugir sinistramente a corrente lodosa 
de todas as más paixões. 

Que estudo enorme, que attraliente estudo, 

inexgottavel, para o artista que liavia dentro 
d'esse liomem pletiiorico, ardente, sensual, de 
proporções athleticas e de cobiças insaciaveis!... 

Cada século precisa de encontrar um homem 

que traduza e represente em si as paixões, os 
sentimentos, as idéas, as aspirações, até as ma- 
nias que n'elle predominam. 

Dante 6 o poeta da edade media; como ella 
devoto, apaixonado, mystico, convulsionado pe- 
los terrores e pelas visões do inferno, e agitado 
pelos odios ferinos, pelas coleras surdas e con- 
centradas. 

Sliakespeare é o poeta do século xvi, requin- 
tado e violento, sanguinario e subtil, cynico e 
sublime; capaz de perder-se com Ilamlet nas 
allucinações de um sonhar confuso e metaphy- 
sico, e de rolar grosseiramente com FalstatT até 

ao fundo da mais abjecta orgia truanesca. 

Poeta de contrastes violentos e accentuados, 
sem transições e sem gradações de tom como 
o século a que pertenceu. 

Apresentando alternadamente as faculdades 

mais oppostas, levando a pintura do crime até 
á mais refinada monstruosidade, do amor até ás 

mais altas abstrações do ideal, ás mais inelFaveis 
* 
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delicadezas do sentimento; sabendo desenhar^ 
com uma potejicia uaica os estados mais extre- 
mos e mais violentos da alma humana. 

Conhecer a fundo a obra de Sliakespeare é 
conhecer a humanidade de todos os tempos nos 
seus lineamentos geraes, nas suas fundamentaes 
faculdades de sentir e pensar, mas ó conhecer 
também—o atravez de que observarão comple- 
xa!—a quadra em que o grande artista produziu 
e viveu! 

Pois como estes dois inspirados artistas, Bal- 
sac foi não o poeta mas o pintor naturalista da 
primeira métade do século xix. 

Os nossos netos, quando ouvirem falar d'este 
século sem predecessores na historia e que apre- 
senta em si as mais absurdas e inexplicáveis 
contradições; quando consultarem as montanhas 
de documentos, de fados, de informações, de 
relatorios, mais ou menos precisos, que hão de 
constituir os seus extraordinários annaes, sen- 
tir-se-hão devéras perplexos deante d'essa ex- 
tranha confusão de sciencia e de ignorancia, de 
scepticismo e de crcdulidade, de theorias subli- 
mes e de praticas indignas, de boas doutrinas 0 
de péssimas accões, de monstruoso egoismo e 
de abnegação heróica, de sacrifícios admiraveis 
feitos em prol dos mais mesquinhos interesses, 
de ambições <Iesregradas pottas ao serviço das 



CARTAS A LUIZ A 197 

causas mais vis, cie talento poderoso applicado 
à satisfarão de desejos degradantes; cliaos as- 
sombroso, mundo apocalyptico, onde ora se de- 
l)atem nas trevas todas as paixões ruins da hu- 
manidade, ora relampejam a espafos clarões 
de momentâneo e fugaz incêndio. 

Este século arrancou á natureza os seus se- 
gredos mais reconditos; sagrou o homem ver- 
dadeiro rei da creafão; tornou-o poderoso, in- 
vestiu-o das mais preciosas faculdades, entre- 
gou-llie a chave de todas as civilizações extin- 
ctas, illuminou aos seus olhos o passado com a 
luz clara c fecundante da critica histórica, des- 
truiu as superstições que lhe occultavam o seu 
proprio destino; ligou, concatcnou harmoniosa- 
mente todos os conhecimentos que representa- 
vam o thesoiro dos séculos, fazendo de cada um 
o élo indispensável d'uma cadeia lógica; facili- 
tou ao espirito humano a comprehensão de to- 
das as verdades; rasgou os limitados horizontes 
que o cingiam, tornando-o áo mesmo fcmpo.equi- 
librado e livre. 

Pois hem! este século, que fez taes maravilhas, 
roubou ao homem tudo que era para- elle: a fe- 
licidade, a esperanfa, o contentamento, a fé! 

Explique-nos quem puder esta contradição 
tremenda; esclareça-nos este ponto escuro, amea- 
çador da civilização moderna. 
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O homem nunca leve mais sciencia, inais li- 
berdaile, mais gosos inaleriaes e espiriluaes; 
nunca poude desenvolver mais livremente as 
suas faculdades complexas, as suas faculdades 

riquíssimas; nunca poude encaminhar o seu des- 
tino mais conscio do ponto d'onde partia, e do 
fito a que se vai dirigindo; nunca teve syste- 
mas mais definidos sobre a família, sobre a mo- 
ral, sobre o dever... Porque é pois que o homem 
vacilla, porque soffre, porque é hoje mais des- 
grafado e mais triste do que no tempo em que 
o seu corpo succumbia ao peso das ferreas ar- 
maduras e a sua alma sob a pressão das sombrias 
super3tii:ões, em que elle se curvava, escravo 
da gleba, escravo do fanatismo, escravo da pre- 
potência dos outros homens, e das fatalidades 

invencíveis d'uma natureza hostil? 

,A esta pergunta, que parece irrespondível, tal- 
vez encontrem resposta os que a quizerem pro- 

curar na obra collossal de Balsac. É que nin- 

guém como elle soube e.\plicar o homem d'este 
tempo, tendo todas as possibilidades de ser feliz, 

e esmagando-as todas sob' a terrível e impla- 
cável ambifâo, que o laufa desnorteado á con- 
quista dos gosos phreneticos que a sua depra- 
vada imaginafão lhe representa. 

O século XIX, apesar de todas as suas visíveis 
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e raras grandezas, não é mais do que uma qua- 
dra de transição. 

Das ruinas litanicas que juncam o solo, ha de 
levantar-se, não duvido, o edifício esplendido do 
futuro. 

l)'esla forja cyclopica onde lidam e tresuara 
laalos trabalhadores valentes, ha de sahir limpo 
de todas as escorias o metal maravilhoso de que 
se fundirão estatuas perfeitas. 

Trabalha-se, sim, trabalha-se muito, mas não 
seremos nós que havemos de gosar tranquillos, 
triumphantes, o fructo abençoado d'esse labor gi- 

gantesco. 
As verdades que possuimos estão eivadas 

ainda de muitos erros; não penetrou ainda com- 
pletamente no nosso entendimento, obsecado por 
antigas chimeras, o espirito das leis cuja lettra 
^sabemos de cór. 

Domina-nos por demais essa coisa monstruosa 

que o nosso tempo não viu nascer, mas viu me- 
drar extraordinariamente; o interesse. 

A natureza chama o homem d'hoje, afaga-o, 
convida-o e diz-lhe com caricias ineffaveis na 

sua voz, que 6 uma orchestra: «Aqui me tens 
para te servir e amar! Eu, que fui a tua inimi- 

ga, sou hoje a tua escrava submissa. Eu, que 
tive para ti filtros mágicos, tentações ignotas; 
€u, que fui a grande feiticeira que alancèou de 
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tão dolorosas angustias a tua infancia atribula- 
da, sou hoje a tua confidente, a tua amiga, a 
auxiliar mais prestadia e mais fecunda da taa 
assombrosa intelligencia, que eu dilatei além do 
possivel! 

«Utiliza as minhas forfas, aproveita os meus 
segredos, arranca ao meu seio recondito as inex- 
gottaveis riquezas que elle te oíferece; estuda 
noite e dia as liarmonias que me fazem eterna- 
mente moça, eternamente grande, eternamente 
bella! Eu te darei a força, a robustez, a vitali- 
dade, a paz, a juventude! 

A sciencia rasga deante d'elle as suas pers- 
pectivas sem fim, os seus insondaveis horizon- 
tes; dá-lhe o segredo da vida e o segredo da 
morte, e com estas duas manifestações da mes- 
ma grande lei, destroe todos os terrores que en- 
tenebreciam a sua alma. 

A phiiosophia levanta-o, a historia elucida-o; 
a critica, classifica-lhe as idéas, põe ordem e me- 
Ihodo na sua desordenada phantasia, e elle, o 
homem moderno, o conquistador, o rei, o semi- 
deus, põe de lado com dolorosa tristeza os the- 
soiros que lhe offerecem, e só pede á sua intelli- 
gencia illuminada e fortalecida o meio de al- 
cançar, seja a que preço fôr, o oiro que baste » 
criminosa cobiça dos seus sentidos. 
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No fundo lie todos os descobrimentos maravi- 
lhosos, de todas as empresas gigantescas, de to- 
das as innovafões beneflcas, de todos os pro- 
gressos admiraveis dos nossos tempos, surge a 
eterna amLifão da riqueza, único motor que 
irapelle e põe em acfão o liomem d'hoje. 

É essa origem damnintia, que parece pôr um 
sèllo de maUifâo em todas as grandes coisas 
que hoje se operam. 

Gosar! Eis o fito supremo ao qual todos se 
arrojam impetuosamente. 

Viram ficar esteril e deserto aquelle céo que 
a mythologia christã havia phantasiado, e como 
aos olhos d'elle3 desapparecera o deus vingador, a 
eterna ameafaque tinham suspensa dos humbraes 
da vida futura, entenderam poder dar liberdade 
a todas as feras que traziam agrillioadas dentro 
de si. 

Não viram outros céos que se povoavam, ou- 
tros mundos que se enchiam de luz; não com- 
prehenderam que era libertar a alma, dar-lhe o 
resgate dos seus antigos pavores o dizerem lhe:. 

—S6 virtuosa pelos divinos gosos que a vir- 
tude encerra em si, e não pelas recompensas 
que d'ella te provirão mais tarde. 

Perderam a fé, e não alcançaram a plena pos- 

se da consciência libertada. 
Pensam de si para si, que a vida é curta, e 
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que a-única coisa que d'ella podem aproveitar 
é a satisfação de todos os desejos, a expansão 
brutal de todas as paixões, a realização de todas 
as cobiças materiaes. Trabalham, luctam, com- 
batem, operam verdadeiros prodígios de activi- 

dade muscular e cerebral somente para attingir 
o üm que cada um se propõe, para conquistar 

o goso especial a que os leva o seu tempera- 
mento. 

São estes positivamente os homens que Bal- 
sac pintou com a sua larga intuição de artista, e 
artista de gênio. \ 

Balsac foi um romancista? De certo que não, 

Taine chama-lhe o naturalista Balsac, e dá- 
lhe realmente o nome que lhe 6 proprio. 

O naturalista, antes de penetrar nos humbraes 
da sua sciencia complexa e vastíssima, tem já 

profundado e sondado todas as sciencias, das 
quaes aquella ó o remate e a corôa. 

Balsac, que muitos consideram um simples lit- 

terato, é muito mais do que isso, é um homem 

de sciencia, tem a intuição, a observação, o es- 
tudo. Se escolheu o romance foi porque o ro- 

mance era o único quadro em que elle podia 
emmoldurar o mundo de pensamentos, de idéas, 
de systemas, de theorias, que lhe povoavam o 
cerebro, e ás vezes o confundiam. 
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Não ha romance crelle &tii que se não toque 
n'uma das itléas fundainentaes em que assen- 
tam as sociedades; em que se não analyse a fun- 
do uma d'eslas paixões poderosas, que consti- 
tuem por assim dizer os orgãos predominantes do 
niacliinismo liumano; em que se não discuta 
uma instituição já consagrada e que parece ina- 
halavel aos olhos vulgares. 

Se alguma coisa se pôde chamar grave de- 
feito ria obra de Balsac é o proprio excesso de 
pensamento que n'ella predomina, que torna ás 
vezes pesadas muitas das suas paginas tão cheias 
de axiomas e de sentenças. 

Na Comedia humana, se queremos conhecer 
os erros, os delictos, os ridículos, as paixões in- 

dividuaes, encontraremos a avareza debaixo do 
seu aspecto mais terrivel e mais trágico na crea- 
ção de Grandet, o pae de Eugenia: a sensuali- 

dade não simplesmente grotesca e cômica como 
a de Falstaff, mas devoradora, implacavel, mas 

semeando em torno de si a desolação, a ruina, 
a deshonra e a morte, na íigura monumental- 

mente desenliada do barão Ilulot. 
O cynismo cruel, vingativo, pungentemente 

sarcastico em Vautrin; o cynismo elegante, fria- 

mente perverso, o cynismo de casaca, e luvas 
amarellas em de Marsay. A grosseira malvadez em 

Philippe Dridau, a sublime cobardia paternal no 
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Père Corioí; dezenas de typos emfim d'uma reali- 
dade frisanto, d'iim relevo poderosíssimo, vivos 
para nós, d'uma vida maiá intensa ainda do que 
a dos entes que nos rodeiam e nos falam, por- 
que téem a vida immortal que o gênio imprime 
ás suas creações. 

Se deixando os indivíduos, nós queremos ver 
palpaveis deante de nós os crimes collectivos de 
que a sociedade 6 responsável, elle ainda se en- 
carregará de nos revelar as chagas occultas do 
casamento, tal como está constituido, da admi- 
nistrafão, da magistratura, dos codigos, das mil 
instituições que nos avassallam. 

Pensador maravilhoso, não ha na sua obra 
uma lacuna. Sabe tudo, leu tudo, estudou e 
comprehendeu tudo. 

^ Esse homem alhletico, de uma alegria rui- 
dosa, quasi brutal, de uma infantilidade de ma- 
neiras que o fazia parecer grosseiro e trivial, 
esse artista cheio de appelites de mulher gar- 
rida e de caprichos de sultão saciado, trazia aos 
liombros um mundo, o mundo do seu immortal 
pensamento. 

A posteridade ha de fazer plena justiça; e á 
proporção que a sua obra ganhe em luz e em 
perspectiva a admiração inspirada pelo seu tra- 
balho de gigante, irá alastrando c aprofundando 
as raizes no espirito das modernas gerações. 
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Balsac ó muitas vezes pliantastico, exaggera- 
do, tem mau gosto; falta-lhe não raro a intui- 
ção das coisas finas, delicadas, ideaes; a supe- 
rabundancia de tlieorias, de systemas, de sonhos 
philosophicos em que andava sempre embebido, 
falseia-lhe de vez em quando o bom senso e a 
presteza do golpe de vista; attribue a circums- 
tancias insignificantes, causas e effeitos que lhes 
são totalmente extranhas; cria leis de factos iso- 
lados e incaracteristicos; extravia-se por atalhos, 
perde-se nas encruzilhadas; mas como esses de- 
feitos desapparecem e se amesquinham, se con- 
templarmos o conjuncto da sua obra de titan! 

Que poderosa vitalidade a dos seus persona- 
gens! Gomo elles se impõem á nossa memória, 
á nossa attenção, ao nosso horror, á nossa 
admiração, e ao nosso aiTecto! 

São vivos, conhecemol-os, falamos com ellcs, 
ouvimol-os conversar, estremecemos com os seus 
paradoxos, scismamos longamente deanlc de cer- 
tas palavras que elles ás vezes pronunciam e 
que parecem relampagos a illuminarem subita- 
mente um fundo abysmo. 

Conheci uma rapariga a quem por inadver- 
tencia, de certo lastimavel, deixaram ler aos de- 
zoito annos a obra quasi inteira de Balsac. Des- 
de esse tempo, por uma allucinação bem expli- 
cável, as figuras creadas pela exuberante plian- 
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tasia do auctor dos Parents pauvres entraram 
como personagens vivos, palpaveis, rcaes, na 
vida da fascinada creanpa. Quando as banaes fi- 
guras que a cercavam lhe produziam essa espe- 

cie de asco que a mocidade intelligente e sonha- 
dora tem pelas chatas realidades d'este mundo, 
era n'esse mundo grandioso pela paixão, ou 
ruim ou sincera e nobre, que ella, a visionaria 
juvenil, se refugiava ardentemente. 

È este um eíTeito dos mais singulares do po- 
der creador de Balsac. Elle proprio se illudia, 
julgando vivas e reaes as invenções do seu gê- 
nio. 

Aqui está por que elles exercem em nós uma 
fascinação perigosa. Porque uma vez lido um 
livro do immortal romancista nunca mais nos é 

possivel apagar ou desluzir do pensamento as 
seductoras creações que elle representa e anima. 

Imagine-se o que hão de ser as mulheres 

chamadas a exercer a sua acção predominante 

n'aquelle meio agitado, turbulento, vèrtiginoso. 
Para ellas não ha meio termo. Téem de ser 

fatalmente algozes ou victimas; téem de esma- 
gar ou de ser esmagadas, téem de sacriflear-se 

absolutamente ou de serem sacrificadas sem 
piedade. 

O homem, sedento de todos os gosos, conside- 
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ra-as um dos elementos de goso mais fecundo. 
Ooso de vaidade, goso de ambição, goso de in- 
telligenda, goso de sentidos. 

Ha uma deplorável verdade, cuja manifesta- 
ção pertence a todos os tempos. Sempre que o 
homem explora a mulher em proveito das suas 
paixões insalubres, trata em primeiro logar de 
a corromper e rebaixar. 

A epocha de que Balsac nos deixou a pintura 
mais animada e pittoresca, mais artisticamente 
colorida, d'um colorido á Rembrandt, é antes de 
tudo uma epocha de corrupção. No fundo do co- 
ração d'e3sas prestigiosas heroinas, que passam 

deante dos nossos olhos fascinados, deixando 
atraz de si um rasto electrico de luz, ha uma 
soberba ignorancia do bem que aterra os que 

de mais perto as observarem. 
Elias são graciosas como o sonho d'esse artis- 

ta pariziense, especie de Miguel Ângelo do as- 
phalto; tóem a grandeza das concepções geniaes;. 
nos seus meneios de serpente ha a suprema fas- 
cinação e o supremo encanto do eterno femi- 
nino; o proprio vicio adquire, personalizado por 

ellas, uma tentação attrahente, perigosa e terri- 

vel. Tudo isso é verdade, mas tudo isso não 
obsta a que ellas sejam uns seres corrompidos 

pela civilização apodrecida e falsa, que lhes ser- 

ve de moldura. 
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Ha na Comedia humana formosas e puríssi- 
mas figuras virginacs. Constituem porém uma 
excepção. 

O artista sabe desenhal-as e pôl-as de pé, 
porque sendo um vidente além de ser um obser- 
vador, sendo um imaginativo além de ser um 
analysta, não ha segredo algum da natureza que 
seja defeso ao seu olhar; mas conhece-se perfei- 
tamente que não é junto d'ellas que elle se sen- 
te á vontade. 

Depois, muitas vezes, uma expressão rapida, 
um trafo fugitivo, uma feição imperfeita, vem 
como que alterar o conjuncto harmonioso d'es- 
sas creações tão raras na obra complexa do 
grande escriptor. Apaixonado pela força, é ella 
que principalmente o attrai como estudo e co- 
mo assumpto. E que força mais energica e mais 
perturbadora da ordem moral do que a paixão 
ou a perversidade feminil? 

De todas as figuras doces, soffredoras, con- 
demnadas ás tristezas obscuras, ás melancholias 
ignoradas, com que Balsac esmaltou aqui e alli 
a sua obra sombria, a mais bella, incontestavel- 
mente, é a physionomia palliJa e virginal do 
Eugenie Grandet. 

Este livro, atravessado pela figura grotesca e 
poderosa, medonha e cômica do Ávarento, é, ape- 
sar d'isso, de uma suavidacfe encantadora. DiíTi- 
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cilmente se consegue ser a um tempo mais sim- 
ples e mais patlietico do que Balsac o foi na des- 
cripção dos rápidos amores da filha do milliona- 
rio e de Carlos, o sobrinho orphão de Grandet. O 
triumpho d'este livro consiste no partido extraor- 
dinário que o auctor, o verdadeiro, o único rea- 
lista que ainda conhecemos, sabe tirar das situa- 
ções mais vulgares e mesquinhas. 

Uma vela de estearina disputada á avareza do 
velho maniaco, um pouco de assucar reünado, 
dois ovos frescos para o almoço do pariziense, 
adquirem, pelo que significam e pelo que cus- 
tam, o valor dos máximos sacrifícios. 

Eugenia manifesta o seu amor da maneira 
mais simples, mais vulgar; comprehende-se que 
Carlos, mais tarde, endurecido pelas luctas da 
vida» tenha esquecido ou desdenhado esses tes- 
temunhos d'um aíTecto que então-se lhe afigu- 
ra pueril. 

Para o leitor, porém, a lucta entre o amor da 
filha e a avareza do pae é que chega a assu- 
mir uma grandeza tragica. 

D'estas duas paixões, ambas poderosas, uma 
sem dique, implacavel, medonha, outra timida 
e recatada por todos os pudores feminis, resul- 
tam situações de um interesse profundo, pun- 
gitivo e real, como a vida, como a verdade. 

11 



210 CARTAS A LUIZA 

Mas não são estas creações tímidas, suaves, 

meio veladas, que o escriptor acaricia e estuda 
de preferencia. 

Elle é o pintor da sociedade moderna, d'esta 
sociedade desordenada, confusa, agitada por to- 
das as cobifas, esterilizada por todos os egois- 

raos, sacudida por todas as ambições que téem 
a anemia no organismo e a mvrose no cerebro; 
d'esta sociedade que sabe ser feroz com um sor- 

riso de falsa pliilantropia, que sabe ser cynica 
com uma hypocrita modéstia de aspecto, feita 
para enganar os ingênuos, que sabe esconder 
sob uma correcpão artificial o mais ardente anlor 
de todos os voluptuosos requintes, que contém 
e condensa em si os mais extraordinários con- 
trastes, parecendo no emtanto á superfície cal- 

ma e tranquilla como um grande lago quieto. 
As mulheres, que esta sociedade produz natu- 

ralmentè, são as figuras predilectas de Balsac. 
Adoram a arte e os artistas, adoram a musi- 

ca, as flores, o luxo, as homenagens, as coisas 
bellas e delicadas, no que se distanceiam enor- 
memente das heroinas da moderna litteratura. 
Sob uma apparencia frágil, quebradiça, deliciosa 
de mimo e de graça feminil, téem nervos de 
aço e musculos de ferro. Levam uma vida mais 
laboriosa, mais exigente e mais dura que a dos 

forçados das galés. 
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São dominadas pelos seus caprichos, e os ca- 

prichos impetuosos e variaveis dobram-se-lhes 
a todas as exigencias despoticas do mundo em 
que vivem e do qual são simultaneamente rai- 
nhas e escravas. O seu amor é feito de garridi- 
ce e de vaidade, de egoismo e de phantasia, de 

capricho e de ociosidade. Porque, no Qm de con- 
tas, ha ociosidades que se não movem, e ociosi- 
dades que se agitam incessantemente. A d'ellas 

^ pertence a este genero. 
São capazes das abnegações supremas, e das 

supremas villanias. Movem n'as os mais contra- 
dictorios instinctos. 

Não percebem onde está o mal, nem onde 
está o bem; ás vezes, dentro de um esterquili- 
nio, téem exlases seraphicos que as levantam ao 

céo, outras vezes, na lisa estrada do dever, téem 
tentações ignóbeis que as maculara para sem- 

pre. Fóra da legalidade téem impulsos nobilis- 
simos que as resgatam e rehabilitam; dentro da 
esphera das convenções sociaes mais restrictas 
commettem crimes occultos para os quaes não 
pôde haver perdão. 

Não ha seres mais complicados, mais myste- 
riosos, cujas acções se possam subordinar me- 

nos a uma lei previamente formulada. 

Balsac, com a sua prodigiosa intuição, com- 

prehendeu plenamente o que aeria, n'uma epo- 
* 
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cha contraclictoria, chaotica, como 6 a nossa, a 
crealura mais iilogica de toda a natureza, en- 
tregue á direcção dos seus proprios inslinctos 
na invasão do naturalismo triumpliante e irre- 
primivel. 

As mulheres de Balsac, porém, não são as 
heroinas doentias e hyslericas de Flauhert, de 
Goncourt, de Zola, do proprio Daudet, creafões 
que exigem mais do que o pincel delicado do 
artista, o estudo attento e paciente do medico. 

Elle não apresenta casos pathologicos ao hor- 
ror, á compaixão ou ã curiosidade insalubre dos 
leitores. Não são excepções mórbidas as que elle 
desenha; são mulheres completas, mulheres de 
uma quadra de rebaixamento moral ou de re- 
modelafão transitória, convenho, mas mulheres 
com alma, coração, sentimentos, nervos e pai- 
xões poderosas. 

E quantas figuras encantadoras, de um encan» 
to abominavel e perverso que só o século xix 
podia produzir! 

São d'elle, são d'este século admiravel e cor- 
rupto, d'este século onde as mais bellas, fe- 
cundas e grandiosas idéas de humanidade e de 
progresso precisam, para desenvolver se e para 
medrar, do terreno adubado com toios os Iodos 
do mais immundo esterquilinio! pertencem-lhe 
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pelos lados melhores e peores do seu organismo, 
pela sua extraordinaria inlelligencia, pelo seu 
egoísmo monstruoso, pelo amor de tudo quanto 
6 bello e superior — pois que na sua superiori- 
dade extranha ellas até sabem admirar a virtu- 
tude que renegam;—pela cobiça de gosos, de 
triumphos, de vaidade, de conquistas, de amor 
proprio que as ensandecem; por tudo que faz 
d'ella3 o liybrido producto d'um momento de 
decadencia histórica ainda não definido. 

N'este ultimo periodo de século Iodos perce- 
bem as duas correntes distinctas que arrastam 
a mulher em direcfões diversas. 

Uma d'essas correntes leva-as para o bem, 
para um bem que não conheceram nunca as ver- 
dadeiras heroinas de Balsac, e que se traduz no 
amor da familia, na comprehensão elevada do& 
deveres sociaes, na doçura ideal do sacrifício; 
outra leva-as para uma esphera de baixeza e 
degradação, onde também nr.nca viveram as mu- 
lheres, embora criminosas e embora fracas, do 
auctor da Comedia humana. 

Balsac não sympathisaria talvez com alguns 
d'esses modernissimos typos feminis, nos quaes 
a dignidade da vida e a severidade austera das 
tradições tóem o seu qué de viril, e que po- 
demos apontar como exemplo ás gerações que 
se estão educando, dizendo-lhes que ellas são 



214 CARTAS A LUIZA 

as precursoras abeafoarlas (rum ideal, que co- 
meçamos a entrever ainda confuso e nublado; 
mas o que é incontestável é que elle sympathi- 
saria ainda menos com as Bovarys, com as Ger- 

vasias, com as Germinie, com as Sapho, da mo- 
derna eschola litteraria. 

Até as suas Magdalenas impenitentes se sal- 
vam do cynismo pelo espirito diabolico, ou se 

. salvam da degradação pelo amor sincero ou pelo 
sacrifício rehabilitador. 

São figuras perversas, mas não são figuras 
ignóbeis. O amor, amor de um dia ou de uma 

• vida inteira, amor que perde ou amor que res- 
gata, mas que iilumina em todo o caso, envol- 
ve em doirada aureola as suas adoraveis pecca- 
doras. 

Educaram-n'as para agradar. Disseram-lhes que 
o homem era o monstro que deviam a todo o 
custo domar ou agrilhoar para não serem devo- 
radas; viram em volta de si esmagadas as que 

se curvavam, pisadas, como dores inúteis e já 
marchas, as que se ajoelhavam n'uma postura 

de adoração. Imaginaram que em frente do gran- 
de inimigo todas as armas eram licitas, todas as 

astucias perdoaveis, e justas todas as ciladas. 

Vencer a todo o custo foi o assumpto exclusi- 
vo que (l'alli em deante as preoccupou. E vencm-. 



CARTAS A LUIZA 215 

para elias, significava mentir, dominar, subju- 
gar, armar-se de todos os encantos, envolver-sc 
em todas as seducções, ser espirituosas, ser vi- 
vas, ser adoraveis de petulancia ou de melan- 

cholia, sorrir quando tivessem o coração cheio 
de lagrimas, chorar quando a malicia lhes ac- 
cendesse lá dentro a chamma da alegria diabó- 
lica, enganar emflm, valendo-se de todos os ar- 
tifícios, de todas as manhas dos fracos. iMuita 
vez, quasi sempre, ellas foram victimas do seu 
proprio jogo. 

As mulheres, que aspiram a dominar o homem 
considerando-o um adversario perigoso, já se 

v6 que não é á alma d*elle, á essencia mais ele- 
vada do seu espirito, que se dirigem. Atacam-n'o 
pelos seus lados menos nobres, pelas suas fra- 
quezas, pelas suas paixões ou pelos seus vicios. 

I)'este modo o amor que inspiram inclue sem- 
pre um amesquinhamento. São amadas por vai- 

dade, por capricho, por fatuidade ou por des- 
peito; são amadas pelos seus defeitos e não pe- 
las suas virtudes; pela perversidade com que se 
impõem e não pela abnegarão com que se sa- 
crificam. 

—Indignas creaturas!—exclamas tu. 

—Não, minha querida innocenle! A culpa não 

6 d'ellas. É da lei que provoca a sua revolta; 6 

da sociedade, que justifica com a idolatria que 
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lhes consagra os seus malefícios e as suas per- 
fidias; é do homem que as prefere às suas ir- 
mãs humildes; é do meio funesto que as pro- 
duz e as faz medrar. Acceitemol-as pelo que 
são, e admiremol-as como se admira uma forpa 
cega e fatal, uma d'estas potências cruéis mas 
necessarias que cumprem uma obra de destrui- 
ção providencial. 

Ninguém pôde apontar ás suas ülhas como 
exemplo as perigosas heroinas de Balsac. O ar- 
tista não pôde todavia furtar-se ao encanto irre- 
sistível que ellas exercem. Vistas uma vez, nun- 
ca mais podem esquecer. Vinculam-se á nossa 
memória, associam-se à nossa existencia, iden- 
tificam-se com as nossas recordações mais inti- 
mas. Possuem uma maravilhosa intensidade de 
vida. 

Comprehende-se, depois tle as conhecer, que 
Balsac apparecesse aos contemporâneos como 
que allucinado do seu proprio talento. O demo- 
nio creador que havia dentro d'elle apossara-se- 
Ihe completamente da alma. Vivia dentro da sua 
obra. 

Acompanhavam-n'o continuamente e para toda 
a parte os personagens imaginarios que elle ar-, 
rançara ao mundo dos espíritos. 

Como os possessos da edade media, que viviam 
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dentro, do circulo d'espiritos maléficos de que 
eram a présa e o joguete, Balsac vivia no cir- 
culo enorme dos filhos e da§ filhas da sua trans- 
Lordante phantasia. Via-os tão vivos, tão palpa- 
veis, tão reaes, que conseguiu transmittir aos 
seus leitores esta sensação rarissima, que é o 
supremo triumpho do artista. Eu não faço aqui, 
já se vô, a critica da Comedia humana. Quiz 
apenas fazer relancear os teus olhos pela gale- 
ria a um tempo luminosa e sombria das mulhe- 
res do immortal romancista francez. 

Assim como ninguém pôde esquecer Ophelia 
ou Desdemona, Lady Macbeth ou Julieta, assim 
os que conhecerem Balsac hão de para sempre 
lembrar-se da viscondessa de Bauséant ou da 
duqueza de Langeais, da princeza de Manfri- 
gneuse ou da condessa de Morsauf, de Valeria 
MarneíTe, o vicio, ou de Eugenia Grandet, a 
abnegação! 

Puras ou peccadoraí, fracas ou inílexiveis, 
perversas ou allucinadas, creou-as o gênio do 
artista, que na energica expressão, por elle pro- 
prio empregada, fez na sua obra concorrência 
ao estado civil. 
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CARTA X-VIII 

AS ESCHOLAS MOVEIS PELO METIIODO 
JOÃO DE DEUS 

Dizia-me no outro dia um bom amigo meu: 
—Que feliz que vocô é em escrever para o 

Brazil! O Brazil é a única parte do mundo em que 

nós, portuguezes, somos amados! O Brazil tem 
muito mais interesse por nós do que nós mes- 
mos. Não ha causa util, boa, progressiva, de que 
nós tivessemos a iniciativa, que o Brazil não ap- 
plauda, não proteja, não apregôe; não ha causa 
ridícula que elle não tente desculpar. Nós pas- 
samos a vida a dizer mal de tudo que somos, a 
lamentarmos-nospuerilmente de tudo que não so- 

mos já. O Brazil, por um milagre de amor filial, 

verdadeiramente commovedor e verdadeiramen- 
te sympathico, vé-nos eternamente sòb um as- 
pecto mofo e brilhante, acredita no nosso gênio 

nacional, acredita na nossa regenerafão politica, 
acredita na nossa arte, nas nossas lettras, em tudo 

de que nós duvidamos, em tudo de que nos ri- 
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mos com sacrilego desamor, em tudo que cons- 
titue o assumpto da nossa habitual e esteriliza- 
dora descrença! 

Eu não pude deixar de me rir da enthusias- 
tica e sincera expansão do meu amigo, e respondi; 

—Então se sabe de alguma coisa boa que nos 
pertenfa, e que eu possa annunciar ao Bra- 
zil, tenha a bondade de m'o dizer. É uma tão 
rara fortuna poder contar aos nossos irmãos 
d'além mar algum facto que fortaleça n'elles o 
orgulho, para nós tão honroso, de nos pertence- 
rem por afíinidade estreita, que o não dispenso 
de me dar essa alegria! 

—Jã nas suas conversafões lhes falou da as- 
sociafão d'escholas moveis pelo methodo João 
de Deus?... 

—Eu não. Nunca me tinham falado d'essa as- 
sociação. 

—Pois não tem desculpa de ignorar que ella 
existia, e, para se penitenciar do seu críme, tem 
obrigação agora de revelar o que ella é aos que 
ainda a desconhecem. Nada ha tão digno de 
inspirar a sympathia dos que se occupam since- 
ramente das questões do progresso e da morali- 
zação do povo como esta associação. 

O seu fim é delegar missionários que an- 
dam pelas províncias, pelas villas, pelas aldeias 
de Portugal prégando a boa nova, isto é, le- 
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vando a quem não sabe ler esse pão do espiri- 
to, que se chama alphabeto. Tem apenas dois 
annos de existencia, e já são notabilissimos os 
progressos que tem feito e os melhoramentos 
que tem realizado. 

No primeiro anuo fez quatro missões, no se- 
gundo mais de oito, e é tal o enthusiasmo com 
que as povoações e os municipios téein acolhido 
este modo notável e original de propagar a ins- 
truceão, que o terceiro anno, que já vai em prin- 
cipio, promette um desenvolvimento progressivo 
realmente assombroso em coisas portuguezas. 

—Manda-me o relalorio dos trabalhos d'essa 
associarão? 

—Mando. 
Foi hoje que o recebi, e senti-me, depois de o 

ler, suavemente consolada. 
Ila em Portugal um nome, que todos os parti- 

dos e que todos os homens respeitam e admi- 
ram. Ti o nome de João de Deus. 

Elle parece, n'este nosso meio utilitário e po- 
sitivo, um dòce crente de outras éras, um apos- 
tolo de alguma religião serena e perfumada de 
consolafões e d'esperanf,as. 

Quasi ninguém o vé; vive com os que lhe são 
queridos n'um afastamento completo e absoluto 
de todo o convivio social, d'esta enorme feira 
de vaidades em que todos nós andamos empe- 
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nhatlos em vender a nossa mercadoria avariada 
ou sã. 

Os seus versos tão suaves, de um lyrismo 
transparente e vago, que não parece da terra e 
que traduz, por assim dizer, sentimentos angéli- 
cos, correspondem perfeitamente, coisa que ra- 
ras vezes succede, ao ideal que elle tem da vida.. 

A sua linguagem, ungida de um não sei quê 
de casta melancholia, de idealidade indefinida, é a 
única que pôde traduzir o seu modo especial de 
ver as coisas. 

Lembra, não sei porque, uma sensitiva. Os 
attritos d'este mundo deviam por força magoal-o 

e feril-o; é por isso que lhe fugiu. 
Hoje tem apenas um fim; ensinar a ler aos 

que não sabem, dar o pão da verdade aos que 

definham d'essa. fome espiritual tão funesta como 
a outra. 

Os que não vivem, como João de Deus, na- 
região azul do sonho, conhecem bem que saber 

ler não basta; que é necessário mais, muito 

mais! Elle, porém, julga que o alphabeto pôde 
ser a carta de alforria; que a escravidão não 

acabou no mundo emquanto o homem fôr a vi- 

ótima fatal da própria ignorancia. 

Esta idéa, que o possue, que o inspira, que 

lhe centuplica as forças, faz com que elle viva 
hoje completamente consagrado à sua missão de 
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professor desinteressado de todos os que não sa- 
bem ler, e lhe vão pedir uma esmola de luz. 

O metliodo de João de Deus, fácil, racional, 
sympalliico pelo prestigio do desinteresse e amor 
que o aureoleia, tem-se divulgado e populariza- 
do em Portugal, e creio que no Brazil, e esta 
associação é mais um fructo abençoado da evan- 
gelização perseverante do nosso poeta. 

Tem ella por fim, como já disge, ensinar a 
ler, a escrever e a contar, pelo methodo João 
de Deus, os indivíduos que o solicitem, até onde 

o permitiam os seus meios economicos (por ora 
infelizmente bastante escassos), enviando n'esse 
intuito ás differentes povoações do reino pro- 

fessores devidamente habilitados. 
Além d'esta missão não quer mais nenhuma. 
Um dos paragraphos fundamentaes do seu 

programma reza d'este modo: «A associação não 
se envolverá em assumptos políticos, nem em 
quaesquer outros alheios ao seu fim.» 

N'esle ponto deixem-me abrir um paren- 
thesis. Approvo sinceramente que esta asso- 
ciação, cujo fim é vulgarizar o ensino, se con- 

serve alheia a toda e qualquer intriga partida- 
ria. Noemtanto,que os membros que a compõem 

tenham a plena consciência do seu apostolado. Ella 
tem por força de inlluir, em maior ou menor grau, 

no estado de adeantamento político do paiz. 

5 unesp' 10 11 12 
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O que é que origina priacipalmenle a nossa 
estagnação politica, scientifica e industrial? A 
desproporção enorme, assombrosa, extraordina- 
ria, entre os que sabem alguma coisa e os que 
nada sabem. 

Na Suissa, por exemplo, em cada mil habi- 
tantes ha um analphabeto; em Portugal, em cada 
mil habitantes (incluindo as creanças desde o 
nascimento at^ aos 5 annos), 825 não sabem ler 
nem escrever! 

Segundo os dados estatísticos ofllciaes, a po- 
pulação em Portugal é de 4.550:690 almas, das 
quaes não sabem ler nem escrever 3.751:774! 

Deante d'este miserável estendal da nossa 
ignorancia, qual é o coração portuguez que se 
não sinta indignado ou entristecido? 

Não é de um dia para outro que éste cru- 
delissimo estado de coisas pôde ter remedio; mas 
abençoados mil vezes todos aquelles que concorre- 

rem para, n'um periodo mais proximo ou mais 

remoto, o nosso povo sahir da situação d'incon- 
sciencia bestial em que se acha subvertido! 

E de que extraordinarias contradições 6 ori- 
gem este momento psychologico da nossa exis- 
tência nacional?! 

Um povo analphabeto tem nas suas mãos o 
suffragio cívico e, portanto, o direito de escolher 
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«ntre os quo o dirigem aquelles que possam di- 
rigil-o melhor!... 

D'aqui—é inútil mesmo o notal-o—a vicia- 
ção completa do voto, a sophismação immo- 
ral de todo o systema politico, a iuconscien- 
te degradação dos eleitores, que, sem conhece- 
rem o alcance ou a «ignificação do amplo poder 
que possuem, o vendem a quem lhes satisfaça 
alguma das humildes e egoisticas ambições, que 
podem caber em ânimos tão infelizmente em- 
brutecidos! 

De modo que essa bella coisa chamada suf- 
fragio universal redunda, afinal de contas, em 

prejuizo dos proprios que imagina ou que fin- 
ge emancipar, e em beneficio d'aquelles cujo 
interesse é dominarem e conservarem o poder, 
é manterem o povo na brutalidade, na ignorân- 
cia dos seus direitos, na sujeição estúpida a to- 

dos os caprichos e exorbitâncias da auctoridade! 
Segundo este raciocínio, comprehende-se bem 

que a associação das escholas moveis exerce, 
talvez sem o querer, uma vasta influencia po- 
lítica. 

Tudo que lende a illustrar o povo a exerce. 

E, servindo-me da phrase energica de Lave- 

leye, direi como elle: «Se a desigualdade actual 

das condições 6 necessaria e deve ser permanen- 
te, espalhar o conhecimento do Evangelho, abrir 

lá 
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uma eschola, estabelecer uma imprensa, são ou- 
tros tantos attentados contra a ordem social.» 

Porque no fim de contas—qual de nós o não 
sabe?—a questão que hoje domina todas as ou- 
tras é a questão social. 

É uma questão eterna; surge com diversas 
fôrmas, com diversos nomes, com diversos as- 
pectos em todas as phases históricas que a hu- 
manidade atravessou, mas nunca foi tão peri- 
gosa, mas nunca se impoz com tamanho despo- 
tismo ao espirito de todos, mas nunca teve em- 
penhada em resolvel-a uma legião de pensado- 
res mais profundos! 

E será porque hoje as condipões do pobre se- 
jam mais duras do que n'esses séculos de tre- 
vas, em que o filho do povo era aos olhos dos 
privilegiados um pouco menos do que um irra- 
cional, sem pensamento e sem voz? 

Pelo contrario. As condições do pobre melho- 
raram consideravelmente, mas elle tem mais 
tempo para pensar, mais meios de conhecer a 
injustiça de que 6 eternamente victima, menos 
esperança n'essa recompensa que além do tu- 
mulo lhe promettera o Christo, o seu grande 
amigo, recompensa sonhada que o fazia enca- 
rar, paciente e resignado, o horror sem consolo 
do seu destino terrestre! 

A reforma pacificou, se não conseguiu resol- 
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ver, a questão religiosa; a revolução teve o 
mesmo papel no que respeita à questão política, 
mas a questão social quem é que a resolveu jà- 
mais? Onde estão para ella Luthero ou Danton, 
Mirabeau ou Calvino? 

E a questão social tem faces múltiplas, que 
eu, pobre mulher ignorante, não posso sequer 
analysar ou descrever, mas os dois flagellos que 
a tornam tão perigosa aos olhos de todos, e que 
fazem do apparecimento de qualquer palliativo 
uma urgência imprescriptivel, são a miséria e a 
ignorancia, lepra que contamina desde sempre 
o corpo social, e que produz n'elle todas as per- 
turbações, todos os delírios, todos os alíucína- 
mentos febris. 

Para que um dia a nossa bella civilização não 
succumba n'uma catastrophe final, mais medo- 
nha do que todas as invasões dos barbaros, 
cumpre debellar a miséria, recuar quanto pos- 
sível os limites da ignorancia, e fazer compre- 
hender aos que se revoltam famintos, desespe- 
rados, que o reino da" verdade e da justiça se vai 
approximando dia a dia, e que hão de alcançal-o 
os que lidarem, os que soffrerem, os que abne- 
garem de si, não os que atirarem comsígo, des- 
norteados e entontecidos, á vertigem das revolu- 
ções sempre contraproducentes e sempre funes- 
tas. 
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Desde que se percebeu que qualquer esforço 
isolado é quasi nulio, e que para propagar ou 
(]esenvolver uma idéa util é antes de tudo ne- 
cessário pôr em pratica o princípio da associa- 

jfão, tão fecundo hoje como foi fecundo nos sécu- 

los anteriores, está claramente determinado que 
a cruzada contra a miséria e contra a ignorân- 
cia tem de ser feita pelo trabalho collectivo de 

muitos. 
É, pois, esta idéa que inspirou a creapão de 

que hoje me propuz falar, certa de que, divul- 
gando a sua existencia, presto á causa da ins- 
trucfão um servifo importante. 

A caridade, para ser bem comprehendida e bem 
praticada, precisa de consolar as misérias do 
corpo e as do espirito. Em cad^ ser humano ha 
tres seres: o do cerebro, o do instincto e o do 
coração. E todos soffrem tanto!... e todos ne- 
cessitam de tanta piedade!... e todos reclamam 

tanta abnegação!... 
O respeito pela vida humana, a piedade pelas 

fraquezas inherentes á nossa imperfeita condi- 

ção, o dó dos infelizes, e até dos maus — esses 
infelizes da peor especie, porque afastam de 
si todos os affectos—o immenso, o inexgottavel 
desejo de fazer bem, de melhorar as condições 

physicas e sociaes de todos os que soffrem, eis 
o característico mais sympathico e mais accen- 
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tuado do nosso tempo, eis o que inspira n'este 
momento os cerebros que pensam, os corações 
que sentem, os investigadores da sciencia, os 
que são grandes e os que são humildes, os que 

meditam na sua torre ideal e os que andam cág 
em baixo luctando com as vagas do enorme 
oceano chamado sociedade. 

E cada um que traz um contingente, pequeno 

embora, para esta obra de pacificação e de amor, 
de luz e de justiça, deve na passagem ser sau- 
dado como d'antes, na 6ra das conquistas, no 
tempo em que a espada era o instrumento da 

lei, se saudavam com entlmsiasmo os triumpha- 
dores e os guerreiros, missionários também, mas 
missionários de uma religião que morreu. 





CARTA XIX 

o PESSDIISMO CONTEMPORÂNEO 

O pessimismo está sendo uma pliase quasi ge- 
ral do espirito moderno, 

E o pessimismo é de todos os estados mentaes 
o mais nocivo, o mais esterilizador, o mais dis- 
solvente. 

Eu não sou dos que attribuem a Schopenhauer 
e a Hartmann, os dois excentricos theorizadores 
da anniquilafão e do nada, nem ã eschola arti- 

. ücial que elles crearam, a origem d'esta inércia 
moral, d'esta desoladora indifferença, que envol- 
ve n'um crepe funereo, negro como a noite, ou 
antes pardo como uma alvorada de fevereiro, 
a anêmica gerafão a que pertenço... por meu 
mal. 

E digo por meu mal, porque não pude, mais 
<lo que os outros, escapar á ipíluencia do meio 
em que me achei collocada. 

Este grito inconsolavel de Musset—/e suis ve- 
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nu trop tard dans un monde trop vieux!—<\\xú 

de nós o não tem murmurado a si mesmo, no 
silencio espectral da sua consciência como que 
lethargiada pela duvida?!... 

Mas não 6 a litteratura que tem a culpa d'es- 

te estado. 
Os escriptores, seja qual fôr a potência cere- 

bral de que os haja dotado a natureza, não fa- 
zem mais do que formular a lei que encontram 
feita; traduzir o sentimento que faz vibrar a 
alma, sua contemporânea; dar c6r, brilho, fôr- 
ma durável e encantadora ã idéa que paira 
sobre a sua rafa na hora em que elles passam. 

Quando muito, o que elles podem 6 antever 
o momento proximo em que um determinado 
estado mental ou social tem de alterar-se, mo- 

dificar-se, transDgurar-se mesmo em virtude da 
eterna evolufão que arrasta a humanidade. 

Mas para isso é necessário ter a dupla vista, 

que só o gênio dâ aos seus raros eleitos, o dom 
prophetico que se fôrma pela intuifão das ne- 

cessidades incontentadas, das aspirafões não sa- 
tisfeitas da alma humana. 

Aponlam-se pelos séculos adeante os que téem 
logrado sondar assim os oceanos tenebrosos, os 
mares inviolados do futuro. 

Esses são as grandes culminaçoes intellectuaes 
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que illuminam o mundo e presidem porventura 
ao seu caminhar. 

Prophetas, que presentem as nossas dôres an- 
tes que as nossas lagrimas as traduzam; viden- 
tes, que chorara o mal, que tem de rasgar-nos 
as entranhas, antes d'elle fazer sentir a sua 
devastadora influencia. 

Geralmente, porém, a lilteratura e a arte são 
reflexo nosso, não são a nossa inspiração. 

lia um ou outro espirito isolado, na sua torre 
ideal, que se lamenta de maguas que ninguém 

sente, e que traduz sentimentos que ninguém 
experimentou, mas quando, n'um dado momen- 

to, se faz sentir sobre toda uma legião de pen- 
sadores e de artistas a mesma influencia unifor- 
me, que cada um recebe e reflecte depois, con- 
forme o seu temperamento especial, é claro que 
a origem d'este facto deve ir buscar-se mais 

alto, às grandes leis históricas, que todos os que 
pensam téem hoje obrigação de conhecer um 
pouco. 

Eu bem sei que a melancholia é velha como 

o mundo. 
O homem, sahindo, segundo a lenda genesiaca, 

do humilde barro de que o formou o Greador, 

ou resgatando-se e libertando-se, segundo a theo- 

ria danvinista, do captiveiro humilhante da bai- 
xa animalidade; o homem, que, pela primeira vez, 
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á face dos céos mysteriosos e calados, encarou 
face a face o rude problema da vida, sentou-se 
triste e inquieto à sbmbra d'uma arvore, e teve 
a sôde do descanjo e do dormir sem sonhos!... 

Depois d'este, nenhum dos que nos legou, no 
seu verbo illuminado, a herança das angustias 
que o torturaram, ou das alegrias fugitivas que 
o fizeram palpitar, nenhum dos que interpre- 
traram, sob uma fôrma immorredoira, a dôr si- 
lenciosa das turbas anonymas, nenhum deixou de 
contar-nos a mesma historia triste, feita de la- 
grimas longas e de sorrisos ephemerüs, feita de 
saudades, de aspirações, de esperanças trahidas... 

A melancholia é velha como a vida, porque o 
homem, começando a viver, começou a desejar e 
a encontrar deante de cada desejo b impossível... 

Sempre, a cada uma das nossas ambições de 
felicidade, corresponde o estorvo da natureza ou 
o estorvo da lei. 

Sempre, deante de cada ardente exigencia da 
nossa alma ou da nossa organização, se ergue 
o supremo obstáculo, que lhe levanta o destino 
implacavel, ou a humanidade injusta, algoz eter- 
no de si mesma! 

Ou não podemos possuir o que desejamos— 
gloria, riqueza, poderio ou amor!—ou de o pos- 
suirmos penetra em nós a agonia incomporta- 
vel da saciedade, do desencantamento e do tédio! 
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D'ahi a melancholia, que está no fundo de cada 
um dos nossos fugitivos gosos, d'ahi o desequi- 
líbrio entre a anciedade da cobiça e o prazer 
da satisfação triumpbante. 

Mas, a melancholia, que é a companheira sua- 
ve e meiga da humanidade, que é o attributo 
d'este desequilibrado e imperfeito ser que cha- 
mam rei da natureza, talvez com medo de 
lhe chamarem seu escravo, a melancholia não é 
pessimismo. 

Ella inspira-nos, não nos esteriliza; ella é a 
fonte das nossas lagrimas mais doces, das nos- 
sas queixas mais dolentes e mais resignadas; 
não é a musa do tédio, da indifferença, da mi- 
séria, do desolador e pallido scepticismo!... 

Que seja dura a vida!... Quem ^ que o ne- 
gou alguma vez? 

A Grécia, a olympica, a radiosa, a feliz; a 
Grécia, a glorificação mais illuminada que a vida 
teve ainda, conheceu as amarguras da morte, e 
o voluptuoso sabor das lagrima? de saudade. 
«As gerações dos homens são como as das fo- 
lhas, e o vento lança as folhas por terra» disse 
Homero. 

Vida 8 morte não podem separar-se nunca; o 
reflexo lugubre que uma dá ennubla e entene- 
brece toda a claridade que ha na outra. 

Nunca, o que viu morrer, tornou a sentir 
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uma alegria sem nuvens, uma satisfafão plena 
e completa. E nós vemos morrer em torno de 
nós tudo que amamos, desde que abrimos os 
olhos á luz e o cerebro ao pensamento. 

Em cada ser vivo a morte está continuamen- 

te exercendo o seu labor sem tréguas. 
De todas as dôres a que o coração humano é' 

accessivel, a maior, porque 6 a mais refinada e 
a mais complexa, 6 a que elle sente olhando 
para dentro de si proprio, e vendo que tudo 
que elle julgou eterno se vai desfazendo lenta- 
mente, perpetuamente, sob a corrosiva acfão da 
grande inimiga... 

Sobrevivemos aos que amamos e ficamos tris- 
tes... sobrevivemos a nós mesmos e nada nos 
consola... 

Mas por triste c desolada que seja esta vida, 

não terá ella também algumas alegrias, alguns 
sorrisos, algumas consolações compensadoras?... 

Zola, n'um livro de suprema ironia e de su- 
prema dôr, intitulado La joie de vivre, pintou 

com as côres dantescas da sua paleta de artista 
incomparavel esta mesma coisa incomprehen- 

sivel e extranha; que a vida seja tão feia, tão 
triste, tão cruel; que ella tenha a doença que 

aperta e contorce os musculos e os ossos, que 

paraliza os nervos, que apaga o entendimento, 
que sabe torturas inéditas ao pé das quaes os 



CARTAS A LUIZA 237 

cavalletes da inquisição são brincadeiras infan- 
tis; que ella tenha a maldade, a ingratidão, as 
mil fôrmas da traifão, os mil requintes da du- 
vida, as mil agonias do desespero; todas as an- 
gustias, todos os supplicios, todos os estertores, 
todos os gritos de raiva, e que ainda assim nós 
lhe queiramos tanto!... 

O pessimismo vai tendo a pretenção de anni- 
quilar em nós este amor ardente da vida, que 
fez do homem o vencedor de todos os monstros, 
o victorioso de todas as luctas, o triumphante 

de todos os combates. 
Combatamos por nossa vez o pessimismo, 

porque se o não combatermos seremos pela pri- 
meira vez vencidos! 

Sim, eu bem sei que esta quadra, prenuncio 
e gymptoma da decadencia fatal de lodo um 
mundo, 6 triste a mais não ser! 

Mas, emquanto existe um vislumbre de vida, 
«xiste o dever de luctarmos pelo seu prolonga- 

mento. 
Se as mulheres tivessem um pouco mais a con- 

sciência da sua missão, não seriam ellas das mais 
intrépidas combatentes n'esta pugna suprema? 

Á indiíTerenfa opponhamos o amor, á duvida 

opponhamos a fé. 

O céo tem ainda o azul radiante dos dias da 

mocidade; a natureza é ainda a bella insensível. 
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que assiste radiosa e illuminada às nossas dôres 
de um dia, às nossas lagrimas eternas, que o 
vento enxuga n'um momento! 

Contemplemos de mais alto a evolução das 
idéás e a transformação das coisas. 

Se na terra somos ephemeros de uma liora, 
nunca se quebra a cadeia que se vai forjando 
dos ideaes bellos que concebemos ao passar. 

Sofframos, tal é o nosso destino e quasi o 
nosso dever, mas amemos, que é o meio de tor- 
narmos fecunda para os outros a dôr que aci- 
ma de nós mesmos nos levanta, a dôr que é a 
inspiração de todo o bom, de todo o bello, que 
em nós ha. 

O pessimismo leva á abdicação da vontade, à 
própria negação do soffrimento, pela completa 

insensibilidade a que aspira, e que de vez em 
quando jà começa a attingir. 

Não vale a penal... Eis a divisa da nossa 
desolada geração! 

Pois é necessário, que em contradição e em 
protesto a este lemma egoistico se levante das 
nossas entranhas de mães, dos nossos corações 
de mulheres, um grito de amor intenso, um 
grito de amor fecundante e poderoso. 

Porque um dos defeitos da nossa quadra 6 
este: depois de termos dado ao amor um logar 
enorme, predominante, decisivo e tyrannico. 
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tendemos a cercear-lhe todos os direitos, a des- 
truir-lhe todas as prerogativas, a negar-lhe to- 
das as influencias boas. 

O nosso século, que por meio do radiante ro- 
mantismo fez do amor o deus pagão que foi 
na renascença, hoje, pela eschola scientifica 
do temperamento e do meio, vai fazer do amor 
um poder inconsciente, que, segundo as circums- 
tancias em que é chamado a actuar, é um or- 
gão de reproducpão animal, ou um elemento de 
corrupção dissolvente. 

Rehabilitemos o amor. 
Façamos d'elle alguma coisa de mais ou de 

menos do que o estão fazendo os mestres da 
litteratura contemporânea, photographos, n'este 
ponto, dos costumes decadentes da epocha. 

•Elle não 6 a suprema e ultima embriaguez 
embrutecedora em que a humanidade tende a 
adormecer, como essa litteratura de sensualismo 
agonisante parece querer demonstrar-nos; pejo 
contrario, elle 6 a fonte da eterna juventude 
em que os velhos, da velhice precoce d'este 
século, da velhice que se traduz pelo excesso 
do pensamento e da sensação, podem ainda re- 
temperar as forças exhaustas; é d'elle que podem 

ainda partir as grandes iniciativas transforma- 
doras, as poderosas e viris energias, os sonhos 
illuminados da virtude e do bem. 





CARTA XX 

A EMANCIPAÇÃO DA MULHER Á LUZ 
DA PHYSIOLOGIA 

No outro (lia pensei em transcrever aqui a 
carta em que uma senhora, minha amiga, e mãe 
como eu, me expunha as duvidas, as difliculda- 
des, os conílictos que encontra a cada passo na 
sua missão de educadora, tão laboriosa sempre, 
e, n'este momento de transifão e de incerteza, 

muito mais laboriosa que nunca. 

Guardo para mais tarde o cumprimenJ,o da 

minha tenção, porventura imprudente. 
lia pontos que todos distinguem com perfeita 

lucidez, e nos quaes, todavia, todos téem melin- 

dre de tocar. 
Da discussão pacifica, do concurso de todas 

as opiniões sinceras e de todas as vontades re- 

sultaria talvez o esclarecimento de questões 
que interessam tão de perto o nosso destino in- 

dividual e social; no emtanto, não sei que peri- 
16 
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gosa indolência, que timidez mal entendida se 
oppõe a que as tratemos. 

Preferimos pol-as de parte como obstáculos 
insuperáveis que é melhor evitar cobardemen- 
te do que vencer com denodo. 

Falemos, pois, hoje d'um assumpto que tam- 
bém pela sua gravidade e pela sua importancia 
pertence á ordem de problemas, que o século 
que vem terá de resolver, e que o nosso século 
se limita a apresentar. 

Falemos na idéa, que dia a dia se desenvolve 
mais e mais, de que o educar a mulher consis- 
te em emancipal-a politicamente, em entregar- 
lhe a plena responsabilidade da sua sustentafão 
e do seu destino, em consideral-a apta para exer- 
cer as profissões que até aqui eram reputadas 
do exclusivo dominio, do homem. 

K America do norte vai na vanguarda d'esta 
cruzada terrível, que desvirtua completamente 
o destino social da mulher. 

N'essa rafa robusta, positiva,, fortemente nu- 
trida, sem tradições sentimentaes, é possível que 
a mulher possa agüentar com o peso do encar- 
go que pretendem lanfar-lhe aos hombros; mas 
nas raças neo-latinas, envelhecidas, gastas, exal- 
tadamente sensíveis, que sonho de incxequível 
realizafão e de grotescos resultados não seria 
esse sonho? 
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Parece impossível que sejam mulheres as que 
apostolizam e reclamam a emancipação política, 
a alforria social do seu sexo. Parece impossível! 

N'esta questão momentosa -e grave, a phy- 
siologia, a grande mestra moderna, tem de ser 
fatalmente ouvida. 

^Ella demonstra, aílirma e prova, que a mullier 
6 uma doente! 

Sel-o-ia sempre? 
É licito suppor, que a civilização, quero di- 

zer, o que a civilização tem de requintado, de 
absurdo e de morbido, tem actuado fortemente 
n'ella no sentido de a tornar mais accessivel a 
todas as impressí5es, mais vibratíl a todos os at- 
tritos. 

Depois, a questão das raças, dos climas, do 
meio natural e do meio social tem n'isto, como 
em tudo, a sua variabilíssima induencia. 

A americana do norte diíTere essencialmente 
da americana do sul. A mulher do meio dia nada 
se parece com a mulher septentrional. Mesmo 
no nosso clima, a mulher das altas regiões dif- 
fere da burgueza, a mulher do campo apresenta 
notáveis diíTerenças da mulher da cidade. Ha 
enfermidades especiaes resultantes de trabalhos 
especiaes também. 

Em resumo, não ha para julgar este assum- 



244 CARTAS A LUIZA 

pio, como não ha em coisa alguma humana um 
critério absoluto e invariavel. 

Todavia, mesmo levando em conta as cir- 
cumstancias secundarias, que attenuam ou ag- 
gravam a situação, o ponto fundamental não 
pôde ser destruído. 

A mulher ê uma doente. 

No dia em que esta verdade passar dos do- 
mínios da sciencia medica e physiologica para 

o domínio das leis, dos costumes e dos factos, 
haverá duas coisas a fazer: 

Tratar de cural-a, e tratar de protegel-a pro- 
ficuamente e racionalmente. 

A cura tem de ser lenta, tem de prose- 
guir pelo espaço de séculos talvez, tem de ir 

pelas gerações adeante, hoje combatendo um 

symptoma morbido, amanhã empregando uma 
medida preventiva, no outro dia attenuando 

uma influencia hostil. 
A protecção tem de ser eíILcaz, coherente, 

feita de veneração e de piedade, de amor e de 

serena justiça. 
Não é desdenhosa esta aíUrmação. Reclaman- 

do para o meu sexo a indulgência devida á en- 
fermidade e á fraqueza, eu não quero por isto 

rebaixal-o, não; eu tento salval-o da injustiça 

que preside a quasi todas as sentenças moraes. 
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sociaes, históricas ou religiosas que o condem- 
nam. 

A doença não exclua a virtude, assim como 

a virtude, que fundamentalmente quer dizer 
forja, não obsta a que o exaggero da sensibili- 
dade degenere em fragilidade organica. 

Ser desequilibrado, a mulher, inconsciente as 
mais das vezes, deixa-se ir ao sabor das impres- 
sões desencontradas, que o seu vibratil orga- 
nismo recebe das coisas exteriores e da intima 
acção que as leis naturaes exercem n'ella. 

Outras vezes, intelligenle e sagaz para com- 
prehender, nulla de vontade para dominar, ella 

contenta-se em ser, mau grado seu, a especta- 
dora angustiada dos dramas demoníacos de que 
ella própria 6 o theatro. 

O tempo, a hora do dia, a estação, o clima, 
o nevoeiro, a tempestade, a luz mais ou menos 
branda, o calor mais ou .menos intenso, toda a 
sorte de phenomenos physicos impera no seu 
modo de ser moral d'uma maneira poderosa e 

irresistível. 
Os estados da sua alma, os modos do seu sen- 

tir, estão sujeitos às mais variadas e imprevis- 

tas evoluções. 

V6 as coisas conforme o momento em que as 

\'é! Nunca segundo uma lei positiva, nunca se- 
gundo um raciocínio fundamentado e solido. 
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O que n'este instante a penetra de compai- 
xão, ]lie arranca lagrimas e gritos de angustia, 
logo encontra-a indifferente e glacial! 

O maior criminoso, se tiver arte de sobreex- 
citar-llie a sensibilidade sempre doentiamente 
exaltada, encontra ainda na mais virtuosa, se- 
gundo a definição geral, uma indulgência que 
á primeira vista se não explica. 

A theoria da graça, que tantas discussões ac- 
cendeu no seio da Egreja, 6 uma theoria toda 
feminina. A mulher também salva o que lhe 
agrada, não em virtude dos seus méritos, mas 
por um acto illogico da sua sympathia e do seu 
amor. 

Dean te das dores humanas, merecidas ou não 
merecidas, ella flca sem resistencia, sem ener- 
gia, sem a resolução implacavel que tanta vez 
é neces>ario oppor-lhes. As lagrimas, no sentir 
da mulher, dão sempre razão a quem as chora. 

A sinceridade da paixão explica e attenua 
para ella toilos os arrojos e todos os crimes. 

Ilypocrita, em virtude da escravidão social 
que a liga, subjuga e agrilhoa vencida, ella ama 
e venera acima de tudo a audacia, a franqueza, 
o Ímpeto beroico, a força, emflm, nas suas ma- 
nifestações moraes mais sympathicas e mais bri- 
lhantes. 

A mulher 6 o desespero do justo, disse não sei 
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quem; parece-me que foi Proudhnn, um dos ini- 
migos mais cruéis que ella tem tido n'este mun- 
do, e inimigo d'ella porque a não soube enten- 
der. 

Quem a entender, ama-a por força. 
Ella é o ser sagrado; a grafa e a pureza fei- 

tas alma! 
Devo confessar aqui uma coisa dolorosa e 

triste, quasi humilhante para mim. Eu, que sou 
mulher, vivi annos e annos sem entender a mu- 
lher. 

As fragilidades, as contradições, as incoheren- 
cias, as injustiças d'esta creatura eternamente 
infantil, cuja mobilidade de impressões só pôde 
comparar-se á mobilidade physica das creanças, 
os seus excessos, as suas desharmonias intimas 
tão deliciosamente compensadas, em geral, pela 
harmonia do aspecto externo, tudo isto me des- 
norteava, deixando-me indecisa e fria! 

Circumstancias especiaes de isolamento, de 
inexperlencia dos sentimentos, de virilidade pre- 
coce no espirito, tinham-me tornado como que 
inhabil para entender a minha irmã, tão inde- 
cifrável e tão brilhante. 

Um dia, porém, a desgraça entrou na mi- 
nh'alma, devastou-a, revolveu-a como a tem- 
pestade revolve as areias da praia, transfigu- 
rou-me, atirou commigo palpitante e allucinada 
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para esse Caminho de Damasco, onde a verda- 
de nos apparece fulgurante. 

Quando acordei da especie de fulminação mys- 
teriosa em que a dôr me deixara, tinha-se aber- 
to em mira a fonte inexhaurivel das lagrimas. 

Chorei e comprehendi! 
Foi desde então que uma piedade infinita, 

unctuosa, ineffavelmente doce, me prendeu á 
mulher. 

Se tenho o dom, que ella nem sempre tem, de 
exprimir o que soffro, contando o que ella sof- 

fre, esse dom quero applical-o apenas em utili- 
dade, em proveito e consolação d'essa eterna 
escrava da natureza e do homem. E quando a 
vejo enganar-se cruelmente no caminho que le- 
va á libertação e á alforria, eu devo dizer-lhe: 

—Enganas-te. O remedio é outro. Isso aggra- 
vará o mal e dará razão aos tyrannos. 

Tem-se dlcto muita vez, e prova-o a historia 

com a implacavel energia dos factos, que a mu- 

lher, em sendo má, é sempre peor do que o 
homem. 

Cathariná da Rússia, Lucrecia Borgia, Maria 

Tudor, Isabel de Baviera, levantam-se no tem- 

po, sinistras apparições de crueldade sanguina- 

ria e de torpe lascivia. 
O desequilíbrio das faculdades femininas dá a 

chave d'este enigma doloroso e desconsolador. 
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Excessiva em tudo, a mulher leva a abnega- 
ção até ao heroísmo, a paixão até á perversi- 
dade monstruosa. Nem ponderação, nem harmo- 
nia. Eis a sua eterna macula. 

Ella tem a penetração súbita e intuitiva, tem 
a illuminação genial, tem a dupla vista do som- 

nambulismo, mas não tem a razão serena e jus- 
ta que julga os eíTeitos e as causas, que analy- 
sa e calcula, que reúne os factos n'uma conca- 
tenação lógica, induzindo d'elles a lei que os 
domina superiormente. 

O seu talento, quando existe, é feito de sen- 

sibilidade e de imaginação, duas faculdades que 
no grau de exaltação suprema a que pódem 

attingir, dão a dôr e dão a loucura. 
Sente e sonha. 

Faltam-lhe todas as outras qualidades que 
tornam o talento solido e robusto, que fazem 
d'esta reunião harmônica de faculdades cere- 

braes uma causa permanente de producção in- 

tellectual, e um instrumento dócil de trabalho. 
Bem sei que ha excepçoes, mas que diminu- 

tas que ellas são! Contam-se, atravez dos sécu- 

los, as mulheres que o gênio roubou á obscuri- 

dade anonyma, e inscreveu no livro de oiro da 

arte. 
A mulher pôde, é claro, ser uma escriptora ado- 

ravel. Poderá sel-o cada vez mais, á proporção 
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que a sua instrucfão se vai ampliando, regula- 
rizando 6 tornando menos rara. As finuras e 
subtilezas da sua visão interior fazem-n'a, por 
assim dizer, senhora d'um dominio limitado, mas 
importante do mundo moral. 

Soffrendo cora tudo, e sofTrendo por tudo, 
basta que ella possua a lingua, quer dizer, a 
formula do seu soífrimento, para poder dar á 
psychologia elementos de inaprcciavel valor. 

E porisso mesmo ella nunca será um funccio- 
nario pontual, nem um magistrado integro e 
inexorável, nem um operador de execufão fir- 
me e rapida, nem um medico, nem um legis- 
lador. 

Os que pretendem persuadir-lhe que exija 
esses privilégios masculinos detestam-n'a, o que- 
rem perdal-a irremediavelmente.. Não ganharia 
nenhuma virtude e perderia o encanto supre- 
mo, que n'ella tem resistido a tudo, até á sua 
falseada e corruptora educafão. 

A sua vida psychica 6 periodicamente e cru- 
delissimamente perturbada pelas crises da sua 
vida physiologica. 

Eis o mysterio sagrado e doloroso, que, re- 
velado, dá a chave de todas as suas contradi- 
ções e de todos os seus erros. 

Quanto mais perfeito, completo c preparado 
para a obra salvadora da maternidade fôr o seu 
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organismo, mais iníluenciacla ella se lia de achar 
pela acfão d'e3sa lei inilludivel. 

Porlanlo, são tão cruéis os que tentam lançar 
aos hombros da muliier as responsabilidades com 
que ella não pôde, e sob as quaes naufragaria 
ridiculamente, como os que continuam teimando 
em esmagal-a sob o brutal despotismo da sua 
forfa. 

Nem a tutelada eterna dos antigos codigos e 
das antigas civilizações, nem a entidade hybrida 
desprotegida e livre dos futuros ideaes. . 

Não. A mãe, conscia da sua missão, conscia 
dos seus defeitos orgânicos, e também dos seus 
erros tradicionaes de educafão e de sentimento, 
e tentando cumprir uma e combater victoriosa- 
mente os outros. A mãe, venerada porque dá e 
nutre a vida, protegida porque 6 a victima sa- 
grada d'essa mesma vida, que lhe sai dos ílan- 
cos em ondas impetuosas. 

A educarão, segundo uma definipão moílerna, 
6 a evolução harmoniosa e egual das faculdades. 
É um methodo fundado sobre a natureza do es- 
pirito para desenvolver todas as faculdades da 
alma, despertar e nutrir os princípios da vida, 
evitando qualquer cultura exclusivamente par- 

cial que perturbe a harmonia do conjuncto, le- 
vando em conta todos os sentimentos que cons- 
tituem a força e o valor humano. 
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Um philosopho escossez apresenta o problema 
da educação como tendo por único fim «fazer do 
indivíduo um instrumento da felicidade própria, 
em primeiro logar, e depois da felicidade dos 
outros.» 

O positivismo inunda-nos por toda a parte, 
mas essa lheoria, que é talvez o egoismo erigi- 
do em dogma, não conseguiria, sendo superior- 
mente e intelligentemente applicada, pôr o ho- 
mem de accordo comsigo mesmo e de accordo 

com o seu semelhante? 
Parece-me em todo o caso que d'ella, posta 

em pratica, nunca proviria ao mundo o ílagello 
da mulher politicamente emancipada, da mulher 
scientifica, da mulher burocrático! 

Essa nem faria de certo a felicidade própria, 
nem a felicidade de ninguém d'entre os que a 
cercassem... 



CARTA XXI 

QUEM SÃO OS POBDES? 

Sabes quem é Theodore de Banville? 
Sabes, de certo, o que me não priva a mim 

do prazer de t'o explicar, na hypothese possivel 
de que o não conheças. 

É um dos primeiros poetas lyricos da França 
moderna, um dos mais hábeis buriladores da 
poesia parmsiam e—o que para mim particu- 

larmente o singulariza—o espirito mais para- 
doxal que eu ainda conheci. 

Banville, que escreveu entre muitas outras 
coisas as Odes funamhulescas, onde obrigou a 
lingua franceza a verdadeiros prodígios de gym- 

nastica, a estupendos exercidos de equilíbrio e 
deslocafão, tem o amor das rimas raras e das 

idéas extravagantes. 
Não diz uma verdade que não pareça um pa- 

radoxo facetado e scintillante, nem diz um pa- 
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racloxo que não pareça uma verdade engenhosa 
e originalmente formulada. 

O seu estylo tem umas singularidades de cons- 
trucfâo que ninguém copia nem imita. 

Inspira-o sobretudo o sagrado horror do ba- 
nal. 

Dizer o que quasi todos téem dicto, desde que 
o mundo é mundo, causa-lhe crispafões violen- 
tas de nervos; ora, hoje, as únicas novidades pos- 
síveis em assumptos litterarios são as novidades 
da fôrma. Tudo está mais ou menos dicto: a dif- 
ferenfa vem quasi toda do modò por que se diz. 

É possivel que nunca se tenha penetrado tão 
profundamente, como n'este século, nos escani- 
nhos mais Íntimos e mais escusos do organismo 
humano; é possivel que nunca a analyse psy- 
chologica fosse um instrumento tão delicado e 
subtil; no emtanto não foram sempre as mesmas 
as paixões da humanidade? 

Não 6 invariavel a téla onde poetas, moralis- 
tas e philosophos bordam as suas phantasias ou 
os seus systemas individuaes? 

O amor, o ciúme, a ambifão, a cobiça, o odio, 
não mudaram. Varia apenas o modo por que se 
sentem, e por consequencia o modo por que 
se exprimem. 

Hoje regrada e convencional, amanhã em- 
maranhada como uma floresta dos tropicos, logo 
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positiva e scientiüca como um problema algebri- 
co, a fôrma—Proteu infatigavel e feiticeiro—va- 
ria; o fundo, vallia a verdade, não tem variado 
muito. 

É isto provavelmente o que Banville com- 
prehendeu com amargura; d'aqui lhe proveio o 
desejo violento e perseverante de dar ao seu es- 
pirito um molde inimitável e único. 

Conseguiu-o como ninguém, o que não o priva 
todavia de ser muitas vezes, por assim dizer, 
monotono na cxtravagancia. 

No outro dia Banville declarava em uma das 
suas chronicas, brilhantemente paradoxaes, uma ' 
coisa que te vai espantar immenso. 

É que na epocha, que estamos presentemeni 
te atravessando, não ha ninguém verdadeira- 
mente rico... a não serem os pobres! 

—Mas o homem enlouqueceu! — exclamas tu 
de certo. 

Não enlouqueceu tal. O homem tem toda a 
razão. 

É tão complexo e extranho este mundo em que 
hoje vivemos, que á superfície d'elle comepam 
agora a apparecer contradições que são o deses- 
pero do analysta e do critico consciencioso. 

I)'ante8 tudo era bem mais simples. 
Os pobres eram pobres e os ricos eram ricos. 
Agora são os ricos que empobreceram e os 
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pobres que podem gabar-se de ter algum soce- 
go d'espirilo era matérias economicas. 

Em primeiro iogar definamos o que é ser ri- 
co, É ler mais do que baste para satisfazer to- 
das as nossas necessidades materiaes e intel- 
lectuacs. 

Ora, à proporção que a civilização nos re- 

quinta o gosto, nos exalta a sensibilidade, nos 
exacerba a imaginação, nos esmalta de sonhos 
artisticos a pliantasia, as nossas necessidades vão 
crescendo, vão multiplicando, vão tomando as- 
pectos verdadeiramente prodigiosos. Para a mãe 
dos Gracchos a necessidade impreterivel resu- 
mia-se no linho que ella fiasse no roca; para 
Gleopatra nas pérolas que podesse beber dissol- 
vidas. 

Para os filhos d'e3te século, todos mais ou 

menos doentes do cerebro, fructos maravilhosos 

mas artificialmente amadurecidos de uma civili- 
zação desequilibrada, de uma civilização deca- 
dente, quem é que pôde dizer onde acaba o ne- 
cessário e onde começa o supérfluo? 

O supérfluo, para certas creaturas em quem 

a sensibilidade atavica se complicou com os re- 
quintes de uma educação voluptuosamente deli- 
cada, é muitas vezes tão indispensável como o 

necessário. 
Ha mulheres que pódem viver quasi que sem 



CARTAS A LUIZA 257 

comer e sem dormir, mas que não podem viver 
sem flores raras, sem perfumes excitantes, sem 
pedrarias deslumbradoras, sem quadros de mes- 
tres, sem musica de Beetlioven ou de Ghopin, 
sem um coupé de oito mollas flexuosas e ma- 
cias, onde passeiem, bocejando a vida, embala- 
das por ura doce rhythmo calmante, sem uma 
viagem por anno que as arranque à teimosa 
mania do suicídio, ao doloroso spleen anniquila- 
dor de todas as faculdades e de todas as ener- 
gias sentimentaes. 

As superioridades que o vulgo inveja, pagam- 

se e expiam-se cruelmente. 
Os que podem materialmente satisfazer todos 

os desejos acabam pela horrivel insaciabilidade 
no desejar. 

O bem de possuir tudo leva fatalmente ao 
odio a tudo que se possue. 

O tédio, esse monstro delicado de que fala 
Bandelaire, companheiro inseparavel dos que 
podem aspirar á realização de todos os gosos 
terrestres, faz de cada um d'esses gosos realiza- 

dos a mais tragica e dolorosa das banca-rotas! 
Aqui está porque, dado o grau de condensa- 

ção intellectual em que nos achamos, a riqueza 
se vai tornando uma chimera impossível... 
para os ricos. 

O dinheiro, só por si, está claro que de nada 
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serve. De que utilidade seria para Robinson, 
quando foi dar comsigo na ilha deserta, um mi- 
lhão em boas libras esterlinas? 

De nenhuma. 
O desgraçado, em dois dias de fome, de frio, 

de desamparo, morria desesperado ao pé do seu 
inútil monte de oiro. 

O dinheiro não tem existencia real senão 
quando se traduz em satisfações de qualquer 
ordem para quem o possue. 

Ora, que dinheiro pôde haver que satisfaça, 
por exemplo, um artista moderno? 

E todos os pseudo-ricos—exceptuo os incura- 
velmente estúpidos—adquirem logo, no uso e 
no abuso de todos os requintes da nossa civili- 
zação, uma sensibilidade mórbida de artistas, 
uma insaciabilidade dolorosa, que os morde in- 
cessantemente. O que nós chamamos saciados, 
são sempre os insaciaveis. 

Deixam elles porventura de aspirar ao des- 
conhecido depois de ganharem tédio a tudo que 

conhecem? Não, de certo. 
O rico 6 de sua natureza insaciavel e, por- 

tanto, pobríssimo. 
Para elle a formosura toma o aspecto de he- 

diondez; os estofos maravilhosos, que a phan- 
tasia dos antigos ou a industria dos modernos 
tem criado, afiguram-se, depois de dois dias de 
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posse, miseráveis farrapos; as pedrarias, que pos- 
suem, são desdenhadas pelas pedrarias imagina- 
rias que anceiam possuir; o sitio do mundo on- 
de estão parece-lhes o único sitio abominavel 
que o mundo tem; as mulheres, que os amam, 
são immediatamente as mulheres que elles 
odeiam; se repoisam em um palacio de Floren- 
ça, sob os beijos caridosos da mais pura luz, ao. 
alcance de todas as maravilhas da arte classica, 
tendo para alimento e encantamento do olhar 
as harmonias mais completas da linha e da c6r, 
desejam um palacio na Escossia entre verdu- 
ras selvagens e alcantis ignorados, na braveza 
indomável e sombria da natureza inculta; se 
vivem no turbilhão phantastico da vida de Pariz, 
sonham uma cella austera em um mosteiro da 
Peninsula, onde soem ainda pelos longos corre- 
dores clauslraes as lugubres vibrações desola- 
das dos psalmos da penitencia... 

ílesmo os que não possuem, n'esta intensida- 
de aguda, a faculdade de imaginar o irrealiza- 
vel, criam gradualmente necessidades tão vio- 
lentamente exigentes e despoticas como as mais 
rudimentares necessidades da vida animal, e não 
conseguem nunca equilibrar os rendimentos que 
possuem com as despesas que fazem. D'aqui 
déficit, quer dizer pobreza. 

Isto faz com que o dinheiro, esta divindade 
* 
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moderna, terrível, sanguinaria, criminosa e cruel 
como as divindades sinistras do culto industa- 
nlco, seja hoje quem predomina absolutamente 
em uma sociedade que altos interesses moraes e 

intellectuaes deviam dominar. 
E essa divindade exige sacrificios cruentos, e 

de todos os lados lia fanaticos e fanaticas, que 
■ lhe levam uns a vida, outros a felicidade, ou- 

tros a lionra e a consciência. 
Isto não é dizer que eu odeio o dinheiro, e 

o luxo que elle alimenta e reproduz. 
Se o dissesse, seria um crime de lesa pliilo- 

sophia e de lesa historia. 
Condemno, porém, e com todas as forças da 

minha consciência os desvarios a que elle obri- 
ga estes tristes enfermos atacados da terrivel 
nevrose do oiro! essa moléstia dos nossos dias 

que tanta vez termina pelo suicidio ou pelo 
anniquilameno completo do senso moral. 

Balsac foi o primeiro escriptor moderno, que 
percebeu o papel supremo (jue o oiro ia repre- 
sentar n'e3te mundo inteiramente reorganizado 

6 refundido, mas que não conseguiu ainda func- 
cionar regularmente, nem pôr em movimento 

harmonico as engrenagens excessivamente com- 
plicadas do seu machinismo complexo. 

Fi foi por que Balsac presentiu tão vivamente, 
com a sua fina sensibilidade de artista que lhe 
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(lava quasi a lucidez proplietica dos videntes, o 

alcance extraordinário que essa entidade material 
ia adquirir, que elle pôde ser considerado um 
dos gênios mais possantes, um dos mais esplen- 

didos pintores da sua epocha. 
Na sua obra colossal, fresco gigantesco que 

lhe dá, como creador de almas, o mesmo papel 
que Miguel Ângelo tem na historia como crea- 
dor de figuras humanas, o oiro, rio maravilho- 
so de prismático brilho, de metallicos e fulvos 
cambiantes, de ondas feitas de luz, corre com 

Ímpeto selvagem no leito que lhe abrem todas 
as nossas paixões. 

Ambifão, cobiça, appetites panlagruelicos, 

arte, elegancia, amor, "todas as fôrmas de viver 
social, todas as expansões da animalidade ou da 
espiritualidade humana, tudo elle vivifica e robus- 
tece, tudo perverte e inunda, modifica e' trans- 

forma; aqui alluvião terrível e indomada, alli 

fecundante elemento de renovação e de vigor. 
O oiro 6 a mola occulta que faz mover todos 

os personagens tão reaes, tão verdadeiros da 
Comedia humana. 

Uns, como Grandet e Gobseck, os usurarios 
immortaes, tão grandes como o typo de Molière, 

e mais modernos,do que elle, querem o oiro 
pelo goso sensual que a sua posse lhes dá; ou- 

tros, como o Barão Ilulot ou como Nucigen, que- 
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rem-n'o para atirarem com elle á mulher que 
os fascina e entonlece; Lucien de Rubempré de- 
seja-o até ao crime para poder com elle esma- 
gar a sociedade implacavel que o esmagou; de 
Marsay para conquistar por meio d'elle as altas 
eminencias politicas que o attrahem. 

Duquezas e cortezãs, qual das suas figuras 
femininas, tão adoravelmente feiticeiras, o não 
cobiça ardentemente? 

E com o oiro como factor, como causa, como 
meio ou como alvo supremo, se praticara n'es- 
se mundo phantasioso, que è tão real, que é tão 
vivo, que é tão poderosamente impregnado do 
sopro creador do gênio, atrocidades e loucuras, 
heroismos e crimes, ciladas abjectas ou dedica- 
fões assombrosas! 

E consolará porventura esse oiro tão cobi- 
çado aquelles que o possuem? 

Creio bem que não. 
O equilíbrio entre os nossos desejos e o meio 

exterior que tem de os satisfazer, eis a única coi- 
sa a que um espirito sensato tem de aspirar 
n'este mundo, que, á proporção que se vai re- 
finando, se vai fazendo lão triste! 

O movimento scientiQco do século, que 6 de- 
véras maravilhoso, vai sendo acompanhado por 
um movimento verdadeiramente desolador dos 
espíritos cultos. 
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Assim como a sciencia não pára, não pára 
nem descança a ambifão phrenetica do homem! 
E quanto mais se vão ampliando e desenvolven- 
do os meios de realizar essa ambição illimitada, 
ardente, sonhadora até ao impossível, mais pro- 
funda vai sendo a convicgão de que nada pôde 
satisfazer a nossa eterna e ideal chimera se- 
não aquillo mesmo de que a sciencia nos tem 
indo despojando dia a dia. 

D'aqui ao pessimismo a distancia não é grande! 
Ás mulheres compete o scismar um pouco nas 

causas e nos eíTeitos d'e3te estado particular tão 
desolador e tão funesto da alma moderna. 

Lembremo-nos que para além d'esses gosos 
que o dinheiro compra, e que o dinheiro, por 
assim dizer, vai creando continuamente, ha os 
iloces gosos que só a consciência do bem nos 
pôde dar. 

Sejamos nós as musas conscientes e inspira- 
das de uma poesia cujos echos se vão apagando 
lentamente no coração dos nossos maridos e dos 
nossos filhos. 

Procuremos restabelecer o equilíbrio entre o 
que a imaginação deseja e a razão auctoriza, 
ponhamos o homem de accordo com o seu meio: 
eis o grande problema. 

E mais tarde, quando esta crise aguda de ner- 
vosismo que atacou a nossa civilização tiver pas- 
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sado, muito nos agradecerão aquelles que sou- 
berem que á nossa influencia moderadora se 

deve o allivio d'este dótraquement universal, 
que em tudo se manifesta, desde a politica até 
á litteratura, desde a vida das sociedades até á 
dos individuos, desde os dominios do sentimen- 
to até aos dominio^ da arte. 



CARTA XXII 

os EXCESSOS DO NATURALISMO 

Ue dias a dias—prova indirecla e lisonjeira 
de que as minlias conversações são lidas e apre- 

ciadas pelas leitoras brazileiras—recebo do Bra- 
zil uma carta firmada por mão feminina, que 

me consulta ou contradiz; que me applaude ou 
interroga; que apresenta objecçiies ás minhas 
theorias, ou que figura hypotheses em que ellas 
sejam totalmente vencidas. 

Por minha vontade respondia muitas vezes a 
estas cartas. 

Nem sempre posso. 
Seria antepor interesses particulares aos in- 

teresses geraes, que eu tento e desejo tratar 

e discutir aqui. 
Mas nem por isso essas cartas, a maioria das 

quaes lica sem resposta, deixam de me interes- 
sar profundamente. 

I 
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É-me fácil reconhecer por ellas o nivel intel- 
ieclual da mulher brazileira. 

Vejo que, felizmente, a preoccupam as ques- 
tões -da mais palpitante vitalidade para o nosso 
sexo; vejo que lhe são gratos os esforços com 
que eu tento levar-lhe força ao espirito, auxilio 
á vontade de se elevar intellectualmente; vejo 
que a revolta também a sujeição mental em que 
a mulher latina continua a deixar estagnar e 
morrer pouco a pouco a intelligencia, e que, 
emfim, ella não considera inteiramente inútil, 
nem grandemente enfadonha a campanha que 
eu emprehendi e que prosigo sem cançar. 

Conversemos, pois, visto que isso a não des- 
gosta. 

A decadencia das raças tem quasi sempre o 
brilho apparente, o prestigio fascinador que dis- 
tingue o nosso tempo; é por isso mesmo que 
ella illude os observadores superflciaes. 

Ha, porém, um symptoma infallivel que a re- 
vela, e esse symptoma 6 o impeto desordenado 
e violento, a convulsa aspiração, que atiram o 
homem e a mulher á conquista do prazer. 

O goso é o nosso fito, como o dever 6 o fi- 
to das raças energicas e viris, que concebem 
um ideal e que só cuidam de o realizar. 

Mas—extranha e dolorosa contradição!—esta 
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rafa sobreexcitada e avida de gosar, tem a impo- 
tência senil das velhices precoces. 

A saciedade prostra-a e anniquila-a, a ella que 
só vive de uma aspirapão voluptuosa e sempre 
trahida. 

O segredo da sua mortal melancholia vem d'aqui. 
Todas as bellas e sonoras palavras, que ou- 

tr'ora a embriagaram, e acordaram n'ella as ener- 
gicas e creadoras faculdades, fazem-n'a hoje rir 
com esse riso doentio, que é o cunho caracte- 
rístico da sua incurável agonia. 

O amor, o dever, o sacrificio^ a dedicação, a 
famiiia. Deus erafim, a synthese suprema de tudo 
que é bello, de tudo que 6 puro, de tudo que é 
grande, não tem na enfraquecida e entristecida 
alma moderna nem um altar de pé. 

Porque? D'onde vem esta angustia que nos 
alanceia? Esta melancholia que nos prostra? Esta 
descrença que nos esteriliza? 

Não sei. 
São tantas as causas, tantas, tão variadas e 

tão complexas que não é dado a uma pobre mu- 
lher critical-as ou discutil-as. 

O que porém nós todas podemos,'cada uma 
no limite das suas forças, cada uma na esphera 
mais ou menos ampla da sua acção, é combater 
essa medonha tendencia, que leva as classes mais 
superiormente cultivadas e intelligentes da nossa 
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epocba, e principalmente da nossa raça, á perda 
completa do senso moral. 

O desprezo pela mulher tem-se de tal modo 
generalizado nos homens, que hoje, entre essas 
classes que a si próprias se appellidam dirigen- 
tes, seria considerado ridiculo o que se propu- 
zesse combater este perigoso e nefasto pendor. 

Cada um, imaginando que a sua mãe, a sua 
mulher e as suas filhas constituem a única ex- 
cepçâo á regra geral, fala do resto das mulhe- 
res com um desdem, que seria perfeitamente co- 
mico se não fosse terrivelmente funesto. 

A pouco e pouco este modo de ver e de sen- 
tir reílecte-se na litteratura e na arte, as quaes, 
por sua vez, em virtude de uma lei ineluctavel, 
vão produzir na mulher, muito mais accessivel 

do que o homem a influencias d'esta ordem, o 

effeito desastroso que todos nós desgraçadamen- 
te presenceamos. 

Ponjue, visto que o homem julga a mulher 

um formoso animal cheio de astucias damninhas 

e de perigosas seducções, um animal que elle 
tem de amordaçar e de vencer para não ser de- 

vorado, é claro que nos seus romances, nos seus 
poemas, nos seus quadros a não representa d'ou- 

tro modo. 
E consequencia inevitável d'esse cruel ponto 

de vista: a mulher familiariza-se com este modo 
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de ser vista e julgada, assimila ás vezes incon- 

scientemente as qualidades de que a pliantasia 
do artista a revestiu, e o que era ha pouco in- 

justiça, maldade, perversão do espirito mascu- 
lino, torna-se em poucos annos uma verdade 
cruel, uma verdade perigosa, uma verdade que 
ninguém ousa contestar. 

Toda a pessoa medianamente culta pode ver 
o caminho que a litteratura tem percorrido des- 
de o principio do século até hoje. 

E a litteratura é ao mesmo tempo o reflexo 

dos costumes de cada epocha, e um dos factores 
mais importantes que os determina. 

Não é que fosse menos" sujeita ao império 
fatal das paixões a mulher do passado. 

Era-o talvez em maior grau. 
Mais sã, sabia e podia sentir com mais forfa, 

€om mais impeto, às vezes com desordenada 

violência. 
Mas que magnificos arrependimentos não res- 

gatavam a sua quéda! mas que luctas ardentes 
se não travavam entre a sua consciência e o 

seu instincto! mas que alta comprehensão ella 
não tinha do dever que trahia, do dever que 
sacrificava ao coração! 

O que eu tenha contra a mulher do meu 

tempo, pervertida por esse que devia ser o seu 
guia, e que é no fim de contas o seu mais fu- 
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nesto inimigo, não é a sua fraqueza ingenita, 
que a mulher foi sempre fraca, foi sempre ten- 
tada, leve sempre de sustentar o combate heroi- 
co de todas as leis sociaes contra todas as solli- 
citações da natureza; não é a sua fraqueza, re- 
pito, 6 a soa leviandade. 

Ella deixou-se cahir na cilada que os homens 
lhe armaram cobardemente. 

Elles, para terem o vil prazer de desprezarem 
aquella a quem devem tudo—desde o leite que 
beberam na infancia, entre mimos e cuidados de 
todos os minutos, até ao ultimo beijo que recebem 
na fronte banhada pelo suor da agonia ao despe- 
garem-se da terra—fizeram da mulher a personifi- 
cação do vicio inconsciente, da inconstância in- 
voluntária e fatal, da graça diabolicamente ten- 
tadora, do encanto felino, perverso, ignorante, 
cruel; e a mulher, em vez de se vingar nobre- 
mente provando-lhes a dura mentira e castigan- 
do-os por haverem tido a imprudência de a eri- 
gir em dogma, entendeu que o melhor que tinha 
a fazer era cingir-se a ésse ideal abjecto, pare- 
cer-se com essa phantastica figura odiosa, e dar 
d'este modo razão ao seu calumniador. 

Está visto que eu não me referi a todas as 
mulheres. 

Muitas ha que se salvaram do perigo, e que 
lhe souberam fugir; mas o typo da mulher d'este 
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século, vulgarizado pela arte dos romancistas, 
dos críticos de costumes, dos observadores psy- 
chologicos modernos, é tudo quanto ha de mais 
lamentavel e de mais triste. 

Escrava submissa do teu temperamento, tite- 
re movido pelos cordéis da tua vaidade, capricho 
ondeante que te moves ao sabor de todas as in- 
fluencias que passam, onde está o teu coração, 
esse coração tão grande que remia todas as tuas 
culpas, que fazia perdoar todas as tuas fraquezas, 
que purificava com as suas lagrimas crystallinas 
todas as impurezas com que o mundo te man- 
chara?! 

Eu percorro com os olhos a tua longa histo- 
ria, e vejo que vais perdendo tudo que te fez 
divinamente bella e docemente vencedora! 

E a culpa não é das fraquezas do teu senti- 
mento, 6 da aridez da tua vaidade! 

A vaidade e o egoismo mataram o superior 
encanto da mulher! 

Frágil, podiamos ainda amar-lhe as culpas en- 
ternecedoras; mas calculista como o homem, in- 
constante como elle, obedecendo sem rebuço á 
lei mais ou menos poderosa do seu organismo, 
ella não pôde ter nem a nossa sympathia nem o 
nosso perdão. 

Dir-me-hão que não tem culpa do modo por 

que a arte a retrata hoje em dia. 
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E eu digo-lhes que tem. 

Apontera-me as grandes abnegações, os sacri- 
licios supremos que tem feito para provar ao 
homem a injustiça da sua sentença condemna- 
toria... 

Pelo contrario, 
A mulher está hoje por detraz de todas as 

transigencias e de todas as cobardias masculinas. 
Se havia de vingar-se mostrando que não me- 

recia o cruel desdem com que a palavra do ho- 
mem a maltrata, vinga-se de um modo mais fri- 
sante, mais cruel, mas que justiQca dia a dia 

esse desdem que principiou por ser absurdo. 
Vinga-se mostrando-lhe que desdenhada, ultra- 

jada como é, é ella quem o domina, é ella quem 

o arrasta, é ella quem o tenta e quem o subjuga, 
levando o político á apostasia, o argentario á 

banca rota, o artista á impotência cerebral, o 
poeta ao desespero inconsolado, o rico ã miséria, 
o pobre á infamia, o honesto ao esquecimento 

de todos os deveres... 
Não exaggero. 
Olho, jà se v6, para as classes que pelo seu 

refinamento' intellectual marcam o passo ás que 
vem mais atraz. 

Essas é que eu vejo, nos livros que escrevam, 
nos jórnaes que preferem, nas conversas que 
léem, no gosto artístico que revelam, nos costu- 
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mcs que estabelecem e seguem, ferir a nota bru- 
tal de um fnalerialismo arclii-pagão. 

E a mulher, allucinada e inconsciente, vai na 

procissão que leva esta raça, exangue e anêmica, 
da ferocidade do goso á ferocidade do desespero 
impotente. 

A França, a rainha das nações latinas, tem 
nas mãos requintadamente artísticas a batuta que 
rege esta colossal orchestra. 

E uma tristeza immensa inunda as almas que 
sentem e que procuram debalde nos céos, silen- 
ciosos e despovoados, o ideal que sacie a sua sede 

immensa do bem, de verdade e de justiça. 
A nós é que compete luctar n'este momento 

trágico de desoladora transição, ou antes, de anar- 

chia moral inclassificavel. 
Sejamos boas, e sejamos simples. 
Amemos com todo o nosso coração, e perdoe- 

mos com toda a nossa indulgência. 

üe cada ninho façamos um altar; responda- 
mos aos grilos de agonia com hymnos de espe- 
rança. 

Riem de nós? Provemos que é absurdo e in- 

justo esse riso desprezador. 

Não nos ajoelhemos ante o bezerro d'oir<}^ 

mas amemos acima das grandezas materiaes 
d'este mundo aquella grandeza moral de que fo- 

ii 
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mos n'outro tempo as inspiradoras e as fanati- 
cas. 

É impossível que a tristeza d'este fim do sé- 
culo não possa ser vencida e subjugada. 

A mulher não pôde passar sem esse myste- 
rioso au de ld, onde elia sente que serão com- 
pensadas todas as amarguras e todas as humi- 
lhações que padeceu na terra; é porque ella fez 
do sonho da immortalidade uma formula ôca, e 
não uma esperança fortalecedora e fecundante, 
que o mundo está tão triste, que a arte é tão 
desolada e esteril, que o pensamento rasteja 
tão baixo, aguia ferida que em vez de encarar 
o sol molha a ponta da aza nos lodaçaes e nos 
pantanos. 

O nosso formoso e querido século, cuja aurora 
foi uma aífirmação resplandecente, mergulha 
agora no occaso lançando ao espaço, onde já se 
não erguem os templos que elle arrazou, uma 
interrogação, que é ao mesmo tempo um grito 

de impotência agonisante. 
Porque, nós que triumphamos de tantos ini- 

migos, estamos hoje tão humilhados e tão tris- 
tes? 

Porque, nós que tivemos tanta esperança, nos 
deixamos cahir n'esta inércia dolorosa e esteril? 

Porque, nós que soubemos descobrir o encanto 
ineffavel da mulher de Shakespeare, deixamos 
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julgar impunemente que existe hoje apenas a 
mulher de Flaubert e a mulher de Zola, pobres 
seres de inslinctos, instrumentos fataes de forfas 
cuja origem nos é extranha? 

Cumpre-nos, pois, reagir contra o exaggerado 
naturalismo a que por um retrocesso inexplicá- 
vel parecemos querer voltar. 

A sciencia não pôde ter como resultado a hes- 
lificação da humanidade; e a creatura não sahiu 
das trevas do mysticismo unicamente para cahir 
vencida, apavorada, paralytica de entendimento, 
nas trevas e no chãos moral, que está sendo este 
tempo. 
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CARTA XXIII 

os REUABILITADORES UTTERARIOS 

A mania predominante dos dramaturgos fran- 

cezes, que ullimamenle téem conseguido apaixo- 
nar esse mobil e capriclioso publico da moderna 
Allienas, é, não pôde negar-se, constituirem-se 
árbitros cm delicadas e complexas questões de 
moralidade social. 

A rehabilitação da mulher culpada é por con- 
seguinte um dos tbemas favoritos d'esses mora- 
listas d'entre bastidores. 

A questão é sympathica, a causa inspira inte- 

re^e e desperta forçosamente a attenpão dos que 
pensam, mas será solúvel esse tremendo pro- 
blema que mais do que nunca n'estes últimos 
tempos se está impondo á critica do nosso espi- 

rito e á piedade do nosso coração? 

Ha quasi mil e novecentos annos que Jesus 
Christo, abençoando a Samaritana, defendendo a 

lapidada mulher adultera, remindo a amorosa 
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Magdalena, revelou quanta inefável misericórdia 
a sua doutrina encerrava para as frágeis crea- 
turas que o amor despenhara, ou que o arrepen- 
dimento lavava nas suas aguas reconfortantes e 
amargosas. i 

A Egreja, tão grande na resolução d'estes gra- 
ves problemas moraes, abre-se de par em par 
ao criminoso que retrocede na carreira do erro 
ou do peccado. Mas a alma de que a Egreja se 
apossa, como o pastor se apossa da rez perdida 
ao encontral-a nas aridas charnecas onde só ras- 
tejam a urze e o tojo bravo, tem de consagrar-se 
inteiramente aos cuidados da vida futura, re- 
nunciando para sempre ás alegrias, legitimas 
embora, d'este mundo. É só com esta condirão 
que a sua rehabilitação é definitiva e consa- 
grada. O arrependido, homem ou mulher—o 
catholicismo não faz distincções—tem de en- 
cerrar-se no arrependimento como n'uma The- 
baida inhospita, onde não penetram esperanças 
que não sejatíi as do perdão eterno, onde não 
entra luz senão a que irradia dos céos compade- 
cidos. 

Renunciar ao que mais amou, acceitar a pri- 
vação de todas as triumphantes alegrias do pas- 
sado, é o menos áspero dos deveres que elle tem 
de cumprir, com religioso fervor, para se tornar 
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digno da reconciliação suprema de que a vida 
eterna será o theatro mysterioso. 

Não é pois d'esta rehabilitação já reconhecida 
como legitima, já acceite como uma das mais 
bellas e radiantes revelações do christianismo, 
que se trata n'esle caso. 

É muito mais profano o intuito dos modernos 
evangelizadores da piedade social. O que elles 
pretendem é que a m^ulher por ter peccado uma 
vez, ou por ter peccado muitas vezes, nem 
por isso seja condemnada á irremissivel expul- 
são de todas as alegrias, puras e abençoadas, de 
que a familia e de que o respeito publico envol- 
vem aquella que nunca errou e que nunca se 
deixou tentar. 

Alexandre Dumas (filho) começou esta especie 
de cruzada por um drama, que não traz a favor 
d'ella o minimo argumento de valor. Falo da Da- 
ma das camelias. A peccadora nem por isso re- 
nuncia de todo aos gosos do peccado. Pelo con- 
trario. Tenta apenas rehabilitar-se pelo amor, re- 
habilitação fácil que não impunha sacrifícios do- 
lorosos, nem austeros e dilacerantes renuncia- 
mentos. 

Alii, o proprio dramaturgo encarregou-se de 
cortar a questão, de resolver logicamente o pro- 
blemíi terrivel. 

Não; a peccadora não se levanta mais do pan- 
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tano em que se submergiu enlodada. A família, 
representada pelo pae de Armando, reclama os 
seus sagrados direitos, e a paixão egoistica e 
ephemera é vencida pelo eterno dever! 

Viclor Hugo advogou com o divino poder do ta- 
lento e da piedade a causa d'esses destinos trá- 
gicos, consagrados como os precitos do Dante á 
perpetua desesperança e á perpetua dôr! A mor- 
te envolveu as suas peccadoras n'um raio de luar 
opalino e vago, mas nunca mais o largo sol das 
robustas e sãs alegrias lhes inunda a fronte 
manchada, llies reverdece os lyrios da innocen- 
cia, machucados no pó. 

Alexandre Dumas, não se deixando desanimar 
pela batalha perdida, voltou armado com a sua 
lógica implacável, com o seu estylo, que morde 

e que grava indelevelmente, a combater o que 

elle considera o grande combate da justiça e da 
verdade. As Idéas de madame Auhraij, e ultima- 
mente ^0 patlietico drama de Denise, vêem pro- 
var-nos que se a these deve ser posta de lado, 

ha hypotheses que justificam a ardente e gene- 
rosa convicção com que elle advoga a causa da 
peccadora inconsciente ou desgraçada, subjuga- 
da pela paixão ou ignorante dos seus eíTeitos. 
Agora é Sardou que açode ao chamamento do 

seu illuslre rival, e que na Georgette vera apre- 
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sentar uma nova face da questão, e vem procu- 
rar resolvel-a â luz da justiça. 

São extremamente melindrosos para todos es- 
tes assumptos, mas é justo que nos não acobar- 
demos em frente d'elles; ao inverso, que to- 
dos, os grandes e os pequenos, tragam o seu 
pecúlio de observações e collaborem no esclare- 
cimento dos problemas que o futuro, mais illü- 
minado e menos sujeito aos preconceitos tradi- 
cionaes, terá de resolver definitivamente. 

Porque, emfim, 6 realmente duro, é realmente 
cruel, que o mundo seja feito como é, que a 
mulher, a frágil creatura, a dependente de to- 
das as fatalidades biologicas, a eterna agitada, 
a harpa eólea, que todas as auras que passam 
fazem involuntariamente vibrar, a pária con- 

demnada a todas as ignorancias, a tutellada que 
ainda não poude alcançara sua emancipação mo- 
ral, a creança cuja maioridade pão chegará ja- 

mais, seja ao mesmo tempo aquella de quem 
todas as energias são implacavelmente exigidas; 
aquella que, para cumprir dignamente o seu des- 
tino, não tendo direito ao minimo elogio, mas 
lendo ao menos a certeza de que se não ^xpõe 
a ser lapidada nas praças pela fúria impiedosa 
dos phariseus, haja de ter a omnipotencia que 

agrilhoa e domina as paixões, a omnisciencia que 

sabe todos os segredos do mal para evital-os, e 
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todos os milagres soberanos do bem para os pôr 
em pratica; aquella a quem não é permitlido o r 
esquetímento d'um minuto, a quem um desfal- 
lecimento epliemero condemna á eternidade dos 
castigos, ao exílio perpetuo da felicidade, da 
honra, do amor, da virtude! 

Sim, é medonho que o codigo social esteja de 
tal modo redigido e interpretado; que a própria 
ignorancia seja o peor dos crimes, e que a co- 
bardia applaudida e festejada do homem, a sua 
perversidade, tão indulgentemente considerada, 
sejam ao mesmo tempo a infamia irremissivel, 
a vergonha, que se não lava, da mulher que elle 
fez sua victima. Sim, é triste, que ao passo que 
a religião nos mostra o arrependimento como 
o meio mais seguro e mais glorioso de alcançar 
o perdão eterno, e a eterna e inalteravel felici- 
dade; ao passo, que a sciencia nos demonstra 
experimentalmente que o organismo humano se 
vai dia a dia refundindo, renovando, transfor- 
mando, a ponto de, no flm d'uma vida, se terem 
já extincto e terem renascido jà, em cada um 
de nós, umas poucas de vidas... a razão do ho- 
mem seja tão implacavel, tão intransigente e tão 
dura, que teime em vedar para sempre o ingres- 
so do lar honesto e puro á que peccou e se arre- 
pendeu, á que amou sem que o seu amor fosse 
merecido e compensado, e expiou depois com 
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lios de lagrimas, com humilhafCíes flilacerantes, 
com clesesperadoras agonias, esse engano trágico 
que para sempre a expulsou do cóo. 

Mas como evitar que a medonha, a crudelis- 
sima injustiça se pratique? 

Mas como elevar á generalização d'uma lei 
aquillo que não pôde deixar de ser excepção, 
aquillo que tem de ser justificado por uma se- 
rie de circumstancias contingentes e eventuaes? 

Mas como, d'um dia para o outro, metamor- 
phosear n'um santo, desinteressado e puro, esse 
animal bravio que é o homem, que é principal- 
mente o homem que ama, que tem zélos, que 
se sente com direito ao passado, ao presente, ao 
futuro da mulher appetecida e cobiçada? 

Mas como conseguir que o amor, o grantie 
egoismo, a suprema explosão da individualidade 
especial de cada ser, o sentimento caprichoso e 
multiforme, que reveste o molde de cada um dos 
temperamentos em cujo intimo desabrocha— 
flor maravilhosa, llor extranha, cujas raizes se 
embebem no lodo, e cuja haste flexivel levanta 
para o céo a radiosa ílorescencia das suas pé- 
talas de azul e oiro—mas como conseguir que 
o amor deixe de ser a paixão imperfeita, exi- 
gente, illogica, sensual na sua idealidade, ethe- 
rea e casta no seu lubrico anceio, e se transfi- 
gure milagrosamente na doce, na ineíTavel pie- 
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dade, que, cahindo em chuva de luz dos lábios 
de Christo, ungiu com os balsamos do celeste 
perdão a peccadora de Magdala? 

Ha crueldades sociaes que não podem ter 

emenda nem remissão. 
Dado o homem, tal como a necessaria evolu- 

ção dos séculos e como a complicação fatal dos 
acontecimentos o produziu, 6 incontestável o 
conflicto entre o que elle pensa e o que sen- 
te, entre o que elle imagina e o que pratica. 

É por tudo isto que eu julgo que esses dra- 
mas expressamente escriptos para resolver um 
problema, para dar fóros de verdade a um pa- 
radoxo, para derrubar um preconceito tenaz- 
mente enraizado, não alcançam nunca o fim phi- 
losopbico que os seus auctores lhes attribuem. 

O lheatro pinta as paixões, não as dirige; re- 

ílecte os sentimentos, não os modifica nem trans- 
figura. 

Elle nunca conseguiu oppor á lei escripta nos 

codigos, ou formulada nos costumes, uma nova 
lei mais elevada e mais piedosa. 

No emtanto, muita vez o theatro tem logrado 
fazer apparecer a uma luz mais verdadeira, 

mais nitida e mais crua as eternaf? questões, que 

o homem debate com a própria consciência des- 
de o dia em que principiou a pensar, a duvidar, 
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a soffrer, lenlando, sempre debalde, resolver o 
complexo problema da vida. 

Nós, as que caminhamos avergadas ao peso 
d'esta cruz augusta e dolorosa chamada mater- 
nidade, devemos ter para a que succumbe in- 
consciente ou allucinada, a nossa compaixão 
mais unctuosa, a nossa mais terna e mais inef- 
favel piedade. 

É-nos permittido chorar de dó deante d'ura 
d'esses destinos de mulher tão desgraçados, tão 
immerecidamente submersos nas trevas d'uma 
desventura eterna; mas que essa piedade nos 
não cegue a ponto de imaginarmos que é possí- 

vel arrancar do portico d'essa região de trevas 
para onde a peccadora foi impellida, o lemma fatí- 

dico que o Dante poz na porta do seu Inferno. 
É cruel o mundo porque assim o quer, por- 

que assim o determinou, porque assim o impõe; 
mas não haverá n'essa severidade esmagadora 

ura quê de soberanamente, de necessariamente 
providencial? 

Essas questões tremendas, que Alexandre Du- 
mas, principalmente, gosta de levantar com a 
sua temeridade de perscrutador nos abysmos hu- 

manos, de mergulhador nos oceanos da paixão, 

produzem em todas as almas sinceras uma in- 
certeza dolorosa e dilacerante. Se de um lado o 
perdão entoa aos nossos ouvidos os seus hymnos 
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idealmente suaves, de outro não podemos dei- 
xar de pensar, que ha indulgências que são um 
perigo social, talvez uma instigação perigosa, 
reunida a tantas instigações fataes!... 

FIM DAS CARTAS A LUIZA 



índice 

A Luiza d'AImeida e Albuquerque .... 5 
Carta I Educação, moralização .... 9 

» II Educação, moralização, n . . . 19 
» III A proposito dos Jyceus femininos . 33 
» IV O século XIX e as suas contradi- 

ções  47 
» V Conflictos modernos 57 
» VI Conflictos modernos, ii. . . . 69 
» VII O divorcio e a caricatura ... 81 
» VIII As crises do casamento. ... 91 
» IX A nossa imaginação. . . . , 101 
» X A caridade   
• XI A ida para o collegio . . . .121 
» XII O romantismo d'hontem e de áma- 

nhâ   
» XIII As mulheres que matam . . . 149 
» XIV A influencia da natureza . . , 157 
» XV Gente moça e gente velha . . . 171 
» XVI O estylo é a mulher 183 
» XVII A mulher moderna na obra de Bal- 

. sac 193 
» XVIII As escholas moveis pelo methodo 

João de Deus 219 
• XIX O pessimismo contemporâneo . . 231 
> XX A emancipação da mulher á luz da 

phy Biologia 241 
» XXI Quem são os pobres? .... 253 
> XXII Os excessos do naturalismo . . 265 
» XXIII Os rehabilitadores litterarios . , 277 





beoisteo dk empréstimo de livro 
• i 

CTA—4-5-8 , 

 -^15T;:5IÃS-5S- i 
Autor  

  
Classificação....._õS3Ac^    

TOMBO: 5556 

FflCüLDflDE DE FILOSOfIli, CIÉHCWS .< 

E LETRAS DE ASSIS 

biblioteca central 

Se êste livro não fôr devolvido dentro 
do prazo, o leitor perderá o direito a novos 
empréstimos. 

O prazo poderá ser prorrogado se não 
houver pedido para este livro. 

MOD. 88 - 6j . lí. 20.000 

unesp 10 11 12 13 




