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UEL  DEVALDES 
POETA   POR   NATURALEZA 
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TROS amigo? se han ocupado de Manuel De- 
ualdés en sus aspectos individualista, neo- 
malthusiano, ensayista, narrador. Por mi parte, 
in día habré de complacerme en invocar al re 
¡laclarlo, al pacifista científico que Devaldés ha 
sido. ' 

Iloy. en el Suplemento Lile'/'        *■ « Solí » 
hablaré de un aspecto  tal vez mt onocido 
de la personalidad de Delvadés, de  uña faceta 
de su juventud reveladora, ya, del hom   re ínte- 
gro que en adelante resultará ser. 

Quíco magnificar a Manuel Devaldés como noeta, y como  tal in- í i 

«  La nuit » escribe   : 

Es la hora - del fornicado inmenso - 
en la que las fraguas escupen al cielo 
denso - gigantes ramos rubicundos - y 
fuego purpurado que de la tierra sube - 
en la búsqueda empeñada de la teñible 
nube. 

la hora ■ tan deseada • en la que, obre- 
ros lamentables - de ser infortunados - 
creamos miedo, pavor - produciendo a 
nuestra vida ese dolor. 

No obstante añadirá Devaldés, en el 
preámbulo de su librito : « ...hay gentes 
que pueden plegarse a las reglas ». Cier- 

hecha en común con Natal Umbert, her- 
mano suyo de elección. 

Pero no tengo conocimiento de la pu- 
blicación de ese volumen. En una carta 
llegada a mí de Inglaterra (mayo de 
1925), Devaldés, exiliado en razón a su 
carácter insumiso, agradecíame de todo 
corazón un artículo que publiqué en el 
periódico belga « L'Emancipateur », en el 
cual recordaba — inesperadamente para 
él — su libro de poemas : « Oh, Jeunesse. 
Jeunesse, óú es-tu ? » 

Mas, si el poeta rompió su lira, fué para 
dar nacimiento al narrador. Durante cer- 
ca de medio siglo debería deleitarnos con 
los cuentos que prodigó por todo, en re- 
vistas y periódicos disfrutando de su cola- 
boración  ininterrumpida. 

No obstante, algunas de sus poesías nos 
serían aún libradas, entretanto, en la 
« Anthologie des Ecrivants Refractaires 
de Langue Francaise », presentada por él 
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No hay ninguna necesidad de entrar en 

el detalle de esa vida primeriza, de ex- 
tenderse ampliamente en la explicación 
de episodios de la época. Para muchos, 
aquellos años fueron de inacción desespe- 
rante ; la gente toleraba vivir indiferen- 
te en torno de cuanto se agitaba alrede- 
dor suyo. Para Devaldés, los comienzos 
cié sus actividades literarias se sitúan en 
1895 con la fundación de la « Revue Rou- 
ge ». 

A la edad de veinte años se poseen to- 
das las esperanzas, se salta a la vida con 
pies firmes y seguros, se lanza uno a la 
conquista de quimeras. Jóvenes, ningún 
obstáculo nos parece infranqueable. A De- 
valdés bisoño la razón ya le orienta a 
través del matorral de las ideas que so- 
licitan los sufragios de su juventud ar- 
diente, impaciente para la acción. 

Ingenio reflexivo, tal vez demasiado 
para ciertas cabezas ardientes, Devaldés 
escogerá su idea, la sazonará enseguida 
mediante su propia filosofía, consiguiendo 
establecer, de esta guisa, los datos para 
edificar un pensamiento libre que luego 
desarrollará y defenderá en hombre tam- 
bién libre, condición que se empeñará en 
guardar presidido por una gran serenidad 
Frente a las peores aventuras a las cua- 
les serán arrastrados los individuos y las 
colectividades, durante su prolongada 
existencia de militante. 

Para quienes han tenido el placer de 
deleitarse con sus « Hurles de haine et 
d'amour », su primerísima y única recopi- 
lación de poemas, habrán apreciado la vi- 
ril energía de su pensar y comprendido, 

,$. inmediatamente, el determinismo que ya 
entonces lo proyecta hacia regiones poco 
•"'ploradas, por ejemplo : « ...los vagabun- 
dos del espíritu quienes, asfixiándose ba- 
jo el techo aue 'cobija a sus padres, van 
a buscar, más létos, mejor- aire v más 
amplitud de espacio ». Es así que Manuel 
Devaldés, en sus « Hurles de haine et 
d'amour » definió, en 1897, lo que él en- 
tendía por poesía. Fe poética que prego- 
nó, vibrante, en la introducción de su li- 
brito de versos   : 

<¡ Me tengo hecha una idea muy calmo-v 

sa de la no^^ía. Creo oue ella debe ser, o 
es, la exteriorización del sentimiento del 
individuo, una emanación espontánea del 
alma, un <~anto, un grito, un clamor de 
ser maravillado, de amor o de odio ante 
una cosa, un acto, una idea y que, en 
consecuencia, el temperamento de este 
hombre en ella (la poesía) y por ella, de- 
be surgir plenamente, sin velos de nin- 
guna especie que lo empañen. » 

Esta valiosa colección será reflejo fiel 
de su temperamento, un temperamento 
que se desencadena exteriorizando con 
fuerza su sentimiento de poeta. Con su 
espontaneidad  acentuada logrará dar   sa- 

lida, en irrupción impetuosa, a sus pen- 
samientos poetizados. Sin entretenerse en 
el respeto a la reglas, Devaldés dirá, sin 
embargo, de la poesía regular, monóto- 
na : « ...ese truco profesional que escon- 
de la ausencia de ideas originales o que 
adorna una puerilidad o una mentira ». 

Natural, pues, que se inclinara por la 
versificación libre, máxime permitiéndo- 
le, su forma idónea, una libertad comple- 
ta para expresar su idea abrillantada con 
destellos de belleza. 

Por lo demás, Devaldés no ignoró lo 
más mínimo que las vibraciones poéticas 
son diversas, como tampoco desconoció lo 
mucho que ¡as influencias exteriores pue- 
den multiplicar al infinito la diversidad 
de una obra. Pero la poesía permanece, 
para él, en espejo de un temperamento 
donde se reencuentra, si oso arriesgar esta 
comparación lisonjera, un aliento verhae- 
riano, pensando yo en ese poema que De- 
valdés intituló : « Vers la vie », lapidado 
por las multitudes aullantes y bulliciosas: 

Rehuyo las negras ciudades de Atro- 
fia - y, la frente en arrugas y el alma in- 
quieta - pregonando voy las bellezas de 
otra vida. 

Composición que termina con una afir- 
mación  algo estirneana   : 

Anuncio  nuevos  tiempos  de   vida   exu- 
berante - y mientras mi sueño puro se li- 
bra  restallante - profano irreverente   hie- 
ráticas virtudes - y reto a Dios y lo 
ante las nubes. 

Pero dejémosle expresar con moliv. ''' 
«  relicario de algunos de mis ef'idos 
alma »,  según sus propios términos, pues 
nos dirá la preferencia que siente por los 
poemas    que    le    «  recuerdan  magnífica- 
mente » instantes de su vida. 

« Renaissance », « Nuite » y « Rut » 
pintan con armónico ardor su tempera- 
mento vehemente. Esta selección personal 
de su floración poética Devaldés no vaci- 
la en preconizarla, puesto que ama tales 
poemas por considerarlos como perfeccio- 
nes según su ideal poético, tanto desde 
el punto de vista de la idea como del de 
la fórmula. 

Llegarán ardientes, hermosamente em- 
purpurados - en la hora tierna y pálida, 
en alba clara de luna - en la hora sober- 
bia de los mediodías soleados - o de los 
crepúsculos en matiz o colorados. 

Devaldés reunió, en este manojo de 
« Hurles de haine et d'amour », sus poe- 
sías, incluso algunas antiguas, a fin de 
nada perder de lo aue llamó « el benefi- 
cio moral  de un esfuerzo cumplido  ». 

Entonces cantó, inútil decirlo, libremen- 
te, sus emociones ; voceó su amor, gritó 
su odio, afirmando, además, su rechazo a 
amoldarse « a las reglas de una prosodia 
anticuada ». Y el neomalthusiano se afir- 
ma ya en su poesía cuando en su poema 

to, y de las reglas poéticas a las leyes es- 
critas el camino es el mismo : encogerse 
o plegarse. A tales nuestro vate, si nunca 
trató de imponerles su manera de ver, 
tampoco les concedió derecho a clasifi- 
carlo entre lo cangrejil y lo morrudo, lo 
bello o lo sincero. « Que comprueben que 
soy yo, sabiéndome bien a qué calificati- 
vo eílo equivaldrá ». 

En   1898  Manuel    Devaldés    anunció   la 
aparición  de  una  recopilación  de   prosas 

mismo en un número especial de la re- 
vista « Les Humbles ». Es todo lo que 
conozco de este poeta de nacimiento que 
fué Manuel Devaldés, siendo de este as- 
pecto asaz inconocido de su obra que he 
deseado hablar con mis amigos lectores 
poco tiempo después de haber desapare- 
cido nuestro poeta de la claridad y del 
libre sentir de los hombres. 

•   Colaboración   traducida   del    francés 
por J. F. © 
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DON   FRANCISCO 
EN   FRANCIA 

La amistad no tiene que ver con el 
tiempo, carece, afortunadamente, de la 
noción de temporalidad. La amistad, que 
Platón consideraba como la forma más 
bella y noble del amor, es fervor y es ad- 
miración. Por amor fervoroso y admira- 
tivo, amigos míos son Cervantes, Shelley, 
Ltopardi, Hólderlin, Goya, Bach, Beetho- 
ven. « Ton ami Beethoven », me escribía 
el querido y admirado Jean Cassou. No 
se me negará que supe escoger bien mis 
amistades. 

A don Francisco le amé en mi mocedad, 
cuando el corazón se abre a todas las 
amistades, las buenas, las malas y las peo- 
res. Luego, con el transcurrir de los años, 
se elimina la escoria de las malas amis- 
tades, las fingidas, las engañosas, las de 
oropel — no es oro todo lo que reluce — 
y se queda uno con las buenas, buenas 
poj firmes y verdaderas, y adquiere otras 
que sus ojos de joven, deslumhrados por 
la juventud, no supieron ver. 

La mayoría, gregaria y torpe, rebañega, 
conocía mal a don Francisco y sólo ad- 
mitía de él, aumentándolo, deformándolo, 
aquello que entonaba con su plebeyez de 
mayoría — de rebaño-plebeyez en el sentido 
espiritual, que no en el social — y había 
convertido a don Francisco, de tan alto 
señorío intelectual, en « el hombre que 
hace reír ». 

Don Francisco ha sido uno de los hom- 
bres  peor conocidos de España. 

Hacer reír es un arte cuando el que 
lo cultiva se llama Steme, Dickens, Mark 
Twain o Larra ; es un arte cuando el que 
se ríe no es un bruto, un cretino de se- 
gundo grado, un zafío, un animal bípedo 
que habla, toma café y usa corbata por- 
que Dios es, sin duda, un bromista. 

A don Francisco no supieron verle los 
de la torpe mayoría y, por torpeza, le 
colgaron la etiqueta de chusco, de chis- 
toso, de « tío salao ». Una vez etiquetado 
podían atribuirle todas las chocarrerías, 
aún las más soeces y bajunas, para hozar 
en ellas como los cerdos. Cuando se tiene 
instinto de gorrino se ve la gorrinería en 
todas partes, incluso en aquellas donde 
no existe. 

Don Francisco no era así. Don Fran- 
cisco se reía — tal vez por no llorar, co- 
mo Larra o como Heine — pero su risa 
atroz, nunca gratuita, era un desesperado 
grito de rebeldía que restallaba como un 
zurriagazo ; una risa desgarrada, provo- 
cada por el espectáculo de la cobardía 
moral, la corrupción, la injusticia, la feal- 
dad y la estupidez ; una risa que sonaba 
como un bofetón. 

La risa era el arma de don Francisco. 
Arma muy temible en el escritor de alta 
inteligencia y alto corazón ; arma de la 
que el opresor se venga, porque la teme 
tanto como al puñal, llevando al destierro 
y a la cárcel a quien la esgrime. El ri- 
dículo también mata. ; Qué miedo le tie- 
nen los tiranos al ridículo, a la risa  ! 

Hace ya muchos años, en mi España 
geográficamente tan cercana pero que el 
latrocinio, el crimen y la cursilería han 
hecho tan lejana, estuve en casa de don 
Francisco. Me acompañaba Luis de Ta- 
pia (1) — amigo fiel, hombre de mucho 
señorío y poeta nada vulgar — que tam- 
bién, como don Francisco, sabía indig- 
narse y soltar su indignación abriendo la 

(1) ¿ Qué se habrá hecho de su hijo 
Daniel, escritor de talento, autor de un 
« San Cristóbal » digno de elogio ? Le vi 
en Touiouse, en febrero de 1939. ¿ Qué se 
habrá hecho de él ? 

A llegado hace unos meses y lo tengo en mi me- 
sa de trabajo — en esta casa del destierro que 
no es hogar sino sala de espera —, cada día 
más pequeña porque cada día hay en ella más 
libros v papeles. 

En España tuve trato con don Francisco. Ha- 
bía    muerto,    hacía   mucho   tiempo   que   había 
muerto — murió nada menos que en  1645, cua- 
tro años después de que en Barcelona el dipu- 
tado Tamarit proclamara   la   República  catala- 
na —  pero  tuve  trato  con  él,   fui  amigo  suyo. 

como tal vez lo seas también tú, lector. ¿  Eso, la muerte, qué importa ? 
Los hombres como don Francisco no pueden morir.   Y eso,  el  tiempo, 
tampoco importa. El tiempo sólo es cuando ha pasado   no cuando pasf> 

válvula de la risa. Es decir : yo le acom- 
pañaba a él. Un amigo suyo de Villanueva 
de los Infantes habíale invitado a pasar 
unos días en el pueblo. 

— ¿ Pueden venir conmigo unos ami- 
gos ? — preguntó Tapia. 

Y nos llevó con él a Enrique Diez Ca- 
ñedo, a Pedro Salinas — que han muerto 
como grandes señores en el destierro — 
y a mí. 

Fuimos en tercera, que es, según Gal- 
dós, la manera casi obligatoria que en 
España debe emnlear el escritor : tal vez 
norque en España lo más interesante es 
el pueblo. 

Recuerdo que a los campesinos que con 
nosotros ocupaban el vagón — gentes par- 

tos, ir al teatro cuando representan una 
obra de calidad, que, desgraciadamente, 
no es siempre ; ayudar a los más pobres 
que nosotros — eso no hay que olvidarlo 
nunca ; olvidarlo sería una villanía — y 
viajar de cuando en cuando, huir de 
cuando en cuando de la vida cotidiana en 
la ciudad. Pero viajar en las épocas indi- 
cadas anteriormente : a finales de otoño, 
a finales de invierno. 

En esas épocas del año la vida en el 
campo se ha librado de muchos azotes, 
de muchas plagas : las moscas repugnan- 
tes, el sudor, que es un castigo — « ga- 
narás el pan con el sudor de tu frente » — 
todos los demás bichos eme se solidarizan 
con las moscas para amargarle la vida al 

por  Luis  CAPDEVILA 

Luis de Tapia. 

cas de palabra y de gesto — les chocó 
mucho la vocecita débil y atiplada rlv 
Cañedo, que contrastaba con la voz grave 
y abaritonada de Salinas. Charlábamos en 
voz alta y acaloradamente : Jibros y de 
quienes los escribían, de España y su mi- 
seria y su grandeza. Cuando se acaloraba, 
la voz de Cañedo se ahilaba, se hacía más 
delgada. Los campesinos nos miraban ex- 
trañados, asombrados de que pudiera in- 
teresarnos lo que a ellos les parecían 
gollerías, palabras inútiles, ganas de per- 
der el tiempo. Ignoraban los graves varo- 
nes que con nosotros viajaban en el vagón 
de tercera, que el tiempo sólo lo pierden 
el necio, el frivolo ; ignoraban la exis- 
tencia de hombres un tanto raros para 
quienes perder el tiempo es, precisamente, 
preciosamente, ganarlo. 

Villanueva de los Infantes no tenía en- 
tonces, ni sé si la tiene ahora, estación 
de ferrocarril. Había que bajar en Valde- 
peñas o en Alcázar de San Juan, no re- 
cuerdo bien. Recuerdo en cambio, apro- 
ximadamente, la fecha : uno o dos años 
antes de la proclamación de la República 
y en invierno ,cuando ya el invierno tiene 
estremecimientos  de  primavera. 

¿ Irse a la Mancha en invierno ? Pues 
sí señor : en invierno mejor que en ve- 
rano. La época más indicada para pasar 
unos días en el campo, paréntesis en 
nuestra vida de la ciudad, es la de fina- 
les de otoño, cuando ya el otoño se des- 
nuda de su dorada pompa y tiene escalo- 
fríos invernales, o a finales de invierno, 
cuando ya se presiente, a pesar del frío, 
la llegada de la primavera. Ya sea en la 
montaña o en el llano, en la Soria de 
don Antonio como en la Mancha de don 
Francisco. Y — tengamos la valentía de 
recurrir por una vez al tópico — en la de 
Don Quijote. Tratándose de la Mancha no 
se puede dejar de'lado a Don Quijote. 

El invierno, sobre todo para el escritor 
— me refiero al novelista, al poeta, al en- 
sayista, pero no al autor dramático, obli- 
gado a vivir más en público, obligado a 
tratar con actores, empresarios, etc. — el 
invierno, repito, es para el escritor que ha 
logrado independizarse económicamente 
una estación muy digna de estima y, por 
lo tanto, de loa. La independencia econó- 
mica es condición sine qua non. Sin un 
poquito de dinero no hay nada de lo di- 
cho. Un poquito de dinero que nos ponga 
a cubierto de la necesidad. Un poquito 
de dinero que nos permita tener una casa 
no lujosa pero sí confortable, con muchos 
libros, una mujer medianamente compren- 
siva, medianamente bella, acaso un chi- 
quillo — si no mete mucha bulla — y, si 
es posible, un perro, cuya compañía re- 
sulta con frecuencia más leal y discreta 
que la de muchos hombres. Un poquito 
de dinero eme nos permita vestir decen- 
temente, frecuentar las  salas  de concier- 

hombre : chinches, mosquitos, pulgas, 
avispas, abejorros, tábanos, moscardones, 
alacranes, etc. 

Un buen fuego en el lar campesino, un 
sillón de anea ante el fuego, un buen libro 
— Lucrecio, Erasmo, Montaigne — una 
pipa y un perro son cosas opimas. Y es 
opima también la mesa otoñal — en ve- 
rano la comida r.o pasa de pretexto, de 
simulacro, pues, sintiendo disentir de los 
vegetarianos, comer ensaladas y frutas no 
es comer — en la que aparecen perdices, 
becadas, liebres, los suculentos civets de 
rebeco o jabalí, todo ello regado con un 
vino de mucho cuerpo. Y el caté después, 
acompañado de un aguardiente casero qué 
huele a hierbas del monte. Y después del 
café una buena pipa y, con lluvia o con 
sol, un pequeño, un corto paseo por el 
campo. Paseo en el maravilloso silen- 
cio del campo. Paseo solitario, sin he- 
dor a asfalto ni a gasolina, para luego 
acogerse de nuevo al hogar, arrimarse al 
fuego y pasarse la tarde leyendo, escri- 
biendo — o sea : trabajando — y fuman- 
do. Y de noche escuchar la lluvia, de 
grato escuchar, ya que en el campo — pa- 
labra de honor — llueve de manera muy 
distinta de como llueve en las ciudades. 

¿ Que todo esto es pintoresquismo, cro- 
mo ? Puede que sí, pero no sólo de pan 
vive el hombre. La vida es algo más que 
las « écoles de la parlerie » mentadas por 
Montaigne — con Cervantes y Unamuno, 
uno de los tres Migueles de mi devoción — 
y los ateneos, lugares en los que frecuen- 
temente anda suelta, del brazo de la ma- 
ledicencia, la pedantería. En la vida son 
también necesarios el pintoresquismo, el 
cromo... siempre, claro está, que se tomen 
a pequeñas dosis. 

En Valdepeñas o en Alcázar de San 
Juan — en el andén de la estación unas 
mocitas pregonaban las famosas tortas — 
dejamos el tren y subimos a un autocar 
desvencijado y resoplante, asmático, que, 
dando tumbos y saltos nos dejó en la 
plaza de Villanueva de los Infantes, en 
el campo de Montiel, escenario del hidal- 
go loco que Cervantes hizo convivir con 
los cuerdos demasiado cuerdos : el cura, 
el barbero, el bachiller Sansón Carrasco, 
los duques que, sin la menor hidalguía, 
sin el menor señorío, tan despiadadamen- 
te, tan frivolamente hicieron burla del 
hidalgo. Huyamos siempre, queridos ami- 
gos, de los demasiado cuerdos. Bajo la 
capa de la cordura suelen esconderse mu- 
chas fealdades : el egoísmo, la cobardía, 
la burla ruin. 
- En la plaza de Villanueva de los Infan- 
tes nos aguardaba el amigo de Luis dé 
Tapia. El amigo de Luis de Tapia — por 
más que lo procuro no consigo recordar 
su nombre — era va cuarentón y hombre 
muy simpático, muy cordial, de mediana 
cultura, obtenida gracias al roce con es- 

critores y artistas, medianamente rico y 
soltero. Habla pasado dos o tres años en 
Madrid — teatros, colmados, cafés, juer- 
ga — para, después, retirarse a Villanueva 
de los Infantes y convertirse en señorito 
de puebla. 

Nos llevó a su casa ,nos instaló en ella. 
Nos prometió : 

— Ya verán ustedes lo bien que lo va- 
mos a pzsar. En los puebles no se aburré 
uno tanto como se figuran los que viven 
en las ciudades. Aquí, claro está, no hay 
tantas diversiones como en Madrid, pero 
también se trasnocha como en Madrid. 

Le miré asombrado. ¿ Cómo se las com- 
pondrían los pobladores de Villanueva de 
los Infantes para trasnochar como en Ma- 
drid ? l, 

Advirlió mi asombro el manchego y 
explicó   : 

— Tenemos el Casino, que no es como 
la Pena o Bellas Artes, pero, en fin... 

Fuimos a ver el pueblo. Triste, desierto, 
muy bello. Belleza que no todo el mundo 
sabría ver, que no era apta para todo el 
mundo, para el vulgo que Darío calificó 
de « municipal y espeso ». (Si existía en 
Villanueva de los Infantes, el vulgo no 
sería seguramente espeso). 

Falto de árboles, el pueblo daba la im- 
presión, en aquella radiante mañana de 
invierno, d^ un pueblo sin agua, de un 
pueblo que se moría de sed. Esta impre- 
sión diéronmela también otros pueblos 
manchegos y en los Monegros aragoneses. 

Casas bajas, de dos pisos a lo sumo, 
con pocas ventanas y las paredes blancas 
de cal. En una de las calles las casas 
tenían soportales, como en los pueblos del 
norte. Algún que otro caserón blasonado. 
Algún que otro convento. En las calles, 
casi nadie. Y un gran silencio, un silencio 
henchido de encanto que rompían de 
cuando en cuando las campanas, de ta- 
ñido lento,  largo, cansado. 

Y la plaza, ancha, destartalada, con 
unas raquíticas acacias de las llamadas 
de bola. Y en la plaza el Casino — que 
antaño tal vez fué palacio — destartala- 
do, con anchas salas pobremente amuebla- 
das. 

Lo más importante que hicimos en Vi- 
llanueva de los Infantes fué una visita a 
la aue nos invitó el amigo de Luis de 
Tania. ¿ Cómo se llamaría el amigo de 
Luis de Tapia ? ¿ Juan ? ¿ Pedro ? 
¿  Manuel ? ;. José ? ¿ Antonio ? 

— Nos dijo  : 
— Ho». si ustedes quierpn, iremos a 

visitar la casa donde murió don Fría- 
cisco. 

Y allá fuimos. Era en el lugar llamado 
Torre de Juan Abad. Llamamos a la puer- 
ta de la casa que, a juzgar por su as- 
pecto, debió de sufrir muchas y muyx 
desatinadas reformas. Abrió una vieja 
harto vieia, vestida de negro. 

— Venimos a ver la casa. 
— Pues pasen ustedes — nos dijo la 

vieia. 
Y, precediéndonos, nos fué mostrando 

la vivienda mísera, que poco tenfa que 
ver. Lo más bien conservado era un patio 
con columnas no recuerdo si dóricas o 
jónicas, y balcón volado, de madera. 

La buena muier, a pesar de ser tan 
vieja, no le había conocido a don Fran- 
cisco, claro esfá, pero hablaba de él con 
familiaridad chocante y le llamaba don 
Paco. ¡ Natural, señor ! ¿ No son Pacos 
los Franciscos ? 

— Aquí comía don Paco — y nos indi- 
caba una • habitación inmediata a la co- 
cina — pero antes la casa no estaba dis- 
tribuida ^orno hoy. 

— Aquí murió don Paco — y nos aso- 
mábamos a un cuartucho exiguo al que 
la luz diurna entraba tímidamente por. un 
ventanuco alto. 

Allí había muerto nuestro querido don 
Francisco — don Paco, según le Mamaba 
la vieia —, solo, abandonado,  pobre. 

Sentíamos una dolorosa onresión, una 
helada angustia ante la miseria del cua- 
dro. 

• Termina en la página 3 •'': 
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LA DEL ESCRITOR El LA VIDI COHTEMPORAREA 
-  Discurso   de   Albert  Cantus   al   recibir el  Premio   Nobel  - 

Sinceramente he sentido esa inquietud, 
y ese malestar. Para recobrar mi paz in- 
terior me ha sido necesario ponerme a 
tono con un destino harto generoso. Y 
como me era imposible igualarme a él 
con el solo apoyo de mis méritos, no he 
hallado nada mejor, para ayudarme, que 
lo que me ha sostenido a lo largo de mi 
vida y en las circunstancias más opues- 
tas : la idea que me he forjado de mi 
arte y de la misión del escritor. Permitid- 
me, aunque sólo sea en prueba de reco- 
nocimiento y amistad, que os diga, con la 
sencillez que me sea posible, cuál es esa 
idea. 

Personalmente, no puedo vivir sin mi 
arte. Pero jamás he puesto ese arte por 
encima de toda otra cosa. Por el contra- 
rio, si él me es necesario es porque no 
me separa de nadie y me permite vivir, 
tal como soy, al nivel de todos. A mi ver, 
el arte no es una diversión solitaria. Es 
un medio de emocionar al mayor núme- 
ro de hombres, ofreciéndoles una imagen 
privilegiada de dolores y alegrías comu- 
nes. Obliga, pues, al artista a no aislar- 
se ; le somete a la verdad, a la más hu- 
milde y más universal. Y aquellos que 
muchas veces han elegido su destino de 
artistas porque se sentían distintos, 
aprenden pronto que no podrán nutrir su 
arte ni su diferencia más que confesan- 
do su semejanza con todos. 

El artista se forja en ese perpetuo ir y 
venir de sí mismo a los demás, equidis- 
tante entre la belleza, sin la cual no pue- 
de vivir, y la comunidad, de la cual no 
puede desprenderse. Por eso, los verdade- 
ros artistas no desdeñan nada ; se obli- 
gan a comprender en vez de juzgar. Y si 
han de tomar un partido en este mundo, 
sólo puede ser el de una sociedad en la 
que, según la gran frase de Nietzsche, no 
ha de reinar el juez sino el creador, sea 
trabajador o intelectual. 

Por lo mismo el papel de escritor es in- 
separable de difíciles deberes. Por defini- 

ción no puede    ponerse    al    servicio    de 
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L recibir la distinción con que vuestra libre Aca- 
demia ba querido bonrarme, mi gratitud es 
tanto más profunda cuanto que yo mido basta 
qué punto esa recompensa excede mis méritos 
personales. 

Todo bombre, y con mayor razón todo ar- 
tista, desea que se reconozca lo que él es o 
quiere ser. Yo también lo deseo. Pero al cono- 
cer vuestra decisión me fué imposible no com- 
parar su resonancia con lo que realmente soy. 
¿ Cómo un bombre, casi joven todavía, rico 
sólo de sus dudas, con una obra apenas en 

desarrollo, habituado a vivir en la soledad del trabajo o en el retiro de la 
amistad, podría recibir, sin cierta especie de pánico, un galardón que le 
coloca de pronto, y solo, en plena luz ? ¿ Con qué estado de espíritu po- 
día recibir ese honor a tiempo que, en tantas partes, otros escritores, al- 
gunos entre los más grandes, están reducidos al silencio y cuando, al 
mismo tiempo, su tierra nalal conoce incesantes desdichas  ? 

quienes hacen la historia, sino al servi- 
cio de quienes la sufren. Si no lo hiciera, 
quedaría solo, privado hasta de su arte. 
Todos los ejércitos de la tiranía, con sus 
millones de hombres, no le arrancarán 
de la soledad, aunque consienta en aco- 
modarse a su paso y, sobre todo, si en 
ello consiente. Pero el silencio de un pri- 
sionero desconocido, abandonado a las 
humillaciones en el otro extremo del 
mundo, basta para sacar al escritor de 
su soledad, cada vez, al menos, que logra, 
en medio de los privilegios de su libertad, 
no olvidar ese silencio, y trata de reco- 
gerlo y reemplazarlo, para hacerlo valer 
mediante todos  los  recursos del arte. 

Ninguno de nosotros es lo bastante 
grande para semejante vocación. Pero en 
todas las circunstancias de su vida, obs- 
curo o provisionalmente célebre, aherro- 
jado por la tiranía o libre de poder expre- 
sarse, el escritor puede encontrar el sen- 
timiento de una comunidad viva, que le 
justificará sólo a condición de que acep- 
te, tanto como pueda, las dos tareas que 
constituyen la grandeza de su oficio : el 
servicio de la verdad, y el servicio de la 
libertad. Y ya que su vocación es agrupar 
el mayor número posible de hombres, no 
puede acomodarse a la servidumbre que, 
donde reina, hace proliferar las soledades. 
Cualesquiera que sean nuestras flaquezas 
personales, la nobleza de nuestro oficio 
arraigará siempre en dos imperativos di- 
fíciles de mantener : la negativa a men- 
tir respecto de lo que se sabe y la resis- 
tencia a la opresión. 

Durante más de veinte años de una 
historia  demencial,  perdido    sin    w»<~^ 

Indudablemente, el mundo tiene mucho  que arreglar. 

como todos los hombres de mi edad, en 
las convulsiones del tiempo, sólo me ha 
sostenido el sentimiento hondo de que 
escribir es hoy un honor, porque ese ac- 
to obliga, y obliga a algo más que a es- 
cribir. Me obligaba, esencialmente, tal co- 
mo yo era y con arreglo a mis fuerzas, a 
compartir, con todos los que vivían mi 
misma historia, la desventura y la espe- 
ranza. Esos hombres, nacidos al comien- 
zo de la primera guerra mundial, que te- 
man veinte años a tiempo de instaurar- 
se, a la vez ,el poder hitleriano y los pri- 
meros procesos revolucionarios, y que pa- 
ra completar su educación se vieron en- 
frentados luego a la guerra de España, la 
segunda guerra mundial, el universo de 
los campos de concentración, la Europa 
de la tortura y de las prisiones, se ven 
hoy obligados a orientar sus hijos y sus 
obras en un mundo amenazado de des- 
trucción nuclear. Supongo que nadie pre- 
tenderá pedirles que sean optimistas. 
Hasta llego a pensar que debemos ser 
comprensivos, sin dejar de luchar contra 
ellos, con el error de los que, por un ex- 
ceso de desesperación, han reivindicado el 
derecho al deshonor y se han lanzado a 
los nihilismos de la época. Pero sucede 
que la mayoría de entre nosotros, en mi 
país y en el mundo entero, han rechaza- 
do el nihilismo y se consagran a la con- 
quista de una legitimidad. Les ha sido 
preciso forjarse un arte de vivir para 
tiempos catastróficos, a fin de nacer una 
segunda vez y luchar luego, a cara descu- 
bierta, contra el instinto de muerte que 
se  agita en  nuestra historia. 

Indudablemente, cada generación se 
cree destinada a rehacer el mundo. La 
mía sabe, sin embargo, que no podrá ha- 
cerlo. Pero su tarea es quizá mayor. Con- 
siste en impedir que el mundo se desha- 
ga. Heredera de una historia corrompi- 
da — en la que se mezclan las revolucio- 
nes fracasadas, las técnicas enloquecidas, 
los dioses muertos y las ideologías exte- 
nuadas ; en la que poderes mediocres, 
que pueden hoy destruirlo todo, no saben 
convencer ; en la que la inteligencia se 
humilla hasta ponerse al servicio del odio 
y de la opresión —, esa generación ha 
debido, en sí misma y a su alrededor, 
restaurar, partiendo de amargas inquietu- 
des, un poco de lo que constituye la dig- 
nidad de vivir y de morir. Ante un mun- 
do amenazado de desintegración, en el 
que nuestros grandes inquisidorer arries- 
gan establecer para siempre el imperio de 
la muerte, sabe que debería, en una es- 
pecie de carrera loca contra el tiempo, 
restaurar entre las naciones una paz que 
no sea la de la servidumbre, reconciliar 
de nuevo el trabajo y la cultura, y re- 
construir con todos los hombres una 
nueva Arca de la alianza. 

No es seguro que esta generación pue- 
da al fin cumplir esa labor inmensa, pe- 
ro lo cierto sí es que, por doquier en el 
mundo, tiene ya hecha, y la mantiene, su 
doble apuesta en favor de la verdad y 
de la libertad y que. llegado el momen- 
to, sabe morir sin odio por ella. Es esta 
generación la que debe ser saluiada y 
alentada dondequiera que se halle v, so- 
bre todo, donde se sacrifica. En ella, se- 
guro de vuestra profunda aprobación, qui- 
siera vo declinar hoy el honor que aca- 
báis de hacerme. 

Al mismo tiempo, después de expresar 
la nobleza del oficio de escribir, querría 
yo situar al escritor en su verdadero lu- 
gar, sin otros títulos que los que com- 
parte con sus compañeros de lucha, vul- 
nerable pero tenaz, injusto pero apasio- 
nado de justicia, realizando su obra sin 
vergüenza ni orgullo, a la vista de todos; 

atento siempre al dolor y a la belleza ; 
consagrado, en fin, a sacar de su ser com- 
plejo las creaciones que intenta levantar, 
obstinadamente, entre el movimiento des- 
tructor de la historia. 

¿ Quién, después de eso, podrá esperar 
que el presente soluciones ya hechas, v 
bellas lecciones de moral ? La verdad es 
misteriosa, huidiza, y siempre hay que 
tratar de conquistarla. La libertad es pe- 
ligrosa, tan dura de vivir como exaltan- 
te. Debemos avanzar hacia esos dos fines 
penosa pero resueltamente, descontando 
por anticipado nuestros desfallecimientos 
a lo largo de tan dilatado camino. ¿ Qué 
escritor osaría, en conciencia, proclamar- 
se orgulloso apóstol de virtud ? En cuán- 
to a mi, necesito decir una vez más que 
no soy nada de eso. Jamás he podido re- 
nunciar a la luz, a la dicha de ser, a la 

•vida libre en que he crecido. Pero aunque 
esa nostalgia explique muchos de mis 
errores y de mis faltas, indudablemente 
ella me ha ayudado a comprender mejor 
mi oficio y también a mantenerme, deci- 
didamente, al lado de todos esos hombres 
silenciosos, que no soportan en el mundo 
la vida que les toca vivir más que por 
el recuerdo de breves y libres momentos 
de felicidad, y por la esperanza de volver- 
los a vivir, i; 

Reducirlo así a lo que realmente soy, a 
mis verdaderos limites, a mis dudas y 
también a mi fe difícil, me siento más 
libre para destacar, al concluir, la mag- 
nitud y generosidad de la distinción que 
acabáis de hacerme. Mas libre también 
para deciros que quisiera recibirla como 
homenaje rendido a todos los que, parti- 
cipando en el mismo combate, no han 
recibido privilegio alguno y sí, en cambio, 
han conocido desgracias y persecuciones, 
bolo me resta daros las gracias, desde el 
londo de mi corazón, y haceros pública- 
mente, en prenda de personal gratitud la 
misma y vieja promesa de fidelidad que 
cada verdadero artista st hace a sí mis- 
mo, silenciosamente, todos ios días. 
• Traducción de José Ballester-Go- 

zalvo • 

DON  FRANCISCO 
EN FRANCIA 

• Viene de la página anterior • 
Don Francisco se llamó, y sigue llamán- 

dose a pesar de la muerte y contra la 
muerte — privilegio que sólo goza el que 
supo vivir de veras y hacerse hombre de 
veras, singularizándose por el sentido, el 
estilo y la finalidad que dióle a su vida — 
don Francisco de Quevedo y Villegas. 

En Villanueva de los Infantes — la casa 
pobre, exigua, desmoronándose o dando 
la impresión de que iba a desmoronarse 
de un momento a otro — en el lugar que 
él habitó y le v:ó andar de un lado para 
otro y le oyó hablar ; en el lugar que le 
vio vivir y le vio morir lo más imnresio- 
nantemente real era eso : la realidad de 
la muerte. 

—- Aquí murió don Paco — decía la 
vieja vestida de negro, como si llevase 
'iito ñor un pariente y el pariente fuese 
don  Paco,  Quevedo. 

La vieja había pronunciado seguramen- 
te muchas veces acuellas palabras. A mí 
me daba la impresión de que cada vez 
que las pronunciaba le mataba otra vez 
al poeta. 

La casuca de la Torre de Juan Abad, 
en la Mancha tan bella y desolada, me 
había dado un don Francisco muerto, 
muerto irremisiblemente. 

Pero hoy lo tengo redivivo, resucitado 
en mi casa del destierro, en mi sala de 
espera, de la larga esnera. Ha venido de 
'a mano buena y dnrta de Amédée Mas, 
hispanista e hispanófilo que no lo es de 
pacotilla, como al puños ane yo me se. Le 
he recibido con todos los honores que tan 
alto señor merece v aquí le tenco, en mi 
mesa, vivo, resucitado en Francia por la 
inteligencia y el fervor de un Drofasor 
francés. Ha l'pgado en forma de libro. 
.;. Y qué ? ;, Es que el escritor no revive 
en sus libros, que son su verdadera vida ? 
i Es que Cervantes no está vivo, total- 
mente vivo en el Ouiiote ? ¿ Y Lope en 
La Dorotea ? ¿ Y Dante en La Vita 
Nnova ? 

El libro se titila La■' caricatura d* la 
femme, du marinee et do l'amour dans 
l'oeuvre de Quevedo. (1) 

Los elogios oue tanto merece, la erati- 
tnd que '" debo ñor habérseme entrado en 
casa quédense para otro día. 

(1) RrHofonfis Hispano Americanas. 135 
b;s. boulevard de Montparnasse, Paris, 
1957. 
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LA káTURA 
(EN TORNO A « TAXÍMETRO »  DE COSSIO) 

POR aquellos días, corrió por la ciudad 
el rumor de que un duendecillo tra- 
vieso se había instalado en una casa 

abandonada. 
Benito, que lee periódicos, se entera del 

caso y quiere saber lo que hay de cierto 
en la existencia de fuerzas ocultas y de 
espíritus. Por azar, en un café, oye ha- 
blar de espiritismo y uno de los asisten- 
tes  a  la peña  cafeteril,  lo  invita  a  una 

: reunión de carácter espiritista. Benito 
acude puntual. El médium entra en tran- 
ce y, de pronto, suenan siete golpes. Al- 
guien pregunta al espíritu : « Dínos quién 

• es esta nueva entidad. Dínos al menos el 
nombre.  El médium, entonces, como con 

• una voz de ultratumba, pronunció clara- 
mente esta palabra  : Soledad. Benito sin- 

¡ tió un extraño estremecimiento. — Viva... 
.o(245). 

* Se le dice de nuevo al médium : « Haz 
un esfuerzo, dínos lo que dice » — No 
puedo, no puedo... ¡ Ah !, sí, ha dicho 
Benito... Be... ni.., to... — Benito soltó la 
mano del médium y cayó al suelo, des- 
vanecido » (246) El caso no era para me- 
nos. 

No insistiré sobre este punto, pues mal 
puede convencer a nadie de la verdad es- 
piritista un hombre que, como yo, no es- 
tá ni con mucho vencido. Sí diré, no 
obstante, que esas teorías, defendidas por 
unos, negadas y combatidas por otros, 
cuentan con la benevolencia de maestros 
serios y de sabios conocidos, como Lom- 
broso, Russel Wallace, de la Academia de 
Londres y otros (1). 

Sea de ello lo que fuere, lo cierto es 
que la funcioncilla espiritista fué terrible 
para nuestro héroe, que enferma de gra- 
vedad. Un día, al mirarse en el espejo, 
« quedó espantado » (248). 

« El tiempo le acababa, le consumía, le 
iba afinando, afilando, descarnando » 
(249) y, lo peor era que, el coche, ese 
elemento fundido y confundido con él 
mismo, en unidad indivisible, pese al apa- 
rente dualismo « iba perdiendo algo im- 
portante. Las cortinillas, un estribo, una 
aleta, un farol... Empezó a rasgarse su 
tapizado y apareció su esqueleto por 
allí  » (Ibidem). 

Nuestro protagonista pasa su vida espe- 
rando. Del mismo modo el coche pasaba 
el tiempo « siempre aguardando a la 
puerta de alguna parte, imagen perfecta 
de su destino. ¿ Acaso no era ésa su vi- 
da, aguardar siempre, gastar el tiempo 
aguardando ? » (Ibidem). 

Al fin, Benito, tan desvencijado como 
su coche, se siente morir. El coche se 
para también definitivamente. Ambos se- 
res, cada uno en su especie, no eran sino 
máquinas consumidoras de tiempo. El ta- 
xímetro, ese taxímetro que se identifica 
con el personaje principal, era toda una 
vida. El conductor, « ya viejo, de cara 
triste y seca » (8) « era el tiempo inexo- 
rable, tal como se pinta al tiempo en las 
alegorías, el tiempo que nos empuja, que 
nos apremia, que no nos ahorra ni un es- 

fuerzo,  ni una  decepción,  ni  un  dolor  » 
(21). 

He aquí el análisis completo de la obra. 
Hemos tocado ya de paso no pocos temas, 
pero existen otros, no menos interesantes, 
que desearía exponer con brevedad, antes 
de llegar  a  las  conclusiones  generales. 

""*   II. SOBRE EL SIGNIFICADO 
DE ALGUNOS NOMBRES 

« Cada loco con su tema », dice el re- 
frán español. En efecto, mi tema es el 
querer ver en cada nombre o mote, como 
diría Pérez de Ayala, « un retrato en mi- 

y, tal vez sin pretenderlo, inspira amor 
durable. Sin embargo, es también mujer 
de cálculo que, en tanto Benito vive en- 
tre negros y negras, lejos de la civiliza- 
ción, sabe buscarse acomodo casándose 
con un rico. 

El viejo indiano que se casa con Inés 
se llama don Armando, nombre sonoro, 
que suena a declaración de guerra y nos 
trae a la memoria el famoso « Armando 
Guerra », que tanto ruido hizo, como si 
esos dos elementos fueran inseparables. 

En efecto, don Armando no adquirió su 

por J. CHICHARRO DE LEÓN 
niatura » (B. y Apolonio). Mi gusto per- 
sonal me incita a la búsqueda y el dicho 
« piensa mal y acertarás », viene en au- 
xilio mío y acaba por convertir en con- 
vicción lo que tal vez es simple manía. 

El héroe de la novela se llama Benito, 
como hemos visto, esto es, « bendito », 
alma de cántaro, más bueno aue el pan, 
un ser siempre dispuesto a dejarse enga- 
ñar, destinado al fracaso, a ser objeto de 
la risa de los hombres y de la lástima 
de las mujeres. Se trata de un ser de 
quien se puede decir con justo motivo : 
« es un bendito ». El nombre cuadra per- 
fectamente al personaje y ninguna de sus 
acciones lo reniega ni lo desmiente. 

Tenemos luego a la simpática Inés, 
nombre salido del griego Zyreía, que sig- 
nifica pureza, sin tacha. ¿ Por qué Inés 
y no Juana  ? 

No creo que Cossío haya pensado en 
santa Inés, aquella santa que sufrió mar- 
tirio y murió virgen. ¿ Ha querido pintar 
una ingenua, semejante a la Agnés de Mo- 
liere, aquella que preguntaba : « Les en- 
fants se font-ils par l'oreille ? ». No cabe 
la afirmación rotunda, pero si la hipóte- 
sis. La Inés de nuestra novela es ingenua 

fortuna inmensa jugando al tresillo en el 
casino ni echando a la lotería, sino lu- 
chando ferozmente, como negrero sin pie- 
dad, en la selva tropical. Ese hombre, 
que parece un negro (83) es el forjador 
de su propia suerte, un verdadero guerre- 
ro. Por eso dice él mismo : « Yo empe- 
cé con el café, seguí con los cueros, aca- 
bé con el petró^n. Mi ambición juvenil 
ra el oro... América, Asia, Oceanía... En 

todas partes dejé una huella « (85). « He 
luchado mucho, he pasado calamidades y 
peligros, por tres veces he visto la muer- 
te próxima, una tan cerca que todos me 
dieron por muerto, y hoy mis cicatrices 
no me sirven de barómetro... Miles de 
hombres trabajan para mí, y me mara- 
villo de que esto sea porque todo lo creé 
yo, como un personaje de la Biblia » (86). 
;. No nos imaginamos bien a don Arman- 
do con un látigo en la mano y dos pis- 
tolas al cinto ? 

El representante de don Armando en 
tierra exótica se llama Florencio. El nom- 
bre le viene de perilla al que lo lleva, ya 
que su fortuna florece en plena selva tro- 
pical, gracias a su trabajo diario y a su 
valor personal, tanto como a su falta de 
sentimentalismo. Ese nombre tan retum- 
bante y poético, ¿ no sugiere todo un pai- 
saje de selva tropical ? 

Es personaje en extremo simpático la 
mulata Soledad, la amada de Benito, que 
le dará un hijo negro. El nombre de esta 
mujer respira hálito de predestinación y 
mala suerte. Pudo venir a Europa y ser 
feliz al lado de su marido natural. El 
destino quiso lo contrario y Soledad, que 
no fué infiel a su nombre, se quedó sola 
V abandonada entre negros esclavos y 
blancos explotadores en las cálidas tierras 
que la vieran nacer. 

Los demás personajes, que aparecen un 
tanto desdibujados, en lenta sucesión de 
imágenes, con vagos contornos que pare- 
cen esfumarse en la sombra, como si hu- 
bieran sido trazados con carboncillo y di- 
lumino, no ofrecen particular interés. Pa- 
semos, pues, a otro tema. 

II. LAS GREGUERÍAS 
Hay en la literatura española una espe- 

cie de epigrama en prosa, tan corto co- 
mo ingenioso y agudo, que ha quedado 
vinculado al nombre de Ramón Gómez de 
la Serna. Cuando Ramón escribe : « Víc- 
tor Hugo es hombre nacido para ser es- 
tatua », existe en tal dicho no tanto el 
resultado de una experiencia general co- 
mo la síntesis de una observación agudí- 
sima y original. 

La greguería, pese a Ramón, que la po- 
pulariza v la convierte en algo personal 
e intransferible, es antigua. En « Taxíme- 
tro » aparece repetidas veces y tiene no 

poca gracia. El Sr. Valbuena Prat, cita 
una. Nosotros añadiremos algunos ejem- 
pos más, espigados a lo largo de la obra. 

Al hablar del coche de Benito, el autor 
exclama con honda piedad : « Aún más 
triste un automóvil viejo que un. caballo 
viejo » (9). 

Más lejos, cuando nuestro protagonista 
decide trabajar, coge un periódico y lee 
en una sección : « Matrimonio ». La oca- 
sión es a propósito para decir : « ¿ Y aca- 
so el matrimonio no es también una co- 
locación  ? » (23). 

Se pierde con facilidad lo que estima- 
mos y es, a veces, imposible desprender- 
se de lo que aborrecemos. Por eso, el 
autor escribe : « ¡ Qué difícil es despren- 
derse de lo que nos estorba » (31). 

La pesca que ha dado lugar a tantos 
chistes más o menos graciosos, presta a 
Cossío materia apta para la greguería al 
decir : « La pesca es la ciencia de espe- 
rar >» (47). 

En una ocasión, Benito, compadecido 
de una bailarina vieja a la que el públi- 
co ha silbado, le dice : « Yo soy un hom- 
bre refinado y la he aplaudido. El verda- 
dero arte salta por encima de los años » 
(65). 

Basten los ejemplos aducidos para pro- 
bar que la greguería existe en no pocos 
de nuestros autores, aunque justo es de- 
cir que Gómez de la Serna la ha llevado 
a  la perfección estilística. 

III. PRECIOSISMO FORMAL 
Dice el Sr. Valbuena Prat (Lit. esp. pág. 

749) que la obra de Cossío está « cerca 
de la poesía pura », pero no da ejemplos. 
El hecho se explica bien. En cada página 
del libro, abierta al azar, hallaremos tes- 
timonios claros de preciosismo en prosa, 
es decir, de subida poesía, tan viva como 
la que salta en las obras de Miró y en 
las de Valle Inclán. 

Cuando el desconocido que invita a pes 
car a Benito lo lleva hasta su casa y le 
presenta a sus hijas, nuestro héroe se 
cree en el paraíso y, embelesado, « no 
hacía sino saltar de unos oíos a otros, 
de comprobar cuáles de aquellos hombros 
tenían un bronce más auténtico, de go- 
zarse viendo como las risas resbalaban 
por la superficie blanca del mantel. Otras 
veces eran los labios a través del cristal, 
o las manos volando para alargar las co- 
sas » (51-52). 

Al llegar a casa de don Armando, don- 
de abundaban las cosas orientales, Beni- 
to, a pesar suyo, evoca todo un ambiente 
chino japonés : « Ojos oblicuos... los ojos 
que le miraban por todas partes eran 
oblicuos, y las sonrisas ocultaban una 
traición sobre las superficies negras, bri- 
llantes, por las que resbalaban túnicas de 
colores pálidos en paisajes dorados » (82). 

Las imágenes tienen, en ocasiones, un 
valor plástico original. Benito se despide 
de Inés al embarcarse y, cuando despega 
el barco, « ¡ Muchos pañuelos en el aire ! 
Benito sacó también su pañuelo y recogió 
en él la sonrisa de Inés  » (97). 

Los ejemplos se acumulan : « La gran 
avenida del puerto recibía el sol de pla- 
no en sus cristales, y aquellos miradores 
tenían en sus reflejos la nostalgia de mu- 
chas  despedidas  ». 

Ya en pleno mar, en el barco, « las 
conversaciones parecían tener balanceo 
llevando la atención a un lado y a otro, 
con la obstinación de las madres que 
mueven la cuna  ». (101). 

Al llegar a tierras exóticas, como real- 
ce de un panorama abigarrado y múltiple, 
se aparece a Benito la ciudad « metién- 
dose en el paisaje, sumergiendo sus espu- 
mas en verdura, enlazando rosas trepado- 
ras a las columnas y bañado escalinatas 
de mármol en el mar. Había que soplar 
al aire, de lo que quemaba, y la blancu- 
ra de los muros se rompía, a veces, para 
dar paso a rectángulos azules, que eran 
seda tendida... Y, de pronto, el mar. Un 
mar con horizonte muy lejano, inmóvil, 
terso, anhelante hacia la ciudad, con olas 
de juguete, que eran leves sonrisas de 
sal » (127). 

He aquí, en suma, un lenguaje seme- 
jante al que emplea Juan Ramón Jimé- 
nez en « Platero y yo » y que, según la 
terminología de este poeta, podríamos 
llamar « poesía en prosa ». 

(1) Cf. Denis, Léon, « L'au-delá et la 
survivance de l'étre — Paris, 1915, pág. 
30 y sigts. — Erny : Le Psychisme expe- 
rimental, pág. 145 — Lodge, Olivier : La 
survivance humaine (traduction du Dr. 
Bourbon)  Alean, París,  1912. 
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ENTENDERSE 
POR    LOS    PIES. 
— Del imperio in- 
glés en disgrega- 
ción quedarán al- 
gunas adaptacio- 
nes de Shakes- 
peare, ei whisky 
escocés y el fút- 
bol, cuyo triunfo 
es planetario. Se 
juega bajo el sol 
de media noche, 
con luz apagadiza 
de eclipse, como 
se juega en pleno 
estallido de añil y 
verdes rabiosos 

al fútbol budistas 
Moscú está el Di- 

nami. El Sevilla huele a azahar. Pa- 
ra el fútbol no hay telón de acero. La 
bandera franquista ondeó sobre el campo 
encristalado de hielo del Belgrado comu- 
nista. Me decía un inteligente amigo que 
cuando ve el peruano una chuleta ensan- 
grentada cree que ya ha comido todo. Al- 
go parecido sucede con el fútbol. Pálidos 
y débiles funcionarios vuelven del Estadio 
a sus casas convencidos de que han he- 
cho denorte. El fútbol es la verdadera 
ONU. Ya es curioso que sólo empecemos 
a entendernos por los pies. — A. de Foxá, 
« De broma y de veras », Bilbao (revista), 
lebrero 58. 

de!  Tronico.  Juegan 
/v   musidmanes.    En 

blancos    para    pedir    medicamentos.    — 
Neón, «  El Ciervo ». 

MORIR MATANDO EVANGÉLICAMEN- 
TE. — Concédeme, ; oh rey de las victo- 
rias ! el perdón de mi soberbia. Quise ser 
el más valiente de mi ejército, el español 
más amante de la patria. Haz que el sil- 
bido agudo de los proyectiles alegre mi 
corazón. — Invocación cuyo texto escri- 
bió un combatiente de Ifni, dedicada a su 
ídolo celestial en espera de que el silbido 
de los proyectiles le diera la alegría de 
morir (como murik) matando. — Copiado 
de las revistas franquistas, febrero 58. 

OTRA INVOCACIÓN ATROZ. — Que ei 
soldado aprenda a reir sin jamás olvidar- 
se de llorar (ya que olvida lo que hace 
llorar). Cuando consiga todo eso, que le 
quede suficiente humor para conservar 
siempre seriedad, pero sin lomarse nunca 
en serio. — General Me Arthur según 
«  The Young Soklier ». 

CORROSIVO. — Sería demasiado buen 
negocio jactarse de poseer mucho, de te- 
ner mucho — años, experiencia, abundan- 
cia — v querer encima o"e se nos dé al- 
go. Ni las gracias hay obligación de dar- 
nos. Existe una espléndida crueldad, na- 
tiva y vigorosa, en el hecho de ser joven 
o (verdaderamente) humilde. — .f. M. Pe- 
inan, « ABC » de Madrid. 

COMO DERROCHA AMÉRICA-ESTADO 
LOS DOLARES AJENOS. — Los ingresos 
anuales por habitante en los Estados Uni- 
dos (promedio) ascienden a unos 1.500 dó- 
lares. Pero los ingresos por habitante de 
un- tercio de la población del mundo no 
llegan a 50 dólares por año, mientras casi 
dos terceras partes de habitantes del pla- 
neta viven con menos de 200 dólares. De 
100 dólares ingresados en la economía 
propia por cada norteamericano, 28 van a 
parar a manos de los gobernantes exigi- 
dos como impuestos. — Fulton J. Shecn 
« El  camino de la felicidad >;. 

EINSTEIN - SCHWEITZER. — El sabio 
lísico Einstein decía con razón que Albert 
Schweitzer era el hombre más grande de 
nuestro siglo. Al servicio de su obra pura- 
mente humanitaria en Lamberené hizo de 
todo, lo fué todo : médico, ingeniero, al- 
bañil, carpintero. Como las guerras no 
perdonaron su obra, se encontró más de 
una vez cargado de deudas, teniendo que 
venir a Europa y dar conferencias para 
despertar corrientes de ayuda en favor 
del hospital que regenta. He aquí lo que 
prescribe a sus clientes de coior : No es- 
cupáis para que vuestros gusanos no ata- 
quen a olios enfermos. El doctor blanco 
necesita mucho silencio cuando caza Nues- 
tra enfermedad. Traed con vosotros comi- 
da suficiente para todo un día porque al- 
gunos tendrán que esperar la visita hasta 
\A puesta del sol. A mitad del mes solo 
deben venir enfermos graves porque en 
ese tiempo escribe el doctor al país de los 
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VENTAJISTAS. — El recaudador de 
impuestos de Dallas (Texas) acaba de re- 
cibir un envío anónimo de 13 dólares co- 
mo pago de cuota fiscal impuesta sobre 
la renta en 1957. La persona que envía ti 
dinero ruega al funcionario que no exija 
al que paga dar nombre ni detalle ningu- 
no sobre el caso. Pero como se atribuye 
el empleado condición de escrupuloso, in- 
vita públicamente al anónimo deudor por 
medio de la prensa para que declare su 
nombre y señas para cancelar el crédito. 
Contestan a la invitación 2.745 contribu- 
yentes que están en descubierto. — Pren- 
sa,  1? lebrero 58. 

ANÉCDOTA - PARÁBOLA. — Permíta- 
me, lord Braco, curiosear un momento 
contemplando esos montones de oro y 
plata que tiene ; permítamelo, por favor 
o como sea ; estoy dispuesto a darle aho- 
ra mismo un chelín si me complace. ¿ De 
acuerdo ? ¡ Bien ! Ahí tiene el chelín... 
Bien, bien... Acabo de ver sus tesoros y 
desde este momento puedo decirle que soy 
potentado como usted, pues me es permi- 
tido contemplar tanta riqueza cuando 
contemplarla es lo único que hace usted 
mismo. — Anécdota escocesa, oída en la 
estación  París-Norte. 

CRUELDAD VITAL. — Es cruel todo lo 
que se dice en la obra de Georges de Ter- 
vagne « Les dieux du jour », sátira feroz 
contra los profesionales del cine ; y sin 
embargo, la sátira queda todavía por de- 
bajo de la realidad. — P. Fresnay, pren- 
sa del 26 junio 57. 

GREÑAS, DIENTE Y GOMA. — Mucho 
se nota en la cabeza de Eva moderna 
(juvenil o no) algo así como un desbara- 
juste capilar. Por cierto que resulta extra- 
ordinariamente divertido, porque da a la 
greñuda aspecto de medusa carente de ja- 
bón y peine para la cabellera enmaraña- 
da, aunque el desorden de la revuelta 
mata de pelo ya sabemos que es unas 
veces descuido de aseo y otras veces pre- 
fabricado. ¿ No se tratará de exhibir con 
simulación un matorral profanado por fu- 
rioso Adán vampiro en lo más violento 
de su acometividad sensual, seducido por 
la Eva de hoy ? Probablemente. Eso tiene 
que ser el desbarajuste que resulta una 
vez consumada la seducción, cuyo epílogo 
es él peinado apabullado por el ' vampiro 
Adán. En cuanto a los dientes blancos y 
enterizos de éste, qué figuran como una 
de las primeras sugestiones apreciadas 
por las Evas más peripuestas, la sugestión 
no es norma de  saludable  signo  higiéni- 

co sino que responde al gusto inédito 
pero altamente caprichoso de ser mordi- 
das fuertemente las mujeres. Fijémonos 
ahora en tanto paladeo y mandibuleo co- 
mo exige el chewing-goum,- en boga visi- 
ble hoy. No tardaremos en advertir, por 
poco familiarizados que estemos con el 
psicoanálisis experimental de Adler, Fe- 
derny, Yung que la dinámica facial tritu- 
rante supone hambre o deficitarias satis- 
facciones recientes de gula. En algún me- 
dio norteamericano, el espectáculo de ver 
a un rumiante masticando goma equiva- 
le a tener oue dar una limosna. Ni Bal- 
tasar, ni Lúculo, ni Trimalción hubieran 
sido capaces de masticar goma. Preferían 
triturar perdices. — Visto y oído. 

GEOGRAFÍA EXPANSIVA. — Hallan 
dose en Europa no bolchevizada declara 
un político polaco : Tenemos completo 
derecho los polacos a decir que nuestro 
país puede calificarse como la mayor po- 
tencia mundial. Las fronteras están mar- 
cadas por el Oder, pero la capital de Po- 
lonia es Moscú y una parte de nuestra 
nnblac'ón está en Siberia. — «7 Tage », 
Karlsruhe. 

GRACIOSO   BEBE   ESOUIMAL.  —  Re 
sulta visible que cuando la llamada civi- 
lización se introduce en un pueblo primi- 
tivo. Je arrebaia evidentes v^taias, sobre 
todo las de perfecta y envidiable salud. 
No vamos a exagerar la nota onuesta ; 
no vamos a decir que los esquimales, por 
ejemplo, desconocen enfermedades y pa- 
decimientos. Sufren con frecuencia depre- 
siones nerviosas con derivadas crisis his- 
téricas en las mujeres y distintas anor- 
malidades cerebrales en los hombres, ade- 
más de que las uniones consanguíneas 
rnultiplfcan los más graves casos de eni- 
leps:a. Ignoran los esau'males. en cambio, 
la úlcera estomacal y el asma, pem han 
recibido el fúnebre regalo de la tubercu- 
losis v la grine, más peligrosas entre la 
población esquimal porque carece ésta de 
temedios y evoluciona a menudo la grine 
de cara a afecciones pulmonares con des- 
enlace . mortal. Tenían los esninmales 
dientes perfectos, los más sanos del mun- 
do, pero una vez que conocieron la hari- 
na y el azúcar. la degradación dental 
(carie) es corriente entre ellos. Los bebés 
esquimales ignoran el raquitismo mientras 
se alimentan directamente de la ("ente 
vital o sel del pecho de la madre, del que 
el pequeño esquimal permanece golosa- 
mente glotón durante tres años. — Infor- 
me Rmiter. nwMicado en « Franc-Tireur », 
15 noviembre 57. 

PEOR QUE UNA CHARADA. — Tienen 
los rusos un cohete-proyectil capaz de 
interceptar y neutralizar nuestro cohete- 
provectil ; para uue nuestros cohetes an- 
licohetes y antinroyectiles puedan inter- 
ceptar y neutralizar sus cohetes y pro- 
yectiles es preciso que estén debidamente 
protegidos ñor un cohete anticohete. El 
lector puede observar que todo esto es 
claro como good morning. — « Daily Te- 
Jegraph  ». 

liiiimmiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiiimmiiiiiiiiH! 

por  ZENON 
iiiiiiiiiiiiiiimiimiiiiimiimmimí 

Jas más bellas pinturas de Picasso, que 
nadie verá mientras éste viva. Tiene el 
pintor en período de construcción 40 de- 
corados de 3 por 2 metro y medio, desti- 
nados al nuevo palacio de la UNESCO. 
80 estudios' para vidrieras de la basílica 
de Méziéres y muchas estatuas enormes 
para la más moderna construcción de 
Nueva York, cuyas paredes son de vidrio. 
— Prensa de París 9-1-58. 

PEDAGOGÍA EN VIVO. — Los treinta 
escolares que cursan materia penal en la 
Universidad de Oklahoma iniciaron los 
estudios recientemente introduciendo su 
curiosidad teórica en las más negras raí- 
ces del vicio. Qué sorpresa no experimen- 
tarían al ver un buen día que en vez de 
subir a la tarima el solemne y barbudo 
profesor ocupaba ei sillón una excedida 
morena de abundante y conquistador pe- 
rímetro pectoral, que empezó por apartar 
libracos de la mesa, se desprendió de la 
piel y del bolso de mano y puso con des- 
envoltura las manos sobre las caderas an- 
te el concurso escolar, que observaba muy 
intrigado aquellas maniobras. Se llama 
ella Dorotea, pero era más celebrada con 
el nombre de Dodó y su azarosa vida se 
deslizaba de esquina en esquina. El pro- 
fesor titular, míster May, adepto de la 
pedagogía en vivo, había solicitado el con- 
curso de Dodó, que se prestó generosa- 
mente a favorecer a los queridos estu- 
cantes. Las lecciones fueron triunfales. 
No se azaró e"a exnlicando incidentes de 
su profesión. El original profesor se jus- 
tifica diciendo que los estudiantes de Me- 
dicina operan sobre carne para aprender. 
Asegura que para el próximo curso utili- 
zará la experiencia de un ratero carteris- 
ta. — E. Scheider, informador america- 
no en la prensa europea 30-1-58. 

PSICOLOGÍA DE LAS MULTITUDES — 
Las multitudes son como la mayonesa : 
(liando empiezan a subir no hay que de- 
jarlas caer. — Rene Barjavcl, « Jour de 
feu ». 

LO QUE BASTA. — insisto en que no 
me casaré con X. Opino que ya basta y 
hasta- sobra con casarse una sola vez. — 
Julieta Greco, declaración en Londres, 
prensa 29-1-58. 

SENTENCIA. — Gastamos mucho, ha- 
blamos mucho y no liacemos mucho. — 
Frase oída en una tertulia de españoles. 

TIENE  LA  PALABRA UN JESUÍTA.  — 
Piensan los hombres que el matrimonio es 
una verdadera cuerda al cuello y que 
ahoga. í Por qué se empeñan siempre en 
buscar cuerdas de recambio ? — El je- 
suíta  Riquet, prensa del  23-2-58. 

COMO SE DESVALORIZA LA PROPIE 
DAD. — Un agente de compra-venta de 
inmuebles (bulevar Haussmann) recibe la 
visita de cierto propietario y le explica 
éste que la casa que posee en París tiene 
treinta inquilinos ; añade que acaba de 
recibir una comunicación oficial exigiendo 
que haga en el inmueble algunas repara- 
ciones, pero que éstas equivalen a los 
alquileres de treinta años ; termina su 
exposición el casero proponiendo al agente 
que se quede con la casa regalada. El 
comerciante no tarda en estudiar el caso 
v contesta al propietario que no le con- 
viene quedarse con la casa ni siquiera re- 
galada. — Prensa 25-2-58. 

MUSEO-PICASSO. — Este pintor de- 
muestra un cierto placer retenido disimu- 
lando en Cannes los propios instrumentos 
de trabajo, que llegan a formar un ver- 
dadero y curioso museo. Véase : Colec- 
ción de sombreros anamitas ; un tricor- 
nio de guardia civil traído clandestina- 
mente de España ; sombreros de cow-boy, 
obsequio de Gary Cooper ; un traje de 
reciente confección para Picasso, con pan- 
ta'ón rayado de norte a sur como los me- 
ridianos y americana con rayas de nivel 
horizontal como los paralelos ;, un cirio 
torcido por la mecha que ardió ; un cin- 
turón penitencial ; capa de torero y traje 
de Inc's ; píalos y ollas, etc. En distin- 
tas jaulas pájaros vivos y otros que es- 
tán rellenos de paja : máscaras de negros 
cié. Indonesia ; horribles caretas america- 
nas de caucho ; un árbol navideño ilu- 
minado ; una mesa sobre la que se ve el 
conocido cacharro de mostaza de Dijon 
junto a docenas de menudas estatuas en 
bronce : cajas con obras de Cézanne, Van 
Gogtí, Courbet y  Corot   ; otras cajas con 

BUEN RENDIMIENTO. — Trescientos 
mil francos rinde cada hectárea por año 
cultivando menta o espliego. — « Le chas- 
seur trancáis  ». - 

SE   MOVILIZAN  LOS  FANTASMAS.  — 
Buscarnos fantasmas distinguidos y autén- 
ticos capaces de 
manifestarse si se 
les pide y dispues- 
tos a contestar a 
u n interrogatorio 
enteramente serio. 
Abstenerse espíri- 
tus de choque y 
profesionales de 

mesas novedizas. — 
Radio U.S.A., aña- 
diendo oue contes- 
taron 236 fantas- 
mas según conia 
« Le Journal de Ge- 
néve   .-,  26-1-58. 

unesp^ Cedap Centro de Documentado e Apoio á Pesquisa 

20     21      22      23     24      25     26     27 



VARIACIONES SOBRE 
MISMO   TEMA... 

Muchos intelectuales, algunos de 
muy alto prestigio, participan de esta 
belicosa limitación del mundo. Y en- 
tonces se entabla entre unos y otros 
una pintoresca contienda verbal muy 
digna de ser analizada como un signo 
elocuente de los raros tiempos que es- 
tamos viviendo. Estos intelectuales tie- 
nen y desarrollan una aguzada sensi- 
bilidad para percibir los errores, los 
crímenes, las tonterías y las injusti- 
cias que advierten del otro lado de los 
respectivos meridianos. Y de tanto vi- 
vir asomados a las ventanas que dan al 
otro sector, no oyen, no ven, no sien- 
ten, con pareja agudeza, cuanto acon- 
tece en el propio. 

Si, por ejemplo, los soldados de un 
sector son los caballeros de la paz, los 
del otro, naturalmente, son los demo- 
nios de la guerra. Si los blancos lin- 
chan a ur negro cometen un crimen in- 
calificable, porque, para el caso, no hay 
negro que no tenga el alma blanca ; 
pero si los blancos fusilan, detrás del 
otro meridiano, a los blancos de otra 
ideología, tal crimen no cuenta por la 
sencilla razón de que aquellos blancos 
fusilados o ahorcados tenían el alma 
negra. Si en Occidente persiguen a un 
orental, por su ideología, el hecho es 
condenable, porque revela falta de li- 
bertad ; pero si en Oriente persiguen 
por la misma razón de Estado a otros 
ideólogos heréticos, el hecho está legal 
y moralmente justificado. Quienes per- 
manecen impasibles ante las demasías 
que se cometen en su propio sector, se 
indignan y claman ante las mismas de- 
masías que se cometen en la vereda de 
enfrente. Un famoso escritor ruso, en 
viaje de propaganda por otros países, 
protestó públicamente, en Buenos 
Aires, porque la policía chilena asumió 
actitudes muy descorteses hacia él, no 
teniendo en cuenta que se las había 
con un novelista laureado nada menos 
que con el « Premio Stalin ». Mientras 
tanto, varios novelistas y poetas judíos 
de mayor importancia eran aniquilados 
en la patria del escritor ofendido sin 
que a éste se le moviese un solo pelo de 
su literaria sensibilidad. 

Cuando un país poderoso invade terri- 
torio ajeno, estamos en presencia de un 
acto de piratería imperialista, según 
unos ; en cambio, según otros, ese ac- 
to puede calificarse como una maniobra 
defensiva  de  la  paz... 

Voltaire conocía este juego lógico y 
lo expresaba diciendo que la moral era 
cuestión muy relativa, pues lo que en 
un país era inmoral, en otro solía ser 
perfectamente moral. Los salvajes des- 
nudos no se ruborizan los unos de los 
otros. Tampoco se ruborizan los civili- 
zados nudistas. Pero no ocurre lo mis- 
mo con muchos intelectuales que se 
avergüenzan tan fácilmente de las cos- 
tumbres que ellos toleran en su casa, 
si las observan con sus catalejos de lar- 
ga  distancia  en  las  casas ajenas. 

CURÁNDOSE  EN SALUD... 

Los médicos de larga experiencia 
profesional y los teóricos de la salud 
pública han llegado a la conclusión muy 
sensata de que la finalidad de la ciencia 
médica no consiste tanto en curar a los 
enfermos como en impedir que haya en- 
fermos. Arguyen que la medicina ideal 
es la preventiva. De tal modo que aque- 
lla frase irónica de « curarse en sa- 
lud » ha perdido su tono malicioso pa- 
ra adquirir otro mucho más serio y ló- 
gico. Ahora esa frase socarrona viene 
a emparentar con esa otra dictada por 
la prudencia que dice : « al que ma- 
druga,  dios  le ayuda ». 

Parece que en el orden de la políti- 
ca internacional, los hombres de Es- 
tado que rigen los destinos del mundo 
adhieren unánimemente a la teoría y a 
la práctica de la medicina preventiva. 
El armamentismo actual, la carrera 
frenética por pertrecharse con los ins- 
trumentos bélicos más terroríficos y 
más abundantes, obedece a la intención 
de impedir agresiones ajenas. Nadie 
confiesa que se arma para atacar, to- 
dos coinciden en decir que se arman 
para que no los ataquen. Se acabaron 
los ejércitos ofensivos, sólo se organi- 
zan ejércitos defensivos. Y con el plau- 
sible fin de que no haya ninguna na- 
ción vulnerable a la tentación de agre- 
sores vecinos o lejanos, las grandes po- 
tencias productoras de armas ofrecen 
generosamente   sus   pertrechos   defcnsi- 

ARA mucha gente, el mundo está dividido en 
dos sectores perfectamente limitados cuyos meri- 
dianos ideales pasan por Washington o por 
Moscú respectivamente. Entre uno y otro polo 
opuestos de esta geografía ideológica no caben 
zonas intermedias, matices neutrales, ni siquiera 
«  tierras de nadie ». 

Esta esquemática y tajante manera de simpli- 
ficar la geografía política del mundo tiene las 
ventajas propias de toda simplificación. Pero 

también tiene sus inconvenientes. Por de pronto el inconveniente de su 
irrealidad, característica de toda excesiva abstracción. La realidad es 
compleja, contradictoria, aparentemente absurda, difícil de someter a es- 
quemas mentales axiomáticos, a verdades absolutas. No obstante esla 
circunstancia conocida de antiguo, mucha gente se siente muy cómoda 
y muy satisfecha con la reducción del mundo en dos partes perfectamen- 
te diferenciadas, con sus fronteras claramente establecidas. Y acordes con 
esta división razonan lodos los problemas, desde los sociales a los sen 
timentales, dándoles adecuada solución total por más parcial que ésta les 
parezca a los escépticos que se niegan a reconocer semejante teoría de 
los meridianos. 

vos a las pequeñas naciones' inermes de 
las regiones « subdesarrolladas ». Cla- 
ro que esta generosidad hay que pa- 
garla y a muy caro precio. Pero, 
l quién no saca recursos de su pobreza 
acrecentándola, si con tal sacrificio se 
impide una siempre probable agresión 
de los ocultos enemigos que nunca fal- 
tan ? Siempre es mejor prevenir que 
curar. Pero los higienistas suelen dar 
algunos consejos que no tienen en cuen- 
ta los hombres de Estado, sin duda pol- 

la política general, tiende al uso del 
exiguo taparrabos de los salvajes con 
absoluto y deliberado desprecio de las 
complicadas metáforas que lo adorna- 
ban. Es como si, de pronto, los caba- 
lleros armados de la política hubiesen 
decidido abandonar el elegante florete 
por el rústico garrote. En realidad, las 
reglas de la pedana limitan la libertad 
de movimientos ; en cambio el manejo 
del garrote otorga a los contendientes 
mayor  soltura, más  amplia libertad de 

por   LUIS   DI   FILIPPO 
falta de experiencia en los misterios de 
la ciencie médica. Dicen los higienistas 
que la gente más se enferma por co- 
mer mucho que por comer poco. Algu- 
nos creen que el arte de curarse en sa- 
lud consiste en comer como muertos de 
hambre ; y así engordan y se hinchan 
y el día menos pensado explotan en un 
síncope que los envía directamenta al 
hospital, cuando no directamente al otro 
mundo. Los hombres de Estado no ad- 
vierten que las grandes potencias y las 
pequeñas que las imitan padecen una 
tremenda indigestión armamentista. Y 
como se trata de una indigestión de 
pólvora, la imagen de la explosión no 
es audacia retórica de poetas truculen- 
tos y terroríficos, sino una posibilidad 
muy cierta y nada lejana. 

Está bien esto de curarse en salud 
en nombre de la paz, pero conviene no 
exagerar. Porque la prudente actitud 
de andar, por las dudas, con una bom- 
ba en el bolsillo es mucho más peligro- 
sa que la de andar con los bolsillos va- 
cíos, inermes, por los caminos hostiles 
del mundo. Las bombas explotan cuan- 
do uno menos lo piensa, sin previr avi- 
so, sin pedir permiso  a nadie. 

EL PUDOR DEL LENGUAJE 

Desde el escaso taparrabos del salva- 
je al más hermético vestido femenino 
musulmán, el concepto del pudor se 
gradúa paulatinamente entre estos dos 
extremos. Hay un complejo problema 
de psicología personal tanto como de 
cultura colectiva ; algo que se relacio- 
na con el temperamente, con la moda, 
con el culto, con sentimientos muy hon- 
dos y con ficciones muy superficiales. 

Con el lenguaje ocurre lo mismo. 
Existe también un pudor del lenguaje, 
un lenguaje convencional, a veces muy 
complicado y muy sutil, destinado a 
comunicar ideas y sentimientos de ma- 
nera tal que se puede ofender el áni- 
mo pero no el oído del prójimo. Tal es, 
por ejemplo, el lenguaje de la diploma- 
cia, de la política, de las relaciones so- 
ciales. Aquí no rige aquello de « arro- 
jar la cara importa, no la careta ». So- 
bre todo en los dominios de la diploma- 
cia, la careta tiene una importancia 
fundamental. El lenguaje enmascarado 
es todo un arte. Mejor dicho : era un 
arte. Porque desde hace unos años el 
lenguaje  de  la  diplomacia  como   el  de 

acción. Y en cuanto a contundencia, no 
digamos. Parece innecesario agregar 
que esta libertad de lenguaje la inaugu- 
raron los dictadores. Que así son las 
pintorescas paradojas de la historia. 
Tanto Hitler como Mussolini y sus 
maestros los rusos, cultivaban esa li- 
bertad, pero no otra... Los insultos más 
agresivos, las palabras menos perfuma- 
das, hasta los gestos menos urbanos, 
atravesaban las fronteras en notas, 
proclamas y audiciones radiales. Desde 
varios decenios aquella música otrora 
prohibida, continúa in crescendo ; y lo 
que comenzó siendo alarmante ahora 
es motivo de general regocijo. Como el 
uso de los bikinis en las playas. 

Los otros días, el canciller británico 
podio un poco de mesura ; se dirigía 
a los diplomáticos comunistas. Pero ya 
se sabe cuan formalistas son los ingle- 
ses, quizás en virtud de su tradicional 
educación puritana. No tendrá éxito 
en sus reclamos el púdico canciller. Y 
no se crea que los comunistas son gro- 
seros en su lenguaje por natural inca- 
pacidad para manejar un idioma en- 
mascarado. Pues cuando se lo proponen 
son muy capaces de hablar como los 
mejores diplomáticos empelucados de 
antaño. Lo acaba de poner en eviden- 
cia el camarada Kruschev en un repor- 
taje que le hiciera un periodista norte- 
americano. El periodista le formuló una 
insidiosa pregunta sobre libertad cultu- 
ral en Rusia, a lo cual el conductor co- 
munista respondió con elegancia : 
« Aquí no puede haber escuelas anta- 
gónicas de pensamiento, ya que la 
Unión Soviética es una sociedad mono- 
lítica ». Nadie podrá negar, ni cegado 
por su más vehemente sectarismo de- 
mocrático, que esto de llamar « socie- 
dad monolitica a una dictadura parti- 
daria es una fina expresión de lenguaje 
culto, de la mejor retórica política, dig- 
na del más alambicado y depurado idio- 
ma  diplomático  occidental. 

LAS BURLAS DE LA REALIDAD 

Los políticos que se consideran rea- 
listas tienen su lógica. Pero se enga- 
ñan tanto como los considerados no 
realistas cuando suponen que su lógica 
personal refleja, como máquina foto- 
gráfica, la lógica de la realidad. Al fi- 
nal de cuentas, toda interpretación de 
los   hechos,   de  los  acontecimientos,   de 

la historia, por más que presuma de 
muy objetiva, es siempre también sub- 
jetiva. Es infantil creer que una per- 
sona puede formular juicios absoluta- 
mente  impersonales. 

Los conductores marxistas o leninis- 
tas o stalinistas — y ahora no sabe- 
mos cómo denominarlos — del prole-, 
tariado, afirman muy enfáticamente que 
ellos poseen la única fórmula científica 
para resolver los problemas sociales. El 
marxismo es una ciencia, no una uto- 
pía. No se olvide que, allá en sus tiem- 
pos, Federico Engels vapuleó de lo lin- 
do a los pobres utopistas como a gen- 
tes que vivían en la luna en materia 
de ideas sociológicas. Desde entonces. 
los marxistas se llenan la boca con la 
palabra ciencia convirtiéndola en un 
dogma infalible, lo cual es un contra- 
sentido evidente a poco que se le dé su 
verdadero sentido al espíritu científi- 
co. Pero, mientras las cosas se plan- 
tearon en el terreno polémico, teórico, 
la dialéctica cientifista de los herede- 
ros de Marx parecía irrefutable. El es- 
píritu crítico se les había desarrollado 
tan agudamente, tan pasionalmente 
también, que, en punto a sutilezas, ni 
los mejores teólogos de la Edad Media 
escolástica les mataron el punto. Mas 
llegó un día en el cual los teóricos 
científicos llegaron al poder. Llegó un 
memento en que hubo de cambiar po- 
siciones ; fué necesario pasar de la 
crítica a la práctica, o sea : de la teo- 
ría a la política. Y como los esquemas 
teóricos tradicionales no resultaban muy 
adecuados a las circunstancias, Lenin 
le enmendó el soneto a Marx, luego 
Stalin se lo enmendó a Lenin, y, final- 
mente, el camarada Nikita se lo está 
enmendando a todos sus antecesores 
juntos. Ya no se sabe cual es la verda- 
dera ortodoxia, ni si hay ortodoxia. Las 
ideas se tornan muy fluidas, muy oca- 
sionales, demasiado tornadizas. Pero 
esto podría considerarse un drama in- 
telectual de poca monta si no reflejase 
un drama de mayores alcances que pue- 
de desembocar en un lamentable escep- 
ticismo general. Por de pronto, los 
apóstoles del proletariado advierten 
que sus camaradas trabajadores se irri- 
tan con excesiva frecuencia y hasta se 
sublevan contra sus generosos protecto- 
res. En cuanto los resortes terroríficos 
policiales — que forman parte natural- 
mente de la ciencia sociológica comu- 
nista — se aflojan un poco, corre la 
sangre por las calles de Hungría, de 
Polonia, o de cualquier otra parte del 
imperio. Pero lo más triste del caso 
es que no corre sangre burguesa o ca- 
pitalista, pues de esta especie queda 
poca ; corre sangre proletaria. Lo cual 
permite suponer que la infalible cien- 
cia oficial marxista se ha tornado fali- 
ble, y que el invulnerable bloque teóri- 
co de la vanguardia del proletariado va 
quedando un tanto a la retaguardia en 
razón  de su  vulnerabilidad. 

El episodio huelguista de Lodz, en Po- 
lonia, ha sido muy elocuente. En aque- 
lla ciudad hubo que aplastar una huel- 
ga de tranviarios con mucha energía, 
apelando a las bombas de gases lacri- 
mógenos y a otros procedimientos de 
violencia demasiado burgueses para ser 
admitidos lícitamente en una « demo- 
cracia popular ». Gomulka, el líder pro- 
letario, ha dado una declaración muy 
poco científica con respecto al lamen- 
table episodio ; denunció que hubo 
« agitadores profesionales » ; dijo que 
« la actitud de los órganos de seguri- 
dad fué tan tolerante ante los desórde- 
nes creados por los agitadores, que so- 
brepasó los límites normales bajo cual- 
quier democracia ». Evidentemente, es- 
to de interpretar un problema social 
como problema de policía y de agitado- 
res profesionales parece un criterio muy 
poco digno para un doctrinario marxis- 
ta y, además, jefe de una revolución 
social  auténtica. 

ALLÁ  EN  EL  TIBET... 

El Tibet es un país que está a unos 
4.500 metros de altura sobre el nivel del 
mar. Tan escasas noticias tenemos de 
él que casi nos resulta más una fanta- 
sía que una realidad .geográfica. Se nos 
antoja un país que vive en las nubes, 
en un remoto paisaje de lejanía. Pero de 
una   lejanía   de   la   cual   participan el 
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PERSONALIDAD   Y 
NUEVA   SOCIEDAD 

Por eso es imposible, por antitético, 
configurar esa personalidad mientras 
el individuo permanezca hundido en la 
masa, sujeto a fetichismo, perdido en el 
piélago de primarias ansiedades míti- 
cas. Es necesario extraer al hombre, 
manumitirlo propiamente de la masifi- 
cación que lo despersonaliza, para do- 
tarle de esa superior condición huma- 
na. Todos los sistemas sociales injus- 
tos, o los sistemas políticos tiránicos, 
se han esmerado en crear masas, por- 
que este medio de anulación de la per- 
sonalidad les permite el éxito en sus de- 
magogias, en crear mitos, fetiches y 
fanatismos, en apelar al histerismo sec- 
tario, aprovechando esa interiorización 
del hombre, destituido de todas las con- 
diciones para adquirir otro sentido su- 
perior de su propio valor. El hombre de 
masa no puede actuar por sí lolo : es- 
tá siempre arrimado a quien le ayuda 
a andar ; este sentimiento de su im- 
potencia uisminuye considerablemente 
sus condiciones de discernimiento, y por 
eso se hace fanático y, con éste, se 
convierte en cruel e intolerante con to- 
do el que pretende arrebatarle a su la- 
zarillo, por quien siente una perpetua 
nostalgia, y para reponerlo no vacila 
en emplear los medios de mayor violen- 
cia  y perversión. 

Sólo ha de prosperar la humanidad 
cuando el hombre tenga mejor acusada, 
definida y estructurada su personali- 
dad mediante el proceso cuidadoso de 
su educación y reivindicación, que, en 
sí, es una labor emancipadora. Por ese 
medio llegará a una nueva sociedad me- 
jor organizada, lo que disminuye la ca- 
racterística decisiva que hasta hoy se 
cree propia de las soluciones económi- 
cas postuladas desde cierto punto de 
vista unilateral, por consiguiente mo- 
nista, y en el que no ingresa para na- 
da el más remoto concepto sobre la 
transcendencia del factor de la perso- 
nalidad. 

Pero, la obtención cada día más pre- 
cisa de esa personalidad, ¿ ha de ha- 
cer al hombre más ególatra, más indi- 
vidualista y más egocentrista ? Signi- 
ficaría retornar a lo arcaico, porque 
esa concepción menoscabaría la perso- 
nalidad de los demás, desequilibrio que 
el hombre, precisamente, comienza a 
substituir ; la personalidad derivada de 
una manera de concebirla, le permitirá 
apreciar valores, crear nuevos en todo 
lo que le rodea y estimarlos en su ver- 
dadero   significado   ;   la   auténtica   per- 
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N esa búsqueda ele la personalidad a través de esas 
u oirás disciplinas, tai vez radique uno de los objeti- 
vos de la Ciencia del Hombre ; encontrar, reunir, 
configurar y cullivar los elementos de esa personali- 
dad, es dotar al ser humano de un atributo superioi 
para liberarlo del sometimiento en que fué manteni 
do a lo largo ele las vicisitudes de su historia. Ob- 
tener esa personalidad, es como dice Marestán, real; 
zar una auténtica labor humanista. No concebimos 

icación del hombre si primero esa personalidad no se construye 
iciones que la hagan cada vez más  superior. 

quiere relieve e ingresa a la comunidad 
como elemento ponderado ; la sociedad, 
de este modo, abandona para siempre 
su carácter gregario y alcanza una 
contextura que hoy conocemos como 
sedicentes y decepcionantes organiza- 
ciones  de  base   pseudocientífica. 

Dentro de una sociedad de personali- 
lidades libres, el « homo faber » hará 
posible la racionalización del trabajo, 
desaparecerán las cargas de una labor 
extenuante e injusta, que parecía una 
fatalidad sin esperanza ; se habrá ale- 
jado lo deprimente del « taylorismo » 
o la precariedad del  «  stajanovismo  », 

sonalidad comprende en forma crecien- 
te la importancia de los demás hombres 
y la necesidad de actuar con ellos por 
medio de un nuevo sentido de solidari- 
dad y altruismo, que son las condicio- 
nes indispensables para que, a medida 
que ellas se ensanchen, se acreciente 
también la personalidad de cada uno. 

El proceso principal estriba en sepa- 
rar al individuo de la masa que le des- 
personaliza, configurar su personalidad 
y devolverle, con ese gran atributo, a 
la sociedad quele recibe dueño de una 
gran conquista en tan alta cualidad hu- 
mana   :   entonces  la  sociedad   pierde  el 
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lastre que la impide su desarrollo, o sea 
que deja de tener masa porque habrá 
desaparecido el hombre inferiorizado 
que la formaba, y la Humanidad alcan- 
za una nueva y más elevada categoría. 

O sea, que el hombre, al volver a la 
sociedad, lo hace en condiciones de im- 
pulsarla en su progreso, dentro de un 
conjunto de seres libres, no porque esa 
libertad derive de falsos postulados po- 
líticos, sino de la propia médula de su 
condición  de  hombre   ;   el   hombre   ad- 

VARIACIONES   SOBRE 
EL MISMO TEMA... 

•  Viene  de la  página  anterior • 
tiempo y el espacio. Pues no sólo está 
instalado muy arriba, casi en jsl techo 
del mundo, sino que también se ha de- 
tenido en la marcha del tiempo varios 

' miles de años atrás. Para poder vivir 
en tales condiciones, hay que tener una 
estoica resistencia a toda prueba, una 
inmutabilidad de montaña, de piedra, 
de metal, de cualquier cosa inanimada. 
Claro que ésta es una imagen tan lite- 
raria, como irreal, de psicología tibeta- 
na. Cuando no comprendemos a nuestro 
prójimo, nos dedicamos a suponer cual- 
quier cosa buena o mala para dibujar 
su imagen. 

Un- buen día, sobre, las puertas de 
aquel país silencioso, casi anónimo, re- 
sonaron violentos golpes de la historia 
como para despertarlo de su milenario 
letargo. Hasta el techo del mundo lle- 
garon los comunistas chinos en son de 
conquista, a fuer de amantes de la paz... 
Junto con las armas modernas, lleva- 
ban también sus ideas modernas. Las 
armas forzaron las puertas del silencio, 
pero parece que las ideas no tanto. La 
resistencia espiritual fué más poderosa 
y firme que la resistencia física. Los 
chinos lograron una cone.uista .geográ- 
fica, pero no pudieron, ai parecer, ob- 
tener una conquista humana. Los vie- 
jos sacerdotes fueron sometidos a la ley 
del nuevo Estado, pero la otra ley, la 
religiosa, la moral, la tradicional, siguió 

actuando como esas corrientes invisibles 
que circulan bajo tierra con su rico 
caudal  de  agua. 

Ahora, los chinos, que no son torpes 
y han heredado una vieja filosofía es- 
piritualista de la cual no se despojaron 
del todo ni sus jefes materialistas ac- 
tuales, han resuelto retirar sus tropas 
del Tibet. ¿ Para qué insistir ? Por 
oura parte, en el Tibet no hay petróleo, 
ni trigo, ni nada que valga la pena pa- 
ra la codicia de un conquistador, por 
más idealista que éste se proclame. La 
hoz y el martillo no tienen allá cerea- 
les que segar, ni agro donde golpear. 

Pero el fracaso de la penetración 
ideológica bien puede tener otra expli- 
cación. Una explicación científica que 
corresponde a ciertas teorías propias 
de los higienistas. Aseguran éstos que, 
cuando se llega a unos 4.000 metros de 
altura, el ser humano vive como su- 
mergido en una atmósfera tan enrare- 
cida y purificada, que la fauna micro- 
biana no existe ni puede existir. Allá 
no hay peligro de contagio ; no hacen 
falta los antibióticos, por lo tanto. Nin- 
gún virus prende en los organismos hu- 
manos, por lo menos los virus habitua- 
les en atmósferas menos elevadas. Hay 
que creer en la teoría de los higienis- 
tas, porque, evidentemente, la epidemia 
mundial comunista no encontró en el 
Tibet adecuado caldo de cultivo. 

pero el hombre pondrá a su servicio los 
constantes perfeccionamientos de la 
automación, y el hombre desarrollará 
una fuerza productora de bienes y una 
capacidad creadora superiores a las del 
hombre anónimo de hoy, y de ese mo- 
do la Humanidad progresará dentro de 
nuevas condiciones, ya no artificiales, 
sino realmente naturales y lógicas. 

El inconformismo del hombre con el 
sistema actual dentro del que se ve 
obligado a vivir, es precisamente una 
actitud mental para obtener su perso- 
nalidad y ser hombre libre ; el confor- 
mismo revela ausencia de mejores ele- 
mentos de esa personalidad y acendra 
el sentimiento de inferioridad, y el 
hombre se reduce a agitar sus instin- 
tos y a satisfacer sus necesidades pri- 
marias ; pero las necesidades cada 
vez mayores, acicatean al propio con- 
formista, y una cultura cada vez ma- 
yor, es propicia para crecientes ambi- 
ciones, que son la perpetua y natural 
inquietud humana ; los inconformes, 
que son los que poseen una personali- 
dad de relieve más vigoroso, mantie- 
nen esa perpetua ambición, y su des- 
contento es precisamente la dinámica 
que impulsa esa configuración del 
hombre y la marcha misma de la so- 
ciedad ; si los conformistas con los se- 
res negativos, los inconformes como 
seres activos, están en perpetua belige- 
rancia con todo aquello que limita, des- 
figura  o  deprime  la  personalidad. 

Por eso es que los regímenes opresi- 
vos, al cegar toda ambición y forzar a 
una tiránica mansedumbre derivada 
del miedo, mantienen estacionaria a la 
sociedad humana y son reaccionarios 
por excelencia ; ningún adelanto me- 
ramente material deja de ser una gro- 
sera simulación si el ser humano es 
mantenido por fuerza sin personalidad, 
dislocado  y  subyugado. 

« Habrá que comprender, se ha dicho, 
que no hay verdadero progreso más 
que en el hombre, y que su condición 
primera es el perfeccionamiento del do- 
minio del hombre sobre las cosas ». 
Por ello es que el hombre tiene que se- 
guir buscando el sistema social justo 
que le permita formar y conquistar su 
personalidad, y proseguir en perpetuo 
acrecentamiento ; todas las rebeliones 
son, en último trance y como es ya 
fácil de comprender, una lucha para 
lograr esa personalidad ; las necesida- 
des de orden material, que parecen  ser 

las causas más comunes para esas ac- 
titudes, no son sino la secuencia de- 
aquella. 

Rehacer pues esa personalidad « es 
un problema de cultura al mismo tiem- 
po que problema social de fundamental 
importancia p ; cuando esa condición 
humana sea lograda, el mundo habrá 
cambiado tanto que los sistemas que 
hoy se nos muestran como los más 
avanzados, se nos revelarán muy pron- 
to, como ha comenzado ya a sentirse, 
como arcaicos y anacrónicos, y queda- 
rán substituidos por otros que, par- 
tiendo del principio de la dignidad 
humana, darán a la sociedad estructu- 
ras con verdaderos caracteres de justi- 
cia ; es que todos esos sistemas que nos 
son conocidos, no habían partido de su 
base esencial que es el hombre ; no 
sólo se olvidaron de éste sino que lo 
menospreciaron en su calidad de uni- 
dad básica y de verdadero núcleo, y lo 
subestimaron atribuyéndole la calidad 
de factor adocenado ; por eso constru- 
yeron sus armazones con tan grave 
omisión que esos sistemas se han he- 
cho perecederos y efímeros, desde que 
tedas las cosas tienen importancia y 
vivencia sólo por el valor y la signifi- 
cación que les da el hombre y no por 
sí mismas. 

Hay que confesar que hasta hoy el 
hombre no tiene una personalidad de- 
bidamente integrada ; además de las 
históricas depresiones que incidieron 
en menoscabar esa cualidad, en nues- 
tros días se ha acentuado la causa 
perturbadora con las guerras casi to- 
tales de este siglo, con las persecucio- 
nes raciales y los genocidios, con el 
terror y las sevicias, el sadismo de los 
fanáticos nacionalistas, las enajenacio- 
nes mentales de los racistas, el secta- 
rismo tiranizador de regímenes ya co- 
nocidos y desahuciados por inhumanos, 
todo lo que ha marcado sus improntas 
en el hombre ; el aumento de los índices 
delictivos que se anota en las estadís- 
ticas de todos los pueblos de nuestros 
días, son las derivaciones indiscutibles 
de esas alteraciones de la personalidad, 
y que han llegado a lo morboso, por- 
que cualquier deformación de ella cau- 
sa alteraciones en el sentido social y 
en el sentido moral, con raíces de neu- 
ropatías o de psicopatías ; ■ la suma de 
desastres recientes es la causa que im- 
pulsa a esa avalancha de menores de 
edad que se dibujan con todas las ca- 
racterísticas de la deMncuencia, porque 
todos los medios han confluido para 
alterar el proceso format¡vo de su per- 
sonalidad, mucho.mis si la escuela y la 
educación tampoco han considerado 
fundamental  el  rehacerla. 

El Mundo tiene gravitación porque 
el hombre lo interpreta ; la sociedad se 
reduce a ser un agregrdo cualquiera de 
seres vivos si el hombre no hace de 
estos seres auténticos entes superiores 
para que, en lugar de coexistir impul- 
sados por los instintos, encuentren un 
modo más elevado y natural de convi- 
vencia ; el bien supremo pues para el 
hombre y la humanidad es esa obten- 
ción de la personalidad, porque es po- 
siblemente el epicentro de una nueva 
estructura social, ya que el hombre 
personalizado estará también, como lo 
hemos dicho, dignificado y liberado, y 
vivirá con la inspiración de ideales su- 
periores que se apoyen en la armoni- 
zación de la personalización de los de- 
más, lo que significará la obtención de 
elevados conceptos de ética y de nor- 
mas de equilibrio entre los hombres, 
sin comparación alguna con los siste- 
mas preconizados hasta hoy como los 
mejores, y que no fueron sino los me- 
dios destructores y del hombre y de 
esa su cualidad. 

Hay que confesar la evidencia de que 
hacer el edificio de la personalidad hu- 
mana es una labor compleja, muy dura 
en algunos lugares e instantes, pero 
nosotros creemos con vehemencia que 
esta es una nueva etapa en la Huma- 
nidad y para cuyo acceso ella ha lle- 
gado ya a poseer todos los elementos 
con los que podrá lograr tan preciada 
conquista, y que habría que consagrar 
incluso como el Derecho del Hombre a 
adquirir, mantener y defender esa per- 
sonalidad. 

FIN 
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CONSTREÑIMIENTO DE DOS TUMBAS 
Cementerios quechuas, cementerios 

aimarás, cementerios mayas, cementerios 
aztecas, cementerios coloniales, momias, 
quipus, huacos, joyas y utensilios pretéri- 
tos, telas quemadas por el vaho de los si- 
glos, monolitos, piedras hieráticas, aras 
sacriíiciales, calendarios Uticos, hipogeos, 
ciudades milenarias fcongeladas en la 
muerte, palacios y fortalezas derruidos en 
medio de los desiertos o en las cumbres 
cié ias montañas, apresados por las ali- 
mañas salvajes y las matas silvestres, 
hombres arrancados de los sepulcros en 
cuyas almas se han cristalizado los siglos 
y que ambulan como cadáveres, ruinas y 
espectros por todas partes en la vasta ex- 
tensión del Continente. Es el señorío de 
la muerte en toda su integral plenitud. 

Jamás el hombre vivo, el hombre histó- 
rico, el hombre que crea, que lucha, que 
sueña, que ama y que trabaja ha senti- 
do, con tan imperativa coersión, la pesa- 
dumbre de la muerte. Los atavismos re- 
gresivos y aberrantes, mentales y psíqui- 
cos, operan con energía compulsiva. No 
es la tradición viva que sirve de asidero 
y que imprime su tónica pulsación a la 
obra del presente, a la vida que se agita 
en su tarea. Es la congelación paralizante 
del cadáver, que ya no está inserto en el 
ímpetu de la vida, pero que emponzoña, 
sin embargo, con su aliento deletéreo, el 
brote fresco de la mies. La historia para 
seguir su ruta tiene que librar a cada pa- 
so descomunales batallas quijotescas con- 
tra los vestigios funerarios que la ace- 
chan a cada vuelta de la senda. La his- 
toria tiene que abrir el surco hundiendo 
su esteva en la escoria viscosa e infecun- 
da que esteriliza su seno. 

En todos los pueblos en que el pasado 
cuenta de modo vital y directo en el pro- 
ceso creativo del presente, la tradición es 
un plasma fecundo, cargado de gérmenes 
que operan activa y dinámicamente hacia 
el porvenir. En verdad, la América actual 
carece de una tradición en el sentido his- 
tórico y cultural de tina creación conti- 
nua. Cuando se produce en ella la con- 
fluencia de los pueblos y las culturas del 
Viejo Mundo, cada uno rompe su tradi- 
ción materna, y su agresión brutal y vio- 

lenta rompe, igualmente. ¡a; tradiciones 
indígenas en un grado que pocas veces se 
ha producido en la historia humana. Son 
dos mundos que luchan, se destruyen v 
se ignoran con la abismal ignorancia de 
dos especies de hombres absoluta y radi- 
calmente diferentes. La enemistad o la 
guerra han sido siempre, en cierto estadio 
de la civilización humana, una relación 
positiva entre los pueblos. Gracias al co- 
mercio de la lucha y de la muerte han 
solido encontrar sus puntos de congruen- 
cia y encontrar, por consiguiente, una 
continuidad cultural, ya sea dentro del 
marco del invasor o ya sea dentro del 
marco del vencido. Se producía una ad- 
sorción ambivalente, vale decir, una com- 
prensión mutua y se enriquecían ambos. 
Pero, en América, esta relación no pudo 
producirse en los planos culturales o del 
espíritu, y así tuvo que descender hasta 
los estratos infrahumanos, que tocaban 
casi los lindes de la animalidad primitiva 
para encontrar una zona común de con- 
gruencia vital. Esto hecho explica, sin du- 
da alguna, tanto como la poderosa coer- 
sión ambiental del Continente ,el predo- 
minio radical que ejercen las fuerzas 
telúricas y abisales en la vida americana. 
Conquistador y vencido tuvieron que des- 
cender a los estadios primordiales de la 
vida para alcanzar un determinado enten- 
dimiento, y este entendimiento no pudo 
ser sino la fusión biológica para una nue- 
va tarea. Por eso, hemos hablado antes de 
una digestión vital de los siglos para que 
se produjera el nuevo hombre americano 
con actual y dinámica vigencia histórica. 

Pero, estas tradiciones culturales muer- 
tas, que ya no ejercen ni pueden ejercer 
influjo vital alguno, reviven como esco- 
rias espectrales, se revitalizan artificial- 
mente muchas veces, se insertan cómo 
oxidación de tumba en aquellas zonas 
amorfas, paralíticas y valetudinarias del 
Continente, y acechan la yema joven, ob- 
turan la  irradiación de la  savia nueva. 

fl 

EL SEPULCRO INDÍGENA 
De los dos sepulcros, el de mayor viru- 

lencia es, a no dudarlo, el sepulcro de la 
antigua América, el sepulcro indígena. 
Bajo la etiqueta de indigenismo circulan 
en América las recetas más ponzoñosas 
que envenenan  las fuentes de nuestra  vi- 
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da histórica, de aquella vida actual y 
prolunda del Continente que encierra to- 
dos los gérmenes vitales de nuestro des- 
envolvimiento futuro. Nombre que no res- 
ponde ya, las más de las veces, a nada 
sustantivo o creativo y que se ha con- 
vertido en una mera notación verbal para 
confeccionar los sustitutos farmacéuticos 
de nuestra evasión histórica. Adormeci- 
miento opiático que nos hace creer entre 
volutas de ensueño que la fuerza, el vigor 
y la sustantividad creadora del continente 
de nuestros pueblos, no se encuentra ni 
puede encontrarse sino entre las escorias 
del pasado milenario. A este embrujo ex- 
traviador y paralizante debemos, en gran 
medida, la densa y tenebrosa grima de 
nuestra tragedia actual. Desde la escuela, 
desde la universidad, desde el libro, desde 
la tribuna y, aún desde la podredumbre 
de nuestra política, se infiltra el veneno 
entre nuestros tejidos. El orín incaico 
carcome nuestros huesos y no deja sino 
exhombres de museo, que no pueden te- 
nerse en pie dentro de- la borrasca cons- 
tructiva que se genera en la lucha que 
se libra contra los cadáveres. No hay dés- 
pota sudamericano, especialmente en Bo- 
livia, Perú y Ecuador, que no se declare 
decidido indigenista, y los sectores socia- 
les más reaccionarios, que medran en el 
dolor, en el latrocinio y en el asesinato 
del indio, son precisamente los que agi- 
tan, con bambolla más estridente, la so- 
naja del indigenismo, úntre el gamona- 
lismo y huaqueros y aún aqueólogos 
devotos, que prorumpeh en trenos dolori- 
dos cuando se destruye una ruina, pero 
que aplauden, callan o atizan la delin- 
cuencia, cuando se produce un masacre 
de indios o cuando se asesina en las cár- 
celes a un hombre significalivo. Si el uno, 
es un crimen contra nuestro pasado, siem- 
pre es un crimen menor y menos nefando 
que el otro, que es un crimen contra el 
porvenir. No es lo mismo asesinar una 
criatura que romper un catafalco. Estos 
necrólatras, conservadores y adoradores 
de tumbas, son los más terribles y crue- 
les destructores del presente. Polilla de 
nuestros pueblos, que se alimentan dige- 
riendo la madera podrida de los mortuo- 
rios, pero que roen y empozoñan, sobre 
todo, la pompa florida y tiente de los 
vergeles. 

Cualquiera que sea la hipótesis hacia la 
cual nos decidamos : ora que ias antiguas 
culturas americanas murieran prematura- 
mente desgarradas por el choque brutal 
del conquistador europeo, ora que se en- 
contraran ya dentro de una irremediable 
pendiente de consunción bizantina y que 
la colisión con el invasor no hizo sino 
acelerar el proceso disgregativo, lo cierto 
es que no pudieron resistir la llegada de 
los nuevos tiempos históricos? menos aún, 
asimilarse las formas culturales extrañas, 
ni absorber espirilualmente, como en el 
caso de Grecia y Roma, al puñado de 
aventureros indoctos y montaraces que 
casi de arribada forzosa desembarcaron 
en las playas tropicales del Continente. 
Por nuestra parte, creemos que la vida de 
una cultura no está librada al acaso, co- 
mo lo está muchas veces la vida del hom- 
bre. Si ella tiene todavía la suficiente 
fuerza expansiva, si sus gérmenes vitales 
aún poseen la necesaria elasticidad para 
continuar su desenvolvimiento, por gran- 
de v trágica nue sea la catástrofe de una 
conquista militar, siempre encuentra la 
manera de seguir viviendo y, algunas ve- 
ces, de seguir viviendo mejor que antes 
sobr^ el nlasma nuevo del vencedor y 
mucho más en el caso de América, en el 
que no son nutridos ejércitos organizados 
que la invaden, sino bandas armadas y 
ávidas que la sojuzgan sin lucha casi, con 
su sola presencia física. La captura de 
Atahualpa en Cajamarca y luego la sumi- 
sión alelada de todo el vasto v poderoso 
imperio es un hecho de por sí significa- 

ENFOQUE DE PERSPECTIVA 
f'.L contexto de ensayos anteriores se deduce va 
claramente e! perfil de este temí. Pero, lo liemos 
visto desde perspectivas oblicuas, no revelan la 
riqueza plástica de la masa. Esta vez queremos 
lograr una enjocación directa mediante la cual la 
proyección del haz luminoso, no solamente con- 
tornee el objeto, sino que lo desvele integralmen- 
te a nuestro ojos. Ocurre con los temas, que son 
los cuerpos plásticos del pensamiento, lo 
ias obras escultóricas. ÍÚ escultor sabe 
hacer la  exnosición  de  sus  trabajos, ctue 

. tienen una imnorlancia 
en su exoresión más sutil, las bellezas di 

obra. 
tic 
te. 

La realidad y le 

exposición t 
diversos oíanos estatuarios 
y revelar 

que 
bien, 
los c 

f'OM 

al 

v la verdad de una situación,  la  solución  o eliminación 
un problema en el orden mental dependen, también, casi exelusivamen 
de la cintillación   o destello que se proyecte sobre él. 

La  América nueva, es decir, la América con actual vigencia histórica. 
surge  entre  el  tremendo  constreñimiento  de dos  hipogeos que  la  oprimen 
y descargan sobre ella su abrumadora gravitación. Es el vagido angustian 
le de una criatura entre dos funerales que montan la guardia de su  naci- 
miento.  Funeral de  la antigua América indígena  y  funeral de  la foránea 
Europa invasora.  Ninguna de las dos puede ser un  porvenir y una conti- 
nuidad, porque cada una de ellas  es  un acabamiento y una  maierle.    No 
creemos que exista tierra alguna en el mundo contemporáneo que se haya 
abandonado, con tanto rendimiento, al embrujo del sepulcro. El extranjero 

sensibilidad aguzada encuentra que 
turne el moho de las tumbas. 

el Nuevo Mundo oor antonomasia 

tivo. Las armas de fuego pueden explicar 
el episodio inmediato, pero no explicarán 
jamás la destrucción de una cultura con 
raíces milenarias. En realidad, América 
cayó vencida por sus propias contradic- 
ciones internas ; espirituales, morales, re- 
ligiosas y económicas, que germinaban, 
como una levadura corrosiva dentro de su 
existencia total. Las estructuras culturales 
americanas eran ya rígidas y agotadas 
cuando llegaron los europeos y el impacto 
de la Conquista fué el remate acelerante 
y  necesario  de un proceso. 

Hasta qué punto, la influencia del se- 
pulcro americano nos extravía en la vi- 
sión y valoración justas de nuestra vida 
— y esto dentro de una perspectiva de 
problemas presentes — lo encontramos en 
el insustancial y superficial sentimentalis- 
mo con que enjuiciamos la Conquista, 
hecho del cual arranca y fluye, sin em- 
laigo, nuestra entera existencia postenor. 
Iodos   los   pueblos   pueden   aprender   mu- 

dios sin mezcla racial alguna, que no 
sienten la menor solidaridad de sangre 
con sus hermanos. Y no se quiera expli- 
car esta atonía, únicamente por las con- 
diciones brutales en que ha vivido el in- 
dio, por la represión criminal del invasor 
y por su explotación económica. La his- 
toria nos da varios ejemplos de pueblos 
cuya cultura ha sobrevivido y se ha im- 
puesto dentro de las condiciones más des- 
favorables y siniestras. Es algo que va 
mucho más allá, hasta la destrucción de 
una ecuación vital que había perdido su 
flexibilidad biológica y cultural para se- 
guir viviendo. 

No creemos que exista otro indigenismo 
\ ivo y constructivo, sino aquel indigenis- 
mo histórico y vigente que se halla vincu- 
lado biológicamente a la actual matriz 
placentaria de América, con independencia 
de cualquier coloración o pigmento de la 
piel. Aquel indigenismo que tiene sus raí- 
ces   ahincadas   en   la   contemporánea   fer- 

por ANTENOR   ORREGO 
cho de su pasado, pero nosotros, los tme- 
ricanos de hoy, menos que cualquiera, 
porque las tradiciones anteriores están 
muertas para nosotros, carecen de lóela 
vivencia orgánica. Con nosotros comien- 
za un nuevo mundo, somos los iniciadores 
de una serie inédita y, de grado o por 
tuerza, debemos verificar nuestra propij 
experiencia, sin que nos ayuden, en mu- 
cha medida, como en los otros pueblos, 
las muletas inválidas del pasado. Hemos 
de comprender el sentido de nuestro sino 
antes de que nuestra tarea asuma alguna 
significación positiva y fecunda para la 
vida del mundo. Mientras el espejismo 
indigenista, que es el espejismo incaico, 
se destaque aurisolado, iridiscente, con la 
magia del ensueño, no habremos encon- 
trado nuestro verdadero camino, sino que 
andaremos extraviados en los atajos. 
Mientras pieconicemos un neo-quechuismo, 
o un neo-aymarismo, como continuidad 
contemporánea y orgánica de la antigua 
América, no nos libraremos de la fasci- 
nación de la tumba y los espectros sepul- 
crales que yugulan nuestra vida, impera- 
rán todavía por mucho tiempo en la exis- 
tencia de nuestros pueblos, hasta que el 
dolor de nuestra tragedia actual sea lo 
suficientemente agudo para arrancarnos 
de nuestro sueño y despertarnos a la vigi- 
lia de nuestro destino. La vida histórica 
no es una vida ciega ; necesita discrimi- 
nar con claridad sus objetivos. Cualquier 
mal planteamiento racional de sus proble- 
mas, tiene efectos desastrosos para el por- 
venir, así como cualquier represión insen- 
sata de sus valencias vitales pueda con- 
ducirlas a  la  destrucción. 

Si pensáramos con lógica rigurosa v 
con más sindérisis histórica, veríamos 
pronto hasta la evidencia, que si las cul- 
turas indígenas fueron incapaces de ab- 
sorver al invasor en los primeros años de 
la conquista, cuando todavía latía pode- 
roso su elan vital, menos podrán hacerlo 
ahora cuando la pendiente disgregativa 
se encuentra en sus postreros escalones. 
La experiencia de cuatro siglos nos indica 
que el indio americano, en el sentido an- 
tiguo, se desindianiza cada vez más y que 
cada día es menos indio puro, pese a la 
tremenda gravitación de su masa étnica. 
El indio actual no encarna ya ninguno 
de sus antiguos valores cultúrales y ni 
siquiera tiene el recuerdo de su historia, 
ni la conciencia clara de su identidad co- 
lectiva. Frente a la explotación y a la 
opresión dé sus verdugos no tiene sino 
una responsividad elemental, una reacción 
meramente fisiológica. Es frecuente el 
caso, que muchos de los gamonales que 
extorsionan más despiadadamente y con 
mayor  y  más refinada  crueldad,  son in- 

mentación de América, que prendido a sus 
entrañas maternales, al plasma telúrico 
americano del presente lanza, sin embar- 
go, sus garfios de luz y de vida hacia el 
porvenir. La América actual no es la Amé- 
rica antigua, como no lo es, dentro de una 
lamilia, el tataranieto o el chozno con 
respecto a sus antecesores o abuelos pre- 
téritos. El indio antiguo y sus represen- 
¡anles actuales que se han mantenido im- 
permeables y desarticulados de la Nueva 
América, son tan extraños a nosotros v 
lan antiamericanos, como cualquier euro- 
peo. Son el rezago del pasado que el tiem- 
po se encargará de incorporar a la nueva 
vida. La América actual es la conjunción 
del mundo, la conjugación de todos los 
linajes de la tierra para constituir una 
nueva progenie, una nueva criatura hu- 
mana, una nueva casta, como ya lo pen- 
saba nuestro gran Bolívar. El indio anti- 
guo no es sino un factor ,el principal si 
se quiere, pero nada más que un factor, 
uno de los agnados de nuestra gran pro- 

nie. 
Nada más vitando v antivital para Amé- 

rica que la nostalgia del sepulcro incaico, 
del sepulcro azteca o del sepulcro maya. 
Los nacimientos no se realizan en los ce- 
menterios, ni los nuevos epitalamios se 
consumen en los túmulos. El paisaje dé- 
la América viva debe plasmarse en nue- 
vos ojos, no en las retinas vidriadas de 
los cadáveres .Rompamos de una vez para 
siempre el complejo de Edipo de la ma- 
dre india, que nos impide vivir la vida 
creadoramente, la vida nuestra, la vida 
que estalla en inéditas y nuevas auroras. 
Seamos yema o lúmula de sarmiento, y 
no  astilla  cadavérica  de catafalco. 

Una parte considerable de la literatura 
y arte nuestro, especialmente en los últi- 
mos cincuenta años en que medra la mo- 
da anti-europea, se inspira en ese falso 
indigenismo sepulcral, que es una falsifi- 
cación académica y arqueológica de nues- 
tra actualidad vigente. De allí ése cromo- 
litografismo literario, pictórico y musical 
que, aún en la trascripción . del paisaje 
terrígeno, no puede ocultar la saudade 
melancólica del Incario. Sensiblería gi- 
miente y sin profundidad emocional hu- 
mana, saudade evasiva que encuentra 
antipoética y prosaica, la vida contempo- 
ránea de América, desgarrada y trágica. 
Arte v literatura en que lo pintoresco asu- 
me el primer valor estético y que se con- 
vierte en materia de exportación para el 
turismo internacional, como los huacos, 
las telas y las reliquias incaicas y pre- 
incaicas para los anticuarios, los museos 
y la arqueología europea v norteamerica- 
na. Sólo a través de esta • saudade v en- 
fermiza se nos ha conocido en  Europa y 

en el resto del mundo. Las publicaciones 
extranjeras han presentado muestrarios 
de nuestra poesía y de nuestro arte, como 
un exotismo pintoresco más, con el mismo 
espíritu con que el etnólogo León Froebe- 
nius ha presentado muestrarios de la li- 
teratura y el arte de las antiguas culturas 
africanas. Los primeros escritores que 
rompen con este esnobismo indigenista 
son — que nosotros sepamos — César Va- 
llejo y Alcides Spelucín, sin dejar de ser 
profundamente americanos. Surge, enton- 
ces, una auténtica y vigente estética ame- 
ricana, que, teniendo ahincadas sus raíces 
en la tierra, es el primer impulso hacia 
una valía ecuménica de nuestra vida. Va- 
llejo ha desaparecido con muerte prema- 
tura, cuando esperábamos de su madurez 
obras definitivas. Nunca lamentaremos lo 
bastante semejante pérdida. La obra de 
Vallejo cobra particular, significación si 
consideramos que él fué un ejemplar de 
la raza india, casi o sin ninguna mezcla 
europea, pero fué un indio que sintió, 
comprendió y expresó la vigencia contem- 
poránea de su América, la vigencia del 
indio actual que no espera, que no debe 
esperar nada de los sepulcros y que se 
ha incorporado a la vida nueva del Con- 
dénente, que es un nuevo proceso creati- 
vo de la historia. 

III 

EL SEPULCRO EUROPEO 
Si el sepulcro indígena es el más peli- 

groso porque es una vasión que se infil- 
tra en nosotros con el adormecimiento 
nostálgico del recuerdo, el sepulcro espa- 
ñol o europeo ha sido y es e¡ más letal 
porque arranca nuestra alma de la ma- 
triz placentaria de la tierra en que naci- 
mos y nos condena a una esterilidad in- 
fecunda. El primero nos desplaza del 
tiempo histórico, el segundo nos desplaza, 
además, del contacto tonificante del pai- 
saje vernáculo. Ambos convierten nuestro 
drama en una comedia de zarzuela \ 
nuestra tragedia en un truculento melo- 
drama. En un ensayo anterior dijimos 
que América era. en uno de sus estratos 
más considerables, !a putrefacción de Eu- 
ropa al otro lado del mar porque las for- 
mas culturales europeas se descomponían 
al contacto con las fuerzas psíquicas, te- 
lúricas, biológicas y espirituales del con- 
tinente americano. No es necesario repe- 
tir aquí las ideas que entonces expresa- 
mos. Basta apuntar para nuestro propo- 
sito que las formas culturales no son ni 
intemporales, ni a-espaciales, como se 
imagina mucha gente. Ellas surgen siem- 
pre en un lugar y en una época determi- 
nados, vale" decir, que son el producto de 
la tierra v del tiemno. Las que hemos 
denominado energías arquetípicas las con- 
forman, tanto como la iniciativa libre del 
espíritu. No pueden, pues, trasladarse a 
un clima extraño sin agostarse v morir 
luego. Ya hemos mostrado, también, cómo 
ha ocurrido esto en América en tan vas- 
ta escala. El fenómeno de la cultura, que 
es principalmente intimidad subjetiva, no 
puede trasladarse, como una máquina o 
como un fardo, de un punto a otro del 
planeta, sin desintegrarse. La experiencia 
de Estados Unidos, de la América del 
Sur, de la India y del Japón es, a este 
respecto, definitivamente esclarecedora. 
Cada pueblo, más tarde o más temprano, 
tiene que cumplir su tarea propia, tiene 
que esforzarse por encontrar sus neculia- 
res expresiones culturales. Nada ni nadie 
puede dispensarlos de su faena creadora, 
ni nadie tampoco puede reemplazarlos o 
sustituirlos en » la... Pero, no se vava a 
creer por eso que las culturas de unos 
pueblos sean vanas y estériles, de un mo- 
do absoluto, para los otros. Toda forma 
cultural al morir o desintegrarse deja 
gérmenes vitales que se desenvuelven in- 
corporándose   al  esquema   arquetípico   de 

la tierra en que se depositaron, exacta- 
mente como se continúa el padre en el 
hijo, dentro del penil arquetípico laminar, 
sin que deje de ser éste un individuo 
nuevo  y  distinto. 

Aun la masa objetiva de los conocimien- 
tos científicos y la técnica misma están 
impregnados hondamente de la experien- 
cia peculiar de cada pueblo. No son ex- 
portables y transportables en el grado ab- 
soluto que cree la inteligencia superficial. 
La matemática euclidiana, pongamos por 
caso, es válida para la concepción v el 
sentimiento griegos de la vida, que son 
también, los del mundo occidental. Pero, 
puede haber y hay muchas otras matemá- 
ticas que están conlormadas por versio- 
nes distintas del Universo. Lo mismo ocu- 
rre con la física y las demás ciencias. 
Bertrand Russel ha demostrado, con una 
lógica irrebatible, la subjetividad de 
aquellos conocimientos que nos parecen 
más objetives y Kant nos enseña que si 
nuestro conocimiento sólo puede darse 
con la experiencia, la intuición sensible 
que lo conforma, que le da su fisonomía 
íacional, es apriorística. No insistiremos 
más sobre esto que está va clarificado de 
modo  deimitivo. 

El sepulcro europeo, como todo sepul- 
cro, nos hace ver nuestro mundo a través 
de una luz mortecina, a través de una 
pieza anatómica en una cámara de disec- 
ción. Esto se hace evidente a primera 
vista para cualquier sensibilidad que ten- 
ga la suficiente finura de percepción. 
Mientras en Europa las formas cultura- 
les operantes en la actualidad son activas, 
vivas, dinámicas, tienen la frescura de 
aquello que vibra y medra dentro de la 
entraña maternal en que nació ; en Amé- 
rica son formas cadavéricas por más que 
las agite y las sonorice la estridencia 
esnobista de la moda. A través de ellas, 
América se deforma, se agosta, se extra- 
vía. Algunos movimientos políticos y es- 
téticos son ejemplo incontestable de este 
aserto. 

Empero, las formas culturales europeas 
de ayer son mucho más letales, que las 
contemporáneas. Queremos insistir, sobre- 
todo, en las del coloniaje español que 
gravitan sobre nosotros con una pesadum- 
bre mortífera y catastrófica. Gran parte 
de lo que se entiende por hispanoameri- 
canismo o iberoamericanismo es la ram- 
plonería evasiva de un nasado tumbal. Es 
un sepulcro que nos deshumaniza hasta 
un grado inverosímil y que nos convierte 
en monstruosos cadáveres-androides. Ci 
i aremos el caso, bastante demostrativo 
de doctor José de la Riva Agüero, uuien 
hablaba por radio doliéndose con angus- 
tia por el estropeamiento de algunas reli- 
quias coloniales de Lima, en momentos 
en uue se asesinaba a Manuel Arévalo v 
se desataba una razzia feroz contra la 
mventud aprista, une se tuberculizaba y 
agonizaba en las prisiones. Ante semejan- 
te crimen contra el presente v el porve- 
nir, 'el orador se mantenía frío e insensi- 
ble, pero se conmovía hasta el frenesí an- 
te la profanación de las ruinas. Es el 
complejo de Edipo de la madre españo- 
la, que nuestros sedicentes condes, duques 
v marqueses del coloniaje cultivan con 
tan deslumhrado v mimoso enterneci- 
"¡■einto. Esta lleno de significado el he- 

< no d • que se haya dado fortunas inmen- 
sas por comprar un viejo pergamino de 
erande de Esoaña, pero no se ha dotado 
una sola Universidad del Perú con óbo- 
los particulares, como ocurre con harta 
Irccijencia m Estados Unidos. El moho 
nr^'altnco de la colonia rezume tras los 
faldones republicanos de la levita. No aca- 
baríamos nunca si Fuéramos a citar casos 
concretos ele esta deshumanización pavo- 
rosa. ■ 

Nuestra Historia escrita hasta hov es 
'¿n'\ V,0Sa anürame del imn-rio español 
ki hallazgo de una real cédula cualquiera 
sobre un asunto baladí de carácter admi- 
nistrativo, cobra para el ernditismo cada- 
vérico de nuestros historiadores una im- 
portancia singular v basta a veces oa> i 
consagrar una celebridad. El anecdotario 
picaresco del Virreinato sume a nuestros 
investigadores en deliouios inefables v ¡os 
devaneos Cantes de la Perricholj'son to- 
davía «el ligio de horas» de mucha gente 
Hemos vivido aún en términos de pasado 
y solo, en cierto sector, se comienza a vi- 
vir en términos de presente y de porvenir. 

IV 
LA ECLOSIÓN DEL NACIMIENTO 

Un distinguido escritor habló cierta ve/ 
de la nueva vigencia de la catacumba 
en el mundo, abierta baio los tajos con- 
tumeheos de las dictaduras contemporá- 
neas, h-ero, hablo, singularmente, de la 
catacumba en América, cuvns déspotas 
arrojaban a la boca de las fieras a los 
nuevos catecúmenos. AHi donde brota un 
nacimiento  histórico,  allí  donde   comien- 

zan a operar los gérmenes de una trans- 
iormación, la catacumba surge, como pro- 
mesa de una nueva aurora. Cuando los 
cadáveres de los sepulcros se niegan a 
aceptar su muerte verdadera v se empe- 
ñan en trizar la canción matinal que ar- 
ticula la primavera, los hombres que en- 
carnan las nuevas fuerzas históricas, se 
ven precisados a soterrase, por cierto lap- 
so, en el seno clandestino de la tierra 
con el empeño de purificar sus energías 
espirituales y creadoras. Así fué en la épo- 
ca de los cristianos dentro del imperio 
romano en descomposición cadavérica, 
así es hoy en esta América, sepulcro in- 
gente del pasado del mundo, en esta Amé- 
rica de las feroces truculencias debelado- 
ras. Lo mismo que el agua que para des- 
cargar su ganga fangosa y acendrarse, se 
suma en los filtros subterráneos v, luego, 
brota en el surtidor iridiscente y cristali- 
no  de  una  fuente  purificada. 

La América nueva nace bajo e! signo 
de la debelación, porque los cadáveres- 
androides oponen, a la ascensión de la 
vida, la barrera de la tumba. Como todo 
aquello que viene a descuajar el nasado 
en lo que tiene de rutina o de escoria áto- 
na v muerta, la nueva historia eclosiona 
/pnmida. La teorización penalista funda- 
menta la institución de la cárcel en la 
necesidad de la corrección o expiación del 
delincuente, pero, en nuestros pueblos 
cual más. cual menos, aver u hov, la cár- 
cel ha sido y es el instrumento de la ven- 
gan/a uue el nasado toma contra el por- 
venir. En la tierra de las tumbas en que 
a muerte todavía impera v florece con el 
livor.fosforescente de los cementerios la 
mayor delincuencia es amanecer a la luz 
de un nuevo día. La sombra no perdona 
tamas a la claridad noroue la desvanece 
porque la empuja a los desvanes v la en- 
cadena allí nara mejor servir a la vida 
La cárcel alberga hoy. bajo su techo de 
dolor v de mlancia, el futuro que pugna 
por surgir victorios. Se llamo con Juan 
Vicente Gómez la Rotunda ; se llama en 
el 1 eru : el Satipo, infierno de selva y de 
luego, el Sexto y el Panóptico, infiernos 
tenebrosos v sombríos del hamponaje li- 
meño ; el Frontón, infierno de soledad en 
el   mar con   rejas  de  agua. 

; Cárcel y catacumba. suplicio y rejas 
orgia v muerte, fieras v circo ' la se- 
mejanza es tentadora como nara estable- 
cer cieno paralelismo histórico. Pero la 
criatura nace entre tejidos desgarrados 
b'nos de angustia v pañales de sangre' 
hl vagido v la lágrima son. también la 
obertura de la sinfonía matinal que co- 
mienza a modular sus  arpegios. 

Enoneva de angustia que es,' también 
popeya de crueldad. Gova habría envidia- 
do este hlon mgente de motivos maca- 
bros, con su clima, con su ambiente con 
su vibración, con su temperatura moral 
con sus personajes siniestros. ; No en 
vano las brigadas de dos seoulcros er- 
guidas en dos filas de androides rampan- 
<es, a ambos lados de la cuna, montan 
1a guardia del nacimiento !... 

Lima-Perú. 
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PROBLEMA L RTAID 
II      - 

ECORDAMOS que hace sólo ciento treinta 
años, apenas el lapso ele existencia ele dos per- 
sonas, que Jefferson falleció en Monticello, el 
mismo día de la Independencia, año 1826. 
cuando su viejo amigo y rival político Jolin 
Adams, fallecido en Braintree cerca de Boston, 
haciendo honor a una Iradición muy antigua, 
declaraba : « Tilomas Jefferson sobrevivirá 
siempre ». 

Estos años Kan sido  testigos de transforma- 
ciones  tales  en la forma de la  sociedad ameri- 

cana, que los tiempos de Jefferson. Adams, Washington. Madison y Ha- 
milton, parecen tan  remolos como aquellos de Confucio. 

Las gentes, en la América del siglo 
XVIII, tenían una tendencia natural a 
pasarse la vida agrupadas en una de las 
dos grandes organizaciones sociales que 
existían entonces, de donde el prototipo 
de ciudad de Nueva Inglaterra, cuya po- 
sición social se cimentaba combinando la 
devoción con la posesión de las riquezas 
mundiales, que al fin y al cabo no era 
más que la expresión óptima del favor 
divino. 

La tendencia hacia la estratificación so- 
cial, al menos en los pueblos del Este de 
Massachusetts, se patentizaba claramente 
por el hecho ele que los estudiantes de 
Harvard College tenían clases que trata- 
ban únicamente de su rango y posición 
social en detrimento de sus rituales te- 
mas escolásticos. Esto no quiere decir que 
la literatura no fuese estimada .La pobla- 
ción de Nueva Inglaterra era compuesta 
por gentes estudiosas. Tampoco quiere 
decir que, políticamente, no fuesen demó- 
cratas. Su gobierno descendía a la arena 
pública cada vez que un ciudadano tenía 
algo que decir. La sociedad de la que han 
surgido los Adams era una democracia 
atemperada por  un  espíritu  aristocrático. 

Yendo hacia el Sur, encontramos la so- 
ciedad de las plantaciones, de donde ha- 
bían emergido los George Masón y los 
Jefferson. En estos lugares el hombre era 
apreciado con arreglo al número de hectá- 
reas  que  poseía. 

En los distritos territoriales de Virginia, 
como en la rural Inglaterra, los terrate- 
nientes hacían la ley. 

Ambos sistemas se encontraban someti- 
dos a la influencia liberal de ese « va y 
viene », de ese « tira y afloja » que pro- 
vocaba la existencia permanente y siem- 
pre renovada de contingentes de colonos 
que se establecían acá y acullá, cuya des- 
treza, habilidad y empuje necesarios para 
hacer frente a la existencia, eran sus cua- 
lidades más admiradas, y para quienes, 
al mismo tiempo, el sufragio universal 
era  su  regla  política. 

Los hombres de energías e iniciativas 
eran atraídos hacia la frontera. Los ins- 
truidos, los estudiosos de esas comunida- 
des heterogéneas rivalizaban haciendo ho- 
nor al espíritu de aquello que reza « no-. 
bleza obliga » como noble reverso de la 
arrogancia y el egoísmo de las gentes bri- 
tánicas de alta acurnia. 

• Lo que todos los americanos — ciuda- 
danos, pescadores y marineros de los puer- 
tos de Nueva Inglaterra ; colonos y mer- 
caderes de los alrededores de Chesapeake ; 
cazadores y peleteros del Ohio — tienen 
de común, es que todos y cada uno ha 
comprendido perfectamente el mundo en 
el  cual  vive. 

La tecnología es simple. Desde los tiem- 
pos de los profetas hebreos hasta la época 
de la Revolución Americana, los procedi- 
mientos básicos por los cuales los hom- 
bres sembraban para nutrirse, tejían para 
vestirse y edificaban para albergarse, han 
cambiado muv poco. 

A partir del Renacimiento el perfeccio- 
namiento de los instrumentos de trabajo 
ha sido apreciable, pero la producción en 
sí aún está basada en la habilidad de las 
manos y en la precisión ocular. 

La palabra « manufactura » quiere de-' 
cir « hecho a mano ». 

La familia, en casi todas partes, sigue 
siendo aún unidad productiva de base, co- 
mo ha sido unidad básica en lo social. 

La manufactura, el comercio, la agri- 
cultura, y todas las profesiones en gene- 
ral, descansaban sobre pilares familiares. 
El trabajo de los aprendices, de los sir- 
vientes, de los esclavos de color en las 
plantaciones del Sur, se amalgamaba bajo 
la contextura social formada por un hom- 
bre v su esposa, sus hijos e hijas, for- 
mando  pruno. 

Inadmisible destacarse por su experien- 
cia personal de cómo se construyen 
vehículos  de ruedas o bajeles para la na- 

vegación, aún comprendiendo el proceso 
de la agricultura y de la manufactura, 
el uso de la moneda y la técnica de com- 
pra y venta en el mercado. Y lo que es 
más sorprendente, todos conocen por ex- 
periencia personal cómo las diferentes es- 
pecies humanas trabajaron para formar 
su sociedad. En suma, todos consideran 
la  panoplia humana como  inmutable. 

Leyendo la correspondencia de los hom- 
bres de aquellos tiempos, se destaca el 
hecho de darnos a conocer que ninguno 
de ellos abrigaba la menor idea en cuanto 
a la actitud a adoptar respecto a un pro- 
grama  o  esquema  político   cualquiera. 

Un idealista radical, como Jefferson, to- 

cón vocabularios propios, que se hace di- 
fícil verlas y comprenderlas como un con- 
junto, por cuyos motivos la mayor parte 
de las gentes ni tan siquiera se molestan 
en intentarlo. Y, hasta personas de clara 
y probada inteligencia, ocupadas en dife- 
rentes segmentos de nuestra economía, 
tienden a aislarse, ensimismándose en la 
labor particular que cotidianamente ha- 
cen, sin que se les ocurra nunca tender 
la vista a lo demás. Recuerdan bien que 
cada hombre tiene un deber que cumplir, 
algún tiempo y energías que dedicar al 
bienestar general, perú desconocen cómo 
se realiza. 

Por  este   motivo   han   surgido   enormes 

por JOHN  DOS  PASSOS 
leraba, tal vez por interés personal (real 
o imaginario) de la generalidad de sus 
votantes, o por la vanidad, ambición o 
placer de quienes ejercían la función o 
el cargo, tanto cínico conservadurismo 
como podía poseer el gobernador Morris. 
La diferencia, en este caso, consistía sólo 
en que cada cual aplicaba sus conocimien- 
tos, teniendo en cuenta las teorías en 
presencia, sobre qué clase de gobierno po- 
dría ejercer una mayor y mejor influencia 
en la conducta humana. Jefferson pen- 
saba que con instituciones adecuadas el 
individuo podría progresar indefinida- 
mente. Como su contemporáneo — escocés 
como él — Adam Smith, confiaba en la 
labor de ilustración del interés propio de 
cada  ciudadano. 

Ambos partidos comprendían al más co- 
mún de los hombres, tanto y tan bien co- 
mo el más desesperado de los demagogos 
actuales, siendo ñor ello que soportában- 
les su egoísmo, su ceguera, su timidez, 
su abominable apatía, su único e intermi- 
tente espíritu público. Sin embargo, los 
hombres de Estado de la primera Repú- 
blica utilizaron aquello de la « Ciencia su- 
blime » al servicio de su gran objetivo : 
la edificación del gran Estado. Aceptando 
y utilizando a los hombres tal como eran, 
consiguieron establecer el sistema de equi- 
librio autogubernamental que hizo posible 
el exuberante desarrollo de los Estados 
Unidos. 

En los tiempos de Jefferson el ciuda- 
dano medio poseía una justa comprensión 
de la mayor parte de las actividades que 
se desarrollaban en la sociedad en que 
vivía. 

Los años que nos separan de la época 
de su fallecimiento han testimoniado 
la transformación operada en el conjunto 
industrial por una rápida sucesión de fac- 
lores tales como la máquina a vapor, la 
tuerza eléctrica, la máquina de combus- 
tión interna, y, ahora, por la propulsión 
a reacción v Dor las inmensas e inimagi- 
nables posibilidades de fuerza que proli- 
feran en torno a la fisión y fusión nu- 
clear. 

Cualquier sistema económico-social que 
por sí mismo arraigue v adquiera forma, 
ha de reposar en las diarias ocupaciones 
de los hombres en tanto que individuos, 
ouienes. a su vez, son partes integrantes 
de aquél. 

Los métodos de producción masiva, de 
cadena industrial, ha transformado una 
sociedad que, cimentada en principio Dor 
individuos agrupados en familia, lo es hoy 
por individuos agrupados en fábricas y en 
grandes establecimientos comerciales, para 
quienes la vida familiar ha quedado rele- 
gada  a  las horas  de ocio. 

En nuestro drástico e inestable mundo 
industrial, las actividades se han dividido 
tanto   y   en   tantas    ramas    especializadas 

y complicadas instituciones políticas como 
complemento a las exigencias del contexto 
industrial. En lugar de las comunidades 
agrícolas en las cuales Jefferson esperaba 
fundamentar el autogobierno, tenemos po- 
blaciones concentradas en ciudades y su- 
burbios. En lugar de vivir bajo la menor 
autoridad posible, la mayor parte de los 
americanos viven bajo el peso de un cú- 
mulo de soberanías, con frecuencia en 
conflicto entre ellas. 

El hombre que, por ejemplo, trabaja en 
la General Motors en Detroit, está some- 
tido a las directivas de su corporación y 
con frecuencia a las del arbitrario go- 
bierno del Sindicato del Automóvil ; so- 
metido al orden policíaco estatuido du- 
rante el tiempo de su ida y vuelta al 
trabajo ; sometido a las tasas y regla- 
mentos del Estado de Michigan así como 
a la autoridad, cada vez más extendida, 
del gobierno federal. Cada una de estas 
soberanías tienen la virtud de hacerse 
extremamente desagradables si se enoja 
su burocrática voluntad. 

Para defenderse de toda esta panoplia 
de autoridades disciplinarias, el hombre 
sólo dispone del precario derecho de le- 
vantar la mano en la reunión de su Sin- 
dícate de estampar una cruz en el boletín 
de voto de una elección ocasional para 
designar el nombre de algún político, de 
quien es probable sólo haya oído hablar 
en   la   confusión   y  el   barullo  electoral. 

i Es sorprendente pues, ciue el hombre 
en general, se despegue difícilmente de 
ese círculo de apatía política en que se 
ha formado, y de que se proteja el mismo 
contra la revelación de su propia ignoran- 
cia ? Ei primer paso a dar hacia la res- 
tauración del sentido de ciudadanía en 
este hombre seria el explicarle su propia 
situación tomando como término de refe- 
rencia los factores observables de su vida 
ctiria. En estas condiciones un nuevo vo- 
cabulario político sería necesario antes de 
que podamos intentar de recomponer la 
gama de lisonjas personales que permitan 
amalgamar dentro de un círculo determi- 
nado. 

Lo que antecede, por supuesto, no sig- 
nifica que las aspiraciones de Thomas 
Jefferson o de John Adams, de edificar 
un Estado aue conceda el máximo de li- 
bertad posible al mayor número de sus 
ciudadanos, sean anticuadas y en desuso. 
Su « Ciencia sublime » se basaba en la 
comprensión de los factores que actúan 
en la conducta humana, los cuales no han 
cambiado desde los primeros rasgos des- 
criptivos  de la historia. 

El principio básico de gravitación de 
Newton no ha sido invalidado. Ha sido 
más bien corregido y ampliado por las 
fórmulas de Einstein. Newton permanece 
y es, aún, la explicación que sirve a los 
matemáticos para desentrañar los facto- 
res físicos observables. 

Aproximadamente de la misma manera, 
si los hombres aplicaran a los problemas 
políticos la elevada austeridad de pensa- 
miento que hemos visto aplicar a los físi- 
cos de nuestros días, y, si el estudio de 
la ciencia de edificación del Estado vol- 
viese a sus orígenes, las grandes fórmu- 
las de la generación de 1776 las encon- 
traríamos   aún  valederas. 

Si en este país surgiera una generación 
de jóvenes que sintieran y comprendieran 
que lo más importante en la vida es la 
restauración de ese margen de libertad 
inherente al pueblo de los Estados Uni- 
dos, encontrarían en las memorias de los 
fundadores de la República una plétora de 
actitudes rectas y de capacidades intelec- 
tuales muy necesarias a sus trabajos. Se- 
darían cuenta de que cada palabra ha- 
blada o escrita en el arte político entre 
1775 y 1881, plantearía un nuevo v apre- 
miante problema. 

Aplicando otra vez el vocabulario « li- 
bertad » podrían encontrar alguna fór- 
mula que sentara las bases dogmáticas 
del individualismo directamente en nues- 
tra vida cotidiana, como ya las aplicaron 
Jefferson y sus amigos en todo momento. 
Es por de más sabido, que durante los 
últimos veinte años hemos hecho bastante 
con sólo hablar de democracia en este 
país. Tal vez el motivo por el cual la con- 
versación no ha plasmado en una acción 
fructífera sea la causa de los términos 
que aplicamos en nuestra vida a medida 
que la  vamos  viviendo. 

Las ideas de Jefferson son particular- 
mente apreciadas por nosotros debido a 
que entre los jefes de la Revolución Ame- 
ricana, él dirigía el ala radical que pro- 
pugnaba el máximo posible de indepen- 
dencia popular. Fué el principal artífice 
de la tendencia que nos condujo al sufra- 
gio universal. En una carta escrita por 
él días antes de su muerte declinando, a 
causa de su estado de salud, una invita- 
ción para pasar el mismo día « cuarto 
del mes de julio » — que estaba desti- 
nado a ser su último —, con un grupo 
de admiradores en la ciudad de Washing- 
ton, hablaba con gozo de la bienaventu- 
ranza del autogobierno v del « libre de- 
recho al ¡limitado ejercicio de la razón 
y de la libre opinión », reafirmándose en 
la convicción íntima de toda su vida con 
característica vehemencia : « La propa- 
hará saber a todo el mundo la verdad ín 
trmseca de que la especie humana no ha 
nacido ensillada, como tampoco una mi- 
noría de favorecidos han nacido embota- 
dos y con espuelas prestos a cabalgar so- 
bre la sociedad legítimamente y por la 
gracia de Dios.  » 

Una de las magníficas ironías de la his- 
toria consiste en que los obtusos partida- 
rios de la dominación burocrática, cuyo 
etogma les provee de botas y esnueías 
para montar sobre la especie humana, se 
justihcan ellos mismos utilizando la mis- 
ma fraseología política con que los hom- 
bres de la época de Jefferson creían hacer 
para siempre imposible la regimentación 
de la mayoría por la minoría. Desgracia- 
damente, la práctica ele la dictadura de- 
magógica en el Mundo no está tan lejos 
de nosotros como quisiéramos que lo es 
tuviera. 

La ficción redentora de nuestro gobier- 
no burocrático descansa en la rolliza sub- 
sistencia de la maquinaria, por juvis 
transformaciones la masa popular resulta 
afectada y conducida hacia no importa 
qué  inimaginable  destino. 

Todo cuanto necesitamos, pues, es inte- 
ligencia  y  voluntad. 
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SOLILOQUIO  DEL   ÍÍIM/I 
ENTaifTECIOn 

José María Pemán, pregón lírico del franquismo en la colonial y 
dictatorial dimensión iberoamericana, visitó, en su residencia de San 
Juan, Puerto Rico, al esclarecido poeta desterrado Juan Ramón Jimé 
nez. Preguntó el poeta totalitario (dicen que Pemán es poeta) al poeta 
libre si pensaba escribir más poemas después de haber merecido el 
Premio Nobel de Literatura otorgado por la Academia de Estocolmo. 
Respondióle Juan Ramón diciendo que quería escribir su último poe- 
ma a la memoria de Zenobia, su compañera de toda la vida y creado- 
ra de belleza estética. Pero creía el autor de « Platero y Yo » que no 
podría hacerlo. Por esta razón escribí estos versos y se los dedico al 
maestro en la octosilábica expresión poética. Pemán dijo que Juan 
Ramón se recluye en una alcoba sumida en semioscuridad. 

Dime  de dónde has llegado 
y por qué  así resplandeces 
junto  al  camino  dorado, 
mientras la luz extremeces. 

Canción  soy en el ramaje 
cuando balan las ovejas 
v sueñan entre el boscaje 
las frescas ninfas bermejas. 

Soy para el huerto frescura, 
y el fauno allí regodea, 
gozando  su calentura 
la plácida miel hiblea. 

Algo vive y algo  muere, 
ni aún perduran los ojos 
contra  la  luz  que  los  hiere 
e  ilumina estos  abrojos. 

Esta muerte del  sinsonte 
cuyos  fueron  los  cantares 
por el valle y sobre el monte 
o  entre  todos  los  pinares. 

Nada soy si he sido todo, 
espacio,  amor y sinfonía, 
al  polvo  quité  su  lodo 
y brotó la poesía. 

Un poeta me hizo mente 
bajo el signo del dolor, 
tenía blanca la frente 
y blanco todo el color. 

Yo y él, con nuestro descanso 
a  donde estaba el  sendero 
y  aquel  sonoro  remanso 
era el mundo de Platero. 

Platero, amigo  del niño, 
Platero  .sabio  andariego, 
Platero, verso y aliño, 
y el aura sobre el espliego. 

Mi  esteta,  el   sueño ha  sido  eso, 
alta visión  en ocaso 
y todo el ocaso preso 
a cien  mil  nubes  de  raso. 

Ella  te ha dado a beber 
un vino lleno de lumbre, 
y tú dijiste mujer, 
no puedo subir la cumbre. 

III 
Mujer,  cerré  la ventana 
para oscurecer la alcoba, 
la  luz quedó muy lejaní. 
y el aire la sombra roba. 

Quise  que mi  último  llanto, 
grande y azul como el mar, 
fuese elegiaco  canto. 

Mas no sé cantar. 
JESÚS PRADO RODRÍGUEZ 

Entre el agua y los colores, 
un  día de luz solar, 
abren sus iris las flores. 

Mas no sé cantar. 
Fue  aquel  cielo palio  aurino 
a la nube que es altar 
sobre  el  sonoro camino. 

Mas no sé cantar. 
Espuma  tiene  la  arena 
sobre el fleco de la mar 
cuando el agua está serena. 

Mas no sé  cantar. 
Tiene rumores el huerto 
donde nace el hontanar 
con   verde fronda cubierto. 

Mas no sé cantar. 
Lina luna en  alborada 
riza la noche en estelar 
que  con  sombras  fué formada. 

Mas no sé cantar. 
Lluvia buena el aire moja 
para el labrador arar 
la  cálida tierra floja. 

Mas no sé cantar. 
Cantan  la  fuente  y  el   río 
su dulcísimo cantar 
aunque  sea  el  aire, frío. 

Mas  no puedo asonantar. 
Y  toda el alba fué hermosa, 
y  todo el idilio fué soñar, 
y  la luz fué mariposa. 

Mas no sé cantar. 
II 

..   Quién  eres,  forma  de  ensueño, 
si llevas alta aureola 
ceñida al  rostro risueño 
y ancho lienzo como estola ? 

Vienes en la urna del rayo 
que arde sobre las esferas 
y pone un reflejo gayo 
a los mundos sin laderas. 

Yo conozco tus cabellos, 
y tu cíngulo auroral, 
y tus dulces labios bellos, 
y tus ojos de cristal. 

Oh llene el más casto acento 
estos huecos de mis horas 
que  por mí pasaba  el viento 
y  destruyó mis  auroras. 

Pues mueve el aire tu boca, 
del  agua  sobre la roca 
y el aire es blando sonido 
y en feble  rumor fundido. 

Lírica imagen  confusa 
ofrendas versos al sol 
según los teje la Musa 
con concha de caracol. 

A NUESTROS LECTORES 
Debido al aumento exagerado de las 

cargas de Administración, ésta se ve en 
la obligación de aumentar el precio del 
Suplemento. Así, a partir del mes de abril 
próximo el precio de venta sera de 60 
francos y el de suscripción a razón de 
380  frs.  trimestre. 

Esperamos ser comprendidos y favore- 
cidos como hasta ahora. Gracias. 

A LA CONCIENCIA 
Por amar la  justicia intensamente 
y combatir sin tregua la impostura, 
mi vida es un calvario de amargura 
que  corroe  mis  fibras   lentamente. 

Bien es verdad que no existe una fuente 
donde pueda beberse el agua pura, 
ni arroyuelo que  no esconda basura 
debajo del  cristal de su corriente. 

Pues si el mundo es así, obra del hombre, 
y la justicia brilla por su ausencia, 
no hay razón para que yo me asombre 

de que al hombre le falte la conciencia, 
o que se invoque a Dios y se le nombre 
para hacer del  estiércol  una  esencia. 

DOMINGO  IGLESIAS. 

EL ANHELO-LA ESPERA 
i 

Yo he de ir a buscarte algún  día 
y tomarte en mis brazos riendo 
y llevarte entre besos y arrullos 
a un país de flores, al país de un cuento. 
Al país de un cuento que escribí una tarde 
pensando en tus ojos y en tu boca en flor, 
donde no hay palabras, ni cifras, ni signos, 
donde   sólo  hay  besos,   sonrisa  y   amor. 
Iremos  desnudos por entre los lirios 
sin   miedo   al  pecado,  pues  no  hay    Dios 

ralH   ; 
ni  dogmas,  ni  leyes,  ni  negros  delirios 
ni capas siniestras de Guardia civil. 
Yo he de ir a buscarte algún día... 
;   he  de  ir a buscarte   !   ¡  he de ir   ! 

(Prisión de Lérida, 1946.) 

II 
Me gustan  tus  jardines y tus flores, 
y el « esprit  » de tus mujeres, Francia   ; 
y me encantan  tus prados y tus bosques, 
y tu  lengua melodiosa, y tu fragancia   ; 
pero... añoro mi tierra monegrina 
con  tanto amor, con tanta fiebre y tanta 

sed,   como   ella   misma   espera 
que la fecunde el agua 
(Chevannes-Changy,  Francia,  1949.) 

F. JAVIER LALUEZA. 

AHÍ El UERANO 
Entre  lunas ya  marchitas 
despuntó  el  alba,  vacílame, 
como  si  intuyese el   drama. 

Amanecía en Domingo... 
En aquel Julio concreto. 
¿   Quién podría olvidarlo  ? 

Rugió  el  cañón  de  las  Penas, 
y luego otro, y otro, y otro, 
como un rosario de llantos 
y  de  lutos  inminentes. 

Gentes de varia estatura 
se irguieron frente a otras gentes, 
en colosal fratricidio. 

Con fondo de adoquinado, 
y anónimo sufrir de tiempos, 
urdíanse mundos nuevos. 

En urbes y villorios, 
locuras premeditadas 
quemaron,  en  vi!   hoguera, 
cerebros y almas imberbes. 

Monstruos  policromados 
surcaban, silbando muertes, 
inmensos  mares  de Cielo. 

El  sol, transido de  angustia, 
con lenguas de sangre y polvo, 
lamía la piel de toro. 

Y la insensatez marcaba, 
con hitos de forma humana, 
caminos   interminables. 

Enmudecieron ios grillos, y 
los pájaros, ¡ pobrecillos ! 
se tragaron, sin decir pío, 
leguas y leguas de trinos. 

Y del arroyo las aguas, 
otrora  tan  cristalinas, 
llegaban al mar muy turbias. 

Ancianos de faz curtida, 
pronunciaron,  con  voz  grave, 
sentencias inapelables. 

Y,  entre  soles  transparentes, 
llegó la luna sembrando   : 
temores, dudas y ensueños. 

Héroes los hubo a cientos. 
Hombres, de verdad, muy pocos. 
Y Angeles no hubo ninguno. Bueno, sí 
los que se fueron... 

Ed. PONS PRADES. 

REPARACIÓN 
De   la  arena  del  tiempo,  removida 
quién sabe por qué viento en la memoria, 
surgen cúpulas niveas,  templos  muertos, 
murallas  espontáneas, 
horas que fueron torres   : monumentos 
que  sólo existen hoy porque  los ojos 
que  un   día  los   miraron,   existieron. 

Legiones implacables, 
estrellas como espadas, inauditas 
templadas en el frío inmenso y puro, 
arados  destructores como  siglos, 
pasaron sobre todo lo creado 
— y fué, durante años, en mi  alma. 
la  vida un  gran  desierto 
y el tiempo arena, en vano arrepentida. 

Estatuas  destronadas, los  minutos 
rodaban  sin rumor por ¡os  peldaños 
de una blanda escalera, sorda y lenta. 
Vacíos  de sentido, los  deseos 
se alzaban sobre el cielo inevitable 
como rotas columnas 
ansiosas  de  encontrar  sus  capiteles.  . 

El  tiempo  era  de  arena. Y,  en   la arena, 
las huellas duran lo que el viento quiere. 

Pero   ¡  cómo, de pronto, se levantan 
—surtidores de mármol— los   recuerdos   ! 
i   Qué  alto minarete  el   de  la  aurora 
desde  cuyo  balcón  descubrí  el  mundo 
y no lo vi mayor que mi conciencia   ! 

Ante ese altar sufrí. Tras esa puerta, 
oí  pasar ejércitos  vencidos. 
Y en esta fuente seca está cantando 
el  corazón de un manantial extinto... 

De nuevo en piedra se condensa el polvo. 
Prevaleció  la  vida  sobre  el  tiempo. 
Pues  de cuanto  viví nada  fué  nunca 
tan mío y verdadero 
como lo es, ahora, entre playas de arena, 
esta blanca ciudad resucitada 
porque lo quiso el viento   : 
el viento que a la vez hiela y abrasa, 
el   que  alumbra   y  deslumhra    al    mismo 

[instante, 
el  viento  de  la  última justicia, 
¡  el viento del desierto   ! 

' JAIME  TORRES  BODET. 

SIMPLICIDAD 
Yo conozco el  idilio de las  rosas 
y el célico vergel de los luceros  ; 
yo sé de la impaciencia de la espera 
y del pausado  transitar del tiempo. 

Yo he cogido en mis manos un minuto 
con la intención audaz de hacerlo viejo 
y lo fui dilatando, dilatando 
¡hasta que abrió un surco en mi recuerdo! 

Yo aprendí a caminar entre las sombras 
y a contarle mis cuitas al  silencio, 
y sé de los  monótonos  desfiles 
que la vida emprendió  hacia lo eterno. 

En  los libros  de  sabios y poetas 
encontré  mis mejores  consejeros... 
(¡Siempre fueron mis  diálogos más vivos 
los diálogos que tuve con los muertos!) 

Yo conozco el enigma de las luces 
y la ciencia ideal de los misterios, 
mas...  ¡  yo nunca he podido sospechar 
el extraño poder que tiene un beso...   ! 

EL CAUTIVO. 

mOflUMERTO AL POETA UIÜCIMDO 
Donativos recibidos para contribuir a la 

erección en Collioure de una piedra recor- 
datoria del excelente vate Antonio Macha- 
do, muerto en exilio : Pedro Quert, de 
La Rochelle, 1.000 francos ; José M. Ló- 
pez, 500, Antonio Pertuza, 500 (ambos de 
Aubiet, Gers) ; J. Ferrer, de París, 500, v 
G. B. Palacín, de Miamí, Florida, 2 do- 
lares. 

En adelante los donantes para el fin in- 
dicado pueden dirigirse a M. Jean Jordá, 
12, Cours Palmarole, Perpignan (P.O.), 
C.C.P. Montpelier 524-27. 

II 
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LAS «FALLAS» DE VALENCIA, «rALi-Aa» 
ORIGEN   Y 

Aunque algunos pretenden que tal cos- 
tumbre arranca de los tiempos más re- 
motos, siempre con el afán de dar a las 
cosas viejas cartas de nobleza, las prime- 
ras « tahas » que, más o menos, toman 
la forma actual, remontan a poco más de 
un sigio. y aun en 1907 no llegaron a 20 
las que hubo en toda la ciudad. Sin em- 
bargo, su entronque, lo podemos llevar a 
época  más  ¡ejana. 

t¡i ia Edad Media, todos los oficios es- 
taban agrupados separadamente en aso- 
ciacicnes : las « grnidcs », « confreries » 
v « gremios », estos últimos en España y 
puesios bajo la protección de un santo di- 
ferente cada uno de elios. Durante'ei in- 
vierno, los días son cortos y, para llenar 
la ¡ornada de trabajo, los obreros esta- 
ñan obligados a prolongar su faena más 
alia cíe ia puesta del sol, abriéndose lo 
que se llamaban las velarlas o velaciones, 
que duraban hasla la primavera, cuando 
c-i sol se pone más  tarde. 

El gremio de carpinteros, cuyo santo 
protector era San José, trabajaba duran- 
te las veladas colocando entre los bancos 
del oficio el « parot », que no era otra 
cosa que un poste de madera alto como 
de dos metros, con un travesano en su 
extremidad superior de cuyos extremos 
pendían dos candiles, con los que se 
alumbraban los obreros. 

Al llegar el día 19 de marzo, tiesta de 
su titular, que se adelanta dos días úni- 
camente a la primavera, para celebrar el 
cese del trabajo nocturno, sacaban a la 
calle el « parot » con sus candiles, lo 
plantaban a la puerta del taller, adornán- 
dolo con guirnaldas de flores, amontonan- 
do alrededor de él virutas, desperdicios 
cié madera y otras materias combustibles, 
como esteras, trapos viejos y papeles, dan- 
zaban y cantaban, mezclando su alboro- 
zo con ágapes y bebidas, procediendo fi- 
nalmente, ai toque de medianoche, a que- 
mar lo que simbolizaba para ellos su es- 
cavitüd   invernal. 

Con el tiempo, el ingenio popular no se 
contentó con esta sencilla manifestación, 
sino que alguien sugeriría la quema en 
i'^gic de este o el otro personaje del ba- 
rrio objeto del chisme y comadreo de las 
gentes, digno de un auto de fe, espectácu- 
lo mu\ comprensible en un país donde 
ourante tantos años habían ascendido 
hasta ios cielos las hogueras inquisitoria- 
les de la tierra... Y fué el viejo avaro 
que prestaba su dinero a « retro » (retro- 
venia), o como se decía.a « carta de gra- 

<: 

JGAMOS ante todo que las « Fallas » valencianas son unas 
hogueras que afectan formas artísticas, verdaderos monumen- 
tos efímeros construidos con materias inllamables — made- 
ra, cartón, papel y telas, a las que hay que añadir escayola 
y cera para los modelados y la figuración de rostros y manos 

os personajes que en ellas se representan — que se erigen en'las 
ralles y plazas de Valencia (capital) y otras ciudades y pueblos, tres 
días antes de la festividad de San José (19 de marzo), y son quemadas 
a  medianoche del referido día. 

La palabra  «   falla  » se deriva,  probablemente, del  latín favilla, ac 
que quiere decir chispa, o de  fax, ai, que quiere decir anlorcba. 

por   PUIG   ESPERT 
cia », el personaje en el que se pensó pa-    truenos  más gruesos,    distanciados    unos 
ra   ridiculizarle  y  castigarle...   ;   A   la  fio-    de otros  algunos    segundos,    produciendo 
güera con él ! Con un traje viejo de 

lalquier vecino, que lo daba gustoso, se 
confeccionaba un muñeco de paja (« ni- 
not » en lengua valenciana), se le ataba 
al « parot », siendo devorado finalmente 
por las llamas en sainetesco auto de fe. 
En otras ocasiones, fué el viejo chocho y 
también rico, que pretendía casarse con 
una muchacha joven, pero pobre, cuya 
madre, con avaricia insensata, favorecía 
los deseos del matusalem... ¡ A la hogue- 
ra con ellos   ! 

De esta lorma fueron pasando por el 
« parot », como poste de ejecución, en la 
noche del 19 de marzo, todos los vicios, 
corruptelas y pecadillos humanos de la 
barriada que, poco a poco, iban ganando 
en complicación ejecutiva, abandonando 
el tradicional candelabro de madera por 
una plataforma que pudiese contener ma- 
yor número de figuraciones, convirtién- 
dose a la postre en lo que hoy se admi- 
ra : « fallas » que son verdaderas onras 
de arte, ejecutadas por artistas. 

Las « I alias » se organizan por comi- 
siones que recogen el dinero suficiente 
para levantarlas y costear las fiestas — 
pago de bandas de música que amenizan 
el espectáculo, y cohetes, tracas y casti- 
llos de fuegos artificiales — cuyos pre- 
supuestos se elevan a veces a muchos mi- 
les de duros. El dinero se recoge sema- 
na Imente de todos los vecinos que se com- 
prometen previamente a aportar su cuota 
según los medios de fortuna de cada 
uno. Para darse cuenta de la importancia 
de este festejo, diremos que las fiestas 
duran una semana, la titulada « semana 
fallera » ; que el año pasado se « plan- 
taron » una 1.50 « tallas » sólo en la ca- 
pital, y que únicamente en pólvora se han. 
quemado más de dos millones de pese- 
tas. 

Cada « falla » tiene la explicación de 
su significado, casi siempre en verso, en 
un folleto que se vende por la comisión 
en las proximidades de ellas. Algunos de 
eslos libritos tienen verdadera gracia, 
cuando se trata de « fallas n de crítica 
ciudadana. El primer « Uibrct » (librito), 
lué el cíe la falla que se levantó el año 
1851, frente al Almudín (alhóndigaj, titu- 
lada « Falla del Conill » (Falla del Co- 
nejo), bastante subida de color, en la que 
se representaba la pretensión de una mu- 
chacha, llamada Visanleta, de casarse con- 
el rico Don Facundo. La tal Vísamela te- 
nia un conejo negro en los brazos. El au- 
tor del « llibrct » era el entonces célebre 
poeta en lengua regional Bernat v Bal- 
doví. 

Todas las « fallas » tienen su reina de 
la I ¡esta, llamada « fallera » y su corte 
de honor, nombrándose la « Fallera Ma- 
yor  » entre  todas ellas. 

El Ayuntamiento nombra un jurado 
que las visita todas, otorgando a conti- 
nuación premios en metálico y objetos de 
arte. Las « fallas » se dividen en tres ca- 
tegorías llamadas « secciones » : sección 
Especial, y secciones Primera, Segunda \ 
Tercera. 

Se organizan corridas de toros, pan idos 
<!<' fútbol v otros festejos, pero lo que no 
falta nunca es el estampido de los petar- 
dos v el ruido ametrallado de las deno- 
minaH'-s ,, tracas », que no son otra cosa 
que infinita cantidad de petardos encade- 
nados por medio de una mecha enfunda- 
da en papel resistente, consiguiendo que 
no haya, solución, de continuidad en el es- 
truendo, finalizando    con   una    serie    de 

gran alboroto y griterío entre los « oyen- 
tes  ». 

El pastel o golosina tradicional de es- 
iis fiestas es el llamado « bunyol » (bu- 
ñuelo),    hecho    con    pasta  de  churro  — 

« beignet » — frito en aceite de oliva en 
grandes calderos colocados a la puerta 
de los bares, tabernas y cafés, con la 
muestra reglamentaria de un gran árbol 
de laurel. El « bunyol » se come recién 
frito, espolvoreado con azúcar o mojado 
con aguamiel, pero siempre acompañado 
de aguardiante, indispensable, según di- 
cen los técnicos para ayudar a la diges- 
tión de  la pesada masa. 

Y a la medianoche en punto (en Espa- 
ña, los únicos espectáculos que empiezan 
con puntualidad son : las corridas de to- 
ros y las « fallas »), del día de san José, 
todas las fallas de la ciudad, entre el es- 
tampido de petardos y a continuación del 
trueno mayor de la « traca » disparada 
al efecto, arde la « falla » que ha estado 
expuesta durante tres días a la admira- 
ción de las gentes, amenizando el espec- 
táculo de llamas la banda de música. El 
alumbrado se apaga previamente, y sólo 
son las lenguas de fuego que se reflejan 
sobre las fachadas y los rostros, la clari- 
dad fantasmagórica que luce durante me- 
dia hora a lo sumo. Luego... un montón 
de brasas y algunas chispas que el viento 
esparce. 

Al día siguiente, en el lugar donde es- 
taba la « falla », solamente se ve un 
círculo chamuscado sobre el pavimento. 
qu"  desaparecerá  pronto. 

Actualmente las « fallas », generalmen- 
te, tienen más sentido artístico que crí- 
tico. 

Don Quijote forja del escultor Blasco  Ferrer.   (Véase  relación   expositiva 
en la página 14.) 
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« EL BAILE OEL ÍElilíE HELT » 

Drama en tres actos de Gabriel Arout. - Dirección escénica de 
Raymond Géróme. - Decorado de Pierre Delorme. - Intérpre- 
tes : Paul Guers, Raymond Géróme, Marcel-André, Judith Ma- 
gre, etc. 

LOS argumentos ue esie tipo encuentran audiencia predispuesta en los perío- 
dos de postguerra. La última mundial trajo a los escenarios varios simila- 
res que tuvieron algún éxito, en parte porque la, sensibilidad del público se 
sentía inclinada a comprender situaciones en las que podía haberse encon- 
trado personalmente cada espectador o, por lo menos, algunas personas a 

las que conocía directamente. El tema estaba extraído de la época que se acababa 
de vivir y resultaba perfectamente comprensible. El principal obstáculo para el co- 
mediógrafo, y el mayor triunfo si conseguía vencerlo, estribaba en la necesaria agu- 
deza del análisis y en la claridad indispensable para exponer el pensamiento de los 
personajes, debiendo esforzarse en conservar la naturalidad para no chocar la sen- 
sibilidad del auditorio. 

OJEADA (A VUELO DE PAJARO) 
SOBRE EL CINE ESPAÑOL 

I,—  N setenta y cinco películas se cifra la importancia cuantitativa de la cine 
^^    matografía española 1957. No todas con aguante, ni mucho menos. Dos ter- 
fc"    ceras partes de las mismas han ingresado prematuramente  en el panteón 

del olvido, pues en los tiempos que corren, si el éxito es brillante, pero in- 
ET    evitablemente pasajero, el fracaso es castigado sin posibilidad de espera. 

« La guerra empezó en Cuba », film basado en una pieza teatral del autor Rui/ 
Iriarte mas dispuesto por Mur Oti, parece haber sido llevado a la pantalla para 
que la pizpireta Emma Penella reviva ante los  públicos dos agradables anacronis- 
mos  : La paloma y Cielito lindo. 

« El baile del teniente Helt » 
consiguió tal objetivo cuando se 
representó hace ya mas de un 
lustro ante el puolico parisino. 
Las incidencias üe toda suerte en 
el terreno internacional, con 
guerntas diminutas y guerrillas 
clasicas, le Comieren al argu- 
mento cierta actualidad, pero, al 
mismo tiempo, trata este, en su 
protundidad, despreciando la 
parte anecdótica, un tema eter- 
no, que no puede desaparecer 
más que reduciendo la viüa del 
hombre a una absoluta soledad 
o sumiéndolo en una organiza- 
cien social que destroce comple- 
tamente hasta la última partí- 
cula de su individualidad. 

Un oficial del ejército británi- 
co de ocupación en un país del 
Oriente Memo da una tiesta en 
sil casa. Durante ella se le co- 
munica que ai dia siguiente debe 
manaar el piquete ue ejecución 
que acabará con la vida de un 
terrorista. La tarea le parece tan 
repugnante que su conciencia se 
niega a cumplirla pero, su ieal- 
tau, su deoer ae ciudadano in- 
glés, le impiden desertar o rebe- 
larse. En las horas que restan 
de la noche deberá ingeniarse 
para armonizar sus escrúpulos 
individuales con las exigencias 
dé su obligación. Triunfa, si tal 
cosa puede decirse, pero de for- 
ma  trágica. 

De presentarse semejante co- 
yuntura en la existencia, ningu- 
na mentalidad mejor que la bri- 
tánica está expuesta a soportar 
el trance. Por eso puede consi- 
derarse como un indiscutible 
acierto del comediógrafo el pres- 
tar la nacionalidad inglesa al 
protagonista. En un determina- 
do momento de la obra el autor 
hace unos pinitos de sicología de 
las naciones, como para justifi- 
car su decisión, puesto que casi 
todos los oficiales de otros pue- 
blos reaccionarían de forma más 
tajante, adoptando la obediencia 
o la rebeldía pero no buscando, 
como el teniente Helt, un terre- 
no intermediario. 

La primera parte de la obra 
es muy hábil e interesante. Des- 
de el principio se presentan 
frente a frente las dos concep- 
ciones de la existencia que pue- 
den comprenderse y justificarse 
cuando está una de ellas bien 
afincada en un individuo, pero 
capaces de crear situaciones an- 
gustiosas cuando guardan cierto 
equilibrio en el espíritu de una 
persona determinada. 

El teniente Norfolk no tiene 
dificultad alguna. Ha elegido el 
obedecer', el cumplir una misión 
en el mecanismo de la sociedad, 
concretamente en el ejército bri- 
tánico. Sus problemas de tipo 
personal, de conciencia, desapa- 
reo" c, actuación se guía por 
las órdenes que recibe. Lo es- 
taolecmo es 10 bueno. El, un 
solo individuo, no quiere poner 
en tela de juicio lo acordado por 
generaciones y generaciones. No 
se pregunta nada. Obedece, cum- 
ple, actúa. Es un hombre segu- 
ro, terriblemente eficaz. Su de- 
recho a la libertad no lo quiere. 
Ha hecho uso de él   una   sola 

vez, al elegir el camino que si- 
gue. Acto auténticamente libre 
sobre el que se funda todo lo 
que hará más tarde, puesto que 
al negarse a usar su libertad in- 
dividual, manifiesta de forma li- 
bérrima su repulsa a las posibi- 
lidades de ejercitarla posterior- 
mente. 

Su compañero, el teniente Helt, 
que llegó, al cuerpo expediciona- 
rio repleto de una entusiástica 
fe en su misión, ha visto vacilar 
su ideal y siente la comezón 
de sentir, saber, cotejar las co- 
sas y los hechos. Todo quiere 
traerlo al plano de la interpreta- 
ción personal. Al negarse a se- 
guir unos principios determina- 
dos acepta el principio de su 
propia libertad. No le satisface 
lo que se le dice o lo que se 
cree, lo estatuido o lo aceptado, 
sino que necesita él mismo to- 
mar parte en todo ello, como 
testigo, como litigante y como 
juez. Quiere garantías, desea co- 
nocimientos, busca responsabili- 
dades. Es, en definitiva, la indi- 
vidualidad que se rebela, semi- 
consciente de su importancia, 
pero sin estar dispuesta a acep- 
tar un insípido y rutinario pa- 
pel. Un hombre así puede con- 
tribuir al buen funcionamiento 
del mecanismo social, pero es 
un peligro constante en potencia 
para el conjunto. Su deserción 
inesperada en un momento ál- 
gido podría destruir todo lo or- 
ganizado, pero el teniente Helt 
respeta demasiado el cuerpo so- 
cial de que forma parte para 
hacer nada que pueda destruirlo 
o debilitarlo. Lo lógico parece el 
adoptar una actitud ante el di- 
lema y no el intentar conciliar 
ambos aspectos. 

9 A la página 14 © 

Igual sello de frivolidad para 
la producción ligerísima de Or- 
duña : « El último cuplé », que 
aguanta por la gracia personal 
de Sarita Montiel. 

« Madrugada », versión cine- 
mática de un relato del escritor 
Bruno Vallejo, certifica una vez 
más la verdad popular de que 
no por mucho madrugar amane- 
ce más temprano. Está ya nau- 
fragando en el interior antes de 
acercarse a la frontera. El cine 
español produce, pero en limita- 
dos casos reluce. 

Circula por aquí una gracia 
taxista rotulada « Los ángeles 
del volante », dando tiempo jus- 
to para reír y disipar acto se- 
guido su recuerdo entre humos 
de tabaco. Se pasa el rato, trans- 
curre la existencia entre agude- 
zas y banalidades, sin ese algo 
superior que nos ennoblezca y 
eternice. 

Una argentina ingresada en el 
elenco cinemático español, Ana- 
lía Gadé, ha conseguido confir- 
mar sus dotes artísticas en 
« Muchachas de azul », de La- 
zaga. Para el género ligero cual- 
quiera le va a la zaga... a la 
Gadé. 

Ludmila Tcherlna, famosa bai- 
larina francoeslava, está traba- 
jando en el film « Luna de 
miel » en compañía del bailarín 
Antonio, en un estudio de Ma- 
drid. Ya veremos lo que resulta 
de esta fusión o confusión de 
coreografías clásica y flamen- 
quista, porque suponemos que, 
aparte la danza, el resto equi- 
valdrá a mínima cosa. 

« Susana y   yo »   (firmado   : 
• Cohén Salaberry), resulta un sin 

vo  con  poca  Susana.  A  la  pos- 
tre, sin público, que también tie- 

Ludmila Tcherlna. 

ne su corazoncito, y sus enten- 
dederas. 

« Faustina », que tiene el ho- 
nor de haber pasado por el Fes- 
tival de Cannes, le prueba mu- 
cho más el clima hispano según 
su autor, Saenz de Heredia, ha 
certificado. « Faustina » no de- 
rriba primeros premios, pero re- 
siste en el lienzo el paso de los 
meses. 

Más viejas, las películas « Ca- 
labuig » y « Calle Mayor » si- 
guen  siendo apreciadas. 

Cabe registrar una reacción del 
público español (ávido de popu- 
íarismos extranjeros, ya que no 
puede tenerlos nacionales) ante 
la proyección de Rene Clair : 
« Porte des Lilas ». La trama 
simple y emocional de esa pieza 
gangsterina es aceptada por su 
autenticidad, o drama posible. 
Pero del poeta Brassens se 
aguardaba algo subido, inconfor- 
mista, fluyendo de sus cancio- 
nes, que no son ni aquello ni de 
las mejores que tiene. No obs- 
tante, el núblico de barriada le 
concede toda su simpatía por lo 
que representa y no por lo que 
vocea, enterado de que un más 
allá Franco no lo permitiría. 

El film de Del Amo que tanto 
enfadó al duque Wladimir, tiene 
va autorización judicial de som- 
brear pantallas con tal de que 
lo ruso y lo wladimiresco sea re- 
cortado. Absorto o dedicado a la 
poda (uno no sabe). Del Amo 
no se decide a exhibir su gran 
mutilado por los exponentes de 
la cinematografía. Al español le 
parece que Wladimir chochea y 
que el juez que lo asiste en su 
justicia tartamudea. Del Amo tal 
vez haya sentido tentaciones de 
regalar el film a Moscú, no para 
que lo recorte, sino para que lo 
amplié. 

San Sebastián ha declarado el 
balance de su Festival de Cine 
1957 : medio millón de pesetas 
perdidas. Actualmente el cabildo 
medita sobre la innecesidad de 
redondear el millón de blancas 
evannradas, en el verano que se 
avecina. 

Tenemos un « Amanecer en 
Puerta Oscura » aue es un de- 
chado en fotografía pese a la 
oscuridad de la puerta... y del 
lema. Vistas claras y amplias de 
la Andalucía, ora plácida, ora 
brava. Y no más que esto, que 
ya  es  convite. 

El propio Del Amo ha intro- 
ducido en los medios cinemáti- 
cos PI chaval cantante Joselito 
con el truco dfi « Saeta » v « El 
neoueño ruiseñor », dos humo- 
radas para pasar — otra vez — 
el  rato. 

Se espera el estreno de « El 
hereje » (con permiso de la cen- 
sura eclesiástica), que firma F. 
Moro, y de « Los amantes del 
desierto » trabajada ñor Montal- 
bán y Carmen Sevilla, la actual 
protegida  de   Bardem. 

« La venganza », de éste mis- 
mo cineasta, animada ñor Jorge 
Mistral v la Carmen Sevilla, se 
revela una obra de arte no siem- 
nre penetrada por el gran pú- 
blico. Es fácil que este film per- 
fore el telón de hojalata de los 
Pirineos. 

Un   tema   interesante   :   «   El 

Carmen Sevilla. 

inquilino », afrontado por el rea- 
lizador Antonio Nieves Conde. 
Ha sido elaborado en la vía pú- 
blica, a la manera de De Sicca, 
más sin los atrevimientos de 
éste. Lástima, porque « El inqui- 
lino » daba materia para reali- 
zar algo realista de primer or- 
den, o revolucionario si hay que 
decir toda la palabra. Pero 
Franco aún permanece. 

Pablito Calvo parece que nos 
huye de las manos, « valen más 
dos pájaros volando que uno en 
manos », según la inversión del 
aforismo cervantino. La peseta 
está más alta que la lira, pero 
como es regaieada, el lirismo se 
impone. Lo decimos por « Un 
ángel pasó por Brooklin », pro- 
ducción española con pie italia- 
no. El ángel pasó por Roma, y 
si de veras pasa por Nueva York 
arriesga quedarse en él, a causa 
del dólar, tan popular en los 
medios financieros españoles. 

En « ... Y eligió el infierno » 
(César Ardavín), se trata de en- 
diablar a los comunistas y de 
angelicar a sus onositores. todo 
ello en Alemania (Este y Oeste). 
Film político de realización va- 
cilante que no le procurará nin- 
gún Osear a su autor, a todo 
comnrender esforzado. 

« La guerra dé Dios » ha dado 
motivo a una querella inter- 
puesta por Fernando Santos Ri- 
vero contra Vicente Escrivá Su- 
riano por si plagio o no plagio 
Hace más de dos años que el 
pleito subsiste, sin oue el iuez 
morfológico ni el idem divino 
consigan  dirimirlo. 

MARIO DEL COSO 
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A ]R X  E3 
#  ^Jtttistas 

por 

VITORIA, al que hace un par 
de años hemos visto llagar 
a París, encasillado en la 

clásica pintura española actual, 
pintura tradicional, retardada y 
prisionera de todos los conven- 
cionalismos y banalidades con- 
trolados por los críticos y man- 
damases de los ministerios co- 
rrespondientes, ídem de las cen- 
suras adláteres, expone en este 
momento un gran conjunto de 
obras en la Cité Universitaire, 
obras que son el resultado de la 

GARCÍA TELLO 
^WAA^^WWVW 

viene en sus composiciones, con- 
trariamente al abstracto corrien- 
te que se ve por esas galerías, 
en los que los colores son planos 
y monótonos. La transparencia 
y la luminosidad es moneda co- 
rriente en su obra y el conjunto 
que el pintor se ha hecho, y que 
guarda la unidad necesaria, pa- 
ra convencer al espectador de 
lo que seguirá, difícilmente po- 
drá ser superado. 

* ** 
Vivancos, en la Galería Norval 

abstracto, y de sus cuadros pue- 
de decirse que son la perfección 
misma, en los que todo juega de 
una manera armoniosa y mesu- 
rada ; el color vibra sin estri- 
dencias, el dibujo corretea apa- 
reciendo y desapareciendo sin 
hacerse sentir y el tema fascina 
en un dilema intrigante de inte- 
rés y posesión. Escudero, conti- 
nuando la expresión figurativa 
traída de España, abandona el 
dramatismo y la sequedad aus- 
tera de la meseta castellana, se 
libera del negro y en nostalgia 
mediterránea, se sitúa como un 
colorista de primerísima clase 
borrachera de azules, verdes y 
amarillos, con salpicaduras ro- 
jas de vez en cuando ; con 
ocres y tierras distribuidos co- 
mo al desdén... en fin, con telas 
de una magnificencia y riqueza, 

de un esplendor tal que nos ha- 

experiencia adquirida en su es- 
tancia en París y de la consi- 
guiente impregnación de un cli- 
ma, de una atmósfera y de un 
ambiente de libre albedrío que 
no sólo puede estimular una con- 
tinuidad en la producción, sino 
que también redunda eficazmen- 
te en la creación lógicamente 
sincera, en un período de adap- 
tación. 

Vitoria ha digerido completa- 
mente la llamada Escuela de 
París, que digan lo que digan 
los « americanistas » de la calle 
de Leganitos, se sostiene más 
fuerte y más potente que nunca, 
y su incorporación a la misma 
es un acierto completo y casi 
definitivo, y digo casi, porque 
con la afirmación de esta prime- 
ra exposición, Vitoria en la con- 
tinuación de su trabajo va a 
consolidar un puesto al que tie- 
ne derecho y una firma con la 
que habrá que contar. Sus telas 
son de un abstracto singular- 
mente personal y sugerente, con 
el acierto de integrar el blanco 
romo color v no como fondo. 
De esto resulta que, la luz inter- 

Saint-Germain-des-Prés. 
y fomando parte de un grupo 
de ingenuos o primitivos, ha ex- 
puesto una serie de telas de 
corte miniaturesco y policroma- 
do, continuando y afianzando su 
posición en la escuela de los ca- 
talogados « naifs » de los que 
forman parte como vedettes, 
Blanchard, le Persan y algún 
otro y entre los que cabe contar 
a Vivancos, que si bien puede 
ser clasificado en la misma lí- 
nea, guarda una independencia 
de estilo aue se distingue por la 
minucia del detalle, la viveza 
del color y la apariencia de rea- 
lidad simplista, sin argucias de 
perspectivas de fantasía, ni fal- 
sos infantilismos. 

Solange Torre, ha abierto en 
París una sucursal de su galería 
de Vichy. En el « vernissage » 
de la misma, en Montmartre, he- 
mos anercibido varias telas de 
Coll, de Escudero v esculturas 
de M.T. Pinto. De Coll, podemos 
decir que quizás ha encontrado 
ese famoso comnromiso que se 
busca  entre  el  figurativo   y   el 

ce vaticinar sin vacilación el rá- 
pido lanzamiento de este artista 
por un « marchand » avisado ; 
M.T. Pinto, de la que sólo « que- 
daba » una pequeña tierra coci- 
da, casi un boceto de su « Ogre- 
sa » de dos metros, se encuentra 
en posesión de todos sus medios 
y su escultura de una plastici- 
dad suave, casi felina, es aca- 
riciante y a la par misteriosa y 
recogida. 

«** 
Daufin, amigo y colaborador 

del « Suplemento », sigue viento 
en auge, haciendo honor a nues- 
tros augurios. Instalado en el 
taller de Daumier, antes de Co- 
rot, Daufin en su reciente expo- 
sición de Suillerot, no hace más 
que confirmar la promesa de su 
primera del año pasado. Más 
seguro ahora, sus marinas, sus 
aves de corral ,sus pájaros, sus 
paisajes, son una nota aguda en 
lo que lo impreciso se concreta 
y lo neto se insinúa. Daufin si- 
gue una línea bien definida y 
su suerte no nos inquieta. El 
arranque es bueno y la conti- 
nuación no lo será menos. 

EL   BAILE  DEL 
TENIENTE HELT 

• Viene de la página anterior • 
No mandará el pelotón de eje- 

cución pero tampoco desertará 
de su deber. Tiene que conse- 
guir, antes de que llegue el mo- 
mento fatal para el terrorista, 
el no estar en condiciones de 
cumplir la misión que se le ha 
encomendado, pero sin que tras- 
cienda que su voluntad ha in- 
tervenido. Lo consigue haciéndo- 
se matar antes de que alboree. 
El asesinato inducido, el suici- 
dio encubierto, no se presentan 
en la obra como justificación o 
equivalente de algo, sino como 
manera de salvar los distintos 
valores que el interfecto preten- 
de preservar. En la obra se di- 
ce, y otros muchos lo han dicho, 
que la muerte de uno puede in- 
fluir o no en las vidas de los 
demás hombres, pero intrínseca- 
mente, no es una solución más 
que para aquel que la recibe o 
soporta. 

Cuando el hombre que acaba 
de disparar se entera de las in- 
tenciones del teniente Helt, que 
desea morir para sustraerse al 
cumplimiento de la penosa or- 
den, lo califica de desertor. Bien 
mirado, independientemente de 
la tranquilidad espiritual y va- 
nagloria de que pueda gozar la 
víctima en sus últimos momen- 
tos, su acto resulta una autén- 
tica escapatoria de la realidad. 
El suicidio parece más digno. 
En él no se darían pruebas de 
habilidad e inteligencia, pero la 
actitud tendría una claridad que 
no existe en la provocación al 
asesinato. Además, en el suici- 
dio, acto esencialmente negativo 
por su índole y consecuencias, 
existe también una parte positi- 
va, la inicial, que obliga al in- 
teresado a actuar. El suicidio 
exige una acción entrañablemen- 
te unida a la propia existencia 
de quien lo ejecuta y sufre, 
mientras el hacerse asesinar 
puede considerarse como un 
signo de debilidad, al incitar a 
otro para oue ejecute una acción 
desagradable. 

En el caso del teniente Helt, 
como en casi todas las personas 
consideradas como individualis- 
tas, la percepción de la propia 
individualidad va acompañada 
de multitud de elucubraciones y 
tanteos cerebrales, y a menudo 
contradictorios, que son, en de- 
finitiva, un obstáculo para la 
acción. El hombre que obedece 
puede actuar con mayor facili- 
dad, y cuando la falta de sensi- 
bilidad personal es tan absoluta 
como en el teniente Norfolk, la 
orden y su ejecución son casi 
simultáneas. El hombre de ac- 
ción no puede tener la sutilidad 
del intelectual ,y éste podrá fá- 
cilmente provocar ciertos actos 
en la medida en oue no sean 
contrarios a las ideas fijadas 
una vez para siempre en la men- 
te de aquel. Hay aue subrayar 
que el intelectual, al provocar la 
acción aiena, huye automática- 
!-•-"-*"*■** H^I acto n^rconal. S'i in- 
dividualismo se idealiza y pierde 
ron ello humanidad, hombría. 
En su afán de valorizar los con- 
centos cp desvaloriza a ^j rnis- 
mo, pues a eso eauivale la de- 
cisión del teniente Helt al poner 
ñor delante los « reglamentos » 
de un ejército aue su pronia 
existencia. Al aceptar sin lucha 
la pronia. muerte, más aún, al 
provocarla, queda más patente 
la falta de respeto que se debe 
a sí mismo que la alta estima 
en que pueda situar a su digni- 
dad. Se podrá dar la vida por 
la dignidad, pero la dignidad no 
puede basarse en la falta de 
'•"«"'•""'a para oponerse a la in- 
justicia o en la de arrestos para 
oponerse  a  lo convencional. 

Añadamos que la obra resulta 
muv sugestiva intelectnalmente 
pero que en su desarrollo tiene 
algunos atascos de los que sale 
t-abainsamento pat-a enhebrar, 
de nuevo el hilo de la narra- 
ción, v reconozcamos, en fin, la 
•};(=;,-..i*-,ri p> armonizar la parte 
anecdótica con la generalización 
a oue se prestan las ideas. 

La escenificación no ha tenido 
r/randes dificultadas v Ravrnond 
Oéróme la na realizado de for- 
ma que pudiéramos decir clási- 

ca,  sin permitirse   fantasía   al- 
guna. 

La interpretación es discreta 
sin que nos enternezca la « in- 
genua » Catherine Anouil, ni 
nos subyugue la « vampiresa * 
Judith Magre, ni nos infunda un 
gran respeto el « coronel » Mar- 
cel-André, ni nos intrigue la sa- 
biduría de « Hassein-Bey ». 
Pierre Marteville. Todos en fin, 
sobrios, apagados, como si se 
diesen cuenta de que su misión 
es el pasar desapercibidos para 
que toda la atención se concen- 
tre en el enjundioso texto de la 
obra. Los dos tenientes, Paul 
Guers y Raymond Géróme, no 
escapan tampoco a la humildi 
misión. 

FRANCISCQ FRAK 

4k 46- 
GAUMA J. LE CHAPillN 

ESCULTURAS V DIBUJOS 
DE E. BLASCO FÉRREA 
• Véase ilustración en pág. 12 # 

SALÓN recogido en calle ar- 
chiparisina. Un español ar- 
tista en ella . : Blasco. Pú- 

blico, mucho. De desear que 
compre. 

Porque Blasco tiene forja pu- 
ra y trazo exacto. Sus hierros 
retorcidos y ennoblecidos hablan 
incluso por sus vacíos. Sus dibu- 
jos, sobrios, definidos, sorpren- 
den. 

De lo escultural « Bailarina ». 
grácil y movimientada ; « Ma- 
ternidad », una madre con el to- 
do que es su hijo ; « Niño aban- 
donado », desazonado y triste ; 
« Trovador » canta, más que ei 
amor, la ironía ; « Caballo » re- 
toza como salido al prado y fuga- 
do de la cuadra ; « Cabeza de 
Cristo », alma torturada vista en 
la angustia y el amor de un 
rostro ; « Arlesiana », página de 
tipismo profundo arrancado a 
las vecindades de la Camarga ; 
« Campesina » aguarda un amor 
en la soledad de la tierra ; 
« Toro de combate » muge \ 
embiste, y lo veo en sangré, 
músculos y en impulso agresi- 
vo ; « Niño de la tórtola » ple- 
namente abstraído en la con- 
templación de su ave ; <r El 
canto del gallo » despierta el 
sentimiento del arte en el visi- 
tador que lo tenga dormido ; 
« Juana de Arco » arde en la fe 
y en las llamas ; « Cabeza de 
mujer » es una síntesis de tris- 
teza pura, sin sombra de deses- 
pero ; « Fauno » malicioso, soca- 
rrón como merece serlo ; « La 
muier de la vela », discreta, si 
lenciosa, como andando de pun- 
tillas para no despertar al niño 
dormido ; « Guitarrista ciego » 
impresionante, viendo nada más 
que a través de su sentimiento 
confiado a la caja sonora ; 
« Retrato de hombre » muy bue- 
no, con modelo previsto que de- 
he de ser exacto ; y el « Don 
Quijote ». faz iluminada por la 
locura sublime de un redentor 
imaginario oue debería ser posi- 
tivo. La mejor pieza del salon- 
cito, con ser las otras buenas. 
El contorno de cada figura, for- 
mal y preciso. 

Doce cabezas de mujer y tres 
hombres, en dibujo muy estili- 
zado. No sabía esta virtud de 
Blasco. Raya que no vacila y ex- 
presión conseguida. 

Como esas caras arrebatadas 
al hierro vil, tan humanas, tan 
profundas, angustiadas o pensa- 
tivas. 

Ver arte del español Blasco 
es un placer aue recomendamos 
a nuestros amigos, a los france- 
ses, y a los compatriotas del ex- 
ponente, que de él pueden estar 
orgullosos. 

RICHARD SMALLISH. 
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ni IIEITI 
iiuiiiimiiimiimiiimimmiiiiiiii: 

En la documentación facilita- 
da por la Oficina Internacional 
del Trabajo de Ginebra, se citan 
los países en los que en 1957 se 
ha registrado mayor aumento en 
los precios de los artículos de 
primera necesidad. En primer 
lugar se hace mención de Es- 
paña. 

Sin haberse resuelto la com- 
plicación de los visados y los 
pasaportes para viajar por la 
Tierra, el asunto arriesga agra- 
varse considerablemente con la 
próxima inauguración de los via- 
jes lunares. 

« La pintura y la escultura 
üón artes para los sordos, como 
la jnúsica es arte para los cie- 
gos. » 

Pero hay sordos y ciegos para 
todas las artes, pese a tener los 
sentidos auditivo y visual en 
buen estado. 

Hay maniáticos que se enteran 
de que tienen corazón cuando 
pasan por primera vez ante un 
Instituto de cardiología. 

Mauricio Chevalier se despidió 
del público en 1952 en el Empire 
de París, en 1954 en los Campos 
Elíseos, en 1956 en el Alhambra, 
también de París . 

Y sigue despidiéndose. 
En lin de cuentas, si a uno 

no lo echan, ¿  por qué diablos 

uj 
Buddy Colé y su esposa Clara 

se divorciaron, y media hora 
después volvían a estar casados. 

Explicación suya : « Nuestro 
primer matrimonio fué un de- 
sastre. Vamos a ver el se- 
gundo ». 

Un diario alemán publicó este 
anuncio : « Lo que toda joven 
debe saber antes de casarse. In- 
timidades inevitables. Textos in- 
teresantes con muchas ilustra- 
ciones. Discreción asegurada. 
Usted recibirá el libro contra en- 
vío de 25 marcos. » 

El libro era de cocina. 

« Charlot », llegado a un hotel 
de París, advirtió al « maitre » 
querer pasar desapercibido por 
tres razones : primera, por ho- 
rrorizarle los periodistas ; se- 
gunda, por horrorizarle los pe- 
riodistas ; tercera, por horrori- 
zarle los periodistas. 

Habiendo entendido mal, el 
« maitre » avisó a los periodis- 
tas. 

BIBLIOTECA 
« » 

CLASICOS CASTELLANOS 
(A 375 francos el volumen) 
Santa Teresa. — Las mo- 

radas. Prólogo y notas de 
Navarro  Tomás. 

Tirso de Molina. — El ver- 
gonzoso en Palacio y El bur- 
lador de Sevilla. Prólogo y 
notas de Américo de Castro. 

Garcilaso. — Obras. Prólo- 
go y notas de Tomás Nava- 
rro. 

Cervantes. — Don Quijote 
de la Mancha. Tomo III. 
logo y notas de Francisco 
Rodríguez Marín. 

Quevedo. — Vida del Bus- 
cón. Prólogo y notas de Amé- 
rico de Castro. 

Cervantes. — Don Quijote 
de la Mancha. Tomo II. Pró- 
logo y notas de Francisco 
Rodríguez Marín. 

Torres Villarroel. — Vida. 
Prólogo y notas de Federico 
Onís. 

Cervantes. — Don Quijote 
de la Mancha. Tomo :::. 
Prólogo y notas de Francis- 
co Rodríguez Marín. 

Duque de Rivas. — Roman- 
ces. Tomo I. Prólogo y notas 
de Cipriano Rivas Cherif. 

Cervantes. — Don Quijote 
de la Mancha. Tomo IV. Pró- 
logo y notas de Francisco 
Rodríguez Marín. 

Beato Juan de Avila. — 
Epistolario espiritual. Prólo- 
go y notas de Vicente García 
de Diego. 

Duo'ie de Rivas. — Roman- 
ces. Tomo II. Prólogo y no- 
tas  de  Rivas  Cherif. 

Cervantes. — Don Quijote 
de la Mancha. Tomo V. Pró- 
logo y notas de Francisco 
Rodríguez  Marín. 

Arcipreste de Hita. — Li- 
bro del buen amor. Tomo I. 
Prólogo y notas de Julio Ce- 
jador. 

Guillen de Castro. — Las 
mocedades del Cid. Prólogo 
y notas de Víctor Said Ar- 
mesto. 

Cervantes. — Don Quijote 
de la Mancha. Tomo VI. 
Prólogo v notas de Francis- 
co  Rodríguez  Marín. 

Arcipreste de Hita. — Li- 
bro del buen amor. Tomo III 
y último. Prólogo y notas de 
Julio  Ceiador. 

Marqués de Santillana. — 
Canciones y decires. Prólogo 
\ notas de Vicente García de 
Diego. 

Cervantes. — Don Quijote 
de la Mancha. Tomo VIL 
Prólogo y notas de Francisco 
Rodríguez Marín. 

Fernando   de  Rojas.  — La 
Celestina. Tomo I. Prólogo y 
notas de Julio Cejador. 

Villegas. — Eróticas y ama- 
torias. Prólogo y notas de 
Narciso Alonso Cortés. 

Cervantes. — Don Quijote 
de la Mancha. Tomo VIII y 
último. Prólogo y notas de 
Francisco   Rodríguez  Marín. 

Fernando de Rojas. — La 
Celestina. Tomo II y último. 
Prólogo y notas de Julio Ce- 
jador. 

Anónimo. — Poema del 
Mió Cid. Prólogo y notas de 
Ramón Menéndez Pidal. 

Anónimo. — Vida del La- 
zarillo de Tormes. Prólogo y 
notas de Julio Cejador. 

Fernando de Herrera. — 
Poesías. Prólogo y notas de 
V. García Diego. 

Cervantes.— Novelas ejem- 
plares. Prólogo y notas de 
Francisco   Rodríguez   Marín. 

Fray Luis de León. — De 
los nombres de Cristo. Tomo 
I. Prólogo y  notas  de Fede- 
rico Onís. 

Guevara. — Menosprecio 
de corte y alabanza de aldea. 
Prólogo y notas de Matías 
Martínez  de  Burgos. 

Nieremberg. — Epistolario. 
Prólogo y notas de Narciso 
Alonso Cortés. 

Quevedo. — Los sueños. 
Tomo I. Prólogo y notas de 
Julio Cejador. 

Moreto. — El lindo Don 
Diego y El desdén con el 
desdén. Prólogo y notas de 
Alonso   Cortés. 

Fray Luis de León. — De 
los nombres de Cristo. Tomo 
II. Próloco y notas de Fede- 
rico de Onís. 

Quevedo. — Los sueños. 
Tomo II. Prólogo y notas de 
Ju'io Cejador. 

Rojas. — Del rev abajo nin- 
guno y Fntre bobos anda el 
iuego. Prólogo y notas de 
Ruiz Morcuendo. 

Cervantes. — Novelas 
ejemplares. Tomo II. Prólogo 
y notas de Francisco Rodrí- 
guez  Marín. 

Ruiz de Alarcón. — La ver- 
dad sospechosa y Las pare- 
des oyen. Prólogo y notas de 
Alfonso Reyes. 

Luis  Vélez  de  Guevara.  — 
El diablo cojuelo. Prólogo y 
notas de Farncisco Rodríguez 
Marín. 

Lope de Vega. — El reme- 
dio en la desdicha y El me- 
jor alcalde el. rey. Prólogo y 
notas de J. Gómez O. 

Campoamor. — Poesías. 
Prólogo y notas de Cipriano 
Rivas Cherif. 

Fray Luis de León. — De 
los nombres de Cristo. Tomo 
III y último. Prólogo y notas 
de F. de Onís. 

Castillo Solorzano. — La 
Garduña de Sevilla y Anzue- 
lo de las bolsas. Prólogo y 
notas de Federico Ruiz Mor- 
cuendo. 

Espinel. — Vida de Marcos 
de Qbregón. Tomo I. Prólogo 
y notas de Samuel Gili y G. 

Berceo. — Milagros de 
Nuestra Señora. Prólogo y 
notas de Antonio G. Sola- 
lindo. 

Larra. — Artículos de cos- 
tumbres. Tomo I. Prólogo y 
notas de José R. Lemba. 

Saavedra Fajardo. — Re- 
pública literaria. Prólogo y 
notas de Vicente García de 
Diego. 

Espronceda. — Poesías y 
El estudiante de Salamanca. 
Prólocros y notas de J. More- 
no Villa. 

Feijóo. — Teatro crítico 
universal. Tomo I. Prólogo y 
notas de A. Millares. 

Fernando del Pulgar. — 
Claros varones de Castilla. 
Prólogo y notas de Jesús Do- 
mínguez Bordona. 

Espronceda. — El diablo 
mundo. Pró'ngo y notas de 
J. Moreno Villa. 

Esninés. — Vida de Mar- 
cos Obresón. Tomo II y úl- 
timo. Prólogo y notas de Sa- 
muel Gili y Gava. 

Larra. — Artículos de crí- 
tica literaria y artística. To- 
mo II. Prólogo y notas de 
José Lomba. 

Feijóo. — Teatro crítico 
universal. Tomo II. Prólogo 
y notas de Agustín Millares. 

Moneada. — Expedición de 
los catalanes y aragoneses 
contra turcos y griegos. Pró- 
logo y notas de S. Gili y 
Gaya. 

Giros y pedidos : Rociue 
Llop. 24, rué Ste-Marthe, Pa- 
rís (X). C.C.P. 1350756 París. 

NOTICIARIO 
iiiiiimiiiiiiiiiiiiiimiuiiiiiimiiiii. 

«ABC » pide, en sorna, que 
se erija en Madrid un audito- 
rium donde se pueda escuchar 
conciertos sin obligación de ser 
millonario. 

*** 
« Réquiem por una mujer » 

de Faulkner, obra teatralizada 
por Camús, prosigue, ya cente- 
naria, en el cartel del Teatro 
Español madrileño. * ** 

Falleció en Madrid el profesor 
de Historia, Aurelio Viñas, ad- 
junto del Instituto Hispánico de 
la Sorbona. 

** 
El diario « Amanacer » de Za- 

ragoza criticó despiadadamente 
la película « Saeta », y el reali- 
zador de ésta, Antonio del Amo, 
escribió una carta al crítico, que 
éste ha denunciado al juzgado 
por estimarla injuriosa. « Heral- 
do de Aragón » y « El Noticiero 
Universal » hacen causa común 
con « Amanecer ». * * * 

Ramón Menéndez Pidal diser- 
tó en Barcelona sobre « El si- 
lencio de los siglos respecto a 
la Chanson de Roland ». 

Empotrado en el  siglo  IX, el 
conferenciante    declaró    carecer 
de interés por los satélites artifi- 
ciales que contornean la Tierra. 

*** 
El productor cinematográfico 

Todd, ha estudiado en España 
las posibilidades de filmar un 
« Don Quijote » de gran enver- 
gadura. 

*** 
En un salón del Círculo de 

Bellas Artes de Madrid estuvo 
instalado hasta hace poco una 
manueta representando cincuen- 
ta kilómetros de paisaje ferro- 
viario. Por ella circulaban veinte 
trenes en miniatura sin el me- 
nor tropiezo ni accidente. Em- 
palmaba el sistema con puertos 
marítimos y aviacionistas, dota- 
ras también de unidades en mi- 
niatura. 

.** 
Literatura de baratillo. 
Un desocupado de Muñera 

escribió una obra versificada : 
« Un tenorio de a peseta », la 
rual han vendido a 1,65 ptas. la 
l'nea, ganando un total de 100 
duros por 300 versos. * 

El 6 de diciembre del presente 
año se cumplirán tres siglos del 
fallecimiento del escritor arago- 
nés Baltasar Gracián. * 

La Editorial Selecta ha edita- 
do un libro de Sebastián Gasch 
titulado : « Barcelona de nit », 
ojeada a la vida teatral, circen- 
se v cafeteril de los años 1930 
al 1936. 

Marzo : La destrucción del invierno. 
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EL VIOLINISTA QUE NACIÓ 
en un campo de concentración 

A  LOS  17 ANOS   VÍCTOR   MARTIN  SE   INTERNACIONALIZA 

— Me llamo Víctor Martín Jiménez. Pe- 
ro soy « Vitín » para mis amigos, ¡ sí, 
sí ¡Tengo 17 años y 13 de andar con un 
violín en las manos. Gané el premio ex- 
traordinario « Sarasate » en 1956, justa- 
mente el 14 de noviembre. Ahora, estudio 
en el Conservatorio de Ginebra, gracias a 
una beca que me ha dado el gobierno 
suizo. 

— ¿   Dónde nacistes  ? 
Víctor Martín titubea, mira de soslayo, 

quiere explicar algo, demora la respuesta. 
Luego,  se  arriesga   : 

— Nací en Argelés-sur-Mer, un campo 
de concentración. Allí vivieron mis pa- 
dres hasta cuando yo cumplí 5 años. En- 
tonces, llegué a Madrid. Soy español, 
sí, sí. 

— i. Desde cuando te estableciste en 
Madrid estudias música ? 

— Pues... Como estudiar, he estudiado, 
sí, sí. Pero me cogió la peritonitis a los 
11 años. De los 11 a los 13 fui víctima de 
esa enfermedad. Todavía al presentar el 
examen de mi quinto año de violín lleva- 
ba « un tubo en la tripa ». 

— Relata tu vida, con un poco de or- 
den cronológico. 

— Bueno... Mi padre, a quien tanto de- 
bo por sus esfuerzos en mi favor, ha sido 
y es músico. Actualmente toca la viola 
en la Orquesta Nacional de España. Yo 
heredé su sentido musical. Mi primer de- 
seo, cuando aún vivíamos en Argelés-sur- 
Mer fué comprar un violín. Mi padre no 
quería que yo fuese músico. Pero cuando 
cumplí siete años se convenció... vamos, 
se o. 11 venció de que podría valer algo con 
un violín en las manos. A los 9 años di 
mi primer concierto en Madrid, un con- 
cierto üe Vivaldi. Después « hice la ra- 
dio ». 

— Y... 
— En una ocasión no logramos poner- 

nos de acuerdo la orquesta y yo. Deses- 
perado por este contratiempo, interrumpí 
mi interpretación y dije al director, con 
los micrófonos abiertos : « Vamos, maes- 
tro, que nos hemos equivocado... » A la 
salida me puso verde... Se calculaba una 
radioaudiencia de varios centenares de 
mi'es. 

Víctor Martín se rasca la cabeza a la 
redonda, haciendo círculos con los dedos 
de la mano derecha. Tiene cabello negro, 
grandes cejas y, como se habrán dado 
cuenta los lectores, utiliza un estribillo 
monosilábico al rematar las frases : « Sí, 
sí ». 

— Otra vez — agrega — se hizo un con- 
curso entre violinistas. Se necesitaban 50 
puntos para ganar el premio de 5.000 pe- 
setas. Yo logré el máximo puntaje entre 
todos los participantes : 49 puntos. Me 
dieron 3.000 pesetas y un beso de « la 
Maite Pardo  ». 

— ;.  La « Maite Pardo » ? 
— Sí, sí... Una famosa que canta y 

«  hace cine ». 
— ¿ Nunca te han descalificado en un 

examen  ? 
— Como que sí. En historia de la mú 

sica me formularon 5 preguntas. Había 
acertado las cuatro primeras v me dije : 
« Estos tíos me van a hacer solfa con la 
quinta, van  a  preguntarme  algo  a  mane- 

L ruido, en los cambia-vías ferroviarios, no es 
recomendable para  personas  carentes  de  la 
sordera profesional que ampara a los maqui- 
nistas.  Menos,   aún,   para  los  músicos.   Sin 
embargo, entre pitazos de locomotoras, fren- 
te a la estación de Ginebra, pudieron escu- 
charse ayer las notas de un violín. Eran pe- 
ndrantes, seguras, personales... El violinista 
daba  un recital íntimo a tres amigos suyos 
en   una  oficina  colindante  con  las  locomo- 
toras, después de la jornada de trabajo. Va- 
rias  máquinas   de  escribir,   algunos   papeles 
y un teléfono, servían de decorado. 

Las  notas  iniciales correspondían  a  los   primeros   compases   de   la 
«  Sinfonía Española » de Lalo. El violinista vestía pantalones de vaque- 
ro  norteamericano,  «   sweater »  de alpinista suizo y  saco  gris.  Pálido y 
quieto, cerraba los  ojos mientras el  arco cumplía  sus  órdenes  sobre  las 
cuerdas. Terminada  la interpretación,  le  formulo algunas  preguntas. He 
aquí la consecuencia de tales preguntas 

paz ¡Otosíate jKotaúas /Dtadíláa 

Casáis, refugiado, violoncelista y director de orquesta. 

Mozart, excelso y prolifero. 

ra de trampa como : « ¿ Cuál es la di- 
rección de Beethoven ? ». Preciso. La 
pregunta fué ésta : « ¿ Dónde vive Stra- 
vinsky ? » y la respuesta rápida : « Ca... 
que Stravinsky murió en 1890 ». Me había 
equivocado de  ruso... 

— Asistirás a muchos conciertos, ¿ ver- 
dad ? 

— Siempre que pueda entrar gratis... 
En Madrid, y también en Ginebra, entro, 
con mi violín, por la puerta de atrás v 
consigo puesto. No sé si es un robo. No 
lo diga usted a nadie. Pero es que me 
lalta   «  la  vitamina C.   » 

— o   Vitamina C  ? 
— Hombre... calderilla, monedas... 
— ;.   Tienes hermanos  ? 
— Tengo una hermana que vale un  Po- 

tosí.  Cómo  la  quiero.   Mírela,  sí, sí,  mí- 
rela  usted. Es  guapa,  ¿   verdad  ? 

« Vitín » muestra el retrato de una 
chica en traje de baño y, desde luego, 
« vale un Potosí ». 

— ;. Has tenido alguna experiencia in- 
ternacional ? 

— pste año gané el privilegio de asistir 
al XII Congreso Festival Internacional de 
Viena y, en 1958, iré al Festival de Bru- 
selas. 

— ¿   Tú crees que vales algo ? 
Víctor abre los ojos, mira hondamente 

y se resuelve  : 
— Sí, sí...  ;  Lo creo  ! 
— ;.  Y cuál es tu ambición ? 
— Ser  concertista  internacional.   Nada 

Beethoven, el único. 

de atril. Ahora, que puede ser muy difí- 
cil. En tiempos de Sarasate había cuatro 
o cinco violinistas, hoy hay cuatrocientos. 
Y los chicos de quinto año de Conserva- 
torio tocan mejor que. . Sarasate. Óigales 
usted algún día... Hay que estudiar mu- 
cho,  ;  sí, sí  ! 

— ¿  Cuántas horas estudias cada día ? 
— Violín, lo que se dice violín, cinco a 

cinco y media. Pero también estudio ar- 
monía y otras materias. Hay que respon- 
der a los sacrificios de mi  padre. 

Un  amigo, allí, subraya   : 
— Este chico estudia once horas dia- 

rias. 
Una pregunta para « reina de belleza »: 
— ¿ Cuales son tus compositores prefe- 

ridos  ? 
— Las tres « B », sí, sí : Bach, Beetho- 

vn,  Brahms. 
— ¿   Y  los  modernos  ? 
— Ahora, comienzo .a entenderlos. An- 

tes, ni « pisca ». 
— ¿ Cómo clasificas tus aficiones mu- 

sicales  ? 
— Hay tres clases de música : clásica, 

moderna e idiota... 
— ;.   Idiota  ? 
— Son estos mamotretos pesados de to- 

dos los días. Yo la llamo « idiota », sin 
sensibilidad artística. Pero es muy útil 
para adquirir la técnica. 

— ;.   Tienes tiempo de  leer ? 
— Las horas que le quito al sueño. Me 

encantan « Los Episodios Nacionales » de 
den Benito Pérez Galdós.  ¡  Y Pereda   ! 

— ¿ No te ha tentado componer, algo 
tuyo ' 

— No hay tiempo. El violín es muy ce- 
loso. 

— ¿  Sobre músicos has leído ? 
— De sólo Beethoven he leído seis bio- 

grafías para poder interpretar su música, 
Yo sé cómo la compuso y cómo debe in- 
terpretarse. Sé, además, la vida de todos 
los grandes maestros y de los verdade 
ros violinistas. El Menuhin hace deporte 
y come como un bárbaro... Hay que en 
tretenerse para  ser violinista. 

— l. Cómo andas en materia de novias? 
— Tuve una chiquilla, a quien le escri- 

bía en clave porque sus padres se las 
traían (no lo diga usted). Pero ya acabé 
todo He rirescindido de mi vida amoro- 
sa. Mi novia es el violín. Todo lo consa- 
gro a esta cajita.. 

Víctor señala la caja — forma de ma- 
leta — donde lleva su violín, que cuesta 
2.500 francos  suizos y él compró por 600. 

Víctor Martín, fatigado, empuñn su vio- 
lín. Un sonido limpio domina el ruido de 
los trenes. Víctor Martín Jiménez atrave- 
sará, luego, la ciudad de Ginebra para ir 
a comer. Vive en un cuarto solitario, don- 
de le permiten estudiar porque al vecin- 
dario no le molesta « el ruido » de su 
violín. A los 17 años, es un pequeño maes- 
tro y, sobre todo, una personalidad defi- 
nida, robusta, franca como sus respues- 
tas a este bombardeo de preguntas. Cua- 
tro veces por día va de un extremo a 
otro de Ginebra, caminando con su caja 
en la diestra, para asistir a las clases 
del Conservatorio. Son ochenta o -cien 
cuadras diarias que él transita a pie... 
porque no tiene con qué pagar el pasaje 
en tranvía. Pero mañana Víctor Martín 
Jiménez tendrá con qué pagar sus pasa- 
jes de avión nara dar conciertos a lo lar 
go y ancho del mundo. No es « una pro- 
mesa ». Es, simplemente, el violinista que 
nació en un campo de concentración del 
sislo XX. « Vitín » será VÍCTOR MAR- 
TIN, con mayúsculas, en las carteleras 
de los grandes teatros,  ¡  sí, sí   ! 
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